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LETTRES DE CHANTILLY

 

A LA GLOIRE DE CARDUCCI

 

Les  races  latines,  le  sang  latin,  qu'est-ce  que  cela  signifie? s'écrieront  les  ethnographes.  Il  y  a  du  celte,  de  l'anglo-saxon,  du slave, du sémite, parfois du turc, et souvent de l'arabe dans ce qu'on nomme  les  races  latines.  C'est  là  surtout  une  expression géographique. Elle ne correspond à rien de rigoureux, au contraire. Et quand les Latins se flattent d'une prétendue hérédité, d'on ne sait quelle  finesse  du  goût,  comme  d'une  aisance  charmante  ou  d'une qualité d'esprit qu'ils doivent à leurs ancêtres, ils s'en font beaucoup accroire.

Possible. N'oublions pas toutefois que les ethnographes sont des savants,  par  conséquent  des  logiciens,  c'est-à-dire  des  rêveurs  qui suivent  leurs  chimères  au-dessus  de  l'humble,  obscure  et inexplicable réalité. Certes il existe, quoi qu'ils en pensent, une race latine, et l'on sent qu'on en fait partie à des mouvements secrets, à certains dégoûts dont on n'est pas maître, ainsi qu'à des allégresses involontaires…

Un  auteur  barbare  et  savoureux,  l'écrivain  anglais  Rudyard Kipling,  conte  en  l'un  de  ses  livres  une  histoire  admirable.  Il  s'agit d'un officier de l'armée des Indes qui fut longtemps le prisonnier et l'esclave  des  Russes,  si  longtemps  qu'après  d'interminables aventures, il a, pour ainsi dire, perdu l'esprit, il est devenu presque un sauvage, presque une bête même. Rentrant par hasard dans son régiment et déjeûnant au mess, il ne reconnaît rien, ne se rappelle rien ; à la fin du repas enfin, son colonel, pour l'éprouver, se lève et porte la santé de la Reine. Aussitôt l'ancien officier se trouve debout malgré lui, répond au toast sans s'en rendre compte, et selon le rite consacré,  brise  son  verre.  Il  s'est  souvenu  inconsciemment  de l'émotion  traditionnelle  et  patriotique  que  cause  à  tout  bon  sujet britannique  un  toast  à  Sa  Gracieuse  Majesté  :  le  pauvre  homme, soudain  galvanisé,  s'est  à  ce  coup  retrouvé  Anglais,  voire impérialiste probablement.

Or tout dernièrement, le prix Nobel fut conféré au glorieux poète italien Giosuè Carducci, mort aujourd'hui. Quiconque, en apprenant cet hommage éclatant rendu au vieil aède d'outre-monts, a ressenti subitement un enthousiasme, un mouvement de triomphe et de joie, de pieux amour aussi et comme de respect filial ; quiconque a goûté là  l'une  des  belles  et  violentes  émotions  de  sa  vie  ;  quiconque  a, d'instinct, crié : Victoire! — peut se dire de bonne et pure race latine! Où qu'il habite, où qu'il soit né, celui-là est un « méditerranéen ». Le jour  que  l'on  donna  le  prix  Nobel,  des  milliers  de cives  romani  se sont  reconnus  et  félicités  dans  le  monde  entier.  Ainsi  que  l'officier anglais de Kipling rompait son verre en l'honneur de la reine Victoria, nous  eussions  tous  brisé  nos  coupes  à  la  gloire  de  Carducci  le Superbe, de Carducci l'Ancien!

Mais,  dira-t-on,  vous  possédez  donc  l'italien  jusqu'à  en  saisir toutes  les  finesses  poétiques,  jusqu'à  entendre  le  rythme  de  cette langue musicale, la cadence de ses vers, et jusqu'à vous complaire aux  jeux  délicats  des  longues  et  des  brèves,  des  significations détournées ou imprévues, des mots qui se flattent l'un l'autre?

Nullement.  Nous  lisons,  nous  autres  Français,  rebelles  aux langues  étrangères,  l'italien  tant  bien  que  mal.  Quant  aux traductions,  s'il  s'agit  d'un  poète  surtout,  la  meilleure  ne  vaut  rien. Aussi  est-ce  devant  la  gloire,  les  idées,  les  rêves,  les  gestes  et  le personnage de Carducci que nous nous inclinons, plutôt que devant son œuvre elle-même. Nous vénérons ses ambitions artistiques, son énergie, sa fierté, ses attitudes, son rôle en Italie, toute sa vie ; nous admirons enfin le héros littéraire qu'il est.

L'humanité a besoin de héros littéraires. Sans quelques écrivains et poètes qui ont réalisé des types parfaits de l'artiste et du lettré, la foule ne saurait comment témoigner son goût pour la littérature. Car elle lit peu, et ne relit presque jamais les très beaux livres : elle est paresseuse, sans curiosité comme sans culture. Mais elle respecte certaines traditions, et s'attache à des modèles convenus et définitifs de  grands  hommes  qui  lui  sont  chers.  Ainsi,  parce  qu'Alfred  de Musset a existé, elle reconnaît du charme et de la grâce irrésistible chez  les  jeunes  poètes.  Parce  que  Leconte  de  Lisle  vécut,  elle admet l'émouvante noblesse d'une existence dévouée toute entière à  la  beauté.  Renan  lui  fournit  le  modèle  impérissable  d'un  penseur quasi-divin.  De  nos  jours,  Gabriele  d'Annunzio,  Edmond  Rostand s'inscrivent  à  leur  tour  dans  cette  sorte  de  Légende  Dorée. L'étonnement ou l'enthousiasme universels qu'ils ont suscités auront entretenu la foi populaire. Parce que Giosuè Carducci aura, lui aussi, donné pendant quarante ou cinquante années au monde l'exemple d'un dévouement intransigeant et passionné envers les Muses et les belles-lettres  classiques,  la  postérité  inscrira  désormais  dans  son calendrier ce nouveau saint : le poète latin, fier jusqu'à l'orgueil de sa race  et  de  sa  tradition,  obstiné,  presque  inattaquable  à  force  de bonne  foi,  terrible  par  ses  colères,  par  son  mépris,  et magnifiquement perdu dans son rêve.

La vie de Carducci fut très simple, et d'une élégance en quelque sorte farouche. Né dans un petit bourg de Toscane, l'an 1836, et fils d'un  médecin  de  campagne,  il  grandit  dans  la  maremme  de  Pise, maremme fiévreuse et belle, pareille sans doute à celle qui — Dante l'a  chanté  —  «  fit  et  défit  »  la  tragique  Pia.  Le  jeune  Toscan  adora tout de suite sa langue maternelle, et l'ancêtre auguste de celle-ci, la langue latine : il fit des vers et devint philologue. Déjà plein de son génie,  il  gagna  vite,  comme  poète,  les  suffrages  d'un  groupe  de délicats Florentins, jeunes artistes et lettrés, groupe qu'il nomma lui-même, insolemment et joliment, les Amis Pédants. Le journal de ces humanistes de vingt ans s'appelait le Politien, en souvenir du savant et  fin  poète  qu'aima  si  tendrement  Laurent  de  Médicis.  En  même temps,  comme  Carducci  était  pauvre,  il  donnait  des  leçons,  pour vivre.  Sa  science  était  profonde  :  les  plus  malveillants  rendaient hommage  à  son  enseignement.  Bientôt  il  se  voyait  titulaire,  à l'Université  de  Bologne,  de  la  chaire  de  littérature.  Il  ne  devait  plus abandonner  que  rarement  et  cette  chaire  et  cette  ville,  où  s'écoula presque toute sa vie.

Rappelons qu'au temps où le hautain Carducci présidait les Amis Pédants, et contribuait à fonder le Politien, la littérature italienne se trouvait  en  proie  au  plus  gémissant  et  veule  romantisme.  Ecœuré par  ce  mauvais  ton,  notre  jeune  aède  jura  de  ramener  la  poésie  à ses  sources  primitives  et  —  en  ce  pays  —  nationales,  c'est-à-dire aux  modèles  classiques.  Pareil  à  notre  Ronsard,  Carducci  devint «  un  antique  »  ;  sa  muse  en  italien  parla  grec  et  latin,  et  comme Ronsard  aussi,  il  composa,  selon  les  rythmes  anciens,  les  plus mélodieuses,  les  plus  fortes,  nerveuses  et  frémissantes  poésies lyriques dont puissent s'enorgueillir ses compatriotes.

Dans  le  même  temps  encore,  l'Italie  renaissante  s'affranchissait du  joug  monarchique  et  clérical  de  l'Autriche.  Frénétiquement patriote  et  libéral,  Carducci  exécrait  les  oppresseurs  de  son  pays, étrangers, prêtres et rois. La tourbe pleurarde des romantiques, ses adversaires littéraires, soutenait volontiers, au contraire, ces prêtres, ces  rois  que  le  moyen-âge  avait  respectés.  Logique  jusqu'au  bout, Carducci  devait  donc,  lui,  glorifier  le  paganisme,  la  joie  de  vivre,  le règne  de  la  radieuse  nature,  et  jeter  l'opprobre  à  ce  sombre catholicisme, triste religion d'esclaves qui ruina le monde antique : il publia l'Hymne à Satan, furieuse attaque contre le dieu des humbles et des soumis, contre l'idéal des chrétiens.

Scandale  immense!  Toute  une  partie  de  l'Italie  se  dressa, indignée,  contre  Carducci,  qui  devint  alors  l'idole  des révolutionnaires et des républicains radicaux. Attaque et défense, le combat fut acharné non moins que féroce. Mais le fougueux Giosuè avait  bec  et  ongles.  Sa  plume  était  redoutable  et  son  éloquence

impétueuse, mordante, âpre [1] .

[1]  Une  anecdote  :  Giosuè  Carducci  enfant  avait

capturé  dans  la  maremme  un  faucon  et  un  louveteau, qu'il  élevait.  Son  père,  pieux  catholique,  fit  abattre  ces animaux  sanguinaires.  De  là  daterait  le  premier ressentiment  du  petit  Giosuè  contre  une  religion  qui, pensait-il,  poussait  à  détruire  les  belles  bêtes  de  proie. Sentiment puéril, mais non pas absurde, il s'en faut.

Notons aussi que lors du Congrès de la Paix de 1890,

le  vieux  Carducci  publia  une  Ode  sur  la  Guerre,  dans laquelle  il  exaltait  et  glorifiait  le  «  sublime  fléau  »,  en vouant aux gémonies les pacifistes.

 

L'unification  de  l'Italie  se  fit  enfin.  Carducci  comprit  que  la Royauté seule pouvait accomplir l'œuvre de relèvement et de paix. Patriotiquement, il se soumit, et s'inclina, non sans noblesse, devant la  grâce  infinie  de  la  reine  Marguerite,  sa  tutélaire  souveraine.  Il termina sa vie, chargé de gloire et d'années, n'ayant pas un instant faibli, ni cessé d'être le plus grand et le plus pur des poètes lyriques, au  sens  qu'Horace  et  Ronsard  laissèrent  à  ce  titre,  comme  le  plus hardi,  le  plus  indomptable  des  libres  esprits,  et  —  à  l'exemple  de Pétrarque — le plus raffiné, le plus délicat des savants humanistes. Gabriele  d'Annunzio,  de  nos  jours,  offre  quelques  traits  de ressemblance avec Giosuè Carducci, qui d'ailleurs fut son maître.

On dressera plus d'une statue — hélas! — à Carducci. Laides et vulgaires, elles encombreront les places de Florence, de Bologne et de Rome. On verra l'émule de Politien, de l'Arioste et du Tasse vêtu d'une  redingote  de  bronze  ou  de  marbre,  et  ridiculisé  à  jamais.  Au lieu de ces effigies absurdes, je souhaiterais qu'on élevât au poète deux monuments vraiment dignes de lui. L'un à Rome, et non loin du Forum où jadis retentit la voix des Gracques et de Cicéron : là serait placé sur un socle, en un carrefour ou bien au détour d'une rue, ce buste splendide et inachevé de Brutus que tailla Michel-Ange, et qui actuellement  se  trouve  à  Florence,  au  Bargello.  Une  inscription rappellerait  au  passant  que  ce  chef-d'œuvre  commémore  la mémoire du grand patriote Carducci.

L'autre  monument  se  trouverait  dans  la  baie  de  Naples,  en  un site  admirable  de  Sorrente  ou  du  Pausilippe,  au  lieu  que  jadis occupa  sans  doute  telle  ou  telle  voluptueuse  villa  romaine.  Là, devant la mer, sous un portique léger, quelque divine statue antique ferait son geste éternel en l'honneur de notre poète, quelque Muse du Vatican ou, qui sait, l'Apollon Citharède lui-même…

Puis, ce n'est pas tout. Il y a dans la vie de Giosuè Carducci une heure  charmante  :  ce  fut  celle  où  il  sut  pencher  sa  tête,  jusque  là rebelle, sur la main pleine de grâces de la reine Marguerite. Il n'est plus  besoin  d'un  monument  pour  conserver  ce  joli  souvenir  de galanterie  ;  le  marbre  ni  l'airain  ne  conviendraient  en  rien  ici,  mais bien  plutôt  il  y  faudrait  quelque  commémoration  délicate,  courtoise, souriante et digne à la fois, quelque louange qui vînt plutôt de chez nous,  par  exemple  un  élégant  et  fin  discours,  un  éloge  éloquent, mais en même temps très spirituel, dans le goût de ceux que savent si  merveilleusement  réussir  chaque  année,  en  se  jouant,  nos messieurs de notre Académie Française.




LE LATIN

 

De  temps  à  autre,  chez  nous,  quelqu'un  demande  que  les langues  mortes  ne  figurent  plus  sur  les  programmes  de l'enseignement  secondaire.  Parfois  cet  ennemi  de  nos  chétives études  classiques  est  un  délicat,  qui  sait  combien  rustiques  et incomplètes  sont  les  notions  de  grec  et  de  latin  inculquées  aux élèves  durant  leurs  classes.  «  A  quoi  bon,  dit  avec  dédain  ce  fin lettré, ennuyer les pauvres lycéens avec des « chrestomathies » ou des morceaux choisis de Cicéron? Est-ce pour dégoûter à jamais les quelques  esprits  désintéressés  ou  artistes  qui  autrement  eussent aimé  par  la  suite  à  découvrir  peu  à  peu,  comme  firent  jadis  les humanistes  italiens,  la  grâce  ravissante  des  Muses  antiques?  Un potache devenu péniblement bachelier éprouve l'horreur de ce qu'il a  si  péniblement  appris.  Et  tout  au  plus  un  très  «  fort  en  thème  » connaît-il  sa  littérature  grecque  et  latine  comme  un  commis  de librairie  peut  connaître  les  livres  de  sa  boutique.  Beau  résultat, vraiment! Que nos jeunes gens étudient plutôt les langues vivantes ou les cours de la Bourse. Ce sera plus utile que de savoir enfin, au prix  de  longs  et  fastidieux  efforts,  épeler  gauchement  Tacite  ou déchiffrer Horace tant bien que mal. »

D'autres fois, le réformateur est un politicien qui pense à sauver la  République  en  s'acharnant  contre  la  tradition  des  études  gréco-latines. Monstruosité qu'une tradition! Car chacun sait, n'est-ce pas, que  voilà  l'ennemi,  et  que  la  rente  remontera,  que  la  terre redeviendra  fertile  et  boisée,  que  la  natalité  augmentera,  que l'alcoolisme disparaîtra, et que tous les problèmes sociaux enfin se trouveront  résolus  le  jour  où  nul  souvenir  d'un  passé  fumeux  et gothique ne subsistera plus en terre française.

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  menace  n'est  pas  bien  grave.  Le  fin lettré,  en  effet,  n'apporte  généralement  pas  beaucoup  de  passion dans un débat dont il se soucie peu, au fond ; puis il représente une très petite minorité ; et vous ne voudriez pas maintenant que l'on se souciât de l'opinion des fins lettrés, je suppose? Quant au politicien, il  a  bien  d'autres  nobles  besognes  à  poursuivre  :  le  pays  qu'il gouverne  a  pour  mission  de  donner  au  monde  attentif  le  spectacle de  vastes  expériences  sociales  ;  il  y  a  là,  on  en  conviendra,  du travail  plus  intéressant,  pour  un  homme  d'Etat,  que  tout  ce  qui touche aux belles-lettres, ce jeu, cette amusette de mandarins.

Seulement,  dans  les  derniers  mois  de  1906,  le  Touring-Club ayant  tenu  sa  séance  annuelle,  M.  Ballif,  président,  crut  devoir  s'y élever,  au  cours  de  la  harangue  qu'il  prononça,  contre  l'instruction que  l'on  donne  aux  enfants  dans  les  lycées.  On  leur  fait,  a-t-il  dit, apprendre trop de choses par cœur, et notamment le latin, le grec : une éducation plus pratique serait à souhaiter, par exemple un peu

moins de langues mortes et un peu plus d'anglais ou d'allemand [2] . Or,  que  le  président  du  Touring-Club  forme  de  tels  vœux,  voilà  qui est sérieux et peut alarmer à juste titre un esprit attaché aux études classiques. La très nombreuse et puissante société que l'on nomme Touring-Club poursuit en effet une œuvre admirable en France : les efficaces,  les  continuels  services  qu'elle  rend  au  point  de  vue archéologique  et  artistique  témoignent  de  l'intelligence  et  du  bon esprit  qui  l'animent.  Si  le  président,  dans  un  discours  officiel,  y condamne l'enseignement des langues mortes, il faut voir là l'opinion d'un  public  étendu,  important  et  assez  généralement  éclairé… Malgré les assentiments qu'elle peut rencontrer, il me paraît pourtant que cette opinion repose sur une grande erreur.

[2] Dans la Revue du Touring-Club de janvier 1907, M.

Ballif a repris et développé cette idée.

Laissons  le  grec.  De  plus  autorisés  présenteront  sans  peine,  et j'espère victorieusement, sa défense. Mais il nous faut de toutes nos forces réclamer, exiger les études latines. Loin qu'on les restreigne ou  supprime,  supplions  qu'on  leur  attribue  une  place  encore  plus grande sur les programmes, comme moyen de culture dont nul autre n'approche,  et  comme  la  meilleure  discipline  pour  ennoblir  et  peut-être aussi clarifier l'esprit.

D'ailleurs l'histoire elle-même et les faits nous servent ici. Sait-on bien que dans le pays le plus utilitaire du monde, en Amérique, on commence  à  réclamer  à  grands  cris  les  humanités?  Une  revue universitaire  de  Chicago, The  School  review  (juin  1906),  en  fait

foi [3] . Des professeurs de sciences et de médecine demandent que leurs élèves aient une culture générale et littéraire, qu'on leur affine, qu'on leur polisse l'esprit. Un professeur d'hydraulique a été jusqu'à composer  un  programme  où  le  latin  occupe  la  plus  belle  place, « avant la géométrie, la physique et l'algèbre ». Le latin est en effet considéré par eux comme la meilleure gymnastique intellectuelle. Et leurs  élèves  en  ont  grand  besoin,  d'une  gymnastique  intellectuelle, vu  qu'ils  ne  peuvent  tirer  parti  de  l'enseignement  qu'on  leur  donne par  rudesse  d'esprit,  par  gaucherie,  par  défaut  de  souplesse,  de précision et d'ingéniosité. Ils n'ont pas pris l'habitude de soigner leur besogne,  ils  bâclent,  ils  ne  savent  pas  travailler.  Le  niveau intellectuel  des  étudiants  baisse,  si  bien  que  les  jeunes  gens américains  tombent  dans  une  espèce  de  paysannerie.  Devenus ingénieurs  après  cela,  ils  ne  sont  capables  ni  d'écrire,  ni  de  parler convenablement ; ils ne peuvent même pas rédiger un rapport utile, et dans toutes les affaires où se trouvent mêlés des ingénieurs, « la plupart des procès viennent de ce qu'ils se sont mal expliqués ». La School review préconise chaleureusement, pour remédier à cet état de choses, les études latines.

[3] V. Les Débats du 5 décembre 1906.

 

Elle a raison. Imitons-la. Il y aurait à ce sujet une belle campagne à tenter dans les journaux et l'opinion publique : il faudrait que des jeunes  gens  (et  non  plus  ici  des  professeurs)  démontrassent comment  ils  n'ont  jamais  eu  que  faire  de  ces  fameuses  notions pratiques,  si  puériles  et  vaines,  qu'on  s'est  ingénié  à  leur  inculquer dans  les  collèges.  Six  mois  d'expérience  en  apprendront  toujours davantage  à  un  futur  mécanicien  ou  directeur  d'usine  que  trois  ou quatre  ans  de  vagues  conseils  au  lycée.  Rappelez-vous  les absurdes  bataillons  scolaires  :  une  petite  semaine  de  régiment  ou deux  heures  de  manœuvres  valaient  mieux  que  ces  bêtises.  Pour tout citoyen appelé un jour à parler (défendre ses intérêts), à écrire (rédiger des rapports, exposer des affaires, composer des lettres), à penser (ne faut-il pas voter?), il est utile d'avoir acquis la plus grande souplesse  d'esprit  possible,  la  meilleure  culture,  la  finesse  du raisonnement, le talent d'être clair et précis. Les humanités mènent vite à tout cela.

Et si même elles n'y conduisaient pas aussi sûrement, il y a du moins  certaines  qualités,  entre  toutes,  que  les  auteurs  latins  sont merveilleusement  propres  à  suggérer,  par  exemple  la  dignité,  la gravité.  Il  ne  convient  pas  de  lever  les  épaules  :  un  peu  plus  de gravité  nous  sauverait  de  la  niaiserie,  où  nous  tombons  parfois,  et nous  préserverait  en  partie  de  ces  enthousiasmes  désordonnés autant  que  turbulents,  dont  les  suites  ne  nous  font  pas  toujours honneur.  Niera-t-on  également  que  l'estime  de  soi-même,  dont  se compose en grande partie la dignité, ne nous fasse parfois défaut? Qu'est-ce  que  notre  admiration  continuelle  et  inexplicable  des étrangers,  et  principalement  des  Anglo-Saxons?  Un  citoyen  de  la grande  Rome,  jadis,  n'éprouvait  rien  de  tel.  Au  lieu  que  nous n'osons,  nous  autres,  rien  entreprendre,  tant  nous  nous  défions sottement ou bassement de nous-mêmes.

Un auteur latin, Ausone, l'a pourtant dit :

 

Incipe, dimidium facti est cœpisse. Supersit Dimidium : rursum hoc incipe, et efficies.

 

Quant  à  la  manière  d'exprimer  sa  pensée  ou  de  l'écrire,  il  n'est sans doute point d'entraînement ni de sport intellectuel plus propre à nous  aider  en  cela  que  la  version  latine.  Outre  qu'un  usage  assidu des auteurs latins est de nature à nous donner le goût et peut-être l'habitude  du  «  style  noble  »  —  grâce  véritable  et  trop  négligée aujourd'hui,  —  cet  usage  nous  peut  apprendre  aussi  à  user  d'une syntaxe  moins  pauvre  et  moins  monotone  que  celle  du     e XX  siècle. Un sujet, un verbe, un attribut, voilà l'humble canevas de toutes nos phrases  contemporaines.  Et  plus  la  langue  d'un  auteur  est  ainsi mesquine, plus on dit qu'elle est « pure ». Le latin, avec ses longues périodes infiniment variées, nous enseigne au contraire l'art de jeter d'un  seul  trait  sur  le  papier  une  idée  complète,  en  un  seul paragraphe  ou  mieux  encore  en  une  seule  belle  phrase,  gracieuse ou superbe, ornée d'incidentes toutes diverses entre elles, et aussi bien attachées à la proposition principale que des rameaux délicats à la branche d'un arbre.

Puis les mots latins sont charmants. Leurs significations pleines de  nuances  aiguisent  et  forment  le  jugement,  la  critique,  bientôt  le goût.  Les  verbes,  surtout,  ont  de  la  malice.  Il  faudrait  les  traduire presque tous par « avoir une tendance à… ». D'où l'on ne sait quoi de  non-exprimé,  d'inexprimable  peut-être,  qui  donne  soit  à  une phrase  descriptive,  tableau  de  foule,  décor  ou  portrait,  soit  à  une apostrophe oratoire, le plus tragique, si ce n'est le plus savoureux et surprenant  éclat.  Ailleurs  encore,  ce  sont  des  verbes  presque  trop précis et comme frémissants sur la page. Pour le verbe carpere, le lexique  donne  ce  sens  :  «  enlever  quelque  chose  du  temps  ou  de l'espace », ainsi par exemple qu'on dirait en sport : « il enleva ses trente kilomètres dans l'heure ». Or, Virgile a écrit des poulains qu'on doit  les  dresser,  dès  quatre  ans,  à  savoir,  sur  la  vaste  plaine, « carpere gyrum… » Les voyez-vous là-bas, les poulains, enlever au galop leur tournant? Mais Horace a dit aussi : « Carpe diem… » Et comment traduire, cette fois? On ne sait. Peut-être par : « Cueille le

jour »?… [4] .

[4]  Dans  une  des  comédies  de  Maurice  Donnay,  et

comme le héros et l'héroïne se disposent à sortir, celui-ci considère doucement sa frivole amie et se murmure à lui-même  :  « Carpe  diem!…  »  Se  retournant,  surprise  : «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  »  lui  demande  la  jeune femme. « Cela veut dire… », il hésite un moment, puis il

sourit  et  répond  :  «  Cela  veut  dire  :  Va  mettre  ton  petit chapeau, et viens… » Tout cela dans un verbe latin!

 

Il n'y a pas que les verbes. Substantifs et adjectifs ont aussi leurs délicatesses.  Voici  l'un  de  ceux-ci,  entre  mille  : lubricus.  On  trouve dans  le  dictionnaire  :  1o  glissant,  où  l'on  glisse  ;  2o  glissant,  qui glisse dans la main, poli, lisse ; 3o mobile, inconstant, incertain ; 4o difficile,  chanceux  ;  5o  qui  fuit,  qui  échappe,  trompeur. Arrivé  à  ce dernier  sens,  qui  se  défendrait  de  songer  au  faune  capricieux bondissant le long d'une rive, entre les saules et parmi les roseaux? Or,  le  faune  poursuit  la  nymphe,  elle-même  toujours  en  fuite  et souriant  un  peu  plus  loin.  D'où  finalement  notre  «  lubrique  ».  Le trajet est délicieux.

Ajoutons qu'à lire, qu'à étudier sans cesse les auteurs latins, on peut acquérir le respect et même le culte de la beauté. Car on aura beau  dire,  les  mots  français  sont  usés,  pour  les  collégiens  surtout qui  n'en  sauraient,  comme  de  bons  lettrés,  goûter  encore  toute  la saveur. Une très admirable phrase française finira toujours par leur sembler un peu fade : leur goût étant mal éveillé, ces « graphies » dont  ils  ont  trop  l'habitude  ne  les  toucheront  jamais  beaucoup.  Au contraire  le  professeur  qui  leur  fait  entrevoir  la  splendide  noblesse enclose dans une formule latine, ou tout le charme qui s'exhale d'un mélodieux  et  doux  hexamètre,  ce  professeur,  s'il  est  adroit,  leur présente  ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant  au  monde  pour  de  jeunes esprits, c'est-à-dire un mystère qu'on aperçoit un peu, une merveille à demi tirée de l'ombre, la beauté enfin pieusement recouverte d'un voile  comme  un  objet  sacré.  Ou  plutôt,  ce  maître  habile  leur  parle des sirènes, que nul ne voit, sans doute, mais qui chantent et qu'on entend sur la mer.

Nous n'avons pas besoin de tous ces raffinements! s'écriera-t-on. Donnez-nous des hommes, des citoyens… Eh! c'est le moyen d'en faire. S'il appartient aux races latines de dominer encore le monde, c'est  par  l'esprit.  Jamais  les  jeunes  Français  ne  seront  assez cultivés. Plus on les aura rendus fins et sensés, d'autant mieux ils se gouverneront. Plus ils auront de noblesse et d'élévation dans l'esprit, d'autant  plus  vite  perdront-ils  cette  pusillanimité  qui  leur  nuit. Préparons de bons humanistes pour obtenir seulement des hommes raisonnables et assez intelligents.

Des  citoyens,  des  soldats,  des  législateurs?  Mais  ceux  qui  ont fait la Révolution et l'Empire lisaient avec goût Tite-Live et Tacite, ne parlaient que des Gracques et rêvaient de César.




CAVALIERS ANTIQUES

 

La beauté parfaite est dans la sculpture antique, et point ailleurs. C'est là, uniquement là, qu'on la trouve. L'art avec lequel les artistes anciens surent interpréter la vérité est à jamais perdu.

Seules pourtant, les figures équestres gênent un peu. On ne sait quoi  de  théâtral  choque,  même  dans  les  plus  appréciées.  Les personnages  ont  toujours  l'air  de  chevaucher  des  bêtes  qui  se retiennent.  Jamais  le  cheval  ne  se  porte  franchement  en  avant. Jamais le cavalier ne paraît réellement s'en occuper. Pourquoi?

Voici, à ce sujet, plusieurs remarques, des notes — et quelques réflexions techniques.

Posons tout d'abord ce principe que tous les chevaux réellement bons, c'est-à-dire courageux, ardents, pleins de sang enfin, ont une tendance à donner plus qu'on ne leur demande, à augmenter sans cesse le train dont on les veut mener, et qu'il les faut toujours retenir. Ils prennent leur point d'appui et tous (plus ou moins, bien entendu, suivant leur disposition naturelle ou l'adresse de leur cavalier) tirent sur  les  rênes  afin  d'aller  de  plus  en  plus  vite.  Si  l'on  n'a  pas  une science  d'écuyer  consommé,  on  ne  saurait  empêcher  une  monture très  vigoureuse  de tirer.  Pour  y  parvenir,  il  faut  monter  avec  un doigté  infini,  après  avoir  soigneusement  embouché  son  cheval,  en choisissant parmi tous les mors et filets dont on dispose aujourd'hui, ceux qui lui conviennent le mieux. Et, d'autre part, un cavalier qui ne possède  point  une  excellente  assiette  se  trouve  par  là  même incapable  d'acquérir  cette  délicatesse  et  cette  légèreté  de  main nécessaires pour tromper un cheval, pour l'amuser, pour l'empêcher enfin de se ruer brutalement devant lui en pesant comme un furieux sur la bride.

Observons  de  plus  qu'un  cheval  puissant  et  chaud,  que  l'on conduit sans art, tire un peu davantage chaque fois ; et que si l'on n'a  point  alors,  outre  des  bras  solides  et  des  mors  ingénieux,  de bons et confortables étriers pour se bien établir et caler sur la selle, il devient,  je  ne  dis  pas  difficile,  mais  impossible  de  le  tenir.  La  bête vous mènera où elle voudra, et à l'allure qu'il lui plaira, c'est-à-dire la plus folle.

Or, les anciens embouchaient leurs chevaux de la façon la plus

rudimentaire, avec des mors primitifs, ou plutôt de simples filets [5] . Et  aussi,  et  surtout,  ils  montaient  sans  étriers.  Xénophon  leur

recommande  même [6]  de  se  tenir  non  point  assis  comme  sur  un siège, mais droits, comme s'ils fussent debout, les jambes écartées. Quelle assiette pouvaient-ils donc avoir ainsi? Et comment, dans de telles  conditions,  eussent-ils  pu  rester  maîtres  de  montures  très généreuses, ou véritablement fortes, et violentes par conséquent? Si leurs chevaux avaient alors fait preuve d'une qualité remarquable, il est  à  croire  qu'ils  ne  les  eussent  pu  diriger,  étant  donnés  leurs procédés  rustiques  et  leur  manière  de  monter,  ni  retenir  en  rase campagne, ni même dresser, ou seulement essayer de dresser. Un pur sang nerveux, de nos jours, ou quelque fougueux irlandais aurait vite  fait  de  jeter  par-dessus  ses  oreilles  quiconque  s'aviserait  de vouloir le monter à la grecque.

[5]  X            ,  dans  l'Equitation,  X,  décrit  deux  ou

trois  espèces  d'embouchures,  assez  heureuses,  il  est vrai,  mais  cependant  insuffisantes,  c'est-à-dire  soit  trop dures, soit trop douces pour dominer ou ne pas irriter un cheval trop « en avant ».

[6] Equitation, VII.

 

On peut donc déjà soutenir sans trop de témérité, et d'après ces premières  réflexions,  —  toutes  naturelles,  n'est-ce  pas?  —  que  les chevaux  antiques  devaient  être  plus  médiocres  et  froids  que robustes et allant.

Une  objection.  Les  cavaliers  de  Saumur  sont  capables  de conduire partout des chevaux impatients, même dans la plus vive ou dure  chasse,  en  se  passant  d'étriers,  voire  de  selle  au  besoin.  Ils accompliront  ce  joli  travail  grâce  à  leur  tact  équestre,  à  leur  main habile,  exquise.  Oui,  sans  doute.  Mais  ce  sont  les  cavaliers  de Saumur,  c'est-à-dire  les  meilleurs  de  France,  sinon  d'Europe.  Ce seront  encore  avec  eux  quelques  autres  raffinés,  très  rares,  je l'affirme,  qui  en  arriveront  là  à  force  de  science  et  d'expérience.  Et l'on  ne  saurait  croire  que  les  Grecs  et  les  Romains,  qui, tous, montaient  presque  à  cru  et  sans  beaucoup  d'étude,  aient  eu  la maîtrise  que  l'on  n'acquiert  de  nos  jours  qu'à  Saumur  ou  dans quelques cercles extrêmement restreints de fervents cavaliers. Ni la science des chevaux, ni l'équitation n'étaient fort développées dans l'ancien monde. On ne connut point de Saumur en Attique, non plus que  dans  la  Ville  Eternelle.  Comment  donc  toute  une  cavalerie  de simples  soldats  aurait-elle  possédé  des  talents  qui  n'appartiennent aujourd'hui qu'aux plus adroits, qu'aux plus excellents spécialistes?

* 

*  *

 

Les anciens se mettaient en selle, s'ils étaient malades ou âgés,

en  se  faisant  enlever  par  un  palefrenier [7] .  Mais,  autrement,  ils sautaient sur le dos du cheval en se servant de la crinière, ou bien en  s'aidant  de  leur  lance  qu'ils  appuyaient  contre  le  sol.  Certaines statues  d'amazones  semblent  indiquer  cette  manière  de  s'y

prendre [8] .  Les  chevaux  qui  supportaient  sans  trop  de  colère  ces brusques exercices de voltige, et cela dès le départ, dès le premier contact  de  leurs  cavaliers,  témoignaient  d'un  naturel  étrangement pacifique.  Je  me  hâte  d'ailleurs  d'ajouter  que  ce  second  argument n'est  pas  des  meilleurs.  Car  le  dressage  endort  bien  des susceptibilités chez un animal, et nous voyons partout des écuyers ordinaires  user  aisément  de  cette  mise  en  selle  sur  des  chevaux souvent  nerveux.  Pourtant  la  remarque  n'aura  pas  été  tout  à  fait vaine, si on la joint à ce qui précède et à ce qui va suivre.

[7] X           , Equitation, VI.

[8] L'Amazone Mattei, au Vatican, galerie des Statues.

* 

*  *

 

Comment faut-il se représenter les chevaux antiques? Outre les statues  équestres,  nous  les  voyons  sur  les  bas-reliefs,  sur  les peintures,  aux  flancs  des  vases  et  des  sarcophages,  aux  frises  du Parthénon : ce sont des doubles poneys, lourds et ronds, des cobs gras,  avec  de  gros  membres  et  très  peu  d'encolure.  Et  répondons tout de suite ici à une observation que l'on fera peut-être : les cygnes des Lédas, dans l'art antique, nous apparaissent comme semblables à de modestes oies ; les panthères des Bacchus ont l'air de chiens d'appartement,  ou  de  chats  ;  les  coursiers  des  Dioscures  sont manifestement  réduits  à  la  taille  de  petits  chevaux  de  polo.  Il  est certain  que  la  tradition  imposait  aux  artistes  de  sacrifier  parfois  les proportions,  et  de  représenter  la  figure  d'un  dieu  ou  d'un  héros comme beaucoup plus importante et plus grande, relativement, que les  attributs,  les  animaux,  parfois  même  les  personnages  qui

l'accompagnent [9] .

[9]  B               , Cicerone,  Art  ancien,  pp.  76,  102,

113.

Evidemment.  Pourtant,  cette  tradition  ne  pouvait  sans  doute commander la même réserve dès qu'il ne s'agissait plus de figures héroïques  ou  divines,  mais  de  simples  humains,  comme  pour  les cavaliers du Parthénon, par exemple. Ceux-ci, du reste, ne semblent pas  chevaucher  des  bêtes  dont  le  sculpteur  a  volontairement diminué la taille, mais bien des poneys, de vrais poneys, grossement bâtis.  On  retrouve  les  mêmes  proportions  exactement  sur  la fameuse  coupe  d'Orvieto  (musée  de  Berlin),  où  les  cavaliers athéniens, passant la « dokimasie », présentent aux magistrats des animaux  qui  seraient  réformés  pour  défaut  de  taille  par  tous  nos régiments de cavalerie légère ; et sur les arcs de triomphe et autres monuments romains où les chevaux, un peu plus grands cependant, ne dépassent pourtant point la plus petite moyenne, et gardent dans leur structure cet air de lourdeur, majestueuse quelquefois, brillante même, mais au fond chétive. La moindre comparaison de tous ces animaux à têtes énormes et à petits muscles avec quelques-uns de nos beaux et puissants chevaux modernes, serait pénible.

Notons  encore  que  sur  les  monuments  comme  sur  les  vases anciens,  nous  verrons  presque  toujours  les  vaches  et  les  taureaux des  sacrifices  représentés  selon  leurs  proportions  normales  et justes. Il y a donc peu de raisons pour que seuls les chevaux aient été, sauf dans les statues et dans les groupes où se trouvaient des héros ou des dieux, rapetissés de parti pris ; et nous pouvons, par conséquent,  bien  établir  leur  modèle  en  général  :  des  cobs  assez communs,  sans  encolure,  et  trop  en  chair.  On  se  méfierait aujourd'hui d'animaux qui présenteraient cette apparence, et il y a de fortes  chances  pour  que,  tout  en  restant  peut-être  d'assez convenables routiers de service, ils n'aient ni force réelle, ni vitesse,

ni fougue, ni cœur, ni rien [10] .

[10]  On  peut  citer  ici  l'exemple  du  hideux  cheval  de

Marc-Aurèle,  qui  se  trouve  à  Rome  sur  la  place  du Capitole,  et  qui  est  tout  à  fait  pareil  à  ces  animaux  de cirque  forain  sur  lesquels  des  écuyères  en  maillot dansent  et  font  des  tours.  Une  pareille  bête  ne  pouvait certainement galoper que sur place.

 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  être  dupe  de  l'allure  caracolante  et indomptée que les artistes leur ont donnée le plus souvent, soit dans la cavalcade du Parthénon, soit ailleurs. Précisons, en effet : en quoi consiste  tout  le  brillant  des  chevaux  anciens?  Uniquement  en  ceci, qu'ils  se  cabrent  toujours.  Or,  cette  éternelle  cabrade  n'est  qu'un paisible exercice de manège. On apprenait aux chevaux de parade, que  montaient  les  chefs,  à  se  dresser  continuellement  sur  les jambes  de  derrière.  Xénophon  consacre  tout  un  chapitre  à  cet

enseignement spécial [11] . Voyons donc là le travail de chevaux bien mis plutôt que l'impatience d'animaux pleins de sang. Et n'oublions pas,  en  outre,  que  cette  cabrade  n'était  aussi  qu'une  des  seules façons  que  l'on  eût  alors  de  représenter  tout  simplement  le

galop [12] .

[11] Equitation, XI.

[12]  Salomon  R       , la  Représentation  du  galop

dans l'art ancien et moderne.

* 

*  *

 

Il  y  a  dans  l'             [13] Anabase  un  passage  qui  m'a  toujours  surpris. Arrivés enfin sur le bord de la mer, à Trapézonte, les Grecs, après un mois de repos, donnèrent des jeux, dans lesquels ils firent courir des  chevaux  :  ceux-ci  devaient  descendre  une  pente  rapide  ;  puis, parvenus  au  rivage,  revenir  et  remonter  jusqu'au  sommet  d'une colline.  C'était  là  un  parcours  dur,  assurément.  Mais  la  seconde partie, la montée, en fut, paraît-il, accomplie avec peine, « au pas ». Si  les  chevaux  avaient  été  très  bons,  jamais  ils  n'eussent, courant ensemble,  et  dans  l'émulation  d'une  lutte,  gravi  même  une  pénible montée « au pas ». Il vaut mieux conclure que ce n'étaient que des bêtes  de  somme,  sans  courage  et  sans  qualité.  Peut-être  aussi  le parcours était-il immense et de nature à les épuiser complètement? Mais  comment  supposer  qu'un  général  aussi  avisé  que  Xénophon eût  permis  qu'on  risquât  d'abîmer,  dans  une  épreuve  pareille,  des coursiers qui devaient après cela, et à travers mille périls, ramener jusqu'en Grèce ses hommes et les bagages?

[13] L. IV, chap. VIII.

 

Une  preuve  de  la  médiocrité  des  chevaux  de  selle,  dans l'antiquité,  peut  aussi  être  tirée  de  la  supériorité  certaine  qu'eurent précisément sur ceux-ci les chevaux de trait. Les grandes épreuves de  l'hippodrome  sont  des  courses  de  chars  ;  quant  à  celles  des chevaux  montés,  beaucoup  plus  rares,  on  n'en  parle  guère,  on semble à peine s'en être soucié. Ce sont les conducteurs de chars que  le  peuple  acclame,  les  quadriges  vertigineux  que  les  poètes chantent,  et  si  les  propriétaires  de  belles  écuries  faisaient  de  gros sacrifices,  ce  n'était  qu'en  vue  des  seules  luttes  d'étalons,  de juments  ou  de  poulains  attelés.  Il  faut  donc  que  les  meilleurs animaux  eussent  été  réservés  pour  les  chars.  On  montait  les médiocres.

Mais  aussi  pouvaient-ils  tirer  à  leur  aise,  les  quadriges  :  leurs cochers,  arc-boutés  en  arrière,  le  torse  entouré  de  cuir  et  comme

corseté, les guides passées autour des hanches [14] , ils semblent en avoir eu, comme on dit, plein les bras. Eh bien, rapprochons ceci de ce  que  j'avançais  au  début  de  ces  notes  :  les  seuls  bons  chevaux antiques, qui furent évidemment ceux qu'on attelait aux chars dans l'hippodrome,  tiraient  comme  des  fous,  et  eussent  sûrement échappé à de simples cavaliers.

[14] V. la statue du Cocher, au Vatican, salle du Bige.

 

Les anciens n'ont, du reste, même en vue des courses de chars, particulièrement  distingué  ni  amélioré  aucune  race  chevaline.  Nulle d'entre  elles  n'était  donc  nettement  préférable  aux  autres.  Les auteurs grecs et latins citent comme remarquables des produits de tous les pays, sans guère insister sur aucun. Il n'y a peut-être qu'un certain cheval des Asturies qu'on retrouve assez souvent ; mais ce

n'était qu'un trotteur [15] .

[15]  Pétrone,  entre  autres,  nous  le  présente  (Satyric.

LXXXVI)  comme  un  cheval  de  prix,  mais  le  dit  alors croisé     de     race     macédonienne,     asturconem macedonicum  ;  et  Martial,  qui  le  cite  également  (XIV, 199), ajoute dans l'épigramme : ad numerum rapidos qui colligit ungues.  Or,  ces  derniers  mots  définissent,  non  le galop, je pense, mais le trot, et plus spécialement l'amble.

Ce  que  nous  savons  des  chevaux  de  guerre,  qui accomplissaient, quand leurs pieds non ferrés les portaient toutefois jusqu'au bout, de longues campagnes, nous démontre leur aptitude à  supporter  la  fatigue  des  routes,  mais  nous  éclaire  peu  sur  leur qualité.  Avouons,  si  l'on  veut,  que  les  anciens  montaient  un  bétail résistant,  voilà  tout.  Qu'on  se  rappelle  la  surprise  des  Romains devant  la  cavalerie  d'Annibal,  composée  d'animaux  africains beaucoup  plus  rapides,  beaucoup  plus  vifs,  beaucoup  meilleurs,  et aussi endurants.

* 

*  *

 

Si l'on veut maintenant examiner non plus tant les chevaux eux-mêmes  que  les  talents  hippiques  des  anciens,  on  verra  qu'ils  ne

pouvaient  aller  bien  loin.  Depuis  les  premières  chevauchées [16] jusqu'à  la  fin  de  l'empire  romain,  quels  progrès  notoires  ont-ils accomplis? Ils montent toujours en gars de ferme, sans étriers, avec des selles primitives et des essais de mors. On peut voir cependant

d'après  la  statue  d'Herculanum,  dite  « Alexandre  combattant  » [17] , qu'ils avaient de la souplesse ; et conclure de certains conseils que donne Xénophon, comme par exemple de laisser complètement libre

la  tête  d'un  cheval  qui  saute  un  fossé  ou  gravit  une  montée [18] , qu'ils  avaient  compris  plusieurs  règles  premières  de  l'art  équestre. Mais que devait-on attendre d'une cavalerie dont chaque homme, ne pouvant  se  dresser  sur  ses  étriers,  manquait  de  force  soit  pour lancer le javelot, soit pour frapper avec son glaive, soit pour contenir ou diriger sa bête?

[16] Diomède et Ulysse, sous Troie, laissant le char de

Rhésus, sautent sur ses chevaux et reviennent au camp des Grecs au galop (Iliade, chant X). La première course au cheval monté eut lieu dans la 33 e Olympiade, en 648 (Albert M      , les Cavaliers athéniens, p. 166).

[17] Musée de Naples.

[18] Equitation, VIII.

 

Haranguant ses soldats découragés au milieu de l'Asie, le même Xénophon les exhorte à ne point s'attrister d'être à pied, tandis que les ennemis, eux, sont à cheval : « Car suspendus à leurs chevaux, ceux-ci,  dit-il,  ont  peur,  non  seulement  de  nous,  mais  aussi  de

tomber [19] . »

[19] Anabase, l. III, ch. II.

Et  plusieurs  siècles  encore  après,  l'on  constate,  en  lisant  une

épigramme de Martial [20] , que la chasse à courre elle-même devait passer pour bien dangereuse, bien casse-cou : « Plus souvent, écrit-il  en  terminant,  le  cavalier  y  reste-t-il  que  le  lièvre.  »  Encore  en  ce temps-là  donc,  les  Romains  tenaient  bien  peu  solidement  à  cheval — ou ce Priscus, à qui l'épigramme est adressée, était spécialement mauvais écuyer? Mais Martial nous l'eût dit, hésitant peu d'habitude à signaler les ridicules physiques de son prochain.

[20] L. XII, 14.

 

Nous  avons,  il  est  vrai,  le et  gressus  glomerare  superbos  de Virgile, qui m'embarrasse, je le confesse, ainsi que le

 

… Gradibusque sonare

Compositis, sinuetque alterna volumina crurum [21] .

[21] Géorgiques, l. III, v. 117 et 191-192.

 

Cet  admirable  poète,  voulant  définir  ce  que  les  Lapithes, inventeurs  de  l'équitation,  enseignèrent  pour  la  première  fois  aux chevaux,  et  ce  qu'il  convient  d'apprendre  aux  poulains  dès  qu'ils atteignent  quatre  ans,  emploie  des  mots  d'une  précision déconcertante.  «  Les  coursiers  des  Lapithes,  dit-il,  surent « stepper », ou « prendre le petit galop rassemblé » — car c'est là ce  que  signifie,  en  somme, gressus  glomerare  superbos  ;  et  les poulains  doivent  commencer  après  leur  troisième  année  à  «  faire entendre sur le sol des allures régulières, et à trotter en pliant bien les jambes l'une après l'autre ».

Mais  quoi!  tout  cheval  inquiet  ou  irrité gressus  glomerat superbos  ;  et  tout  poulain,  si  piteux  soit-il,  en  arrive  à  régler  son allure. Moins il a de sang, mieux il la règle.

* 

*  *

 

Concluons : on peut imaginer, sans trop de chances d'erreur, le cavalier  antique  comme  un  lad  athlétique  monté  à  cru  sur  un  gros cob.  Notez  que,  par  un  clair  soleil,  ce  groupe,  à  demi-nu  et  animé, peut n'être pas sans beauté.

* 

*  *

 

Cette  conclusion  est-elle  rigoureuse?  Non  pas,  certes  ;  mais assez plausible, pourtant. Et quand elle serait même indiscutable, en quoi nous servirait-elle? Nous n'en goûterons pas moins les frises du Parthénon,  heureusement,  ni  les  lumineux  tableaux  de  Virgile. Mais…

Mais…  ah,  voilà!  Lorsque,  jeune  lycéen,  j'apprenais  à  monter  à cheval,  je  ne  m'y  sentais  guère  à  l'aise  et  je  tombais  souvent.  En même  temps,  je  remarquais  sur  les  vignettes  de  mes  livres  de classe  certains  êtres  supérieurs  qui,  sans  selle  et  sans  étriers, domptaient  des  coursiers  avec  une  aisance  et  une  grâce  divines. Cela  me  vexait.  Je  leur  en  voulais  secrètement.  Au  cours  de  mes lectures  et  de  mes  promenades,  par  la  suite,  ma  vieille  jalousie m'ayant  rendu  plus  attentif,  je  conçus  quelques  soupçons.  Il  me semble  qu'ils  étaient  fondés.  En  les  exposant,  je  venge sournoisement une rancune de collège. Rien de plus.

* 

*  *

 

A Henri de Régnier.

 

Le splendide animal que Pégase! Qui ne le connaît? Très proche du cheval arabe comme modèle, il est toutefois beaucoup plus grand et porte fièrement la tête au-dessus d'une encolure de pur-sang. De robe entièrement blanche, d'un blanc de neige, on lui voit néanmoins sur  la  croupe  et  l'épaule  quelques  pommelures  à  peine  grises, presque azurées, ainsi que l'extrémité de la crinière et de la queue teintées du même gris bleuâtre. Il laisse pendre ou déploie ses ailes faites  de  longues  plumes  dures  et  pourpres,  avec  des  reflets  d'or. Ses naseaux roses s'ouvrent largement aux brises célestes, et si l'on observait quelque défaut en cette bête divine, ce ne serait que dans ses sabots, d'une corne claire et fine, mais qui peuvent à la rigueur sembler  un  peu  trop  petits,  trop  hauts  et  trop  serrés,  un  peu encastelés, comme on dit.

Tout le monde connaît donc Pégase, voilà qui est entendu. Mais, s'il  vous  plaît,  comment  le  monte-t-on?  Car  si  le  poète  qui l'enfourche  place  ses  jambes  par-dessus  les  ailes,  il  se  trouve d'abord juché sur les épaules mêmes du cheval, presque sur le cou, ce  qui  est  aussi  laid  qu'incommode  ;  puis  le  mouvement  desdites ailes doit lui soulever les deux jambes et… le reste à chaque coup, finalement  le  jeter  par  terre,  de  bien  haut!  Que  notre  poète,  au contraire, place ses jambes par-dessous les ailes, et il a les cuisses broyées. Se met-il plus loin, sur la croupe? Comment, dans ce cas, se  retenir  à  la  crinière  pour  franchir  l'azur  immense  ou  parcourir vertigineusement le champ des étoiles?

Ce  problème  se  trouve  encore  à  résoudre.  Archéologues  et peintres n'en peuvent mais. Qu'un poète nous livre le secret. Vous, par exemple, Henri de Régnier…




HISTOIRE CONTEMPORAINE D'UN

 

MOT

 

M. Arsène Darmesteter écrivit dans son livre bien connu, La Vie des mots  (p.  105)  :  «  On  voit  avec  surprise  des  mots  de  formation savante,  ayant  dans  la  langue  scientifique  leur  pleine  et  entière valeur, descendre dans l'usage populaire à des emplois ridicules ou dégradants  :  le philosophe  devient  un  homme  trop  habile  au  jeu  ; espèce, individu se changent en injures grossières ; quolibet aboutit à  une  plaisanterie  sans  sel.  Le cancan  a  commencé  par  être  un discours  officiel  en  latin  ;  l'élucubration  est  devenue  un  travail ridicule, et si la péroraison est encore un terme noble de rhétorique, il n'en est plus de même de pérorer. Même histoire pour épiloguer, à côté  d'épilogue.  Ce  n'est  plus  le  théologien  qui  travaille  à sophistiquer,  à  élever  de  subtils  raisonnements  ;  c'est  le  marchand peu scrupuleux qui sophistique et falsifie ses denrées. Imbécile était un  beau  mot  dans  la  poésie  du      e XVII  siècle  ;  les mains  imbéciles étaient les mains impuissantes ; le      e XVIII siècle a fait de l'imbécile un faible,  un  impuissant  d'esprit,  et  c'est  un  des  termes  les  plus méprisants que possède la langue populaire. »

Toutes  ces  observations  philologiques  sont  délicates.  Elles amusent,  elles  étonnent,  elles  attachent.  Lire  certains  ouvrages  de linguistique, c'est, semble-t-il, dîner finement avec un vieux dilettante qui  a  beaucoup  vécu,  beaucoup  voyagé,  non  moins  que  beaucoup réfléchi,  et  qui  se  fait  un  jeu  de  vous  démontrer,  tout  en  causant, combien le moindre terme dont on se sert peut éveiller de souvenirs et  de  légendes,  et  comment  on  tient  à  trente  ou  quarante  siècles d'ancêtres par les liens ténus du langage, et pourquoi telle manière de  s'exprimer  évoque  une  image  savoureuse  à  laquelle  nul  ne songeait  plus,  et  de  quelle  façon  telle  autre  suggère  à  l'esprit  un usage  immémorial  ou  un  conte  de  nourrice,  rappelant  l'époque  où nos  pères  s'en  allaient  casque  en  tête  combattre  les  mécréants, sinon  lutter  contre  les  Huns  sauvages,  voire  même  poursuivre  les ours  et  les  mammouths,  que  sais-je!…  Le  linguiste  fait  pour  ainsi dire courir ou voleter devant nous les mots, ces petits êtres vivants, ces bestioles ; et à chaque vocable qu'il saisit par les ailes et place tout  frémissant  sous  nos  yeux,  quelque  nouveau  décor  se développe, scène historique ou tableau de genre… Le linguiste nous montre la lanterne magique.

Mais il y a pour un lettré — ou seulement pour un curieux — un plaisir  plus  rare  encore  s'il  peut  observer  lui-même  quelqu'un  des faits qui servent à illustrer, à prouver ces règles philologiques d'une précision si élégante et d'une rigueur dont les profanes sont toujours surpris. Ainsi, reportons-nous à ce passage de M. Darmesteter cité plus  haut.  Il  est  aisé  d'en  trouver  une  justification  toute  récente,  et spécialement  exquise,  puisqu'elle  repose  sur  une  déformation  de sens  qui  a  lieu  en  ce  moment  même,  que  dis-je!  qui  commence seulement à avoir lieu, et que rien toutefois ne pourrait plus arrêter, bien  qu'elle  naisse  à  peine…  C'est  un  exemple  en  sa  fleur.  Nous voulons parler du mot philologue.

Terme de formation savante, et terme noble s'il en fut! Il signifie : homme érudit et particulièrement admirable en tout ce qui touche à la connaissance des langues. Mais encore est-ce là une traduction bien  grosse  et  bien  simplifiée.  Un  jeune  Allemand,  un  petit  Anglais qui feraient une version française pourraient s'en contenter, non pas nous  toutefois.  Quiconque  prétend  bien  connaître  un  langage  doit pouvoir en comprendre tous les termes jusqu'en leurs significations les  plus  subtiles  ou  les  plus  étendues.  On  nous  dit  «  un philologue  »  :  il  faut  qu'immédiatement,  à  ce  son  ou  devant  cette graphie, non seulement le sens restreint du dictionnaire se présente à notre pensée, mais encore que nous nous figurions le philologue lui-même,  ses  ouvrages,  son  style,  son  aspect  physique,  son  rôle social, sa tenue dans un salon, ce que l'opinion publique en pense, ce  que  les  chroniqueurs  en  écrivent,  etc…  Qu'est-ce  donc  qu'un philologue?  Ou  plutôt  qu'est-ce,  pour  un  Français  de  culture moyenne,  qu'un  philologue  dans  les  dernières  années  du  e  XIX

siècle?

Eh  bien,  c'était  naguère  un  personnage  assez  légendaire  et infiniment séduisant.

On ne savait pas très bien à quoi il travaillait sans relâche. Mais le  public  du  moins  n'ignorait  pas  que  le  labeur  de  cet  érudit  fût continuel,  minutieux,  souvent  ingrat,  et  cependant  poursuivi  avec une  ardeur  passionnée,  presque  voluptueuse.  On  l'imaginait  dans son  cabinet  de  travail,  non  pas  certes  entouré  de  cornues  et d'alambics poudreux, comme le docteur Faust, mais du moins perdu parmi les dictionnaires, les brochures et les in-folios.

Hors  de  là,  on  croyait  qu'un  philologue  avait  toutes  les délicatesses littéraires, voire même artistiques ; qu'un homme aussi versé  dans  toutes  les  langues  anciennes,  qui  pouvait  lire  à  livre ouvert la Bible en hébreu ou les sagas en scandinave, qui savourait sans en perdre une nuance le grec de Pindare et le latin d'Ennius, le français de la Chanson de Roland, le provençal des troubadours et l'allemand  des  Niebelungen,  on  croyait  qu'un  pareil  gourmet  de lettres  dût  montrer  un  tact  esthétique,  un  atticisme,  des susceptibilités extraordinaires. Puis on le supposait volontiers disert, éloquent, d'une bonhomie fine ou ironique, et poète à ses heures. Il avait  connu  l'Orient  et  prié  sur  l'Acropole.  Le  grand  souvenir  de Renan durait encore et enchantait Paris. M. Sylvestre Bonnard était un bon philologue. M. Anatole France aussi. A ce moment-là, le mot offrait  son  sens  le  plus  noble,  nullement  déformé,  mais  pur  au contraire, et fort attrayant pour quelques-uns, parfois même, pour la foule, poétique et charmant.

Depuis  ce  temps,  les  philologues  ont  vu  croître  leur  importance dans  l'Etat,  cependant  que  s'effaçait  —  hélas!  —  leur  légende. Certains d'entre eux furent officiellement et solennellement consultés pendant l'affaire Dreyfus ; ils rendirent des jugements pleins de sens et  irréprochablement  scientifiques  :  les  voilà  dès  lors  personnages publics, oracles, prophètes. On admire leur méthode impeccable, et la sûreté d'une discipline spirituelle qui en fait des artisans de vérité et  de  progrès.  Rien  de  plus  juste.  Mais  déjà  le  sens  du  mot philologue s'altère : on n'entend plus par là, sur le boulevard, un vieil érudit  un  peu  maniaque  et  bien  agréable  ;  c'est  au  contraire  à  une sorte  d'inflexible  et  utile  conseiller  de  l'Etat  que  l'on  songe désormais.

Encore quelques mois, une année, deux années, et nos savants, non contents d'être honorés, prétendront tout naturellement à jouer un  rôle  dans  le  pays.  Une  réforme  va  leur  sembler  opportune,  en une  matière  où  ils  s'estimeront  seuls  compétents  :  celle  de l'orthographe.  Cette  réforme  compromettra,  ou  du  moins bouleversera de fond en comble la langue et la littérature française. Personne ne la souhaitera, bien mieux, on protestera contre elle!… N'importe,  les  philologues,  ou  du  moins  les  dix  ou  douze  hommes d'Etat  que  l'on  nomme  désormais  ainsi,  voudront  à  toute  force  la faire  voter  parce  qu'ils  sont  puissants,  et  parce  qu'ils  parlent  avec autorité  de  nécessité  sociale  et  d'avenir…  Sent-on  bien  comme  le sens primitif du mot qui nous occupe est ici corrompu?

* 

*  *

 

La même aventure exactement est donc arrivée à philologue qu'à espèce, quolibet ou élucubration : ce terme de formation savante a déjà  pris  une  signification  beaucoup  moins  élevée,  moins  distante pour  ainsi  dire  ;  il  se  concrétise,  pour  le  peuple,  et  dans  quelque temps  on  l'emploiera  peut-être  pour  désigner,  sinon  tout  à  fait  une couleur politique, du moins une nuance. N'en usa-t-on pas de même naguère avec le mot intellectuel?

D'innombrables  linguistes,  qui  n'ont  point,  eux,  de  projets officiels,  et  ne  se  soucient  nullement  de  légiférer  en  France,  se plaindront.  «  Pourquoi,  s'écrieront-ils,  nous  confondre  tous  avec quelques-uns seulement d'entre nous? »

Eh,  sans  doute,  la  plainte  sera  des  plus  légitimes!…  Mais  le langage courant ne distingue pas. Comme il advient trop souvent, on aura dit « les » pour « quelques » ou « certains ». Et le terme noble, usité  jadis  dans  les  seuls  milieux  lettrés,  à  la  Sorbonne,  à  l'Institut, va courir les cafés, les rues, les journaux, bientôt enfin retentira dans les discours parlementaires : alors, c'en sera fait…

Du reste, un autre terme à ce moment remplacera ce philologue déchu de sa signification première. On ne saurait prévoir aujourd'hui quel  sera  ce  nouveau  venu  —  ni  surtout  de  quelle  manière  il  nous faudra l'écrire.




LE GOUT FRANÇAIS

 

 

Chaque  peuple,  vaille  que  vaille,  est  supérieur  aux  autres  en quelque façon. Ainsi les Anglais se trouvent évidemment doués d'un génie  pratique  et  politique  ;  ainsi  appartient-il  aux  Allemands d'étonner  le  monde  par  les  déportements  de  leur  musique  et  les sublimités  de  leurs  philosophies  ;  les  méridionaux,  dans  leurs contrées  voluptueuses,  ont  le  cœur  furieusement  prompt  et  la passion  aisée  ;  l'aplomb  sauvage  des  Américains  étourdit  ;  les Russes  méprisent,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  monde  entier  ;  les Japonais doivent être héroïquement intolérables, etc. A toute grande famille  humaine  sa  vertu  spéciale,  que  les  psychologues  nationaux définissent,  isolent  artistement,  et  savourent  en  disant  :  «  Voilà  ce que vous ne trouverez pas ailleurs… »

Mais  nous  autres  Français,  en  quoi  donc  sommes-nous inimitables? Ah, notre qualité à nous, exquise et presque insolente, c'est une grâce native qui nous est échue, une élégance involontaire de  l'esprit,  moins  que  rien  d'ailleurs,  ceci  tout  simplement  :  nous avons du goût.

Mais  expliquons-nous  bien.  Car  on  pourrait  confondre,  par exemple, le goût avec l'esprit. Les Français se sont toujours montrés et se montrent encore fort spirituels. Toutefois, si nous n'avions que cet  avantage,  notre  littérature  et  nos  arts  s'en  ressentiraient.  L'une serait  fade  et  sans  beauté,  les  autres  feraient  pitié  sans  doute  par leur sécheresse et leur mièvrerie. Ne savoir que sourire et faire des mots, c'est assez goujat quelquefois. Il arrive qu'un boulevardier soit affligé d'une sensibilité grossière, à peine éveillée, qu'il ait un cœur et des nerfs de rustre, et en même temps qu'il bavarde de la façon la plus  piquante.  L'esprit  n'est  qu'une  habitude  peut-être  :  dans certaines cervelles les idées s'évoquent les unes les autres, soit par leurs  parties  sonores,  pour  ainsi  dire,  soit  par  des  rapports  plus éloignés  que  ceux  auxquels  on  eût  tout  d'abord  songé.  On  s'est accoutumé  à  penser  ainsi,  acrobatiquement,  et  voilà  tout. Convenons  que  c'est  un  jeu  de  société  délicieux.  Pourtant,  il  faut bien avouer aussi qu'un sot peut y exceller. Tandis qu'un délicat ne méritera guère l'estime de ses pareils à moins de montrer en outre du jugement, de la finesse, de la générosité, à moins qu'il ne sache regarder et sentir, à moins qu'il n'ait du goût enfin. Si traiter parfois avec désinvolture des sujets solennels est une preuve de tact, railler ou plaisanter sans cesse démontre tout le contraire. Et en disant que le propre des Français consiste dans le goût, don savoureux qui fait de  nous  un  peuple  de  qualité,  une  race  «  née  »,  et  comme l'aristocratie  intellectuelle  de  l'Europe,  je  n'entends  pas  seulement, certes, que nous nous connaissons en badinage.

Le goût, c'est une sorte d'instinct qui nous pousse à redouter en général  les  excès,  quels  qu'ils  soient,  à  rejeter  les  coquetteries  de nègres  ou  les  violences  barbares,  à  craindre  par  dessus  tout  la vulgarité,  la  bassesse,  à  comprendre  exactement  le  sens  du  mot « ridicule », à rechercher avec passion la clarté. On frémit devant le «  bluff  »  ;  l'obscur  et  le  clinquant  rebutent  ;  l'or  très  pur  seul  et contrôlé  passera,  fût-il  en  minuscules  pépites.  L'incohérence,  la déraison, la bizarrerie, autant de monstres qui ne sauraient plaire à l'homme  de  goût.  Celui-ci  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  tenir  parfois  pour suspect le génie lui-même? Et les Grecs anciens sont ses maîtres, qui sculptèrent la Vénus de Cnide et le Jupiter d'Otricoli, qui bâtirent les temples de Pestum et de Sicile.

Parbleu! nous sommes loin d'un tel idéal aujourd'hui, en France. Nous  avons  même  beaucoup  dégénéré,  semble-t-il,  artistiquement au moins. Nos machines ronflent, nos automobiles sévissent, notre assistance  publique  et  nos  grèves  sont  organisées  avec  un  soin jaloux  ;  mais  notre  goût  national,  où  donc  en  est-il?…  On  se proclame  volontiers  dédaigneux  du  passé,  impatient  de  toute discipline  :  plus  d'un  créateur  d'art  prétend  être  un  primitif  comme Giotto, ou comme Vendredi, le compagnon de Robinson Crusoé. En littérature,  la  crise  romantique,  encore  que  salutaire  à  quelques points  de  vue,  nous  a  certainement  mis  en  péril  ;  des  «  écritures artistes » et autres niaiseries faillirent même ensuite nous rejeter en enfance… N'importe! Il fut un temps où nous donnâmes au monde des modèles d'une beauté à peu près parfaite. Et il fut précisément un  art,  parmi  tous  les  autres,  où,  durant  un  demi-siècle,  notre  goût souverain  n'engendra  presque  sans  exception  que  des  chefs-d'œuvre  :  je  veux  dire  l'architecture,  pendant  la  première  partie  du XVI e siècle.

Qu'il  s'agît  de  belles-lettres  en  effet,  ou  de  sculpture,  ou  de peinture,  ou  de  musique,  on  ne  saurait  trouver  une  période  aussi régulièrement heureuse et fertile que ne le fut pour nos architectes la Renaissance  en  sa  fleur.  On  avait  rapporté  d'Italie  quelques modèles, un ou deux principes, mais surtout beaucoup de souvenirs et d'enthousiasme. Et ce fut dès lors une sorte de griserie, de féerie : en tous les points de notre sol, au milieu des lacs, au sommet des collines,  au  creux  des  forêts  domaniales,  pavillons  et  châteaux s'élevèrent à plaisir ; les portes des vieilles tours étaient refaites, les cheminées,  les  escaliers  intérieurs,  les  cours  des  anciennes citadelles  se  couvraient  d'une  dentelle  de  pierre  neuve  ;  on  ciselait de pimpantes chapelles dans le flanc des plus sombres cathédrales, et  les  églises  de  village  se  cachaient  soudain  derrière  des  façades de palais : un enchantement!…

Je n'ignore pas mon hérésie d'ailleurs. Il ne faut point parler du XVI e siècle dès qu'il s'agit d'églises! Il est aujourd'hui bien établi que le  style  dit  de  la  Renaissance  s'appliqua  fort  mal  aux  édifices religieux  ;  que  tous  ces  hommes  en  pourpoint  de  satin,  avec  leurs toquets à plumes et leurs dagues orfévries, n'ont jamais su bâtir les demeures sacrées ; qu'ils s'entendaient à orner de colonnettes et de panaches en marbre les châteaux autrefois maussades, mais non à revêtir  dignement  les  murailles  d'un  saint  lieu  ;  que  c'est l'architecture romane, et bien mieux encore l'ogivale, principalement celle du     e XIII, qui convient à la prière et aux méditations célestes… Peut-être.  Toutefois  il  est  permis  de  n'aimer  point  l'ogive exclusivement,  de  trouver  les  édifices  gothiques  dégingandés, inhospitaliers,  austères,  ambitieux,  enchevêtrés,  rappelant  soit  des arêtes  de  poissons,  soit  des  carcasses  de  baleines.  On  admettra bien que certains esprits frivoles ne puissent s'attacher qu'aux seuls monuments où règnent l'ordre, la bonne grâce et l'harmonie, et qu'ils adorent ce     e XVI siècle, où les maîtres maçons enfin, mieux instruits, firent  régner  dans  leurs  plans  une  juste  cadence…  Puis  la  beauté est divine partout, et bien plaisants nous semblent les esthètes qui décident qu'on ne peut prier que sous une voûte en ogive! Maintes façades  d'églises  du  style  Renaissance  le  plus  élégant  sont  des œuvres d'un charme profond. Cela ne suffit-il pas?

Or, en un simple bourg d'Ile-de-France qu'on appelle Luzarches, il s'en trouve une, construite sous François Ier, et qui égale certes en perfection  tout  ce  que  les  anciens  bâtirent  jamais  de  plus  aimable, de  plus  noble,  de  plus  décent  et  de  mieux  calculé.  Qu'on  se  figure un miracle du goût français. Je ne puis le décrire. Que saurez-vous en effet, si j'use de mots techniques et viens lourdement vous parler de  corniche,  d'architrave  ou  d'entablement?  Et  comment  me  faire croire, si je dépeins simplement l'émotion délicieuse dont on est saisi devant  ce  joyau  parfait?…  Il  nous  appartient,  par  droit  d'héritage, c'est  un  bijou  de  famille  ;  notre  race  l'a  créé,  et  nos  ancêtres  nous l'ont  légué  :  jolis  ancêtres,  et  race  bien  fine  en  vérité,  bien  attique, bien  exquise,  qui  conçut  de  tels  chefs-d'œuvre,  qui  fit  fleurir  celui-ci…  Et  quels  titres  de  noblesse  pour  un  peuple  que  de  pareils vestiges!  Presque  rien,  d'ailleurs,  je  le  répète  :  une  façade  toute modeste, un petit portail, un cintre, quelques colonnes engagées, de la  ciselure  çà  et  là,  et  c'est  tout.  Mais  l'ensemble  parle,  chante, sourit.  Et  rien  qu'à  voir  s'élever  de  loin  l'église  de  Luzarches,  rose sous le soleil couchant, quand on est venu vers elle à travers la plus élégante et délicate campagne qui soit, on est troublé comme devant un être vivant, on l'aime déjà, et peut-être d'amour.

Hâtons-nous d'en jouir, d'ailleurs, et d'en bien rassasier nos yeux. Car,  hélas,  elle  ne  tient  plus,  la  pauvre  adorable  façade,  elle  va tomber bientôt, elle penche. On a fait naguère un chemin devant ; si bien que, le sol ayant manqué, elle s'est affaissée de dix centimètres au  moins.  Toutes  ses  lignes  droites  deviennent  courbes.  Elle  se fendille  :  de  tristes  lézardes,  mal  bouchées  avec  du  plâtre,  la rompent  en  maints  endroits.  C'est  presque  une  ruine.  Pour  la consolider  seulement  par  un  «  chaînage  »,  il  faudrait  deux  ou  trois mille francs : où les prendre?

Mais  l'Etat,  pensez-vous,  veille  à  cela  :  il  ne  laissera  point s'écrouler  l'un  de  nos  plus  incontestables  chefs-d'œuvre  nationaux, et  puisque  cette  façade  est  classée…  Classée?  Ce  serait  mal connaître  l'esprit  qui  règne  actuellement  dans  notre  pays.  On  s'y moque bien de la beauté! S'il s'agissait d'archéologie, de science, à la  bonne  heure!  Mais  la  façade  de  Luzarches  n'offre  rien  de particulièrement  intéressant  au  point  de  vue  archéologique  :  il  y  a d'autres façades de la Renaissance plus « caractéristiques ». Celle-ci n'est que belle, celle-ci n'est que parfaite. Peuh! Aussi ne l'a-t-on point  cataloguée  parmi  les  monuments  historiques  :  voudriez-vous que l'on prît soin des monuments à cause de leur valeur esthétique? En revanche, le classement fut accordé au clocher, qui n'est pas un chef-d'œuvre,  mais  qui  est  en  partie  roman.  Du  roman,  vous comprenez!  Non  loin  de  là,  le  portail  Renaissance  de  Belloy, beaucoup  plus  curieux  que  celui  de  Luzarches,  mais  nullement beau, est classé, lui aussi. L'intérêt archéologique passe bien avant l'intérêt artistique.

De  sorte  que  la  façade  merveilleuse  se  dégrade  et  tombera infailliblement.  A  moins  que  d'ici  peu  un  roi  du  pétrole  ou  de  la viande  fumée  ne  l'achète  et  ne  l'emporte  pierre  à  pierre  en Amérique.  Les  transatlantiques  milliardaires  nous  pillent  et  nous dévastent sous la direction de nos experts et de nos marchands, ne l'oublions point.

On  raconte  que  Charlemagne  pleura  en  voyant  les  barques normandes  envahir  nos  côtes.  Nous  devrions  bien  pleurer  aussi présentement en voyant les marchands envahir nos provinces et nos châteaux, y faire des rafles impitoyables et se sauver chaque fois les mains pleines. Car c'est huit fois sur dix pour des clients américains que  les  marchands  travaillent.  Des  clients  américains!  Se  rend-on bien  compte  de  tout  ce  que  signifie  ce  mot?  Sait-on  bien  que  c'est effrayant,  inévitable  et  tout-puissant,  un  client  de  New-York  ou  de Chicago?  Ces  gens-là  ont  de  l'argent,  et  non  pas  seulement beaucoup  d'argent,  mais  des  fortunes  terribles,  devant  lesquelles nos plus redoutés millionnaires n'ont qu'à baisser le nez.

Il n'y a pas aujourd'hui une vente, soit publique, soit privée, dans laquelle les envoyés de ces nababs n'enlèvent tout ce qui a quelque valeur.  Le  reste  seul  est  assez  bon  pour  nos  musées  spéciaux, suffisant pour nos collections particulières et plus qu'honorable pour le Louvre. Et tandis que les universités yankees ne nous permettent plus  d'acquérir  un  seul  beau  livre  ni  un  manuscrit  rare,  les brocanteurs  au  service  des  Etats-Unis  écument  la  Bretagne,  la Vendée, le Poitou, le Nord et le Midi, Paris. On emporte le carrelage des  châteaux,  les  statues  des  parcs,  les  boiseries  des  hôtels,  les triptyques anciens, les gravures rarissimes, les documents uniques, les bibelots exquis, héroïques ou précieux.

Tant que les Américains ne se sont offert que nos marquis, nos ducs  et  nos  écrivains,  tout  allait  bien  :  les  marquis  font  d'autres marquis,  les  poètes  se  reproduisent  aussi.  On  en  perd,  c'est  triste, puis on en retrouve, et c'est comme vous voudrez.

Mais quand ils s'en viennent arracher à prix d'or toute la fleur de notre  pays,  et  nous  laisser,  en  échange  de  nos  plus  touchantes œuvres  d'art  et  de  nos  traces  de  rêve,  quelques  dollars  et  des poignées  de  louis  —  pour  le  coup,  c'est  de  l'abus.  On  nous  prend tout ce que nos aïeux nous avaient légué de plus charmant ; et en compensation,  voilà  des  chèques  :  mettez-les  sur  vos  murs  à  la place  des  tapisseries  déclouées  et  des  tableaux  partis.  Cela  fait bien, un chèque, de quoi vous plaignez-vous?

Oui,  certes,  les  Français  furent  autrefois  inimitables  en  matière de  goût.  Ils  en  ont  laissé  maintes  preuves  :  voyez  Luzarches,  par exemple.  Mais  la  race  n'aurait-elle  point  faibli?  On  fait  partout  de grandes  manœuvres,  en  automne.  Les  artilleurs  ébranlent  les routes,  les  estafettes  galopent,  l'infanterie  rampe  dans  les  champs immenses.  Je  voudrais  me  figurer  que  tant  de  soldats  sont  prêts  à défendre  l'esprit  français,  la  langue  française,  tout  ce  qui  fait  le charme  irrésistible  de  notre  patrie…  Si  toutefois  on  laisse insoucieusement  aller  à  terre  ou  partir  pour  l'étranger  nos  œuvres d'art,  que  protègeront  donc  nos  armées?  Des  capitaux  — seulement. Méditons la vieille expression latine : propter vitam vitæ perdere causas.  Et  prenons  garde  de  ne  pas  entrer  en  décadence tout petit à petit.




LA HAINE DES ARBRES
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Que  les  Parisiens  éprouvent  de  la  haine  contre  les  arbres,  nul n'en  saurait  douter  aujourd'hui.  Cela  n'est  même  plus  à  démontrer, c'est évident.

On  se  l'explique  du  reste  assez  mal.  Car  enfin  l'aspect  seul  de nos  boulevards  et  de  nos  avenues  devrait  plaider  en  faveur  des arbres.  Imagine-t-on  ce  que  serait  cette  abominable  succession  de boutiques  et  de  hautes  façades  couvertes  de  réclames commerciales,  cet  amas  morne  et  hideux  de  constructions,  si  la double file des marronniers et des platanes n'y venait mettre un peu de  grâce  —  même  en  hiver,  avec  leurs  branches  fines?  Ou  mieux encore,  que  l'on  se  figure  simplement  l'avenue  de  l'Opéra  toute plantée  d'arbres,  comme  les  boulevards  voisins  :  avouez  qu'elle  y gagnerait  cette…  familiarité,  cette  élégance  qui  lui  manque?  Et l'Opéra  n'aurait-il  pas  plus  belle  allure,  aperçu  de  loin  entre  deux bouquets de feuillages?

Comment  arrive-t-il  donc  que  ce  soit  précisément  en  l'une  des rares capitales où l'on ait employé généralement les arbres comme parure, que cette phobie se développe?

Sans porter encore des cheveux blancs, et même assez loin de là, nous avons connu cependant à Paris de vastes jardins enfermés entre des maisons, ou qui bordaient des rues. Il y avait rue Moncey une  manière  de  château  Louis  XIII,  avec  une  longue  terrasse ombreuse, sous quoi l'on rêvait d'aller gratter de la guitare à la nuit venue. Il y avait rue de la Baume un véritable parc où chantaient au printemps  des  milliers  d'oiseaux.  Un  couvent,  avenue  de  Messine, protégeait tout un petit bois. Il y avait la Muette enfin… Or les impôts sur les terrains non bâtis, et les expulsions des ordres religieux ont mis ordre à tout cela. A la place du château Louis XIII se dresse je ne sais quelle ignominie à six étages. Une maison de rapport et un garage  d'automobiles  ont  à  demi  dévoré  le  parc  de  la  rue  de  la Baume. Le couvent est vendu, ses arbres par terre, une nouvelle rue les remplace. Quant à la Muette, on peut voir ce qu'il en reste, et nul n'hésite sur le sort qu'on lui réservera demain…

Je  vous  entends  bien,  notre  ville  perd  ses  jardins,  mais  elle  a gagné ses tramways, son métropolitain, de grandes voies droites et larges,  l'éclairage  électrique,  cent  autres  commodités…  Euh!  il  est des  rêveurs  pourtant,  des  attardés  peut-être,  que  ces  merveilles touchent  peu.  Plus  d'un  extravagant  —  admettons  qu'il  soit extravagant  —  évoque  avec  bien  du  regret  le  souvenir  d'un  Paris aux  rues  bossues,  dont  les  murs  enserraient  souvent  des charmilles ; un Paris quelquefois silencieux où se pouvaient encore entendre  de  ci,  de  là,  le  son  des  cloches  ;  des  boulevards  moins encombrés, que parcouraient les carrosses des élégantes entre les tilburys  des  dandys,  et  tout  le  long  desquels  nos  gigantesques annonces  de Pâtes dentifrices  ou  d'Elixirs  variés  n'insultaient  point chaque nuit les yeux. Plus d'un poète — allons, passons encore sur cet  outrage  —  se  détourne  avec  dégoût  de  ce  qu'on  nomme aujourd'hui la Chaussée d'Antin, et se rappelle tendrement le temps où  ce  n'était  qu'une  venelle  parmi  les  champs,  les  fleurs,  les «  folies  »  et  les  roseaux,  tandis  qu'un  village  de  guinguettes,  les Porcherons, s'élevait à la place de notre niaise Trinité…

Mais que veut-on! évidemment voilà le progrès : tout enlaidir afin de rendre tout plus commode, déshonorer afin d'améliorer, sacrifier partout  la  beauté.  L'esprit  de  l'homme  est  actif,  alors  que  son  goût décroît de jour en jour. Il n'y a donc rien à espérer. Toute élégance disparaîtra forcément. Une époque viendra où la Seine toute entière se trouvera couverte, et où l'église Notre-Dame soutiendra quelque gare pour ballons dirigeables. Ne nous étonnons pas de voir abattre ces  jardins  privés,  qui  exhalaient  au  crépuscule  des  murmures  et des parfums : il faut bien céder sous l'impôt. Regardons seulement de  tous  nos  yeux,  dans  les  quartiers  neufs,  les  quelques  masures basses aux toits de tuiles et les quelques maisons de campagne qui subsistent, ainsi que cet unique et délicieux petit enclos non bâti qui se trouve toujours, par miracle, dans l'Allée du Bois de Boulogne, à droite  :  tout  cela,  on  va  le  détruire  peut-être  la  semaine  prochaine. On  y  construira  de  l'habitation,  et  s'il  y  demeurait  quelques  arbres, on  en  fera  des  bûches.  Nos  soupirs  n'y  changeront  rien,  «  c'est écrit ».

Toutefois,  parmi  l'ensemble  des  préoccupations  inesthétiques que l'on comprend sous l'étiquette « progrès », il en est une pourtant qui a sauvé jusqu'à présent quelques espaces libres, poussé même à  la  création  de  plusieurs  bosquets  si  harmonieusement  appelés «  squares  »  par  nos  spirituels  compatriotes  :  je  veux  parler  de l'hygiène.  Par  souci  de  la  santé  publique,  et  pour  que  les  petits citoyens  puissent  quelquefois  respirer  un  air  un  peu  moins  pourri que  celui  des  rues,  on  entretient  en  quelques  quartiers  plusieurs milliers  d'arbres,  des  pelouses,  des  plates-bandes,  des  eaux courantes  et  des  bassins.  Mais  c'est  alors  ici  que  la  malignité  des Parisiens et leur antipathie pour la grâce et la beauté se montrent le mieux.  Peu  à  peu  en  effet,  lentement  mais  sûrement,  ils transforment  leurs  jardins  en  cimetières.  Dès  qu'un  coin  secret  se présente à leurs yeux, ou un boulingrin bien exposé, un heureux abri de  verdure,  vite!  on  y  érige  une  ignoble  statue  à  quelque  célébrité contemporaine,  ou  un  monument  plus  hideux  encore…  Et  tout  à l'entour  devient  intolérable  comme  par  enchantement  :  les  massifs paraissent  avoir  été  plantés  exprès  pour  «  faire  bien  »  derrière  le monstre  de  marbre,  les  tilleuls  ou  les  chênes  voisins  ont  l'air  de monter  la  garde,  les  corbeilles  prennent  un  aspect  bête,  à  la  fois officiel,  prétentieux,  endimanché,  glacé.  Et  les  Parisiens  sont  ravis, car ils ont gâté un décor charmant au moyen d'un grotesque tas de pierres. C'est ainsi que se manifeste, chez nous, le culte des morts : on offense en leur nom le goût des vivants.

Mais  quoi!  le  massacre  va  continuer,  et  dans  le  Parc  Monceau devenu nécropole, d'autres monuments funèbres s'élèveront encore, croîtront  et  multiplieront.  Les  Parisiens  soutiendront-ils  après  cela qu'ils  ne  haïssent  point  les  arbres?  Et  n'aura-t-on  pas  pitié  des malheureux enfants condamnés, dans l'âge où l'on rêve le mieux, à jouer  parmi  des  tombes,  à  contempler  tous  les  jours  les  traits  peu romanesques de Maupassant et de Gounod?

Laissons maintenant les Parisiens qui votent, sculptent, payent et inaugurent des effigies pour déshonorer tous les jardins, et rendons-nous  seulement  au  Bois  de  Boulogne  un  dimanche…  Ah!  c'est  là qu'elle se donne carrière, et sous sa forme la plus brutale, la haine de  nos  concitoyens  envers  les  arbres!  Depuis  la  construction  du Métropolitain,  chaque  jour  de  fête  amène  une  foule  innombrable dans le Bois : et il faut voir l'allégresse avec laquelle les gaillards en rupture  de  boutique,  leurs  épouses  et  leur  marmaille,  et  les bicyclistes débraillés, et les électeurs des boulevards extérieurs avec leurs  dames  encore  en  liberté,  il  faut  admirer  comment  tous  ces braves  contribuables  bouleversent  les  taillis,  anéantissent  les pelouses et les jeunes pousses, pillent, rompent, ruinent les fourrés! C'est  merveille  qu'ils  n'y  mettent  point  le  feu.  Les  gardiens  sont débordés, et d'ailleurs le plus souvent désarmés. Car ils ne peuvent que  verbaliser.  Or,  trois  fois  sur  cinq  le  délinquant  se  trouve  hors d'état de payer l'amende. Et en ce cas…

Signalons aussi que récemment encore le Conseil Municipal n'a pas repoussé tout de suite, rejeté avant la moindre discussion et à l'unanimité  le  projet  d'une  Exposition  des  Sports  sur  la  pelouse  de Bagatelle.  Or  une  Exposition,  nul  n'ignore  que  cela  signifiait  des arbres  abattus,  la  pelouse  forcément  défoncée,  perdue,  des constructions d'un style atroce étouffant toute une partie du Bois, un chemin  de  fer  et  trois  ou  quatre  lignes  de  tramways  établis, l'éclairage et l'affichage partout, un désastre enfin dans notre bel et grand parc national.

Ce  projet  semble  abandonné  pour  le  moment,  mais  patience… On  a  déjà  parlé  de  créer  au  même  endroit  un  autodrome, accompagné  bien  entendu  de  l'inévitable  chemin  de  fer  desservant Armenonville,  la  Cascade,  le  Pré  Catelan,  que  sais-je!  Il  serait surprenant  que  des  entrepreneurs  n'en  vinssent  pas  un  jour  à persuader  aux  Parisiens  qu'il  faut  civiliser  le  Bois  de  Boulogne. L'existence  de  cette  pelouse  à  Bagatelle  finit  par  tourner  au scandale.  Dame!  songez-y  donc  ;  une  plaine  herbue  et  nue,  aux portes de la Ville Lumière, une prairie, un pré… Quelle honte!

 

II

 

Messieurs  les  touristes,  lorsque  dans  la  banlieue  ou  à  la campagne  les  maçons  arrivent  et  s'installent  quelque  part,  quand leurs  détestables  échafaudages  commencent  à  se  dresser  le  long d'une  belle  route  ombreuse  ou  dans  un  carrefour  pittoresque,  sur une colline ou au fond d'un bosquet, est-ce que vous ne frémissez pas, est-ce que vous n'avez pas le cœur serré?

Personnellement,  je  vous  avoue  cette  faiblesse  :  la  vue  du moindre  échafaudage  me  fait  horreur.  Et  je  ne  suis  point  seul  à partager  cette  crainte  et  cette  répugnance  :  aux  yeux  de  maints Français  raisonnables  et  nullement  neurasthéniques  ni  maniaques, je  vous  assure,  le  maçon  est  devenu  l'ennemi,  le  fléau, l'annonciateur  de  la  calamité…  Pourquoi?  Parce  qu'en  chaque  lieu où paraît sa blouse blanche, des hommes ont acheté du terrain, des hommes font bâtir, des hommes habiteront tôt ou tard : et aussitôt, avant tout autre travail, que fait-on? On coupe des arbres, d'abord, avec rage!

Oh!  cela,  c'est  un  rite,  c'est  sacré!  Songez  donc!  Jeter  bas  des tilleuls  et  des  platanes,  massacrer  des  chênes,  abattre  de  gros hêtres et des ormes superbes! Quelle ivresse! Quel plaisir délicat!… Voir  tout  à  coup  un  bel  espace  vide  s'élargir  et  s'arrondir  devant  la villa,  comme  une  cour  d'honneur  devant  un  château,  cela  vous  a, n'est-ce pas? je ne sais quoi de seigneurial et de grand siècle… Et cela  vaut  bien,  à  coup  sûr,  la  disparition  de  ce  petit  bois  frais  et délicieux  au  crépuscule  ;  cela  console  devant  ce  tournant  de  route désormais  nu  et  sans  mystère,  ou  devant  ce  point  de  vue  devenu bête  et  froid  comme  une  gravure  de  prospectus,  depuis  qu'on  a mutilé les marronniers touffus et les pins qui le voilaient à demi. Ce jardin, naguère encore romantique et gracieux, se trouve maintenant tout  plat,  tout  laid,  tout  carré  :  mais  c'est  plus  hygiénique,  car  ces grands  diables  d'arbres  le  rendaient  bien  humide!  Ce  chemin  avait une  poésie  mélancolique  et  charmante  entre  ses  peupliers  : seulement on vient de les livrer au bûcheron, parce que le sol était sans cesse boueux et défoncé sous ces maudites feuilles…

Je n'exagère rien. J'habite un pays boisé : et je n'y ai point vu un seul  terrain  changer  de  propriétaires  depuis  cinq  ans,  sans qu'aussitôt la cognée ne se mette à l'œuvre. Ici on bâtit, on dégage, on « donne de la vue » (!) ; là-bas, il y a un ruisseau, on veut pouvoir le  regarder  de  sa  fenêtre  couler  librement  ;  plus  loin,  on  fera  une prairie, plus loin encore une ou deux allées qui ne serviront à rien : et les beaux vieux troncs centenaires tombent l'un après l'autre… Et je ne parle pas même du propriétaire qui a pris une culotte la veille au baccara, et qui liquide sa futaie pour quelques billets bleus dont il a  besoin  ;  ni  des  conseils  municipaux  imbéciles  qui  veulent  du pâturage  à  toute  force,  aujourd'hui,  sans  songer  que  demain  ils regretteront  amèrement  ces  taillis  qu'ils  ont  rasés  trop  vite  ;  ni  du petit bourgeois qui après déjeuner, pour faire sa digestion, prend sa hachette et tout en cheminant dans son jardinet, taille ici, taille là, un peu  plus,  toujours  un  peu  plus  —  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  un arbuste…

C'est  une  maladie  terrible,  dont  souffrent  les  Français  ;  ils haïssent  les  arbres,  ou  plus  justement,  ils  ont  la  rage  de  la destruction.  Depuis  dix  ans,  depuis  vingt  ans,  on  a  fait  des  efforts immenses pour arrêter tous les vandalismes et principalement celui qui s'exerce contre les arbres. On a multiplié les articles et les livres, les  conférences,  les  campagnes  de  presse,  on  a  organisé  des tournées  dans  les  villages,  dans  les  montagnes,  harangué  les paysans  et  prêché  les  grands  propriétaires,  on  a  fondé  des  ligues, institué des fêtes ; on a expliqué, démontré au peuple que les arbres étaient la cause de mille bienfaits pour l'agriculture, qu'ils fixaient les terres, influaient heureusement sur l'état climatérique!… Rien n'y fait. Le Français déboise, détruit, ravage. Et il déboisera toujours : il a ça dans le sang. Il faut qu'il abîme tout ce qu'il possède.

On ne me croit pas?

Vous  savez  que  les  habitants  de  Versailles  ont  signé  une  vaste pétition  afin  que  les  crédits  affectés  à  l'entretien  du  château  et  du parc soient augmentés. Eh bien! allez donc y rêver un peu, dans ce parc : hélas! dans quelle misère vous le trouverez, en effet! Mais ce n'est  point  seulement  les  charmilles  rongées  et  les  allées  à l'abandon qui vous feront peine : ce sont aussi, et surtout, les dégâts volontaires commis sur les vases et les statues par des brutes qui y ont  écrit  leurs  noms,  à  défaut  d'immondes  ordures,  qui  les  ont mutilés, brisés, etc. Et s'ils en agissent ainsi pour les marbres ou les bronzes,  qu'on  juge  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  aux  arbres,  leurs ennemis personnels!… Le Français, vous dis-je, aime le sacrilège : il s'y complaît.

Il va de la sorte contre son intérêt, pourtant. La beauté d'un pays constitue,  pour  ce  pays  même,  une  source  de  revenus.  Ruiner  un château  Renaissance  ou  un  bois  pittoresque,  c'est  éloigner  le touriste qui se fût arrêté, qui eût déjeuné là, goûté, couché peut-être. Qu'on prenne exemple sur les Italiens : de quels soins n'entourent-ils point toutes ces merveilles qu'ils possèdent et qui les enrichissent!

Il  est  vrai  qu'ils  les  aiment,  aussi.  Un  jour  à  Florence,  un lazzarone  de  très  mauvaise  mine  se  trouvait  confortablement  assis devant un bas-relief que je voulais voir. Avec une politesse prudente, je lui demandai de se lever. Non seulement il y consentit volontiers, mais encore il se mit à considérer longuement le bas-relief en même temps que moi ; puis, et sans me demander l'aumône — notez bien ce  détail,  —  il  me  dit  :  « Ah!  signore,  che  bellezza!  »  Je  crois entendre et je n'écrirai certainement pas ce qu'un brave apache de Paris m'eût répondu, en pareil cas.

Messieurs  les  touristes,  vous  qui  avez  souffert  de  rencontrer dans  notre  belle  France  tant  de  lieux  indignement  déboisés,  de grâce, si jamais vous devenez propriétaires du moindre petit bout de terrain ou de la plus chétive maisonnette, ne coupez rien! Avez-vous dans  un  coin  une  hachette,  une  serpette?  Jetez-moi  ça  dans  la rivière… Ne conservez qu'un petit sécateur — tout au plus. Songez qu'un gros arbre s'abat en moins d'une heure, et qu'il faut cinquante ans à un chêne pour devenir seulement présentable.

Ou plutôt, non, ne songez à aucun précepte sage, si vous voulez, mais  observez  seulement  que  le  bois  ne  vous  gêne  en  rien  dès novembre, puisque les feuilles sont tombées, puisque les branches ne barrent donc point la vue et ne causent pas la moindre humidité : alors attendez le printemps, ou mieux encore, l'été. L'ombre, en ces mois caressants, et les oiseaux vous charmeront, et sauveront sans doute vos pauvres arbres. Je ne parle point de l'automne : c'est une féerie. Vous ne voudrez pas en priver vos yeux. Après l'automne, ce sera de nouveau l'hiver : mais il n'y aura plus de feuilles, et… (voir plus haut).




DES NUANCES QUI PASSENT ET UN

 

SON QU'ON OUBLIE

 

De  temps  à  autre  un  chroniqueur  ou  un  critique  déclare  que  le roman  se  meurt  en  France,  et  même  qu'il  est  mort.  Fausse prophétie,  faux  acte  de  décès.  Toutes  ces  oraisons  funèbres viennent de l'admiration, de l'envie peut-être que causent aux gens de  lettres  l'aimable  succès  et  la  carrière  si  rapide  des  auteurs dramatiques. On voit le moindre jeune maître de notre scène glorifié dans  toutes  les  gazettes  et  bientôt  opulent,  alors  que  son  égal  en âge  et  en  talent,  s'il  est  romancier,  gagne  petitement  sa  vie  et  son brin  de  laurier  après  toute  une  série  d'ouvrages  honorables, honorés, et qui, de plus, se sont vendus. De là le chroniqueur ou le critique induit rapidement — a-t-on remarqué l'extraordinaire faculté d'induction des journalistes? — que le roman agonise. Eh bien, c'est inexact.

Le  roman  ne  peut  pas  mourir  parce  qu'il  aide  à  la  songerie  et soulage  l'oisiveté.  Tant  que  des  hommes  et  surtout  des  femmes auront  du  temps  à  perdre  et  feront  des  rêves,  on  lira  des  romans. J'entends  bien  la  réponse  :  l'automobile  ;  depuis  que  la  fureur  de rouler à travers pays, dans le fracas et la poussière, s'est emparée de notre nation, c'en est fait des longues lectures au coin du feu ou sous l'orme du mail. Sans doute, l'industrie automobile s'est accrue au  détriment  des  trouveurs  de  contes.  Mais  n'exagérons  rien.  On roule pendant des journées entières, non pourtant du 1er janvier au 31 décembre. Il y a la pluie, le froid, la migraine, que sais-je encore! Si  bien  qu'il  reste  malgré  tout  aux  plus  occupés  d'entre  les  oisifs nombre  de  minutes  dont  ils  ne  savent  que  faire.  Elles  sont  pour nous,  qui  leur  écrivons  des  histoires  de  brigands  ou  d'âmes sensibles.

Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  :  aux  heures  longues,  les  oisifs lisent les magazines, chaque jour plus répandus. Assurément, mais tant mieux pour nous, car les conteurs écrivent dans les magazines, lesquels  publient  des  romans  et  font  de  la  publicité  forcée  aux romanciers. Donc, tout bénéfice.

Puis les souhaits coupables, répétons-le, le rêve sentimental et la fantaisie de chacun, nous viennent en aide. Les gens qui vivent peu voudraient  bien  avoir  des  aventures,  eux  aussi.  La  platitude  ou  la douceur  de  leur  train-train  les  écœure.  Ils  cherchent  dans  les romans  ce  que  peut-être,  en  des  circonstances  meilleures,  ils auraient également pu entreprendre et mener à bien, « comme dans les livres ». Que toutes les femmes aient demain une garçonnière où aimer en paix à leur guise, et je crois qu'un coup terrible serait alors porté aux romanciers. Et encore… qui sait?

N'oublions  pas  enfin  que  notre  langue  exquise  et  la  grâce incomparable  de  l'esprit  français  n'ont  jamais  cessé  non  plus  de charmer, d'étonner les Barbares, je veux dire l'univers entier, et que la  clientèle  étrangère  suffirait  seule  —  tant  que  la  littérature pornographique  ne  l'aura  pas  à  la  longue  repoussée  —  à  soutenir tant bien que mal notre librairie romanesque.

Et  puis,  voulez-vous  une  preuve  évidente  et  simple  que  les contes se vendent toujours? C'est que les éditeurs ne sont point des apôtres  ni  des  sots  ;  qu'ils  ont  tous  une  famille  à  soutenir  ;  et  que pourtant  ils  ne  ferment  point  boutique,  mais  continuent  à  publier, entre autres œuvres, une incroyable quantité de romans.

Néanmoins  ils  se  méfient,  pour  tout  dire,  et  deviennent,  à  juste titre,  très  ombrageux.  Le  public,  assurent-ils,  est  las  des  in-12 multicolores. En vérité le public ne peut avoir tort ici, et c'est à nous d'aviser. Qu'on y songe bien, le roman ennuyeux a vécu, si le roman en général ne saurait mourir. Et j'entends par roman ennuyeux celui que  les  grincheux  nommaient  déjà  ainsi  en  1885,  le  roman  à  mille nuances, le roman dit psychologique. On en fit de subtils et d'exquis, d'émouvants,  d'admirables  si  l'on  veut  :  mais  le  genre  est  plus qu'épuisé.  Jamais,  du  reste,  on  ne  le  connut  bien  vivace  :  vouloir énumérer  tous  les  mouvements  de  deux  âmes  qui  s'aiment  ou  se haïssent, quelle folle ambition! Un conteur adroit, un bon ouvrier se contentera d'exposer des faits éloquents par eux mêmes, et autant que possible, surprenants et variés. Le plus habile et sans doute le plus  grand  romancier  français,  Alphonse  Daudet,  n'en  agit  guère autrement.  Que  nos  jeunes  auteurs  renoncent  donc  désormais  aux variations infinies sur l'amour de leurs personnages, sur leur foi, leur espérance  et  leur  charité,  leur  jalousie,  leurs  sentiments  de  haine, d'envie,  etc.  Plus  de  dissertations,  quelque  délicates fussent-elles : des faits, beaucoup de faits, de belles aventures, des circonstances inattendues.  Le  public  veut  être  amusé.  Il  semble  qu'on  oublie l'essentiel aujourd'hui, à savoir qu'un roman est destiné à amuser les gens. Je viens de lire coup sur coup deux livres de critique, où il est traité  du  roman,  les  auteurs  y  portent  sur  maints  volumes  récents tous  les  jugements  possibles,  sauf  un,  celui-ci  :  tel  ouvrage  est amusant, tel autre ennuyeux. Il faudrait pourtant commencer par là.

En outre, il y a le ton du récit. On écrit court aujourd'hui, on écrit humble,  on  écrit,  pour  ainsi  dire,  démocratiquement.  N'en  concluez pas qu'on évite les descriptions funestes, les bavardages insipides ; bien loin de là, certes! Mais la phrase est brève, cursive et haletante, pauvre  en  un  mot.  Pourquoi?  Ce  ton       e XVIII  siècle  et « encyclopédique » convient peut-être à la critique, mais non certes à ces poèmes en prose que devraient être par endroits les romans. Il serait  beau  que  dans  tous  les  passages  où  ne  se  trouve  ni  un dialogue, ni le récit d'un évènement soudain ou violent, un romancier fît  retentir  sous  sa  plume  les  longues,  les  opulentes  périodes  que l'on aimait autrefois. Oublie-t-on tout à fait l'éloquence et le nombre, les ressources infinies de notre syntaxe si riche voilà deux siècles, la magnifique  orchestration  des  grands  classiques?  Le  langage français fut si divinement noble jadis! Ils durent avoir si bel air, ceux qui le parlaient alors, ou qui l'écrivaient!

Je  tiens  sous  mes  yeux  un  méchant  livre  de  piété  intitulé De  la dévotion  aisée.  Pauvre  et  fade  bouquin  que  composa  pour  ses ouailles  un  obscur  jésuite  nommé  Le  Moine.  Or,  on  y  entend  des phrases comme celles-ci : « De semblables considérations sont des extraits qui épuisent le cerveau et le dessèchent, des essences qui se  tirent  avec  peine  et  goutte  à  goutte,  et  sitôt  qu'elles  sont  tirées, elles s'évaporent.

…  Les  jeux  de  la  sagesse  divine  sont  bien  aussi  divertissants que  les  tours  d'un  bateleur  ;  le  concert  des  cieux  est  bien  aussi agréable,  et  l'harmonie  des  saisons  mérite  bien  autant  d'attention qu'un  concert  de  bois  résonnants,  et  qu'une  harmonie  de  cordes tendues  :  et  il  n'y  a  point  de  baladin  si  juste,  et  il  n'y  a  point  de baladine si parée, qu'il fasse si beau voir danser que le soleil et la lune.

… Il est arrivé de là qu'on a donné le nom de galant à tout ce qu'il y  a  de  plus  ingénieux  et  de  plus  exquis,  de  plus  raffiné  et  de  plus spirituel  dans  les  arts  :  on  l'a  donné  à  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  est comme la fleur et le lustre de chaque chose ; et non seulement il y a de la galanterie dans les beaux vers, dans les belles-lettres, dans les belles devises, qui sont des ouvrages de pur esprit ; il s'en est même trouvé  pour  les  armes  et  pour  les  meubles,  pour  les  exercices  et pour  les  jeux,  pour  les  plaisirs  et  pour  les  délices,  je  dis  pour  les plaisirs  des  savants  polis,  et  pour  les  délices  des  sages  de  bel esprit. »

Oh, parbleu, il ne s'agit point d'écrire tous nos récits sur ce ton, non  plus  que  de  tomber  du  roman  psychologique  au  roman d'aventures grossières, au roman qui n'est qu'ingénieux ; et certes il ne  convient  pas  moins  de  fuir  la  rhétorique  vaine  que  de  craindre d'imiter Wells ou Jules Verne. Mais il y a une mesure en tout cela, un tact et un certain goût, dont il est bien permis de croire, en somme, qu'on  ne  se  départira  pas  de  sitôt  chez  nous.  Soyons  seulement persuadés que les contes à mille nuances subtiles sont entièrement démodés  ;  qu'enfin  le  roman  gorge-de-pigeon  ne  se  porte  plus  du tout  ;  et  que  la  langue  française  ne  doit  pas  servir  seulement  à dépeindre ou à démontrer, mais qu'encore elle chante, et qu'elle est sonore.




POUR ÉCRIRE « JE VOUS AIME »

 

Jusqu'à  vingt-trois,  vingt-cinq  ou  trente  ans  lorsqu'on  n'est  point né trop timide, tout va bien. On ne réfléchit qu'à demi, on se jette aux pieds des femmes, et on leur dit : « Je vous aime » avec une assez glorieuse allégresse. Non certes que l'on croie : « J'ai tant de grâce, je puis tout oser » — mais bien plutôt : « Bah! je suis jeune, j'ai le temps.  Si  à  présent  elle  se  moque  de  moi,  il  n'en  sera  sans  doute plus ainsi dans deux jours, dans huit jours, dans six mois. En outre, il y en a tant d'autres… »

Puis le moment vient, peu à peu, de songer : « Si je ne séduis pas tout de suite celle que j'aime, si je la fais rire aujourd'hui, si je la manque en cet instant même, qui sait ce que demain me réserve? Demain  j'aurai  moins  de  cheveux  et  plus  de  rides,  demain  le rhumatisme  ou  la  dyspepsie  me  guette…  »  De  plus,  les  fringales irrésistibles  du  début  se  sont  apaisées.  Un  homme,  passé l'adolescence,  s'accommode  moins  bien  d'émotions  mal  venues  ou imparfaites,  de  même  qu'un  civilisé,  moins  affamé,  fait  fi  des  mets grossiers qui plaisent au sauvage ou au paysan. Enfin, un amant qui n'est  plus  Chérubin  voudra  ne  rien  devoir  à  l'indulgence  de  son amie. Celle-ci le trompera, le bafouera, soit ; mais il faudra du moins qu'elle ne puisse pas se dire à elle-même, plus tard : « Peuh! il était si ridicule… » Et « la jeune dame » non plus ne devra se montrer ni vulgaire,  ni  choquante,  ni  trop  sotte  :  faute  de  quoi,  tout  sera  gâté. L'amour ira son chemin, mais sans élégance, sans finesse ; une fois mort, il ne laissera pas de souvenirs flatteurs, autant dire — soyons francs — pas de souvenirs du tout.

Aussi  le  délicat  craint-il  toujours  un  peu  en  réalité  les  scènes d'amour.  Quelque  ému  soit-il,  il  redoute  malgré  lui  les  maladresses qu'il peut commettre, non moins que celles de sa bien-aimée. Il sait fort bien qu'à la moindre défaillance, dans l'avenir, il se rappellera : « Ce n'est pas étonnant! En telle circonstance, ne fut-elle pas déjà niaise,  ou  étrangement  commune?  J'aurais  dû  deviner  qu'elle  me déplairait un jour… » Quant à ses bévues, à lui, il n'ignore pas les beaux  sujets  de  raillerie  qu'elles  peuvent  fournir,  et  qu'un  moment viendra où tout son prestige, s'il en eut, toute sa domination, tout son charme n'y résisteront point. Or, entre toutes les scènes d'amour, la plus  périlleuse  peut-être,  celle  où  les  chances  d'erreur  et  de balourdise font frémir un homme d'esprit, celle qui est la plus difficile à réussir, mais celle aussi qui, conduite avec tact, a le plus de grâce, c'est  assurément  la  scène  angoissante  et  fugitive  de  l'aveu.  Dire « Je vous aime » d'un ton juste, quand on tremble d'amour, il semble que ce ne soit rien. Mais quelle entreprise!

 

Je dois et je n'ose

Lui dire au matin…

La terrible chose

Que Saint-Valentin!

 

Le verbe aimer lui-même, d'abord, s'il est un des plus usités de la langue française, en est aussi l'un des plus chétifs et des plus laids. Aux yeux, rien de moins pittoresque. Regardez bien ce mot : aimer, aime ; ni court, ni long, il n'a point de style, il est mou, et la pauvre consonne m, qui le soutient à peine en son milieu, ne lui prête guère de  vie.  Pour  l'oreille,  c'est  un  son  nasal  et  sans  nuance,  un  son neutre, en qui seules des voix bien expertes de comédiennes savent mettre  quelque  musique.  Que  vous  tâchiez,  hors  du  théâtre,  d'en faire  autant,  et  vous  prêterez  à  rire.  Une  femme  spirituelle  vous répondra justement que vous n'êtes pas sincère, que vous jouez un rôle.  Si  d'autre  part  vous  lâchez  votre  :  «  Je  vous  aime  »,  comme vous  constateriez  :  «  Il  pleut  »,  ou  bien  :  «  Allons  souper  »,  on n'entendra même pas votre murmure inutile, mieux vaut se taire.

Ce  n'est  pas  tout.  Vous  ignorez  souvent  comment  l'aveu  sera reçu, si l'on se fâchera, si l'on plaisantera. Qu'on fasse du tapage à côté de vous, qu'on vous bouscule, que vous soyez pressé, et vous ne pourrez rien dire, le moment n'étant pas favorable. Parlez comme un  livre,  on  se  souviendra  «  d'avoir  déjà  lu  ça  quelque  part  ». Abandonnez-vous  à  une  bonne  grosse  émotion,  l'on  sera  touchée, certainement,  mais  non  pas  séduite,  non  pas  étonnée,  ce  qu'il faudrait. Comme c'est simple, vraiment, de faire un simple aveu!

Or si les raffinés éprouvent ces tourments en amour, songe-t-on bien à ceux d'un romancier? L'infortuné! ce n'est pas une femme, lui, qu'il doit séduire, mais toute une foule de lectrices et de lecteurs, et qui ont des souvenirs charmants, et qui le lisent de sang-froid, sinon avec  malveillance!  Et  il  peut  se  rappeler,  pour  s'achever,  les navrantes  scènes  d'aveux  qu'il  a  vues  au  théâtre,  ces  scènes  où soudain,  après  quelques  manœuvres  préparatoires,  les  jeunes premiers se mettent à délirer en phrases entrecoupées qui sont d'un comique  sans  égal,  ou  avec  des  périodes  éloquentes  qu'on  ne saurait  entendre  sans  dégoût.  Comment  donc  écrire,  dans  un roman, l'inévitable « Je vous aime »?

Une  sorte  de  tradition,  tout  d'abord,  paraît  s'être  ici  imposée  à tous  les  romanciers  contemporains  :  c'est  de  faire  la  scène extrêmement  brève.  Jolie  non  moins  qu'utile  tradition,  et  conforme d'ailleurs  à  la  vérité,  puisqu'on  n'avoue  généralement  son  amour  à une femme qu'au terme d'une visite ou d'une soirée, au moment où l'on n'en peut plus, où le regret de se quitter et l'heure qui s'avance vous donnent toutes les audaces, au moment enfin où, dans un livre, le  chapitre  va  être  fini.  Donc,  la  scène  sera  très  courte  —  comme toutes  les  scènes  d'amour,  s'il  vous  plaît  :  quoi  de  plus  funeste  à l'intérêt  d'un  conte,  quoi  de  plus  écœurant  que  des  amants  qui  se font des conférences sur l'état de leurs sensibilités? L'auteur habile et concis se trouve forcé de concentrer une émotion en très peu de mots, ce qui est le suprême de l'art. A lui de nous glisser à sa façon cet  éternel  aveu,  si  ressassé,  si  fade,  mais  qui,  pour  un  rien,  nous enchante. A lui de nous présenter, du geste le plus adroit qu'il pourra et dans une clarté favorable, le vieux bijou.

Le  mieux  serait  évidemment  de  faire  entendre  seulement  avec précision  que  le  «  Je  vous  aime  »  a  déjà  été  dit,  et  comment,  que c'en est fait, que cela eut son importance, mais que c'est fini et qu'on n'en  parlera  plus.  Dans  son  gracieux  roman,  l'Inconstante,  Mme Gérard d'Houville écrit :

 

« Quand Valentin de Vérovre lui avait demandé si elle voulait

bien  l'aimer  un  peu  —  comme  on  se  demande  entre  gosses  :

«  Voulez-vous  jouer  avec  moi?  »  —  elle  avait  dit  oui,  sans

coquetterie, avec simplicité… »

 

Ce  «  Voulez-vous  jouer  avec  moi?  »  ne  peint-il  pas  toute  la scène, et en faut-il davantage pour imaginer l'innocente, gamine et tendre  bonhomie  de  ces  deux  grands  enfants-là,  quand  ils  se lièrent?

On peut aussi suggérer le moment où l'amour, déjà né, s'exprime invinciblement, la minute exquise entre toutes où « Je vous aime » perce  sous  d'autres  mots.  Il  suffit  alors  de  choisir  avec  beaucoup d'art  et  de  tact  la  phrase  révélatrice  :  c'est  un  second  moyen,  et délicieux,  mais  difficile,  de  tourner  la  difficulté.  René  Boylesve  s'en est fait un jeu dans le Parfum des Iles Borromées :

 

«    —  Oh!  oh!  dit  Mme  Belvidera,  vous  voulez  faire  le

mystérieux… ça ne vous va point!

«  — Pas plus qu'il ne vous va de plaisanter!…

«    —  Mais,  fit-elle,  cela  m'arrive  quelquefois…  prétendriez-

vous?…

«  Le  jeune  homme  prit  un  ton  si  suppliant,  si  grave,  que  le

seul  mot  qu'il  prononça  équivalait  au  plus  franc  et  au  plus

passionné des aveux :

«  — Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas avec moi!

«    —  Ah!  dit-elle,  comme  si  elle  venait  d'être  frappée

violemment. »

 

D'autres  auteurs  encore,  par  un  procédé  très  saisissant  et  plus simple  peut-être,  n'indiqueront  un  aveu  que  par  des  gestes.  Mais prenez garde! la moindre faute ici peut tout abîmer : trop appuyé, le trait  devient  brutal  et  choque  ;  pas  assez,  et  l'on  ne  voit,  l'on n'entend  rien.  Il  y  faut  l'habitude  et  le  goût  d'Henri  de  Régnier,  par exemple. Ecoutez-le dans les Vacances d'un jeune homme sage :

 

« Les yeux de Georges se remplirent de larmes.

«  — Elle est jolie?

« Il fit signe que oui.

« Ils étaient assis côte à côte sur le banc. Mme d'Esclaragues

se  pencha.  Elle  mit  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme  et

doucement, par le cou, lui tourna la tête vers elle.

«  — Plus jolie que moi?

« Ils se regardèrent. Georges sourit. Il vit Mme d'Esclaragues

approcher  son  visage  du  sien.  La  bouche  tendue  toucha  la

sienne et il ferma les yeux. »

 

Soyez  heureux  si,  par  chance,  quelque  moyen  inaccoutumé  de tracer la scène vient à se présenter à vous. Ainsi Pierre Louÿs, dans son incomparable Aphrodite, a pu renverser en quelque sorte l'aveu d'amour.  Car  c'est  la  femme  ici  qui,  brusquant  tout  et  par  une manière de coup d'Etat, dit à l'homme sans plus attendre : « Tu es Démétrios de Saïs ; tu as fait la statue de ma déesse ; tu es l'amant de ma reine et le maître de ma ville. Mais pour moi tu n'es qu'un bel esclave, parce que tu m'as vue et que tu m'aimes. »

Si  cependant,  dédaignant  tous  les  subterfuges,  quelque ingénieux, quelque troublants fussent-ils, on veut absolument tenter l'épreuve et l'écrire enfin en toutes lettres, ce « Je vous aime », que de  précautions  ne  faudra-t-il  pas!  Jules  Renard,  je  crois,  dans Monsieur Vernet, les a su prendre :

«  — Ecoutez, madame Vernet, il y a un mot si souvent dit, si

souvent écrit et lu, si fané sous son tas de feuilles mortes, que

je  m'étais  promis  de  ne  jamais  m'en  servir  pour  mon  usage

personnel…

«  — Etrange garçon!

«    —  S'il  faut  un  jour,  pensais-je,  que  je  le  dise,  ce  mot,  à

une  femme,  je  jure  que  je  ne  le  dirai  pas.  Je  chercherai  autre

chose,  je  trouverai  ;  je  ne  suis  pas  un  sot…  Quel  orgueil!

L'instant  est  venu  et  je  suis  bien  obligé  de  parler  comme  les

autres,  et  de  vous  dire,  comme  le  dirait  tout  le  monde  à  ma

place…

«  — Ce n'est pas la peine, j'ai bien compris.

«  — Le mot vous déplaît, à vous aussi?

«  — Le sens.

«  — Il n'a rien d'injurieux ; si je vous aime…

«  — Ah! vous le dites!

«  — Oui, il m'échappe… »

 

Aussi  bien,  est-il  même  tout  à  fait  impossible  de  l'exprimer  tout cru, l'aveu si redoutable? Mais non. Relisez plutôt le Lys Rouge :

 

«  Dechartre  était  près  d'elle.  Gravement,  presque

sévèrement, il lui dit :

«  — Vous le saviez?

« Elle le regarda et attendit.

« Il acheva :

«  — … Que je vous aime?

«  Elle  continua  un  moment  d'attacher  sur  lui,  en  silence,  le

regard de ses yeux clairs, dont les paupières battaient. Puis elle

fit de la tête signe que oui. Et, sans qu'il essayât de la retenir,

elle alla rejoindre miss Bell et Mme  Marmet  qui  l'attendaient  au

bout de la rue. »

Voilà.

Seulement,  il  faut  trouver  —  et  c'est  encore,  hélas!  bien  plus difficile  de  trouver,  la  plume  en  main,  que  d'improviser  une déclaration  à  celle  «  dont  on  meurt  »,  même  sous  l'œil  irrité  d'un jaloux,  même  dans  la  rue  incommode  et  bruyante,  et  même lorsqu'en vérité on est épris de toute son âme.




LES LETTRES DE NOS AMIES

 

Voilà  donc  un  fait  bien  connu,  bien  établi,  indiscutable,  qu'on nous  a  répété  tant  et  plus  au  collège,  et  dont  aucun  candidat  au baccalauréat ne s'aviserait de douter devant l'examinateur, à savoir que les femmes vont plus loin que nous dans le genre épistolaire ; ou,  en  de  meilleurs  termes,  qu'elles  écrivent  mieux  les  lettres  que nous.

Mais  vraiment  ces  jugements-là  sont  bientôt  portés!  Et  tous  les professeurs qui, de la classe de sixième jusqu'à là rhétorique, nous ont successivement tenu ce propos, d'un petit ton galant et désarmé qui ne leur allait guère, tous ces professeurs nous ont abusés, ou se sont eux-mêmes cruellement trompés. Aux premières lettres d'amies qu'un bachelier reçoit, il peut déjà soupçonner ses maîtres : « Quoi, c'est là, dira-t-il, tout ce talent épistolaire des femmes, qu'on m'aura tant  vanté?  Peuh!  Ne  fût  le  parfum  et  la  douceur  du  papier,  ne  fût encore la signature qui m'est si précieuse, ce pauvre billet ne valait pas le timbre. » Puis un âge vient malheureusement où la légende des lettres de femmes ne trompe plus personne. Est-ce que nous les lisons  seulement,  les  épîtres  de  nos  belles  et  chères correspondantes?  Nous  les  recevons  avec  des  transports  de tendresse  ou  d'affection,  c'est  entendu,  nous  les  classons pieusement,  nous  en  aimons  l'aspect  et  nous  en  adorons  l'écriture anglaise,  mais  les  lisons-nous?  A  peine,  avouons-le.  Et  l'instant d'après, il ne nous en souvient plus…

Il est vrai que le fameux axiome, touchant la maîtrise des dames, s'applique  au  seul  passé.  Ceux  qui  nous  ont  instruits  prétendirent, en  nous  l'apprenant,  attirer  mieux  notre  attention  sur  les  grâces inimitables d'une Sévigné ou la mordante vivacité d'une marquise Du Deffand. Toutefois était-ce bien juste, même en ce cas, de soutenir que  la  gentillesse,  la  spirituelle  coquetterie,  le  charme  souvent inexplicable  des  anciennes  lettres  tracées  par  des  doigts  féminins l'emportent  toujours  sur  la  bonté  discrète,  l'élégance,  la  verdeur,  la malice ou la noblesse des billets du même temps, signés d'un nom d'homme?  Oui,  cette  Sévigné,  délicieux  et  grand  écrivain,  porta certes  en  elle  ce  qu'on  nomme  dévotement  le  «  génie  de  la  jolie langue  française  ».  Et  Mme  de  Sablé  aussi  écrivit  avec  une délicatesse infinie, et l'exquise Ninon de Lenclos eut bien du goût, et l'inquiète  Lespinasse  nous  trouble  encore,  et  tant  d'autres…  Mais font-elles oublier le souriant Voiture et le limpide Bussy, le bel air de Saint-Evremond  ou  l'irrésistible  majesté  de  Bossuet,  l'étincelante facilité, l'allégresse, l'éloquence, la verve du prince de Ligne, le style nerveux,  nombreux,  entraînant,  leste,  admirable  de  Paul-Louis Courier?  Que  si  même  l'on  veut  s'en  tenir  aux  qualités  tout particulièrement féminines, qui donc montra jamais plus d'exigences câlines,  plus  de  séduisantes  «  chatteries  »,  s'il  le  jugeait  bon,  que Voltaire? Et quelle sœur aînée, quelle mère attentive sut trouver des accents  plus  émus  que  le  sensible,  le  persuasif  et  mélodieux Fénelon.

Ne sont-ce point là des hommes qui laissèrent des lettres autant et  cent  fois  plus  belles  que  presque  toutes  celles  dont  on  fait  tant d'honneur aux femmes? Mettons à part Mme de Sévigné : celle-ci est vraiment  fée.  Mais  combien  d'autres  trop  souvent  ne  cessent  de jaboter,  non  sans  agrément  ni  sans  tact  sans  doute,  pourtant  avec une abondance insipide et des fadeurs que nous ne goûtons plus. Il faut  même  que  ce  soit  justement  cette  abondance-là  qui  ait  donné des  illusions  aux  critiques  littéraires.  Cependant  que  maris,  fils  ou galants  travaillaient  de  leur  métier  sur  les  champs  de  bataille  ou dans  leur  cabinet,  les  dames  d'autrefois  n'avaient  qu'à  se  rendre visite,  pour  causer,  ou  qu'à  écrire,  pour  causer  encore.  Elles couvraient  ainsi  sans  fatigue  des  pages  et  des  pages,  afin  de s'occuper, et au lieu le lire le journal, qui leur manquait. Si bien que sur dix lettres d'amitié que nous retrouverons, il y en aura bien sept au moins signées par des femmes : et si ce n'est toujours en qualité qu'elles  l'emportent,  on  peut  assurer,  preuve  en  main,  que  c'est  en quantité.

Nos  professeurs  eussent  donc  mieux  fait,  je  pense,  de  réviser leur jugement traditionnel avant de nous fournir un nouveau sujet de mélancolie.  Il  ne  faudrait  jamais  décourager  les  rhétoriciens.  C'est bien  assez  tôt  que  la  vie  en  fera  des  fonctionnaires,  des commerçants ou des cercleux réellement incapables d'aligner deux phrases  françaises  qui  aient  du  ton  et  de  la  bonne  grâce.  Et  bien mieux  avisé  se  montrera  le  professeur  qui  révèlera  à  ses  jeunes élèves la vérité toute nue, ceci :

«    —  Messieurs,  leur  fera-t-il  modestement,  on  ne  peut  affirmer que  les  femmes  soient  allées  plus  loin  que  nous  dans  le  genre épistolaire.  Il  est  même  certain  que  nous  les  y  avons  presque toujours  dépassées,  et  que  nous  écrivons  encore  beaucoup  mieux les  lettres  qu'elles  en  ce  moment  même  de  notre  histoire,  tout dénués  de  style  et  dépourvus  de  goût  que  nous  soyons malheureusement  devenus  par  l'injure  du  temps,  comme  par l'abandon chaque jour plus grand des études classiques.

Mais  ce  qui  ne  peut  se  nier,  c'est  que  les  femmes  du      e XVII, du XVIIIe                                             e et même des premières années du XIX siècle, n'aient reçu au berceau le plus prodigieux talent d'écrivain, dès qu'on les compare à celles  de  notre  temps,  qui  ne  savent  pas  seulement  mettre  en  bon français le peu d'esprit qui leur reste — j'entends d'esprit véritable, et non d'argot ou de bagout. Or d'où vient cette décadence, et que le moindre billet d'une humble « caillette » avait jadis tant de saveur et tant  de  charme?  Uniquement  de  ce  que  les  jeunes  filles  d'antan étaient mieux élevées que les nôtres.

Je m'explique. J'ai dit mieux élevées, et non pas plus instruites. Assurément on ne leur enseignait point, comme aujourd'hui, un peu de  chimie,  un  peu  de  physique,  un  peu  de  médecine,  un  peu  de droit,  un  peu  d'arts  libéraux  et  de  morale  civique.  Mais  on  les habillait dès l'enfance comme de petites dames, et on leur apprenait les  règles  délicates  de  l'urbanité.  On  leur  montrait  à  charmer  ;  et charmer, en ce temps-là, c'était à la fois plaire aux yeux, ne jamais choquer  le  goût  qu'on  avait  difficile,  et  enchanter  l'esprit.  Epoques savoureuses,  siècles  où  l'on  sut  vivre,  mœurs  divines,  une  jolie femme  alors  se  croyait  engagée  d'honneur  à  causer!  Aujourd'hui, elle  trouve  cela  «  prétentieux  »,  la  sotte.  Elle  lit  son  journal,  elle s'habille bien, et dispose heureusement des fleurs dans les coupes et  les  vases  de  son  appartement  ;  mais  sa  conversation,  toute  en clichés,  en  phrases  inachevées,  en  exclamations  et  en  mots  de  la rue,  sa  chétive  conversation  rebute.  Hormis  la  regarder  et  la caresser, que faire d'une jolie femme aujourd'hui? Au lieu que jadis elles  occupaient  toute  la  vie.  On  venait  chez  elles  «  causer  la gazette  »  ;  et  elles  s'appliquaient  à  trouver  leurs  mots,  à  ne  pas s'embarquer  en  des  phrases  ineptes,  à  respecter  les  lois  du  bon langage, à ne dire rien que de gracieux et de bien tourné, de fin s'il se pouvait. Les grands mots eux-mêmes, toujours un peu pénibles à prononcer  comme  à  entendre,  pouvaient  naître  à  propos  sur  leurs lèvres.  Tel  était  l'art  et  le  goût  qu'on  leur  inculquait.  Elles s'appliquaient  à  montrer  minutieusement  leur  esprit.  N'en  eussent-elles  eu  qu'un  rien,  elles  savaient  le  sertir  et  vous  l'offrir.  Et  l'on s'étonnera  que  nous  relisions  voluptueusement  jusqu'à  leurs  lettres les plus familières?

Puis les femmes, avant 1840, avaient le temps de correspondre, de vivre. Elles ne se ruaient pas à chaque instant au télégraphe et au téléphone. Que leur ami lointain se portât un peu moins bien ou un peu mieux, cela ne constituait point l'affaire capitale ; tant qu'il ne languissait  pas  en  danger  de  mort,  on  ne  s'inquiétait  guère  ;  on n'éprouvait  nul  besoin  de  recevoir  trois  fois  par  semaine d'insupportables  nouvelles  de  santé,  ou  d'autres  analogues  : l'essentiel étant de savoir si l'esprit se trouvait toujours en bon état, et si la sensibilité demeurait digne d'amour, on s'adressait des billets qui devaient exprimer l'une et témoigner de l'autre.

Cela n'allait pas sans difficulté? Eh non! Mais voyez cette jeune femme, en robe à fleurettes et perruque poudrée : il est midi, elle a donc trois ou quatre bonnes heures avant qu'on ne la vienne visiter ou que le moment de la promenade n'arrive ; bien que les toilettes qu'elle porte l'enjolivent à souhait, elle ne passe pas la moitié de ses jours chez le couturier, chez la modiste ou le bottier ; ni journaux (on saura  les  nouvelles  tout  à  l'heure,  en  causant),  ni  revues  (on  n'est pas curieux de tout, on raffine seulement sur quelques points) ; les romans sont rares ; il n'y a donc rien de mieux à faire que d'écrire ; et  la  jeune  femme  prépare  son  papier,  ses  plumes  blanches,  son cachet  à  devise,  sa  cire  parfumée,  elle  approche  sa  table  en  bois des îles de la fenêtre qui donne sur le parc ou sur une cour ovale à gros  pavés  usés  ;  et  sans  hâte,  soigneusement,  de  tout  son  cœur, de toute sa malice et de toute sa coquetterie, elle compose sa lettre pimpante et tendre…

Une  réponse,  non  moins  flatteuse  à  lire,  lui  sera  remise  par  le courrier dans un mois, dans deux mois. Et c'est ainsi que l'on vivait, loin l'un de l'autre, dans un ravissant commerce d'esprit ; c'est ainsi que,  selon  le  mot  de  Mme  Du  Deffand,  on  avait  l'absence délicieuse… »

Telles sont les paroles qu'un professeur de rhétorique, s'il avait le souci  de  la  vérité,  devrait  prononcer  devant  ses  élèves.  Mais  les professeurs  de  rhétorique  ne  connaissent  guère  la  vérité  le  plus souvent ; ils l'ont apprise dans les livres, où elle n'est pas toujours. Les romanciers les ont renseignés sur les femmes contemporaines qui  écrivent  des  lettres  :  et  chacun  sait  que  les  héroïnes  des romanciers  sont  toutes  douées  d'une  âme  exceptionnelle  et  d'un rare  talent  épistolaire.  Eh  bien,  ne  nous  en  laissons  plus  conter  si aisément.

D'ailleurs,  voici  l'été.  Les  chères  belles  sont  parties  pour  les champs  ou  l'océan  plaintif.  Nous  les  avons  quittées  après  mille promesses : « Vous m'écrirez? — Me répondrez-vous? — Oui, c'est juré. — N'oubliez pas l'adresse. — Y songez-vous!… » Rien ne les presse, n'est-il pas vrai, dans leurs villas ou leurs châteaux? Elles se sont, tout à l'heure, laissé bercer sur le lac langoureux, elles ont joué au  tennis  tout  leur  soûl,  se  sont  baignées,  ont  chevauché  dans  la forêt.  Elles  disposent,  encore  une  fois,  de  tout  leur  temps.  Vous allez,  par  conséquent,  recevoir  un  chef-d'œuvre  d'amitié,  un souvenir exquis, un trait du cœur inattendu?

Eh bien, prenez votre courrier qu'on vous apporte dans l'instant, et lisez donc vite, dégustez, régalez-vous…

Ensuite,  allez  quérir  dans  le  plus  obscur  recueil,  dans  le  plus dédaigné  paquet  d'archives,  les  plus  insignifiantes  missives  de  la dernière  des  femmelettes  du      e             e XVII  ou  du XVIII  siècle.  Je  n'en  dirai pas plus.

Et  cependant,  est-il  un  cadeau  plus  rare,  un  souvenir  plus personnel  et  plus  exquis  que  quelques  lignes  spirituelles  ou affectueuses tracées par des doigts de fée sur un papier parfumé? Il n'y  a  point  d'être  à  qui  l'on  tienne,  il  n'y  a  point  d'âme  un  peu  fine enfin  qui  résiste  à  cela.  Le  résultat  vaut  bien  la  peine  qu'on  aura prise.  Puis,  le  geste  charmant,  pour  une  femme,  que  de  faire  en souriant envoler de ses mains des essaims de lettres légères! Vous savez  comment  M.  Jules  Renard  a  défini  les  papillons?  Des  billets doux pliés en deux qui cherchent des adresses de fleurs…

Hélas,  qui  nous  rendra  les  longues  et  succulentes correspondances,  les  lents  courriers,  la  vie  sans  hâte,  la  vie artistement vécue!… Le pays où sont tracées ces lignes porte entre tous au regret du vieux temps. Un chemin parmi d'autres s'y trouve, qui s'appelle la Route des Postes, et qui, partant du Château, plonge droit  dans  la  forêt  :  cette  allée  servait  aux  postillons  de  Condé  qui galopaient  vers  Paris.  Il  ne  faut  qu'un  peu  rêver  pour  les  y  voir passer encore à travers la rosée, à l'aube, pressant de leurs grosses bottes  leurs  chevaux  robustes,  et  portant  en  leur  sacoche  plus  de billets charmants, avouons-le, qu'il ne s'en écrirait maintenant durant toute une saison sur toutes les plages et dans tous les châteaux de France.


POUR CAUSER

 

Oui, je sais bien, il y a le bridge… Le bridge pare à tout, tient lieu de  tout,  le  bridge  est  tout.  On  arrive,  on  s'assied,  on  prend  des cartes,  et  en  voilà  pour  l'après-midi  entière,  ou  la  soirée  complète, sinon la nuit. La mode le veut ainsi, il n'y a donc qu'à se soumettre — ou qu'à se démettre, c'est-à-dire ne plus voir personne et vivre en ermite.

Pourtant, soyons justes, certaines minutes de liberté nous restent encore  :  il  faut  dîner  ensemble,  quelquefois,  avant  de  se  livrer  aux affres des « sans atout ». Devant une table à thé, quand on goûte, ou  bien  encore  sur  les  terrains  de  tennis,  au  polo,  au  bois,  aux courses, en visite même, il arrive qu'on ne tienne point les cartes en main : on n'a rien à faire ; alors, on se trouve réduit à causer… Ah, quel désastre! Qui, en effet, n'a connu des minutes bien dures dans ces  assemblées  d'hommes  et  de  femmes  réunis,  essayant vainement  de  causer?  Rappelez-vous  les  tristesses  d'un  dîner  en ville, la pauvreté de l'entretien qui se traîne, lamentable, languissant, plein  de  navrants  :  «  Le  temps  me  paraît  bien  compromis,  après l'orage  d'hier…  »,  ou  de  chétifs  :  «  Alors,  vous  voici  tout  à  fait réinstallés,  maintenant?…  »  Et  le  feint,  le  lugubre  enjouement  des convives,  et  les  silences  douloureux  qu'on  sent  venir,  qui  vont arriver,  qui  arrivent,  et  l'angoisse  de  la  maîtresse  de  maison  qui voudrait éperdument renouer la causerie, mais qui ne peut pas, qui ne sait pas… Qui de vous ne souffre encore à cette seule pensée?

En  vérité,  hommes  et  femmes  groupés  autour  d'une  nappe fleurie et d'une volaille truffée font le plus souvent peine à entendre. En  fut-il  toujours  ainsi  dans  notre  pays?  Non,  si  l'on  en  croit  les Mémoires, les souvenirs, anecdotes et récits du temps passé, si l'on relit les simples lettres qu'écrivaient nos arrière-grand'mères, si l'on écoute même encore aujourd'hui parler d'anciennes gens, ou mieux encore si l'on s'entretient tout bonnement avec certaines personnes très  bien  élevées  —  entendez  par  là  non  pas  très  instruites,  mais d'esprit affiné, souple et soucieux de plaire. Un salon, au temps des chaises  de  poste  et  des  robes  à  paniers,  devait  être  un  lieu  de délices, où dès l'entrée la causerie vous environnait de toutes parts, où la gaîté n'allait jamais sans grâce. De même un souper se passait sans  doute  un  peu  moins  niaisement  que  les  mornes  fêtes auxquelles nous donnons encore, et par abus, le même nom. On ne se  fût  pas  contenté  alors  de  déclarer  :  «  Une  telle  est  jolie,  faite  à ravir  et  toujours  mise,  en  outre,  dans  la  perfection.  »  Mais  il  fallait que  l'on  pût  ajouter  :  «  Elle  cause  avec  goût,  elle  a  beaucoup d'esprit.  »  Autrement,  on  ne  comptait  point,  on  n'était  qu'une  jolie femme, un peu plus qu'une jolie bête, mais guère au-dessus.

Eh  bien,  même  en  1906,  est-il  donc  interdit  d'aspirer  à  cette louange  exquise  :  «  La  jolie  madame  X…  a  la  tradition  du  temps jadis.  Tout  enchante  chez  elle  :  la  société  y  est  gaie,  animée,  la chère délicate, la causerie capiteuse… »

Que faut-il donc pour cela? Mon Dieu, il faut se donner un peu de mal…  Mais  quoi!  ici  comme  ailleurs,  on  ne  récolte  que  si  l'on  a semé, c'est bien évident. Personne, même pas une jolie femme, n'a plus en notre siècle qu'à se donner la peine de naître. Si vous voulez le  succès,  madame,  mais  j'entends  le  succès  rare,  délicieux,  fin  et voluptueux entre tous, celui qui vous suit toujours lors même que les rides  sont  venues,  vous  devez  être  de  tous  points  charmante, physiquement  et  moralement  ;  habillez-vous,  chapeautez-vous, corsetez-vous  de  votre  mieux,  jouez  au  tennis  à  ravir,  dansez comme Terpsichore et montez à cheval comme Diane Chasseresse : mais parlez aussi, causez, c'est nécessaire, c'est un devoir, il le faut! Point de paresse, point de mollesses, ne vous laissez pas aller, mais pincez-vous, dans le monde, réveillez-vous, contraignez-vous, dites-vous  de  toutes  vos  forces  :  «  L'esprit  et  l'entrain  de  tous  ceux  qui m'entourent  ne  dépendent  que  de  moi  :  si  la  conversation  s'éteint une  seule  minute  à  la  table  que  je  préside,  je  suis  déshonorée  ;  si mon  interlocuteur  se  tait  à  bout  de  sujets  ou  d'idées,  il  est  un  sot, mais c'est de ma faute… » Travaillez enfin, travaillez en mangeant, en  prenant  le  thé,  en  soupant,  en  jouant  aux  cartes.  C'est  très pénible? Oui, mais le résultat est la royauté… ou presque. Toutes les pauvres niaises, toutes les pecques silencieuses qui vous entourent vous  traiteront  de  poseuse  et  mourront  de  jalousie.  Cela  vaut  bien qu'on s'applique un peu.

Toutefois  :  «  Parler,  m'objecterez-vous,  c'est  déjà  fatigant,  et quelquefois difficile. Avoir de l'esprit, par surcroît,  quelle  entreprise! Comment  fait-on?  Est-ce  que  cela  s'apprend?  »  Eh,  oui!  Tout s'apprend. On apprend du moins si bien à faire illusion…

Mais  procédons  par  ordre.  Vous  voulez  que  l'on  cause  à  votre table  ou  dans  votre  salon?  Eh  bien,  d'abord,  soyez  aimables, mesdames! Comprenons-nous bien : il ne s'agit pas de se montrer vaguement bienveillantes et d'accueillir avec une banale cordialité le visiteur ou le dîneur. Non, il faut témoigner d'un art plus subtil dans la  flatterie.  Paraître  heureuse  de  voir  celui  qui  entre,  n'importe  qui sait  faire  cette  grimace-là  :  la  plus  élémentaire  politesse  y  oblige. Mais on ne passe pour une femme vraiment aimable que si l'on sait bien caresser la vanité de ses hôtes : tout est là. Si donc vous voyez pénétrer chez vous un homme qui, par exemple, se croit très beau garçon,  dites  à  propos  d'une  femme  dont  on  parle  :  «  D'abord  est-elle jolie? Car la beauté, c'est presque tout, hélas! pour une femme, comme  d'ailleurs  pour  un  homme…  »  Si  c'est  un  intellectuel  qui s'assied  à  votre  table,  ne  tarissez  pas  sur  le  rôle  capital  de l'intelligence,  dès  qu'il  est  question  de  séduire.  Et  si  l'on  vous  fait remarquer  que  vous  vous  contredites,  déclarez  sans  façon  :  «  Oh, vous  savez,  nous  autres  femmes,  tout  ce  qui  brille  nous  attire!…  » Flattez sans cesse, hardiment et infatigablement. Personne ne rira, si  personne  n'est  oublié.  La  vanité  des  hommes  est  insondable,  et les  compliments  les  plus  énormes  passent  comme  du  lait,  pourvu cependant  qu'ils  soient  toujours  impersonnels.  Ainsi  vous  gêneriez —  peut-être  —  un  sportsman  en  lui  jetant  tout  cru  :  «  Vous  êtes, monsieur, l'un de nos dix meilleurs cavaliers. » Au lieu que si vous insinuez : « Il y a de l'élégance, pour un homme, à se trouver parmi les  dix  meilleurs  cavaliers  de  France…  »,  votre  ami  va  passer  une soirée  charmante.  Vous  lui  aurez  glissé  cela  comme  par inadvertance,  et  sans  même  l'avoir  regardé…  Il  ne  prendra  pas  la louange pour lui? Allons donc! C'est bien mal le connaître.

Deuxième règle. Etes-vous chez vous, recevez-vous? En ce cas, ne  vous  accordez  aucun  répit,  et  interrogez  continuellement.  Que l'interrogation  devienne  sur  vos  lèvres  presque  mécanique  et machinale.  On  vous  dit  :  «  Récemment,  j'ai  fait  telle  chose…  » Ajoutez aussitôt : « Le mois dernier? » On n'a point encore trouvé de meilleur  moyen  pour  contraindre  à  parler  les  plus  paresseux.  Mais n'allez  pas  lancer  directement  vos  interrogations  :  elles  doivent, comme  les  louanges,  arriver  en  biaisant  et  par  ricochet.  Ne demandez  pas  soudain  à  un  fameux  géographe  s'il  aime  les voyages et s'il a fort couru le monde ; mais déclarez à son voisin : « Ce doit être passionnant de voir des vrais sauvages, en liberté! » Ne  questionnez  pas  un  auteur  dramatique  sur  ses  pièces,  mais lancez bien haut, en vous adressant à quelque autre : « Le théâtre sera-t-il  sombre  ou  gai,  cette  année,  pessimiste  ou  optimiste?  » N'écoutez pas un mot de la réponse, d'ailleurs : elle s'adresse à tout votre  salon,  à  toute  votre  table,  elle  ne  vous  regarde  plus.  Prenez seulement garde que la conversation ne s'arrête jamais chez vous, et que tout le monde s'y mette.

Et ceci m'amène à la troisième règle. La voici : soyez charitables, mesdames!  Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  tant,  parfois,  qu'il vous fît. Je veux dire par là qu'invitées à un dîner ou à un souper, il faut  avoir  pitié  de  votre  hôtesse  :  si  l'on  s'ennuie,  si  l'on  ne  cause plus,  elle  souffre,  la  pauvre  hôtesse,  songez-y  bien!  Même  si  cela vous  coûte,  venez-lui  donc  en  aide.  Et  pour  cela,  inutile  de  lancer des  traits  ou  de  faire  des  conférences  :  mais  répondez  seulement dès  qu'on  vous  adresse  la  parole,  répondez  toujours,  n'importe quoi…

Car les femmes répondent bien rarement aux propos qu'on leur tient,  ne  l'avez-vous  point  remarqué?  Elles  approuvent  ou désapprouvent  avec  des  mines  méprisantes  et  mille  cris d'indignation  ou  d'enthousiasme,  mais  voilà  tout.  Elles  s'écrient  : « Moi, j'adore le blanc! » pour peu que vous leur parliez du noir. En vérité,  ce  n'est  pas  là  répondre.  Par  «  oui  »  et  par  «  non  »,  vous consentez  ou  vous  protestez,  sans  plus.  Répondre,  c'est  plus exactement ajouter une idée ou du moins une nuance nouvelle à ce qui  vient  d'être  dit  ;  c'est  faire  observer,  par  exemple,  au  monsieur qui déclare adorer la danse, que les ridicules carnets de bal, pareils à des livres de comptes, sont heureusement tombés en désuétude, ou  que  l'on  devrait  toujours  valser  en  robes  blanches  sous  des lampes lumineuses, à la façon de la Loïe Fuller ; et ce n'est pas du tout répliquer seulement : « Moi, monsieur, j'ai horreur du bal. »

J'avoue  qu'un  dîner  serait  un  grand  travail,  et  bien  épuisant,  s'il fallait  trouver  sans  arrêt  des  considérations  délicates  ou  de  vives observations. Ce labeur appartient aux hommes, qui n'ont guère que ce  moyen,  en  somme,  pour  étonner  et  séduire.  Mais  n'oubliez  pas que  vos  réponses  peuvent  être  baroques,  singulières,  voire complètement absurdes, il n'importe, pourvu seulement que vous les fassiez…  Plus  même  elles  sembleront  inexplicables,  plus  vos voisins,  frappés  de  respect  pour  votre  génie,  rivaliseront  en  votre honneur d'éloquence, d'esprit — ou de sottise.

Puis il est bon aussi de s'exercer, devant sa glace, à prendre l'air très  fin.  On  y  atteint  en  souriant  plutôt  qu'en  riant,  et  en  abaissant légèrement les paupières, en voilant un peu le regard comme pour en éteindre la malice : un rien, mais indispensable!…

Maintenant, un dernier mot. Il ne faut pas prendre ces conseils, exagérément  pratiques,  peut-être,  ou  précis  à  l'excès,  pour  une plaisanterie  ou  pour  de  l'ironie.  Il  n'y  a  ici  ni  l'une  ni  l'autre  :  ce  ne sont  que  des  moyens  mécaniques,  tout  simplement,  pour  faire semblant  d'avoir  de  l'esprit.  Il  va  de  soi,  par  conséquent,  qu'ils s'adressent seulement aux femmes un peu — comment dire? — un peu distraites, ou préoccupées, ou que sais-je…

Il  subsiste  heureusement  un  grand  nombre  d'entre  vous, mesdames, pour qui tant de préceptes seront bien superflus. Car il n'est  pas  besoin  de  chercher  si  loin,  et  avec  beaucoup  de  gaîté, beaucoup de bonne grâce et un peu d'attention, on arrive à tout. Il suffit de rire à propos, quelquefois, pour rendre possible chez vous même une conversation politique — oui, politique! — et il n'y a qu'à se montrer amie cordiale, sinon pour que tout le monde cause dans votre salon, du moins pour que chacun s'y plaise. C'est l'important.




LE CHOIX D'UN LIVRE

 

 

Les femmes sont charmantes, et principalement en ceci qu'elles écoutent  en  général  ce  qu'on  leur  dit.  Elles  n'en  agissent  qu'à  leur tête  ;  mais  elles  vous  écoutent  —  qui  ne  sait  la  grâce  modeste,  le regard  touchant  d'une  femme  attentive?  —  et  elles  font  semblant d'avoir confiance en vous.

Eh bien, mesdames, écoutez donc encore ceci : il faut lire. Vous ne  lisez  plus.  Pourquoi?  Vous  avez  la  chance  d'être  nées Françaises,  c'est-à-dire  d'appartenir  au  premier  peuple  littéraire  du monde, à celui qui a été, depuis trois siècles, comme le fournisseur spirituel  de  toutes  les  autres  nations.  Aujourd'hui  encore,  le  flot montant de nos livres se déverse sur tout le globe ; nous avons des écrivains délicieux ou puissants par centaines, par milliers. Arrêtez-vous aux devantures des libraires! Voyez tous ces titres. Ici, je vous signale un dilettante exquis, aimable et raffiné, qui a tracé pour vous sur  trois  cents  pages  blanches  les  arabesques  légères  de  sa pensée. Cet autre, là-bas, a pincé son esprit par les ailes, et il vous l'offre,  tout  vif.  Voici  les  historiens,  grands  dénicheurs  de  vieux papiers,  crocheteurs  de  tiroirs  en  bois  de  rose  et  de  bahuts précieux : ils se présentent à vous, les effrontés, avec leurs poches pleines  de  surprises  et  la  mémoire  farcie  de  racontars  de  cour,  de cancans à faire frémir et de secrets d'Etat qu'ils ne demandent qu'à vous  confier.  Voilà  enfin  les  romanciers,  vos  serviteurs  particuliers, vos  confidents  et  vos  amis,  qui  vont  vous  conter  à  l'oreille,  si  vous voulez, tout ce qui tourmente vos voisines et tout ce qui pourrait bien un jour vous arriver, car sait-on jamais?…

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  des  femmes  couvertes  de  fourrures  et de  bijoux  qui  descendaient  d'une  automobile  somptueuse,  et  qui disaient  à  quelque  ami  parlant  d'un  livre  nouveau  :  «  Je  voudrais bien le lire : vous me le prêterez… » Mais le plus scandaleux, c'était encore que ces mêmes femmes, pourtant intelligentes, et curieuses, et — ne l'oublions pas — millionnaires, attendissent parfaitement un ou  deux  mois  avant  qu'on  le  leur  prêtât  enfin,  ce  livre  dont  elles avaient  envie,  ce  livre  que  le  libraire  du  coin  leur  eût  vendu,  je  le répète, trois francs!

A ce prix cependant, il me semble qu'une ou deux journées qui passent  un  peu  plus  vite,  qu'un  motif  à  rêver,  un  bon  sujet  de conversation pour le soir, et peut-être une ou deux idées nouvelles, un  jugement  —  qui  sait?  —  plus  tolérant,  plus  bienveillant,  ou  plus aigu  et  plus  dédaigneux  sur  notre  pauvre  humanité,  il  me  semble bien qu'à ce prix, vraiment c'est donné…

Je connais depuis longtemps l'objection, d'ailleurs. Et il y a sujet de s'y arrêter, j'en conviens. Il est certain qu'on a dégoûté le public avec la réclame et la publicité des libraires. Pas de matin que votre journal ne vous vante un nouveau génie qui vient de se révéler, un livre  paru  la  veille  et  qui  passe  tout  ce  qu'on  avait  fait  en  ce  genre depuis  deux  siècles.  Il  arrive  même  quelquefois  que  la  rumeur s'étende  :  échos,  médaillons,  chroniques,  interviews,  c'est  le  grand jeu. Que par surcroît l'auteur se soit donné la peine de naître femme, alors les journalistes, saisis de transports galants, ne se connaissent plus  :  ils  délirent.  A  demi  persuadées,  à  demi  éblouies,  vous feuilletez l'ouvrage… et vous jurez, mais trop tard, qu'on ne vous y prendra plus!

Mesdames,  ceci  repose  sur  une  grosse  erreur.  Ne  vous  fiez jamais  à  ce  que  les  journaux  vous  apprennent  touchant  tel  ou  tel livre.  Mais  allez  tranquillement  chez  le  libraire  ;  et  là,  gardez-vous également de questionner ce brave homme. Non. Seulement, faites-vous présenter les nouveautés, ouvrez-les, feuilletez-les, flairez-les, pour  ainsi  dire.  Suivez  les  quelques  conseils  tout  pratiques  et  très peu  littéraires  que  je  vais  vous  donner  ci-dessous  :  et  achetez, hardiment, achetez donc, mes chères compatriotes! Vous faites des aumônes très magnifiques dans mille et une ventes de charité ; vous pouvez  bien,  que  dis-je!  vous  devez  donner  aussi  votre  obole,  en bonnes Françaises, à la littérature de votre pays.

Toutefois,  comprenons-nous.  Il  ne  s'agit  nullement  pour  vous, bien  entendu,  d'entreprendre  des  lectures  sévères.  A  quoi  bon? Vous  n'avez  que  faire  des  volumes  dits  «  sérieux  ».  De  la philosophie, de la politique, de la théologie? Eh, je vous prie, laissez-nous  ces  bêtises!  Nous  n'y  entendons  déjà  presque  rien  :  que  si nous  en  discourons  parfois  avec  prétention,  tout  le  ridicule  en rejaillisse  uniquement  sur  nous,  de  grâce!  J'imagine  que  les  seuls ouvrages dignes d'être coupés et maniés par vos doigts fuselés sont les mémoires et les romans.

Oh,  je  sais  bien,  il  y  a  les  vers  ;  mais  un  recueil  de  poèmes demande plutôt à être entendu que lu, et principalement par une nuit de  lune.  C'est  du  plaisir  en  collaboration.  Laissons  cela.  Nous  ne traitons ici que des émotions qu'on éprouve, toute seule, au coin du feu.

Aimez-vous  à  vous  déguiser?  Ou  du  moins  aimez-vous  à  vous dire  :  «  Jadis,  à  telle  époque,  j'eusse  volontiers  commis  tel  ou  tel acte. Telle toilette surannée m'eût convenu. J'aurais eu bonne grâce à  prononcer  telle  phrase  qui  n'est  plus  de  mode,  à  faire  tel  geste dont  on  se  moquerait  aujourd'hui…  »  Si  vous  éprouvez  de  ces regrets-là,  vous  êtes  une  lectrice  désignée  pour  les  souvenirs d'autrefois  et  les  mémoires  du  temps  passé.  Choisissez  donc  le siècle  entre  tous  où  vous  eussiez  souhaité  de  vivre,  faites-en confidence à votre libraire, et demandez-lui une liste des mémoires les  plus  connus  qui  aient  trait  à  cette  époque-là.  Notez  encore  les souvenirs des flâneurs, des gens de lettres, ou des intrigants un peu louches  et  sans  métier  défini  :  ils  seront  parsemés  de  potins  d'un haut  goût.  Mais  gardez-vous  des  diplomates  et  des  militaires  ;  car les premiers croient toujours qu'ils font de l'histoire éternelle, et les seconds veulent à tout prix raconter sans fin leurs campagnes. Rien de plus fâcheux que cette obstination.

Il  est  vrai  que,  dans  les  mémoires,  il  y  a  d'interminables longueurs.  Eh  bien,  sautez-les  ;  courez  aux  seuls  noms  propres  et aux anecdotes. Non? Vous préférez les aventures mises au point et déjà « cuisinées »? Alors, tentez le roman historique : c'est un genre très  facile,  et  les  auteurs  y  échouent  rarement.  Eh,  quoi!  même Alexandre Dumas père? Mais pourquoi non? Il avait beaucoup plus de talent que ceux, parfois, qui le raillent. Lisez-le avec un sourire, voilà  tout.  Et  d'ailleurs,  mesdames,  tâchez  de  faire  le  plus  possible de choses avec un sourire : c'est la sagesse.

Passons  aux  romans,  maintenant,  aux  vrais  romans…  Ah,  le choix  se  trouvera  plus  difficile  ici!  Néanmoins  on  y  arrive,  avec  un peu de méthode. D'abord, le poids…

Oui, le poids. Il faut bien des signes matériels où reconnaître un bon  roman,  sinon,  vu  le  nombre,  on  serait  perdu.  Donc,  le  poids. Neuf  fois  sur  dix,  un  bon  roman  n'est  point  trop  lourd.  Il  a  de  trois cents  à  trois  cent  soixante  pages.  Au-dessous  de  ce  nombre, l'œuvre pourra vous séduire, mais vous occupera moins longtemps. Au-dessus, craignez le remplissage et les discours. Songez bien que certains  auteurs  écrivent  des  romans  pour  nous  exposer  leur programme politique. Faites attention!

Quand vous aurez pesé le livre, feuilletez-le rapidement. Si vous y  remarquez  un  excès  de  dialogue,  ce  ne  sera  sans  doute  qu'une aventure des plus menues et, quelque esprit qu'on y trouve, un peu fade. Vous n'y songerez plus un quart d'heure après l'avoir lue ; cela n'en vaut guère la peine. Si vous apercevez, au contraire, d'énormes paragraphes, avec nombre de mots en « isme » et en « phie », des termes  inconnus  et  compliqués,  méfiez-vous!  Guettez  encore  les descriptions.  Ont-elles  plus  d'un  tiers  de  page?  En  ce  cas,  soyez prudentes : l'auteur est bavard. Il faudra bien qu'il vous ennuie.

Parlons  du  sujet.  Chaque  sujet  peut  plaire.  Cependant,  si  dans les  deux  premières  pages  il  est  question  d'un  brillant  lieutenant  de cavalerie  dont  toutes  les  femmes  tombent  amoureuses,  ou  d'un jeune et digne ouvrier qui rêve de régénérer la société — remettez le volume à sa place.

Puis,  parcourez  çà  et  là  quelques  phrases.  Rien  de  plus indispensable.  Rappelez-vous  que  le  billet  suivant  :  «  Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour », ne doit pas être écrit : « Belle Marquise, vos beaux yeux d'amour mourir me font ». Tout  romancier  qui  use  d'un  style  singulier,  mystérieux  et déconcertant, tout romancier qui vous parle de sa « désespérance », quand il pourrait dire son « désespoir », ou de son « âme de joie », quand  il  pourrait  écrire  tout  simplement  «  sa  joie  »,  se  moque  de vous, madame, ou du moins il vous bluffe. Ne le souffrez pas.

Un moyen mnémotechnique. Il y a cinq mauvaises notes que l'on peut tout de suite, et rien qu'en entr'ouvrant le volume, donner à un roman, si l'on y aperçoit : 1o le mot « âme » répété souvent ; 2o un abus des « plusieurs points » ou des points d'exclamations ; 3o des paragraphes de deux pages ; 4o l'argot, que ce soit celui qu'on parle dans les salons, ou celui dont on se sert chez le marchand de vin ; 5o les sottises, comme, par exemple, la phrase suivante : « Le ciel s'éclairait  de  clartés  enfantines…  »  De  pareilles  taches  vous sautent-elles aux yeux dès le premier chapitre? N'allez pas plus loin.

Après avoir tenu compte de toutes ces remarques, vous courez, je crois, moins de risques. Alors, emportez le livre et placez-le dans votre boudoir. Vous seriez déjà des converties que vous connaîtriez bien, comme nous, la joie profonde et l'émotion de se trouver, bien enfermées  au  logis,  devant  une  pile  de  livres  neufs,  qui  vont  nous intriguer  tour  à  tour,  et  nous  secouer,  ou  nous  toucher,  ou  nous convaincre…

Mais  vous  ne  savez  pas…  Eh  bien,  donc,  ne  lisez  pas  tout  de suite  le  roman  dont  vous  venez  de  faire  l'emplette.  Rien  ne  vous presse. Posez-le sur un guéridon, et attendez le moment favorable. Ce  moment  viendra  au  cours  d'une  longue  soirée  ou  d'un  doux crépuscule. Le feu aura jasé plus familièrement, la lampe brillé plus finement  sous  sa  crinoline  de  tulle  ou  de  soie.  Vous  vous  serez sentie  toute  seule,  trop  seule,  un  peu  rêveuse…  Alors,  ce  sera l'instant. Vous prendrez votre petit bouquin de trois francs. Et peut-être y glisserez-vous, par la suite, comme un remerciement délicat, quelques  pétales  de  cette  rose  qui  couronnait  un  vase  auprès  de vous,  et  se  sera  fanée  pendant  que  vous  lisiez.  Car  ce  que  durent les roses, on l'a dit depuis longtemps : l'espace d'un roman.




NE PAS AIMER LA MUSIQUE

 

Il  y  a  des  problèmes  insolubles  ;  il  y  a  des  catastrophes quotidiennes,  que  nul  n'évite,  ou  encore  des  infirmités  dont  on  est affligé, et qui vous torturent. Seriez-vous, par exemple, de ceux qui n'aiment point la musique?

Car  il  se  trouve,  oui,  il  se  trouve  de  pauvres  gens  qui  n'aiment point  la  musique.  Mais  cessez  de  hausser  l'épaule,  hélas,  ou  de ricaner  avec  mépris,  et  plaignez-les  plutôt,  car  vous  ne  savez  pas comme ils souffrent, les malheureux!

Comprenons-nous  bien  toutefois  :  je  n'ai  pas  accusé  ces infortunés  d'être  complètement  sourds,  ni  même  prétendu  qu'ils fussent insensibles aux mélodies les plus fines de la nature. Taisez-vous avec eux pendant un crépuscule, et ils entendront fort bien tout ce qui se chuchote et se murmure, à cette heure-là, sous les feuilles ou  parmi  les  brins  d'herbe.  Qu'une  cloche  s'émeuve  à  l'horizon,  ils vont en écouter longuement l'écho délicat. La mer qui se roule et qui chante sur les plages de Sicile, la confidence interminable que fait la plaine à la montagne, la futaie qui gémit, blessée par le vent, rien de tout cela ne leur échappe. Allons plus loin : ils supportent, pendant un joli souper, quelque bruit lointain et léger de tziganes, appliquant ainsi le précepte d'Aristote qui nomme expressément la musique un art  «  orgiaque  ».  Ajoutons  qu'une  valse  en  sourdine  (celle  —  vous savez  bien  —  qu'on  vous  a  jouée  si  souvent  dans  la  coulisse,  au Vaudeville  ou  au  Gymnase,  pendant  les  scènes  d'amour  ou  de déclaration)  ne  leur  déplaira  point,  si,  d'aventure,  ils  courtisent  une jeune  dame.  Certains  d'entre  eux  vont  même  jusqu'à  goûter  la tendresse  exquise  de  Mozart,  la  douleur  classique  de  Glück,  la volupté,  la  grâce  de  quelques  contemporains  ;  et  l'on  en  voit  qui frissonnent,  quand  les  archets  arrachent  aux  violons  des  sanglots humains… Cependant, à leur éternel chagrin, tous ces déshérités du ciel  n'aiment  point  la  musique,  et  cela  constitue  pour  eux  une irréparable calamité.

Il ne s'agit pas, en effet, dans les thés, les boudoirs et les salons, ou  bien  encore  au  cercle,  à  Puteaux,  partout  enfin  où  l'on  pense entre cinq et sept, sinon entre deux parties de bridge, il ne s'agit pas de  venir  ergoter  et  faire  mille  réserves,  en  soutenant  par  exemple que ces messieurs musiciens abusent vraiment de l'émotion, qu'ils la gâchent ; que c'est bien fatigant, à l'Opéra, d'« éprouver » pendant quatre  heures  de  suite  ;  que  l'orchestration  compliquée  de  tel compositeur semble d'une prétention puérile, ou les mélodies de tel autre  d'une  vulgarité  rebutante  ;  il  ne  s'agit  pas  de  blâmer  les procédés  mélodramatiques  de  Wagner,  ou  de  regretter  que  le remplissage gâte les trois quarts des opéras, presque tous les duos et d'ailleurs à peu près tout ce qu'on nous joue dans les théâtres ou les  salles  de  concert…  Non,  ce  sont  là  des  propos  d'original  ou d'extravagant qui veut se faire remarquer, des paradoxes.

Un monsieur délicat et bien élevé, un homme du monde, ne gâte pas  ainsi  ses  impressions.  Et  d'abord  il  n'aime  pas  la  musique  :  il l'adore.  On  l'adore.  On  a  un  regard  spécial,  soudain  sérieux,  et  un certain  ton  de  voix  pour  dire  cela,  un  ton  de  voix  qui  ne  sert  qu'en cette  occasion  —  ou  aussi  pour  parler  chevaux,  de  temps  à  autre, entre initiés. On « adore » le cheval ; on « adore » la musique. Dès qu'on  s'est  confié  cette  précieuse  faiblesse,  la  conversation  se trouve à la fois enivrante et simplifiée ; car elle ne consiste plus, ou presque  plus,  qu'en  l'énoncé  de  quelques  noms  propres, compositeurs, chanteurs ou titres de symphonies ou d'opéras, noms prononcés d'une façon lyrique, ou encore avoués avec une sorte de gourmandise,  et  aussitôt  suivis  de  «  Oh  »,  de  « Ah  »,  de  sourires voluptueux, de « Il est merveilleux dans ce rôle-là », et de « Elle a divinement  chanté  l'autre  soir  ».  Sur  quoi,  l'un  des  communiants dans l'enthousiasme général lève un sourcil languissant et fredonne comme malgré lui quelques notes de la partition chérie ; son voisin l'imite,  un  peu  en  retard  ;  une  troisième  personne  attaque  un  autre air  :  deux  minutes  après  la  plus  horrible  cacophonie  règne  dans  la salle,  et  le  malheureux,  le  pelé,  le  galeux,  celui  qui  n'aime  pas  la musique enfin, a, contre toute apparence, l'air d'un sot parce qu'il se tait.

Si, par hasard, la convenance ou la cérémonie arrêtaient sur les lèvres  l'essor  de  ces  chansons  ailées,  l'entretien  se  bornerait  alors aux  interjections  dévotes  ou  indignées,  non  moins  laconiques,  en tous  cas,  que  passionnées.  Et  celui  qui  ne  participe  pas  à  cette débauche  de  sensibilité  musicale,  celui-là  connaît  alors  toutes  les misères, toutes les humiliations de l'exil. Que l'on parle devant lui, en effet,  de  métallurgie  où  il  n'entend  rien,  ou  de  littérature  qui  ne l'intéresse  nullement,  son  abstention  ne  fera  pas  scandale  ;  son silence même, s'il est déférent et poli, semblera du meilleur goût. Il n'en va pas de même dès que l'on se pâme au sujet de musique, et quiconque ne donne pas quelque signe de piété aux mots Schubert, Schumann,  quiconque  ne  hoche  pas  au  moins  la  tête  si  l'on  cite Berlioz, ou n'a point d'avis sur Claude Debussy, — ah! ce paysan-là n'est  qu'un  lourdaud  sans  nerfs,  un  être  bien  peu  séduisant,  peut-être un monstre. On lui dira : « Mais, monsieur, à chacun ses goûts, à  chacun  ses  plaisirs.  Je  vous  comprends  parfaitement…  »  Qu'il n'en  croie  rien.  Il  est  perdu  dans  l'esprit  des  femmes  charmantes, celles qui ont une âme, et qui s'en servent.

Un  jeune  homme,  au  contraire,  se  présente  modestement  dans un  salon.  Il  est  distingué,  correct,  insignifiant,  comme  il  faut  être enfin,  comme  il  faut.  Aucune  grâce  physique  particulière  ne  le distingue de son aimable voisin. Nulle grâce spirituelle non plus, car il ne se montre ni éloquent, ni gai, ni fertile en anecdotes ou en bons mots, ni rien enfin. Mais je dirai de lui qu'il a de la musique, comme on  disait  jadis  d'un  honnête  homme  :  il  a  des  lettres. Aussi,  n'est-il pas  plutôt  arrivé  que  des  affinités  savoureuses  le  rapprochent  des dames qui se trouvent là. Ils se murmurent les uns aux autres : « La neuvième  symphonie…  la  quinzième  sonate…  Beethoven  (avec l'accent allemand)… » Et les âmes se lient, les cœurs s'entendent. Sent-on bien à quels paradis clos il touche ainsi, ce jeune homme, de quelles régions secrètes et désirables on lui donne la clef? Toutes les sensations que, faute d'adresse ou faute de syntaxe, nos belles amies  ne  savent  exprimer,  non  plus  que  leurs  amoureux  d'ailleurs, toutes  les  rêveries,  toutes  les  éternelles  caresses  des  poètes,  d'un seul  mot,  qui  est  le  titre  d'une  cavatine  célèbre,  voilà  que  notre mélomane  vient  de  les  évoquer.  Il  faudra  que  les  profanes accomplissent des prodiges en parlant, et encore dira-t-on : « Un tel est  gentil,  mais  un  peu  lassant  avec  sa  manie  de  bavardise  et d'esprit.  »  Le  musicien,  au  contraire,  à  l'aide  de  huit  ou  dix  noms propres,  pas  davantage,  et  de  cinq  à  six  jeux  de  physionomie exprimant  la  béatitude,  le  musicien  fait  sa  cour.  C'est  une  cour économique.  Mais  elle  suffit.  On  ne  vérifie  pas  entre  dilettantes,  et après  les  premiers  mots  de  passe,  on  s'embarque  tout  de  suite ensemble pour l'Ile Heureuse. Le compagnon n'est qu'un escroc, ou qu'un niais, et l'île n'existe pas. Mais qu'est-ce que cela fait!…

Je me connais un camarade qui, comme tout le monde, a fait une pièce. On y voit un jeune premier éperdument épris d'une délectable mondaine  et  déployant  un  soir,  pour  séduire  sa  bien-aimée,  des trésors de finesse, d'émotion, de grâce. Peine perdue. Exaspéré, il dit soudain : « Rentrons au salon! Vous me jouerez des valses.

— Vous aimez la musique? fait son amie.

— Je l'adore. »

Un regard profond le remercie pour ce seul mot. La jeune femme ne  se  donne  pas  encore,  mais  déjà  elle  est  touchée,  elle comprend…

Ainsi  que  toutes  les  pièces  encore  inachevées,  cette  comédie atteindra la centième.

EN ÊTRE

 

En être!…

C'est toute une affaire. Cela occasionne une grosse dépense et demande  un  travail  considérable,  ou  plus  précisément  trois  genres de  travaux,  incessants  et  assidus  :  travaux  manuels,  travaux intellectuels et travaux… sentimentaux, si l'on peut dire.

Puis il faut être doué. Si vous ne l'êtes point, c'est-à-dire si vous vivez  sans  ressentir,  devant  toute  personne  qui  «  en  est  » indiscutablement, un certain petit mouvement involontaire de respect et  d'amour,  si  d'instinct  vous  ne  recherchez  pas  avec  passion  son salut ou sa poignée de main, si vous n'avez pas la foi enfin, inutile d'aller plus loin, ce qui va suivre n'offrira pour vous aucun sens.

Mais si spontanément, et depuis le collège ou depuis la pension, vous  vous  efforcez  vers  ce  noble  idéal,  sans  une  défaillance,  sans une  distraction,  si  à  toutes  les  minutes  de  votre  vie  vous  pensez  à l'heure  bénie  où  votre  patience  sera  couronnée,  où  vous  «  en serez », sans discussion possible, au vu et au su de tout Paris, alors nous  pouvons  nous  entendre,  et  voici  quelques  conseils,  ou  du moins  votre  emploi  du  temps.  Programme  horriblement  chargé, hélas!…  mais  le  résultat,  ici,  vaudra  bien,  j'imagine,  la  peine  qu'on aura  prise  et  les  soucis  dont  on  aura  désolé  sa  jeunesse.  En  être, réfléchissez bien à cette félicité : en être!…

Mettez-vous  donc  au  plus  vite  en  apprentissage.  Les  premiers labeurs  ou  métiers  manuels  qui  s'offrent  à  l'activité  de  quiconque poursuit  un  rêve  si  magnifique  effraient  par  leur  nombre  et  leur diversité.  On  y  doit  déployer,  en  effet,  les  qualités  d'un  bon mécanicien,  d'un  cocher  parfait,  d'un  honnête  piqueur  et,  parfois même, d'un jockey de talent : il s'agit, en effet, de pouvoir acheter, apprécier et conduire une automobile respectable, puis d'être en état de monter un cheval en steeple ou en plat, au Concours hippique ou sur  les  obstacles  de  Pau  ;  il  faut  s'entendre  en  vénerie,  suivre  les laisser-courre  d'un  équipage  au  moins,  posséder  honnêtement quelques  chevaux  de  courses,  et  savoir  mener  sans  ridicule  un coach  au  milieu  des  voitures  du  Bois.  Il  importe  aussi  de  jouer  au polo  :  le  polo  classe  tout  à  fait  un  homme  ;  c'est  une  entreprise suprême  à  laquelle  certains  ne  songent  pas  ;  ils  ont  tort,  ne  les imitez  point  :  une  erreur,  un  oubli  vous  seraient  reprochés.  Il  est urgent  de  jouer  au  polo.  Autre  chose  :  êtes-vous  bon  tireur?  Très important! Vous ne voudriez pas qu'on se moquât de vous dans les battues où l'on vous conviera, cet automne. Et pensez aux pigeons de Monte-Carlo! Songez aussi qu'il vous sera nécessaire d'avoir un petit  yacht  à  voile,  si  votre  fortune  ne  vous  permet  pas  davantage, ancré dans le port de Trouville : apprenez par conséquent à devenir, coûte que coûte, pilote et marin. Enfin, si l'on vous rit au nez, il sera inévitable d'envoyer des témoins : vous voilà donc forcé de faire un peu d'escrime.

Est-ce tout? Non, il y a le tennis! Tâchez d'y exceller : autrement, qu'iriez-vous faire à Puteaux? Or vous ne comptez point, j'espère, ne pas  vous  montrer  à  Puteaux  par  les  beaux  crépuscules  de  juin?… Enfin,  hâtez-vous  d'acquérir,  si  vous  ne  les  avez,  les  notions raffinées d'arpentage et de terrassement qui vous mettront à même de figurer convenablement dans une partie de golf. Le golf est utile : on  prend  beaucoup  le  thé  sur  les  terrains  de  golf,  et  nul  n'ignore combien  on  trouve  aisément  l'occasion  d'être  présenté  et représenté,  en  douceur,  et  sans  qu'il  y  paraisse,  aux  personnages les  plus  influents,  dès  qu'on  sait  passer  avec  grâce  une  théière  ou un sucrier, ramasser gentiment une cuiller, un mouchoir, s'élancer à propos pour cueillir une tasse vide entre des doigts finement gantés. Ne négligez à aucun prix le golf!

Voilà,  direz-vous,  bien  de  l'ouvrage?  Ce  n'est  pourtant  que l'indispensable.  Passons  aux  travaux  intellectuels.  Rassurez-vous, d'ailleurs  :  le  tableau  des  études  est  beaucoup  moins  long  que l'exposé  de  la  main-d'œuvre.  Ce  tableau  ne  comportera  que  deux articles  :  1o  Jouer  au  bridge  comme  un  maître  ;  2o  connaître  par cœur la liste des gens qu'on voit et celle de ceux qu'on ne voit pas, ou qu'on ne voit pas encore, ou qu'on a vus et qu'on ne voit plus.

Sciences subtiles, inégalement ardues cependant. Si les finesses du  bridge,  en  effet,  s'acquièrent  lentement  et  à  grand'peine,  par contre  on  sait  tout  de  suite  quelles  sont  les  personnes  qu'on  peut, qu'on  doit  fréquenter,  comme  celles  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  saluer publiquement.  Interrogez  n'importe  qui  :  il  vous  répondra  là-dessus sans  nulle  hésitation.  N'insistez  pas,  il  est  vrai,  et  ne  demandez jamais  quelles  sont  les  raisons  de  ces  ostracismes  ou  de  ces engouements.  De  telles  questions  sembleraient  impertinentes,  et n'amèneraient  aucun  résultat.  Contentez-vous  des  préceptes expérimentaux, mais d'une précision parfaite : « On voit X. ; on ne voit pas Y. » C'est la sagesse. C'est le devoir.

Sans  doute  serait-on  également  tenté  de  faire  entrer  dans  la catégorie  des  travaux  de  l'esprit  une  certaine  connaissance  de  la langue  anglaise.  Car  il  faut  bien  être  à  même  d'en  murmurer quelques mots, de-ci de là, avec l'accent. Mais je ne puis même pas supposer  que  vous  ayez  besoin  d'une  telle  recommandation.  On boit, on mange, on dort et on parle anglais. Cela ne fait même pas question.

Inutile  encore  de  chercher  à  posséder  quelques-unes  de  ces idées  courantes  qui  permettaient  naguère  de  faire  la  conversation, de parler politique, théâtres, vie parisienne, etc. Partout, aujourd'hui, le bridge a remplacé ces futiles bavardages. Autant de gagné.

Quant au troisième genre de besognes, celles qu'il faut nommer, faute d'un meilleur terme, les travaux du cœur, elles consistent pour vous, mesdames, à faire la charité, autrement dit à courir toutes ces innombrables  ventes  appelées  effectivement  de  charité,  sans  en manquer  une  seule,  et  à  envoyer  très  exactement  aux  personnes que vous connaissez des cartes pour les ventes où vous exposerez vous-mêmes,  en  faveur  des  pauvres,  votre  beauté,  votre  bonne grâce et votre jolie robe… Pour ce qui est de vous, messieurs, que votre rôle soit ici de vous montrer intrépides! Et n'entendez point qu'il vous faudra seulement, par exemple, faire bonne figure si vous allez sur le terrain : cette frivole cérémonie ne dure qu'un instant, ce n'est rien. Non, le champ de bataille où vous devrez à votre tour montrer du  cœur,  et  cela  quotidiennement,  et  en  outre  d'une  manière élégante, avec un certain panache même et quelque dandysme au besoin,  le  lieu  où  il  conviendra  que  vous  atteigniez  à  l'héroïsme, c'est la table de jeu de votre cercle et toutes les tables de poker, de baccara  ou  d'écarté  devant  lesquelles  vous  vous  serez négligemment  assis.  Jouez  noblement  et  continuellement,  sans mesure comme sans raison. Jouez jusqu'à la ruine, s'il le faut, et au delà  :  les  usuriers  ne  font  jamais  grève  et  n'ont  point  de  repos hebdomadaire, vous les trouverez toujours.

Si vous remplissez convenablement toutes ces obligations, si de plus  vous  avez  soin  de  ne  pas  manquer  une  première  ni  un vernissage, d'être vus le plus souvent possible dans les restaurants les  plus  chers  ;  si  vous  prenez  bien  garde  d'aller  à  Cannes,  à Trouville, à Aix et à Pau quand il convient ; si vous passez l'automne dans un nombre suffisant de châteaux, le mois de janvier au Caire, le  mois  de  juillet  en  croisière,  et  si  vous  vous  rendez  de  temps  à autre, mystérieusement, à Londres ; si votre santé y résiste et que votre  fortune  n'y  succombe  point,  alors,  alors  seulement,  vous passerez pour « en être », enfin!…

Mais,  au  fait,  pour  être  de  quoi?…  On  ne  sait  pas  au  juste.  Du meilleur ton? Il n'y en a plus guère. De la meilleure société? On ne voit pas où la prendre ; chacun dit qu'elle n'est pas dans le salon du voisin.  De  l'élite  parisienne?  Il  faudrait  s'entendre  :  où  la  placez-vous?  Dans  le  monde?  Les  gens  de  lettres  le  prétendent  plein  de snobs et de parvenus. Sur le boulevard, en ce cas, dans les couloirs de théâtre et dans les lieux où l'on soupe? Bon! Les mondains jurent que  c'est  très  suspect  et  tout  à  fait  bohême.  Dans  les  cercles inaccessibles,  peut-être,  et  jalousement  gardés?  Allons  donc! feuilletez leurs annuaires…

Aussi  bien,  il  n'importe.  Travaillez  de  toutes  vos  forces  pour  en être, d'abord. Puis, quand vous en serez, il sera temps de réfléchir — si vous vivez encore.




LE JEUNE HOMME THÉ 

 

OU MASCARILLE

 

Quand  Du  Bellay  écrivait  le Poète  courtisan,  il  raillait  un professionnel,  un  confrère,  un  homme  qui  travaillait  pour  vivre. C'était  également  par  métier  que  les  goinfres  et  les  libertins,  à  la Théophile  ou  à  la  Cyrano,  raffinaient  sur  le  tendre.  Au  lieu  que  le Mascarille  de  Molière  se  présente  comme  un  oisif,  un  flâneur, presque  un  homme  de  cour,  un  type  entièrement  nouveau  enfin,  à jamais insupportable et néfaste, encore vivant aujourd'hui, et qui n'a même pas de nom…

Car  on  n'a  pas  tout  dit  en  l'appelant  un  bel  esprit.  Saint-Evremond,  Fontenelle  vécurent  en  beaux-esprits,  et  Mascarille  les eût divertis. Le nommerons-nous donc un dilettante? Mais ce terme définit  un  homme  très  cultivé,  qui  connaît  les  derniers  secrets  d'un ou de plusieurs arts, un homme qui travaille et s'instruit chaque jour,

un  passionné [22] .  Ce  n'est  pas  non  plus  exactement  l'amateur  : celui-ci, riche et peu pressé, entreprend souvent de longs et pénibles ouvrages,  qui  eussent  rebuté  notre  marquis.  Mascarille  se  montre trop occupé d'autre part du parfum de ses gants, de l'embonpoint de ses  plumes,  comme  de  la  guerre  qu'il  prétend  avoir  faite  avec Jodelet,  pour  être  tout  à  fait  un  homme  de  lettres  ;  et  il  aime  bien trop  aussi,  pour  un  véritable  homme  du  monde,  les  petits  vers,  les ruelles où l'on cause, les mots, les pointes, et ce qu'il croit le talent… Non,  c'est  Mascarille,  l'éternel  et  fade  fantoche,  le  snob,  sottement spirituel, « enniaisant », le pousseur de sentiments rares, le bluffeur en dentelles, Mascarille enfin… Et il dure encore, vous dis-je, mis à notre  mode  et  transformé  selon  notre  goût.  Allons  dans  un  salon, tenez : le voici.

[22]  Il  y  eut  en  Angleterre  une  société  de Dilettanti,

fondée  en  1733.  Ce  furent  de  riches  gastronomes, délicatement épris d'art antique. Ils rendirent d'immenses services  en  patronnant  et  en  aidant  de  leurs  deniers  de savants  archéologues  comme  Stuart  et  Revett,  qui publièrent le grand ouvrage Antiquities of Athens, ou Rob. Wood, qui explora Balbeck et Palmyre (1753 et 1757).

 

Ah! en vérité, il est exquis! Rien de plus… confidentiel, semble-t-il, que sa mine et son ton de voix. On le devine, dès son entrée, le familier, l'habitué des femmes : il vient encore d'en quitter une tout à l'heure, sans doute, et connaît plus d'un secret… C'est un assez joli garçon,  non  point  trapu  comme  un  grossier  joueur  de  foot-ball, certes, ni bellâtre comme un officier de cavalerie, mais plutôt frêle au contraire,  ou  bien  un  peu  gras,  et  généralement  pas  très  bien portant,  légèrement  gastralgique  ou  appendiciteux,  sinon  sujet  aux névralgies,  indisposition  distinguée  entre  toutes.  Il  s'habille  avec goût,  un  tantinet  en  retard  sur  la  dernière  mode,  juste  ce  qu'il  faut pour éviter une affectation ridicule.

Sa  conversation  n'a  point  cette  abondance  entreprenante  et agressive  des  bavards  qui  parlent  sur  tout  et  toujours  ;  mais  il excelle  à  répondre,  en  quelques  mots  qu'on  a  peine  à  remarquer, tant ils témoignent d'une pudeur charmante de sa pensée. Ou bien il glisse  çà  et  là  dans  l'entretien  général,  avec  une  concision mystérieuse,  un  paradoxe  discret,  un  mot  de  Tristan  Bernard,  une anecdote de Guitry. Par contre, il est capable de murmurer pendant deux heures d'horloge dans un petit coin, tête à tête avec une dame de  lettres,  une  jeune  femme  en  instance  de  divorce,  ou  une  fillette malheureuse et persécutée. Et regardez-le donc, alors : Dieu! qu'il a l'air  fin!  Ses  yeux  se  plissent,  son  sourire  s'aiguise,  son  silence même  devient  inquiétant,  et  la  moindre  phrase  qu'on  lui  adresse prend  une  signification  savoureuse  à  être  écoutée  ainsi.  On  lui  en sait gré. N'est-ce pas juste?

Que fait il dans la vie, présentement? Des visites. Que fera-t-il un jour? Un roman, c'est fatal, ou une pièce en collaboration. Comment se  délasse-t-il  de  ses  travaux  intellectuels?  En  jouant  au  bridge  ou au tennis. N'a-t-il pas une passion avouée? L'automobile. Qu'aime-t-il encore à la folie? La musique, vous pensez bien. Et où ira-t-il cette année? En Norvège et en Egypte.

Mais  le  suprême  entre  tous  ses  mérites,  la  plus  incontestable qualité  qu'il  ait,  c'est  assurément  de  pouvoir  avaler  du  thé  à  toute heure du jour, sans trêve ni plainte, mieux que cela même, le sourire aux  lèvres  et  comme  en  se  jouant.  A  Paris  en  hiver,  à  Puteaux  au printemps,  à  Deauville  au  mois  d'août,  en  Touraine  pendant l'automne,  il  ne  cesse  de  boire  du  thé.  De  frêles  mains  lui  en apportent  des  tasses  pleines,  qu'il  accepte  avec  grâce  et  qu'il épuise… Ah! nos Mascarilles, au    e XX siècle, ne portent ni perruques insolentes, ni scandaleuse petite oie. Ils ne dansent plus la pavane, et  ne  font  plus  de  madrigaux  extravagants.  Que  non!  Ils  sont  bien plus  nuancés,  bien  plus  délicatement  ridicules.  Ils  sont  couleur  de lune, pour ainsi dire, couleur de thé, ils sont thé comme la lune…

Qui  ne  sent  donc  à  quels  abominables  snobismes  littéraires  ils doivent  se  vouer  tout  naturellement?  On  ne  parle  pas  sans  cesse impunément d'art aux jeunes femmes, une tasse fragile aux doigts, on ne fait pas renaître la vieille tradition falote du dandysme, hélas, sans être prêt à aimer éperdument les psychologues en 1888, Oscar Wilde  en  1889,  les  socialistes  russes  en  1890,  les  poètes symbolistes en 1892, les romanciers italiens en 1894, les prophètes anarchistes  en  1896,  les  dreyfusards  en  1897,  les  antidreyfusards en 1898, etc. etc.

Car Mascarille est éternel, parbleu! Qu'il se montre impudent ou réservé, qu'il sable le bourgogne ou s'enivre de thé, qu'il arbore des rubans  ou  revête  un  veston  de  tennis,  il  n'a  de  goût  que  pour  la « tricherie », que pour ce qu'on n'entend pas très bien, que pour le pathos et la poudre aux yeux. Il aime à lire :

Un oiseau flagellé des vagues aveuglantes Va s'assommer sans voir aux récifs assassins, Et fait noyer aux flots une loque sanglante :

Ainsi s'est déchiré mon cœur

Aux pointes roses de tes seins.

 

Ou bien :

 

Je dors, je n'ai pas mal, je respire si peu,

A peine peut-on dire

Que mon cœur est vivant comme au creux d'un lys bleu

Un papillon qui vire.

 

Ou bien encore :

 

Quand, dès l'aube, sonnant ses clochettes de fleurs,

La mauve campanule

M'appelle dans les bois et met sa bonne odeur

Sur mon mouchoir de tulle.

 

Notre jeune homme thé ne se dit point qu'un papillon ne peut pas davantage  virer  dans  un  lys,  celui-ci  fût-il  bleu,  qu'une  campanule aller mettre de l'odeur sur un mouchoir, même de tulle ; que l'image de la mouette et des récifs s'accorde au plus mal avec un cœur et des pointes de seins ; qu'au lieu de « flagellé des vagues », il fallait écrire « flagellé par les vagues » ; que « sans voir » est du charabia, et  que  si  l'on  peut,  par  exemple,  «  faire  prendre  aux  enfants  de  la bouillie  »,  on  ne  saurait  pourtant  «  faire  noyer  aux  flots  quelque chose  »  ;  qu'au  surplus,  la  première  strophe  ci-dessus  est  un concetto indigne de l'abbé Cotin lui-même, et que les deux dernières ne signifient à peu près rien.

Mais  à  d'autres!  Le  bel  esprit,  qui  sait  tout  sans  avoir  appris grand'chose, le bel esprit prétend aux sentiments les plus rares, au goût  le  plus  fin.  Aussi,  pour  bien  démontrer  l'un  et  faire  état  des autres,  quelles  complaisances  attendries,  quelles  pensives  extases devant  la  campanule  qui  «  sonne  ses  clochettes  »,  non  moins  que devant les hideux fantômes exposés chaque année au Salon par M. Rodin, non moins que…

Les amateurs, les dilettantes, les dandys, les demi-artistes, tous ces modernes Mascarilles enfin, constituent pour le goût français un péril  continuel  :  ils  forment  —  révérence  parler  —  de  véritables foyers  d'infection.  Il  serait  patriotique  de  les  envoyer  tous  coloniser l'Indo-Chine ou le Maroc.




LE DANDYSME

 

Dandysme,  le  dandysme!  Mot  magique!  Vocable  de  luxe,  terme précieux, particulièrement cher aux journalistes ou aux jouvenceaux qui débutent dans la littérature! Un artiste célèbre passe-t-il pour un peu excentrique, un poète s'habille-t-il avec soin, un géomètre brille-t-il  dans  les  salons,  un  joueur  de  tennis  écrit-il  des  livres  de philosophie,  qu'aussitôt,  dans  les  chroniques,  on  parle  de dandysme.  Si  quelque  apprenti  romancier  est  encore  assez… collégien  pour  introduire  dans  son  récit  un  personnage,  «  le  » personnage  irrésistible,  insupportable  et  affecté  qui,  vous  savez bien,  contemple  supérieurement  choses  et  gens  derrière  «  son monocle impitoyable », vous apprendrez que ce fantoche artificiel et agaçant est un dandy. Un homme d'Etat fait des mots, ne prend pas trop au sérieux ses graves besognes : dandysme. Un écrivain traite avec  flegme  des  questions  brûlantes,  disserte  en  badinant  sur  un sujet austère, ou solennellement sur une matière futile : dandysme. Quelqu'un,  s'il  est  bien  mis,  surprend  par  la  moindre  manie  : dandysme.  Toujours  et  partout  du  dandysme.  De  même  que l'expression  :  «  C'est  une  pose  »,  ou  de  même  que  cette  autre  : « C'est un faiseur », la phrase : « Il y a là du dandysme » ne veut presque plus rien dire, à moins qu'elle ne signifie tout simplement : « Je suis un peu étonné. »

La  mode,  et  aussi  les  centenaires  des  grands  romantiques,  qui se  succèdent  coup  sur  coup,  veulent  qu'en  ce  moment  historiens des  mœurs  et  critiques  littéraires  étudient  de  près  l'époque  du romantisme  et  de  la  Restauration  :  d'où  un  renouveau  de  faveur pour les dandys. Deux livres ont paru en moins de six mois sur cet

énigmatique, non moins que séduisant sujet [23] . Qu'est-ce donc au juste  que  le  dandysme,  d'où  cela  vient-il  exactement,  à  quels  traits reconnaître cette mystérieuse qualité, et comment la définir?

[23] George  Brummell  et  George  IV,  par  R

B         M     .  — Sous  Louis-Philippe  :  Les Dandys, par J         B          .

 

La réponse, si l'on voulait, serait bien simple : au début ceux que l'on  nomma  dandys,  chez  nous  du  moins,  furent  des  anglomanes élégants,  rien  de  plus  ;  ensuite,  sous  l'influence  de  Barbey d'Aurevilly, le dandysme passa dans la littérature, il devint même une sorte  de  genre  littéraire.  Voilà  tout.  Aujourd'hui  ce  mot  n'offre  plus qu'un  sens  historique,  et  le  dandysme  ne  correspond  à  aucune réalité  contemporaine.  S'il  reste  encore  des  dandys,  ils  sont  à Montmartre, dans les brasseries.

L'histoire de cette importation anglaise est bien facile à suivre. Au début  du     e XIX  siècle  vécut  à  Londres  un  homme  de  naissance obscure,  de  fortune  relativement  modeste,  qui  n'avait  d'autre  talent que  celui  de  s'habiller  très  bien,  mais  qui  était  extraordinairement insolent. Je ne dis point qu'il était spirituel, ni plaisant, ni charmant, ni gai, ni triste, ni brutal, ni intrigant ; non, il n'était qu'insolent, mais effrontément, incroyablement, magnifiquement insolent. Cela pouvait déplaire,  cela  pouvait  sembler  incompréhensible  ou  grotesque, venant  d'un  si  mince  personnage  ;  mais  par  un  coup  du  sort,  le prince de Galles trouva le cas délicieux, Son Altesse daigna rire, et fit de l'insolent son ami très cher : aussitôt toute la société anglaise, qui était et est encore la société la plus snob du monde, devint folle de  ce  gentleman  qui  avait  séduit  le  prince  de  Galles.  On  adora  les impudences  de  ce  roi  de  la  mode,  on  imita  voluptueusement  ses attitudes, et l'on ne se crut présentable que si l'on était vêtu comme lui.  Cet  homme  s'appelait  George  Bryan  Brummell.  Il  fut  le  premier dandy.

Son  règne  dura  longtemps.  Quand  il  eut  disparu,  beaucoup d'élégants perpétuèrent à Londres sa tradition : d'ailleurs il va de soi que  les  jeunes  dandys,  ses  élèves,  ont  passé  sa  mesure  et témoigné  à  tout  propos  non  plus  d'une  insolence,  mais  bien  d'une grossièreté  aussi  odieuse  qu'absurde.  Chateaubriand  connut  à Londres  ces  goujats  du  bel  air.  Aussi  bien  l'Angleterre  allait-elle changer de culte, et bientôt s'éprendre du comte d'Orsay, un parisien qui était aimable, qui riait, et même qui causait.

Cependant, avec une touchante puérilité, les jeunes Français de distinction  donnaient  —  déjà,  hélas!  —  avec  fureur  dans l'anglomanie.  Sous  l'impulsion  des  plus  riches  d'entre  eux  et  du fameux lord Seymour — celui qu'on surnomma « milord Arsouille » —  voici  qu'ils  se  mirent  à  créer  des  «  clubs  »,  à  ne  rêver  que chevaux  de  courses,  que  chasses,  que  palefreniers  et  tailleurs anglais.  Il  fallait  donc  bien  qu'ils  se  fissent  fort  d'imiter  cette  froide humour,  cette  extravagance  sans  éclat  et  cette  espèce  de  morne dédain  qu'ils  avaient  vu  si  bien  réussir  de  l'autre  côté  du  détroit,  et qu'ils devaient juger d'un suprême bon ton. Mais il est à croire que de légers Français tinrent assez mal, sans doute, ce rôle ingrat. Et les  viveurs  du  temps  de  Louis-Philippe  n'eurent  probablement  du dandy que le nom. Mais on disait toutefois « les dandys », comme on a dit ensuite « les fashionables », puis « les lions ». Simple argot du boulevard, simple étiquette.

Enfin, vers 1845, le fameux livre de Barbey d'Aurevilly parut. Or notre  magnanime  Barbey  d'Aurevilly  n'était  point  de  ces  pauvres gens qui nomment un chat un chat et Rollet un fripon. Pour ce grand et frénétique écrivain, un chat était toujours un léopard ou un tigre, et Rollet l'incarnation de Satan sur la terre. Un héros tel que Brummell le  rendit  éperdu.  Dame!  qu'on  y  songe  :  la  gloire  prodigieuse  et presque  surnaturelle  de  ce  gentleman,  sa  vie  paradoxale,  une attitude  si  passionnément  soutenue,  une  telle  morgue  basée  sur rien, tant d'aplomb et tant de surhumaine impertinence — il y avait de  quoi  enivrer  une  cervelle  moins  excitable  que  celle  du  jeune exalté  normand.  Il  écrivit  avec  ferveur  et  publia  cette  étude  sur Brummell, l'un de ses meilleurs livres, aujourd'hui célèbre, mais qui alors  faisait  entrer  pour  la  première  fois  ce  mot,  «  le  dandysme  », dans la littérature française.

Quelle  fortune  il  y  eut  depuis!  Barbey  d'Aurevilly  lui-même  fit d'ailleurs  de  son  mieux  pour  acclimater  par  son  propre  exemple, dans le monde des lettres, cette espèce de turbulence grandiose et d'éloquente folie qu'il prenait peut-être, le grand visionnaire, pour du dandysme.  Comme  si  l'insolence  et  l'habit  bleu  de  cet  irritant Brummell  pouvait  rien  avoir  de  commun  avec  les  carnavalesques fantaisies  d'un  Barbey  d'Aurevilly  et  sa furia  toute  française!  Quoi qu'il  en  fût,  on  prit  dès  lors  peu  à  peu  l'habitude  de  nommer «  dandysme  »  non  plus  tant  une  façon  de  s'habiller,  ni  même  de parler, qu'une certaine discordance entre les actes qu'une personne accomplissait dans la vie et la façon dont elle les accomplissait. Par exemple  Barbey  d'Aurevilly,  inventeur  et  —  croyaient  les  gens  de lettres  —  modèle  du  dandysme,  avait  exalté  l'Eglise  et  célébré  la religion  sur  le  ton  le  moins  pieux  qui  fût  ;  il  avait  baisé  la  mule  du Pape un peu à la façon de ce baron féodal qui, pour baiser le pied de son suzerain, porta si rudement ce pied à ses lèvres qu'il fit choir tout  de  son  long  le  haut  seigneur  par  terre.  Le  contraste  entre  la louange religieuse et le ton peu chrétien déconcerta les critiques, et l'on cria de toutes parts au dandysme.

Baudelaire,  après  Barbey,  parla  de  la  mort  comme  un  amateur ferait  d'une  plante  rare  ou  d'un  parfum  de  choix  :  dandysme.  Les parnassiens  voulurent  traiter  avec  une  impassibilité  apparente  des sujets pathétiques : dandysme. Tout ce qui parut un tant soit peu, à tort  ou  à  raison,  recherche  d'attitude  ou  d'élégance,  tout  ce  qui dérouta  ou  surprit  un  instant,  les  psychologues  de  salon,  les dilettantes,  les  décadents,  Paul  Bourget  en  son  temps,  Maurice Barrès au nôtre — on voulut voir partout des dandys. Rien de plus exagéré.

Les hommes à la mode eux-mêmes, à présent, justifieraient très mal  ce  titre.  Il  y  a  quelques  années,  l'Angleterre  adula  et  glorifia  le poète et le causeur Oscar Wilde. Recherché, somptueux et raffiné, très  spirituel  et  contant  à  merveille,  cet  esthéticien  fashionable mérita peut-être un peu mieux que tant d'autres qu'on eût parlé de dandysme à son sujet. Mais sa vie finit tristement. On dit aussi que le prince de Sagan, naguère, eut de l'esprit ; mais quand même cela serait, nous voilà bien loin de Brummell! Et ce n'est point M. Robert de  Montesquiou  lui-même  qui  nous  y  ramènera,  tout  dandy  que certains publicistes l'ont fait.

Il n'y a plus de dandys. Il n'y en aura plus jamais. Le monde où l'on brille est trop vaste, trop encombré et trop dispersé, maintenant, pour qu'une suprématie indiscutée s'y puisse établir. Puis, allez donc faire l'insolent!… Ce sont là mœurs d'autrefois. Pourtant un homme est mort voici moins de quinze ans, qui avait encore poussé jusqu'à la passion et jusqu'au grand art les plaisirs de l'impertinence : ce fut le  légendaire  et  anachronique  boulevardier,  le  brillant  escrimeur Alfonso  de  Aldama.  Mais  il  n'était  pas  un  dandy  puisqu'on  le contestait,  puisque  l'on  se  fâchait  de  ses  incartades,  et  qu'il  allait pour  cela  sur  le  pré  tous  les  mois.  Voyez-vous  Brummell  avec  un duel sur les bras! On n'ose seulement songer à ce qui fût arrivé s'il eût dû, pour se battre, déranger les plis de son illustre cravate…

On m'objectera peut-être aussi M. Gabriele d'Annunzio, dont les chevaux,  les  chiens,  le  mandat  politique,  les  collections  d'art  et  les préfaces…  Mais,  allons  donc!  qu'on  ne  nomme  point  Gabriele d'Annunzio  un  dandy!  C'est  lui  faire  tort.  Il  n'est  qu'un  grand,  qu'un admirable  artiste,  tel  qu'on  en  vit  beaucoup  dans  son  pays  à  l'âge d'or de la Renaissance. Il s'exprime dans ses préfaces sur le ton de Benvenuto Cellini : il en a bien le droit!

Non,  que  les  chroniqueurs  s'y  résignent,  mais  sur  le  boulevard comme dans les lettres, et comme partout, les dandys ont vécu.




NOBLESSE CHEVALINE

 

Dès  le      e XVIII  siècle,  le  goût  du  sport  déconcertait  les  Français. D'honnêtes gens rapportent avec indignation que l'on eut toutes les peines du monde à empêcher la reine Marie-Antoinette de posséder (ô  scandale!)  des  chevaux  de  courses.  «  Et  qu'alliez-vous  faire  en Angleterre? disait Louis XVI au duc d'Orléans. — Sire, j'y apprenais à penser. — Les chevaux, sans doute », répliquait le gros roi du ton le  plus  bourru.  «  Comme  si,  s'écrie  un  personnage  de  Restif  de  la Bretonne,  comme  si  les  jambes  de  leurs coureurs  exerçaient  les jambes  des  chevaux  de  nos  postes,  de  nos  dragons  et  de  nos hussards! » Personne enfin n'y entendait rien.

Sous la Restauration, on n'avait pas encore compris. Mme Emile de  Girardin,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  vicomte  de  Launay, rédigeait à la Presse de célèbres Courriers de Paris, criblait d'ironies mondaines et de blâmes distingués le nouveau divertissement de la bonne  société.  Adolphe  Dumas,  dans  une  pièce  représentée  en 1847, craint de ne bientôt plus voir à Paris, grâce à l'envahissement des jockeys et des courses, « ni Français, ni France, ni patrie. » Et Alphonse  Karr  lui-même  écrit  avec  trivialité,  comme  toujours,  mais cette fois sans bonne humeur, dans ses Guêpes de mai 1841 : « Le prétexte  est  l'amélioration  des  races  de  chevaux  en  France. Jusqu'ici,  on  n'a  fait,  pour  l'amélioration  de  la  race,  qu'estropier  et tuer les individus. »

En cette même année 1841 paraissait, sous le titre La Comédie à cheval, une petite brochure, aujourd'hui rare et recherchée ; elle était signée  Albert  Cler,  et  illustrée  assez  drôlement  dans  le  goût  du

temps [24] .  Cet  Albert  Cler  aimait  les  chevaux,  sans  doute  ; seulement  il  était  très  ancien  régime,  et  n'appréciait  que  les montures  de  parade,  les  courbettes  et  les  grâces  solennelles  des anciens  manèges  ;  l'invasion  des  pur-sang  d'outre-mer  lui  semblait barbare.  A  son  avis,  le  cheval  arabe  était  demeuré  le  «  roi  des coursiers  généreux  »  ;  et  il  ne  fallait  point  lui  parler  de  ces  bêtes anglaises,  hautes  sur  pattes  et  dégingandées,  dont,  assure-t-il,  la meilleure n'eût peut-être pas trouvé acheteur pour trois cents francs sur le marché aux chevaux.

[24] La  Comédie  à  cheval,  ou  Manies  et  Travers  du

monde  équestre,  Jockey-Club,  cavalier,  maquignon, olympique,  etc.,  par  A         C     ,  ill.  par  MM.  Charlet, Tony Johannot, Eug. Giraud et A. Giroux (Paris, Bourdin, 1841, in-12, 153 p.).

 

Aussi  nous  conte-t-il,  sur  la  foi  d'un  vétérinaire  au  service  de Méhémet-Ali,  une  historiette  ingénue.  Certains  fils  d'Albion,  en Egypte, s'en étant venus proposer à des Arabes de faire courir des chevaux de pur sang, qui leur appartenaient, contre des chevaux du pays, les indigènes auraient accepté.

«    —  Mais  il  nous  faut  six  semaines  pour  l'entraînement, observèrent tout d'abord les Anglais.

«    —  Et  pendant  combien  de  jours  courra-t-on?  répliquent  les Bédouins stupéfaits.

«  — Combien de jours? On courra pendant une heure.

«    —  Fi  donc!  Trois  heures  pour  le  moins.  Autrement,  ce  serait une dérision. »

Le  jour  de  l'épreuve,  on  voit,  à  la  grande  stupéfaction  des nomades,  arriver  sur  le  terrain  choisi  de  petits  bonshommes «  bottés,  maigres,  pâles  ou  jaunes  »,  menant  en  main  «  deux grandes machines mouvantes », enveloppées dans des couvertures.

Enfin,  dit  Albert  Cler  (p.  79),  «  tandis  que  le  groom  amaigri s'élance  sur  sa  monture  efflanquée,  décousue,  un  grand  et vigoureux bédouin saisit son arme favorite et se place gravement sur un cheval de taille ordinaire, qui prélude en sautant, jouant autour de la  tente  qu'habite  la  famille  de  son  maître.  La  femme,  les  enfants viennent  le  caresser,  et  l'ami  du  Bédouin  promet  du  regard,  de vaincre l'étranger. »

Inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas,  que,  selon  notre  auteur,  les  pur-sang  anglais  sont  honteusement  battus  et,  la  course  finie, demeurent  sur  place  roides  et  demi-morts,  tandis  que  les  chevaux arabes,  «  dispos,  impatients,  frappent  du  pied  la  terre,  hennissent avec  force,  s'agitent,  se  tourmentent,  et  semblent  appeler  leurs adversaires à de nouvelles luttes »?

Que  dirait  aujourd'hui  ce  puéril  Albert  Cler,  s'il  savait  que  ses pauvres  petits  chevaux  arabes,  en  réalité,  galopent  à  peu  près comme  des  ânes  ou  des  mulets  derrière  les  puissantes  et splendides  machines  que  sont  les  chevaux  de  courses  ;  que  dans toutes  les  luttes  hippiques,  fussent-elles  de  vitesse  ou  de  fond, durassent-elles  plusieurs  jours,  comme  les  grands  raids  sur  route, qu'il s'agît de sauts d'obstacles, de longues manœuvres militaires ou d'épuisantes chasses à courre, c'est toujours et partout le triomphe universel  des  animaux  de  pur  sang  ;  que  des  distances  de  2.400 mètres sont couvertes par ces êtres volants en deux minutes vingt-huit secondes, comme dans le Derby français de 1905, et en deux minutes trente secondes, comme dans le Derby anglais de la même saison  ;  qu'il  y  a  des  courses  pendant  toute  l'année,  d'une  façon ininterrompue,  sur  tout  le  territoire  français  ;  que  certains  mois durant, les Parisiens s'y rendent presque quotidiennement ; que des prix de plusieurs centaines de mille francs y sont disputés ; et que le gouvernement  se  préoccupe  enfin  du  sport  hippique  comme  d'une institution sociale, non moins nécessaire à notre République que les circenses l'étaient à la plèbe romaine?

Certes, Albert Cler serait plus que surpris : et il lui faudrait bien faire amende honorable, avec tous les railleurs de 1840, devant les grandes « machines mouvantes », et les dévoués « fashionables » qui seuls alors en cultivaient l'espèce.

Plaisantons  toujours  un  snobisme,  surtout  quand  il  nous  vient, comme  ici,  d'Angleterre.  Car  c'est  à  notre  nation,  fine  entre  toutes, de  donner  le  ton  en  Europe,  et  nous  n'avons  que  faire  des élégances  anglo-saxonnes,  tudesques  ou  cosaques.  Pourtant  dès qu'un  usage  est  ingénieux  et  utile,  pourquoi  ne  pas  le  franciser allègrement? Que les Barbares travaillent et que les Latins profitent, c'est dans l'ordre.

Grâce  aux  louables  efforts  des  grands  éleveurs  anglais  et français, ce tour de force fut donc réalisé : une race, créée au  e  XVIII

siècle, a été amenée par la sélection à un degré d'excellence qui ne paraît  pas  pouvoir  être  dépassé.  Jalousement  préservée  de  tout mélange,  cette  supérieure  espèce  chevaline  peut  seule  aujourd'hui répondre exactement à ce terme : une aristocratie. Et non seulement par  droit  de  naissance  (qu'est-ce  que  le  chartrier  incomplet  ou truqué, les filiations souvent obscures, les naissances suspectes, les substitutions,  les  usurpations  et  compromis  de  toutes  sortes  qui gâtent nos plus vieilles et vénérables familles, à côté de la noblesse régulière,  indiscutable  et  contrôlée  d'un  grand  crack  dont  l'origine remonte de héros en héros, sans une faute, jusqu'au-delà de 1700?) — mais aussi par droit de mérite : les pur-sang de haute lignée, en effet, prouvent leur valeur et leurs titres au respect, exemple que nos aristocrates  humains  les  mieux  nés  se  gardent  trop  souvent  de suivre.  Quand  les  princes  des  chevaux  ne  démontrent  pas  dans  la vie sociale et publique, c'est-à-dire pour eux sur l'hippodrome, qu'ils sont dignes de soutenir l'éclat de leur nom, on ne les envoie pas au haras, et ils ne deviennent pas chefs de famille. Seuls, les meilleurs feront souche. Et ils sont si parfaits, les animaux ainsi obtenus, que retirés  des  champs  de  courses  et  destinés  aux  usages  les  plus pénibles,  ils  deviennent  presque  aussitôt  endurants  à  miracle,  tous leurs  organes  physiques  étant  naturellement  d'une  qualité  plus haute,  d'une  trempe  plus  fine  et  plus  dure  à  la  fois  que  ceux  des espèces communes. Ajoutons que cette race d'élite atteint à la plus définitive et classique beauté, à celle que nous montrent les statues éternelles de Lysippe : la force et l'élégance confondues, une grande puissance  athlétique  dans  les  lignes  sveltes,  la  physionomie nerveuse.  L'Apoxyomène  du  Vatican,  le  Lutteur  Borghèse  du

Louvre [25]  et  le  cheval Ajax,  par  exemple,  ou  tel  autre  grand  pur sang, ce sont des merveilles analogues.

[25]  M.  Salomon  Reinach  en  attribue  l'origine  à

Lysippe.

 

Le peuple grec couronnait dans ses jeux solennels les modèles que ses divins sculpteurs reproduisaient ensuite par le bronze ou le marbre.  Or,  nous  acclamons,  dans  nos  jeux  olympiques  de Longchamp et d'Auteuil, des formes vivantes qui ne le cèdent pas en harmonie, en noblesse, en force ni en grâce aux athlètes hellènes. Seulement, nous n'avons plus ni Polyclètes, ni Lysippes. Prions les dieux  que  M.  Rodin  continue  à  sculpter  des  ombres  et  des cauchemars, et qu'il ne soit au grand jamais chargé d'immortaliser le corps  admirable,  les  lignes  heureuses  d'un  gagnant  du  Derby d'Epsom ou du Grand Prix de Paris!

Le procédé de la sélection, par lequel fut sans cesse maintenue et  perfectionnée  la  descendance  des  premiers  chevaux  de  sang, remonte  d'ailleurs,  comme  tant  d'autres  inventions  délicates  ou belles,  jusqu'aux  Grecs.  Lycurgue  y  avait  déjà  songé  pour l'amélioration de la race humaine.

«  S'il  arrive,  nous  rapporte  Xénophon,  dans  le Gouvernement des Lacédémoniens  (ch.  I),  qu'un  vieillard  ait  une  jeune  femme,  le législateur, voyant qu'à cet âge on met tous ses soins à la garder, fit une loi contre cet abus. Ce vieillard doit donc choisir un homme dont le  corps  et  l'âme  lui  agréent,  et  conduire  celui-ci  auprès  de  la  dite femme afin de se créer des rejetons. Un homme d'autre part, qui ne veut pas épouser une femme, mais qui désire cependant de beaux enfants,  est  autorisé  par  la  loi,  s'il  voit  une  femme  intelligente  et féconde,  à  prier  le  mari  de  la  lui  prêter  pour  en  avoir  postérité. Lycurgue  accorda  beaucoup  d'autres  permissions  semblables,  se fondant sur ce que les maris désirent donner à leurs fils des frères, qui soient héritiers du même sang et de la même vigueur, sans l'être des  biens.  Avec  un  système  si  contraire  à  tout  autre  pour  la reproduction de l'espèce, je fais juge qui voudra si Lycurgue a donné à Sparte des hommes supérieurs en force et en stature. »

De  pareilles  mesures  seraient  peut-être  —  qui  sait?  — appliquées  avec  fruit  parmi  nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  race  choisie des  pur  sang  est  l'un  des  plus  indiscutables  chefs-d'œuvre  de  la patience  et  de  l'application  humaines.  Toutefois,  même  dans  les aristocraties  vraiment  dignes  de  ce  nom,  il  y  a  encore  bien  des degrés ; parmi la cohue des nobliaux sans importance se détachent vivement  les  groupes  des  très  grands  seigneurs,  les  ducs  et  pairs, les princes du sang, etc. Ainsi en va-t-il des chevaux : entre la foule des  modestes  hobereaux  de  Chantilly  ou  de  Maisons-Laffitte, quelques  tribus,  quelques  familles  l'emportent  justement  sur  les autres  dans  l'opinion  publique.  De  toutes  ces  hautes  lignées,  la souveraine en France était en 1905 celle de l'illustre Flying-Fox.

M. Edmond Blanc, propriétaire de cet étalon prestigieux, l'a payé, voici  quelques  années,  près  d'un  million.  M.  Edmond  Blanc  s'était tenu  un  raisonnement  d'une  étonnante  et  audacieuse  simplicité. «  Flying-Fox,  s'était-il  dit,  a  gagné  le  Derby  d'Epsom  ;  c'est  le  plus célèbre, le meilleur et le plus beau des chevaux de sa génération. Je

l'achète  un  million.  Mais  je  retrouverai  tout  cet  argent [26] , car il me donnera  des  fils  qui,  logiquement,  seront  à  son  image  les  plus célèbres, les meilleurs et les plus beaux de leurs générations ». Et il arriva  comme  il  avait  prévu.  Dès  que  l'année  fut  en  effet  venue  où l'on  put  voir  à  l'œuvre  les  premiers  produits  de  Flying-Fox,  c'est-à-dire  en  1904,  ceux-ci  gagnèrent  tranquillement  les  plus  grandes épreuves classiques. Son fils Ajax remporta le Derby de Chantilly et le Grand Prix de Paris. Et encore en 1905, les descendants de cet étalon  merveilleux  devaient,  de  l'avis  général,  atteindre  presque sans  lutte  aux  mêmes  succès  —  quand  survint  cette  catastrophe imprévue,  la  maladie.  Un  par  un,  tous  les  chevaux  qui  devaient triompher  souffrirent  soudain  du  même  mal.  On  dut  renoncer  à  les

faire courir, et partout déclarer forfait [27] .

[26]  On  sait  qu'une  simple  saillie  de  Flying-Fox  vaut

10.000 francs.

[27]  Le  seul  qu'il  fut  possible  d'isoler  et  de  préserver

de  la  contagion,  est  arrivé  second  dans  le  Derby d'Epsom.

 

Au  moment  d'une  lutte  suprême,  il  arriva  de  même  jadis  qu'un héros  fameux  dans  l'histoire,  le  légendaire  César  Borgia,  avait  tout prévu  et  s'était  assuré  toutes  les  chances  de  réussite,  mais  il  se trouva brusquement malade, lui aussi, dans le temps qu'il eût fallu le mieux  s'employer  :  et  ce  grand  prix  qu'il  convoitait,  une  couronne héréditaire,  lui  échappa  ainsi  «  sur  le  poteau  »,  si  l'on  peut  dire. Dans le cas Borgia, il y avait certes du poison. Ne songera-t-on pas aussi  à  ce  vieux  moyen  de  mélodrame  pour  l'étrange  cas  Edmond Blanc?

De graves esprits peuvent tenir en mépris les courses et ceux qui s'y attachent. Il n'en est pas moins vrai que plus d'un psychologue, et plus d'un artiste surtout, y trouveront matière à méditer comme à longuement  admirer.  Il  est  plus  raisonnable  d'applaudir  la noblesse chevaline  et  les  belles  bêtes  victorieuses  sur  l'hippodrome,  que  de se  laisser  surprendre  par  des  aristocraties  moins  évidentes  et  des héros  moins  purs.  Voulez-vous  une  émouvante  nouvelle?  La glorieuse  jument Camargo  fut  amenée  un  jour  dans  le  harem  de Flying-Fox. On n'ose songer sans trouble au poulain qui sera né de tels parents. Et quel est le rêveur un peu teinté de lettres qui, lisant l'annonce  de  cette  entrevue  impressionnante,  se  sera  défendu d'évoquer  la  noble  Thalestris,  reine  des  Amazones,  en  ce  jour mémorable  où  elle  se  présenta,  suivie  de  trois  cents  guerrières toutes resplendissantes d'airain et d'or, devant le camp d'Alexandre le Grand.

«    —  Que  viens-tu  faire,  illustre  Thalestris?  lui  demanda  le Macédonien.

«  — Je viens pour avoir un enfant de toi, ô roi des rois. J'en suis digne. Si c'est une fille, je la garderai. Si c'est un garçon, il te sera remis. »

Treize  jours,  assure  Quinte-Curce,  furent  employés  à  la satisfaction de son désir.

Le souvenir d'une pareille scène en impose.




NOBLESSE HUMAINE

 

Un gentilhomme ne réussissait point à Chicago. Non qu'il fût laid ou  gauche  —  au  contraire!  Mais  on  avait  beaucoup  épousé  ces messieurs pendant ces derniers mois. Bref, on se trouvait un peu las en Amérique des marquis et des comtes ; il fallait réveiller l'attention. Que  fit  donc  notre  gentilhomme?  Une  annonce,  tout  simplement, une belle annonce dans les journaux de Chicago : « M. le comte de X…,  au  dernier  bal  du  milliardaire  Y…,  a  perdu  une  bague  d'or ancienne à ses armes (ici, description des armes) ; le comte de X… tient par dessus toute chose à cette bague dont la reine Elisabeth fit jadis le don gracieux à l'un de ses ancêtres. Le comte de X… promet mille francs de récompense à qui la lui restituera. » Inutile d'ajouter, n'est-ce  pas,  que  le  dit  comte  n'avait  jamais  ni  possédé,  ni  par conséquent  perdu  la  moindre  bague  donnée  par  Elisabeth.  Mais dans la semaine, huit ou dix demandes en mariage arrivaient à son hôtel.

Un  autre  gentilhomme,  d'ancienne  et  célèbre  famille,  se  trouve dans une situation financière peu magnifique. Il est même couvert de dettes, s'il faut tout dire. Or un abominable laideron existe de par le monde : c'est la fille d'un roi du sucre américain, d'un grand banquier juif  ou  d'un  richissime  propriétaire  bulgare.  Le  gentilhomme d'ancienne  et  célèbre  famille,  au  lieu  de  travailler  en  quelque  autre métier, n'hésite pas : il épouse publiquement le laideron, lui loue son titre, et voilà le gîte, la nourriture, le chauffage, le blanchissage et les voitures assurés pour longtemps.

Un monsieur, d'autre part, sent que la vie lui est à charge parce qu'il ne s'appelle que M. Untel. Au lieu que si on le nommait le comte Untel, il se trouverait infiniment soulagé. Eh bien, son cas n'est pas désespéré.  Il  y  a  toujours  dans  l'univers  chrétien  quelque  ordre monastique en détresse et qu'on pourrait aider pécuniairement ; une église va s'effondrer, faute d'argent, un nonce apostolique n'est pas bien logé, une œuvre pie, une crèche ou un hôpital manquent dans tel ou tel pays. Que le monsieur qui ne s'appelle qu'Untel contribue donc de ses deniers à relever l'ordre monastique, à soutenir l'église vacillante, qu'il offre un petit hôtel au nonce, établisse la crèche ou dote  l'hôpital  ;  qu'il  fasse  après  cela  quelques  démarches  à  Rome, qu'il  consente  à  payer  en  outre  des  droits  de  chancellerie  assez élevés,  et  le  voilà  comte  ou  duc  du  Pape,  le  comte  Untel,  le  duc Untel.

Si,  par  contre,  trop  fier  pour  condescendre  à  tous  ces marchandages,  il  parvient  seulement  à  retrouver  quelque  nom  à particule dans son ascendance maternelle ou dans celle de cousins éloignés  ;  si  encore  son  père  a  représenté  jadis  avec  éclat  un département  ou  une  ville  dans  quelque  Assemblée  Nationale  — nous  apprendrons  bientôt  à  connaître  soit  Untel  de  Quelquechose, fils  de  madame  née  de  Quelquechose,  soit  Untel  du  Calvados  ou Untel  du  Vésinet,  fils  de  Untel,  délégué  du  Calvados  ou  député  du Vésinet. Qui l'empêche même d'adopter tout simplement le nom du lieu où il est né, du château qu'il habite? — ce qui va donner Untel de  Chatou  ou  Untel  de  Préfleury,  bientôt  M.  de  Chatou  ou  M.  de Préfleury,  et  enfin  —  Napoléon  également  se  couronna  de  ses propres  mains  —  M.  le  baron  de  Chatou  ou  M.  le  vidame  de Préfleury.  (Car  on  n'est  pas  juste,  en  vérité,  pour  ce  titre inexplicablement dédaigné de « vidame ». Pourquoi ne le choisit-on jamais? Il sonne aussi bien que « vicomte », à tout prendre, et fleure plus délicatement peut-être la bulle et la charte partie, le polyptique et le censier.)

Sans doute est-elle bien agréable, bien confortable, notre société démocratique où tant de messieurs Untel peuvent ainsi devenir sans bourse  délier,  et  par  un  simple  acte  de  leur  volonté,  barons  de Chatou,  vidames  de  Préfleury  ou  princes  du  Voisinage.  Et  il  faut louer  aussi  la  bonté  du  Souverain  Pontife  qui  enrichit  notre République  et  les  autres  Etats  chrétiens  d'un  si  grand  nombre  de comtes et de ducs. Il ne convient pas moins de se réjouir lorsque de nobles jeunes gens pauvres trouvent le moyen de se placer comme consorts  dans  de  bonnes  maisons  ;  et  comment  ne  pas  admirer l'ingénieuse  adresse,  l'espiègle  et  charmante  audace  avec  laquelle ces messieurs savent gagner à l'étranger le cœur des héritières en mal de titre? Toutefois de telles mœurs, on ne saurait le nier, rendent la  noblesse  suspecte  aux  uns  et  doucement  bouffonne  pour  les autres.  La  pullulation  des  grands  du  Pape,  et  tous  ces  titres  qui naissent  par  génération  spontanée,  prêtent  à  rire,  et  finissent  par indisposer maintes familles où il y aurait preneur pour de bons titres vérifiés.  Le  peuple  lui-même  perd  tout  respect,  si  les  bourgeois  se méfient  ;  de  vertueux  citoyens  se  croient  autorisés  à  prononcer  de fortes paroles contre ces distinctions d'un autre âge ; et tandis qu'en Amérique on a vu, par exemple, les sénateurs du Texas proposer en 1903 un projet de loi frappant d'un impôt tous les nobles célibataires existant sur ce territoire, afin de préserver les jeunes filles contre des attaques  matrimoniales,  on  peut  lire  ici  chaque  année  dans  les journaux  quelque  proposition  périodique  tendant  à  supprimer définitivement en France les titres de noblesse. Ce qui arrivera tôt ou tard, d'ailleurs.

Tôt  ou  tard,  parce  que  les  réformes  égalitaires  sont  inévitables. C'est la marée qui monte. Je crois cependant qu'une loi touchant les titres  de  noblesse  ne  verra  le  jour  que  dans  fort  longtemps  chez nous,  à  cause  du  dédain  que  nos  députés  auront  toujours  soin d'affecter  dans  une  telle  affaire.  Mais  quelque  éloignée  que  nous apparaisse  encore  cette  réforme,  elle  ne  sera  jamais  qu'injuste  et vexatoire.  Et  je  ne  songe  plus  là  aux  sénateurs  du  Texas  :  qu'ils désirent  réserver  pour  leurs  seuls  fils  les  riches  demoiselles indigènes,  c'est  faire  preuve  d'un  protectionnisme  farouche,  et  le discuter  nous  entraînerait  trop  loin  à  travers  l'économie  politique. Laissons  donc  le  Texas,  et  ne  méditons  que  sur  notre  pays,  où vouloir  effacer  les  titres  constituerait  une  entreprise  impudente contre la liberté du travail, en même temps qu'une très grave atteinte à la propriété.

A chacun son ouvrage en effet. Le but de la vie étant de ne pas mourir  de  faim  d'abord,  puis  de  faire  fortune  s'il  se  peut,  les  uns, ayant  appris  un  métier  manuel,  s'adonneront  dans  ce  double dessein  au  bâtiment  ou  à  la  menuiserie  ;  les  autres,  ne  sachant aucun  métier,  deviendront  fonctionnaires  ou  chercheront  à  épouser une dot. Or, qu'offriront ces derniers en échange de la rente qu'une jeune  femme  va  leur  apporter?  Leur  jolie  figure?  C'est  quelque chose. Mais il est une marchandise qui vaut mieux encore, et qui se trouve  la  ressource  dernière  de  ceux  que  la  nature  pourrait  avoir disgraciés  :  un  titre.  Si  bien  qu'en  livrant  contre  plus  ou  moins d'argent  cette  denrée  véritable  et  précieuse,  confirmée  par  des papiers  officiels  ou  par  le  consentement  universel,  les  nobles épouseurs  de  dots  s'adonnent  à  un  commerce  en  sorte irréprochable, et beaucoup moins douteux que celui des roturiers qui n'apportent  souvent  dans  un  contrat  que  leur  moustache  blonde  et leur  sourire  irrésistible.  On  n'a  pas  plus  le  droit  de  priver  un  jeune célibataire  du  titre  que  son  papa  lui  donne  en  son  vivant  ou  lui  a laissé  par  héritage,  qu'on  ne  serait  en  droit  de  retirer  à  un  jeune fermier la charrue de ses aïeux, ou à un apprenti ébéniste quelque rabot de famille. La noblesse n'est point du tout une sorte de qualité vague, mystérieuse et inestimable. Les titrés dans la gêne seraient à plaindre en ce cas, et leurs ancêtres n'auraient travaillé qu'en vain, pendant  tant  de  siècles,  à  la  cour,  dans  les  combats,  dans  les boudoirs et dans les antichambres. Non, un comté, un marquisat, un duché,  c'est  un  capital.  Ceux  qui  le  possèdent  en  ont  hérité.  Ils peuvent user de ce patrimoine ; ils le placent non pas en rente sur l'Etat, mais en rente sur les familles bourgeoises ou yankees. C'est leur droit.

Après  tout,  voici  comment  se  présente  l'affaire  :  de  riches parvenus  souhaitent  qu'un  titre  entre  dans  leur  famille  ;  ils  en découvrent un disponible, porté par un célibataire peu fortuné, et ce dernier  consent  à  le  leur  vendre  par  contrat  de  mariage.  Peu  de trafics sont aussi simples et honnêtes. Ajoutons que ce négoce offre le  très  sérieux  avantage  d'aider  à  la  conservation  de  grands  et beaux  domaines,  de  châteaux  admirables,  de  parcs,  de  forêts, comme  de  certaines  traditions  de  luxe  et  de  vie  élégante,  qui  sont utiles  à  la  beauté  de  notre  pays,  à  son  prestige  et,  en  plus  d'une manière,  à  son  commerce.  Les  socialistes  seuls  peuvent  souhaiter avec  quelque  logique  la  suppression  des  titres  de  noblesse  —  si encore ils consentent à confisquer un élément, sinon un instrument de  travail  pour  toute  une  classe  de  la  société.  Mais  tous  ceux  qui admettent la légitimité du capital et des héritages doivent souhaiter le maintien d'un état de choses équitable et normal, qui favorise l'art architectural,  l'art  des  jardins,  et  fait  en  outre  rentrer  en  France beaucoup d'argent étranger, ce qui a bien son importance.

Malheureusement,  la  noblesse  est  impopulaire.  Le  citoyen pauvre,  qui  gagne  malaisément  son  pain,  se  tient  le  raisonnement inévitable, éternel : « Pourquoi celui-ci est-il né avec un titre qui lui crée une situation sociale, alors que mon nom de famille me laisse, moi, Jeannot comme devant? C'est injuste. L'égalité doit régner ici-bas. » Ce syllogisme enfantin, à la fois lumineux et absurde, mène le monde. C'est le nouveau catéchisme de la plèbe innombrable, et il faudra  que  tout  lui  cède.  Il  n'y  a  rien  à  répondre,  les  arguments contraires  ne  pouvant  toucher  que  les  esprits  cultivés,  c'est-à-dire étant inutilisables en ce cas.

Cependant la noblesse est peu appréciée, non seulement par la plèbe,  mais  encore  par  les  délicats,  par  l'élite.  Les  aristocrates intellectuels  reprochent  aux  aristocrates  par  naissance  plusieurs vices,  ou  faiblesses,  et  surtout  une  paresse  et  une  sottise incomparables.  Eh  bien,  là  encore,  il  y  a  quelque  erreur  de jugement, quelque partialité, une généralisation un peu hâtive.

Les  nobles  assurément  ne  sont  pas  plus  joueurs,  débauchés, menteurs,  pusillanimes,  vaniteux  ou  indélicats  que  les  bourgeois affligés  de  la  même  fortune  ou  des  mêmes  dettes,  voire  que  les prolétaires  qui  souffrent  des  mêmes  appétits.  La  paresse  immense du monde bien né défie toute épithète ; mais celle d'un bureaucrate, d'un  petit  rentier  ou  d'un  roturier  de  chez  Maxim  l'égale  facilement. Reste  la  sottise.  Ah,  pour  le  coup,  il  faut  avouer  que  celle  de  la bonne  société  est  exquise  et  d'une  qualité  vraiment  supérieure. Pénétrez en quelque réunion distinguée, à l'heure des sandwichs et des  infusions  à  la  crème  :  une  ineffable  niaiserie  flotte  dans l'atmosphère ; on la flaire dès l'antichambre, et chaque visage en est comme  poudré  à  frimas  ;  le  moindre  «  Oui,  mon  cher  »,  le  plus indifférent  des  «  Et  Mme  de  Z…  va  bien?  »,  le  plus  modeste  des monosyllabes résonne avec une intonation admirablement godiche. La  conversation  s'arrête  au  temps  qu'il  fait,  à  de  pauvres  petits potins,  à  des  opinions  chétives  et  sans  nuances  ;  les  calomnies elles-mêmes    sont    puériles,    vulgaires    ou     innocemment invraisemblables.  A  peine  ces  gens-là  savent-ils  parler,  construire une  phrase  qui  ait  plus  de  vingt  mots.  Avec  cela,  pas  la  moindre lecture, ces dames et ces messieurs n'achètent jamais un livre — un livre de trois francs! Si par hasard quelqu'un a feuilleté le roman du jour, ou qu'il parle de la nouvelle pièce, il dit : « C'est pas mal », ou bien : « C'est puant, mon cher… » Oui, la bonne société est d'une paysannerie  intellectuelle  qui  fait  presque  peur.  Et  de  la  vanité,  en outre : c'est terrible.

Mais  n'allons  pas  prendre  une  partie  pour  le  tout  ;  la  bonne société  ne  se  compose  pas  que  de  gens  titrés,  loin  de  là  ;  et n'oublions  pas  qu'il  y  faut  joindre  la  bourgeoisie  millionnaire,  la grande  finance,  la  haute  industrie,  etc.  Voilà  qui  atténue

sensiblement le blâme, peut-être [28] .

[28]  Et  puis,  bien  entendu,  n'oublions  pas  que  ces

gros jugements sont très… approximatifs. Il va de soi que l'on  rencontre  partout,  et  même  dans  le  meilleur  monde, des esprits cultivés.

* 

*  *

 

D'où  vient  donc  que  l'on  se  hâte  toujours  de  juger  si  mal  cette malheureuse  aristocratie,  qui  n'en  peut  mais,  et  qu'on  veut  lui défendre de s'appeler par son nom, ce qui est bien le dernier point de  la  tyrannie  et  de  la  persécution?…  Mais  de  ceci  que  le  public français a sur ce qu'on définit en général la noblesse une idée des plus  vagues,  flatteuse  à  l'excès  et  malveillante  à  l'excès  ;  de  ceci enfin qu'il est mal documenté (selon sa coutume, à vrai dire) sur ce sujet. Qu'est-ce donc en réalité que la noblesse? Il y en a trois.

La  véritable,  d'abord.  L'origine  de  tout  nom  de  famille  est  un sobriquet,  comme  Lescot  (l'Ecossais),  Lecointre  (le  bien  coiffé), Besson (le jumeau), Voisin, Nepveu (neveu), Dubreuil (du petit bois), Delaborde  (de  la  cabane).  Les  seigneurs  féodaux  qui  possédaient des  domaines  grands  comme  des  provinces,  ou  petits  comme des cantons, comprenant bourgs, hameaux ou terres, tirèrent leurs noms et leurs titres de là. S'ils possédaient plusieurs villages ou châteaux, ils donnaient à leurs fils les noms desdits villages ou châteaux, à leur choix ; et s'ils avaient plusieurs titres, ils les conféraient également à leurs  enfants,  par  ordre  décroissant  (duc,  prince,  comte,  etc.). Quand le domaine royal eut absorbé peu à peu toute la France, les descendants des féodaux continuèrent à porter les titres et les noms de  leurs  ancêtres  ;  de  plus  les  rois,  en  vertu  de  leur  souveraineté territoriale,  se  mirent  à  créer  à  leur  guise  des  titres  de  ducs,  de marquis,  de  comtes  ou  de  barons  attachés  à  tels  ou  tels  noms  de terres  qui  leur  appartenaient  par  héritage,  ou  par  conquête. Napoléon Ier et Napoléon III usèrent de ce droit. Tous les titres ainsi conférés,  ou  possédés  depuis  les  temps  féodaux  par  une  même famille,  sont  réguliers.  La  République  les  admet,  c'est-à-dire  que l'état  civil  constate  l'existence  de  certains  titres  attachés  à  certains noms.  Si  le  citoyen  Paul  a  pour  nom  de  famille  Dominique,  ou d'Ominique,  et  qu'un  titre  de  marquis  soit  attaché  à  ce  nom,  ledit citoyen  s'appelle  régulièrement  Paul,  marquis  Dominique,  ou d'Ominique.  Si  le  citoyen  Jean  Dulouvre,  ou  du  Louvre,  aîné  d'une très  vieille  famille,  est  héritier  des  titres  de  duc  du  Luxembourg, prince de Vincennes, marquis des Tuileries, comte d'Auteuil, vicomte d'Armenonville,  et  qu'il  ait  quatre  fils,  il  pourra  faire  appeler  ceux-ci prince  de  Vincennes,  marquis  des  Tuileries,  etc.,  en  se  réservant pour  lui-même  le  titre  de  duc,  qui  prime  les  autres.  Il  s'appelle toujours le citoyen Jean du Louvre ; mais la loi lui reconnaît aussi le droit de porter le titre de duc du Luxembourg, qui est une propriété de  famille,  et  d'user  des  autres,  puisqu'ils  lui  appartiennent

également, en faveur de ses enfants [29] .

[29]  Notons  bien  ici  que  c'est  la  possession  légale

d'un titre, et non du tout la particule, qui fait la noblesse. La particule n'est qu'une orthographe des noms adoptée généralement  par  les  nobles,  et  rien  de  plus.  Un  M. Delaroche sera noble si, ayant hérité de son père un titre de  comte,  il  s'appelle  le  comte  Delaroche,  et  non  parce qu'il  orthographie  son  nom  de  Laroche  ou  de  la  Roche. Les anoblis des deux empires français ne portent souvent point  de  particule.  Une  famille  considérable  du  XVIe siècle,  riche  de  dix  ou  quinze  titres,  s'appelait  Pot,  tout simplement  :  la  femme  du  connétable  de  Montmorency, grand-maître de France, était une Pot.

 

Tout  homme  qui  se  prévaudrait  sur  des  actes  publics  d'un  titre non  légitimé  par  son  état  civil,  ou  qu'il  ne  serait  pas  autorisé  à

porter [30] ,  s'exposerait  à  des  poursuites  judiciaires  ou  à  des amendes.  Le  sieur  Jean  du  Louvre,  duc  du  Luxembourg,  n'a  pas plus  le  droit  de  signer  Jean  Duval,  par  exemple,  un  papier  officiel, que  le  sieur  Jacques  Untel  de  le  signer  vidame  de  Préfleury.  L'un comme l'autre seraient des faux.

[30] Pour porter en France un titre étranger, il faut aux

Français  une  autorisation  (décret  du  5  mars  1859).  Un avis du Conseil d'administration du ministère de la Justice du  7  Juin  1876,  approuvé  par  le  garde  des  sceaux, déclare qu'il n'y a plus lieu de proposer au président de la République  des  décisions  accordant  à  des  Français  le droit  de  porter  en  France  des  titres  étrangers  par application du décret de 1859.

 

Faut-il  ajouter  que  d'innombrables  irrégularités  se  commettent

chaque jour [31] . La plus commune est de se figurer que le fils ou le frère  cadet  d'un  marquis  a  quelque  droit  à  se  nommer  comte,  ou vicomte  si  son  père  ou  son  frère  est  comte.  Les  membres  d'une même  famille  ne  peuvent  porter  des  titres  qu'autant  que  ceux-ci existent  dans  cette  famille.  Si  un  marquis  de  Montmartre  possède aussi le titre de comte de Bréda, il peut le donner à son fils ; sinon, celui-ci n'est régulièrement que M. de Montmartre — jusqu'à la mort de son père, s'entend.

[31]  Si  l'on  s'intéresse  à  cette  question,  voir

l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux,  les  10,  20 et 30 août 1906, et le 28 février 1907.

Telle est la noblesse authentique et reconnue. Vient ensuite celle du Pape. Quelle valeur a-t-elle? Devant l'état civil, aucune. Le Pape a  tout  d'abord  perdu  en  1870  la  souveraineté  territoriale,  laquelle seule  contient  logiquement  le  droit  de  conférer  des  titres  de noblesse.  Puis  le  décret  du  7  juin  1876,  proscrivant  en  France  les titres  étrangers,  s'applique  aux  distinctions  nobiliaires  pontificales. Les  personnes  qui  s'en  trouvent  pourvues  peuvent  cependant invoquer  deux  arguments  devant  leur  conscience,  sinon  devant  la loi.  Le  Pape,  diront-ils,  est  infaillible  ;  nous  tenons  sa  volonté  pour sacrée,  et  notre  anoblissement,  fruit  de  son  bon  vouloir,  pour  non moins  sacré.  Ou  bien,  objecteront-ils  encore,  l'entrée  des  troupes italiennes à Rome en 1870 est un crime ; le Pape, à nos yeux, n'a jamais  cessé  d'être  souverain  dans  ses  Etats  que  détiennent injustement  des  usurpateurs,  et  c'est  du  droit  d'un  souverain  qu'il nous a faits ducs et comtes.

Mais l'Etat français ne reconnaît ni le Souverain Pontife comme un roi, ni les titres étrangers comme valables depuis 1876. M. Untel, créé comte du Pape, ne peut donc légalement signer le comte Untel. Il  est  seulement  libre  de  faire  suivre  son  nom  de  cette  qualité,  et d'écrire  sur  certains  actes  M.  Untel,  comte  pontifical,  ou  comte romain — comme il mettrait, M. Untel, physicien ou spirite.

Quant  à  la  troisième  noblesse,  celle  qui  naît  par  génération spontanée,  elle  n'existe  pas  du  tout,  bien  qu'innombrable.  Tout

citoyen qui prend au hasard le nom de sa mère [32] , de son château, de son hameau natal ou de tout autre lieu doit être considéré comme portant un pseudonyme. S'il s'illustre sous ce pseudonyme par son prestige, les œuvres de son esprit ou des actions d'éclat, on l'inscrira peut-être à l'avenir sous son nom véritable suivi de dit  de  Quelque chose.

[32]  La  possession  ne  résulte  pas  du  simple  fait

d'avoir porté un nom. Jugements à Nîmes, 15 décembre 1810,  à  Besançon,  6  février  1866  :  des  enfants  ne peuvent  ajouter  à  leur  nom  paternel  celui  de  leur  mère, bien  que  suivant  un  usage  local  leur  père  eût  toujours joint  ce  nom  au  sien.  (D       , Nom,  §  24.)  C'est  un usage  incontesté  que,  dans  le  nouveau  comme  dans l'ancien droit, les enfants légitimes ne portent, en France, que  le  nom  de  leur  père.  (D       , supplément, Nom,  § 23.)

 

Résumons-nous  en  un  exemple  bien  connu,  celui  d'un  Parisien universellement sympathique et apprécié, M. le comte de Fels. Son nom,  devant  la  loi,  est  M.  Edmond  Frisch  (de  Fels),  comte

pontifical [33] .

[33]  La  Cour  d'appel  de  Riom,  le  12  juillet  1905,

condamnait  à  une  amende  un  citoyen  français  qui prétendait  porter  officiellement  le  titre  de  marquis pontifical ; ledit citoyen français, n'ayant pas l'autorisation de porter en France le titre de marquis, à lui conféré par un  bref  du  pape,  contrevenait  à  l'article  259  du  Code pénal  et  à  l'article  I er  du  décret  du  12  mars  1859  en faisant publiquement usage de ce titre.

* 

*  *

 

Il est bien certain que du jour au lendemain un décret ou une loi peut  interdire  en  France,  officiellement  du  moins,  toute  appellation nobiliaire,  de  quelque  nature  qu'elle  soit.  On  peut  même  tenir  pour probable  que  cette  mesure  injuste  et  brutale,  constituant  une véritable  spoliation,  une  atteinte  à  la  propriété,  au  travail  des célibataires pauvres, et finalement au luxe et au commerce français, il  est  probable  que  cette  stupide  violence  aura  lieu  quelque  jour. Sera-ce un bien?

Les  esprits  qui  font  de  l'égalité  leur  simple  idéal  applaudiront évidemment. Et ils rentreront chez eux, persuadés que le pays vient de franchir une nouvelle étape vers la lumière. Ceux dont la pensée est  moins  courte  et  plus  fine,  ceux-là  sentiront  ce  jour-là  que  leur patrie  vient  encore  une  fois  de  renier  son  passé  vénérable  et charmant, qu'elle s'est séparée un peu davantage de ses ancêtres, de ses traditions, de ses racines, qu'elle a tué quelque chose de très brillant  et  de  très  glorieux  qui  vivait  encore  dans  la  nation,  un souvenir joli, un dernier respect, un dernier conte à dormir debout.

Ils  se  répéteront  tristement  et  pieusement,  en  guise  de funérailles, tous ces vocables héroïques et caressants, impertinents ou  tumultueux,  La  Rochefoucauld,  Richelieu,  Chevreuse,  Luynes, Talleyrand,  Montmorency,  Uzès,  qui  unis  aux  vieux  termes  de  duc, de  prince,  de  marquis,  de  vicomte,  formaient  une  harmonie nationale.  Toutes  ces  syllabes  jointes  entre  elles  évoquaient confusément, et pour le peuple même, un passé chargé d'honneur, des  arrière-grands-pères  cramponnés  au  sol,  ou  cavalcadant  par l'Europe, toutes bannières au vent ; c'étaient, ces mots de luxe, tout un  enchantement,  des  dentelles  et  des  cordons,  des  armures ciselées, des sourires, de l'éloquence, de l'audace, des façons, une manière  qui  n'est  qu'à  nous,  Français.  Qu'on  nous  mutile,  qu'on nous change cela, et l'on ternit encore une image, on souille encore de la beauté.

Cependant,  les  êtres  vivants  qui  détiennent  ces  titres  et  ces noms  émouvants  forment  une  sorte  de  classe  superflue  dans l'humanité. La sottise, la paresse les déprécient… Eh oui! mais sans eux  plus  de  titres,  plus  de  noms.  Ainsi  que  des  figurants,  ils  vont soutenant  malgré  tout  ces  dépouilles  admirables.  Ils  sont  utiles  à l'âme  de  la  France,  ces  masques.  Voyez  celui-ci  :  il  passe  dans  la vie,  portant  comme  une  armure  éblouissante  et  toute  orfévrie,  le nom  d'un  ancêtre  qui  galopa  devant  nos  pères  à  Marignan  ou  à Fornoue. Enorgueillissons-nous donc s'il nous croise, sourions à son heaume  d'or  et  à  son  grand  panache,  et  n'allons  pas  soulever  la visière du casque : il n'y a dessous qu'une figure de snob à donner la nausée. On le sait. Cela suffit.

Et  pourquoi  même  réprouver  les  nobles  pontificaux?  Ceux-là,  si l'on  s'en  approche,  sont  plus  fâcheux  encore  ;  des  relents  de comptoir  et  de  Bourse  planent  autour  d'eux.  Leurs  marquisats  et leurs comtés appellent des idées de courtages, de trafics dont on ne parle  point  tout  haut,  et  l'on  songe  à  Turcaret  piétinant  chez  les cardinaux afin d'être duc. Mais quoi! les fastes du Saint-Siège, jadis cour  souveraine  dans  la  Ville  Eternelle,  font  encore  rêver  quelques poètes.  Les  suisses  pontificaux  n'ont-ils  point  bel  air,  à  la  porte  du Vatican? Or ne songez-vous pas à ces suisses-là, quand vous voyez errer sur notre boulevard quelque prince du Pape?

Bien mieux, je voudrais qu'on allât jusqu'à tolérer sans courroux la  troisième  noblesse  aussi,  la  spontanée.  Elle  fait  nombre,  après tout, elle combat pour les deux autres. C'est une canaille utile, une sorte  de  chair  à  canon.  Et  puis,  quels  bons  acteurs!  Les  plus insolents, non moins que les plus drôles, se trouvent là.

* 

*  *

 

Les plus insolents! Ah, c'est ici le point sensible, je pense. Tous ces nobles, gémissent les ennemis des titres, ne se tiennent pas à leur place. Leur morgue déconcerte, leur vanité ne connaît point de limites.

Oui,  c'est  vrai.  Devant  l'aristocratie  intellectuelle  surtout,  on  ne voit les porteurs de titres ni modestes comme ils devraient l'être, ni même  silencieux.  Mais  qu'importe?  Ne  sont-ils  pas  forcés  de « morguer » dans les seuls petits coins où l'on boude? Dans la vie réelle, ils ne passent qu'à leur rang de parade, assez loin en somme.

Mais,  pleure  encore  l'égalitaire,  le  noble  m'opprime,  moi,  avec son  nom  magique…  Brisons  là.  Ces  plaintes  sont  basses.  Un homme qui se laisse opprimer par un autre, qu'est-ce donc? N'a-t-il point honte de réclamer l'effet des lois où l'action personnelle suffit? C'est la fureur du nivelage. C'est la peur. Et c'est l'envie.




A PROPOS DU DUEL

 

(Réponse à un chroniqueur qui n'aime pas qu'on se batte)

 

Ah!  qu'il  est  donc  gênant  de  vous  répondre,  Monsieur,  et cependant, il le faut bien. Car enfin, votre article contre le duel, vous nous l'avez jeté à la tête, à nous autres « grotesques paladins » et « Cyranos de salles d'armes » ; et nous vous devons, par politesse au  moins,  de  vous  le  rendre.  La  politesse  fait  partie,  ainsi  que  le Code de l'honneur (sur lequel vos amis s'asseyent « comme sur un Bottin », suivant votre expression délicate), de cette civilité puérile et honnête dont vous ne voulez plus. Souffrez que nous n'en ayons pas encore,  nous,  perdu  l'usage  et  que  nous  vous  adressions courtoisement  un  ou  deux  petits  mots,  en  échange  de  vos  gros mots.

J'imiterai votre réserve pour ce qui est, en somme, le fond même de la question : c'est-à-dire l'utilité, sinon la légitimité du duel, et les services discrets que nous rend à chaque instant cette coutume ex machina, si j'ose dire. Sur ce sujet, vous l'avez fort bien écrit, nous sommes  encore  «  réfractaires  à  une  émancipation  intégrale  »  ;  et puis,  pour  ne  cesser  d'employer  vos  bonnes  formules,  d'un  côté comme  de  l'autre,  dès  que  revient  cette  discussion,  «  on  répète  la même  chose,  parce  que  c'est  toujours  de  la  même  chose  qu'il s'agit ».

Tenons-nous en donc simplement, comme vous le fîtes, aux gens qui se battent et au monde où l'on se bat. Mais ici, laissez-moi vous avouer qu'il se dégage de tout votre article une incompétence tout à fait  sincère.  Oui,  on  sent  vraiment  et  profondément  que  vous  n'en êtes pas, comme vous le proclamez avec beaucoup de feu, et que vous  n'y  entendez  rien  du  tout,  ce  qui  est  très  naturel.  Mais  alors, pourquoi ce grand réquisitoire, et pourquoi risquez-vous d'attrister de pauvres  gens  que  vous  connaissez  si  mal?  Serait-ce  uniquement pour  justifier  une  fois  de  plus  ce  mot  immortel  de  Maurice  Donnay, que l'éloquence est l'art de dire des choses vagues avec la dernière violence?

Car  enfin,  où  diable  avez-vous  pris  que  des  spadassins  et  des fiers-à-bras  s'en  aillent  ordinairement  de  par  le  monde,  provoquant les  honnêtes  gens,  terrorisant  les  pères  de  famille  et  tirant  le  sang des  humbles  travailleurs?  Non,  mais  c'est  à  pouffer  de  rire, Monsieur,  cette  image  de  la  société  moderne!  Et  les  ingénieux auteurs de feuilletons populaires, dont vous vous moquez, n'auront jamais  trouvé  mieux,  j'imagine…  Pour  moi,  qui  n'ai  vu  de  ma  vie, ailleurs  qu'en  votre  chronique,  de  semblables  traîneurs  de flamberges ni de tels croquemitaines, je vous déclare tout net que si d'aventure j'en rencontrais un, je n'aurais pour lui que beaucoup de mépris.  Fi  donc!  le  vilain  exploit  que  d'aller  s'en  prendre  à d'innocents et paisibles bourgeois, puis d'amener ces infortunés sur le terrain, et de les blesser là bêtement, puérilement, presque sans risques!  Quel  est  le  rustre  stupide  ou  le  bas  matamore  qui  se laisserait aller à ça? Nous n'aurions qu'un mot pour lui : il serait un lâche.  Or,  c'est  justement  notre  coquetterie  que  de  redouter,  entre toutes,  cette  épithète.  Votre  massacreur  odieux  s'y  serait étrangement  mal  pris,  s'il  voulait  passer  pour  un  brave. Heureusement  —  pour  lui  —  que  vous  l'avez  inventé  de  toutes pièces,  car  nous  l'eussions  chassé  de  toutes  nos  salles  d'armes, pour commencer.

Croyez bien du reste que si la mauvaise fortune amène, par un concours de circonstances absolument inévitables, l'un de nous (du monde  où  l'on  se  bat),  à  entrer  en  conflit  très  grave  avec  l'un  de vous  (du  monde  où  l'on  s'assied  sur  le  code  de  l'honneur),  si  les témoins n'ont pu rien arranger du tout, et si nous sommes forcés de nous placer finalement devant vous sur le pré, oh! croyez bien que nous  l'avons  fort  nettement,  alors,  l'impression  d'un  immense,  d'un puissant ridicule! Accordez-nous un beau jour, on vous en supplie, la grâce  de  vous  refuser  une  fois  pour  toutes  à  ces  cérémonies,  qui vous  bouleversent  et  nous  mettent  au  supplice.  Vous  avez  des raisonnements  sévères  pour  vous  y  aider.  Nous  ne  parlons  pas  la même langue.

Vous n'aimez pas notre courage, notre point d'honneur ne vous touche pas, vous n'êtes pas de la même « religion » que nous : eh bien, c'est votre droit, je ne dis pas que vous ayez tort, et la foi ne se discute guère. Ne vous battez donc plus jamais, que ce soit un fait acquis,  et  définitif,  et  même  respectable,  si  vous  voulez…  Mais, sapristi! laissez-nous vivre, et au besoin mourir à notre guise, et pour nos chimères! Car c'est également notre droit, il me semble.

Votre  procédé  de  discussion  est  admirable!  Vous  autres,  vous êtes la raison, la sagesse, l'infaillibilité, la sainteté. Vous dites : « On m'insulte,  mais  je  m'en  arrange  ;  on  insulte  ma  femme  et  ma  fille, mais  elles  se  défendront  aisément  toutes  seules  ;  moi  je  ne  m'en mêle pas ; et cela est exquis, et cela est divin, et cela est sage… » Quand à nous, vos adversaires, nous sommes tous des sots, et tous des  bretteurs,  qui  «  transpirons  sur  des  procès-verbaux  »,  quand nous  n'avons  pas  pu  «  suer  sur  le  terrain  ».  Voilà  une  manière  de présenter les choses, en effet, qui simplifierait le débat. Mais est-ce bien  exact?  Et  vous  figurez-vous,  par  exemple,  que  nous  croyons fermement que Dieu nous juge quand nous luttons, l'épée en main? Ou  que  nous  tenons  notre  honneur  pour  entièrement  lavé  par  un coup  d'épée?  Ou  même  que  nous  confondons  l'honneur  devant  la conscience avec le point d'honneur?

Non,  certes  ;  seulement  nous  sommes  des  gens  pratiques, voyez-vous,  un  peu  plus  avisés  peut-être  que  les  furieux réformateurs  :  et  nous  avons  remarqué  que,  neuf  fois  sur  dix,  un duel  étouffe  aussi  discrètement  que  possible  un  scandale  ;  qu'il arrête  jusqu'à  un  certain  point,  et  non  sans  un  dernier  reste d'élégance,  la  goujaterie  d'abord,  puis  la  calomnie  trop  effrontée, comme aussi pas mal de chantages mondains et quelques abus de presse  ;  qu'il  permet  seul  de  se  défendre  encore  assez,  lorsqu'il  le faut,  contre  la  tyrannie  des  millionnaires  ou  l'impudence  des parvenus  ;  nous  sommes  sujets  enfin  —  je  vous  révèle  cette suprême niaiserie — à frémir devant l'obligation de faire un procès et de  demander  de  l'argent  à  quiconque  nous  aura  craché  à  la  figure ou  se  sera  mis  en  devoir  de  caresser,  contre  son  gré,  notre  bonne amie. Allons, nous voilà déjà moins absurdes, n'est-ce pas?

Cependant  il  y  a,  répondra-t-on,  des  dilettantes  du  duel,  des gourmets…  Eh  bien  oui,  c'est  vrai,  il  en  existe.  On  cueille  une jouissance rare évidemment à guetter dans les yeux ou sur la face d'un  rival  le  signe  de  faiblesse,  le  tressaillement  léger  qui  vous indique sa défaillance, sa défaite. Et vous trouverez des fous qui se font  des  affaires  par  plaisir.  Mais  ils  sont  cinquante  dans  Paris,  et c'est  toujours  entre  eux,  entre  escrimeurs,  entre  habitués,  qu'ils  se battent.  C'est  leur  sport.  Ils  se  divertissent  à  s'entre-blesser mutuellement, et portent leur courage à la boutonnière, comme une fleur. Mon Dieu, cela les regarde, et l'on ne commet pas un crime, en France,  pour  avoir  mis  une  fleur  à  son  habit.  Ces  raffinés,  encore une fois, n'iront point chercher noise à d'honorables chefs de famille. S'ils  s'offrent  de  temps  en  temps  un  homme  public  turbulent  ou  un snob imbécile, qu'est-ce que cela fait aux gens d'esprit?

Vous  nous  avez  couverts  d'opprobre  et  accablés  d'injures  — j'exagère?  c'est  vrai,  mais  je  m'accorde  à  votre  ton  —  parce  que nous aimons mieux nous exposer à une épée que de nous envoyer l'huissier, parce que nous préférons un acte traditionnel et qu'on ne peut vraiment pas qualifier de bas, ni de laid, à celui qui consisterait à s'en aller, tout gémissant, raconter à monsieur le commissaire de police, à messieurs les juges, à messieurs les témoins, les avocats, les assistants et les gardes municipaux, qu'on vous aura ri au nez ou battu  ;  vous  vous  êtes  indigné  parce  que  beaucoup  de  vos concitoyens qui savent également, Monsieur, soigner longtemps un malade, assumer l'éducation d'un enfant et faire vivre leur famille, se paient parfois le luxe d'être braves encore d'une autre façon ; vous avez  dit  des  folies  («  Un  duel  ne  vous  rendra  pas  une  femme enlevée  ;  vous  n'en  serez  pas  moins  une  crapule  pour  vous  être battu… » ; mais qui a jamais prétendu le contraire?) ; vous vous êtes abrité derrière un monceau de projets de loi ; vous nous avez traités d'Apaches  ;  vous  avez  à  votre  tour  «  gloussé  d'enthousiasme  » devant le lâche qui ne soutient pas jusqu'au bout ce qu'il a dit ou fait — et tout cela en vous imaginant déconsidérer le duel dans l'opinion publique?

Mais  voulez-vous  que  je  vous  découvre  une  grande  vérité?  Si vous  n'étiez  pas  ainsi  quelques-uns  à  chercher  sans  cesse  des excuses à la peur (pour un homme de mérite qui se déroberait avec quelque  haute  raison,  songez  aux  dix  mille  pleutres  qui  en commettraient  plus  effrontément  leurs  ignobles  gestes!)  et  à  rouler des  yeux  tragiques,  et  à  former  des  ligues,  et  à  méditer  des  lois restrictives, on irait certainement beaucoup moins sur le terrain. On n'y  va  le  plus  souvent  qu'à  cause  de  vous.  Vous  faites  du  duel  un monstre. Vous lui donnez une saveur de fruit horriblement défendu. Comme c'est malin!

Et  puis,  si  vous  voulez  résolument  que  cette  vieille  coutume tombe  en  désuétude,  mais  tâchez  donc  d'abord  d'être  polis,  vous autres  du  monde  où  l'on  s'assied  sur  les  procès-verbaux!  Nous  ne tenons  pas  à  nous  battre  avec  vous  —  si  vous  croyez  que  c'est amusant!  Mais  pourquoi  nous  chercher  querelle,  en  ce  cas?  En somme, vous y pensez beaucoup plus que nous, au duel, et je vous soupçonne  à  la  fin  de  quelque  dépit  amoureux  devant  cette institution qui sent toujours sa galanterie, n'est-ce pas? et n'a point encore entièrement perdu toute sa grâce.




LES JEUX SANGLANTS

 

La  chasse  est  un  divertissement  de  famille.  C'est  même  le  seul peut-être que l'on puisse qualifier ainsi. Tous les autres plaisirs, tels que la débauche, les discussions politiques, les cartes, la table ou le sport, ne sauraient être goûtés à la fois par les différents membres d'une même famille. Un père craindra son fils au baccara du cercle ; deux  frères  qui  se  livrent  à  quelque  match  athlétique,  à  quelque assaut d'escrime ou de boxe, ne se quittent pas sans amertume ; les élections ou l'avenir du socialisme divisent le plus souvent oncles et neveux,  beaux-frères  et  cousins  ;  la  tradition  demande  qu'un  vieux monsieur  respectable  ne  roule  pas  autant  que  possible  sous  la nappe  en  présence  de  ses  petits-enfants  ;  et  deux  époux  ne  vont généralement point satisfaire aux inquiétudes de leurs âmes dans la même garçonnière. Au lieu que la chasse…

Ah!  la  chasse,  douce  et  patriarcale  volupté,  distraction  de  tout repos,  quelles  images  réconfortantes  et  saines  évoque  ce  seul mot… On se figure, dès qu'on le prononce, le petit jeune homme qui a  fait  l'an  passé  sa  première  communion,  et  auquel  on  a  promis, pour  son  renouvellement,  un  beau  fusil  tout  flambant  neuf.  L'engin de carnage arrive un beau matin du mois d'août : c'est grand-papa qui  l'offre,  mais  toute  la  famille  est  là  pour  la  solennité.  Chacun  en prend sa part : la maman a laissé espérer un costume et une culotte pour courir la plaine et les fourrés, le père donnera les cartouches, et l'oncle  Emile  ou  le  cousin  Jules  sont  là  aussi  qui  murmurent  au galopin en lui pinçant l'oreille : « Et après le premier perdreau, mon gaillard,  on  fumera  une  cigarette  tous  les  deux,  et  allez  donc!…  » Arrive là-dessus l'ouverture, vous voyez la scène touchante : le petit en  tête,  un  peu  pâle,  et  puis  les  grands  cousins  tout  guillerets,  le père  doucement  ému,  l'aïeul  radieux,  qui  ne  sent  plus  son rhumatisme ni sa goutte, toute l'édifiante et allègre caravane se met en chemin. Les femmes diront dans la journée, discrètement fières et attendries : « Ces messieurs sont à la chasse. »

Or vous savez ce qu'ils y font, ces messieurs, à la chasse. Les plus modestes s'en vont en rang, droit devant eux à travers quatre ou  cinq  champs,  et  fusillent  le  menu  gibier  qui  se  lève  quelquefois parmi  les  betteraves  ou  le  long  des  sillons.  Ou  bien,  s'ils  sont opulents, s'ils font partie des heureux de ce monde, les propriétaires d'une « belle » chasse se postent commodément en des abris bien garantis du soleil ou du vent, et ils massacrent alors par vingtaines et  cinquantaines  les  bestioles  ahuries,  qu'un  régiment  de  paysans revêtus  de  blouses  blanches  poussent  impitoyablement  sur  leurs canons de fusils.

Vous  connaissez  du  reste  la  réponse  de  ces  dévastateurs  : « Nous ne chassons pas, disent-ils, nous tirons. C'est notre adresse et notre coup d'œil que nous expérimentons, et non pas le gibier qui nous  intéresse.  »  D'accord.  Néanmoins  les  oiseaux,  ces  fleurs  de l'air  que  le  plomb  fane  et  flétrit,  tombent,  tombent  sans  cesse  ;  les lièvres et les lapins s'alignent, le ventre crevé, la cervelle répandue ; de  sveltes  chevreuils  même  succombent  sous  la  mitraille…  Et  le petit  jeune  homme,  exultant,  revient  au  logis  ;  sa  mère  l'embrasse, sa  sœur  l'admire,  les  cousins  porteront  sa  santé  au  dessert,  et l'auteur  de  ses  jours  calcule  avec  l'ancêtre  combien  de  cadavres déchiquetés  le  jeune  prodige  a  pu  en  somme  jeter  bas  depuis  le matin.

Si cependant vous parlez à ces mêmes gens de chasse à courre, ou d'une émouvante épreuve de boxe anglaise à poings nus, ou d'un passionnant  combat  de  coqs,  ou  de  quelque  splendide  et  grisante corrida,  ah!  qu'on  les  soutienne,  ils  vont  s'évanouir  d'horreur  et  de dégoût!…  Des  coups  de  poing,  des  saignements  de  nez,  quelle barbarie! Lancer l'un contre l'autre deux volatiles irrités, fi donc! voilà qui révolte des nerfs délicats. Les courses de taureaux, cela fait mal au  cœur,  et  quant  à  la  chasse  à  courre,  comment  supporter  cet amusement  cynique  et  moyen-âgeux,  qui  forme  bien  une  source importante  de  revenus  pour  les  paysans  de  plusieurs  contrées comme  pour  les  forêts  de  l'Etat,  mais  qui  torture  d'autre  part  l'âme fine et tendre des bons citoyens!

Et tous les dignes pères de famille, notaires, magistrats vertueux, bureaucrates et charitables négociants, tous ces braves nemrods de s'unir à l'envi pour former des Sociétés protectrices d'animaux, et de déclamer  contre  les  combats  de  coqs,  assauts  de  boxe,  hallalis  et corridas!  Les  coqs  et  autres  volailles  seront  réservés  aux  seules automobiles, qui en font de la bouillie sur les routes. Ce n'est plus un matador  qui  tuera  le  taureau  dans  toutes  les  formes  de  l'art,  non, c'est  l'équarisseur  qui  l'assommera  au  fond  d'un  abattoir.  La préfecture de police empêchera l'athlète de combattre publiquement et loyalement dans le « ring » : mais elle a relâché ce matin l'apache qui  va  suriner  dans  la  nuit  quelque  vieille,  podagre  et  sourde.  Et vous ne voudriez pas que les cerfs et les sangliers continuassent à tomber ainsi devant l'effort intelligent de la meute, au son grandiose et  majestueux  des  fanfares  séculaires?  Allons  donc,  une  bonne balle, tirée au coin d'un bois, voilà qui convient mieux à nos mœurs, et qui vous supprime une grosse bête en deux secondes, sans faire tant d'histoires!

Eh bien, les sensibles cœurs qui souffrent pour un peu de sang répandu  autrement  qu'en  plaine  et  en  battue,  ou  bien  ailleurs  que chez  les  bouchers,  ces  cœurs  évangéliques  ne  sont  pas  très  bien inspirés,  ce  semble.  Ils  feraient  peut-être  mieux  de  songer  que  ce n'en  est  point  fini  sur  terre  des  bestialités  et  des  égorgements,  et qu'il s'en faut que le grand sabre des maréchaux ait cessé de retentir avec fracas dans les salons de Berlin, de Londres, de Pétersbourg et de Vienne. Les Barbares sont encore là, qui jadis ont brisé le bel Empire latin. Ils invoquent toujours le droit de la guerre, ces Scythes et  ces  Goths.  Ce  n'est  pas,  je  pense,  en  pleurnichant  que  l'on prétend former la France aux vertus plus violentes qu'il lui faudrait. Certes un conscrit ne sera pas meilleur patriote pour s'être souvent rougi  les  mains  en  tuant,  par  jeu,  des  animaux  stupides,  ou  en boxant  jusqu'à  l'héroïsme.  Mais  pourra-t-on  s'empêcher  de  penser malgré tout aux rudes divertissements du stade, recherchés par ce petit  peuple  d'orateurs  et  d'artistes  qui  culbuta  les  hordes  de Xerxès? Oubliera-t-on les terribles splendeurs du cirque, dont étaient friands ces légionnaires qui maintinrent pendant cinq siècles l'ordre et  la  paix  romaine  dans  le  monde?  Et  comment  aussi  ne  pas évoquer, il faut bien le dire, les horreurs jacobines parmi lesquelles avaient grandi les soldats que Napoléon promenait si follement par l'Europe?  Assurément  nous  sommes  loin  aujourd'hui  des «  escapades  »  napoléoniennes,  comme  disait  le  marquis  de  la Seiglière  ;  mais  pour  défendre  seulement  contre  les  Barbares  la grâce française, il pourrait être bon que nous fissions tout de même blanc  de  notre  épée  quelque  jour,  et  peut-être  qu'un  peu d'entraînement sanguinaire ne messiérait pas trop…

Toutefois,  n'insistons  pas  sur  un  argument  qui  deviendrait  vite puéril. Ainsi que tant de grandes vérités, il ne faut qu'indiquer celle-ci.  Dès  qu'on  s'y  arrête,  elle  se  voile  et  se  cache  de  nouveau, délicate et nue, tout au fond de son puits. Une bien autre vertu suffit à  faire  aimer  les  «  jeux  sanglants  »  :  c'est  qu'ils  sont  beaux.  Un geste de combat, d'effort, de lutte est presque toujours admirable. Et quand il nous est donné de le voir dans un décor merveilleux, en des arènes  provençales  par  exemple,  illuminées  par  le  soleil  et  pleines d'une foule enivrée, ou parmi les taillis dorés des forêts automnales que traversent au galop les veneurs habillés de pourpre, de sinople ou  d'azur  —  la  fête  pour  notre  regard  est  complète,  et  presque solennelle, presque divine.

On  dit  de  tous  les  jeux  violents,  sanglants  ou  non,  que  ce  sont des  sports.  En  effet.  Et  aussi  bien  les  «  gens  de  sport  »  ont-ils  un sens  artistique  affiné  par  leur  éducation  spéciale.  Oh,  parbleu,  ne leur  demandez  point  de  jugements  sur  les  arts  libéraux!  Ils  n'ont guère  d'opinion,  le  plus  souvent,  touchant  de  tels  sujets.  Mais  en revanche,  ils  savent,  et  mieux  qu'aucun  critique  d'art  ne  le  ferait, discerner en plein air, en pleine action, la délicatesse d'une courbe précise, la puissance élégante d'un mouvement. L'expérience leur a enseigné à quel point exact l'effort est superflu, c'est-à-dire mauvais. Ils goûtent en connaisseurs la silhouette d'un pur sang, d'un taureau puissant  et  racé,  d'un  hardi  chien  de  meute,  les  proportions  d'un athlète, et cette sobriété, cette aisance, cette force que doit avoir un geste parfait. Ce sont des artistes expérimentaux.

Il  ne  faut  point  les  contrarier.  Et  l'on  doit  non  seulement  leur permettre d'organiser les plaisirs splendides et un peu sauvages où ils se complaisent, mais encore les remercier de nous y convier, de nous les offrir. Que le peuple acclame les matadors superbes, qu'il applaudisse  au  courage  féroce  des  coqs  de  combat,  à  l'énergie indomptable  du  pugiliste  qui,  jeté  à  terre  pour  la  troisième  fois,  se relève encore et reprend la lutte. Sachons admirer le chant triomphal des trompes au bord d'un étang que l'ombre envahit, plutôt que de nous tordre désespérément les mains parce qu'un cerf patauge et se noie là-bas, dans l'eau noire, et parce qu'on le donnera tout à l'heure aux  chiens  en  curée.  Ira-t-on  prêcher  une  nation,  pour  l'anoblir, l'instruire  et  l'élever,  lui  parlera-t-on  vainement  de  je  ne  sais  quelle morale civique, ou voudra-t-on lui rappeler une religion qui défaille? Lui  expliquera-t-on  qu'il  faut  cultiver  le  Bien  ou  le  Vrai  ici-bas? Philosophie,  verbiage.  La  leçon  sera  meilleure  si  l'on  montre simplement  de  beaux,  de  mâles  spectacles,  et  non  point  dans  les musées, parbleu! mais en plein air, en réalité — et fût-ce au prix d'un peu  de  sang.  Un  bel  effort  bien  présenté,  un  beau  geste  bien téméraire,  les  chiffonniers,  les  gars  de  ferme,  les  chemineaux mêmes  le  comprennent  et  s'y  soumettent.  Que  si  ces  spectacles confinent parfois à la brutalité, cette vertu de héros est du moins un puissant tonique! Un brutal croit toujours être fort, et les forts crânent et se redressent. Bon exemple.

Mais  notre  société  a  des  nerfs  de  femmelette.  Elle  ne  supporte de  voir  couler  que  le  sang  des  lapins  et  des  perdrix.  Celui  de  tout autre être vivant la fait tomber en pamoison. Et quand à la beauté, on  s'en  soucie  bien!  L'important  est  d'interdire  les  corridas  et  les combats de coqs à Paris! L'important est aussi de couper cinq ou six mille  arbres  au  Bois  de  Boulogne,  afin  de  bâtir  à  la  place  des maisons  de  rapport.  Les  arbres  qu'on  abat  saignent  pourtant cruellement, eux aussi, Ronsard nous l'a dit autrefois, s'en souvient-on?

 

Ecoute, bûcheron, arreste un peu le bras ; Ce ne sont point des bois que tu jettes à bas ; Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force Des Nymphes qui vivoient dessous la dure écorce? Sacrilège meurtrier, si l'on pend un voleur

Pour piller un butin de bien peu de valeur, Combien de feux, de fers, de morts et de détresses Mérites-tu, méchant, pour tuer nos Déesses!




FAR WEST!

 

I

 

De  temps  à  autre,  et  sur  un  petit  ton  ironique  ou  détaché,  les journaux  nous  donnent  des  nouvelles  du  Far  West.  Ces  nouvelles sont navrantes. On apprend, par exemple, qu'une bande de Peaux-Rouges,  irritée  d'on  ne  sait  quelle  injustice,  vient  d'essayer  de  se révolter,  et  que  les  mitrailleuses  dernier  modèle  l'ont  taillée  en pièces. Ou bien on lit dans un magazine quelque article désolant sur le  dernier  des  derniers  territoires  de  chasse  qui  restaient  aux naturels américains. Pis que cela, on voit sur une revue illustrée des gravures  représentant  des  Indiens  et  leurs  chefs,  Bison-Rouge  ou Grand-Taureau. Horreur! ces descendants de guerriers redoutables portent  qui  des  godillots,  qui  un  chapeau  melon,  qui  un  veston  de confection new-yorkaise. Pis encore! J'ai lu dans une gazette qu'un ingénieux sachem s'était récemment mis à la tête d'un syndicat pour la vente des « menus objets de fabrication indienne ». Un syndicat au pays du scalp! Quel scandale!

Je  sais  que  de  bons  esprits  se  réjouissent  de  ces  lamentables informations.  Ils  constatent  avec  plaisir  que  le  progrès  est  en marche, qu'il gagne du terrain chaque jour, et qu'il y aura bientôt un Palace Hôtel au milieu du Sahara, ou un poste téléphonique au pôle. Voilà qui démontre jusqu'à l'évidence la force et la hardiesse de nos vastes cerveaux. Assurément. Mais, d'autre part, quoi de plus triste, si  toutes  ces  nobles  conquêtes  de  la  science  ont  pour  résultat, finalement, de faire porter des bretelles à quelques rois nègres, qui s'en passaient fort bien, et de changer en bons bourgeois yankees, hélas!  toute  l'héroïque  descendance  des  glorieux  Peaux-Rouges… les Peaux-Rouges de l'immortel Gustave Aymard?

Que  des  admirateurs  —  dont  je  suis  —  projettent  d'élever  une statue à Jules Verne, c'est parfait. Toutefois il ne convient pas qu'on oublie,  en  ce  cas,  Gustave  Aymard,  son  rival,  Gustave  Aymard  le magicien,  dieu  de  notre  jeunesse,  conteur  incomparable  et  fécond qui  enchanta  non  pas  quelques  centaines,  mais  quelques  millions d'enfants, et non pendant un ou deux ans de leur vie, mais bien au delà  de  l'âge  de  raison,  certes…  Car  au  lycée,  mes  camarades  et moi-même  lisions  déjà  Hector  Malot  et  Alexandre  Dumas,  voire Daudet  et  peut-être  Paul  Bourget,  que  nous  conservions  toujours cependant  une  tendresse  sans  pareille  pour  l'extraordinaire « prairie » de Gustave Aymard et son Mexique plus enivrant encore. Et depuis bien des années, gamins ravis et sauvages, nous avions couru  à  travers  le  parc  Monceau,  les  Champs-Elysées  et  autres « savanes immenses », en serrant d'imaginaires mustangs entre nos cuisses  nerveuses!  Bambins  perdus  dans  nos  rêves,  nous  ne sortions par les rues qu'en nous supposant armés jusqu'aux dents, la carabine au poing, la navaja glissée dans la botte. Nous écoutions le  vent  des  plaines  en  traversant  la  place  de  l'Europe  ou  la  place Malesherbes.  Nous  fumions,  résignés,  le  calumet  de  paix  pendant les intolérables classes de mathématiques ou de géographie. Nous entendions  le  soir,  sous  la  lampe,  le  silence  des  grandes  nuits  du désert, nous éprouvions le calme de l'hacienda ; puis tout à coup, là-bas,  naissait  un  hululement,  un  signal,  puis  l'attaque,  les  coups  de feu,  l'incendie,  le  désastre,  l'enlèvement  des  femmes…  Quels poètes admirables Gustave Aymard avait donc faits de nous!

On parle de Gambetta. Il me souvient du jour de son enterrement (Dieu! que c'est loin!) J'étais au lit, malade, et dévorais naturellement quelqu'un des cent romans de mon cher auteur. Soudain, une troupe passa dans ma rue, revenant de la cérémonie et martelant le sol en mesure, une, deux, une, deux… A ce moment je lisais l'entrée dans je  ne  sais  quelle  ville  mexicaine  d'un  général  vainqueur,  après  son pronunciamento. Ce fut l'un des instants de ma vie où je compris le mieux  ce  mot  :  «  la  gloire  ».  Le  grand  tribun  mort  et  mon  général vainqueur se confondirent dans ma petite cervelle ; ils m'apparurent tous deux unis, magnifiques et radieux. Ma gorge se serra. La belle émotion!  Jamais  plus  aucun  discours  sur  la  gloire  ne  devait  me toucher autant.

Et  les  héros  de  Gustave  Aymard,  qui  de  nous  ne  les  revoit passer,  tragiques  et  délicieux,  dans  sa  mémoire?  Lui,  svelte,  brun, souriant,  mais  l'œil  étincelant,  d'une  force  herculéenne  malgré  ses mains  fines  ;  il  monte  à  merveille  un  cheval  terrible,  et  une  seule perle, « d'un prix inestimable », retient négligemment sa cravate de soie…  Elle,  adorablement  belle,  spirituelle  et  raffinée,  cruelle  avec cela,  et  d'un  orgueil  espagnol,  mais  qui  s'humanisera…  Ah!  les nobles  êtres!  Quel  courage  surhumain  était  le  leur!  Et  comme  ils s'aimaient!

Je fus en décembre chez mon libraire pour y feuilleter les livres qu'on donne en étrennes, aujourd'hui, aux collégiens. Que d'histoire de  France!  Mais  surtout,  que  d'aventures  scientifiques  et commerciales,  que  d'enfants  déjà  ingénieurs,  que  de  spéculateurs précoces parcourant le monde avec cinq sous en poche ou faisant une  fortune  colossale  en  six  mois!  On  croit  que  tous  ces  livres-là donnent une âme industrielle à nos futurs citoyens, et que leur esprit en devient plus pratique. On ne veut plus de contes romanesques, qui  éveillent  trop  vite  et  mal  à  propos  l'imagination.  Soit.  Suivons cette  mode,  comme  les  autres.  Pourtant  Gustave  Aymard  était  un bon auteur : il nous inculquait le goût — que dis-je! — la fureur, la passion  de  l'exploit  physique,  de  l'audace  et  de  l'endurance corporelles : souvenez-vous des raids formidables, des navigations étonnantes,  des  duels  sanglants  de  tous  ces  «  caballeros  »,  des tortures  qu'ils  supportaient  stoïquement,  sans  parler  de  leurs inévitables  talents  d'écuyer,  de  tireur  à  la  carabine,  de  chasseur, d'éclaireur, de lutteur et même d'escrimeur… Puis Gustave Aymard nous mettait dans l'âme je ne sais quoi de téméraire et de généreux, qui  n'allait  pas  sans  grâce  chez  de  jeunes  Français.  Je  gage  que Maurice Barrès conseilla ces lectures à son petit Philippe.

Gustave  Aymard  n'a  conté  que  des  mensonges?…  Pourquoi donc?  L'humanité  est  plus  héroïque  qu'on  ne  croit.  Et  puis,  les aventures de petits mécaniciens et de trusteurs prodiges, comme si elles  étaient  vraisemblables!  Et  toute  cette  histoire  de  France  du Jour de  l'An,  demandez  donc  aux  professeurs,  ou  même  aux  gens d'esprit, ce qu'ils en pensent…

Pauvres  Peaux-Rouges!  Comanches  sympathiques  et  Sioux détestables!  Les  visages  pâles  vous  ont  molestés,  dépouillés  et massacrés de toutes les manières. Bien mieux, ils vous ont civilisés, c'est-à-dire  asservis.  Mais  un  vengeur  est  venu,  qui  s'appelait Gustave Aymard, et qui écrivit votre romancero, votre Iliade en des livres innombrables : et depuis plus de soixante ans les ombres de vos  sachems  illustres,  ô  peuples  errants  du  Far  West,  et l'impérissable renommée de vos chasseurs de chevelures troublent les  rêves  des  enfants  et  des  petits-enfants  de  vos  vainqueurs.  On vous a volé vos savanes, mais vous avez emporté toutes nos petites âmes frémissantes, ô guerriers peinturlurés, effrayants et charmants! Et il est peut-être plus méritoire de ravir une âme que d'enlever un scalp à son plus mortel ennemi — je dis peut-être…

 

II

 

Heureuses,  trois  fois  heureuses  furent  les  générations  qui naquirent  entre  1876  et  1879,  comme  entre  1892  et  1895!  Car  il arriva  que  pendant  leur  grand  rêve  lointain,  pendant  qu'ils  se croyaient  le  plus  ardemment  pawnies  ou  bandits  de  la  savane, Buffalo  Bill  vint  à  Paris.  Il  occupait  Neuilly  en  89  :  il  campait  au Champ-de-Mars en 1905.

Or,  le  jeune  Roger  de  Monjaron,  vieux  de  treize  printemps,  en avait  littéralement  perdu  la  tête.  Saturé  d'Aymard,  de  Cooper  et  de Jules  Verne,  il  ne  rêvait  qu'aventures  et  merveilleux  exploits.  Il passait des heures au manège à faire de la voltige avec rage, ou à trotter sans étriers. Tirer furieusement contre une cible installée chez lui, au grand effroi de sa famille, manier amoureusement un revolver de poche, un long couteau à virole, et parler anglais du nez, en vrai colon du Far West, telles étaient ses plus voluptueuses distractions. Un soir qu'il se trouvait au bal, sombre et pensif, vêtu il est vrai d'un smoking fort coquet, mais les deux mains passées dans sa ceinture, à la cow-boy,  Roger  de  Monjaron  n'y  put  tenir  :  il  s'échappa  tout  à coup, réclama son vestiaire et se dirigea résolument vers le camp de Buffalo Bill, qui se trouvait tout proche.

Dehors,  dans  la  nuit,  personne.  La  gorge  du  hardi  collégien  se trouve  tout  à  coup  serrée.  Allons,  pourtant,  en  avant!  En  un  point qu'il  a  remarqué,  l'autre  jeudi,  la  clôture  est  accessible.  Roger grimpe,  se  hisse,  enjambe,  saute.  Le  voilà  dans  le  camp.  Pas  un bruit, aucun aboiement, aucun hennissement, rien n'a bougé. Roger n'entend que son cœur qui bat follement sous son pardessus, à tel point  qu'il  lui  faut  demeurer  plus  de  dix  minutes  immobile  avant  de pouvoir seulement faire un pas.

Il  avance  enfin  tout  doucement  sur  la  terre  battue,  redoutant  le gravier. Une mince moitié de lune éclaircit un peu les ténèbres. Ah! voici deux tentes. Roger les évite, afin de ne pas se prendre le pied dans les cordes. Il ne veut d'ailleurs que faire un tour au milieu du camp de Buffalo Bill, puis s'en retourner comme il est venu… Mais en passant près d'une autre tente, située non loin des premières, la catastrophe inévitable se produit : un damné fox-terrier qui rôdait par là  se  met  à  hurler  atrocement,  un  homme  s'éveille  en  sursaut, allume une lanterne, passe la tête au dehors…

Un  quart  d'heure  après,  il  y  avait  branle-bas  général  :  à  demi-évanoui de saisissement et les larmes aux yeux, le jeune garçon se trouvait  au  centre  d'une  cinquantaine  d'hommes  débraillés,  mal revêtus de vieux vestons et de pantalons passés à la hâte. Quelques peaux-rouges, hideux sous de mauvaises chemises, s'étaient mêlés à  la  foule.  Des  quinquets  et  des  lampes  éclairaient  confusément cette horde, qui baragouinait à faire peur.

Roger  avait  balbutié  en  anglais  quelques  excuses,  expliqué  sa curiosité,  montré  son  porte-monnaie,  sa  montre,  et  donné  son adresse,  prouvé  enfin  qu'il  n'était  qu'un  petit  gentleman  assez imprudent, non pas un voleur.

Cependant,  Aigle-Rouge,  fils  du  célèbre  chef  sioux  Taureau-Volant, élevait beaucoup la voix. Il s'en prenait au palefrenier Jimmy Simley.  Le  vieil  Arthur  Coventry,  qui  commandait  en  l'absence  de Buffalo Bill, dut intervenir :

 

«    —  Tais-toi,  fit-il,  Aigle-Rouge.  Tu  cries,  ce  n'est  pas

convenable.

— Mais c'est moi qui ai vu d'abord le petit Français. Jimmy

n'est  arrivé  qu'après.  Par  conséquent,  le  petit  Français

m'appartient par droit de prise. C'est moi qui dois le reconduire

chez lui, dans une voiture.

— Tu ne sais pas parler français. Jimmy sait.

— Je parle anglais.

— Ça ne suffit pas. Et pourquoi tiens-tu tant à reconduire le

jeune garçon?

—  Parce  qu'on  me  paiera  rançon,  comme  on  fit  à  Grand-

Serpent  le  jour  où  il  trouva  dans  sa  tente  le  chien  d'une  lady.

C'est la justice. Les Américains m'ont promis la justice, à moi et

à mon peuple.

— Aigle-Rouge, tu ne saurais à Paris ni prendre un fiacre, ni

réveiller  un  concierge,  ni  parler  aux  parents  du  petit  monsieur.

Jimmy, qui l'a aperçu en second, tu l'avoues, et lui a mis la main

au  collet,  ira  prévenir  les  parents.  Il  te  donnera  quarante  pour

cent sur la récompense, voilà. Et ceci est juste. Va, Jimmy. En

attendant,  et  pour  qu'il  ne  se  sauve  pas,  j'emmènerai  le  petit

monsieur sous ma tente. Venez, sir. »

Aigle-Rouge  revint  écœuré  auprès  de  Rosée-du-Soir,  son épouse. Il jeta son veston rapiécé dans un coin et se recoucha, plein de mépris pour les visages pâles.

Quant à l'aventureux Roger, il se jura une heure plus tard, tandis qu'il rentrait en fiacre vers sa demeure, aux côtés de son père plus ému  encore  que  courroucé,  il  se  jura  d'abandonner  ses  lectures ordinaires.  Mais  ayant  remplacé  Gustave  Aymard  par  Alexandre Dumas,  il  n'a  fait  que  changer  de  folie  :  enlèvements,  complots  et grands coups d'épée ont succédé dans son imagination à la libre vie du Far West. Il vient de se faire abonner dans une salle d'armes, et parions qu'il va tâcher de se battre en duel avant la fin de l'année. On n'est vraiment poète, voyez-vous, qu'avant quatorze ans. Le don du sourire vient en même temps que la moustache, et alors tout est perdu.




LES LIBELLULES DES PLAGES

 

La Manche soupire, l'Océan gémit et la Méditerranée chante tout le  long  de  nos  côtes.  Ici  les  vagues  se  roulent  allègrement  sur  le galet,  là  elles  couvrent  et  découvrent  le  sable  le  plus  fin  ;  un  petit golfe  s'arrondit,  une  falaise  se  rompt  soudain  devant  la  mer éternelle  ;  ou  bien  c'est  la  campagne  même  et  la  verte  prairie  qui s'arrêtent au bord des flots. On vous dira de tous ces lieux que ce sont des anses, de belles rives, des baies, des estuaires charmants, des  havres  faits  à  souhait  —  mais  non  pas  des  plages.  Ce  qu'on appelle « une plage » est bien autre chose.

Prenez un quartier de Paris, avec ses magasins, ses tramways, ses trottoirs, et transportez-le contre la mer. Remplacez-y seulement les maisons à six étages par d'horribles villas disparates et collées, entassées  les  unes  contre  les  autres,  les  unes  par-dessus  les autres, les unes, dirait-on, dans les autres. Cachez la grève sous un triple  rang  de  cabines,  sous  des  tentes  et  des  pavillons.  Que  la romance des tziganes et le ronflement des machines étouffe le bruit des flots. Puis lâchez parmi cette cohue de châlets et de boutiques toute une armée d'automobiles hurlantes, de voitures, de bicyclettes, et dix mille Parisiens des deux sexes habillés de blanc et coiffés de panamas : alors vous avez une plage, enfin, une plage élégante où la  bonne  société  s'en  va  passer  le  mois  d'août,  parfois  même septembre aussi.

Or  les  plages  offrent,  sinon  une  flore  particulière,  du  moins  une faune : car une variété animale tout à fait curieuse y éclôt vers la fin de  juillet,  pour  disparaître  au  premier  souffle  de  l'automne.  Un distingué zoologue parisien, M. Fernand Vandérem, fut des premiers naguère  à  observer  ces  jolis  êtres  qu'il  nomma,  s'il  m'en  souvient bien, les libellules des plages.

La  libellule  des  plages  est  une  jeune  fille,  très  rarement  une jeune femme. Une beauté soudaine et délicieuse se répand sur ses traits à partir du 20 juillet environ. C'est le moment de l'année où sa taille devient souple et s'affine, où son teint se fait plus chaud, plus uni, son sourire plus vif, son regard plus lumineux, ses gestes plus hardis, sa démarche plus libre. Elle se revêt durant le jour de linon blanc et de mousseline candide ; le soir elle se présente au casino ensevelie  sous  un  manteau  neigeux  qui  recouvre  de  précieuses dentelles et des gazes immaculées. Ailes et corsage, tout est blanc chez la libellule.

Ses  habitudes  sont  régulières.  Le  matin,  on  n'aperçoit  guère avant  onze  heures  ces  demoiselles  dont  la  plupart  vont  alors  jouer gracieusement  parmi  les  vagues  bleues  ;  les  autres  demeurent, bruissantes  et  murmurantes,  devant  le  casino  qui  les  attire  ; quelques-unes  encore  se  perdent  on  ne  sait  où.  L'après-midi, jusqu'à trois ou quatre heures, elles se cachent sans doute sous les feuilles  ou  au  plus  profond  de  leurs  nids,  car  on  les  chercherait  en vain  ;  mais  dès  que  le  soleil  décline  un  peu  vers  le  couchant,  les voici  toutes  qui  s'en  viennent  butiner  autour  des  tasses  de  thé,  sur les terrains de tennis ou de golf. Puis encore une envolée générale lors  du  crépuscule,  et  dès  neuf  ou  dix  heures,  elles  arrivent  de nouveau  en  essaims  pressés,  pour  errer  jusqu'à  minuit,  voleter, bourdonner, scintiller et tourbillonner autour des lumières du casino.

La  libellule  des  plages  est  éminemment  sociable.  Elle s'accompagne  à  l'ordinaire  d'hommes  de  tout  âge  et  de  toute nation : cependant elle paraît exercer une espèce de fascination sur les  très  jeunes  gens.  Dès  son  apparition  sur  nos  côtes  normandes ou bretonnes, cinq ou six éphèbes, collégiens en vacances, récents bacheliers,  futurs  Saint-Cyriens  ou  troupiers  de  l'année  prochaine, accourent  et  se  groupent  autour  d'elle.  Ils  ne  la  quitteront  plus jusqu'en  octobre.  Le  nombre  de  ces  pages,  d'ailleurs,  pourra diminuer graduellement ; cela dépendra de l'éclat, du charme de la libellule.  Un  petit  compagnon,  pourtant,  un  seul,  lui  restera scrupuleusement fidèle pendant toute la saison : c'est le plus jeune de tous, ou bien le moins fort au tennis, ou bien encore celui qui n'a ni  automobile,  ni  yacht,  ni  tonneau,  ni  chevaux  à  sa  disposition,  le pauvre  «  patito  »  qui  ne  possède  tout  au  plus  qu'une  chétive bicyclette.

Aussi bien y a-t-il plusieurs de ces belles créatures marines qui attirent  indistinctement  tous  les  mâles  fréquentant  leurs  plages, depuis l'écolier jusqu'au vieillard. Il est difficile de se soustraire à leur enchantement,  n'y  demeurât-on  soumis  que  quelques  jours  ou quelques  heures.  Ajoutons  que  si  les  prestigieuses  et  ravissantes bestioles  exhalent  ainsi  continuellement,  durant  deux  mois,  des effluves  et  comme  un  parfum  d'amour,  elles-mêmes  s'y  trouvent prises  plus  d'une  fois,  si  bien  qu'elles  contractent  avec  leurs  amis d'août  des  unions  fort  tendres,  qui  par  la  suite  pourront  devenir fécondes, et même légitimes.

Cependant septembre s'achève, les volets des villas se ferment peu  à  peu,  les  tziganes  du  casino  jouent  leurs  dernières  valses,  le flot commence à se lamenter plus haut sur la grève déserte, et des feuilles mortes tombent déjà de tous côtés. C'est l'heure triste pour nos libellules : elles vont mourir. Le vent d'automne les disperse et les  tue.  Un  beau  matin,  elles  quittent  la  plage,  et  nul  ne  les  revoit plus…

Ou  plutôt,  si!  on  les  revoit  de  temps  à  autre  dans  Paris,  les pauvres,  mais  en  quel  état!  Affublées  de  robes  sombres,  perdues dans  la  foule,  indiscernables  au  théâtre  ou  au  restaurant,  humbles passantes ou figurantes sans importance, elles ont perdu leur joyeux sourire  du  mois  d'août  et  leurs  fraîches  couleurs,  et  ces  cotillons courts,  ces  blouses  légères  et  parfumées,  ces  chapeaux  de  paille qui les coiffaient si galamment. Elles cheminent au Bois de Boulogne ou rue de la Paix, modestes, furtives, et fort éclipsées par le luxe des courtisanes  orgueilleuses  et  des  «  belle  madame  Une  Telle  ».  A peine si on les distingue.

A quoi tient donc ce phénomène? A notre imagination surexcitée pendant les mois dits « de vacances ».

En effet, les petits Parisiens, dès qu'ils savent épeler, s'ennuient beaucoup  d'octobre  à  juillet.  Cela  vient  de  ce  qu'ils  lisent, émerveillés, dans les livres qu'on leur donne, d'admirables aventures de  guerres,  de  voyages,  des  récits  merveilleux  de  cape  et  d'épée, des histoires fantastiques et des contes de fée ; puis, la tête en feu, enivrés et vibrants comme des poètes, les pauvres petits s'en vont après cela traîner leurs guêtres à travers des rues sinistres, parmi de mornes fiacres et d'affreux autobus. Comment voulez-vous que leurs beaux  rêves  tumultueux  s'accommodent  d'un  tel  décor?  Ils s'ennuient,  vous  dis-je,  et  cruellement,  dans  cette  Ville-Lumière,  où de plus on les met au collège.

Mais  arrivent  «  les  vacances  »,  et  la  fugue  au  bord  de  la  mer  : quelle  griserie!  La  liberté,  les  jardins  pleins  de  secrets,  la  falaise immense,  les  dunes  où  l'on  suivra  Bas-de-Cuir  sur  le  sentier  de  la guerre!… Tous les petits garçons de Paris ont de la sorte contracté, dès  leurs  plus  jeunes  ans,  l'habitude  de  «  rêver  double  »  et  d'être étonnamment heureux pendant août et septembre. Qu'à cet émoi se soit  en  outre  venu  joindre,  vers  l'âge  de  douze  à  treize  ans,  l'éveil des  premières  amours,  presque  invariablement  nées  à  l'ombre  de quelque casino — et l'on conçoit que nous devions nous trouver tous encore un peu attendris, un peu affolés d'avance et comme en état d'ébriété  sentimentale,  dès  que  nous  approchons  seulement  d'une plage…

D'alertes jeunes filles y viennent alors à passer légèrement sous nos yeux. Elles se profilent avec grâce, blanches sur l'horizon bleu, ou gris perle, ou pourpre. Le petit garçon que nous avons été s'est réveillé  au  rythme  des  vagues.  Une  émotion  nous  a  saisis,  et aussitôt  nous  ne  critiquons  plus,  nous  croyons  voir  des  sirènes irrésistibles où il n'y a que de petits êtres assez gentils seulement… Ce sont des libellules, écloses pour nous au soleil des plages, et qui vont  nous  éblouir  durant  sept  à  huit  semaines,  pour  disparaître ensuite en octobre, ayant bien chanté, bien dansé, bien séduit tout l'été.

Les  libellules  des  plages,  contrairement  aux  autres  insectes, redeviennent chenilles : c'est quand elles rentrent à Paris.
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Mon  ami  Francis  Ducat  se  conduisait  selon  les  principes  de  la raison. Autant dire qu'il était insupportable.

Toutefois je l'aimais bien, parce que c'était mon ami intime. Vous savez ce que l'on nomme un ami intime?… C'est un fâcheux, qui a le  droit  d'entrer  chez  vous  à  toute  heure,  qui  tutoie  votre  valet  de chambre,  ou  peu  s'en  faut,  qui  boit  sans  se  gêner  votre  meilleur porto, fume vos cigares, critique la distribution de votre appartement, votre manière de vous habiller, vos plus chères habitudes, et jusqu'à votre conduite quotidienne, vous dit mille choses désagréables enfin, et  survient  toujours  quand  vous  souhaiteriez  d'être  seul  ;  d'autre part, on l'aime tendrement. Pourquoi? On ne sait pas. Parce qu'il est l'ami intime : personnage incommode, mais cher! On se mettrait au feu pour lui.

Mon  ami  intime  Francis  Ducat  se  conduisait  donc  suivant  les principes  de  la  raison.  Il  disait  aux  pauvres  :  «  Voici  mon  obole, chers  frères.  Je  vous  la  donne,  moi  aussi,  pour  l'amour  de l'humanité. Mais j'ai tort, car en encourageant votre mendicité, j'offre une prime à la fainéantise. » Il répondait aux riches : « J'accepte vos invitations, et vous rendrai toutes vos politesses ; mais à regret, car en me montrant chez vous avec assiduité, je vous autorise à croire que  votre  luxe  me  charme,  et  je  n'ignore  pas  les  ruines  et  les misères  qui  forment  la  rançon  de  ce  luxe  cruel.  »  Deux  femmes, l'une  laide  et  l'autre  jolie,  venaient-elles  à  lui  sourire,  qu'il  saluait cérémonieusement  la  première  et  lui  parlait  aussitôt  de  féminisme, puis  ne  manquait  point  à  baiser  la  main  de  la  seconde  en murmurant : « Quelle injustice! » Quand je lui parlais avec feu d'une belle  statue,  d'un  beau  livre,  il  partageait  mon  enthousiasme,  pour ajouter ensuite : « N'oublie pas, mon cher, que la beauté peut revêtir toutes les formes, et qu'une œuvre entièrement différente de celle-ci ne méritera pas moins d'éloges… » Je ne pouvais souffrir mon ami Francis Ducat, que j'aimais tant.

Un jour, le 24 décembre, il vint me trouver après le déjeuner, et à brûle-pourpoint  :  «  Ouste!  me  fit-il,  prends  ta  plume  et  envoie  des petits  bleus  à  tous  les  Parisiens  ou  Parisiennes  qui  t'attendent demain. Je t'emmène à Saint-Prix.

— Mais…

—  Allons,  allons,  quel  projet  avais-tu?…  Quelqu'un  de  ces absurdes  réveillons,  sans  doute,  où  l'on  essaie  d'avoir  l'air  de s'amuser  jusqu'à  trois  heures  du  matin  en  buvant  l'éternel champagne.  Tu  n'iras  pas.  Le  grand  malheur!  Au  lieu  de  cette  fête morne  et  prévue,  je  t'enlève  en  auto  demain  matin.  La  neige  a beaucoup fondu, les routes sont praticables. Nous arrivons à Saint-Prix pour déjeuner… »

Francis  Ducat  possédait  à  35  kilomètres  de  Paris,  près  d'un village  nommé  Saint-Prix,  une  vieille  maison  ornée  d'un  jardin français et commandant un petit parc et une ferme. Le décor y serait charmant,  sans  aucun  doute,  et  pour  peu  que  la  neige  le  couvrît, parfait en un jour de Noël.

«    —  Tu  es  fort  aimable,  Francis.  Antoinette,  toutefois,  qu'en feras-tu?… »

Car mon ami était marié. Et la personne blonde et fine qui portait son nom me semblait si délicieuse que je me reprochais chaque jour de ne le lui point dire. Mais que voulez-vous! un ami intime… on ne peut  le  trahir  sans  remords  :  et  c'est  si  bête,  un  remords,  si ennuyeux!

«  — Antoinette est partie depuis ce matin, me répondit Francis. Elle est étonnante, cette petite : elle devient tout à fait campagnarde. Pour un oui, pour un non, elle se sauve là-bas…

—  Comment,  cette  fleur  de  serre,  cette  fanatique  du  théâtre,  et des bridges, et des thés?…

— On ne peut plus la tenir ici, mon cher… Donc, c'est convenu, à demain? »

Je levai les yeux vers la fenêtre : Paris était ignoble et, à cause du  dégel  qui  commençait,  larmoyant  et  dégouttant.  Les  champs  et les  bois  de  Saint-Prix  devaient  encore  étinceler,  au  contraire,  sous leur voile blanc. J'acceptai.

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  nous  traversions  Paris  dans  la bonne  limousine  de  Francis,  et  bientôt  volions  hors  de  la  ville,  à travers le faubourg. Mon vieil ami était terrible, ce matin-là. Que ce fût  l'équipée  qui  l'eût  mis  en  verve,  ou  qu'il  trouvât  une  occasion exceptionnelle  de  s'écouter  discourir  dans  le  demi-silence  de  cette voiture  bien  suspendue,  il  parla  vraiment  d'abondance,  et  ne demeura sans avis sur aucun sujet.  Politique  intérieure,  diplomatie, réformes  militaires,  avenir  de  l'Eglise,  morale  publique  et  privée, littérature,  beaux-arts,  voyages,  sports,  hygiène,  et  même gastronomie, il m'étonna plus que jamais par ses clartés de tout. Je l'envoyais secrètement à tous les diables.

Aucune  difficulté  ne  l'arrêtait,  pour  délicate  qu'elle  fût.  «  Les maris trompés sont des sots, affirmait-il. Ils ont mal choisi leurs amis, voilà tout, sinon leur femme. Dame! soyons logiques : un homme de goût  et  d'esprit  doit  pouvoir  placer  son  entière  confiance  en  ceux dont il s'entoure… »

A  ce  moment,  j'effaçai  avec  mon  gant  la  buée  qui  couvrait  la vitre : nous courions en pleine campagne, et tout était blanc, comme je l'avais prévu, sauf la route. Francis dissertait toujours :

«    —  Les  logiciens,  vois-tu,  les  logiciens  seuls  nous  sauveront. Nous avons assez de poètes et de dilettantes. Il est temps que nous devenions  pratiques,  enfin,  et  logiques,  surtout!  Raisonnons, déduisons  à  propos  du  moindre  incident,  de  l'oiseau  qui  passe,  de l'insecte  qui  bruit,  d'un  bout  de  papier  trouvé  à  terre  par  hasard. C'est une bonne hygiène spirituelle, et Sherlock Holmes, ma foi, est un  excellent  maître.  Nous  nous  sommes  trop  longtemps  soumis  à une  politique  d'inspiration  ou  de  sentiment,  à  une  religion dégradante  et  à  des  superstitions  ridicules.  Cette  fable  inepte  du petit  Noël,  tiens,  puisqu'à  propos  c'est  aujourd'hui  le  25  décembre, eh bien! je la condamne de toutes mes forces. Oui, oui, je t'entends, tu m'objecteras la fête traditionnelle des petits et l'innocuité de cette amusette…  Erreur!  Elle  accoutume  tous  ces  enfants,  dont  il  faudra plus  tard  faire  des  hommes,  à  croire  au  merveilleux,  presque  aux fées.  On  prépare  ainsi  pour  l'avenir  des  rêveurs  et  des  écoute-s'il-pleut.  C'est  détestable.  Je  voudrais  que  le  fait  de  donner  ou  de recevoir des « cadeaux du petit Noël » devînt un délit… »

Sur  ces  derniers  mots,  grâce  au  ciel,  la  voiture  s'arrêta.  Le mécanicien ouvrit la portière, et montrant un chemin qui s'allongeait, tout couvert de neige, au pied d'un grand mur : « Voyez, Monsieur, dit-il à Francis, nous sommes arrivés. Voici le raccourci qui longe le parc de M. Letaillis. Seulement, je n'ose pas m'y engager : c'est plein de neige, on ne voit ni les ornières, ni les trous. Je ferai le tour par la grand'route, qui est bonne et en plein dégel…

— Si nous allions à pied! s'écria Francis en se tournant vers moi. Tu  as  des  caoutchoucs,  moi  aussi,  nous  ne  mouillerons  pas.  C'est quinze cents mètres à faire sur ce beau tapis immaculé, regarde… Ça  nous  dégourdira.  Puis,  à  pied,  nous  pourrons  couper  par  le potager.

— Monsieur a-t-il la clef? demanda le mécanicien.

— Oui, oui… »

Nous  voici  donc,  tous  deux,  suivant  le  chemin  creux  et contournant  le  parc  si  jalousement  clos  de  M.  Roger  Letaillis, lieutenant  de  chasseurs  —  un  joli  cavalier,  certes!  —  et  voisin familier  de  mes  amis  Ducat.  Il  était  presque  midi,  et  rien,  depuis  le matin,  n'avait  blessé  la  belle  neige  éclatante.  Ah!  si,  pourtant,  et comme  nous  parvenions  devant  une  porte  dérobée  qui  s'ouvrait dans le mur de M. Letaillis, une trace de pas se montra tout à coup. Francis s'arrêta, toujours en verve et gai comme un pinson.

«  — Halte-là! commanda-t-il. Je souhaitais tout à l'heure que l'on devînt pratique, et que l'on apprît enfin à raisonner. Plus de poésie, ni de songeries, mais des connaissances utiles, de la science et de la  logique!  A  nous  Sherlock  Holmes,  notre  maître! Appliquons  nos théories,  et  tâchons  de  définir  avec  intelligence  ce  que  c'est  que cette trace mystérieuse… »

Puis, se penchant vers le sol, il poursuivit : « Nous avons là, mon cher, un pied de femme ou de jeune garçon… De femme, plutôt, car le talon est très petit, très étroit, et très haut : vois en effet combien il a  enfoncé  dans  la  neige…  Maintenant,  depuis  combien  de  temps cette dame, puisque c'en est une, a-t-elle passé par ici? Depuis cinq ou  dix  minutes  à  peine,  car  le  dégel  a  commencé,  et  la  neige  par conséquent  conserve  peu  les  empreintes  :  or  celle-ci  est extraordinairement  nette…  Par  conséquent,  la  belle  fugitive  est devant  nous,  à  peu  de  distance,  et  nous  devons,  en  nous  hâtant, l'apercevoir au moins, sinon la rejoindre… Courons!… »

Nous  courûmes,  mais  pas  longtemps,  vu  que,  le  parc  de  M. Letaillis  enfin  dépassé,  nous  nous  trouvâmes  bientôt  devant  le potager  des  Ducat.  O  surprise!  la  trace  s'arrêtait  là,  contre  la  porte même. Francis, assez étonné, prit sa clef, ouvrit. Nouveau miracle! La  piste  s'étendait  de  l'autre  côté,  traversant  en  droite  ligne  les carrés  de  choux  poudrés  à  frimas,  et  les  pieds  de  salade  qui semblaient préparés par le confiseur et tout couverts de sucre blanc. Au-delà  du  potager,  la  trace  était  plus  visible  encore  et  presque charmante, filant sous les grands arbres nus, coupant sans respect cette  belle  galette  de  farine  que  figurait  une  pelouse  ronde, s'imprimant  en  noir  au  milieu  d'une  allée,  puis  d'une  sente,  puis d'une cour… et aboutissant enfin à Mme Antoinette Ducat elle-même qui,  trottinant  devant  nous,  rentrait  ainsi  chez  elle  par  la  porte  des cuisines, et s'apprêtait à en gravir le perron.

«  — Antoinette! » cria François.

Elle  se  retourna,  stupéfaite  :  «  Bah!  fit-elle.  Mais  d'où  diable venez-vous, tous les deux?

— Et toi? demanda son mari.

— Moi?… Je viens de faire un tour de parc.

— Ah?… De quel côté, donc?

— Mais… du côté du jardin français. »

Bon!  Le  jardin  français  se  trouvait  au  Nord,  alors  que  l'allée,  la sente  que  nous  avions  suivies,  la  pelouse  que  nous  avions traversée,  le  potager…  et  la  demeure  de  M.  Roger  Letaillis s'étendaient précisément à l'opposé, c'est-à-dire au Sud.

J'aime tendrement, je vous le répète, Francis Ducat, puisqu'il est mon  ami  intime.  D'où  vint  donc  que  je  fus  si  joyeusement  satisfait, en mon for intérieur, de constater qu'il venait là de recevoir, lui aussi, un  plaisant  cadeau  de  ce  petit  Noël  dont  il  avait  médit,  et  qui, j'imagine, se vengeait?
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