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DÉDICACE

Cher Marcel,

Cela ne te surprendra pas que je publie ces quelques lettres de toi. Tu n’es pas là pour les relire, pour les commenter, tu es avec tant d’absents, avec Reynaldo Hahn, avec Lucien Daudet, avec René Peter.

Nous  sommes  encore  là  quelques-uns  de  tes  contemporains  :  Fernand Gregh, Robert de Billy, Léon Blum, André Gide. Mais nous ne sommes là que pour peu de temps. Comme dit l’inscription du cadran solaire : « Il est plus tard que tu ne crois. »

Mais je sens bien ta présence. Et tu ressuscites les seuls êtres qui ont été mêlés  à  ta  vie  et  qui  ont  compté  dans  la  mienne  :  maman,  Elisabeth  et Emmanuel.  Sans  eux  je  n’existerais  pas,  je  ne  compterais  pas.  Sans  eux comme  sans  toi  je  n’aurais  pas  pu  porter  ce  témoignage.  Ce  sont  des absences  qui  sont  des  présences.  Quelqu’un  m’a  demandé,  en  me  parlant d’Emmanuel que tu as eu le bonheur de connaître :

— Quand avez-vous perdu votre frère ?

Je répondis :

— Tous les jours.

Divine  résurrection  du  chagrin,  temps  qui  n’a  pas  dû  être  perdu  pour être retrouvé. Temps impassible, immuable, grâce à quoi tu renais toi aussi.

Aujourd’hui et pour toujours,

ANTOINE BIBESCO.
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EN GUISE D’INTRODUCTION

« Antoine Bibesco seul me comprend », a écrit Marcel Proust dans une lettre qui a été publiée neuf ans après sa mort. Cette phrase m’a ravi. Mais elle implique des devoirs.

Pour  comprendre  la  publication  de  ces  lettres,  une  explication  est nécessaire : une explication géographique d’abord. Marcel Proust habitait au 44, rue de Courcelles ; moi j’habitais au 69 de la même rue. Il suffisait de connaître Marcel Proust, même un peu, pour savoir qu’on avait affaire à un des hommes les plus intelligents de cette terre.

Quand  je  le  connus,  son  accueil  charmant  m’encourageait  à  le  voir, surtout qu’il était toujours chez lui.

Comment l’ai-je connu ?

Ma  mère,  éprise  de  musique,  grande  virtuose  elle-même,  était  aussi l’hospitalité et la bonté mêmes. Elle s’entourait d’êtres précieux, musiciens, artistes, écrivains. J’ai souvenir de l’avoir entendue jouer à quatre mains avec  Saint-Saëns,  avec  Fauré.  Paderewski  débuta  chez  elle,  et  aussi Enesco, dont elle fit la carrière.

J’étais  ébloui,  enfant,  d’entendre  Gounod  ou  Delibes  chantant  et s’accompagnant  au  piano.  Anatole  France  et  Jules  Lemaître  venaient déjeuner  souvent  à  la  maison,  Pierre  Loti  chaque  fois  qu’il  passait  par Paris.  J’ai  souvenir  de  Renan  venant  signer  ses  livres,  et  du  crâne  de Leconte  de  Lisle  (un  enfant  avait  des  difficultés  à  s’imaginer  qu’un  poète pût être si chauve), de Maeterlinck, de Doumic, etc.

Parmi  ses  amis,  elle  comptait  le  peintre  Bonnat,  et  de  plus  jeunes artistes  :  Bonnard,  Vuillard,  Aristide  Maillol,  Cottet  et  Odilon  Redon, Massenet,  Debussy,  des  diplomates  comme  le  prince  Ourousoff, ambassadeur de Russie, le comte Tornielli, ambassadeur d’Italie, le comte Wolkenstein, ambassadeur d’Autriche, Monson, ambassadeur d’Angleterre, etc. Je n’énumère pas ses amis français.

Il  était  naturel  qu’un  être  curieux  comme  Marcel  Proust  de  la  chose sociale ait voulu voir le salon de ma mère.

À l’une de ses soirées, le jeune homme que j’étais vit arriver, légèrement penché, un homme très brun, très chevelu, très pâle, avec des yeux comme de la laque japonaise. Il me tendit la main. Il y a des façons de serrer la main. On pourrait même dire que c’est un art. Il n’y excellait point. Il vous tendait une main pendante et molle (je l’ai souvent taquiné plus tard à ce sujet). Sa poignée de main n’avait rien de plaisant. Je lui montrai plus tard comment il fallait serrer la main avec force.

—  Si  je  suivais  ton  exemple,  objecta-t-il,  on  me  prendrait  pour  un inverti.

L’amitié avec Marcel ne fut pas immédiate. L’ayant rencontré, je partis faire mon service militaire.

Mais  entre-temps,  mon  frère  Emmanuel  s’était  lié  avec  lui  :  l’amour pour Ruskin, pour les cathédrales gothiques opéra la « conjonction ».

Cher  Emmanuel,  être  unique  par  son  intelligence,  par  des  qualités morales  et  spirituelles  et  par  une  bonté,  une  générosité  inégalées s’accompagnant d’une modestie et d’un désir d’effacement qui en faisaient un saint !

C’est un des rares êtres que Marcel ait aimés.

Comme c’est à lui que je dois de connaître Marcel Proust, il n’est que logique  que  je  donne  les  preuves  de  la  place  qu’il  avait  dans  la  vie  de Marcel, par cet extrait d’une lettre à Marie Scheikevitch :

« Je suis bouleversé par la mort d’Emmanuel Bibesco ; elle ne m’a pas surpris. J’avais tout deviné et prédit depuis longtemps. Céleste et peut-être Morand le savent. J’étais étonné, il n’y a pas huit jours, de l’optimisme de Brancovan et de Beaumont. Je voulais le croire vrai. Mais prévu ou non, un tel  malheur  n’en  brise  pas  moins  celui  qu’il  aurait  dû  frapper  plutôt qu’Emmanuel. »

Par cet autre extrait d’une lettre à Lucien Daudet :

« La mort d’Emmanuel Bibesco, que chaque nuit je tourne et retourne douloureusement en moi. »

Enfin par une lettre inédite que le fils de ma cousine germaine Hélène de Chimay, le prince Marc de Chimay, a eu la bonté de me communiquer.

Le chagrin de Marcel fera encore mieux comprendre l’amitié de Marcel pour Emmanuel que ces quelques lettres que l’on trouvera plus loin.
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LETTRES 

à la princesse de Caraman-Chimay

à Emmanuel Bibesco

et à la princesse Bibesco

1917.

Lettre de Marcel Proust à la princesse de Caraman Chimay, écrite au lendemain de la mort d’Emmanuel Bibesco.

Princesse,

Je n’écris pas bien facilement, à cause de mes mauvais yeux. Et j’ai usé aujourd’hui ce que j’avais de vue pour Antoine.

Mais nous avons trop souvent, vous, Princesse, et moi, parlé ensemble d’Emmanuel,  vous  m’avez  dit  sur  lui  (sur  sa  bonté,  sur  son  oubli  de  soi-même, sur son intelligence et sur le plaisir que vous aviez à visiter avec lui les  cathédrales)  trop  de  choses  délicieuses  et  toujours  vivantes  dans  mon souvenir pour que je puisse ne pas vous envoyer un mot : je n’ai jamais pu penser à lui sans penser à vous, aussi je ne peux pas le pleurer sans vous associer  à  mon  chagrin,  sans  vous  demander  la  permission  de  m’unir  au vôtre. Je sais que vous êtes de ces rares êtres, les seuls dignes d’estime et de commisération,  en  qui  les  morts  continuent  de  vivre  et  qui  ne  peuvent s’habituer à l’anachronisme affreux du souvenir. Je vous ai vue au moment de la mort du prince de Polignac, et je vous imagine aisément aujourd’hui. Je  ne  voudrais  pas  vous  parler  d’une  fin  que  j’ai,  hélas,  trop  tôt  et  trop précisément prévue. Je voudrais seulement vous dire, si vous n’avez pas eu l’occasion  de  le  voir  depuis  la  mort  de  son  frère,  que  toutes  les  bontés qu’Antoine  avait  reçues  d’Emmanuel,  il  a  su,  avec  une  douceur  vraiment maternelle, les lui rendre. Je préfère que vous n’en parliez jamais à Antoine, il avait déjà mal interprété mes paroles, redites par vous au moment de la mort de sa mère. Et d’ailleurs il sait combien j’ai été touché de sa manière d’être  avec  son  frère,  le  seul  jour  où  j’ai  vu  celui-ci  depuis  qu’il  était malade.  Et  encore  cela  peut-il  s’appeler  voir  ?  Antoine,  à  qui  je  ne demandais jamais de nouvelles d’Emmanuel parce qu’il ne m’avait jamais dit qu’il était malade, m’a dit un soir qu’il venait me prendre avec Morand : « Tu sais, Emmanuel est en bas, mais il est resté en voiture parce qu’il ne veut  pas  qu’on  le  voie.  »  Quand  nous  avons  été  en  bas,  Emmanuel,  sans sortir de sa voiture, a voulu se mettre sur le strapontin, par politesse. Alors j’aurais voulu que vous vissiez l’autorité douce et impérieuse avec laquelle Antoine l’a assis au fond et pour lui montrer que c’était tout naturel, pour lui  servir  d’écran  aussi,  a  dit  :  «  Les  deux  frères  Bibesco  se  mettent  au fond. » Peut-être je ne sais pas vous faire sentir ce qu’il y avait de grandeur et de douceur là-dedans, mais je sais que si j’avais été obligé de parler à ce moment-là  je  n’aurais  pas  pu,  la  voix  se  serait  étranglée  dans  ma  gorge. Alors Emmanuel, en riant, a dit : « Que le cocher aille à reculons pour que Marcel  Proust  et  Paul  Morand  se  trouvent  devant.  »  C’est  la  seule  phrase qu’il  ait  dite,  mais  toute  la  nuit  j’ai  pleuré,  n’ayant  pour  témoin  que  ma femme  de  chambre  qui,  aujourd’hui  seulement,  a  tout  à  fait  compris  mes larmes de cette nuit-là. Depuis, on m’a donné tant de bonnes nouvelles de lui – Morand avait déjeuné avec lui il y a quinze jours à Londres, Beaumont qui avait visité avec lui une église – que j’espérais que pour une fois dans ma vie je verrais l’avenir tromper mes sombres pressentiments.

Au revoir, Princesse, si je savais vous trouver et ne pas vous déplaire, vous  savez  que  j’aimerais  vous  voir.  Malheureusement  ma  santé  est  telle que je ne sais jamais d’avance si je pourrai me lever.

Adieu,  Princesse,  voulez-vous  me  rappeler  au  souvenir  du  prince  et agréer  mes  hommages  de  respectueuse  et  reconnaissante  admiration  et  de bien vif attachement.

MARCEL PROUST.
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Lettres à Emmanuel Bibesco.

De toutes les lettres que Marcel a écrites à mon frère, je n’ai retrouvé que celles-ci.

Les  dates  indiquées  ne  représentent  que  des  approximations  ou  des hypothèses,  Marcel  Proust  ne  datant  jamais  ses  lettres.  Marcel  avait emprunté le Temple enseveli de Maeterlinck.

1904.

Cher Emmanuel,

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  m’avez  donné  ce  soir,  ou  si  vous  le saviez vous êtes le plus généreux des mortels pour parler comme Œdipe à Thésée. Le Temple enseveli contient des trésors et il n’est qu’honnête que je vous le rende comme quelqu’un à qui on aurait donné un petit sac et qui, voyant,  après  l’avoir  ouvert,  qu’il  contient  des  pierres  précieuses,  croirait impropre de se l’approprier.

Quoi que nous décidions sur le propriétaire final du Temple enseveli, il est  urgent  et  amical  que  je  vous  l’envoie,  que  vous  me  le  rendiez,  que  je vous le retourne et qu’il apporte à chacun, dans un incessant échange avec les méditations de l’autre, la notion nécessaire d’une affectueuse indivision.

Je crains qu’Antoine n’ait pas lu ma lettre.

J’ai reçu sa réponse. Mais j’ai déjà lu l’avenir, ce qui est aussi bien que de lire dans l’avenir, bien que cela n’en donne pas le moyen.

Je vous remercie.

Votre

MARCEL PROUST.

 

Mon cher Emmanuel,

Je pense qu’il suffit que je vous demande qu’une lettre soit entièrement confidentielle  pour  ne  pas  craindre,  même  si  vous  repoussez  ma proposition,  que  vous  la  divulguiez.  Aussi  sans  attendre  une  réponse  de vous me promettant le secret, voici :

Vous me rendriez grand service ou plutôt me feriez un grand plaisir en me  permettant  de  rendre  grand  service  à  quelqu’un  si  vous  consentiez pendant deux ou trois semaines à me dire chaque jour les noms des invités des  dîners  et  même  soirées  où  vous  allez.  Ils  paraîtraient  dans  le Figaro avec  ou  sans  votre  nom,  mais  je  crois  que  la  suppression  de  votre  nom aurait  l’inconvénient  de  faire  supposer  que  cela  vient  de  vous  et  qu’il vaudrait mieux le laisser ; en tout cas personne ne le saura jamais. Je sais que c’est assommant pour vous et n’ose espérer que vous vouliez, mais cela me rendrait bien service. Je crois que je sortirai ce soir, et vous téléphonerai peut-être, mais si vous pouviez tout de suite, par un petit bleu, m’envoyer quelques mentions de ce genre, en assez grand nombre pour la première fois aujourd’hui, des deux ou trois jours précédents, vous me raviriez. Même si vous ne deviez pas continuer dans la suite et si je pouvais les recevoir avant dîner  et  même  mieux  avant  quatre  heures  et  demie,  ce  serait  encore  plus sublime.  À  ce  propos,  je  songe  que  je  vous  interrogeais  toujours  sur  vos fêtes et que vous allez croire que c’était pour ça. Mais, mon cher ami, pas le moins  du  monde.  C’est  une  pure  coïncidence.  Naturellement,  si  vous  y glissiez des blagues, des noms faux, vous me causeriez de si grands ennuis

que j’espère que vous ne le ferez pas(1).

Votre

MARCEL PROUST.

Cher Emmanuel,

Merci  de  votre  gentille  exactitude  à  me  répondre.  Je  n’ai  absolument rien  compris  à  vos  raisons,  mais  je  n’ai  pas  à  m’en  faire  juge,  toute demande  impliquant  la  possibilité  d’un  refus,  et  elles  doivent  être excellentes,  bien  qu’inconcevables,  puisque  vous  êtes  le  plus  gentil  et  le meilleur des amis. Je ne dirai pas que je suis heureux que vous ayez refusé, parce que je regrette de ne pouvoir rendre service à un ami, mais pourtant je souffrais  de  demander  à  votre  amitié  autre  chose  que  le  plaisir  délicieux qu’elle me donne et dont je vous suis si reconnaissant.

De cœur à vous,

MARCEL PROUST.

 

1903.

Dimanche.

Cher Emmanuel,

Si  vous  pouviez  venir ce  soir  (avant  onze  heures  et  quart),  vous  me feriez  grand  plaisir,  je  serais  heureux  de  vous  voir.  Puisque  vous  êtes  si mystérieux  et  que  rien  n’y  a  fait  –  mais  qui  change-t-on  ?  –  nous  ne parlerons pas du voyage imprévu (cf. le Retour imprévu, de Regnard) que vous  laissâtes  secret  dans  la  crainte  bien  fausse  que  je  vous  veuille accompagner. Mais en tout cas, cher ami, je serais heureux de vous serrer la main, ce qui m’est de moins en moins souvent possible à cause de la triste vie qui m’est faite. Je ne vous demande pas d’apporter le portail de Chartres sur un bras et les tours de Laon sur l’autre, ce qui ne serait qu’un jeu pour votre force de titan, qui d’ailleurs se plaît à ces bouleversements héroïques. Mais apportez votre grâce et votre bonne grâce pour réjouir.

Votre

MARCEL PROUST.

 

Est-ce  vous  qui  avez  sonné  hier  vers  minuit  ?  J’ai  cru  reconnaître  la double  croche  du  premier  coup  et  il  n’est  pas  en  effet  pour  moi  plus musicale  sérénade  que  celle  qui  annonce  votre  venue,  mais  j’étais  hors d’état  d’aller  vous  ouvrir,  tout  le  monde  était  couché,  et  j’ai  très  vite entendu  la  porte  d’en  bas  résonner  et  m’avertir  de  ce  que  votre  dieu  eût

appelé en souvenir d’un très mauvais volume de vers : Bonheur manqué(2). À ce soir de très bonne heure (neuf heures…).

M. P.

 

1903.

Cher Emmanuel,

Vous  avez  sans  doute  reçu  un  mot  de  moi  implorant  des  directions

archéologuo-spirituelles  pour  la  Normandie  et  surtout  la  Bretagne(3).  Si, comme je l’espère, votre réponse n’est pas encore partie, voudriez-vous y ajouter  ce  renseignement  :  la  tapisserie  de  la  Reine  Mathilde,  de  Bayeux, est-elle une chose vraiment belle et intéressante ? Je suis allé hier à Bayeux et  je  n’ai  pu  la  voir.  Cela  vaut-il  la  peine  d’y  retourner  ?  J’ai  vu  Caen, Bayeux, Balleroy. J’ai toujours pensé à vous deux.

Votre ami dévoué,

MARCEL PROUST.

 

Grand-Hôtel, Cabourg.

Cher Emmanuel,

Je  vous  remercie  de  tout  cœur  de  votre  charmante  carte,  cela  m’a  fait

tant de plaisir que vous ayez aimé le petit article(4). Vous êtes bien bon de me  l’avoir  dit.  Je  suis  depuis  huit  jours  à  Cabourg  (Grand-Hôtel)  d’où  je vais voir des églises à travers la Normandie. Si vous aviez des paysages ou des  monuments  à  me  recommander,  vous  me  feriez  grand  plaisir.  Mais pressez-vous, car je vais bientôt quitter ce pays pour la Bretagne. Il est vrai que  là  aussi  vous  pourriez  me  dire  quelques  lieux  qui  vous  paraîtraient vraiment  émouvants.  Vous  seriez  étonné  de  me  voir  tous  les  jours  sur  les routes.  Mais  cela  ne  durera  pas  !  Je  n’ai  pas  vu  que  de  belles  pierres. Guiche, que l’automobile rend mon voisin, m’a présenté à deux dames qui m’ont fort troublé, à ce point que je n’ai pensé qu’après les avoir quittées que  j’aurais  pu  me  recommander  de  vous,  la  baronne  d’Erlanger  et Mlle  de  Saint-Sauveur.  L’impression  de  stupidité  que  j’ai  pu  leur  produire doit être incroyable, mais, moi, je pense souvent à elles et je les ai trouvées bien  charmantes.  J’espère  qu’Antoine  est  bien,  calme,  laborieux,  heureux, tout  ce  que  je  ne  suis  pas  !  Je  n’ai  jamais  été  si  agité,  si  stérile,  si malheureux. Mais lui a tant d’avenir devant lui qu’il faut absolument qu’il aille bien, qu’il soit content, qu’il travaille. Je crois que je pourrais lui faire beaucoup de bien, parce que je sais ce qui est bon sans avoir la force de le faire et puis pour moi cela n’a plus d’importance.

Cher ami, je vous aime beaucoup tous deux et vous envoie mes pensées les meilleures ; Victor Hugo disait beaucoup mieux : ma pensée, la chose la meilleure que j’aie en moi.

MARCEL PROUST.

1904.

Nuit de mardi à mercredi.

Mon cher Emmanuel,

J’ai  des  choses  importantes  à  vous  dire.  Malheureusement,  comme  je suis sorti ce soir (c’est même ce qui fait que j’ai des choses importantes à vous  dire),  je  serai  demain  mercredi  (aujourd’hui  quand  vous  recevrez  ce mot) en pleine crise et ne pouvant recevoir. Voulez-vous cependant à tout hasard me téléphoner vers neuf heures et demie du soir. Si je suis en état de parler,  je  pourrai  peut-être  vous  dire  de  venir.  Si  le  téléphone  est  chez  la concierge, dites-lui de monter me dire que vous êtes au téléphone, si je ne dors pas ou ne fume pas. Mais en tout cas si votre soirée est prise, cela peut parfaitement se remettre de quelques jours.

Je n’ai pas besoin de vous dire que si je dis « des choses importantes », j’entends des choses qui vous concernent ; je sais, hélas, que celles qui me concernent  ne  sont  plus  importantes  pour  personne  depuis  que  j’ai  perdu mes parents.

Mille amitiés,

MARCEL PROUST.

 

Mon cher ami,

Si les Brancovan ne m’ont pas à jamais perdu dans votre estime, voulez-vous  une séance  de  clôture  où  je  pourrais  voir  enfin  vos  cathédrales, symboles exactement appropriés de votre esprit qui, grave avec les idées et sarcastique avec les hommes, retrouve sans doute dans leurs quatre-feuilles quelque chose de son dévouement aux unes et de son ironie pour les autres, contient comme leurs chœurs des trésors et des images et dresse vers le ciel son  ardent  interrogatoire  avec  un  élan  dont  je  n’ai  pas  encore  exactement mesuré la hauteur, mais dont j’admire dans leur puissance et leur foi, dans leur  orientation  innombrable  les  jets  concertants  et  multipliés.  Mais  cette fois-ci  c’est  vos  cathédrales,  vos  photographies  que  je  veux  voir.  Mon

Carnet  des  Heures(5),  comme  intitule  un  de  mes  ennemis  ses  articles,  est modifié. Je me lève vers deux ou trois heures, dîne vers quatre heures et si je  ne  suis  pas  parti  passer  l’après-midi  à  Versailles  ou  ailleurs  quand  me viendra,  si  vous  m’écrivez,  votre  réponse,  je  pourrai  venir  à  l’heure  que vous préférez, de jour tout aussi volontiers. Peut-être ne nous reconnaîtrons-nous pas, ne nous étant jamais vus que dans la nuit.

Bien à vous,

MARCEL PROUST.

 

(Emmanuel avait envoyé une Imitation de Jésus-Christ à Marcel).

Cher Emmanuel,

J’ai reçu tout à l’heure la brochure édifiante et précieuse, cause certaine de la guerre de Chine et qui me rend d’autant plus confus qu’il me sera très difficile  de  vous  la  rendre  :  la  ravissante  dédicace  a  le  défaut  d’être indélébile et si on la voyait dans votre bibliothèque, on croirait que c’est un livre  à  moi  que  vous  détenez  indûment,  ce  qui  serait  un  comble.  Je  vous remercie infiniment de ce présent rare et charmant, bien digne de celui qui me  l’adresse.  Bibesco  le  Magnifique  m’accable  des  marques  subtiles  ou superbes  de  sa  bienveillance.  Comment  pourrais-je  enfin  la  reconnaître  et l’en remercier. En attendant, je suis plus reconnaissant que je ne peux dire. Et  puisque  le  Magnifique  fait  penser  aux  Médicis,  les  vers  imbéciles  et célèbres :

édicis le reçut avec indifférence

comme accoutumé à de pareils présents

expriment  un  état  d’esprit  exactement  contraire  à  celui  avec  lequel j’accueille  votre  Imitation.  J’ai  fait  sur  le  saturnisme  des  réflexions  assez profondes  et  qui  vous  seront  communiquées  dans  un  de  nos  prochains entretiens métaphysiques. Inutile de vous dire qu’elles sont d’une extrême sévérité. Mais il reste une curiosité philosophique à l’égard des personnes. Antidreyfusard ou Saturnien sont presque les seules choses intéressantes à savoir d’un imbécile.

J’oublie que vous êtes à la campagne et moins indulgent par conséquent au  bavardage.  «  Elle  ferait  rêver  les  plus  grands  parleurs  »,  écrit M.  de  Balzac  (celui  du  XVIIe).  (Il  s’agit  d’un  canal).  Aussi  je  me  tais  et vous serre silencieusement la main.

Votre bien reconnaissant,

MARCEL PROUST.

 

1904

Cher ami,

Je  vais  vous  écrire  pour  vous  remercier  de  votre  lettre  exquise  et  de votre  gentille  invitation  pour  déjeuner  qui  est  arrivée  ici  à  six  heures  et demie  ou  sept  heures.  Mais  je  profite  de  ce  que  mon  concierge  fait  des courses pour vous faire dire que je suis malade et que si, ce soir, en rentrant du Théâtre-Antoine ou autre – car je n’ose espérer que vous soyez libre plus tôt – vous voulez monter chez moi (avant une heure) vous me ferez grand plaisir.  Même  à  une  heure,  ce  sera  encore  très  bien.  Ne  me  faites  pas  de compliments.  J’ai  beaucoup  d’affection  pour  vous  et  très  peu  pour  moi. Aussi vous me faites plus de plaisir en me disant : « Vous êtes en hausse » qu’en me disant des choses qui ne pourraient s’adresser qu’à mon amour-propre, si j’en avais.

Votre ami,

MARCEL PROUST.

 

Je  suis  triste.  Bergson,  fatigué,  ne  viendra  pas  dîner.  Nous  reparlerons des nombreuses facilités que vous auriez de le voir avec moi chez lui.

1904

Cher ami,

Votre « vous êtes en hausse » me fait toujours plaisir, même quand je le crois  calculé.  Le  pouvoir  d’un  charme  sur  nous  est  généralement indépendant de la part d’illusion que notre esprit peut y percevoir, il y survit et cesse un jour pour des raisons tout autres qui ne viennent que du cœur. Mais, du reste, un calcul de votre part, qui aurait pour but de vous assurer mon amitié, ne serait-il pas déjà une preuve si flatteuse de la vôtre que je n’oserais  y  croire.  Vous  avez  d’autres  «  vous  êtes  en  hausse  »  qui  ne manquent pas leur effet non plus, mais j’ai toujours préféré ne pas vous les dévoiler  pour  ne  pas  gêner  (sans  être  observé  par  vous)  le  succès  de  leur ruse innocente. (En résumé, vous pouvez monter jusqu’à minuit et demi ; je vous attendrai jusque-là, mais j’aimerais mieux plus tôt.)

À  ce  soir  donc,  tâchez  que  ce  soit  avant  minuit  et  pas  plus  tard  que minuit et demi. Surtout si cela vous dérange, ne venez pas. Je me réjouis de vous voir.

MARCEL PROUST.

1904

Cher Emmanuel,

Mercredi,  je  pense  bien  que  je  pourrai  vous  voir  à  cette  heure-là… Quant aux cathédrales que, quand j’avais des jambes, j’allais voir chacune à sa  place  lointaine  et  sacrée,  ne  pourraient-elles,  en  un  concert  touchant, maintenant  que  l’ami  qui  les  aime  ne  peut  plus  aller  les  voir,  me  rendre toutes, un soir, sous les espèces de vos précieuses photographies, la visite que si souvent je leur fis. Il me semble que cela serait presque le sujet d’un conte  qu’on  prétendrait  «  une  vieille  légende  française  »  pour  que  les « délicats » la trouvent « savoureuse ». Mais même au Titan formidable et charmant que vous êtes, porter tous ces tympans, mouvoir ces archivoltes, déplacer  tant  de  tours  est  une  bien  grande  fatigue.  Ne  la  prenez  pas,  cher ami. Mais bientôt, si je vais mieux, avant de retourner à Amiens, Chartres, Reims, j’irai voir les cathédrales chez vous, où votre pensée les environnera d’assez de poésie. Et il me sera doux d’associer la poésie et l’amitié.

Bien à vous,

M. P.

 

1904

Cher ami,

Je  me  décide  à  ne  pas  me  coucher  aujourd’hui.  Je  serai  donc  visible tantôt.  Seulement  je  tâcherai  de  dormir  l’après-midi  tout  de  même.  Et  si

vous pouviez passer avant d’aller chez les Dreyfus(6) ce serait le mieux. Si vous ne pouvez avant, tout de suite après serait bien aussi. Enfin, le mieux de  tout  serait  tout  de  suite  après  votre  dîner  ou  tout  de  suite  avant  (de préférence tout de suite après).

Enfin,  si,  pour  ce  jour  de  terrible  énervement  causé  par  l’excès  de fatigue, vous pouvez me donner le grand plaisir d’une visite, j’en serais très heureux. Si je dormais quand vous viendrez, revenez.

Un mot me fixant sur l’heure de votre visite me fera grand plaisir pour que je puisse dormir sans inquiétude, ne sachant pas si vous allez venir la minute suivante…

Si vous ne pouvez venir à une heure ou deux heures, trois heures au plus tard, j’aime mieux que vous ne veniez pas avant sept ou neuf heures du soir, parce  que  cela  me  donnera  plus  de  temps  pour  me  reposer.  Si  une  visite exclut les autres, ce que je préfère à tout est huit heures et demie du soir. Si vous  venez  en  sortant  de  chez  les  Dreyfus,  amenez  Reynaldo,  auquel  je vais, du reste peut-être écrire. Mais dites-lui que l’après-midi, je dormirai.

Affectueusement,

M. P.
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[Lettres à la princesse Bibesco.]

Toutes les lettres que Marcel Proust adressa à Elisabeth (avec une seule exception) se sont perdues, hélas !…

Mais il laissa des témoignages sur elle.

Emmanuel  souhaitait  me  voir  épouser  Elisabeth  Asquith.  «  Elle  seule, disait-il, pourra tenir tête à Anna (de Noailles). »

Je réalisai ce souhait, car je l’aimais. Mais ce n’était pas sans quelque appréhension ; on ne sait pas si les liens qui vous unissent à d’autres êtres ne souffriront pas de ce nouvel être qu’on leur fait connaître. Que donnerait la « conjonction » Elisabeth-Marcel Proust ?

Mes inquiétudes furent vivement dissipées.

J’introduisis  un  soir  ma  femme  chez  Marcel  Proust.  Ils  firent immédiatement le meilleur ménage de la terre.

Une  conversation  qui  commença  à  dix  heures  du  soir  se  termina  à minuit.

Nous  rentrâmes  chez  nous,  quai  Bourbon.  Il  ne  se  passa  que  peu  de temps, la sonnette d’entrée retentit. C’était Marcel Proust qui voulait poser quelques questions à Elisabeth sur certains passages de Shakespeare.

Il  y  a  des  êtres  éloquents  ;  il  en  est  d’autres  qui  ont  le  don  de  parler, mais dont les mots étincellent. Leur éclat ne provient pas d’un jeu de mots ou d’esprit, mais de la grande lumière que répand l’intelligence. Parmi les vivants,  un  Jean  Cocteau  a  ces  dons  extraordinaires.  Parmi  ceux  qui  ont laissé un souvenir dans la mémoire des hommes, il y a eu, en France, Anna de Noailles ; en Angleterre, en Amérique et même en Europe, il y eut, avant qu’elle  ne  changeât  de  nom,  Elisabeth  Asquith.  Elle  ne  leur  ressemblait qu’en  cela.  Ceux-là,  pour  notre  bonheur,  ont  eu  le  souci  de  leur  œuvre. Elisabeth, fille d’un homme sans ambition, n’en avait pas elle-même. Elle écrivit  des  nouvelles,  des  romans,  des  comédies,  des  poèmes,  avec  une étrange facilité dans la perfection.

Marcel Proust en fut ébloui.

À ses amis les Schiff, il écrit, dans une lettre qui parut après sa mort : « Elizabeth Asquith est inouïe. »

Il fit arrêter l’impression de son livre pour y introduire, à grand frais, le passage  suivant  :  «  Un  autre  grand  mariage  retarda  la  venue  du  roi d’Angleterre…  Mlle  Asquith,  qui  était  probablement  la  plus  intelligente d’aucun et semblait une de ces belles figures peintes à fresque qu’on voit en Italie, épousa le prince A. Bibesco, qui avait été l’idole de ceux où il avait résidé. Il était fort l’ami de Morand, duquel il sera question au cours de ces Mémoires. Et  le  mien.  Ce  mariage  fit  grand  bruit  et,  partout, d’applaudissement.  Seuls  un  peu  d’Anglais  mal  instruits  crurent  que  Mlle Asquith ne contractait pas une assez grande alliance. Elle pouvait, certes, prétendre  à  toutes,  mais  ils  ignoraient  que  ces  Bibesco  en  ont  avec  les Noailles,  les  Montesquiou,  les  Chimay  et  les  Bauffremont  qui  sont  de  la race  capétienne  et  pourraient  revendiquer,  avec  beaucoup  de  raison,  la couronne de France. »

Il  dut  à  Elizabeth  une  de  ses  dernières  joies.  C’est  elle  qui  lui  envoya d’Amérique  les  premiers  articles  sur  Swann  et  qui  étaient  lyriques. (Correspondance Schiff-Marcel Proust.)

 

1919

Vendredi.

Princesse,

J’ai un petit commencement d’otite (vous vous souvenez peut-être que j’avais déjà mal à l’oreille l’autre soir). Cela met une certaine (j’allais dire incertitude) dans mes projets. Tous les médecins sont en voyage ; enfin, un est venu le soir, m’a promis un spécialiste pour demain. Celui-là décidera si c’est de l’otite ou des fragments de boules Quies que je n’aurais pu enlever. Ce n’est qu’après tout cela que je pourrai vous demander de venir dîner au Ritz,  un  soir  que  le  mal  actuel  rend  vague,  mais  peut-être  dimanche  ou lundi,  peut-être  plus  tard.  Je  peux  d’autant  moins  dire  quelque  chose  de précis que la souffrance elle-même rend l’immobilité au lit insupportable.

Princesse, je ne parle jamais de moi. Si je l’ai fait, c’est pour que vous vous rendiez bien compte que mon désir de vous voir, et Antoine, n’est pas affaibli,  mais  contrarié  par  cette  minuscule  et  intolérable  chose.  Je  pense tout le temps à vous. Pour la première fois, je peux, depuis l’autre soir, me rappeler les belles masses équilibrées de votre visage, de votre chevelure.

Avant le dernier rendez-vous, je me souvenais de vous, mais sans avoir ce portrait calme et volontaire de vous devant moi. Vous avez tout ce dont je manque ; je le sens, et c’est ma manière d’admirer.

Respectueusement à vous,

MARCEL PROUST.

 

Quel bonheur pour moi ce sera de revoir cette évocation de Saint-Marc

que je retrouve 45, quai Bourbon(7).
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LETTRES 

à Antoine Bibesco

Où Marcel Proust me donne des preuves de compassion et d’amitié.

1903

Mon cher Antoine,

Je suis malade (pris froid) et couché. Je m’énerve tellement dans mon lit que  tu  serais  gentil  de  venir  me  faire  une  petite  visite,  soit  avant  d’aller dîner (maintenant par exemple), soit vers onze heures en revenant de chez Mme de Pierrebourg. Quant à la lettre que je veux t’écrire depuis plusieurs jours, voici ce que c’est. J’ai vu que cela t’était vraiment désagréable que je te demande des nouvelles de la princesse Bibesco. D’autre part, cela m’est excessivement  désagréable  de  n’en  pas  avoir  et  aussi  de  ne  pas  avoir  de réponse à ces questions que je me pose sans cesse.

Y  a-t-il  dans  l’état  de  ta  mère  quelque  chose  qui  puisse  t’inquiéter,  je veux dire te faire supposer qu’une fois guérie il lui restera quelque chose de son mal actuel ?

Ne crois-tu pas que si tu pouvais faire retarder ton congé et partir avec elle quand elle sera rétablie, si elle a besoin d’un Midi quelconque, cela ne te ferait pas plus plaisir ?

Si  c’est  difficile,  ou  si  ce  n’est  pas  bon  pour  ta  mère,  qui  est  très nerveuse,  de  t’avoir  près  d’elle,  un  peu  inquiet  et  énervé,  ne  serait-il  pas plus  calmant  pour  toi  de  partir  avant  son  retour  pour  vous  éviter  les énervements  du  retour  puis  de  l’adieu,  à  l’inverse  de  la  sonate  de Beethoven.

Toutes préoccupations dont je sais la folle indiscrétion, mais que je ne puis m’empêcher d’avoir et sur lesquelles tu serais bien gentil de me fixer par  un  mot  puisque,  ce  que  je  comprends  bien,  en  parler  ne  t’est  pas agréable.

À toi,

Marcel.

 

Si tu devais venir vers minuit, je te ferais descendre une clef et, malgré cela, tu sonnerais trois coups, mais sans attendre qu’on t’ouvre, entrerais. Si tu ne trouvais pas de clef, monte et sonne. C’est que quelqu’un sera là pour ouvrir.

Ma  mère  était  malade  en  Roumanie.  Je  reçus  trop  tard  le  télégramme qui m’appelait vers elle. J’eus le malheur de la perdre le 31 octobre 1903.

 

1903.

Lundi.

Mon petit Antoine,

Quand je pense que tu ne me permettais même pas de te parler de ce que je ne savais pas encore être tes inquiétudes, j’ai peur que tu ne jettes avec colère une lettre de moi en ce moment. Je sais bien que moi, comme tous ceux qui ont peu connu ta mère, qui ne peuvent rien te rappeler d’elle, sont devenus  pour  toi  des  étrangers.  Mais  tout  de  même,  permets-moi,  sans troubler un instant ta douleur, de te dire à quel point j’en suis possédé. Si tu savais  depuis  ce  matin  combien  de  fois  j’ai  refait,  mon  pauvre  petit,  ton voyage, le moment où tu as appris tout, ton arrivée trop tard et tout ce qui a pu suivre. J’ai peur de la violence de ton chagrin, je voudrais pouvoir être près de toi sans que tu le saches ; cela me rendrait bien malheureux de te voir  ainsi,  mais  peut-être  moins  que  de  ne  rien  savoir,  de  trembler  à  tout moment,  de  me  dire  à  chaque  minute  qu’en  ce  moment  même  tu  as  un sanglot à te briser. Ma tendresse pour maman, mon admiration pour ta mère, ma tendresse pour toi, tout cela s’unit pour me faire ressentir ta souffrance à un point que je ne croyais pas qu’on pouvait souffrir du malheur d’un autre, même  quand  cet  autre  était  devenu  un  peu  vous-même,  tant  on  avait  pris l’habitude  d’en  faire  la  plus  grande  partie  de  son  bonheur,  qui  se  trouve détruit en même temps que le sien. Quand je pense que tes pauvres yeux, tes  pauvres  joues,  tout  ce  que  j’aime  tant  parce  que  ta  pensée  et  ton sentiment y habitent, s’y expriment, y vont et viennent sans cesse, pas en ce moment,  seront  si  longtemps,  seront  toujours  remplis  de  chagrin,  et maintenant pleins de larmes. Cela me fait mal physiquement de t’imaginer ainsi.  Je  t’écrirai,  je  ne  t’écrirai  pas.  Je  te  parlerai  de  ta  peine,  je  ne  t’en parlerai  pas,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  te  demande  pas  d’avoir  de l’affection pour moi. Tous les autres sentiments doivent être brisés. Mais je n’ai jamais senti que j’en avais autant pour toi. Je suis très malheureux.

MARCEL PROUST.

 

1903.

Lundi.

Mon petit Antoine,

Je  ne  sais  rien  de  toi,  et  malgré  cela  j’en  sais  trop,  car  j’éprouve,  en pensant à toi, c’est-à-dire tout le temps, ce qu’on éprouve dans la jalousie, bien que cela n’ait aucun rapport. Je veux dire, sans pouvoir rien savoir de précis, imaginer sans cesse tout ce qui peut le plus vous torturer, c’est-à-dire te voir à toute minute, ou pleurant à me désespérer de te voir ainsi ou, avec un calme effrayant, à te désoler de ne plus te voir pleurer pour te détendre un peu. Et je n’imagine pas seulement ta pauvre figure, ton insomnie, si tu dors  ton  sommeil,  tes  horribles  rêves,  tes  rêves  plus  horribles  s’ils  sont doux, tes réveils, mais toutes tes pensées, et c’est ce qui me fait le plus de mal ; et je me dis tout de même ceci : la princesse Bibesco admirait son fils à un degré inouï. Tout de même ce serait une joie pour Antoine de penser qu’elle est encore avec lui, qu’elle a mal et souffre de le voir se faire mal à avoir tant de chagrin, de s’efforcer non pas d’avoir moins de chagrin, non pas  d’oublier  –  ce  que  tu  ne  feras  jamais  –  mais  de  rendre  son  chagrin compatible avec l’énergie de la vie intellectuelle qui seule – pardonne-moi, mon petit Antoine, de te dire déjà des paroles de courage – te permettra de devenir ce que ta mère voulait et d’avoir les triomphes qu’elle ambitionnait pour toi. Sans doute ils seront maintenant sans douceur, car la pensée de lui faire  plaisir  était  ton  plus  grand  stimulant  et  tu  ne  pourras  plus  la  voir sourire  et  lui  apporter,  et  mettre  à  ses  pieds,  tes  couronnes.  Mais  tu  les déposeras  sur  sa  tombe.  Mon  petit  Antoine,  dans  des  jours  où  j’étais malheureux, j’ai contracté une grande tendresse que j’ai gardée depuis pour ces  paroles  de  Ruskin  que  je  n’ai,  pour  croire  vraies  et  certaines,  que  de penser qu’un esprit comme le sien, tellement plus grand que le nôtre et qui eût  bien  plus  vite  que  nous  aperçu  les  objections,  mais  qui  les  avait dépassées, tenait pour vraies et certaines : « If parting with the companions that have given you all the best joy you had on earth, you desire ever to go where  eyes  shall  no  more  be  dim,  nor  hands  fail,  if  feeling  no  more gladness, you would care for the promise to you of a time when you should see God’s light again, and know the things I have longed to know, and walk in  the  peace  of  everlasting  love  »,  etc.  Si  tu  penses  que  de  tels  accents peuvent être, en ce moment, écoutés par ton frère et lui sembler doux, cite-lui ce passage. Je lui ai écrit il y a deux jours, mais je n’ai pas osé lui citer ces  paroles.  Je  me  souviens  pourtant  du  bien  qu’elles  m’ont  fait.  Et  je  ne pense  pas  que  leur  pouvoir  apaisant  soit  à  jamais  épuisé.  Maintenant,  je n’aime plus que les personnes qui peuvent me parler de ta mère ou de toi. Crois, mon petit Antoine, à ma tendresse profonde.

MARCEL PROUST.

 

Reviendras-tu  bientôt  ?  Je  crois  qu’on  me  fera  quitter  Paris  cet  hiver, mais je voudrais attendre de t’avoir revu.

 

1903.

Jeudi.

Mon petit Antoine,

J’avais  beau  penser  tout  le  temps  à  ton  chagrin  et  l’imaginer cruellement, quand j’ai reçu ta pauvre lettre, quand j’ai vu ta petite écriture entièrement changée, presque pas reconnaissable avec ses lettres diminuées, rétrécies, comme des yeux qui sont devenus tout petits à force de pleurer ; ç’a été pour moi un nouveau coup, comme si pour la première fois j’avais la sensation nette de ta détresse. Je me rappelle que quand maman a perdu ses parents  (ce  qui  a  été  pour  elle  une  douleur  après  laquelle  je  me  demande encore  comment  elle  a  pu  vivre),  j’avais  eu  beau  la  voir  tous  les  jours  et toutes les heures chaque jour, une fois que j’étais allé à Fontainebleau, je lui ai  téléphoné,  et  dans  le  téléphone  tout  d’un  coup  m’est  arrivée  sa  pauvre voix  brisée,  meurtrie,  à  jamais  une  autre  que  celle  que  j’avais  toujours connue,  pleine  de  fêlures  et  de  fissures,  et  c’est  en  recueillant  dans  le récepteur les morceaux saignants et brisés que j’ai eu pour la première fois la sensation atroce de ce qui s’était à jamais brisé en elle. Ainsi de ta lettre où se sent ta lassitude infinie d’écrire, aussi bien de parler de ton chagrin que de n’en pas parler. Ta lettre m’a fait plaisir, si je peux dire ainsi, mais m’a rendu bien malheureux. Quant à te rejoindre, tu n’as pas compris ma proposition.  Autant  il faudra  que  je  quitte  Paris,  autant  il  ne  m’est  à  peu près pas matériellement possible de le quitter tout de suite. Et bien que la raison en soit encore absolument secrète, je te la dirai, si tu veux, et pour que tu en juges. Je ne te demande pas d’écrire maintenant que j’ai senti quel effort  c’était  pour  toi.  Mais  ne  peux-tu  me  faire  dire  par  quelqu’un  tes intentions  et  si  ma  proposition  d’aller  à  Corcova  passer  mars,  avril,  mai, juin, si tu veux (et s’il n’y a pas de fleurs) t’irait. Je sens que tu vas revenir à  Paris  presque  au  moment  où  je  le  quitterai  et  cela  me  désole,  ou  plutôt cela ne me désole pas, car alors je ne le quitterai pas, quoi qu’il arrive, et m’arrangerai  toujours  à  passer  un  bon  mois  près  de  mon  pauvre  petit Antoine,  à  pleurer  près  de  lui,  ou  plutôt  à  ne  pas  pleurer,  à  tâcher  de  le rattacher à la vie, à être gentil, gentil, tout ce que je pourrai. Hélas, déjà je me reprochais, dans mes lettres, de ne t’avoir parlé que de ta douleur et je voulais commencer à te parler de choses et d’autres en commençant par les moins  offensantes  pour  ta  peine  et  celles  qui,  ayant  un  petit  intérêt d’intelligence ou un petit attrait d’habitude, retrouveraient le plus aisément, et  en  te  faisant  le  moins  de  violence,  «  le  chemin  de  ton  cœur  ».  Mais  ta pauvre lettre me rejette au bas du chemin que j’avais gravi avec mes petites nouvelles  qui  pouvaient  non  pas  t’intéresser,  mais  enfin  entrer  dans  ton attention. Et je te sens si épuisé, si détaché – ou si absorbé – que je n’ose plus rien te dire et n’ose plus rien te raconter de ce que je voulais. Je vais te dire (jure-moi que tu ne le répéteras pas) la chose qui m’empêche de partir tout de suite (à moins que je ne te sois indispensable), auquel cas je partirais quand même, c’est que mon frère va sans doute se marier, qu’il va falloir que j’aille voir la jeune fille que je ne connais encore pas, etc. Seulement, ceci, personne ne le sait et ne doit le savoir. Si, en décembre, tu veux faire quelque  chose  tout  de  même  sans  moi,  plutôt  que  d’aller  en  Égypte,  tu ferais mieux d’aller à Constantinople… Tout le monde parle de toi avec une grande et triste sympathie. Plusieurs amies à toi que j’ai connues depuis peu comme  Mme  Le  Bargy  et  Mme  Tristan  Bernard  m’ont  très  touché  en  me parlant de toi. Mais je vais te dire ce qui m’a le plus touché. J’étais allé chez Gallé pour faire arranger quelque chose à un vase. On me répond que les ouvriers  ne  peuvent  travailler,  M.  Gallé  père  étant  mort  le  jour  même.  Je réponds  à  l’employé  que  ce  doit  être  une  grande  peine  pour  M.  Gallé.  – « Monsieur Gallé ne le sait pas. » – « Comment cela se fait-il ? » – « Il est en ce moment dans un état de désespoir qui a compromis sa santé au point qu’on n’ose pas lui annoncer une nouvelle qui pourrait lui être fatale. » – «  Ce  désespoir  est-il  causé  par  la  maladie  de  son  père  ?  »  –  «  Non,  il  ne savait pas que son père fût malade. Mais M. Gallé a perdu, il y a un mois, la personne qu’il admirait le plus au monde, la princesse Bibesco, et depuis ce jour-là  il  est  dans  un  abattement  tel  qu’on  a  dû  l’isoler,  lui  interdire  toute occupation.  Et,  Monsieur,  nous  le  comprenons  tous,  c’était  une  femme  si bonne »,… etc., et cet employé ne se doutait pas que je te connaissais. Et cela, c’est cent fois que je l’ai entendu dire.

Pardon,  mon  petit  Antoine,  je  ne  te  dis  que  des  choses  qui  peuvent  te faire de la peine. Maintenant, c’est fini. Je ne t’écrirai plus et quand je te verrai, je ne te parlerai que de choses et autres. Si tu ne te sens pas la force de me lire, tu ne me liras pas, et de m’écouter, tu me quitteras, mais cette complicité  avec  ta  douleur  serait  trop  coupable  et  je  ne  me  le  permettrai plus. Ta mère blâmerait durement l’ami criminel qui entretient, je ne dis pas à plaisir mais par faiblesse et désolation, les larmes de son fils. Je suis sûr, si  je  te  voyais,  que  nous  trouverions  dans  des  occupations  sérieuses  et graves  un  compromis  entre  des  consolations  que  tu  repousserais  et  des distractions qui n’en seraient pas pour toi, et une douleur où tu ne dois tout de  même  pas  t’abîmer  quand  cela  ne  serait  que  pour  garder  la  force  et l’intégrité et la pureté du souvenir, de la vision d’un passé que les larmes finiraient  par  troubler  et  obscurcir.  Aussi  ce  mariage  tombe-t-il insupportablement. Mais avant même que je le sache d’une façon certaine, je t’avais dit que ma proposition ne s’appliquait qu’à fin février, mars, avril, et  aussi  tard  que  tu  voudrais.  C’est  sur  cela  que  je  voudrais  bien  une réponse, quitte à venir tout de suite, si la chose se trouvait rompue. Quant à rester  tout  l’hiver  à  Paris,  je  ne  le  pourrais  pas,  ni  physiquement,  ni moralement. Mais cependant, si tu reviens en janvier, ou à quelque époque que tu reviennes, je retarderai mon départ pour rester près de toi un peu, si tu crois que tu voudras bien me voir un peu, et que le chagrin que j’ai de ton malheur te rendra plus supportable de ma part la réinitiation à l’intérêt de la vie, aux formes diverses de la vie de l’esprit et aux modes de l’activité. J’ai

trouvé  Mme  Le  Bargy(8)  pas  du  tout  comme  je  la  croyais,  et  tout  à  fait comme  tu  me  l’avais  dit,  très  très  intelligente.  J’ai  fait  sa  connaissance  le

soir de la répétition de Joujou(9). Sée m’avait mené chez elle à deux heures du matin lui en annoncer le four. Et quand on a vu une personne, tous les jours suivants on la revoit. Dans la semaine j’ai dîné deux fois à côté d’elle chez Mme de Pierrebourg et chez Mme Straus et je l’ai trouvée vraiment très bien. J’ai dîné ce soir chez les Noailles avec ta cousine Marghiloman, que je sais que tu aimes bien, mais je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Du reste, j’ai dîné plusieurs fois chez tes cousines qui sont bien gentilles.

Mais tu es la seule personne que j’aimerais vraiment voir en ce moment. Et je t’embrasse comme je t’aime, de tout mon cœur.

MARCEL PROUST.

 

1903.

Mon petit Antoine,

Je  lis  tous  les  soirs  tes  petites  lettres  avant  de  m’endormir,  pour m’endormir  dans  une  triste,  mais  gentille  pensée  de  toi.  C’étaient  deux jusqu’ici (maman m’avait donné la sienne), c’est trois depuis tout à l’heure et la plus gentille de toutes. Mais elle m’agite extrêmement. Je vais tâcher, sans être trop embrouillé, bien que cela le soit excessivement, de t’expliquer pourquoi.

1°  Pour  diverses  raisons  trop  compliquées  à  t’expliquer,  il  m’est impossible, ou à peu près, d’aller en Égypte. Outre que ce serait une fatigue telle  que  je  n’oserais  pas  entreprendre  le  voyage  seul,  que  j’aurais  pu  le faire pourtant avec toi, etc. – mais sans cela, non – je trouve qu’à ton point de vue à toi ce n’est pas désirable. Car tu dis « nous », ce qui veut dire sans doute que ton frère vient avec toi. Or, ton frère est infiniment gentil. Mais il ne  me  connaît  pas  et  tout  le  bien  qu’il  te  peut  faire,  et  toi  à  lui,  serait entièrement perdu par la présence d’un tiers étranger entre vous, présence qui l’irriterait toujours et qui, en ce moment, dans ses dispositions d’esprit, lui  serait  odieuse.  Mais  surtout  je  t’ai  dit,  tu  sais  que  c’est  un  secret  que mon frère va se marier. Et je ne puis partir pour un pareil voyage, risquer de ne pouvoir revenir si je suis malade ou seulement fatigué pour le mariage.

2° Comme malgré cela je suis excessivement ennuyé de ne pas te voir, d’autant plus qu’il faudra que je quitte Paris ce printemps ou plutôt cette fin d’hiver.  Et  si  ce  mariage  n’était  pas  retardé  presque  au  1er  mars,  j’aurais risqué  de  ne  pas  être  là  à  ton  retour.  Mais  je  me  suis  de  toutes  façons arrangé  pour  y  être,  car  le  besoin  de  te  voir  était  devenu,  ces  temps-ci,  si cruel que je n’en pouvais dormir. D’autre part, je dois livrer le 1er février, sans un jour de retard possible, mon « Ruskin » au Mercure, en commencer d’ici-là un deuxième pour le même Mercure, faire un article par semaine, ou deux, etc., etc., et emporter mon « Ruskin », c’est-à-dire trente volumes et des  manuscrits  parce  que  je  mets  des  références  à  la Bible d’Amiens,  me paraît bien difficile. Alors, ceci te plairait-il : que j’aille pour vingt-quatre ou quarante-huit heures, à un point pas trop loin de Paris – car tu sais que je suis toujours malade après un trajet et n’ayant qu’un jour à rester il faudrait que  je  ne  le  sois  pas  trop  –  par  exemple  à  Munich  si,  comme  je  crois,  ce n’est  qu’à  douze  heures  de  Paris  et  par  conséquent  à  mi-chemin  entre

Corcova(10)  et  Paris  (je  vérifierai  les  distances  sur  un  indicateur,  mais  je n’en ai pas ici et j’ai voulu te répondre tout de suite) ? Même si c’est quinze heures, je le ferai et si je suis trop fatigué, je resterai trois jours. Mais je ne peux pas rester plus. Ce pourrait être vers le 10 janvier, ou même dès le 7 ou 8. (Le 2 et le 5, il y a des anniversaires pour lesquels il serait mieux que je  fusse  à  la  maison.  Si,  cependant,  tu  le  préférais  beaucoup,  je  pourrais m’arranger.)

Tout à toi,

Marcel.

1904.

Dimanche.

Mon petit Antoine,

Je  suis  bien  malheureux  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles,  mais  je comprends  bien  que  tu  ne  puisses  pas  écrire  et  je  ne  te  demande  pas  de m’en donner. Seulement, je veux te faire une proposition. On a l’air de dire que  tu  vas  peut-être  rester  tout  cet  hiver  en  Roumanie.  Moi,  tu  sais  qu’à partir de janvier on ne me laissera peut-être pas rester à Paris. Veux-tu que je vienne m’installer dans le voisinage de l’endroit où tu es, que j’emporte du travail et, si je n’y ai pas d’asthme, je pourrais passer février, mars, si tu y es encore, avril, s’il n’y a pas de fleurs, mai, auprès de toi, ne te gênant pas puisque je serais à quelque distance de toi, mais pouvant tous les jours, où tu aimerais mieux me voir, venir causer avec toi et tous les jours, où tu aimerais  mieux  pas,  ne  pas  le  faire.  Ce  ne  peut  pas  être  une  formelle promesse que je te fais là, parce que je peux être malade, mais enfin c’est un  grand  désir,  une  intention  bien  arrêtée  si  elle  s’arrangeait  avec  les tiennes.  Je  ne  sais  pas  par  qui  je  pourrais  avoir  de  tes  nouvelles.  Les Noailles avaient dit qu’une gouvernante devait venir qui en aurait, mais elle n’est pas venue. J’ai peur que tu ne sois repris de ces états nerveux que tu avais quelquefois. Et ton frère ? J’aurais aussi voulu savoir comment il est. Est-ce que cela vous fait plus de bien, plus de mal d’être ensemble, je ne peux pas me rendre compte de tout cela ? La vérité, c’est que je ne me rends compte de rien sinon de l’infini de votre malheur. Est-ce que tu peux lire un petit peu ? J’ai bien peur que non. Du reste, pour toutes les questions que je me  pose  à  ton  endroit,  ce  sont  toujours  les  mauvaises  réponses  qui  me paraissent  les  plus  probables.  Seulement,  tout  de  même,  je  voudrais  que chez toi la vie de l’esprit ne s’arrête pas, par docilité en quelque sorte aux vœux de ta mère. Pour la seule chose à laquelle elle tenait. Et pour la vie de l’esprit, une certaine santé est nécessaire ; j’en sais quelque chose. Et pour la santé, il ne faut pas laisser le chagrin devenir ou rester quelque chose de trop  aveugle  et  de  trop  malfaisant.  Je  ne  veux  pas  dire  chercher  à  le diminuer,  ce  qui  ne  serait  pas  possible  et  ce  qu’on  ne  voudrait  pas,  mais chercher  à  en  faire  une  douce  union  de  l’intelligence  et  du  cœur,  de  la tendresse et de la mémoire avec l’être dont rien au fond n’a pu vous séparer. Mais pas la douleur, mal physique qui finit par ruiner le corps, par obscurcir la  mémoire  au  point  qu’on  ne  peut  même  plus  revoir  les  images  qu’on voudrait  à  chaque  instant  évoquer.  C’est  peut-être  beaucoup  te  demander. Mais peut-être, en essayant d’y amener ton frère, pour faire plaisir à votre mère, y arriverais-tu aussi afin de lui servir d’exemple. Tâche, quand tu en auras le courage, de me mettre deux lignes sur un papier. Jamais deux lignes de toi ne m’auront été aussi précieuses. Elles auront été désirées, attendues par tant de questions incessantes, de rêves, de suppositions, de soirées et de nuits. J’espère que ton corps au moins a résisté, que ton esprit est courageux et  que  tu  peux  trouver  de  la  douceur,  je  n’ose  pas  dire  dans  l’espérance, mais au moins dans le souvenir. Ne puis-je rien faire à Paris pour toi ?

Ton ami

MARCEL PROUST.

 

1904.

Vendredi soir.

Mon cher Antoine,

Je voulais te demander – comme je sais que sur ces choses-là tu as ta sensibilité  particulière  que  tu  veux  qu’on  respecte  –  si  tu  préférais  que

j’aille  ou  n’aille  pas  au  service  de  demain  matin(11).  Mais  j’ai  eu l’imprudence de sortir hier soir et je suis de nouveau dans un état tel que, malgré la soudaineté avec laquelle l’asthme cède quelquefois, il me paraît bien improbable que je sois matériellement en état de sortir demain matin. Mais  je  pense  à  toi  avec  la  même  douleur  que  j’ai  ressentie  l’année dernière,  quand  j’ai  appris  tout  d’un  coup  que  toute  la  plus  grande possibilité  de  joie,  de  tendresse,  de  conseil,  de  consolation,  d’apaisement pour toi était détruite, et qu’un immense chagrin pèserait à jamais sur ta vie. Je ne t’en parle jamais par respect, obéissant pour les modes spéciaux de ta sensibilité profonde dont tu m’as fait connaître la volonté formelle. Mais j’y pense  toujours  et  je  n’ai  besoin  d’aucun  effort  de  mémoire  et  d’aucun artifice d’anniversaire pour retrouver en moi cette même peine de l’année dernière,  que  je  n’ai  jamais  cessé  de  ressentir,  et  qui,  pendant  quelques semaines, m’avait jeté dans un véritable affolement d’angoisse à la pensée de  ton  bonheur  –  qui  à  cette  époque  faisait  partie  du  mien  –  détruit.  Et chaque fois que je te voyais, il m’a semblé, depuis, que ta mère te manquait de  plus  en  plus,  soit  que  ce  fût  là  la  cause  de  grands  changements  qui  se sont faits dans ton caractère, soit que si d’autres sujets de peine sont venus s’y ajouter, elle seule, dans l’impuissance de tes amis, aurait pu les adoucir et les rendre inoffensives (sic)  pour  toi.  Aussi  est-ce  bien  constamment  et bien  tristement  que  ma  pensée  va  vers  elle,  disparue  avant  que  sa  tâche maternelle, qui lui était plus chère que toutes les autres, fût achevée et qui, si l’immortalité personnelle est vraie, s’attriste de ne pouvoir venir jusqu’à toi  pour  pouvoir  te  consoler  et  t’embrasser.  Toutes  choses  que  je  n’ai  pas attendu aujourd’hui pour me dire, mais pour te dire, puisque tu ne le veux pas,  et  qu’aujourd’hui,  ayant  pour  ainsi  dire  à  m’excuser  à  cause  de  mon état, de ne pas te demander si je dois aller rue Daru, j’ai la seule fois le droit de  te  dire.  On  me  dit  qu’Emmanuel  n’est  pas  ici.  Loin  de  toi,  il  doit  être encore plus malheureux aujourd’hui. Et ma pensée amie va, désolée, de l’un à l’autre, inquiètement.

MARCEL PROUST.

Les lettres qui suivent constituent un témoignage de l’amitié de Marcel, de 1904, jusqu’au moment où je partis pour l’Amérique en 1920.

Je ne suis pas à même de juger de l’intérêt que ces quelques lettres de Marcel Proust peuvent avoir pour d’autres que moi-même. Elles serviront le jour où on voudra connaître la générosité et la gentillesse incalculables de Proust, le jour où on voudra écrire une monographie sur ce que pouvait être son amitié.

Il y a eu comme une sorte de jalousie, d’envie et d’émulation entre les amis de Marcel Proust et mon amitié avec lui a eu, comme il était naturel, des hauts et des bas. Mais il me plaît en même temps de citer deux passages d’une  lettre  de  Proust  à  ses  amis  les  Schiff,  qui  ne  m’aimaient  pas,  où  il donne un témoignage intéressant sur mon frère Emmanuel et sur moi :

« Quant à Antoine Bibesco, apprenez que lui et son frère ayant lu des parties manuscrites de Swann vers 1911, en ont été tellement enthousiasmés (pardon  de  parler  de  moi  ainsi)  qu’ils  ont  supplié  la Nouvelle  Revue Française,  où  ils  connaissaient  Copeau,  d’en  publier  des  fragments,  ce qu’ils  ont  refusé,  et  surtout  de  publier  le  livre,  ce  qu’ils  ont  encore  plus refusé. C’est ainsi que d’éditeur en éditeur j’ai échoué. »

« Bibesco qui adore mes livres…

» Dans quelque pays qu’il se trouve il en fait le trust et les distribue aux gens pouvant les aimer. »

1902.

Cher ami,

Il me sera malheureusement impossible d’aller chez vous.

Pardonnez-moi si, avant-hier, comme vous aviez à la bouche un nœud (pardon) de vipères mythologiques et dans une main un couteau, je n’ai pas assez considéré que vous aviez dans l’autre un sac de chocolat, ce qui était gentil  jusqu’à  l’absurdité  et  je  ne  vous  en  ai  pas  assez  remercié.  Je  suis toujours bien touché de vos incompréhensibles bontés pour moi. J’aimerais pouvoir quelquefois mettre aussi le mot au singulier. Il paraît qu’hier vous étiez guetté par l’amour. Au revoir et bien à vous.

M. P.

 

1902.

Vendredi.

Cher ami,

Merci du gentil mot dont je n’ose espérer qu’il répondait de votre part à un  désir,  mais  qui,  s’il  ne  faisait  que  chercher  à  satisfaire  celui  que  vous supposiez que j’avais, était déjà par là d’un ami. Justement dans un Pascal et  un  La  Bruyère  dont  je  console  ce  soir  mon  regret,  je  trouve  à  diverses reprises  ce  mot  ami,  et  entendu  un  peu  dans  l’un  des  sens  de  «  l’un  des deux » et d’« avocat ». La Bruyère dit :

«  Un  homme  en  place  doit  aimer…  Les  gens  d’esprit  il  les  doit adopter…  Il  ne  saurait  payer  de  trop  (je  ne  dis  pas)  de  bienfaits,  mais  de trop  de  caresses,  les  secours  et  les  services  qu’il  en  tire,  même  sans  le savoir.  Quels  petits  bruits  ne  dissipent-ils  pas  ?  (Mais  au  moins  me  lisez-vous, Bibesco, car si vous ne me lisez pas, ce n’est pas la peine que je me tue à copier ce merveilleux passage !) Quelles histoires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction ! (C’est trop long, je passe le plus beau)… Semer en mille occasions des faits et des détails qui soient avantageux et tourner le rire  et  la  moquerie  contre  ceux  qui  avançaient  des  faits  contraires  »,  etc., etc.

Et Pascal, plus bref et plus fort (et que je suis émerveillé de trouver si au

courant de ce qui se passe chez Mme de Saint-Victor)(12) :

«  Un  ami  est  une  chose  si  avantageuse,  même  pour  les  plus  grands seigneurs,  afin  qu’il  dise  du  bien  d’eux  et  les  soutienne  en  leur  absence même  (même  est  spirituel),  qu’ils  doivent  tout  faire  pour  en  avoir.  Mais qu’ils  choisissent  bien,  car  s’ils  font  tous  leurs  efforts  pour  des  sots,  cela leur sera inutile », etc… « même s’ils (les sots) en disent du bien. Et même ils n’en diront pas du bien s’ils se trouvent les plus faibles, car ils n’ont pas d’autorité (sublime) et ainsi ils médiront par compagnie » (1901).

J’aimerais (ce n’est plus Pascal qui parle et il est, hélas, superflu de vous en avertir) avoir de l’esprit et qu’il pût vous servir auprès des autres, mais vous  n’êtes  pas  utilitaire  et  je  ne  suis  pas  utile…  Mais  vous  aviez préalablement trouvé le chemin de mon cœur. Je vous dirai, comme les gens qu’on est venu voir pour la première fois : « Maintenant que vous savez le chemin,  j’espère  que  vous  reviendrez.  »  Cette  conclusion  d’un  «  tour  du propriétaire » est assez grossière pour donner à un public parisien l’illusion d’une  assez  grande  finesse  psychologique.  Peut-être  pourriez-vous

l’introduire  dans  la Lutte(13),  s’il  vous  manque  une  réplique,  comme  on

intercalerait sur le divin visage de de Marsy(14) la peau d’un être inférieur et d’une partie postérieure, ou comme les Vénitiens construisant leur basilique intercalaient  dans  l’œuvre  personnelle  des  morceaux  rapportés  des  pays qu’ils avaient aimés.

Cher  ami,  assez  de  lettres  (je  parle  de  mes  lettres  à  moi  qui  sont  des lettres  ;  vous  ne  m’envoyez  jamais  que  des  messages  qui  pourraient  être téléphonés).  Tout  cela  est  beaucoup  trop  s’occuper  d’amitié  qui  est  une chose sans réalité. Renan dit de fuir les amitiés particulières. Emerson dit qu’il  faut  changer  progressivement  d’amis.  Il  est  vrai  que  d’aussi  grands qu’eux ont dit le contraire. Mais j’ai une sorte de lassitude d’insincérités et d’amitiés, ce qui est presque la même chose. Et vieille coquette de l’amitié intellectuelle,  je  me  rappelle  ce  que  me  disait  mon  professeur  de philosophie,  M.  Darlu  :  «  Encore  un  nouvel  ami  ?  Quel  numéro  lui  avez-vous donné, quand il est entré à la porte de votre cœur ? »

Au revoir, cher ami. Très yours, puisque cette absurde formule franco-anglaise vous plaît.

M. PROUST.

 

1902.

Cher ami,

Bien que vous soyez devenu si méchant depuis quelques jours, comme je  suis  seul  et  abandonné,  vous  seriez  gentil  de  passer  chez  moi  avant d’aller  dîner  avec  le  prochainement  allégorique  Bernstein.  Même  un  peu plus tôt, je serais sans doute réveillé. Et ce qui serait plus précieux encore serait de me dire où, dans le cas où vers minuit je me sentirais très triste, vous  vous  trouverez  –  si  ce  n’est  pas  toutefois  dans  les  bras  de « Salammbô » – ou si ce n’est pas trop tard pour vous. Mais un petit emploi du temps de onze heures à une heure (qui ne m’obligerait pas car je sortirai) serait assez gentil. Mais si vous devez vous coucher tôt, faites-le, car c’est bien bon pour ceux qui peuvent dormir.

Votre

MARCEL PROUST.

 

1903.

Cher Antoine,

Ce  qui  serait  très  gentil  serait,  s’il  est  moins  de  minuit  cinquante,  de monter chez moi pour une minute. Mais si tu es fatigué, ne le fais pas. Et ne me dis pas : « Je suis rentré à une heure. » J’aime bien mieux penser que tu es rentré à minuit et, étant fatigué, n’es pas venu. Tu n’aurais qu’à sonner

tes deux coups. Je t’ai cherché (ou plutôt fait chercher par Bertrand(15), car je  ne  voulais  pas  me  montrer)  chez  Laurent  au  petit  Paillard  et  au  grand Paillard. Qui était la dame ? Je te demanderai un service, si tu viens ce soir.

Affectueuses assurances de hausse ininterrompue,

M. P.

 

1903.

Un  ami  vint  de  Roumanie  et  m’apporta  une  pelisse  en  cadeau.  J’en avais  plusieurs,  je  décidai  d’offrir  la  dernière  arrivée  à  Marcel  Proust. L’hiver était froid et il n’avait pas de pelisse.

Marcel  Proust  ne  voulut  pas  accepter  ce  cadeau,  comme  le  montre  la lettre ci jointe :

Mon petit Antoine,

Je viens de te renvoyer la pelisse (car je suppose que c’est elle), mais je ne peux le faire sans te dire d’abord à quel point j’ai été touché, attendri par ta gentillesse et ensuite te donner quelques explications sur la conduite que j’ai été obligé de tenir en te la renvoyant.

Quelque  ennui  que  j’aie  à  voir  que  tu  ne  m’as  pas  écouté,  que  tu  as passé outre à mes prières de ne pas me donner une pelisse que je ne pouvais accepter, quelque ennui que j’aie eu à te la renvoyer, je ne regrette pas tout à  fait  que  tu  me  l’aies  offerte,  car  ce  souvenir  restera  l’un  de  ceux  qui symbolisent  le  plus  fortement  ta  bonté  extraordinaire  pour  moi,  qui différencient le plus ta gentillesse de toute autre, qui me confirment le plus dans l’idée extrême, presque poétique, que je me suis faite du libre génie de ton  cœur  et  des  merveilleuses  fantaisies  de  ton  amitié.  Aussi  je  te  prie  de croire  que  le  renvoi  de  la  pelisse  serait  bien  mal  interprété  par  toi  si  tu  y voyais  la  sèche  protestation  d’une  dignité  mal  entendue  ou  d’un  amour-propre insensible et étroit qui ne veut rien devoir à personne. Mais ce qui en principe rend un tel présent inacceptable – et que tu comprends aussi bien que  moi  –  se  fortifie  et  se  précise  dans  le  cas  particulier  de  raisons irréfutables et que je te rappelle si je te les ai déjà dites. Mon frère, quand il s’est  marié,  voulait  me  faire  un  cadeau,  et  de  plus  m’en  faire  un  comme ayant été son garçon d’honneur. Il m’a offert une pelisse. Et je l’ai refusée. Ce qui était stupide, car de mon frère rien n’était plus naturel et plus simple. Si  j’acceptais  la  tienne,  tu  vois  quelle  injure  je  lui  ferais.  Depuis  peu, d’ailleurs, je suis revenu sur ma décision et je lui ai dit que j’en accepterais une.  Si  je  prenais  la  tienne,  son  cadeau  se  trouverait  par  là-même,  à quelques  semaines  de  distance,  inutilisé.  Je  lui  couperais  l’herbe  sous  le pied de façon peu gentille. Enfin, dernière raison contingente, tu sais que je suis maintenant à mon compte et n’en suis pas satisfait, et m’en plains à ma famille,  qui  en  est  irritée.  En  acceptant  ta  pelisse,  j’aurais  eu  l’air  de demander  à  la  charité  publique  ce  que  la  parcimonie  familiale  ne  me permettait  pas  de  m’offrir  et  de  protester  d’une  manière  peu  digne  et  peu gentille contre un budget qu’il ne dépend peut-être pas de mes parents de me faire plus somptueux.

J’espère pour toutes ces raisons que ma décision – qui me chagrine – te paraîtra raisonnable. En tout cas rien ne pourra la changer, pas plus que ma tendresse pour toi,

Marcel.

 

1903.

Cher Antoine,

Lauris(16) doit passer aujourd’hui, vendredi, à sept heures (ne viens pas avant en tout cas, car je dormirai tard) chez moi voir si je suis en état de santé  suffisant  pour  pouvoir  dîner  tous  ensemble.  Mais  il  est  certain  (ne viens pas avant sept heures en tout cas, car je dormirai), ayant la fièvre, ou du moins excessivement probable que je ne le pourrai pas ; ce ne serait en tout  cas  que  pour  huit  heures  et  quart,  mais  je  crains  bien  d’être  trop malade.  Dans  ce  cas,  il  reviendra  me  voir  après  dîner  pour  me  tenir compagnie. Comme il désire te voir, cela te convient-il, méchant qui au lieu de  jouer  gentiment  et  franchement  avec  moi  le  jeu  de  l’amitié  voit  mille arrière-pensées où je n’en mets pas une ? Je suis triste parce qu’on me dit

que l’« Indiscret »(17) ne marche pas, et méprisant pour les autres parce que je  sais  par  toi  que  c’est  bien  quand  ils  disent  que  cela  ne  l’est  pas,  et heureux au fond parce que je suis sûr que c’est très bien ; que son défaut même est ce que j’y aimerais le plus et que du moment que c’est bien, c’est tout ce qu’il faut. Seulement, pourquoi est-ce la vulgarité qui a le succès et le talent reste-t-il méconnu ?

Ton

Marcel.

 

1903.

Cher Antoine,

Déjeunes-tu ce matin chez Weber(18) ? Voici pourquoi. Je suis revenu de Chartres  avec  une  crise  excessivement  forte  et  j’ai  été  si  malade  une  fois rentré, qu’il m’a été impossible de me coucher ; je suis encore tout habillé. Si tu déjeunes par un hasard chez Weber, avant de me coucher j’aurais peut-être  fait  la  folie  de  t’accompagner  jusque-là,  ayant  depuis  longtemps l’envie, je ne sais pourquoi, d’être avec toi dans cet endroit vers midi, dans le soleil ; je resterais une minute et peut-être même je ne descendrais pas de voiture.  Puis  je  rentrerais  me  coucher.  Peut-être  aussi  je  te  dirais simplement bonjour chez moi. En tout cas, si tu es sorti quand ce petit mot t’arrivera, tu peux venir me dire bonjour jusqu’à midi, si tu veux, chez moi (mais alors – dans le cas où tu serais sorti – je ne sortirais sans doute pas avec  toi,  je  resterais  chez  moi)  et  en  tout  cas  je  compte  bien  sur  ta  visite pour ce soir. Je ne t’ai vu ni avant-hier ni hier et cela me paraît très long.

Ton

MARCEL PROUST.

 

1903.

Cher Antoine,

En quittant le téléphone ce soir, j’ai prévenu Bertrand, Billy et Reynaldo que je n’irais pas avec eux et que j’irais chez toi. Tu penses quel plus grand plaisir c’était pour moi que d’aller à Fursy ou à la pièce de Bernstein ; je te le  dis  sans  détour.  Mais  je  ne  songeais  pas  qu’à  ce  moment  il  était  neuf heures  et  que  je  n’avais  pas  commencé  à  dîner.  Quand  nous  avons  quitté Weber,  il  était  onze  heures  et  quart  et  je  n’ai  pas  osé  ni  aller  chez  toi,  ni même risquer de te réveiller en te téléphonant car, hélas, tu n’es pas comme moi quand je suis malade ; on ne peut pas venir chez toi à n’importe quelle heure.  Il  faut  que  tu  me  dises  si  tu  sortiras  demain  (jeudi),  parce  que  je commence à croire que je partirai vendredi pour Bruges et, ne me sentant pas très bien, peut-être ne me lèverai-je pas du tout demain. Mais si tu ne dois pas sortir, je m’arrangerai à aller chez toi, en passant un paletot sur mes affaires de nuit, si même je ne peux pas m’habiller. Bertrand, comme moi, t’avait  trouvé  très  bien  physiquement,  ce  matin.  Je  peux  à  peine  tracer encore quelques mots pour te dire que j’ai pour toi une immense affection.

M. P.

Je  te  renvoie,  avec  bien  des  remerciements,  les Maîtres d’autrefois.  Je les ai achetés pour ne pas emporter et abîmer les tiens. Tu n’as rien à me faire lire, avant mon départ, sur la Belgique, Hollande ?

1903.

Cher Antoine,

Oui, c’est bien 136, boulevard Saint-Germain l’adresse de mon frère. Je venais de lui dire ta gentillesse si grande et il en sera, comme je suis, très touché.

J’ai  dîné  chez  ta  cousine  Noailles  et  j’ai  cassé  son  plus  beau  Tanagra. J’ai  dîné  à  Vallières  avec  les  Aimery  de  la  Rochefoucauld,  les  Lucinge, mais je réfléchis que le Herald et le Gaulois t’ont décrit cette fête à propos de  laquelle  je  te  soumets  cette  ressemblance  :  le  petit  Lasteyrie,  pas  celui qui fait des bêtises, l’autre dit Lolotte, n’est-ce pas exactement (je ne parle que du physique) Léon Blum ?

J’ai  dîné  au  Bois  (encore  dîner  Guiche)  avec  ton  ami  Tristan  Bernard. Mais ceci, tout petit dîner. Tandis qu’à Vallières il y avait trente personnes. J’ai réuni (ceci antérieurement) les amis de Bertrand (pas tous) et Bertrand chez moi, la veille de son départ, et cela a fini par un souper également chez

moi.  Tu  sais  qu’Albu(19) n’est  pas  mon  seul  ami  qui  se  marie.  Guiche  est également  fiancé  et  je  le  voyais  lui  aussi  pas  mal  (mais  moins).  Du  reste, Albu vient plus encore qu’avant si c’est possible et est adorable pour moi. Mais je sais bien que malgré ce qu’il dit, cela ne pourra pas tout de même rester  la  même  chose,  après…  Mais  enfin  je  l’aime  trop  pour  n’envisager son  mariage  qu’à  mon  point  de  vue.  Comme  tu  aimes  les  choses  de médecine  et  aussi  à  me  croire  un  peu  fou,  je  te  dirai  que  j’ai  consulté  le médecin qui, avec Faisans, est considéré comme le meilleur, Merklen, qui m’a dit que mon asthme était devenu une habitude nerveuse et que la seule manière de le guérir était d’aller dans un établissement antiasthmatique qui existe  en  Allemagne  et  où  on  me  ferait  (car  je  n’irai  sans  doute  pas) «  perdre  l’habitude  »  de  mon  asthme,  comme  on  démorphinise  les morphinomanes.  Je  serai  ravi  de  voir  ton  frère  à  son  passage,  mais  est-il bien nécessaire d’attendre cela pour me confier les « événements ». Tu sais comme je suis discret et tu pourrais bien me les écrire. Enfin sois juge et vois. Je voudrais que ton frère me dise ce qui est plus intéressant de Poitiers ou de Nevers.

Je te raconte ma vie depuis ton départ uniquement de façon frivole, mais que tu es bien convaincu, n’est-ce pas, que « This is the apparent Life » et que « The real life is underneath all this ». Mais maintenant il faut te quitter. Que te dire encore ? J’ai fait à Barrès (sans parler de toi comme de moi car cela a été dès la première minute mon sentiment) le reproche sur la fin de son article. Je lui ai dit que « la comtesse de Noailles » n’avait jamais été pour  Dreyfus,  que  c’était  être  innocent  que  d’être  malheureux,  mais  que c’était  malheureux  d’être  innocent  quand  on  était  condamné,  etc.  Il  a simplement  ri  et  dit  :  «  Que  signifie  cette  brusque  explosion  de Dreyfusisme  ?  »  Était  présent  un  M.  Vaschide,  qui  a  émis  des  théories médicales  absurdes  (Tombeau),  charmant  d’ailleurs,  un  Parsifal  difficile  à engager  à  l’Opéra,  parce  qu’il  a  trop  d’accent  et  parle  trop  vite,  et  si désireux  d’accroître  le  champ  de  sa  spécialité  que,  à  tout  moment,  il  dit  : « C’est nelveux. » Quel coup, mon vieux, que ce Tanagra cassé.

Au revoir, mon cher Antoine, mille amitiés pour Emmanuel et pour toi.

MARCEL PROUST.

 

Marcel  Proust  m’avait  demandé  l’Annuaire  du  «  Travellers  Club  »  – cercle  situé  au  25  des  Champs-Élysées.  Il  songeait  à  en  paire  partie.  Il voulait savoir qui pourraient être ses parrains éventuels.

1904.

Cher Antoine,

Je te remercie de tout cœur de ta lettre qui me donne une vraie nostalgie de  Londres, de  toi.  Hélas,  je  ne  vais  pas  bien  et  le  travail  m’est  aussi impossible que le voyage. Si un jour tu m’écris, veux-tu penser à me dire si le « Travellers Club », dont il me semble t’avoir entendu parler, est ouvert très  tard  le  soir,  si  on  y  prend  des  repas,  si  on  y  loue  des  chambres  et  si, pour  y  être  admis,  la  présentation  est  une  pure  formalité  ou  si  c’est  un « club », un endroit « fermé ».

(Cf. « Puisque je fais aussi partie de cet endroit. »)

De cœur à toi,

Marcel.

 

Cher Antoine,

Veux-tu excuser retard, brièveté, tergiversations. J’ai reçu ta lettre, ton annuaire.  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur.  Je  te  dirais  que  je  t’aime  de même, mais que tu ne fasses rien pour le « Travellers ». Je t’avais dit cela croyant que tu y vivais à demi et avais les membres sous ta main (affreuse image),  mais  pour  une  présentation  en  règle,  cela  devient  une  débauche, pour laquelle je préfère réfléchir, et choisir un autre cercle. Le membre dont tu me parles me serait extrêmement peu sympathique (je veux dire que je n’aimerais pas l’avoir, je t’expliquerai). À première vue, je n’ai reconnu des noms  d’amis  parmi  les  Français  que  Loche  R.,  qui  est  Polonais  d’origine mais  Français  et  a  fait  son  service  militaire,  ce  bon  Fouquières,  à  qui  je pourrai demander conseil quand il sera revenu des Indes, Eugène Fould, qui a dû devenir plus ou moins Autrichien, et Louis-René de Grammont. Nous reparlerons de cela, mais je ne suis pas très chaud pour cette idée. Je suis excessivement  fatigué  parce  que  j’ai  eu  le  malheur  d’écouter Pelléas  et Mélisande. Tous les soirs où cela se donne, si malade que je sois je me jette

sur cet instrument(20), et les jours où cela ne se donne pas je remplace Périer et me le chante, et je ne dors plus un instant. Encore merci de ta visite de l’autre jour qui m’a rendu heureux. Je ne peux plus travailler.

Ton

MARCEL PROUST.

 

1904.

Dimanche.

Mon petit Antoine,

Je t’ai écrit hier, je ne peux pas remettre la main sur ma lettre, pour te dire  que  j’étais  repris,  comme  il  y  a  un  an,  d’asthme  continu,  que  je  ne pouvais donc faire de projets, que si cela allait mieux je t’écrirais et même te  télégraphierais.  Or,  ce  soir,  je  suis  beaucoup  mieux.  Je  suis  toujours couché, mais je crois que cela va peut-être s’arranger et que cela n’a été que dû  à  un  refroidissement,  ou  à  trop  de  trional,  plutôt.  Je  t’écrirai  dès  que j’aurai repris ma vie pour la mettre à ta disposition. Mais j’ai bien peur que cela ne demande au moins quelques jours. Dans une lettre d’hier, il y avait tant  de  mots  barrés  que  j’avais  peur  que  cela  ne  te  semble  bizarre.  À  ce point  de  vue  je  suis  assez  content  d’avoir  dû,  ne  la  retrouvant  pas,  la recommencer. Merci de tes gentilles lettres.

Ton reconnaissant

MARCEL PROUST.

1904.

Samedi.

Mon petit Antoine,

« Tu es si intelligent », comme tu dirais, que ta lettre se trouve être point par  point  une  réponse  à  la  mienne  –  que  tu  n’avais  pas  encore  reçue. Sublime !

Pardonne-moi  de  t’ennuyer  de  mes  propositions,  mais  en  voici  encore une. Tu m’apprends que tu ne vas pas en Égypte. Or, précisément comme je te l’écrivais, le mariage de mon frère est avancé d’un mois et aura lieu le 2 février. Alors, si cela t’allait de rester encore en Roumanie et si c’est la solitude seule qui t’en chasse, je pourrais (après avoir pris quelques jours de repos au lit, comme ce mariage m’éreintera) partir pour Strehaia, que tu dis impratique et dont l’amical inconfort me ravira, vers le 10 février, y arriver, en m’étant reposé deux fois en route, vers le 14 février et y rester jusqu’en avril auprès de toi, discret et ne te gênant pas, mais « sous la main » quand tu  auras  envie  de  causer  et  de  voir  un  «  représentative  man  »  de  tous  les gens que tu connais, quelqu’un dont la vue te rappelle l’existence de Blum et avec qui tu puisses parler de Bernstein. Ce rôle modeste mais gentil me conviendrait infiniment, j’emporterais assez à travailler pour ne pas être du tout  «  à  charge  »  et  avoir  d’autant  plus  d’expansion  dans  les  moments heureux où je te verrais. Et nous mènerions la vie exemplaire de la famille laborieuse dont parle Xénophon, ou de Diderot et de ses amis au Grandval. Je ne te l’ai pas proposé dans ma dernière lettre où je savais pourtant que le mariage  était  avancé,  parce  que  je  croyais  que  tu  partais  pour  l’Égypte. Mais du moment que tu n’y vas pas, peut-être cela t’irait-il ?

Peut-être préfèrerais-tu dans ce cas que je vienne en Égypte. Mais cela c’est une bien grosse affaire. Je le ferais cependant si tu le voulais. Mais il faudrait d’abord me reposer à Strehaia et j’ai peur d’être un compagnon très incommode  pour  un  voyage  aussi  fatigant.  En  tout  cas,  je  voudrais  bien quinze  jours  de  Strehaia  avant  pour  reprendre  mes  forces.  Si  au  lieu  de Strehaia tu préférais que je passe avec toi le mois de février (à partir du 15) et mars dans un autre endroit, par exemple à Raguse, si tu l’aimes, il va sans dire  que  c’est  accordé  d’avance  puisque  Strehaia  n’est  pour  moi  que l’endroit où tu te trouves et que naturellement je ne le préfère pas en soi. Je t’écris cela tout de suite au reçu de ta lettre m’apprenant que tu ne vas pas en Égypte et sans songer aux détails d’exécution. Peut-être soulèveraient-ils quelques difficultés, mais que j’aplanirais. Mais je n’y songe pas avant de connaître tes intentions parce que peut-être tu désires maintenant rentrer à Paris, auquel cas je m’arrangerai à ce qu’on ne m’expédie pas tout de suite au loin afin de te voir un peu. L’ennui principal de cette lettre pour toi c’est qu’elle  semble  impliquer  une  réponse.  Mais  non.  Si  tu  préfères  rentrer  à Paris,  ne  me  réponds  pas.  Ne  m’écris  que  si  tu  prenais  ma  demande  en considération ; dans ce cas, mets-moi sur une feuille de papier un simple : « C’est possible » ou « Nous verrons ». Ou : « Oui, Strehaia pour mars, ou Raguse ». Et ne te fatigue pas à écrire. Moi je n’ai guère le temps d’écrire, étant  souffrant  et  fatigué.  Mais  si  mes  lettres  te  distraient  et  si  mes misérables  potins  ont  pu  un  peu  «  t’amuser  »,  je  recommencerai  comme dans  les  petits  pavés.  Remercie  encore  ton  frère  de  sa  charmante  lettre  et crois-moi bien affectueusement à toi.

MARCEL PROUST.

 

1904.

Cher ami,

J’ai été bien triste de ne pas vous voir ce soir. Jusqu’à minuit et demi, j’ai conservé quelque espérance. Mais il est une heure et demie et vous ne viendrez plus. Demain, c’est-à-dire aujourd’hui, jeudi, je sors et j’ai rendez-

vous  avec  Noneleff(21)  à  onze  heures  chez  Larue.  Peut-être  y  viendrez-vous ? Allez-vous avant chez les Noailles ?… Mais non. Je ne pourrai sans doute pas y aller. Il est vrai que si Larue vous déplaît trop et si vous voulez me voir, vous pourriez venir chez moi vers neuf heures et demie ou même neuf heures, mais peut-être ne voulez-vous plus me voir ? Je pensais à ceci. Je  vais,  vous  le  savez,  à  Illiers,  dimanche.  Illiers  est  à  une  heure  de Chartres.  Si  vous  ne  connaissez  pas  Chartres  ou  aimeriez  le  revoir,  vous pourriez  prendre  avec  moi  le  train  de  huit  heures  du  matin  ;  je  vous laisserais  à  Chartres.  Vous  pourriez  y  passer  la  journée  avec  votre  ami Noneleff et ses amis. Pendant ce temps, j’irais à Illiers, je vous reprendrais à Chartres  et  nous  rentrerions  tous  les  deux  le  soir  à  Paris  comme  deux gentils.  Je  n’ai  pas,  hélas,  de  tentant  automobile  à  vous  proposer.  Un modeste  billet  de  première  classe.  Écrivez-moi  un  petit  mot  si  vous  ne veniez pas me voir ce soir. Et soyez gentil.

Marcel.

 

P.-S. Si vous avez Mâle (Histoire de l’Art Religieux) peut-être pourriez-vous me le prêter pour que je cherche des choses sur Chartres ; mais si vous

ne savez pas où il est, ne vous dérangez pas car Billy(22) et d’autres l’ont.

Je partis pour la Roumanie. Marcel continua à m’écrire.

1904.

Cher Antoine,

Je voudrais te dire un peu ce qui se passe, mais je vis tellement dans mes livres. J’ai dîné hier soir chez les Noailles, où je dîne assez souvent : il y avait, outre la société habituelle, le jeune Guiche, fait qui ne mériterait pas

une mention spéciale si Lucien(23) n’avait été placé à côté de lui et n’avait subi de ce fait une transformation physique telle qu’il a parlé sans arrêter, avec une volubilité inconnue et la joie de Mme Bovary quand elle s’écriait devant la glace : « J’ai un amant, j’ai un amant. » Moi j’y considérais avec mélancolie le candidat à une maladie placé près du bacille (snobisme). Mais il  est  arrivé  ceci  (tout  cela  est  plus  qu’entre  nous  et  uniquement  pour essayer  de  te  parler  autrement  que  tristement, car  je  ne  te  parlerai  plus tristement,  mon  pauvre  petit)  :  Lucien  croyait  que  si  les  Grammont  ne

l’invitaient jamais, c’était à cause de son frère(24) (Libre Parole et Duchesse née  Rothschild)  ;  cette  certitude  l’accablait,  mais  expliquait  les  non-invitations. Vers la fin du dîner, l’innocent Guiche lui a demandé : « Est-ce que  vous  avez  un  frère  »  ?  Lucien,  dans  sa  stupeur,  aurait  bien  voulu profiter  de  cette  heureuse  ignorance,  de  cette  sainte  simplicité,  pour  lui dire : « Non, je n’en ai pas et si vous apprenez qu’un Daudet dit du mal des Rothschild  et  des  Juifs,  cela  n’a  pas  de  rapport  avec  moi.  »  Mais  ton implacable cousine avait entendu la question et l’a fixé. De sorte qu’après une hésitation mortelle, il a répondu : « Oui. »

Tout à toi,

Marcel.

 

1904.

Jeudi.

J’ai  reçu  ce  matin  ta  lettre  datée  dimanche,  que  tout  cela  met longtemps !

Mon petit Antoine,

«  Merci  de  tes  bonnes  lettres  »  qui  était  bien  gentil,  bien  généreux,  et même prodigue dans une dépêche à tant de sous le mot est bien plus vrai des tiennes qui me font un extrême plaisir…

De toutes manières, il m’est impossible de partir avec Constantin parce que j’ai pris froid. J’ai gardé le lit aujourd’hui, je me lèverai demain sans doute  et  je  ne  serai  pas  avant  quelques  jours  (Constantin  part  demain)  en état  de  partir.  Autre  chose,  je  suis  très  fatigué  et  ai  soif  de  partir  pour n’importe où, soif « de lumière et de cieux embrasés », après tant de nuits éclairées  à  l’électricité  devant  ma  table.  Mais  d’autre  part  mon  travail  est très en retard. Je n’aurai pas fini avant le 1er mars. Je pourrais partir avant, mais il faudrait emporter vingt-cinq « Ruskin » ; ce n’est pas très commode. Mais  je  partirais  volontiers  cependant.  Quand  tu  seras  revenu  à  Paris, n’irais-tu pas volontiers à un Nice ou une ville quelconque. J’espère que tu me dis par humoristique gentillesse et aimable insistance : « Je ne vais pas à Constantinople si tu n’y vas pas. » Car j’en mourrais de chagrin (exagéré, mais  le  fond  est  vrai).  Va  à  Constantinople.  J’irais  volontiers,  mais  je  te répète que pour t’y voir cinq jours et ne plus te voir je préfère t’attendre à Paris,  t’y  voir  un  peu  longuement,  et  partir  ensuite  (Constantinople  ou ailleurs, plutôt ailleurs) t’ayant bien vu. À moins (comme je te le disais) que tu ne restes d’abord longtemps en Roumanie, où je pourrais te voir comme à Paris – trois semaines par exemple – et de là nous irions à Constantinople. Je veux surtout que tu fasses ce que tu ferais si je n’existais pas (hypothèse dans laquelle tu serais bien plus tranquille et plus heureux ; pourquoi faut-il que tu m’aies connu ?) et à ton retour je te verrai, si cela ne t’ennuie pas, pas énormément parce que je travaille tant et dors tant, etc. – je suis très mal en ce moment – mais enfin un peu tous les jours où tu seras libre. Mais sans plus rien de la tyrannique avidité d’autrefois.

Mille affections,

Marcel

 

J’apprends que ton frère est élu député. Il convenait que son grand cœur et  sa  grande  intelligence  eussent  un  moyen  d’agir  sur  les  hommes.  Est-ce cela ou n’est-ce rien ? En tout cas je suis heureux de son succès. Mais je ne veux pas l’ennuyer d’une lettre. Seulement, dis-lui que je le félicite de tout

cœur. Mais pense à lui dire, moschant(25) ; n’oublie pas, n’est-ce pas ?
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1905.

Mon  cousin  Brancovan  avait  fondé  une  revue  sur  l’instigation  de  son ancien  précepteur  Marcel  Mielvaque,  qui  devait  devenir  l’un  des collaborateurs les plus assidus de cette revue. Elle publia quelques extraits de la traduction de « Ruskin » et inspira à Marcel Proust des réflexions qui sont contenues dans la lettre qui suit :

Cher Antoine et cher Emmanuel,

Je  vous  écris  pour  vous  dire  de  lire  sans  perdre  un  instant  le  sublime roman de Boylesve dans la Renaissance, les choses si bien de Barrés. Enfin, c’est un numéro admirable et si vous voyez Constantin, félicitez de ma part le  plus  récent  en  date  de  mes  tutoyeurs.  En  revanche,  qui  a  pu  rédiger l’incroyable feuille qui est jointe à ce numéro ? La première phrase est ainsi construite  :  «  La Renaissance  latine  se  permet  de  vous  adresser  un exemplaire  de  cette  revue.  »  Je  pense  que  cela  signifie  un  exemplaire  de soi-même, puisque c’est la Renaissance latine qui est sujet dans la phrase ; mais  comment  peut-elle  se  qualifier  de  «  cette  revue  »  ?  Cela  continue ainsi : « … un exemplaire de cette revue, dans l’espoir que cet envoi vous permettra de vous rendre compte de la direction qui « lui » est donnée et de l’intérêt  de cette  publication  ».  Il  y  avait  dans  une  pièce  d’Offenbach  un rastaquouère à qui on demandait : « Le comte de Saint-Dominguez ? » et il répondait  :  «  Soi-même.  »  Je  pense  que  c’est  lui  qui  a  rédigé  cet  appel. Toute la suite est aussi merveilleuse, y compris « les rubriques qui figurent dans  cette  publication  sont tenues  par  MM.  Léon  Blum  »,  etc.,  et  chaque numéro se termine par une copieuse bibliographie et une abondante revue des revues de tous les pays de race et de civilisation latines. « Revue des Revues de  tous  les  pays de  race  et de  civilisation  latine  »  ne  me  choque d’ailleurs pas, car je ne suis pas Bertrand. Mais le reste. Enfin, on annonce un  roman  de  M.  Marcel  M.  : Quand  une  Famille  aborde  dans  une  Île déserte  (Jules  Verne,  etc.).  Le  comptable  devient  cuisinier,  l’avocat défricheur de forêts, le médecin matelot, à cause des nécessités nouvelles. Est-ce  par  un  Maître  Jacquisme  de  même  genre  que  Constantin  étant devenu directeur de revue, M. Marcel Mielvaque s’improvise romancier, en gentil Vendredi. Mais à part ces quelques réserves de l’abonné grincheux, le numéro  actuel  est  sublime  (bien  que  Ruskin  y  soit  à  la  fois  attaqué  par

d’Humières et par Mme Bulteau(26)), supérieur à toutes les Revues de Paris et des Deux Mondes, au Mercure, à tout. C’est admirable et il n’y a pas une ligne  à  sauter.  Tout  ceci  d’ailleurs  n’était  qu’un  prétexte  pour  vous renouveler affectueusement, mes chers amis, mes adieux de Fontainebleau, en vous conseillant d’y apporter la préface de l’Insecte, de Michelet.

MARCEL PROUST.

 

1904.

Mon petit Antoine,

Ta gentillesse pour moi a fait ce miracle que moi, pour qui les absents n’existent  plus,  tu  es  absolument  pour  moi,  seule  exception  de  ce  genre, comme  si  tu  étais  rue  de  Courcelles.  J’ai  dîné  ce  soir  chez  ta  cousine Chimay. La princesse de Polignac que je n’avais pas vue depuis des années y  était  et  m’a  dit  qu’elle  venait  de  traduire  ce  philosophe  américain  que nous devions traduire ensemble, Thoreau, tous deux. Cela m’a fait assez de peine  en  me  reportant  à  ce  moment  charmant  où  nous  avons  fait connaissance  et  aux  espérances  d’alors  qui  ne  se  sont  pas  complètement

réalisées. Le New-York est devenu un Figaro où l’apparition honteuse(27) est imminente (d’un jour à l’autre). Constantin m’avait demandé des articles. Je lui ai fait la politesse d’y substituer « Ruskin ». Je t’aime beaucoup, mon petit Antoine, et je sens que j’aime beaucoup aussi ton frère.

Ton

Marcel.

 

« Mathieu(28)  »  comme  dit  Lucien  est  vraiment très  spirituel  (ce  n’est pas de Lucien mais de moi).

1904.

Mon cher Antoine,

Je suis triste de ne pouvoir aller te dire adieu, ma douleur dans le dos a pris de telles proportions que je ne puis bouger. Si tu voyais tes cousines, tu serais bien gentil de le leur dire pour expliquer mon absence. Excuse mes scrupules pour les « tombeaux », mais je serais si désolé de te fâcher. Beau voyage  en  Égypte  (puisque  je  suis  certain  que  tu  ne  le  feras  pas),  admire « les grands Sphinx allongés au fond des solitudes qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin », « Chéops qui dans sa gloire inaltérable dort », enfin toute  l’Égypte  «  au  front  bandé  d’orgueil  et  de  science  ».  L’Égypte  «  the parent of Astronomy, Geometry and the mother of Christ ».

Amitiés,

Marcel.

 

1906.

Rien n’était simple avec Marcel.

Il rédigea un portrait de moi qui parut dans le Figaro en 1906.

« M. Paul Deschanel interroge le secrétaire de la légation de Roumanie, prince Antoine Bibesco, sur la question macédonienne. Tous ceux qui disent « Prince » à ce jeune diplomate d’un si grand avenir, se font à eux-mêmes l’effet de personnages de Racine, tant avec son aspect mythologique il fait penser à Achille ou à Thésée. M. Mézières, qui cause en ce moment avec lui, a l’air d’un grand-prêtre qui serait en train de consulter Apollon. Mais, si, comme le prétend ce puriste de Plutarque, les oracles du dieu de Delphes étaient  rédigés  en  fort  mauvais  langage,  on  ne  peut  en  dire  autant  des réponses du prince. Ses paroles, comme les abeilles de l’Hymette natal, ont des  ailes  rapides,  distillent  un  miel  délicieux  et  ne  manquent  pas,  malgré cela, d’un certain aiguillon. »

La lettre suivante montre les proportions que tout prenait avec Marcel Proust.

1905.

Mon petit Antoine,

J’ai  causé  avec  Calmette.  Il  résulte  de  notre  conversation,  et  à  mon grand regret, que pour une raison que je ne peux pénétrer, il désire que je donne  un  article  avant  celui  qui  allait  passer.  De  sorte  que  je  donne immédiatement à composer celui qui était prêt sur Mme Lemaire (d’ailleurs comme il désire que cela paraisse maintenant régulièrement tous les quinze jours, si vraiment l’article Greffulhe doit passer après celui-ci, il sera dans quinze jours, mais est-ce sûr ? Voilà ce que je ne sais). Dans ces conditions, ne  veux-tu  pas  que  je  transporte  le  petit  médaillon  de  mon  cher  ami  du salon Greffulhe au salon Lemaire. Cela ne m’empêcherait pas de reparler de toi dans le salon Greffulhe. Mais ce « tiens » vaudrait mieux en attendant le très certain d’ailleurs « tu l’auras ». Si donc tu n’y vois pas d’inconvénient, c’est  ce  que  je  vais  faire.  J’ai  dit  à  Ettemlac  (Calmette)  et  Enadrac (Cardane) que je voulais transporter quelqu’un d’un salon à l’autre. Je n’ai naturellement  pas  dit  que  c’était  ton  portrait  que  je  voulais  changer.  Ils m’ont séparément prié de n’en rien faire, disant que c’était exquis ainsi, et je te dirai ce que je crois leur raison. Mais je voudrais le faire, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je  t’en  prie,  veuille-le.  Veux-tu  que  ce  soit Deschanel qui t’interroge sur la question macédonienne ? Ou qui tu voudras ? Car je ne peux mettre Hervieu dans un salon où il ne va pas.

Réponds-moi  sur  tout  cela  avant  cinq  heures.  Mais  ne  viens  pas  toi-même pour ne pas me réveiller et fais laisser la lettre en bas pour qu’on ne me réveille pas. Je la ferai demander quand je serai réveillé. D’autre part, tâche de venir me voir (si tu veux venir dîner avec Emmanuel, écris un petit mot  à  maman  pour  l’en  avertir  ;  elle  ne  cesse  de  demander  quand  vous viendrez dîner). Si demain tu ne vas pas, dis le jour que tu veux, car j’ai à te parler de cette conversation avec Calmette, qui me paraît assez mystérieuse. Que fais-tu ce soir ? J’ai rencontré Flers et Caillavet qui croyaient etc., etc.,

m’ont  invité  à Vergy(29)  pour  la  première,  deuxième,  etc.  J’ai  trouvé  de merveilleux prétextes, mais me demande maintenant si je pourrai y couper à jamais et si je n’aurais pas mieux fait d’y aller ce soir (ce soir jeudi) ; dans ce cas, je leur téléphonerai peut-être, mais vraiment je crois que non.

Tout à toi,

Marcel.

 

Cher Antoine,

Tu  serais  très  gentil  de  passer  de  toutes  façons  en  revenant  de  chez Mme  de  Pierrebourg  (à  quelle  heure  ?).  Si  tu  ne  me  trouvais  pas,  tu trouverais un mot de moi et c’est tellement sur ton chemin. Je te dirais : j’y serai, si je n’avais un rendez-vous avec Charles Ephrussi qui ne sera précisé qu’à une heure où tu risques d’être déjà parti dîner. Pourquoi es-tu si gentil pour moi ? Étant déjà Ibsen et Carlyle, pré-tendrais-tu devenir Jésus ?…

Il est trois heures de l’après-midi. Je n’ai pas encore dormi, ayant été à la fois très malade et très malheureux. Aussi venir avant six heures et demie aurait  quelque  chose  d’homicide.  Mais  après  six  heures  et  demie  quelque chose d’excessivement gentil. Mais sois, encore bien mieux, dans l’endroit que mon mot dira. Veux-tu Larue, 11 heures ?

Tout à toi,

M. P.

 

1905.

Mon cher Antoine,

Je pense souvent et affectueusement à toi. Si je ne t’ai pas envoyé ma traduction de « Ruskin », c’est qu’Emmanuel m’avait conseillé d’attendre pour cela qu’il me donnât une adresse précise ; et il ne me l’a pas donnée. Tu as vu « des sables et des astres », je vois. Peut-être « astrologue noyé dans  les  yeux  d’une  femme,  la  Circé  tyrannique  aux  dangereux  parfums, pour n’être pas changé en bête » t’es-tu « enivré de cieux embrasés ». « La glace  qui  le  mord,  le  soleil  qui  le  cuivre,  effaça-t-elle  enfin  la  trace  des baisers ? » J’espère au fond que non, et surtout je craindrais que là-bas « tu ne sois souvent ennuyé comme ici ».

De cœur à toi, mon cher ami,

MARCEL PROUST.

 

Je ne sais où ce mot te trouvera ; il t’est écrit de Versailles, où je suis souffrant  depuis  quatre  mois,  mais  ne  viens  pas  m’y  voir,  car  il  est impossible de m’y voir avant huit heures du soir ; c’est difficile après.

1905.

J’avais  écrit  à  Marcel  pour  le  féliciter  à  l’occasion  de  l’un  de  ses articles.

Cher Antoine,

Merci pour ton aimable pensée.

Je  m’ennuie  bien  après  toi.  Dis  à  Emmanuel  que  je  suis consciencieusement tout ce qu’il a eu la bonté de m’indiquer et mille autres choses encore, que je suis très malade et lui suis bien, bien reconnaissant.

Tout à vous deux,

Marcel.

 

Un  jour,  je  demandais  à  Marcel  Proust  quelques  noms  propres  qui pourraient être utilisés, mais qui appartiennent à des personnes vivantes. Il me répondit.

J’ai un regret de mon indiscrétion et du temps que je lui ai fait perdre à écrire cette lettre ; elle est un témoignage de sa minutie et de son amitié.

Mon cher Antoine,

Excuse-moi  de  ne  pas  avoir  répondu  plus  tôt  à  ta  lettre  :  je  l’avais égarée, avant de la lire, et viens seulement de la retrouver.

Ce  que  tu  demandes  soulève  certaines  difficultés,  car  aujourd’hui  les gens  non  parents  portent  des  noms  de  Saint-Simon  éteints  ;  quelques-uns l’avouent franchement. Tel le comte de la Feuillade, et Mme de Lauzun qui ne  prétend,  je  crois,  à  aucune  descendance  avec  Lauzun.  Mais  il  n’en  est pas de même pour tout le monde et nous avons des amis… Enfin, malgré les objections, je te dis certains noms qui me semblent éteints. Que le Tout-Paris,  le  Gotha  et  ton  expérience  mondaine  te  les  fassent  vérifier.  Je supprime  tous  ceux  que  Balzac  a  utilisés (et  qui  d’ailleurs  n’étaient  pas éteints de son vivant) : Tessé, Ternas, Listenois, Limenil, Tressan, Tresmes, Morville,  Moussy,  Murée  Meuse,  du  Roure,  Entragues,  Saint-Adon, Adoncourt, Agenois, Saint-Aignan, Jarze, Kerkado, Lambese, Prie, Priego, Selville,  Shomberg,  Louville,  Saint-Louis,  Albano,  Albe-marle,  Albert, Alegre,  Alincours,  Reze,  Phelypeaux,  Plenœuf,  Polastron,  Cartelin, Camillac,  Lusace,  Lumain,  Lusignan,  Lussan,  DuLac,  Luge,  Mahoui, Maillebois, Artin, Arneguec, Arizza, Argouges, Argenton, Avaux, Aubaton, Ambercourt,  Auleterre,  Aubigné,  Aumont,  Aydie,  Banille,  Tallart, Mortende,  Mortrey,  Montgon,  Montgaillard,  Montgivrault,  Montmorel, Montreval,  Montsoreau,  Morstein,  Mortagne,  Fervaques,  La  Feuillade, Ferriol,  La  Feuillée,  Estoublon,  Esteva,  Estrades,  Estaing,  Evreux, Feuquières,  Fiennes,  Flamaras,  La  Carte,  Bercy,  La  Buchère,  Beringhen, Bernaville,  Beuvron,  La  Billandrie,  Bissy,  Blamo,  Balinville,  Blansac, Blancmesnil,  Blécourt,  Bois-guilbert,  Bois-Dauphin,  Boysseuil,  Bonac, Bosson,  Bincheret,  Castelmoron,  Cassou,  Cassart,  Harlay,  Halluyn, Hallegres,  Rubatel,  Canaple,  Balize,  Bechaneuil,  Belestat,  Boufflers, Baldue,  Bouligneux,  Bourlemont,  La  Bourlie,  Borteville,  Bouyols, Brajeloque, Brancas (mais en y réfléchissant, Brancas n’est éteint que quant aux mâles, et je crois qu’il y a une Brancas P. et une autre qui restée fille porte  le  nom  de  comtesse  de  Brancas),  Bregendire,  Breante,  Bretagne, Brillac,  Brionne,  Brienne,  Bussy,  Soisson,  Sourches,  Sousternou,  Tencin, Thianges,  Tournay,  Tresnel,  Tresmes  (je  l’ai  peut-être  déjà  dit,  celui-là), Turgol,  Trudaine,  Tursin,  Thury,  Lobineau,  Lopineau,  Longueville, Longepierre,  Langalluire,  Lageron,  Langlée,  Lamoreleau  (peut-être  pas éteint), Lassy, La-vaudin, Sainte-Hermine, La Hire, Floranges, Florenseau, Feversham,  Saint-Evremont,  Saint-Megrin,  Melun,  Melac,  Manguy, Meuille,  Menin,  Maurepas,  Mazarin,  Meau,  Medavid,  Majorda,  Nevet, Nevers,  Nesemond,  Nanjis,  Saint-Nectaire  (peut-être  pas  éteint),  Nancre, Negrion, Nelause, Mansart, Mancel, La Garnache, Saint-Germain-Beaupré, Saint-Géran,  Croissy,  Creuilly,  Dalmont,  Dugeau,  Chelurgel,  Chamboras, Oppède,  Saintblon,  Patkul  (à  réserver  plutôt  pour  une  comédie  que  tu  ne trouveras  pas  assez  drôle  par  elle-même),  Permangle,  Gale,  Frontenac, Ganaches, Dogois, Douze, Dromesnil, Effiat, Espernon, Espinay (peut-être porté par les Ligne), Estaives.

J’espère que cette liste te sera utile.

À toi,

Marcel.

 

À la fin de 1904, je fus transféré de la Légation de Roumanie, à Paris, à celle de Londres. Marcel voulut me donner des lettres pour des amis de là-bas.

1905.

Cher lord Fitz Maurice,

En  vous  demandant  de  donner  un  rendez-vous  à  mon  ami,  le  prince Antoine  Bibesco,  venu  passer  trois  mois  à  Londres,  comme  secrétaire d’ambassade du roi de Roumanie, qui veut faire connaître les aspirations de la  Roumanie  à  Londres,  je  cherche  seulement  à  avoir,  par  lui,  de  vos nouvelles,  et  à  saisir  une  occasion  de  vous  renouveler  l’expression  de  ma sincère amitié. Je me réjouis surtout de vous permettre d’être exalté par une des intelligences les plus séductrices et les plus chaleureuses qu’il m’ait été donné  de  rencontrer  et  de  faire  naître  des  causeries  que  sera  réduit  à imaginer et à envier votre ami commun, enchaîné loin de Londres, sur son rocher  de  solitude  et  de  silence,  par  une  infortune  égale  à  celle d’Andromède.  Grâce  à  vous,  Bibesco  pourra  entrevoir  si  vous  pouvez  le guider un peu, tout ce que votre pays renferme d’admirable, dans l’ordre de l’intelligence,  comme  dans  celui  de  la  beauté,  depuis  Georges  Meredith jusqu’à Mme Sydney Webb.

Quand  il  se  sera  enquis  de  votre  adresse,  il  me  la  fera  parvenir  et  je pourrai ainsi vous envoyer la traduction que j’ai faite de la Bible d’Amiens. Nul doute que vous ne preniez un plaisir pervers à voir ainsi défigurée, par un travestissement toujours maladroit et souvent grotesque, une œuvre dont vous haïssez si cordialement les grâces originaires.

Croyez, mon cher lord Fitz Maurice, à ma meilleure amitié.

MARCEL PROUST.

45, rue de Courcelles, Paris.

 

1905.

Mon petit Antoine,

Au lieu de t’occuper de faire modifier la carte de l’Europe au profit de ton pays, tu ferais beaucoup mieux d’écrire des pièces.

L’Empire  anglais  et  les  frontières  de  la  Norvège  ont  moins  de signification  que  les  pièces  d’Ibsen  et  de  Shakespeare.  Mais  on  est incapable de se mettre à la place des autres ; et peut-être que tu as raison. Dans tous les cas, sache que tu peux compter sur moi d’une façon absolue. Je  viens  d’écrire  à  Calmette,  et,  bien  que  la  Roumanie  ne  soit  pas

d’actualité, ton article paraîtra(30).

Mais saura-t-on jamais dans ton pays ce que tu fais pour lui ?

Bien affectueusement

MARCEL PROUST.

Lettre probablement adressée à M. de Fleuriau – et jamais remise par moi à son destinataire.

Cher ami,

Je  suis  profondément  touché  de  la  petite  carte  postale  et  de  la commission si spontanément faite à M. de la Sizeranne ; je vais d’ailleurs vous  écrire  ces  jours-ci  pour  vous  parler  des  merveilleuses  hagiographies que  j’ai  eu  tant  de  joie  à  recevoir,  et  aussi  pour  vous  demander  quelques conseils.  Mais  aujourd’hui,  c’est  un  service  d’un  autre  genre  que  je  viens vous demander. Un des êtres les plus merveilleusement intelligents que j’ai eu l’occasion de connaître, le prince Antoine Bibesco, va passer trois mois à Londres  comme  secrétaire  de  l’ambassade  de  Roumanie.  Si  vous  voulez reporter  sur  lui  un  peu  de  la  bienveillance  que  vous  avez  bien  voulu  me montrer, il en est mille fois plus digne. Grâce à vous il pourra tirer de son séjour  à  Londres  un  profit  spirituel  infiniment  plus  grand  qu’il  n’eût  fait sans cela et vous-même, je crois, trouverez un vif intérêt à connaître cette splendide intelligence. J’espère que vous excuserez, pour toutes les raisons, l’indiscrétion que j’ai eue de vous l’adresser et me permettrez de saisir cette occasion  pour  vous  renouveler  l’expression  de  mes  sentiments  bien reconnaissants et bien respectueux.

MARCEL PROUST.

 

Emmanuel et moi voulions inviter Marcel à se promener avec nous en Angleterre en automobile. – Voici la réponse à cette invitation.

1905.

Tu  es  bien  gentil,  mon  cher  Antoine,  de  penser  à  moi  pour  cette  si sympathique excursion. Mais depuis que je suis rentré à Paris, je suis repris de mes crises et n’aurais pas le courage d’un aussi long déplacement. Mais une  autre  année,  si  tu  retournes  en  Angleterre,  je  te  demanderai  la permission de louer une maison non loin de toi et nous pourrions facilement nous voir. Du reste, même cette année il serait possible que j’allasse bientôt à  quelque  Brighton.  Et  maintenant  que  je  suis  devenu  un  «  fervent  de l’automobilisme  »,  je  pourrais  facilement  venir  causer  avec  toi  et Emmanuel, lui dire tout ce que j’ai préféré à Bayeux, que je n’ai manqué de

me  faire  donner  une  lettre  pour  Maintenon(31),  mais  que  je  n’ai  pas  eu  la possibilité  de  m’en  servir  et  surtout  avec  toute  mon  amitié,  ma  tendre reconnaissance pour votre double bonté pour moi.

MARCEL PROUST.

 

1905.

Mon cher Antoine,

Voici une lettre pour le président de la « Royal Academy ». Connais-tu lady de Grey ? Elle connaît pas mal de monde et par là pourrait peut-être t’être agréable. Je ne sais pas si elle ou Mme Talbot se souviennent de moi. Mais  je  peux  demander  à  M.  Hébrard,  qui  est  très  lié  avec  elle,  ou  à Reynaldo de te mettre en relations avec elle. Tu n’as qu’à me le dire. Des directeurs ou critiques de journaux anglais peuvent-ils t’intéresser ? Je crois

que Billy(32) en connaît beaucoup et ce n’est pour moi que la peine de lui écrire.  Veux-tu  que  d’Humières  te  recommande  à  des  diplomates  ?  J’ai demandé  à  mon  frère  s’il  connaît  des  savants  intéressants.  Mais  ils  me paraissent de demi-grandeur et pas pour toi.

Bien à toi,

MARCEL PROUST.

1905.

Mon cher Antoine,

Merci de ta lettre qui m’a fait bien plaisir. Elle a augmenté mon remords de  quelque  chose  de  mal  élevé  que  j’ai  fait.  Quand  le  jeune  fils d’excellentes et charmantes gens, que j’ai connus à Cabourg, est parti pour Londres apprendre l’anglais et les affaires, je me suis permis de lui donner un mot d’introduction auprès de toi. J’aurais dû d’abord te demander si tu m’y autorisais. Mais éreinté alors (aujourd’hui c’est tout à fait malade), je lui ai envoyé le mot de recommandation et négligé de te l’écrire (voulant le faire chaque jour). Je vois par ton mot qu’il ne t’a pas envoyé le mien. Cela me soulage, car j’avais peur que tu ne me trouves indiscret. Si tu le vois, comme il est très jeune et fils de parents très bourgeois, ne lui parle pas des saturniens, etc. J’ai un peu de responsabilité vis-à-vis d’eux. Excuse-moi de ne  pas  t’écrire  plus  longuement.  En  ce  moment,  je  suis  en  grandes  et incessantes  crises,  bien  malade,  mon  vieil  Antoine,  que  l’absence,  la  plus exacte pesée des intelligences et des silences me rend plus cher. Travailles-tu ?

Bien à toi,

MARCEL PROUST.

 

Non, pour me voir en ce moment, c’est très difficile ; d’ailleurs, je crois que je vais aller dans le Midi.
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UNE EXPÉRIENCE ET UN ÉCHEC

À vingt ans, lecteur fidèle des romans détectives, j’ai toujours cru que l’amitié pourrait être une chose secrète et absolue.

Marcel Proust semblait si confiant que je lui proposai un pacte d’après lequel, à l’insu de tout le monde, je le tiendrais au courant des opinions des autres  sur  lui  et  lui,  de  son  côté,  me  communiquerait  ce  que  les  autres disaient de moi.

Je  lui  racontai  notamment  que  Porto-Riche  m’avait  déconseillé  de  le fréquenter  parce  qu’il  déclarait  que  ça  me  donnerait  une  mauvaise réputation.

Je lui avais dit aussi que Léon Daudet, que j’avais rencontré chez ma cousine Anna de Noailles, avait déclaré en médecin que le mauvais état de Marcel Proust était dû à la morphine (ce qui était inexact).

De son côté, Marcel, ne jouant pas le jeu que je lui avais proposé, ne me fit jamais d’indiscrétions, sauf celle qui était contenue dans une lettre qu’on lira plus loin.

Le pacte auquel j’avais rêvé fut brisé ; malgré cela je trouvai en Marcel Proust un ami incomparable.

1904.

Cher Antoine,

Je  n’ai  qu’un  désir  qui  est  dans  la  vie  de  faire  ce  que  tu  ne  peux décidément faire toi-même. Espérons que cette phase ne finira pas trop vite et en attendant tout à toi mon petit Antoine.

Marcel.

Seulement cette phase exige de la loyauté, de la loyauté, de la loyauté, puisqu’elle est non de sentimentalisme mais de dévouement.

1904.

Cher Antoine,

L’habitude de tout te dire doit rester ton privilège et ne doit s’étendre à qui  que  ce  soit.  Lucien  Daudet,  Reynaldo,  Yeatman,  etc.  l’ignoreront

également. Ce n’est pas pour en parler à Lauris, Billy ou à Constantin(33).

Je  suis  de  nouveau  malheureux,  mon  petit  Antoine,  et  la  vie  ne  m’est pas douce en ce moment. Pardonne-moi.

Ton

MARCEL PROUST.

 

Cher Antoine,

Je  t’écris  pour  te  dire  que  je  ne  cesse  plus  d’apprendre  de  nouvelles histoires de femmes que tu as voulu violer.

Enfin  c’est  fantastique  ta  violence.  Chose  plus  importante  encore,  ne viens pas me voir l’après-midi ces jours-ci, car je ne te recevrais pas, étant fatigué. Jamais avant neuf ou dix heures du soir. Écris quand tu pars.

Au revoir

Marcel.

1904.

Cher Antoine,

(Ceci n’a aucun rapport avec le mot que je devais t’écrire, ou plutôt en est la négation.) Le mot de Reynaldo m’est revenu ce soir à l’esprit et m’a fait réfléchir et a eu un résultat diamétralement opposé. Je me suis dit, en effet, que si tu étais un peu bête, je l’étais encore plus, que le moment était vraiment très mal choisi et que c’était un de ceux où je devais savoir ce que je  voulais  et  si  je  voulais  persévérer  ou  plutôt  revenir  à  une amitié  si absolue pour toi. Et je me suis dit que oui. Donc si ces temps-ci j’ai parlé de toi  sur  un  ton  moins  lyrique  (ne  crois  pas  que  cela  soit  une  manière déguisée de l’avouer), que j’ai dit du mal de toi, rien n’est plus faux. Mais je te jugeais au lieu de t’exalter, etc., etc. Je reviens (si je peux encore…) au mode antérieur, etc., etc. Je développerais cela, mais j’ai tant de fièvre que je  ne  peux  écrire.  Si  tu  peux  passer  en  revenant  du  Bois,  tu  me  trouveras sûrement, car je suis malade. Quand je n’aurai plus ma fièvre, je serais ravi de dîner à Armenonville. C’est un désir que j’ai depuis des années.

À toi.

Marcel.

 

1904.

Cher Antoine,

Tu as été très gentil ce soir. Mais tout de même, tu es le marchand de mon  âme  et  j’aimerais  mieux  pouvoir  te  rendre  toutes  les  gentillesses  et pouvoir  la  reprendre  et  la  retrouver  telle  qu’elle  aurait  été  si  je  ne  l’avais pas  vendue,  avec  ses  secrets  intrahis,  ses  tombeaux  et  ses  autels  inviolés. Par moment se dresse devant moi le visage défunt et plein de reproches de « ce qui aurait pu être et ce qui n’est pas », c’est-à-dire l’être meilleur que j’aurais  été  si  pour  te  renseigner  coûte  que  coûte  je  n’avais  pas  vendu  ce que personne ne devrait pouvoir acheter et ce qu’en réalité le diable achète seul. Mais, hélas ! « It may not be mended and patched and pardoned and worked  up  again  as  good  as  new.  »  Pour  la  question  de  la  traduction  de Ruskin, j’aimerais mieux avoir fait ma révision avant. La révision consiste en  ceci  :  partout  où  j’ai  un  doute,  j’ai  mis  en  marge  un  «  ?  »  Nous feuilletterons le livre et chaque fois que je verrai un « ? » que je n’ai pas

demandé à d’Humières, je te le demanderai (ou à Nordlinger(34)).

Ton

M. P.

 

1904.

Cher Antoine,

Tu as des défauts. Je crois que si tu pouvais te corriger (pas avec moi mais  avec  tes  amis  futurs),  ce  serait  très  précieux  pour  toi,  d’abord  parce que tu deviendrais meilleur, plus parfait, plus fin et aussi utilitairement. Ne change pas avec moi, on ne corrige pas une pièce, on en fait une meilleure en profitant de l’expérience des défauts de la précédente. Fais de nouvelles amitiés et ne retombe pas dans les mêmes errements (je me resservirai de ce développement).

Ton

Marcel.

 

1904.

Mon petit Antoine,

(Tu vois que je ne t’écris pas sur ce ton fâché – du reste on ne doit se fâcher  que  pour  des  choses  sans  importance  –  et  puis  je  trouve  que  ces incidents  reviennent  trop  souvent  pour  avoir  chaque  fois  une  déperdition nerveuse  et  sentimentale  trop  grande.)  Je  voulais  te  dire  quelques ultima verba,  après  lesquels  les  débats  de  ce  genre  seront  à  jamais  clos.  J’ai  eu aujourd’hui la punition némésienne d’une personne qui a voulu outrepasser les possibilités du destin.

1°  En  croyant  contracter  une  amitié  en  dehors  des  limites  et  des restrictions habituelles.

2°  En  violant  pour  son  ami  toutes  les  conventions  les  plus  sacrées  du secret gardé aux autres, etc., etc.

Le  fait  de  te  sacrifier  ce  qui  jusque-là  était  le  trait  permanent  de  mon caractère,  l’impossibilité  de  répéter  le  mal  ayant  été  proclamée  à  diverses reprises par toi la seule preuve d’amitié que je ne t’avais pas donnée.

Hélas ! devais-je en croire une amante insensée ? »

Aussi pour demeurer dans « Andromaque », à peine, avec la honte de violer un serment, de trahir un ami, de t’immoler ma conscience, l’avais-je fait,  que  tu  m’en  as  immédiatement  puni  par  la  plus  machiavélique  des réponses, ce qui est la situation la plus tragique connue ; c’est pour cela que Racine  n’a  pu  l’exprimer  que  par  ce  vers  sublime  que  je  répéterais maintenant, si maintenant je ne m’en fichais absolument :

Grâce aux dieux mon malheur passe mon espérance ».

Conclusion  pratique  :  si  tu  le  veux  bien,  nous  renoncerons  à  ce  pacte impossible et cruel qui m’a déjà fait tant de mal. Je choisis pour le dénoncer un  curieux  moment,  puisque  je  t’ai  fait  mille  révélations  ;  toi,  pas  la  plus petite ; ce n’est pas le moment que j’aurais dû choisir pour faire le partage, alors  que  j’ai  tout  donné  et  toi  rien.  Je  vends  mes  actions  au  mauvais moment. N’importe ! Que ceci soit à jamais fini. Nullement notre amitié. Je ne  serai  pas  un  soupçon  moins  gentil  avec  toi.  Mais  plus  de  confidences, plus d’alliances, plus de tombeaux. Beaucoup d’amitié que je t’envoie.

Marcel.

 

Je  pourrais  te  «  motiver  »  fortement  ma  lettre  ;  c’est  inutile,  n’est-ce pas ?

1904.

Mon cher Antoine,

Ce qui m’étonne, c’est de ne pas te voir, puis soudain succède quand je te vois comme ce soir, un très grand plaisir. C’est qu’en effet ta personne, ta personne  physique  elle-même  garde  le  souvenir  inconscient  des  qualités merveilleuses que tu as eues et qui, matérialisées, chargées par la fée de ton caractère  autodestructeur  à  n’être  plus  que  des  regards,  des  inflexions  de voix, des gestes, gardent cependant pour celui qui les a connus le charme d’une image particulièrement touchante, celle que les objets laissent d’eux-mêmes, font eux-mêmes, une empreinte qui aurait du sens et de la beauté. À un  autre  point  de  vue,  comme  le  fond  de  ma  nature  est  la  sympathie,  je recrée plus volontiers en moi les états qui m’unissent aux êtres que ceux qui m’en séparent. Aussi le souvenir des rares gentillesses que tu as eues pour moi  (je  ne  veux  pas  dire  qu’elles  ne  furent  pas  nombreuses,  mais  au contraire qu’elles furent d’une espèce exquise et rare) revient-il souvent me donner  le  désir  de  faire  du  bien  si  l’occasion  m’en  était  donnée,  ce  qui, hélas ! étant donné ma situation dans la vie, paraît bien improbable, mais ce qui est une raison même pour que cela soit possible. Aussi, si jamais dans une  circonstance  donnée  je  puis  t’être  momentanément  utile,  je  serai heureux que tu te rappelles que de cette manière exceptionnelle et précise je reste

ton dévoué et reconnaissant

MARCEL PROUST.

 

Je  serais  très  heureux  si  M.  Vuillard  voulait  consentir  à  me  vendre l’esquisse  du  dîner  d’Armenonville  l’année  dernière,  point  de  coïncidence unique entre son admirable talent qui féconde souvent ma mémoire et une heure  charmante  et  parfaite  de  ma  vie.  Tu  me  rendrais  service  en  le  lui demandant.

1904.

Mon cher Antoine,

Je  t’écris  par  scrupule  excessif  –  et  peur  toujours  d’être  faux  en  ayant seulement  remplacé  par  un  sentiment  différent  un  sentiment  dont l’expression  peut  persister  dans  l’esprit  de  l’autre  comme  l’énoncé  d’une vérité constante – (quel style), ceci qui m’est très désagréable à t’écrire et d’ailleurs  peut-être  pas  vrai,  si  tu  entends  par  vrai  une  chose  entièrement réalisée, tandis qu’ici c’est une vérité qui devient, etc. Je voulais te dire que ta  (très  naturelle  d’ailleurs)  nouvelle  attitude  à  mon  égard,  –  mystère  ou plutôt  absence  de  confidences,  de  questions, d’union,  en  un  mot  –  a rencontré en moi un être que je n’étais pas avant de te connaître, que tu as fait  tel  et  qui  avait  pris  l’habitude  de  ne  plus  vivre  pour  soi  tout  seul, d’étendre  jusqu’aux  limites  d’un  autre  être  l’horizon  de  sa  vie  et  en conséquence  de  répandre  perpétuellement  dans  ce  prolongement indiscernable de son moi ce que sa vie pouvait rouler chaque jour de brillant ou de fangeux, tel quel avec les spectacles qu’elle avait surpris et reflétés, avec les secrets qu’on lui avait jetés. Or, perdant mon deuxième moi (c’est-à-dire toi), par ta nouvelle attitude, je n’ai pu changer la forme nouvelle que tu  avais  donnée  au  premier.  Et  comme  un  fleuve  qu’on  endigue  par  une muraille là où il coulait naturellement – une haute et impénétrable muraille – se répand d’un autre côté, obéissant à la loi de son flux, qu’il doive par là féconder d’autres terres ou se perdre en elles, j’ai dû verser dans un autre confident ce dont tu ne voulais plus et recevoir de lui la confidence devenue nécessaire  depuis  que  tu  m’y  avais  habitué.  Allons,  ce  mot  lâché  me  fait rougir de honte.

Calmette m’a fait dire que j’aurais aujourd’hui les épreuves.

Je  pense  donc  que  celles  que  j’ai  endurées  en  te  faisant  attendre Touarhel  sont  bientôt  finies  et  que  l’article  paraîtra  incessamment.  Les jeunes  femmes  ont  vraiment  une  manière  peu  identique  de  soigner  leurs grossesses. Mme  Yeatman  n’osait  pas  aller  à  Senlis  et Mme  Louis  de Montebello  allait  à  Londres  assister  à  un  mariage  (Raoul  Duval).  C’est Mme Yeatman qui est dans le vrai. Pourvu que le neveu ou la nièce future de Bertrand,  en  plus  de  l’industrieuse  activité  qu’elle  héritera  naturellement des siens, ne porte pas plus tard la peine d’avoir été ainsi ballottée.

Ton

Marcel.

 

Marcel me répond à une demande que je lui avais faite de me renvoyer un article de lui que j’avais perdu.

1905.

Cher Antoine,

Je  te  renvoie  l’article  sur  l’automobile,  puisque  tu  l’aimes.  Garde-le. Même si je n’en retrouve pas d’autre, cette publicité me suffit. Je ne peux pas te dire lequel je préfère. Je pense que tu as raison. Mais cependant il y a dans les deux autres une ou deux phrases qui contiennent, je crois, quelque chose de plus subtil et de plus important. Mais je suis obligé de me borner à une expression sommaire de ces vérités, en pensant que l’article est destiné à  tomber  sous  les  yeux  de  Palikao  ou  de  Lasteyrie  qui  heureusement  se réserveront  pour…  à  propos,  pour  qui  ?  Réservons-nous  nous-mêmes  de nommer l’écrivain à qui nous voudrons faire la plus sanglante injure « celui dont Palikao fait ses choux gras et que Napoléon Gourgaud prend pour le dessus  du  panier.  »  Sans  vouloir  te  forcer  à  m’écrire  et  sans  commander cette horrible chose (une correspondance), je voudrais bien savoir si tu as reçu  les  deux  articles.  Parce  que  pour  une  fois  que  je  peux  vérifier  si  les envois  que  fait  mon  domestique  arrivent,  c’est  embêtant  de  voir  que  non. Est-ce qu’on ne dit pas « Ab uno disce omnes »…

Je  te  parle  de  frivolités  à  cause  de  notre  commune bonhomie,  vertu essentielle, saine et recommandée par Joubert.

Tout à toi,

Marcel.

 

J’avais écrit à Marcel pour lui demander des nouvelles de sa traduction de « Ruskin » ; voici sa réponse :

1906.

Antoine,

Tout  ce  que  je  fais  n’est  pas  du  vrai  travail,  mais  seulement  de  la documentation, de la traduction, etc.

Il y a des passages qui sont très difficiles à comprendre ; Nordlinger m’a aidé, toi aussi, je t’en suis infiniment reconnaissant.

Cela  suffit  à  réveiller  ma  soif  de  réalisations  sans  naturellement l’assouvir en rien. Du moment que depuis cette longue torpeur j’ai pour la première fois tourné mon regard à l’intérieur vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent personnages de roman, mille idées me demandant de leur donner un corps comme ces ombres qui demandent dans l’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les mener à la vie et que le héros écarte de son épée. J’ai réveillé l’abeille endormie et je sens bien plus son  cruel  aiguillon  que  ses  impuissantes  ailes.  J’avais  asservi  mon intelligence  à  mon  repos.  En  défaisant  ses  chaînes,  j’ai  cru  seulement délivrer  un  esclave,  je  me  suis  donné  un  maître,  que  je  n’ai  pas  la  force physique de contenter et qui me tuerait si je ne lui résistais pas.

À toi,

Marcel.

 

Au fond ma crise est maintenant calmée et je pourrais très bien aller à Versailles. Mais elle me laisse souffrant et il fait un temps si désagréable. Enfin je verrai, mais j’ai des doutes.

1905.

Cher ami,

1°  Voici  les  numéros  de  la Galette  des  Beaux-Arts  que  tu  m’as demandés  ;  je  n’ai  pu  en  avoir  d’autres,  ce  sont  les  miens  que  je  te  prête (pléonasme, puisque étant les miens ils sont tiens, phrase banale qui semble un peu hardie, mais je t’expliquerai de vive voix, c’est très gentil).

2° Malgré une lettre reçue ce matin qui a beaucoup calmé mes ennuis, leur  effet  physique  est  arrivé  seulement  aujourd’hui  et  j’ai  une  crise tellement vive que je ne sais pas si je serai en état d’aller à Versailles. Si elle est finie vers six heures, alors j’irai. Sans cela, j’ai peur de ne pouvoir. Peur, car je me réjouissais beaucoup de ce retour. Si je n’avais pas Billy, j’aurais

pris,  vers  neuf  heures,  un  train  pour  Versailles  et  j’aurais  été  vous(35) attendre  au  train  de  onze  heures  sept,  mais  Billy,  malgré  toutes  les plaisanteries auxquelles je l’ai paradoxalement, patiemment et violemment acclimaté  depuis  tant  d’années,  ne  comprendrait  pas  ce  si  vif  désir,  et  je préfère,  si  je  ne  puis  aller  dîner  à  Versailles,  n’y  pas  aller  du  tout.  J’ai encore  un  très  fort  espoir  de  pouvoir  aller  à  Versailles  où  Peter  me  fera beaucoup de bien. Enfin je verrai. Sans cela, et si vous ne m’y voyez pas, rappelle  à  Bertrand  qu’il  a  bien  voulu  convenir  d’entrer  en  revenant  chez Larue  et  chez  Weber.  Je  serai  avec  Billy  chez  l’un  des  deux.  J’y  serai  à partir de l’heure où arrive votre train d’onze heures sept (je regarderai dans l’indicateur)  vers  onze  heures  quarante,  je  suppose,  jusqu’à  une  heure  et demie. Je vous dirai, sinon ce soir, du moins à notre prochaine conversation plus longue, des choses que tu ne trouveras pas du tout méchantes.

Je voudrais bien savoir très exactement les choses que mange, boit, aime à avoir Mme de Noailles. Et s’il y a des gens qu’elle aimerait, ou des gens qu’elle n’aimerait pas, enfin savoir ce que je dois faire. Je voudrais ne pas le savoir que mardi. Du riz ? Mais comment ? Cuit ? Au lait, à l’eau ? etc. Du  poulet  ?  Mais  rôti,  ou  n’importe  comment,  à  la  gelée,  etc.  Nous parlerons de cela ensemble.

À ce soir, méchant.

M. P.

 

Si ce temps vous faisait changer Versailles et si vous voulez tous dîner à Paris au restaurant, envoyez un petit mot pour se voir après dîner.
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Mlle  de  Mornant,  amie  de  Saint-Loup,  l’un  des  héros  du  «  Temps retrouvé », a joué un rôle dans la vie de Marcel Proust.

1906.

Cher Antoine,

Voudrais-tu  me  rendre discrètement,  je  veux  dire  sans  en  parler  à d’autres, le service suivant : Téléphone de ma part à Hermant, demande-lui si en sa qualité de critique dramatique du Gil Blas il va ce soir aux débuts d’Otero  aux  Mathurins  et  en  rend  compte.  Si  oui,  il  me  ferait  très  grand plaisir  en  disant  que  Mlle  de  Mornant,  qui  joue  dans  une  pièce  du  même spectacle,  est  très  belle  ou  charmante  ou  ce  qu’il  voudra.  Il  peut  dire  s’il veut : « Un de mes amis me demande de dire que Mlle de Mornant, et je le fais  volontiers.  »  Si,  au  contraire,  les  Mathurins  ne  rentrent  pas  dans  la critique  dramatique  de Gil  Blas,  demande-lui  s’il  pourra  faire  passer  une petite  note  au Courrier des Théâtres sur Mlle  de  Mornant,  mais  pas  avant que je la lui envoie.

Je ne crois pas que j’irai à votre dîner, même en admettant (ce qui me semble douteux) que Constantin m’invite. Pourquoi sept heures et demie ? C’est encore plus compliquant.

Au revoir, cher Antoine.

MARCEL PROUST.

 

Demain vendredi (aujourd’hui), je pense me réveiller tard. Je t’en prie, fais à temps la chose Hermant. Sée a-t-il une critique dramatique ?

1906.

Merci,  mon  petit  Antoine,  je  n’envoie  pas  la  lettre  à  Sée  parce  que  je préfère que tu la récrives. Dis-lui que la personne s’appelle, sur les affiches, Mlle  de  Mornant,  mais  qu’il  est  préférable  qu’il  l’appelle  Mlle  Louisa  de Mornant  (ad  libitum  d’ailleurs),  qu’elle  s’est  déjà  fait  remarquer  dans  le Coin du Feu, de Tarride, que s’il la trouve mauvaise et ne veut pas prendre cela  sur  lui,  il  n’y  a  qu’à  dire  :  «  On  me  demande  de  dire,  et  je  le  fais volontiers. » Tu peux très bien lui dire que tu le fais pour moi, cela m’est égal.  Je  t’en  prie,  mets  l’adresse  de  Sée  bien  lisiblement  et  le  nom  de Mornant  bien  lisiblement  pour  qu’il  n’y  ait  pas  d’erreur.  Si  Sée  voit  aux Mathurins  un  autre  courriériste  à  qui  il  puisse  la  recommander  (sauf  le Figaro) c’est très bien, mais alors qu’il nous le dise.

Veux-tu que je dise à Mlle de M. que tu t’en occupes ? Elle te serait ainsi très  reconnaissante.  Tâche  de  venir  me  voir  dans  la  journée,  car  je  ne sortirai  certainement  pas.  Mais  l’après-midi  je  dormirai  sans  doute  très tard ; j’ai eu des crises terribles tout le temps. Je vais maintenant dormir ; heureusement une crise m’ayant réveillé, j’ai eu ta lettre à temps. Sans cela je ne l’aurais vue que ce soir.

À toi,

Marcel.

 

1907. 

Mon cher Antoine,

Je rassemble le peu de forces qui me reste dans une crise atroce pour te dire ma joie et ma reconnaissance de cette fête délicieuse, dont j’ai senti du reste  que  tous  tes  convives  t’avaient  un  gré  infini.  Si  par  hasard  tu  avais l’intention de passer chez moi, que ce ne soit pas avant dix heures et demie ou onze heures du soir, je serais dans l’impossibilité de recevoir avant dîner. J’espère te revoir avant ton départ pour te remercier encore.

Tout à toi,

J’avais  donné  un  petit  dîner  pour  Marcel  Proust  à  Armenonville  avec les Louis de Montebello, ma cousine Anna de Noailles, Vuillard.

1907.

Mon cher Antoine,

Fais absolument ce que tu voudras, maintiens ou remets à ton choix, à ton  gré.  N’acceptant  plus  –  du  moins  c’est  ma  vague  intention  –  un  seul dîner que ce dîner avec toi, je serai libre n’importe quel jour. Tout ce que je te demande est qu’avant midi tu fasses déposer chez mon concierge un mot me disant si cela tient ou non (naturellement si tu as eu ma lettre que plus tard, si tu étais sorti de chez toi, tu ne me donneras ta réponse que plus tard, chez  mon  concierge,  toujours  pour  ne  pas  me  réveiller).  Je  préfère  de beaucoup les cabinets particuliers, comme l’atmosphère du restaurant m’est mauvaise.  Mais  si  nous  sommes  seulement  tous  les  deux,  ou  seulement trois, le cabinet me paraît bien difficile. Dans ce cas, comme atmosphère du restaurant en bas, Durand m’est moins mauvais que Larue. Si nous sommes tous les deux seulement, nous pourrions peut-être demander l’hospitalité à une  de  tes  cousines  (bien  que  cela  m’ennuie  à  cause  du  Tanagra  que  j’ai cassé l’autre été). Ou encore « L’Union », mais il faudrait que je le sache pour me mettre en habit. D’ailleurs le restaurant est peut-être plus agréable. Enfin,  tout  absolument  à  ton  choix,  mon  cher  Antoine.  Si  nous  remettons cette belle fête, veux-tu néanmoins que nous nous voyions un instant ? Les horribles coquilles de l’article m’ont désespéré. Des pierres sans feux sont d’une  ingéniosité  dans  l’ineptie  qui  est  la  plus  cruelle  forme  de  coquilles, parce qu’on croit que ce n’en est pas une. Ainsi du reste.

Tout à toi,

Marcel.

 

1907.

Mon cher Antoine,

Comme il y a tout de même un peu de fatalité dans ma vie, ta lettre est arrivée quelques heures après la clôture d’une période où j’eusse pu te voir beaucoup, et au moment où l’allumage du calorifère (1er novembre), dont la cheminée  est  adossée  à  mon  lit,  me  donne  de  terribles  crises…  que l’accoutumance finit par atténuer, mais qui en ce moment sont à en crever. J’ai  pourtant  eu  une  heure  de  tolérable  hier,  de  neuf  à  dix  ;  je  t’ai  fait

téléphoner (ce n’est plus 514 00 !)(36) ; on n’a pas répondu. Restes-tu encore longtemps ? As-tu des soirs où tu fasses quelque chose (je veux dire où je saurais que tu ne te déranges pas pour moi, mais que « mecumne ou sine me  »  tu  es  de  toute  façon  à  tel  théâtre,  tel  restaurant,  chez  toi  ?  De  toute façon, que je vienne ou non) ?

D’ailleurs, si je peux te recevoir, je te téléphonerai. Seulement, hélas, à l’heure  où  sans  doute  personne  ne  répondra  chez  toi.  En  tout  cas  cet  été, après l’achèvement d’un travail considérable que j’entreprends, je veux me consacrer,  avant  de  quitter  cette  terre,  à  revoir  quelques-uns  des « Companions that have given all the best joy of my life on the earth » (car j’ai bien peur que dans l’autre monde on ne puisse plus « To meet their eyes again and clasp their hands »), et il n’y en a pas, mon cher Antoine, dont j’aie gardé un plus tendre souvenir que de toi. Ma vie solitaire m’a permis de  recréer  par  la  pensée  ceux  que  j’aimais  et  j’ai  toujours  près  de  moi  ce cher Antoine, comme aux jours où il a été si bon pour moi. Mais toi, depuis si  longtemps,  te  souviens-tu  même  de  moi  ?  Je  lis  avec  effroi  dans  les journaux que le mariage de Constantin Brancovan a déjà été célébré, car je ne lui ai pas encore envoyé mon cadeau. Est-il parti en voyage de noces ? Pour  longtemps  ?  Je  te  demande  cela  pour  savoir  quand  je  dois  le  lui envoyer. J’espère du moins qu’il a reçu ma lettre de félicitations que je lui ai  adressée  aussitôt  qu’il  m’a  annoncé  son  mariage.  Adieu,  mon  cher Antoine, je sais que tu te moques de mes lettres longues et de mes effusions. Alors adieu.

Ton,

Marcel.

 

Mille choses affectueuses à Emmanuel.

1907.

Cher Antoine,

Je me rappelle que la première fois que tu as prononcé avec moi le mot d’amitié (ce fut une bien grande joie), ce fut pour me dire qu’à ton avis elle ne  devait  pas  être  utilitaire.  Cela  ne  fut  jamais  de  la  tienne,  mais  de  la mienne toujours, non d’intention, mais de fait. Pardonne-le-moi.

Bonsoir, cher ami.

M. P.

 

1910.

Cher Antoine,

Grosse émotion, ce soir. À peu près mort, je suis allé cependant à une salle, rue du Rocher, pour entendre la sonate de Franck, que j’aime tant, non pour entendre Enesco que je n’avais jamais entendu.

Or, je l’ai trouvé admirable ; les pépiements douloureux de son violon, les  gémissants  appels  répondaient  au  piano,  comme  d’un  arbre,  comme d’une  feuille  mystérieuse.  C’est  une  très  grande  impression.  Je  te  le  dis croyant te faire plaisir, parce que je sens que tu l’admires. Et il désaffadit et redessine le rondeau qu’on a l’habitude de jouer en se pâmant, sous prétexte qu’il est angélique ; je suis trop fatigué pour te raconter tout cela, quoiqu’il y aurait des choses importantes à te dire.

Sans  aller  jusqu’à  approuver  Guiche,  qui  dit  :  «  Allez-vous  au  petit « meeting » de Mme de Ganay ? », au lieu de réunion, et appelle Saint-Marc «  baronnet  »  au  lieu  de  baron,  etc.  ;  en  revanche,  je  trouve  légitime  les

écrivains  qui  disent  squire(37),  home,  etc.,  et  puisque  le  français  qui  n’est pas une traduction le comporte, pourquoi le français qui est une traduction ne le comporterait-il pas ? J’ai depuis longtemps un conseil à te demander pour savoir s’il faut mettre un chapitre avant un autre dans mon livre. Mais ça m’embête tellement de t’en parler que j’aime encore mieux être privé du conseil.

Tout à toi,

Marcel.

 

1913.

Cher Antoine,

Voilà : Il m’est impossible de lâcher M. Cortin. D’autre part, je suis dans un état inouï et jamais je ne serai prêt avant l’heure du dîner pour aller chez toi ; mais si tu es souffrant, je viendrai tout de même. Mais ne peux-tu me laisser  jusqu’à  onze  heures,  car  à  dix  heures,  je  finirai  de  dîner.  Enfin  je m’arrangerai.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  indisposition  subite  ?  Très méchant de ne pas me rassurer et de m’envoyer ce mot mystérieux. Moi je suis très malade ; vais-je pouvoir me lever ? J’ai une fièvre très forte. Et j’ai des ennuis sans nom. Enfin, si je me lève et m’habille, j’irai chez toi. Je vais décommander Louis d’Albufera qui devait venir me voir après le dîner. À  tout  à  l’heure  ;  que  peux-tu  avoir  ?  Je  suis  bien  ennuyé  que  tu  sois malade. Il faut que tu sois bien mal à l’aise pour renoncer à tes amies. Tout cela me rend très triste. Je ne te dis pas de venir tantôt, parce que tu ne sors pas sans doute non plus tantôt. Si tu te sens mal à l’aise, veux-tu que papa aille te voir ? Je ne peux te dire combien cela m’ennuie que tu sois malade. J’ai l’habitude de me reposer sur ta santé. Jamais je n’ai un doute sur elle et je ne m’en inquiète pas. Voilà un tourment nouveau de né.

M. P.

 

1913.

Cher Antoine,

Si tu ne fais rien de la soirée, je ne bougerai pas et je serai content de te voir un peu mieux. Je n’ai pas trouvé très heureux que tu dises à de pauvres filles qui me servent avec tant d’empressement et de désintéressement, qui me  prêtent  de  l’argent  quelquefois,  à  qui  je  n’en  donne  jamais,  que  je donnais des pourboires énormes aux garçons de Larue. Mais je ne t’en veux pas parce que je sais que tu laisses toujours tomber sans intention tes engins destructeurs  ;  tes  gentillesses  seules  sont  calculées  (je  veux  dire  voulues, conscientes).  Aussi  te  suis-je  reconnaissant  des  unes  et  ne  te  garde nullement rancune des autres.

Si le peu que je sais peut t’intéresser, il est à ta disposition, mon petit Antoine, dans la même mesure que mon cœur, mes forces, ma vie et le peu d’utilité  que  je  pourrais  occasionnellement  avoir  dans  la  vie,  c’est-à-dire tout  entier.  J’ai  naturellement,  en  t’écrivant,  la  légère  émotion qu’accompagnent  inévitablement  des  assertions  aussi  véhémentes  et  je  te serre bien affectueusement la main.

MARCEL PROUST.

 

1913.

Mon cher Antoine,

Tu me rendrais grand service en faisant dire à M. Ollendorf(38) ceci : il a

à  moi  depuis  fort  longtemps  remis  par  Picard(39)  un  dialogue  qu’il  avait promis de faire paraître ; cela m’est égal qu’il le fasse paraître ou non, mais comme cela se passe au mois de septembre, s’il ne le fait pas passer tout de suite,  qu’il  me  le  renvoie  sans  tarder  afin  que  je  profite  de  cette  vague actualité pour le placer ailleurs. Mais il faut que cela lui soit dit avec netteté et vigueur, car c’est un homme impossible. Comme éditeur, il a eu entre les mains  mon Ruskin  et  cela  a  duré  un  an  avant  que  je  puisse  me  le  faire rendre. S’il n’avait quitté la maison d’édition, ce qui l’a obligé ou plutôt son successeur à une liquidation générale, je ne sais si j’aurais pu recevoir une Bible à la fois cruellement dédaignée et jalousement gardée.

Quant à l’instantané, Louisa de Mornant a pris au sérieux ce que tu as peut-être dit en l’air. C’est toi qui devrais le faire. En tout cas si tu préfères que  ce  soit  moi,  pour  rien  au  monde  je  ne  signerai,  car  il  faut  faire  une chose aussi bête que possible, une sorte de pastiche de D. « Rappelez-vous ce nom, il pourrait bien percer un jour » ou « c’est une fanatique de son art, c’est une piocheuse ». Je crois que tu ferais cela à merveille. Je serai chez moi demain soir (c’est-à-dire ce soir samedi quand tu auras ce mot). Mais ne viens pas dans la journée, si tard que ce soit tu ne me verrais pas.

Mille amitiés,

Marcel.

Je  crois  que  le  monsieur  que  je  t’ai  dit  qui  ressemblait  à  Clémenceau était Leygues.

1913.

Cher Antoine,

Excuse-moi  de  ne  te  dire  qu’un  mot,  parce  que  je  suis  dans  mes corrections d’épreuves et plus mourant que tu ne crois. Tu as été bien gentil de m’écrire pour cet article qui n’avait d’autre but que d’exciter ton hilarité. Quant à la question de passer en « cheval », remarque (détail balsacien) que chose qui n’est jamais arrivée au Figaro, le premier article (celui de Jules Roche)  n’est  pas  dans  le sommaire.  Ce  qui  prouve  qu’on  croyait  avoir  la déclaration ministérielle. Puis mon article envoyé de la veille ne pouvait, à cause  du  sujet,  être  retardé.  Je  dis  tout  cela  nullement  pour  excuser  le Figaro,  car,  tandis  que  les  organes  littéraires  refusent  tout  ce  que  je  leur envoie, je ne peux vraiment pas le trouver peu littéraire de m’accepter ! Et s’ils  me  mettent  la  prochaine  fois  en  cinquième  page,  je  serai  encore enchanté  ;  je  crois  que  les  bons  artistes  doivent  ne  pas  exiger  d’être  en vedette  et  accepter  les  petits  rôles.  Songe  que  je  n’ai  aucune  situation,  et peut-être est-ce mieux ainsi, car avec l’instabilité du goût actuel, en voyant les  «  jeunes  »  traiter  déjà  avec  tant  de  mépris  Maeterlinck  et  Régnier,  si jamais on doit me trouver un peu de talent, il vaut mieux que ce soit le plus tard possible.

En tout cas ton opinion et celle d’Emmanuel me tiennent plus au cœur que tout, et si vous aimez mon livre, je serai aisément consolé que personne n’en parle.

Tout à toi,

Marcel.

Remarque que si je tarde quelques jours à te répondre, tu me dis : Es-tu mort ? Mais je te réponds toujours quatre pages à quatre lignes, ou plutôt à quatre mots d’ailleurs illisibles.

1913.

Cher Antoine,

Ce  n’est  pas  faute  de  penser  à  toi,  si  je  ne  t’ai  pas  écrit.  Mais  j’ai  eu tellement d’ennuis et aussi de chagrin, depuis six mois, mon vieux. J’espère que quand tu viendras à Paris, tu me « feras signe ». J’aimerais bien aussi voir Emmanuel ; dis-le-lui. Je ne lui ai pas écrit parce que j’ai besoin de me représenter  où  va  ma  lettre.  Je  suis  bien,  bien  content  que  tu  aimes  mon livre. Je croyais le contraire. Si j’avais eu le temps de penser à la littérature, j’aurais été très content. J’ai eu, des gens par qui j’aurais à peine osé espérer d’être lu, des lettres renversantes. Est-ce que tu ne viens jamais ? Je me lève rarement, et d’habitude pour aller à la Schola ou au Concert Rouge quand on joue des quatuors de Beethoven. Mais je me lèverai pour toi. Tu es bien gentil  d’avoir  été  fâché  de  l’article  de  Souday  prenant  les  fautes d’impression  de  mon  livre  pour  des  fautes  de  français.  Je  te  raconterai  ce que je lui ai répondu. Ma lettre finissait ainsi : « Croyez-moi, Monsieur, si le vieil universitaire que vous proposez d’adjoindre aux maisons d’édition et aux rédactions de journaux n’a à corriger que mes fautes de français, il lui restera beaucoup de loisirs. Peut-être pourrait-il en employer une partie à la révision de vos citations latines. Il n’eût pas manqué de vous dire, j’en suis sûr, que « materiam superabat opus » n’est pas d’Horace, comme vous le  prétendez,  mais  d’Ovide,  lequel  d’ailleurs  veut  exprimer  par  là  une pensée  exactement  contraire  à  la  vôtre.  »  Ma  lettre  n’a  pas  paru  dans  le Temps. Au revoir, cher Antoine, et crois à ma profonde affection.

Marcel.

J’avais  demandé  à  Marcel  l’endroit  où  se  trouvait  un  passage  sur  la mort qui m’avait beaucoup frappé.

1916.

Mon cher Antoine,

Je te demande bien pardon de ne pas t’avoir répondu plus tôt (je ne dis pas  de  ne  pas t’avoir  répondu  plus  tôt  à ta  lettre,  ainsi  que  m’écrit  une personne fort lettrée). Comme la partie de mon livre consacrée à la mort est inédite (sauf un très court passage dans la N.R.F. sur la mort de ma grand-mère), je ne comprenais pas de quoi tu voulais parler. Enfin, après avoir lu Swann à ton intention (et Dieu sait que ce n’est pas une lecture facile), j’ai trouvé  page  99  ou  100,  à  propos  de  la  signification  profonde  de  l’Art  de Giotto,  une  phrase  sur  la  mort,  dont  ta  rosserie  a  sans  doute  goûté l’insignifiance, et que lui désigne bénévolement ma simplicité. J’espère que tu as bien reçu ma « lettre du jour de l’an ». Tu ne m’en parles pas, ni des origines  de  Carp  et  de  Majoresco,  lesquelles  me  laissent  d’ailleurs indifférent.

Au revoir, cher Antoine, toutes mes profondes amitiés que tu partageras avec Emmanuel, s’il est auprès de toi.

Marcel.

 

Et  qu’est-ce  qu’est  de  Max  comme  «  famille  »  ?  Je  ne  pousse  pas  les conséquences de tes principes Chassang-d’Hozier jusqu’à dire « Max ».

1916.

Mon cher Antoine,

Pardonne-moi  de  n’avoir  pas  répondu  plus  tôt  à  ta  lettre.  J’ai  eu beaucoup de souffrances physiques et morales. Je fais bien des vœux pour toi,  en  ces  jours  pourtant  si  tristes  qui  nous  rappellent  que  les  années reviennent chargées des mêmes beautés naturelles, mais sans ramener avec elles les êtres. Hélas, en 1916 il y aura des violettes, des fleurs de pommier, avant cela des fleurs de givre, mais il n’y aura plus Bertrand de Fénelon.

Je  ne  t’écris  pas  plus  longuement  parce  que  je  suis  très  fatigué  et  je t’envoie toutes mes amitiés que je te prie de dire aussi à Emmanuel, s’il est auprès de toi.

Marcel PROUST.

M.  Carp  est-il  de  mauvaise  souche  comme  Marghiloman  et  Take Ionesco,  ou  de  bonne  comme  Filipesco  (je  veux  dire  comme  famille, puisque comme opinion je sais que c’est le plus endurci des Bochophiles). Et comme intelligence, où le places-tu ?

J’ai plus foi que jamais dans notre victoire. Mais je trouve que certains arguments demanderaient à être rajeunis ou perfectionnés. L’argument de la forteresse, par exemple, est vrai ; mais en raison inverse de la grandeur de la  forteresse,  comme  en  multipliant  indéfiniment  les  côtés  d’un  polygone, on le voit se confondre avec la circonférence, suppose (Horresco referens – «  Horresco  »  très  Roumain)  que  les  Boches,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise, conquièrent la terre, ils seraient dans une forteresse, mais y seraient à l’aise. Actuellement, je trouve leur forteresse un peu vaste pour mon goût. Je crois que  plus  tôt  on  pourra  en  retrancher  la  Pologne,  etc.,  plus  l’argument deviendra topique et mieux ce sera.

Marcel.

J’avais  écrit  à  Marcel  Proust  pour  lui  demander  le  rappel  de  deux phrases dont il m’avait parlé :

1917.

Mon cher Antoine,

Pardonne-moi d’avoir tardé à te répondre. Mais j’ai été très souffrant et j’ai eu beaucoup de fatigues et d’ennui. La phrase de Montesquieu est :

«  Les  vices  d’Alexandre  étaient  extrêmes  comme  ses  vertus  ;  il  était terrible dans la colère ; elle le rendait cruel. » Tu me ferais plaisir en ne la communiquant pas, autant que possible, à des littérateurs, car j’ai une étude sur Flaubert prête qui ne paraîtra que plus tard et où elle joue un assez grand rôle.

Ne trouves-tu pas presque aussi bien écrits les vers de Racine ? :

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? »

Tout à toi,

Marcel.

 

1917.

Mon cher Antoine,

Je ne t’avais pas écrit depuis longtemps parce que je souffre beaucoup des yeux. Mais je pensais tant à toi que ta petite carte m’a causé ce que je veux  presque  appeler  une  joie  de  quelque  tristesse  qu’elle  soit  mêlée. J’avais justement écrit dernièrement à Mme de Noailles pour lui demander

de  croire  et  de  te  dire  que  de  chers  noms  comme  celui  de  Corcova(40) m’étaient  aussi  familiers  et  doux  que  Senlis  et  mille  fois  plus  chers  que Bonnétable, et que je tremblais toujours de les voir dans un communiqué. Et je m’accusais d’en mal connaître d’autres que vous devez aimer, qui sont peut-être consacrés par des souvenirs d’elle ou de toi ou d’Emmanuel, de la princesse Bibesco. Et Constantin ? Comme je vous ai bien présents à mon cœur en ce moment. Je n’ai pas écrit à Constantin ni à toi parce qu’ayant la vue trop malade. D’ailleurs tu n’aurais pas eu l’idée de m’écrire au moment de la marche sur Paris, et c’est la même chose. Cher Antoine, tu me rendras cette justice que d’ailleurs la plus simple délicatesse du cœur m’y obligeait, je  ne  t’ai  jamais  dit  comme  les  gens  qui  croyaient  que  sans  doute  c’était comme  d’aller  à  Trouville  :  «  Hé  bien,  quand  marchez-vous  ?  »  Je  t’ai toujours  dit  comme  je  comprenais  bien  l’abstention  et  même  depuis  les événements russes qu’elle me semblait seule possible. Depuis que je ne t’ai vu, j’ai eu souvent l’occasion de parler de cela et je crois que tout ce que je t’ai  dit  t’aurait  semblé  sage,  dicté  non  seulement  par  la  peur  qu’il  soit attenté à une chose qui vous est précieuse, ce qui était affectueux ou encore égoïste,  mais  par  des  raisons  plus  objectives,  trop  longues  et  difficiles  à écrire ici.

Cher  Antoine,  je  t’ai  toujours  considéré  comme  le  plus  intelligent  des Français ; je te prie de me croire maintenant un peu Roumain, et pas dans les plus bêtes, n’est-ce pas ?

Tout à toi,

MARCEL PROUST.

 

1918.

Cher Antoine,

Une seule ligne, car je suis très souffrant pour te remercier de tout cœur et te dire que la sonate de Vinteuil n’est pas celle de Franck. Si cela peut t’intéresser (mais je ne pense pas), je te dirai, l’exemplaire en mains, toutes les œuvres (parfois fort médiocres) qui ont « posé » pour sonate. Ainsi la « petite phrase » est une phrase d’une sonate piano et violon de Saint-Saëns que  je  te  chanterai  (tremble),  l’agitation  des  trémolos  au-dessus  d’elle  est dans ce prélude de Wagner, son début gémissant et alterné est de la sonate de Franck, ses mouvements espacés ballade de Fauré, etc., etc., et les gens croient que tout cela s’écrit au hasard par « facilité ». Tendresse aux deux frères.

Marcel.

 

1918.

Mon cher Antoine,

Je pense constamment à toi et à Emmanuel qui m’a envoyé de partout les plus jolies cartes. Il me disait toujours qu’il rencontrait des gens lisant mon livre. Mais, hélas, jamais que lui-même le lisait. Quand il sera revenu, je  voudrais  bien  le  voir  et  le  remercier.  Que  penses-tu  de  ce  jugement

d’Albu (jugement qui est d’ailleurs assez Albufera(41), mais ce n’est pas du tout cela que je veux dire). Conversation téléphonique :

— Mais, mon cher Louis, as-tu lu mon livre ?

— Lu ton livre, tu as fait un livre ?

— Mais oui, Louis, je te l’ai même envoyé.

— Ah, mon petit Marcel, si tu me l’as envoyé, je l’ai certainement lu, seulement je n’étais pas certain de l’avoir reçu (Sicissime).

Adieu, cher Antoine, je voudrais causer indéfiniment avec toi.

Ton

Marcel.

 

1919.

Cher Antoine,

Une ligne pour te dire que le mari de Céleste a en vain téléphoné toute la soirée chez toi. Des femmes de chambre anglaises ne l’ont pas compris. Je me suis très stupidement fatigué et je ne vais pas pouvoir recommencer à exister  avant  quelques  jours.  Cela  me  fait  beaucoup  de  peine,  car  mon affection  pour  toi  a  beaucoup  grandi,  et  un  dîner  n’importe  où  me  plaît mieux que l’humide quai Bourbon, cependant je serai très heureux aussi de te  voir.  Cher  Antoine,  quand  seras-tu  ministre  à  Paris  ?  Quand  je  pense  à tous  les  Antonesco  (d’ailleurs  très  gentils)  et  autres  (très  gentils  aussi notamment  Ghika)  que  j’ai  vus,  et  que  je  pense  que  ce  serait  à  la  même place toi, mon ami si admiré et aimé (sans flagornerie).

Ton

Marcel.

 

1919.

Mon cher Antoine,

Pardonne-moi  mon  silence.  Depuis  que  j’ai  déménagé,  des  crises ininterrompues m’ont mis dans un état de dépression tel que je ne pouvais même  pas  signer  un  exemplaire  de  mes  livres.  Pour  comble,  la  N.R.F. m’ayant  envoyé  quelques  exemplaires,  j’en  ai  pris  une  pile  pour  en dédicacer  quelques-uns.  Mais  à  peine  j’en  avais  signé  trois,  je  me  suis aperçu  que  les  autres  étaient  des  troisième  édition.  Je  vais  faire  faire  des recherches chez les libraires pour avoir des première édition, et aussitôt je t’en enverrai une de chacun de mes livres. Si tu vois des gens à qui j’aurais dû envoyer mon livre et qui ne l’ont pas reçu (et le recevront bien un jour, dès  que  j’aurai  ces  première  édition)  excuse-moi  je  t’en  prie.  Ainsi  par exemple  Chaumeix,  la  comtesse  de  Noailles,  la  princesse  de  Chimay,  la princesse de Polignac, la comtesse Greffulhe, Barrés, etc. Léon Blum par-dessus  tous.  Crois-tu  que  je  peux  envoyer  (j’en  ai)  des  deuxième  et troisième éditions ? Mets aux pieds de la princesse mes hommages de plus grande admiration respectueuse.

Ton

MARCEL PROUST.
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J’avais, dès l’âge de vingt ans, achevé plusieurs pièces. L’une d’elles fut reçue  et  montée  à  l’Œuvre.  Comme  on  le  verra  plus  loin,  je  mis  Marcel Proust à contribution pour me préparer ma presse.

Marcel Proust ne demandait qu’une chose : vous rendre service ; il vous poussait à abuser de lui ; il vous suppliait de faire appel à lui.

Malgré  quelque  résistance,  il  rédigea  une  avant-première  (sorte  de pastiche  des  avant-premières)  ;  il  fit  mon  «  portrait  »,  il  rédigea  des acrostiches à cette occasion.

Je considère que c’est son amitié seule qui est responsable de certaines appréciations trop indulgentes après la première du Jaloux.

Il alla plus loin : il s’arrangea, par l’intermédiaire de Reynaldo Hahn, pour que Sarah Bernard lise une de mes pièces qu’elle ne joua d’ailleurs pas,  mais  je  profitais  des  précieux  conseils  de  Marcel  Proust  et  je  pus achever  deux  pièces, Laquelle  et Mon  Héritier,  qui  connurent  dans plusieurs pays un destin heureux.

 

Mon cher Antoine,

Je lis dans le Figaro…

Pourquoi ne jamais dire ce que tu fais et me laisser « apprendre par les journaux  »  que  tu  as  une  pièce  cet  hiver  à  l’Odéon.  Bravo,  mon  vieux. Personne ne sera plus heureux que moi d’applaudir à ton succès.

Antoine,  cela  me  fait extrêmement  plaisir.  Et  j’aimerais  avoir  des détails…

Tout à toi,

Marcel.

 

Calmette me demanda une avant-première pour ma pièce. Je savais que si je la demandais à Marcel Proust, il me la ferait. C’est en effet un pastiche brillant des avant-premières tels qu’on les faisait avant la guerre de 1914. Il fit aussi un portrait de moi qui devait être utilisé et qui ne le fut jamais.

Mon cher Antoine,

Lis  ma  lettre  attentivement.  La  tienne  me  contrarie  bien,  car  je  n’ai jamais  été  à  ton  égard  dans  des  dispositions  plus  chaleureuses  et  avec  un plus grand désir de t’être agréable. Alors c’est ennuyeux de ne pouvoir le faire et d’avoir l’air insincère en mêlant des protestations d’amitié aux refus de service. En deux mots : Écrire sous mon nom quelque chose sur ta pièce (ce que je serais ravi de faire un jour) est actuellement impossible. Tu as pu voir  que  mon  nom  n’a  pas  paru  dans  un  journal  depuis  plus  de  deux  ans. Comme des amis très chers, et même des maîtres à qui je dois beaucoup (si bizarre que cela puisse paraître qu’on désire avoir un article de moi) – dont par délicatesse, je ne te dis pas les noms – m’ont demandé des articles ce que ma santé ne le permettant pas je n’ai fait pour personne, et quelle que soit  la  prédilection  que  j’affiche  pour  toi,  j’agirais  mal  avec  plus  de  dix personnes par le seul fait que j’écrirais quelque chose sur toi (actuellement, cela  ne  durera  pas  toujours).  J’ajoute  (mais  ceci  confidentiel  et  d’ailleurs peu important, car tu dois y être persona grata) qu’on a trouvé le moyen de m’aliéner  Calmette  qui  m’aimait  beaucoup,  de  sorte  que  ce  serait  une difficulté  (momentanée)  de  plus  mais  d’ailleurs  bien  moins  grande  que l’impossibilité morale du dit au début. Reste alors (et à vrai dire je crois que c’est de cela que tu parles et je le crains pour mon amour-propre, ce que tu préfères  !)  un  article  non  signé  de  moi.  Je  t’avouerai  que  quelque  fatigue cruelle que ce soit pour moi (cette lettre en est déjà une bien grande), dans l’état où je suis, je le ferais instantanément si je croyais le bien faire. Mais je  me  rappelle  imparfaitement  (quoique  assez  bien)  ta  pièce,  et  il  faudrait d’abord relire ta pièce, etc. Je ne refuse pas de faire cela si tu n’as personne, mais tout le monde le fera mieux que moi et n’en éprouvera pas de fatigue comme moi. Mais enfin je le ferais s’il le faut (mais sans mon nom). Et si tu peux  m’en  dispenser,  tu  serais  bien  gentil.  Je  me  rattraperai  en  des  temps meilleurs.

Enfin,  ce  que  je  t’ai  dit  (confidentiellement)  de Figaro  ne  m’empêche pas d’y garder un « certain » accès. Si donc tu désires que j’y demande pour toi certaines choses, je le ferai (et dans d’autres journaux si tu veux), mais il faudrait que je le sache avant dimanche ou lundi au plus tard. Je suis trop souffrant  pour  rester  dans  une  salle,  même  si,  grâce  à  de  la  caféine,  je pouvais arriver à me lever, mais cela me ferait plaisir si je peux arriver à me lever (incertain, mais possible), d’aller te serrer la main après une répétition ou  représentation,  dans  l’atmosphère  détestable  pour  mon  asthme  mais grisante pour mon amitié, de ton labeur, de ta bataille et, je le souhaite, de ta victoire. Ne pourrais-tu m’envoyer un laissez-passer qui me permettrait, un jour  quelconque  où  je  serais  bien,  de  pénétrer  auprès  de  toi  de  façon  à garder dans ma mémoire, pour des écrits futurs, le tableau de toi entre tes interprètes, comme dans le livre que j’ai commencé, ou te voir comme je te vis  pour  la  première  fois,  une  partition  sous  le  bras,  à  l’Opéra.  Mais  ne spécifie pas de jour, car l’asthme est incertain.

MARCEL PROUST.

 

Avant-première rédigée par Marcel Proust.

L’Œuvre allant jouer une pièce de M. Antoine Bibesco, j’allai interroger son directeur sur cette pièce, entrant en matière directement :

« Je sais telles scènes de cette pièce, me dit le fondateur de l’Œuvre, qui doivent révéler au public un auteur dramatique, un de la bonne école. Il me

semble,  en  mettant  en  scène  le Jaloux(42),  que  je  revis  les  heures  déjà anciennes où l’Œuvre monta les pièces de psychologie sentimentale de Sée et de Coolus. Et pourtant, elle ne les rappelle pas. Il y aurait plutôt en elle un peu de cette humanité vibrante et douloureuse que l’on rencontre dans le théâtre  de  Porto-Riche.  Et  puis,  il  y  a  chez  Bibesco  une  très  grande simplicité de moyens : trois actes et guère plus de trois personnages… C’est là un petit tour de force. »

Un tour de force, peste, c’était de quoi piquer la curiosité d’un reporter. Il  y  a  toujours,  certes,  quelque  prétention  à  vouloir  essayer  de  «  faire  la psychologie  »  d’un  écrivain  –  voire  de  son  voisin  –  et  je  me  souviens  du mot  de  Pouchkine  :  «  L’âme  d’autrui,  vois-tu,  c’est  une  forêt  obscure.  » Mais bavarder avec l’inconnu d’il y a une minute – surtout si l’on pressent en  lui  un  écrivain,  un  artiste,  une  originalité  –  quel  plaisir  savoureux… Comment M. Antoine Bibesco a-t-il été amené à faire du théâtre ? Quelles sont  ses  idées  en  matière  de  littérature  dramatique  ?  À  quels  maîtres  se rattache-t-il  et  quel  art  est  le  sien  ?  Autant  de  questions  intéressantes  ; autant  de  réponses  qui  valaient  d’être  obtenues  et  que  le  débutant d’aujourd’hui m’a faites, hier, fort aimablement. Comme je lui demandais la raison  de  sa  préférence,  entre  toutes  les  formes  de  littérature,  pour  le théâtre :

« Je crois, me répondit-il avec simplicité, que cela tient à mon amour de la vie. »

Je  ne  discute  pas  le  bien  ou  mal  fondé  des  dédains  que  beaucoup  de littérateurs professent aujourd’hui pour l’art du théâtre, dédains que Goethe –  le  plus  grand  auteur  dramatique  du XIXe  siècle,  soit  dit  en  passant  pour votre  questionnaire  –  et  Dickens  ne  partageaient  pas.  Mais  enfin,  il  reste que tout de même c’est encore au théâtre que l’illusion de la vie est la plus parfaite. Un roman a beau être émouvant, on ne pleure jamais en le lisant comme on pleurerait au théâtre. J’ai la plus vive admiration pour les romans si  originaux  de  Tristan  Bernard.  Je  ne  ris  pas  autant  en  les  lisant  qu’en écoutant quelqu’un de ces chefs-d’œuvre en un acte où il a su mettre tout son délicieux esprit.

—  Si  vous  aimez  le  théâtre  à  ce  point,  vous  ne  devez  pas  l’aimer seulement à titre de créateur, mais aussi en tant qu’admirateur du génie des autres.  Quels  sont,  comme  on  demande  dans  les  albums,  vos  écrivains dramatiques préférés aujourd’hui ?

—  Il  y  en  a  deux  qui,  à  mon  avis,  dominent  aujourd’hui  la  scène française,  l’un  de  son  talent  rigoureux,  de  son  tragique  sophocléen,  Paul Hervieu, l’autre de son talent passionné, de son tragique racinien, Georges de  Porto-Riche.  Je  n’oserais  certes  pas  dire  que  je  me  suis  montré  leur disciple, mais qu’ils y consentent ou non, ce sont mes maîtres.

J’arrête M. Antoine Bibesco, car je vois que sur ses admirations il serait volontiers plus prolixe que sur lui-même et je le ramène ainsi directement à l’objet de notre entretien.

— Mais alors, qu’est-ce que ce Jaloux, et pourquoi est-ce l’Œuvre qui va nous en donner la primeur ?

—  Pourquoi  l’Œuvre  ?  Pour  une  raison  psychologique.  J’ai  rencontré Lugné,  je  lui  ai  envoyé  ma  pièce.  Deux  jours  après  elle  était  reçue.  En attendant  six  mois,  j’étais  sûr  d’être  joué  dans  un  théâtre  des  boulevards. Mais il n’est de bonheur délicieux que le bonheur immédiat. À attendre trop longtemps la réalisation d’un désir, on risque de se trouver en présence de la réalisation d’une chose qu’on a cessé de désirer. Et les œuvres elles-mêmes n’aiment pas attendre. Elles ne sont pas assez sûres de vivre longtemps pour n’être pas impatientes de naître. Quant au Jaloux, ce que c’est ? Mais vous le saurez ce soir. Vous verrez les scènes dominées par un sentiment qui est très profond chez moi, la peur de l’erreur judiciaire. Ici, c’est d’une erreur judiciaire  amoureuse  qu’il  s’agit,  les  moins  réparables  de  toutes.  «  Rien n’est assommant au théâtre comme un jaloux », me disait naguère Guitry à qui j’avais dit un mot de la pièce. J’avoue que l’arrêt rendu par l’éminent directeur de la Renaissance ne m’a pas découragé : je me suis souvenu de l’École des Femmes et je me suis rappelé Othello… On me dira ce soir si j’ai eu tort ou non. En tout cas, que j’aie ou non un succès de première, j’ai eu des succès de répétition dont j’ai été ravi, et que je n’oublierai pas. Je ne sais  si  je  saurai  toucher  le  public.  Mais  j’ai  fait  pleurer  mes  interprètes… J’en demeure très touché.

MARCEL PROUST

(pour Serge Basset(43)).

 

Un portrait : Antoine Bibesco.

Dans la haute société parisienne où ses alliances Montesquiou, Caraman – Chimay, Murat, Noailles, lui font une place de choix, il est très recherché, mais  redouté  plus  encore  ;  il  a  inspiré  beaucoup  d’admirations,  très certaines,  dont  ceux  qui  les  éprouvent  connaissent  clairement  les  justes raisons,  et  un  beaucoup  plus  petit  nombre  d’amitiés,  celles-là  toujours inquiètes et qui savent très bien aussi pourquoi elles le sont. Car son esprit délicieux est cruel. Ce n’est certes pas un bienveillant qui sera joué ce soir pour la première fois au Théâtre de l’Œuvre, mais Paris n’en sera que plus curieux d’aller l’entendre. On voudra voir les maîtres et les amis du jeune auteur, les Paul Hervieu, les Georges de Porto-Riche, les Tristan Bernard, les Edmond Sée, les Donnay.

Puis  les  bruits  d’avant-première  qui  ont  laissé  entendre  que  l’ouvrage était  plein  de  portraits  très  ressemblants  mais  pas  flattés  ;  on  pouvait  le prévoir :

Des personnalités fort connues, le nom chuchoté d’une artiste en vue qui aurait,  dit-on,  sans  le  vouloir  –  sans  le  savoir  même  –  posé  pour  un  des premiers  rôles  de  femmes,  ne  fera  qu’irriter  ce  snobisme,  qu’aviver  cette curiosité. Mais après avoir ainsi payé nous-mêmes notre tribut à l’humaine malveillance,  il  faut  ajouter  que  si  le  mouvement  de  curiosité  qui  depuis quelque temps déjà se manifeste autour du Jaloux pourrait bien être un petit événement, une comédie psychologique dans le goût des comédies « d’un caractère » du XVIIIe siècle – et celle-là d’une finesse d’observation, d’une rigueur  de  démonstration,  d’une  limpidité  de  style  vraiment  délicieuses  – c’est cela d’abord. Et c’est beaucoup, direz-vous. Mais ce n’est rien encore. Tout d’un coup, ô miracle cartésien, la machine devient une âme pensante, infiniment,  douloureusement  amoureuse  et  humaine,  avec  des  cris  d’hier, d’aujourd’hui, des cris de toujours.

MARCEL PROUST.

 

Acrostiche.

Acrostiche pour un ami qui me jetait la pierre.

Je n’ai pas cru pouvoir faire moins que de donner le nom de montagnes aux pavés lancés avec une ingénuité magnifique et cruelle par ce bêcheur mythologique, très attentif d’ailleurs aux analogies de la couleur et qui dans une robe de chambre de malade aurait vu un effet pour Constantin Guys. Je me fais gloire d’ailleurs de lui avoir annoncé avec la monotone et un peu fastidieuse  insistance  des  prophètes,  la  très  grande  destinée  qui  paraît inscrite sur ce que Victor Hugo aurait appelé « le livre ineffable » en regard de sa fruste et multiforme génialité.

igne dans ton regard l’Univers fraternel

merge en ton désir les êtres et les choses,

andis les monts ainsi que l’on jette une rose

ton geste de Dieu, en blessant un mortel

us tes yeux enchantés nuancera de rose

lui qui sous ton pied clama ton avenir

garde-lui du moins un tendre souvenir.

MARCEL PROUST.

 

Mon cher Antoine,

Est-ce  que  quelqu’un  pourrait  simplement  te  mettre  en  rapport  avec Frank,  directeur  du  Gymnase  (mais  il  me  semble  que  tu  dois  le  connaître parfaitement), ou quelqu’un pourrait exercer une réelle influence sur lui (et cela tu dois savoir bien mieux que moi qui cela peut être) ? Es-tu resté lié avec Mme Lemaire ? Elle est intime de M. Frank et quoique intime a, à ses yeux, un véritable prestige, du moins je le crois. Mais pour cela il vaudrait mieux  que  ce  soit toi  qui visses  (est-ce  ainsi  que  l’on  dit,  j’ignore  les imparfaits du subjonctif que tu préconises). Je suis revenu de chez Sollier depuis longtemps, mais bien plus malade. Aussi ne puis-je écrire. Je crois que tu te trompes sinon sur les sentiments de Bernstein, au moins sur le tort qu’il peut te faire. Je t’expliquerai mon idée à ce sujet. Viens me voir dès ton retour. En ce moment, c’est de cinq à onze heures. Je ne puis te dire si cela aura changé quand tu seras revenu. Je suis plus exact à répondre que toi quand on te demande quelque chose.

Tout à toi,

Marcel.

 

1909.

Cher Antoine,

J’ai eu grand plaisir à voir ta pièce et je suis ravi de ton succès. Il paraît que Lugné Poe en est très irrité.

MARCEL PROUST.

 

Mercredi soir.

Mon cher Antoine,

Je t’ai attendu ce soir avec beaucoup d’impatience. Je ne suis pas sorti pour que, si tu te ravisais, je puisse à la rigueur aller demain jeudi au Jaloux (c’était  la  combinaison  que  tu  m’avais  d’abord  offerte  et  qui  ne  me convenait guère, étant trop près du samedi ; mais enfin, plutôt que rien…). Si tu te ravises, c’est-à-dire si je dois aller demain jeudi au Jaloux, envoie-moi un mot avant midi, mais qu’on ne montera pas pour ne pas me réveiller. Quant à vendredi, c’est impossible, ce serait me mettre dans l’impossibilité d’aller samedi au contrat. Si j’étais certain d’être en état, mardi, d’aller au mariage, je renoncerais au contrat. Mais je ne peux le savoir. Sans doute si je suis bien mardi et vais au mariage, j’aurai bien des regrets. Mais si je suis mal mardi et n’y vais pas, si je n’étais pas allé au contrat, j’aurais trop de remords (trop long à expliquer pourquoi).

Si  je  n’étais  pas  certain  d’avoir  une  crise  instantanément  dans  les coulisses,  étant  sorti  depuis  cinq  heures,  je  te  demanderais  de  me  cacher samedi dans les coulisses, dans une baignoire ; je sais que cela ferait de la peine  à  R.  Maintenant  le  contrat  est-il  bien  samedi  ?  Le  sais-tu  ?  Si  ce n’était que dimanche, je pourrais venir vendredi.

Tout à toi,

Marcel.

Cher Antoine,

Ma sortie d’avant-hier m’a donné une crise qui s’est prolongée ces deux jours. Pour un rien de poussière respirée. Aussi, sachant combien c’est une chose qui m’éprouvera de toutes façons et dans les conditions physiques les plus mauvaises pour moi, je crois que si je vais jeudi à ta répétition, il me sera très difficile, presque impossible, d’aller samedi au contrat d’Albufera. Et alors si je ne peux pas aller au mariage… Je ne sais si tu te rends compte de ce que ce perpétuel sentiment d’impuissance physique a de pénible. Tout ceci  pour  te  dire  que  s’il  était  possible  de  m’emmener  à  ta  pièce  ce  soir mercredi, ce serait bien mieux. Je t’en serais bien reconnaissant. Sans cela je me résignerai à jeudi, dans mon extrême curiosité de l’entendre. Écris-moi un mot dès ce matin (mais qu’on laissera en bas pour ne pas me réveiller) me disant si tu veux de moi ce soir. Dans le cas où tu ne voudrais pas de moi  demain  soir  non  plus,  dis-le-moi  également  ce  matin,  car  alors  je sortirai aujourd’hui. Sans cela je resterai à me reposer pour demain. Mais je te  dis,  je  préférerais  un  million  de  fois  aujourd’hui.  Car  tout  cet inaccoutumé coup sur coup va me rendre follement malade.

Tout à toi,

Marcel.

 

P.-S.  –  Je  suis  très  malheureux  en  ce  moment.  De  toutes  façons, moralement,  physiquement,  intellectuellement.  Viens  quelquefois  me  voir, mais le soir. Le jour, je dors.

1904.

Mon cher Antoine,

Je viens de lire ta pièce(44).

J’ai été ému et bouleversé ; travaille, travaille, travaille, c’est ton devoir.

Tâche de rester comme tu es, revivifiant perpétuellement tes actes et tes paroles d’une pensée créatrice, ne laissant aucune place à la convention, car ce qu’on croit un simple ridicule mondain ou une simple méchanceté est la mort  de  l’esprit.  Mais  continue  à  vivre  ainsi,  sincèrement, irrespectueusement, spontanément et je te le dis, non dans le sens religieux mais dans celui d’immortalité littéraire : « This do and thou shalt live. This if  thou  do  not,  thou  shalt  die.  Die  (whatever  Die  means)  totally  and irrevocably. »

À toi,

M. PROUST.

 

Jeudi.

Mon cher ami,

1° Je suis à ta disposition pour Réjane, pour Franck, pour Deval, pour tous les directeurs d’ailleurs que tu voudras, pour leur faire remettre ta pièce et annoncer la visite d’Antoine Bibesco, si toutefois ce premier échec ne t’a pas  à  jamais  dégoûté  de  mes  interventions  (tu  n’auras  qu’à  m’écrire  un mot).

2° Pour ce qui est de la valeur de ta pièce (valeur que j’ignore), cela peut être  un  chef-d’œuvre  ou  une  ordure,  je  n’en  sais  rien,  bien  que  les  seuls renseignements que j’aie, et qui portent non sur l’œuvre mais sur l’auteur, m’incitent  à  en  augurer  favorablement.  Je  te  supplie  de  ne  pas  avoir  une seconde de découragement ni de doute, à cause du jugement d’une femme qui  peut  résoudre  le  problème  difficile  de  se  faire  donner  vingt  ans  à soixante ans par des gens qui l’approchent de près et qui ne peuvent plus la quitter,  et  qui  a  une  sorte  de  génie  quand  elle  joue,  mais  dont  l’estime littéraire (inutile de dire cela à Reynaldo) est la chose la plus méprisable, la plus nulle, la plus fondée sur des riens et sur le néant de tout sentiment, de toute  pensée,  de  tout  sens  du  style.  C’est  agréable  d’être  reçu  par  elle  et surtout joué, mais c’est à douter de soi. Voilà ce que tu es trop élégant pour dire ce soir, mais ce qu’il était utile qu’un ami te répète avec violence.

3e point : Ne penses-tu pas qu’il serait bon qu’un homme de lettres, et plus  particulièrement  de  lettres  dramatiques,  assez  intelligent  pour  te comprendre  et  assez  bête  pour  te  pousser  (je  veux  dire  assez  banal  pour avoir de l’autorité, de l’action, etc.) la lise, l’aime, en parle, la fasse désirer aux  directeurs  attentifs  ?  Il  me  semble  que  tu  as  sous  la  main  l’idéal  du genre. Un autre qui n’est pas l’idéal serait peut-être le vrai, ce qui est bien aussi.  Tout  cela  fort  loin  de  mes  discrets  services,  mais  aussi  bien  plus efficace auprès de ces gens de théâtre que je ne connais pas et sur qui je ne veux  pas  avoir  l’ombre  d’influence personnelle.  J’ajoute  aux  noms  de directeurs auprès desquels je pense m’entremettre (et c’est tous) Bartet, qui n’est pas directeur, mais qui est influent.

Enfin Reynaldo t’a-t-il dit que Sarah te demande une autre pièce. Alors le Bon Amant, ne serait-ce pas cela ? Et dans ce cas ne pourrais-tu te replier

vers  Deval(45),  pour  ne  pas  frustrer  ce  dernier,  qui  d’ailleurs  ignore  son bonheur.

Enfin, mon cher ami, tu n’as qu’à m’écrire. Excuse-moi d’avoir rompu le  silence,  mais  cela  avait  été  commencé  au  temps  où  nous  étions  très  à l’unisson  et  je  trouverais  qu’il  y  aurait  eu  sécheresse  de  ma  part  à  laisser Reynaldo seul te faire part du pseudo-échec. Et puis, je tenais beaucoup à ce que  tu  saches  que  le  jugement  de  Sarah  ou  rien  est  une  égalité mathématique, et que je suis tout à ta disposition en ceci, comme en tout et partout serai toujours.

Ton ami,

MARCEL PROUST.

 

Cher ami,

En  te  quittant,  j’ai  appris  que  le  concierge  de  Reynaldo  était  venu  me prévenir qu’il revenait demain, c’est-à-dire aujourd’hui « quand vous aurez ce mot » (style théâtre). Sarah jouant une pièce d’elle après-demain, j’aurais dû le deviner. J’ai aussitôt pensé que la première visite de Reynaldo serait pour  Sarah,  sa  seconde  pour  moi  et  qu’en  conséquence  je  me  trouverais peut-être  demain  soir  possesseur  de  quelques  impressions  de  Sarah  sur  ta pièce (peut-être non). Ainsi je t’avertis, afin que si tu désires me donner un rendez-vous  pour  demain  soir  tu  le  puisses.  Remarque  que  peut-être Reynaldo n’aura pu voir Sarah ou ne l’aura pas vue seule ou qu’elle ne lui aura pas parlé de Laquelle. Mais enfin, à tout hasard, je t’écris. Il faudra que nous ayons un quart d’heure de franche explication qui simplifiera, je ne dis pas l’avenir de notre existence, mais l’avenir de la portion d’existence sur laquelle  sera  répartie  (quelque  espace  qu’elle  y  occupe,  je  ne  dis  pas  en durée,  mais  en  étendue,  quel  charabia)  ce  que  je  suis  peut-être  très outrecuidant d’appeler notre amitié.

À toi

Marcel.
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Un ami rend un service à son ami ; voilà une preuve d’amitié. Il en est une plus subtile et plus grande, la suivante :

Un ami demande un service à son ami.

J’eus  la  chance  que  Marcel  ait  fait  appel  à  mon  frère  et  à  moi  pour l’aider à faire paraître Swann à la N.R.F.

Il nous confia son manuscrit. Il fut décidé que nous réunirions à dîner André  Gide  et  mon  vieil  ami  Jacques  Copeau  avec  leur  camarade Schlumberger  ;  ils  formaient  le  triumvirat  qui  décidait  des  livres  que  la Nouvelle  Revue  Française  publiait.  Le  manuscrit  fut  remis  à  Gide  après dîner.  Peu  de  temps  après,  une  lettre  de  Copeau  me  faisait  savoir  que  la N.R.F. ne ferait pas paraître Du Côté de chez Swann. Voici quelques lettres qui se rapportent à cette tentative.

 

Mon cher Antoine,

Voici l’unique exemplaire de Swann. Donne-le à lire à Gide et à Copeau. Mais prie-les de te donner une réponse d’urgence.

Je  te  donne  quelques  indications  sur  mon  roman  que  tu  connais  déjà, mais qui peuvent être utiles pour tes lecteurs.

Du Côté de chez Swann est la première partie d’un roman qui aura pour titre général À la Recherche du Temps perdu. J’aurais voulu publier le tout ensemble, mais le morceau aurait été trop long. On n’édite plus d’ouvrages en  plusieurs  volumes.  Il  y  a  des  romans  qui  préconisent  au  contraire  une action  brève  avec  peu  de  personnages.  Ce  n’est  pas  ma  conception  du roman. Il y a une géométrie plane et une géométrie dans l’espace. Eh bien, pour  moi,  le  roman,  ce  n’est  pas  seulement  la  psychologie  plane,  mais  la psychologie dans l’espace et le temps. Cette substance invisible du temps, j’ai  tâché  de  l’isoler.  Mais  pour  cela  il  fallait  que  l’expérience  pût  durer. J’espère qu’à la fin de mon livre on comprendra ce que j’ai voulu faire, tel petit  fait  sans  importance  montrera  que  du  temps  a  passé  et  prendra  cette beauté de certains tableaux embellis par les années.

Puis, comme une ville qui, pendant que le train suit sa voie contournée, nous apparaît tantôt à notre droite, tantôt à notre gauche, les divers aspects qu’un  même  personnage  aura  pris  au  point  qu’il  aura  été  comme  des personnages successifs et différents, montreront – mais par cela seulement – la  sensation  du  temps  écoulé.  Tels  personnages  se  révéleront  plus  tard différents de ce qu’ils sont dans le début, différents de ce qu’on les croira, ainsi qu’il arrive bien souvent dans la vie, du reste.

Ce ne sont pas seulement les mêmes personnages qui réapparaîtront au cours de cette œuvre sous des aspects divers, comme dans certains cycles de Balzac, mais un même personnage. À ce point de vue mon livre serait peut-être comme un essai d’une suite de romans de l’inconscient. Ce ne sont pas des romans Bergson, car mon œuvre est dominée par la distinction qui non seulement  ne  figure  pas  dans  la  philosophie  de  Bergson,  mais  est  même contredite par elle.

La mémoire volontaire qui est surtout une mémoire de l’intelligence et des yeux ne nous donne du passé que des faces sans vérité : mais qu’une odeur,  une  saveur  retrouvée  dans  des  circonstances  toutes  différentes réveillent  en  nous,  malgré  nous,  le  passé,  nous  sentons  combien  ce  passé était différent de ce que nous croyions nous rappeler et que notre mémoire volontaire  peignait  comme  les  mauvais  peintres  avec  des  couleurs  sans vérité.  Déjà  dans  ce  premier  volume  le  personnage  qui  raconte,  qui  dit  : «  Je  »  (et  qui  n’est  pas  moi),  retrouve  tout  d’un  coup  des  années,  des jardins, des êtres oubliés, dans le goût d’une gorgée de thé où il a trouvé un morceau  de  madeleine  ;  sans  doute  il  se  les  rappelait,  mais  sans  leurs couleurs, sans leurs formes. J’ai pu lui faire dire que, comme dans ce petit jeu  japonais  où  l’on  trempe  de  ténus  bouts  de  papier  qui  aussitôt  plongés dans  un  bol  s’étirent,  se  contournent,  deviennent  des  fleurs,  des personnages, toutes les fleurs de son jardin et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église, et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité est sorti, ville et jardin, de sa tasse de thé.

Je crois que ce n’est guère qu’aux souvenirs involontaires que l’artiste devrait  demander  la  matière  première  de  son  œuvre.  D’abord  précisément parce qu’ils sont involontaires, qu’ils se forment d’eux-mêmes attirés par la ressemblance d’une minute identique, ils ont seuls une griffe d’authenticité. Puis  ils  nous  rapportent  les  choses  dans  un  dosage  exact  de  mémoire  et d’oubli. Et enfin, comme ils nous font goûter la même sensation dans une circonstance tout autre, ils la libèrent de toute contingence, ils nous donnent l’essence  extratemporelle.  D’ailleurs,  Chateaubriand  et  Baudelaire  ont pratiqué cette méthode. Mon roman n’est pas une œuvre de raisonnement ; ses moindres éléments m’ont été fournis par ma sensibilité, je les ai d’abord aperçus au fond de moi-même sans les comprendre, ayant autant de peine à les  convertir  en  quelque  chose  d’intelligible  que  s’ils  avaient  été  aussi étrangers au monde de l’intelligence qu’un motif musical.

Le  style  n’est  nullement  un  enjolivement,  comme  croient  certaines personnes,  ce  n’est  même  pas  une  question  de  technique,  c’est  comme  la couleur chez les peintres, une qualité de vision, une révélation de l’univers particulier que chacun de nous voit et que ne voient pas les autres. Le plaisir que nous donne un artiste, c’est de nous faire connaître un univers de plus. Comment,  dans  ces  conditions,  certains  écrivains  avouent-ils  qu’ils cherchent à ne pas avoir de style ? Je ne le comprends pas. J’espère que tu leur feras comprendre mes explications.

Ton

MARCEL PROUST.

Nous reçûmes la réponse de Jacques Copeau en même temps qu’on la communiqua  à  Proust.  La  N.R.F.  refusait  de  publier Du  Côté  de  chez Swann.

Mon cher Antoine,

Pour  la  N.R.F.,  ce  serait  trop  long  à  te  raconter  et  surtout  difficile  par lettres. Mais en deux mots cela a été négatif pour l’édition du livre et pour l’insertion de l’extrait dans la revue. J’aurais dû à ce moment (je suppose fin novembre) répondre à Copeau qui me disait m’avoir lu avec l’intérêt le plus soutenu (mais j’ignore exactement les « valeurs » de ce protocole de la N.R.F.) et reprendre mon extrait. Mais c’est à ce moment que j’étais le plus mal.  Maintenant,  comme  Copeau  m’avait  donné  comme  raison  que  ses sommaires étaient pleins jusqu’à la date que je disais (1er février) et que je suis sûr de ne pas paraître (au plus tôt) avant mai, j’avais pensé à lui écrire que cela pourrait paraître en mai. Mais, d’une part, si mai est plus tard que février, d’autre part j’ai laissé passer trois mois sans le lui demander, et puis surtout, comme je te dis, je ne sais pas si cela signifiait que mon extrait lui déplaisait et n’était pas une formule de politesse N.R.F.

Dans  le  doute,  j’en  ai  parlé,  il  y  a  une  huitaine  de  jours,  à  Emmanuel qui,  très  gentiment,  doit  s’en  éclaircir  auprès  de  Copeau  et  lui  dire  à  tout hasard le délai plus long dont je dispose. Fasquelle ne m’accordant pas la longueur de « tomes » que je crois nécessaire à la présentation de l’œuvre, j’ai  repris  mon  manuscrit  qui  paraîtra  sans  doute  chez  Ollendorf  et  peut-être, en échange, chez Fasquelle, mon recueil d’articles. Mais j’ai peur que Gallimard n’en conclue que j’avais blagué quand j’avais parlé de Fasquelle. J’aurais  dû  avertir  Emmanuel  pour  que  Copeau  ne  me  croie  pas  menteur, mais  j’ai  oublié.  Et  j’ai  été  trop  fatigué  pour  lui  écrire  (à  Emmanuel  et d’ailleurs  à  Copeau).  Chaque  lettre  me  tue.  En  regardant  tout  à  l’heure d’anciens  articles  de  moi  pour  les  envoyer  peut-être  à  Fasquelle,  j’ai  vu celui  sur  Van  Blarenberghe  et  ce  n’est  pas  sans  une  certaine  émotion  que j’ai  vu  en  tête  le  sommaire  du  supplément  du  lendemain  :  Prince A. Bibesco. Cette « fraternité » d’armes m’a plu. Hélas elle est aussi… dans le  manque  de  chaleur,  souvent,  de  nos  contemporains  à  encourager  nos essors. Il y a eu deux articles charmants de Blanche dans la Revue de Paris. Il  semble  qu’il  y  ait  quelque  incertitude  dans  son  opinion  sur  Denis, Vuillard  et  Forain,  dont  il  parle  moins  favorablement  qu’autrefois…  Je t’envoie mon affection profonde.

À toi,

Marcel.

 

1913.

Cher Emmanuel,

Que  vous  êtes  toujours  gentil  et  comme  je  vous  remercie.  Vous  me parlez  d’une  lettre  de  Copeau,  mais  votre  enveloppe  ne  contenait  qu’une carte de vous. Sans doute vous avez oublié de joindre la lettre de Copeau, à moins  que,  ayant  emporté  ma  correspondance  en  courses  (comme  l’autre jour  quand  j’étais  allé  précipitamment  chez  vous),  je  l’aie  laissé  tomber. Mais c’est bien invraisemblable et je crois que vous avez dû l’oublier. En tout cas, c’est absolument indifférent, ce que vous me dites étant très clair. Je  lui  écris  en  même  temps  qu’à  vous  en  le  priant  de  me  rendre  mon manuscrit (car après ce retard, j’en suis bien pressé) et je lui fais remarquer que  c’est  lui  qui  n’a  pas  voulu  de  ma  souscription  quand  je  voulais  faire éditer  le  livre  à  mes  frais  et  j’avais  dit  à  Antoine  :  aussi  largement  qu’ils voudraient.  Qu’il  ne  m’accuse  donc  pas  d’avarice,  d’autant  plus  que  les mêmes fragments au Figaro me seraient très bien payés ainsi qu’au Temps (inutile de lui redire tout cela ; c’est terminé).

Tout à vous,

MARCEL PROUST.

 

Nous  trouvâmes  une  consolation  à  cette  déception  :  grâce  à l’intervention de René Blum, que Marcel connaissait par nous, la première édition de Swann fut publiée. Elle eut du succès.

Néanmoins,  Marcel  désira  tout  de  même  que  la  suite  de  son  œuvre paraisse à la Nouvelle Revue Française.

Cher Antoine,

Je  me  demande  si  je  peux  me  dégager  sans  indélicatesse  vis-à-vis  de mon  premier  éditeur  et  ne  parler  de  rien  à  la  N.R.F.  avant  que  je  me  sois rendu compte si je pouvais moralement me faire éditer chez eux.

En  tout  cas  ce  que  tu  as  fait,  qui  est  très  gentil,  est  d’ailleurs  sans inconvénient,  car  si  la  N.R.F.  refuse,  il  n’y  aura  rien  de  changé  ;  si  elle accepte  et  si  d’ici-là  j’ai  pu  me  lever  et  me  rendre  compte  de  ce  que  je pouvais et ne pouvais pas faire, je lui dirai si je crois, moi, pouvoir accepter. Mon  hésitation  ne  vient  nullement  de  la  question  pécuniaire,  mon  éditeur me payant, tandis que c’est moi qui paierais la N.R.F.

Je trouve cela sans aucune importance auprès du point de vue littéraire. Mais  je  subordonne  le  point  de  vue  littéraire  lui-même  à  la  délicatesse  et parfaite  correction  de  ma  conduite  à  l’égard  de  gens  qui  ont  toujours  été bons pour moi. Merci de tout cœur. Tu me rends un grand service.

Ton

MARCEL PROUST.

OceanofPDF.com

Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

 

https://ebooks-bnr.com/

en mai 2023.

 

— Élaboration :

Ont  participé  à  l’élaboration  de  ce  livre  numérique  :  Sylvie,  Laura  C., Monique, Françoise.

— Sources :

Ce  livre  numérique  est  réalisé  principalement  d’après  : Lettres  de Marcel  Proust  à  Bibesco,  Lausanne,  La  Guilde  du  Livre,  1949.  D’autres éditions  ont  été  consultées  en  vue  de  l’établissement  du  présent  texte.  La photo de première page reproduit Prince A. Bibesco à la légation roumaine, National  Photo  Company  Collection,  1924,  (Library  of  Congress’s  Prints and  Photographs  division).  La  photo  de  frontispice, Marcel  Proust  (1871-1922), écrivain français a été photographiée vers 1900.

— Dispositions :

Ce  livre  numérique  –  basé  sur  un  texte  libre  de  droit  –  est  à  votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez  en  utiliser  la  partie  d’édition  spécifique  (notes  de  la  BNR, présentation  éditeur,  photos  et  maquettes,  etc.)  à  des  fins  commerciales  et professionnelles sans l’autorisation de la Bibliothèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre  mieux  mais  cette  édition  peut  toutefois  être  entachée  d’erreurs  et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs  sites  partagent  un  catalogue  commun  qui  répertorie  un ensemble  d’ebooks  et  en  donne  le  lien  d’accès.  Vous  pouvez  consulter  ce

catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

OceanofPDF.com




1  Je n’ai jamais pu connaître la raison qui a poussé Marcel à faire la demande que contient cette

lettre.

2  Bonheur manqué, volume de vers de Porto-Riche.

3  C’était probablement le premier voyage que Marcel Proust faisait dans ces provinces.

4  Paru dans le Figaro.

5  Albert Flament.

6  Les grands collectionneurs de la sculpture de la Renaissance.

7  Les murs dorés du quai Bourbon rappelaient à Marcel les mosaïques de Venise.

8  Mme Simone la comédienne.

9  La pièce d’Henri Bernstein.

10  Ma propriété en Roumanie.

11  Service anniversaire célébré à l’église roumaine.

12  Une dame qui avait un salon et que Marcel Proust n’aimait guère.

13  Allusion à une de mes pièces, restée inédite.

14  Actrice à qui un médecin fit une opération de l’ordre de celle que suggère Proust.

15  Bertrand de Salignac-Fénelon.

16  Le marquis de Lauris.

17  Pièce d’Edmond Sée, représentée au Théâtre-Antoine.

18  Restaurant, rue Royale.

19  Le duc d’Albufera.

20  Le théâtrophone qui transmettait avant la radio, les opéras.

21  Noneleff = Fénelon.

22  L’ambassadeur Robert de Billy.

23  Lucien Daudet.

24  Léon Daudet.

25  Dans notre vocabulaire le mot méchant s’était transformé en « moschant ».

26   Mme Bulteau a, sous le nom de Fœmina, fait paraître d’innombrables articles dans le Figaro,

avant 1914.

27  Il s’agit de l’un des « salons » de Marcel Proust réunis en volume.

28  Le comte Mathieu de Noailles.

29  Sire de Vergy, pièce de Flers et Caillavet.

30  Article où je défendais la cause roumaine contre ses ennemis.

31  Château qui appartient au duc de Noailles.

32  Robert de Billy, ambassadeur de France.

33  Mon cousin Brancovan.

34  Secrétaire de Proust qui l’aida dans la traduction de Ruskin.

35  Bertrand de Fénelon et moi.

36  Mon numéro de téléphone d’alors.

37  J’avais consulté Marcel sur l’emploi du mot « squire » dans une traduction que je faisais de

Galsworthy.

38  Directeur du Gil Blas.

39  André Picard, auteur dramatique.

40  Ma propriété en Roumanie.

41  Le duc d’Albufera.

42  Quelques extraits en parurent dans le Figaro en 1904.

43  Courriériste théâtral du Figaro.

44  Une pièce inédite.

45  Abel Deval, directeur du Théâtre de l’Athénée.
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