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PRÉFACE DE FRANÇOIS COPPÉE 1

L'été  dernier,  j'allai  saluer  une  dame  russe  de  mes  amies,  de passage  à  Paris,  à  qui  Mme  Bashkirtseff  donnait  l'hospitalité  dans son hôtel de la rue Ampere.

Je trouvai là une compagnie très sympathique: rien que des dames et  des  jeunes  filles,  toutes  parlant  à  merveille  le  français,  avec  ce peu d'accent qui donne à notre langue, dans la bouche des Russes, on ne sait quelle gracieuse mollesse.

L'accueil  que  je  reçus  fut  cordial  dans  cet  aimable  milieu,  où  tout respirait  le  bonheur.  Mais,  à  peine  assis  non  loin  du  samovar,  une tasse  de  thé  à  la  main,  je  tombai  en  arrêt  d'admiration  devant  un grand portrait, celui d'une des jeunes filles présentes, portrait d'une ressemblance parfaite, librement et largement traité, avec la fougue de pinceau d'un maître.

«C'est ma fille Marie, me dit Mme Bashkirtseff, qui a fait ce portrait de sa cousine.»

J'avais  commencé  une  phrase  élogieuse;  je  ne  pus  pas  l'achever. Une  autre  toile,  puis  une  autre,  puis  encore  une  autre,  m'attiraient, me révélaient une artiste exceptionnelle. J'allais, charmé, de tableau en tableau,—les murs du salon en étaient couverts—et, à chacune de  mes  exclamations  d'heureuse  surprise,  Mme  Bashkirtseff  me répétait, avec une émotion dans la voix, où il y avait encore plus de tendresse que d'orgueil:

«C'est de ma fille Marie!... c'est de ma fille!...»

En ce moment, Mlle Marie Bashkirtseff survint. Je ne l'ai vue qu'une fois, je ne l'ai vue qu'une heure... je ne l'oublierai jamais.

À vingt-trois ans, elle paraissait bien plus jeune. Presque petite, mais de proportions harmonieuses, le visage rond et d'un modelé exquis, les  cheveux  blond-paille  avec  de  sombres  yeux  comme  brûlés  de pensée,  des  yeux  dévorés  du  désir  de  voir  et  de  connaître,  la bouche  ferme,  bonne  et  rêveuse,  les  narines  vibrantes  d'un  cheval sauvage  de  l'Ukraine,  Mlle  Marie  Bashkirtseff  donnait,  au  premier coup  d'œil,  cette  sensation  si  rare:  la  volonté  dans  la  douceur, l'énergie  dans  la  grâce.  Tout,  en  cette  adorable  enfant,  trahissait l'esprit supérieur. Sous ce charme féminin, on sentait une puissance de fer, vraiment virile;—et l'on songeait au présent fait par Ulysse à l'adolescent Achille: une épée cachée parmi des parures de femme.

À  mes  félicitations,  elle  répondit  d'une  voix  loyale  et  bien  timbrée, sans fausse modestie, avouant ses belles ambitions et—pauvre être marqué déjà pour la mort!—son impatience de la gloire.

Pour  voir  ses  autres  ouvrages,  nous  montâmes  tous  dans  son atelier. C'est là que l'étrange fille se comprenait tout à fait.

Le vaste «hall» était divisé en deux parties: l'atelier proprement dit, où  le  large  châssis  versait  la  lumière;  et,  plus  sombre,  un  retrait encombré de papiers et de livres. Ici, elle travaillait; là, elle lisait.

D'instinct,  j'allai  tout  droit  au  chef-d'œuvre,  à  ce  «Meeting»  qui sollicita toutes les attentions, au dernier Salon: un groupe de gamins de Paris causant gravement entre eux—de quelque espièglerie sans doute, —devant un enclos de planches, dans un coin de faubourg. C'est  un  chef-d'œuvre,  je  maintiens  le  mot.  Les  physionomies,  les attitudes  des  enfants  sont  de  la  vérité  pure;  le  bout  de  paysage,  si navré,  résume  la  tristesse  des  quartiers  perdus.  À  l'Exposition, devant  ce  charmant  tableau,  le  public  avait  décerné,  d'une  voix unanime,  la  médaille  à  Mlle  Bashkirtseff,  déjà  mentionnée  l'année précédente. Pourquoi ce verdict n'avait-il pas été ratifié par le jury? Parce que l'artiste était étrangère? Qui sait? Peut-être à cause de sa grande  fortune?  Elle  souffrait  de  cette  injustice  et  voulait,  la  noble enfant,  se  venger  en  redoublant  d'efforts.  En  une  heure,  je  vis  là vingt  toiles  commencées,  cent  projets:  des  dessins,  des  études peintes, l'ébauche d'une statue, des portraits qui me firent murmurer le nom de Frans Hals, des scènes vues et prises en pleine rue, en pleine vie, une grande esquisse de paysage notamment,—la brume d'octobre au bord de l'eau, les arbres à demi dépouillés, les grandes feuilles  jaunes  jonchant  le  sol;—enfin,  toute  une  œuvre,  où  se cherchait  sans  cesse,  où  s'affirmait  presque  toujours  le  sentiment d'art le plus original et le plus sincère, le talent le plus personnel.

Cependant  une  vive  curiosité  m'appelait  vers  le  coin  obscur  de l'atelier,  où  j'apercevais  confusément  de  nombreux  volumes,  en désordre  sur  des  rayons,  épars  sur  une  table  de  travail.  Je m'approchai  et  je  regardai  les  titres.  C'étaient  ceux  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Ils  étaient  tous  là,  dans  leur  langue originale, les français, les italiens, les anglais, les allemands, et les latins aussi, et les grecs eux-mêmes; et ce n'étaient point des «livres de bibliothèque», comme disent les Philistins, des livres de parade, mais  de  vrais  bouquins  d'étude  fatigués,  usés,  lus  et  relus.  Un Platon était ouvert sur le bureau, à une page sublime.

Devant ma stupéfaction, Mlle Bashkirtseff baissait les yeux; comme confuse  et  craignant  de  passer  pour  pédante,  tandis  que  sa  mère, pleine  de  joie,  me  disait  l'instruction  encyclopédique  de  sa  fille,  me montrait ses gros cahiers, noirs de notes, et le piano ouvert où ses belles mains avaient déchiffré toutes les musiques.

Décidément gênée par l'exubérance de la fierté maternelle, la jeune artiste interrompit alors l'entretien par une plaisanterie. Il était temps de  me  retirer,  et,  du  reste,  depuis  un  instant,  j'éprouvais  un  vague malaise  moral,  une  sorte  d'effroi,  je  n'ose  dire  un  pressentiment. Devant  cette  pâle  et  ardente  jeune  fille,  je  songeais  à  quelque extraordinaire fleur de serre, belle et parfumée jusqu'au prodige, et, tout au fond de moi, une voix secrète murmurait: «C'est trop!»

Hélas! C'était trop en effet.

Peu  de  mois  après  mon  unique  visite  rue  Ampère,  étant  loin  de Paris, je reçus le sinistre billet encadré de noir qui m'apprenait que Mlle Bashkirtseff n'était plus. Elle était morte, à vingt-trois ans, d'un refroidissement pris en faisant une étude de plein air.

J'ai  revu  la  maison  désolée.  La  malheureuse  mère,  en  proie  à  une douleur haletante et sèche qui ne peut pas pleurer, m'a montré, pour la deuxième fois, aux mêmes places, les tableaux et les livres; elle m'a parlé longuement de la pauvre morte, m'a révélé les trésors de bonté  de  ce  cœur  que  n'avait  point  étouffé  l'intelligence.  Elle  m'a mené,  secouée  par  ses  sanglots  arides,  jusque  dans  la  chambre virginale, devant le petit lit de fer, le lit de soldat où s'est endormie pour  toujours  l'héroïque  enfant.  Enfin  elle  m'a  appris  que  tous  les ouvrages de sa fille allaient être exposés, elle m'a demandé, pour ce catalogue,  quelques  pages  de  préface,  et  j'aurais  voulu  les  écrire avec des mots brûlants comme des larmes.

Mais  qu'est-il  besoin  d'insister  auprès  du  public?  En  présence  des œuvres  de  Marie  Bashkirtseff,  devant  cette  moisson  d'espérances couchée par le vent de la mort, il éprouvera certainement, avec une émotion  aussi  poignante  que  la  mienne,  l'affreuse  mélancolie qu'inspirent  les  édifices  écroulés  avant  leur  achèvement,  les  ruines neuves,  à  peine  sorties  du  sol,  que  le  lierre  et  les  fleurs  des murailles ne cachent point encore.

Que dire, surtout, à la mère, dont le désespoir fait mal et fait peur? À peine ose-t-on la supplier, en lui montrant le Ciel, de détourner ses regards de l'impassible nature, qui ne livre à personne le mystère de ses lois et ne dit même pas si elle a besoin du génie naissant d'une jeune fille pour augmenter l'éclat et la pureté d'une étoile.

François Coppée.

Paris, 9 février 1885.

Note 1: (retour)

Cette préface a paru en tête du catalogue des œuvres de Marie Bashkirtseff,  lors  de  l'exposition  qui  fut  faite  en  1885.  L'auteur  a bien  voulu  nous  permettre  de  reproduire  ici  ces  pages intéressantes et difficiles à retrouver.


LETTRES

DE 

MARIE BASHKIRTSEFF 

 

1868-1874

 

À sa tante.

30 juillet 18682

 

Très chère tante Sophie,

Comment  allez-vous,  ainsi  que  l'oncle?  Hier,  nous  avions  des tableaux vivants: le premier tableau représentait les quatre saisons: Dina  représentait  l'Hiver;  moi,  le  Printemps;  Sophie  Kavérine, l'Automne;  Mlle  Élise  l'Été.  Dans  le  second  tableau  prenaient  part Dina  et  Catherine,  sœur  de  Sophie.  Dina  représentait  la  Psyché regardant  l'Amour  endormi,  et  Catherine,  l'Amour.  Dina  avait  les cheveux  épars;  c'était  très  joli.  Dans  le  troisième  tableau,  moi  et Paul: j'étais la Déesse des fleurs et Paul le Dieu des fruits. Dans le quatrième tableau, Dina seule en Naïade, robe blanche, assise dans le  jonc;  dans  les  mains  et  sous  les  pieds  elle  avait  l'herbe  des rivières et le jonc, toute la robe parsemée de perles en cristal blanc, qui  ressemblaient  beaucoup  aux  gouttes  d'eau,  avec  les  cheveux épars, sur les cheveux parsemés des perles en cristal. Venez chez nous, à Tcherniakovka; vous nous manquez. Tout le monde va bien et tout le monde vous embrasse.

Votre nièce,

Moussia Bashkirtseff.

Note 2: (retour)

Marie Bashkirtseff n'avait pas encore huit ans. Elle est née le 11 novembre 1860.

 

À son cousin.

20 février 1870, Tcherniakovka.

 

Cher Étienne,

Je te remercie pour le dessin et pour la lettre. Mes leçons vont assez bien.  Je  t'envoie  mon  dessin,  seulement  ne  le  montre  à  personne, parce  que  c'est  mal  fait.  Après  ton  départ  j'ai  fait  beaucoup  de dessins  et  il  y  en  a  qui  sont  bien.  À  l'étranger,  je  crois  que  nous n'irons pas bien vite, peut-être pourtant un de ces jours; maman a dit dans une semaine.

Ma tante est allée dans ses terres avec Paul, voilà pourquoi Paul ne t'écrit  pas.  Ta  sœur  Dina  t'embrasse;  mais,  selon  sa  coutume,  elle n'écrit  rien,  mais  elle  pense  à  ta  commission.  Je  t'apporterai  de l'étranger un porte-fusil, ou mieux, écris-moi ce qu'il faut t'apporter? Mais  dépêche-toi,  car  dans  deux  semaines,  tout  au  plus,  nous partons.  Écris-moi  absolument  qu'est-ce  qu'il  faut  t'apporter  de l'étranger; si nous ne partons pas, je t'écrirai encore. Pardonne-moi le  mauvais  papier.  Maman  t'envoie  trois  roubles  et  te  prie  de  bien travailler à l'école.

Ta cousine dévouée.

 

À Mademoiselle H...

4 septembre 1873.

 

Chère amie,

J'ai  pour  la  première  fois  parlé  l'italien  aujourd'hui.  Le  pauvre Micheletty, (mon professeur,) faillit tomber évanoui ou se jeter par la fenêtre  de  la  joie  de  m'entendre  parler  italien.  Je  puis  dire maintenant  que  je  parle  le  russe,  le  français,  l'anglais,  l'italien; j'apprends l'allemand et le latin, j'étudie sérieusement.

Avant-hier, j'ai eu ma première leçon de physique.

Ah! comme je suis satisfaite de moi!

Quel grand bonheur est celui-là!!

Comment vont tes leçons? Écris-moi, je t'en prie.

J'ai  reçu  le  Derby:  les  courses  à  Bade!  Comme  je  voudrais  y  être! mais non, je ne veux pas, je dois étudier et, le cœur serré, je lis les courses de chevaux de X. Je me calme avec grand peine et je me console en disant: Étudions, étudions, notre tour viendra. Si Dieu le veut!

C'est  l'heure  du  déjeuner,  la  seule  libre,  et  c'est  généralement pendant ce temps qu'on me taquine avec X..., et je rougis, pour tous; maman  me  soutient,  en  disant:  «Qu'est-ce  que  tous  la  taquinez toujours avec ce X...»

Maman  est  bien  gentille  aujourd'hui,  je  finirai  vraiment  par  devenir son amie.

Elle cause, nous raconte des histoires du temps où elle avait seize ans, récite des poésies en riant.

Hier,  à  la  leçon  de  français,  j'ai  lu  l'Histoire  Sainte,  les  dix commandements de Dieu. Il dit qu'il ne faut pas se faire des images de ce qui est dans les cieux. Les Latins et les Grecs ont tort, ce sont des idolâtres, qui adorent des statues et des peintures. Aussi, moi, je suis loin de suivre cette méthode. Je crois en Dieu, notre Sauveur, la Vierge,  et  j'honore  quelques  saints,  pas  tous,  car  il  y  en  a  de fabriqués, comme les plumcakes.

Que  Dieu  me  pardonne  ce  raisonnement  s'il  est  injuste,  mais  dans mon simple esprit les choses sont ainsi et je ne puis dire autrement.

Es-tu contente de ma lettre?

Au revoir.

À sa tante.

Spa, dimanche 5 juillet 1874.

 

Chère tante,

Je  vous  ai  promis  d'écrire  et  me  voici.  Je  sors  toujours  au  bras  de ma  mère.  Hier  soir,  je  chantais  chez  moi  et  tous  accoururent  du Casino. Paul m'a dit qu'il m'entend de l'hôtel de Flandre.

Pourquoi y a-t-il des gens qu'on déteste? J'étais tranquille, mais P.... vient avec sa mère et j'ai envie de fuir. Ils sont bons, aimables, pas bêtes, mais je ne peux pas les supporter.

Nous allons voir la grotte à Spa; je ne puis pas bien vous la décrire et pourtant cela me ferait un tel plaisir plus tard de trouver une juste description  (je  noterai  tout  dans  mon  journal)  de  ce  que  j'ai  vu!  je sais que j'ai beaucoup admiré. Mais je suis sûre qu'il y a des grottes bien plus belles aux environs, sans parler d'autres pays, où il y a des merveilles auprès desquelles la grotte d'ici ne paraîtrait que comme rien. D'ailleurs,  c'est  humilier  les  œuvres  souveraines  que  de  leur imposer notre approbation.

Je marche avec M. G.... malgré une petite pluie; je suis mouillée et crottée, maman est au désespoir....

Le  retour  a  été  admirable;  dans  un  village,  G....  a  tiré  d'un  lit  une couverture  blanche  et  du  plancher  un  tapis.  On  donne  le  tapis  aux autres et on enveloppe de la couverture.... moi. Je riais et admirais l'intrépidité  de  G....;  il  riait  aussi  et  nous  comparait  à  Paul  et  à Virginie.

On  nous  a  présenté  le  comte  Doenhoff,  le  petit  B.  K....,  et  nous allons  aux  courses,  le  comte  D.  Basilevsky,  frère  de  la  princesse Souvaroff,  maman,  moi  et  Dina.  Nous  sommes  dans  la  meilleure tribune; le comte D... reste avec nous. On dit qu'il admire maman, et tu  sais,  chère  tante,  ce  qu'il  a  dit!  Il  a  dit: La  fille  ne  sera  pas  mal, mais  on  ne  pourra  jamais  la  comparer  â  la  mère.—Maman  ne  fait que  parler  de  moi;  elle  raconte  les  mots  de  mon  enfance,  tu  sais, toujours  la  même  chose;  elle  ne  peut  pas  oublier  que  quand  elle arrivait  de  la  Crimée  (j'avais  deux  ans),  elle  me  dit  pour  je  ne  sais quelle  espièglerie:  Marie  est  bête.  —Marthe,  dis-je  à  ma  nourrice (car,  comme  tu  sais,  jusqu'à  trois  ans  et  demi  je  prenais  de  la nourriture  naturelle), Marthe,  allons-nous-en,  maman  n'a  pas reconnu Marie....  Au  revoir,  je  vous  embrasse  tous,  je  suis  rose  et blanche et me porte très bien.

 

1875

 

À Mademoiselle Colignon

Chère amie,3

Quel affreux voyage! 4 À Vinenbruck nous descendons et allons vingt minutes  à  pied;  à  une  heure  et  demie  nous  arrivons:  quelques maisons entre deux montagnes. On ne se fera jamais idée du calme profond, qui règne en cet endroit. Il me semble, que dans une tombe c'est  plus  animé.  Ma  mère  est  radieuse,  je  suis  enchantée  de  la revoir. Je raconte tout ce qui s'est passé depuis le départ. Une fois tout cela raconté, je m'ennuie, pas une âme intéressante. Je chante et  ma  voix  produit  son  effet  habituel.  Ici,  on  se  promène  sans chapeau, on parle à tout le monde; requiem delectabile. Campagne, plus campagne qu'en Russie, tristesse, détestation!...

Quand je pense (et j'y pense souvent) qu'on ne vit qu'une fois, je me reproche de passer mon temps dans ce pays de saucissons.

Un chapeau de feutre noir d'une façon ravissante, une robe de drap bleu  presque  noir,  tout  unie,  bien  tirée  sur  les  hanches  et  à  petite traîne, mais la traîne est retroussée sur le côté, comme un habit de cheval,  souliers  de  peau  jaune  à  boucles,  figure  fraîche,  port  royal (comme  dit  maman),  démarche  gracieuse.  Dina  s'écrie  en  me voyant  descendre:  je  ne  te  reconnais  pas,  tu  as  l'air  d'un  tableau ancien.  Je  prie  Dina  de  me  conduire  par  la  ville;  ce  n'est  pas  une ville, mais comme le parc d'un château. L'endroit est ravissant et à chaque  pas  on  voit  des  montées  se  perdant  dans  la  verdure,  des balcons  à  balustrades,  des  ponts  rustiques,  des  montagnes,  des plaines,  charmants  en  vérité.  Mais  sur  les  balustrades  personne n'est  appuyé,  les  allées  sont  désertes,  les  escaliers,  poétiques  et pittoresques,  vides.  Je  me  plains  tout  haut  en  admirant  ces  belles choses.  Voilà,  ma  chère.  Par  exemple,  je  dis  que  je  m'ennuie  et j'entends quelqu'un derrière moi; je me retourne; c'est une personne qui pense ce que je viens de dire, on se parle, et voilà!.... Eh! bien, s'écrie-t-elle,  retourne-toi  donc  vite!....  Je  me  retourne  et  je  vois.... Un  cochon  blanc  et  rose,  qu'on  conduit  en  laisse....  À  sept  heures nous descendons dans la laiterie, c'est charmant.

On  monte,  on  descend  par  un  chemin  adorable.  Schlangenbad  est un  jardin  ravissant;  pas  de  places,  pas  de  rues,  çà  et  là  des maisonnettes propres et simples. Je parle à peine allemand, je parle une nouvelle langue en ajoutant irt à tous les mots français. Tout le monde rit et parle comme moi. Maman me présente à la princesse M... Je me plains de l'ennui, la princesse m'offre un attaché militaire russe qui est ici, et dont je ne sais pas le nom.

Résignons-nous  et  couchons-nous  de  bonne  heure;  levons-nous avec les poules; cela me fera du bien.

Je ne saurais jamais vous dire à quel point je regrette que vous ne soyez pas avec nous et comme ça ferait du bien à votre santé.

Au revoir.

Note 3: (retour)

Mademoiselle Colignon, son institutrice.

Note 4: (retour)

Marie  Bashkirtseff  faisait  alors  son  premier  voyage  à Schlangenbad.

 

À la même.

Chère amie,

Les anciens ont tort. L'amour, c'est la femme qui aime. Si on pouvait être double, je voudrais l'être pour mettre ma seconde moi à genoux devant  la  première,  seulement  parce  que  celle-ci  est  prosternée devant l'amour.

Qu'est-ce  que  la  femme  qui  vous  aime  tout  simplement?  Peut-on l'apprécier  même  si  elle  vous  adore?  Oui,  les  gens  aux  sentiments vulgaires.  Mais  si  cette  femme  se  dresse  debout,  et  se  prosterne ensuite  devant  vous,  c'est  alors  seulement  que  vous  comprenez toute  sa  grandeur,  la  grandeur  de  son  amour.  Et  ce  n'est  qu'en s'humiliant ainsi qu'elle est grande, parce qu'elle vous élève et vous rend  digne.  Quel  est  l'homme  qui  ne  se  sentirait  pas  Dieu  devant cette  adoration,  par  conséquent  ne  pourrait  vous  comprendre  et devenir votre égal!

Au revoir.

 

À la même.

Chère amie,

Êtes-vous  encore  à  Allevard  et  comment  va  votre  santé?  Où pensez-vous  que  je  sois  aujourd'hui,  à  Schlangenbad,  à  l'hôtel Planz? Eh! bien, pas du tout. Je suis à Paris, au Grand-Hôtel et, si vous étiez plus avisée, vous auriez pu le voir sur l'enveloppe.

Je suis une méchante fille, je quitte ma mère en lui disant que je suis enchantée de partir avec mon oncle. Ça lui fait de la peine, et on ne sait pas combien je l'aime et on me juge d'après les apparences. Oh! en apparence, je ne suis pas très tendre. L'idée de revoir ma tante m'occupe. Pauvre tante, qui s'ennuie tant sans moi! Pauvre maman, que j'abandonne! Mon Dieu, que faire? Je ne puis pas me couper en deux!...

C'est  vendredi  que  j'ai  quitté  Schlangenbad.  Le  samedi  à  cinq heures, j'ai descendu au Grand-Hôtel, où m'attendait ma tante. À la frontière  française,  j'ai  respiré  pour  la  première  fois  depuis  que  je suis sortie de France.

Je vous embrasse.




À sa mère.

Paris, Grand-Hôtel, 1875.

 

Chère maman,

Arrivée  à  cinq  heures  du  matin,  au  Grand-Hôtel,  il  est  six  heures seulement  et  je  vous  écris  déjà;  cela  vous  prouve  mon empressement.

Depuis quinze jours, j'ai respiré pour la première fois en revoyant la France. Je me porte à ravir, je me sens belle, il me semble que tout me  réussira;  tout  me  sourit  et  je  suis  heureuse,  heureuse, heureuse!...

Je vous embrasse, bonjour.

Soignez-vous, ma mère, écrivez-moi et revenez vite.

 

À Mademoiselle ***.

Paris, 1er septembre 1875.




Ma chère Berthe,

Je réponds de Paris à votre lettre, où je suis depuis trois jours. Ma mère,  qui  est  restée  à  Schlangenbad,  me  l'envoie.  Madame  votre mère est bien bonne de penser à moi, et il me tarde de la connaître. Je  suis  ici  avec  ma  tante,  Mme  Romanoff;  je  crois  que  vous  la connaissez.  Que  je  voudrais  passer  quelque  temps  dans  la  même ville que tous! nous pourrions au moins nous voir. C'est si ennuyeux de se rencontrer une ou deux fois par an, échanger quelques mots et puis être de nouveau, l'une à un bout du monde, l'autre à l'autre.

Écrivons-nous toujours. Depuis notre premier séjour à l'étranger, où je vous ai connue dans notre tendre enfance, j'ai été toujours attirée vers vous, et quelque chose me dit qu'un jour nous serons plus liées que nous ne pouvons l'être maintenant.

Nous sommes au Grand-Hôtel, n° 281.

Au  revoir,  ma  chère;  pensez  de  moi  ce  que  je  pense  de  vous. Bonjour.

 

À sa tante.

Paris, 1875.

 

Mme Romanoff, Olga, Marie, X... Tout le monde enfin. J'écris comme j'ai  promis  et  pour  commencer  je  vais  déclarer  qu'il  fait  non  pas chaud,  comme  disait  ma  tante,  mais  bel  et  bien  frais,  un  temps admirable.  Je  suis  allée  chez  tous  mes  fournisseurs,  qui  sont  de vrais  anges  et  pas  si  chers  que  je  croyais.  K.  est  avec  nous,  il  est d'une utilité étonnante! Hier, et avant-hier nous fûmes au Bois—une foule  immense  et  élégante  comme  toujours.  Ton  frère,  belle Euphrosine, a une voiture et un cheval adorables et fait le beau ici. Il a fait un soubresaut en m'apercevant. Ce singe de L. est également ici  et  une  quantité  d'autres,  tous  ceux  qui  étaient  à  Nice,  etc.,  etc. Seulement,  je  manque  d'argent.  C'est  le  principal.  Qui,  diable,  a inventé  cette  vile  chose.  Comme  on  était  heureux  à  Sparte  d'avoir de  l'argent  en  cuir,  en  peau  de  bœuf!  J'économise  admirablement, mais malgré ma belle économie, l'argent deficit

Je  fais  mieux  mes  affaires  que  je  ne  le  pensais,  il  faut  bien m'habituer.  On  est  très  malheureux  quand  on  ne  sait  rien  faire  soi-même.

Mon plus grand tourment, c'est d'aller rôder avec la tante Marie. Ils viennent  tous  de  sortir  pour  aller  au  Bon-Marché;  je  reste  à  la maison,  enfermée  chez  moi,  ce  qui  me  plaît  cent  fois  plus  que  de courir dans tous ces magasins.

 

À sa cousine.

Paris, Grand-Hôtel, 1875.

 

Chère Dina, Voilà une aventure! je m'étais mise sur le balcon du salon de lecture, attendant  ma  tante,  quand  j'entendis  derrière  moi  un  chœur d'admiration  sur  ma  personne,  ma  taille.  Ce  chœur  partait  d'un groupe de messieurs assis derrière moi. Il est vrai, qu'en ma robe de batiste grise, tout unie, j'ai une taille divine, c'est le mot (tu l'as dit toi-même);  mes  cheveux  dorés  sont  coiffés  simplement.  Je  ne  sais comment,  mais  les  torsades  tombent  jusqu'au  milieu  du  dos.  Ce n'est pas tout: entre ces gens il y a des Brésiliens qui me regardent et  me  suivent.  Ce  n'est  pas  tout:  il  y  a  un  charmant  jeune  Anglais blond, qui a l'air de soupirer; ce n'est pas tout: il y a un affreux blond Russe qui me poursuit. Ce n'est pas tout: et si même je croyais que cette  fois  c'est  tout,  il  y  a  bien  encore  d'autres  fous,  mais  je  ne prends pas la peine d'en parler; même les femmes me regardent et admirent  mes  toilettes  d'une  simplicité  étonnante  et  d'un  chic surprenant. Lis ma lettre à maman, ça lui fera plaisir, ça la guérira. Pauvre maman!

On nous amène une victoria à deux chevaux et nous sortons.

Au  Bois  il  y  a  quatre  rangées  de  voitures,  on  s'écrase  presque. J'étais en train de m'étonner de la laideur des hommes, ici, quand je vis arriver quelque chose de connu; je tâchais de reconnaître, car il y a  tant  de  monde,  tant  de  figures...  que  les  yeux  faiblissent  et deviennent hébétés au point de vue moral. La personne me salua et je vis s'épanouir la figure du stupide Em.

Au second tour, le surprenant, mais stupide personnage, s'approche de la voiture et de sa voix stridente avec son accent niçois jette ces mots  flamboyants  de  distinction:—Où  donc  êtes-vous  logées?—Au Grand-Hôtel, répond ma tante.—À la bonne heure!...—Quant à moi, je ne me tourne même pas de son côté.

Je ne sais à quoi attribuer cette révolution intérieure, mais le fait est que tout me paraissait noir avant, et tout me paraît rose à présent. Nous rentrons juste pour la table d'hôte. À gauche, sont ceux que je nomme  les  Brésiliens;  à  droite,  au  salon  de  lecture  est  le  gentil Anglais  qui,  pour  regarder,  s'approche  vingt  fois  du  côté  de  la fenêtre,  mais  chaque  fois  je  voyais  son  œil  droit  se  détourner  de l'affiche qu'il avait l'air de lire, et se fixer sur moi.

Oh! vraiment, je ne vaux pas cette peine, Je rentre chez moi et je me mets à écrire. On frappe; la femme de chambre me donne une carte. De  M....  Faites  entrer,  c'est  Remy  seul,  sans  son  père;  je  regarde son chapeau sur la table, ses cheveux noirs, et une idée m'illumine. —Asseyez-vous  comme  cela,  tournez  le  dos  à  la  porte  et  ne  vous retournez pas quand ma tante entrera; je veux qu'elle vous prenne pour un autre.—Et tout le temps notre conversation est interrompue par nos éclats de rire; je me figure la face de ma tante.

Remy m'assure qu'il n'a pas changé depuis quatre ans.

De  combien  de  demoiselles  avez-vous  été  amoureux  depuis?—De pas une seule, je vous jure!!!... Je doute, il assure; je ris, il soupire. C'est  agréable  d'avoir  des  amitiés  d'enfance.  Alors,  comme  tu  le sais, il était cent fois plus fort que moi en coquetterie; maintenant, je suis une vieille et lui, un enfant. Il se hasarde à demander si je suis changée.

—Pas du tout, je suis toujours la même. Je ne suis pas amoureuse de vous, cela va sans dire...

Je voulais dire que je ne l'ai jamais été. Mais pourquoi désillusionner les gens?... (Il a encore trois ans pour finir ses études.) Il fait de la tête  des  signes  et  balbutie  quelque  chose  qui  veut  dire:  Oh,  sans doute,  non,  je  n'ose  pas  croire  autrement.—Mais,  ai-je  continué,  je suis votre amie.

Entre  ma  tante,  et  j'éclate  de  rire  en  voyant  sa  figure  surprise, souriante  et  en  même  temps  sévère.  Elle  a  fait  une  tête  de circonstance,  mais  à  l'instant  Remy  se  retourne  et  la  face  change. Ah! ah! ah! je suis enchantée de la surprise.

Au Bois5,  il  y  a  tant  de  Niçois,  qu'un  moment  il  m'a  semblé  être  à Nice.

C'est septembre, et c'est si beau Nice en septembre; je me souviens de  l'année  dernière,  de  mes  promenades  matinales  avec  mes chiens, de ce ciel si pur, de cette mer si argentée. Ici il n'y a ni matin, ni  soir;  le  matin  on  balaie;  le  soir,  ces  innombrables  lanternes m'agacent.  Je  me  perds  ici,  je  ne  sais  distinguer  le  levant  du couchant, tandis que là, on se trouve si bien! On est comme dans un nid,  entouré  par  des  montagnes,  ni  trop  hautes,  ni  trop  arides.  On est  de  trois  côtés  protégé  comme  par  un  manteau  de  Laferrière, gracieux et commode et, devant soi, on a une fenêtre immense, un horizon infini, toujours le même et toujours nouveau. Oh! j'aime Nice. —Nice, c'est ma patrie, Nice m'a fait grandir,

Nice m'a donné la santé, les fraîches couleurs.—C'est si beau: on se lève  avec  le  jour  et  on  voit  paraître  le  soleil,  là-bas,  à  gauche, derrière les montagnes qui se détachent en vigueur sur le ciel bleu argent et si vaporeux et doux qu'on étouffe de joie. Vers midi, il est en face de moi, il fait chaud, mais l'air n'est pas chaud, il y a cette incomparable  brise,  qui  rafraîchit  toujours.  Tout  semble  endormi.  Il n'y a pas une âme sur la promenade, sauf deux ou trois vieux Niçois endormis sur les bancs. Alors je suis seule, alors je respire, j'admire, je  suffoque.  Qu'est-ce  que  je  te  raconte  là?  des  choses  que  tu connais, mais comme je suis en train, je continue.

Et  le  soir,  encore  le  ciel,  la  mer,  les  montagnes.  Le  soir,  c'est  tout noir ou gros bleu. Et quand la lune éclaire ce chemin immense dans la mer, qui semble être un poisson aux écailles de diamants et que je suis à ma fenêtre, tranquille, seule, je ne demande rien et je me prosterne devant Dieu!... Oh, non! Tu ne comprends pas ce que je veux  dire,  tu  ne  comprendras  pas,  parce  que  tu  n'as  pas  éprouvé cela. Non, ce n'est pas cela, c'est que je suis désespérée toutes les fois  que  je  veux  faire  comprendre  ce  que  je  sens!!  C'est  comme dans un cauchemar, quand on n'a pas la force de crier!

D'ailleurs,  jamais  aucun  écrit  ne  donnera  la  moindre  idée  de  la  vie réelle. Comment expliquer cette fraîcheur, ces parfums de souvenirs! on peut inventer, on peut créer, mais on ne peut pas copier... On a beau  sentir  en  écrivant,  il  n'en  résulte  que  mots  communs:  bois, montagnes, ciel, lune, etc., etc.

Donne-moi des nouvelles de Schlangenbad et revenez plus vite.

Note 5: (retour)

La  fin  de  cette  lettre  se  retrouve  dans  le  journal  de  Marie Bashkirtseff (page 65), avec quelques variantes.

 

À sa tante.

Paris.

 

Très chère tante,

Ne  vous  déchirez  pas  le  cœur  pour  rien  et  ne  prévoyez  rien  de sinistre.  Tout  va  admirablement  bien,  excepté  le  caractère  de  mon auguste mère, qui se fâche du matin au soir et économise tellement que c'est terrible. Mon auguste mère a proposé de ne pas déjeuner, figurez-vous cela, ne pas déjeuner! C'est atroce, mais je suis bonne enfant,  je  ne  me  fâche  pas  et  la  proposition  n'est  restée  qu'une proposition.

L'univers entier est à Paris. Depuis la reine d'Espagne jusqu'à A.

Nous avons visité plusieurs hôtels, il y en a un aux Champs-Élysées, tout  à  fait  à  part  avec  un  petit  jardin,  écuries  et  remises,  trois chambres  de  domestiques,  huit  chambres  à  coucher,  trois  salons, salle  à  manger,  jardin  d'hiver,  sous-sols,  cuisine,  salle  de  bains, office, etc., etc. Ce n'est pas une énorme maison et si on l'achetait il faudrait ajouter deux ou trois pièces. Ce n'est qu'à Paris qu'on peut vivre, partout ailleurs on végète, on ne vit pas. Quand je pense que nous demeurons à Nice, j'ai envie de me casser la tête. Et dire que nous  avons  acheté  à  Nice!!!  Quelle  horreur!  Je  sais  qu'on  fera  de l'esprit sur ce que je dis, mais je m'en moque. Je dis ce que je dis et je  sais  ce  que  je  sais.  Vivre  ailleurs  qu'ici,  c'est  perdre  son  temps, son argent, sa figure, sa santé, tout enfin. Tout homme sensé et qui n'est pas mort vous dira que j'ai raison.

Comment  va  la  santé  de  papa,  embrassez-le.  Je  me  propose  de gagner  200,000  roubles  et  alors  je  vous  montrerai  d'où  je  suis sortie!!!

De la mère Angot je suis la fille,

etc.,  etc.  Quand  je  pense,  qu'on  vend  en  Russie  pour  acheter  à Nice! Mais c'est de la folie...

Enfin puisque l'affaire est commencée, terminez-la, payez à Nice et puis on tâchera de vendre, si l'on trouve un acquéreur. Je vous prie de  ne  pas  acheter  de  meubles,  car  nous  en  commanderons  ici;  ce n'est  pas  la  peine  de  dépenser  de  l'argent  pour  cette  baraque Niçoise.

Je vous embrasse beaucoup de fois. Faites tondre et laver

Prater.

P.S.—Voici ma photographie en Mignon pour les tableaux vivants.

 

À la même.

ÉPITRE  À  MA  TANTE  POUR  OBTENIR  DE

L'ARGENT.

La plus grande des trois Grâces

Se trouve dans cent disgrâces!

Si, comme c'est probable,

Votre âme charitable

De grandes choses capable

Entend ma voix lamentable,

Elle soulagera ma peine.

Et soyez bien certaine,

Que lorsque reine je serai,

Jusqu'au dernier franc vous rendrai

Avec de beaux intérêts.

Mon âme poétique

Et mon cœur magnifique

Se dessèchent comme pastel

Dans ce petit hôtel.

Tous les soirs vers six heures,

Pour me bien réjouir

Dans ce Bois plein de fleurs

Il me faut sortir.

Il me faut pour cela

Voiture et toilette:

Comment le puis-je, hélas!

Quand est vide la cassette.

Lorsque reine je serai,

Tout, tout vous rendrai,

Mais, en attendant,

Envoyez-moi l'argent.

 

À la même.

Paris.

 

Il pleuvait ce matin.

Ah! ma tante, si vous pouviez m'envoyer un peu du vil métal.

En  vérité,  je  ne  comprends  pas  comment  il  y  a  des  gens  qui, pouvant vivre à Paris, s'en vont moisir à Nice!

Si vous saviez comme Paris est beau! Chez Laferrière, Caroline est allée  aux  eaux,  la  grande  mince  la  remplace  et  pas  mal;  au  moins avec celle-là je fais ce que je veux.

Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent.

Ce soir, nous irons sans doute à l'Opéra.

Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent.

Car je suis dans la gêne,

Que mon cœur, que mon cœur

. . . . . . . a de peine!...

Ne pas aller tous les jours au Bois, c'est mourir d'ennui: vous savez bien que je déteste courir les boulevards et les boutiques. Mon seul plaisir  est  d'aller  respirer  l'air  pur  de  la  campagne,  de  humer  les douces  émanations  du  Bois,  d'admirer  la  nature...  des  voitures  et des toilettes.

Ah! ma tante, envoyez-moi donc de l'argent!

Car je suis dans la gêne,

Que mon cœur, que mon cœur

. . . . . . . a de peine?...

Que Dieu vous garde, mes amis.

Nous, par la grâce de Dieu,

Marie.

 

À sa mère.

Florence.

 

Chère maman,

Nous  descendons  à  l'hôtel  de  France.  Ah!  je  suis  habituée  à voyager... je ne fais que cela depuis quelque temps. Je suis gaie et bien portante. Ce qui est vilain, c'est que nous ne connaissons pas une  âme,  moi  et  ma  tante,  deux  femmes  seules,  enfin  résignons-nous!

Quelle  vie,  quelle  animation!  des  chants,  des  cris  partout.  Je  me sens  bien  ici.  Nous  sommes  comme  dans  une  forêt  sauvage, comme le Dante una selva reggia, je ne sais où l'on va, quelle fête il y  a,  rien,  rien,  rien!...  Mais,  comme  a  dit  un  poète  russe:  notre bonheur  est  dans  notre  misérable  ignorance.  C'est  vrai,  je  ne  sais rien  ici  et  je  suis  à  peu  près  tranquille.  J'en  voudrai  beaucoup  à  la personne qui me tirera de cette misérable ignorance: qui me dira, il y a bal là, fête ici; j'en voudrais être et je serais tourmentée.

Il  fait  un  clair  de  lune  superbe  et  notre  hôtel  est  situé  sur  la  seule partie de l'Arno qui ne soit laide et desséchée, comme le Paillon de Nice. À demain les visites aux galeries, aux palais!

Ah! comme on vit bien ici! Nous avons visité le Palazzo Pitti, puis la galerie  de  tableaux.  Le  tableau  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  le jugement  de  Salomon en  costume  moyen  âge,—il  y  a  plusieurs autres  naïvetés  pareilles.  Tu  sais  que  je  respecte  les  tableaux  très anciens, ce qui ne m'empêche pas cependant de voir leurs défauts. Une  Vénus  avec  des  pieds  si  mal  faits,  qu'on  dirait  qu'elle  a  porté des souliers à grands talons. Mes pieds sont bien mieux.

Il y a de très belles et très curieuses choses dans ce palais, il y en a pour  des  millions.  Ce  que  j'aime  le  mieux,  ce  sont  des  portraits, parce que ce n'est pas inventé, composé, arrangé. Il y a aussi une curieuse  collection  de  miniatures.  Pourquoi  donc  ne  s'habille-t-on pas comme avant? Les modes d'à présent sont laides. Tu sais, une fois mariée, mon genre est tout décidé, genre mythologique, empire ou  plutôt  directoire,  mais  plus  décent,  très  décent.  Il  y  a  de  ces délicieuses  robes,  croisées  comme  par  hasard,  et  serrées  devant par  une  ceinture.  Oh!  les  femmes  d'à  présent  ne  savent  pas s'habiller, les plus élégantes sont mal mises. Enfin, ayez patience, si Dieu  m'accorde  la  grâce  de  faire  ce  que  je  veux,  vous  verrez  une femme un peu bien arrangée.

De  là  nous  allons  à  la  maison  de  Buonarotti;  mais  il  y  a  une  telle foule,  qu'on  ne  peut  pas  bien  voir.  Ensuite  al  Museo  del  Pietre  D. Superbe mosaïque. Ensuite al galeria del Belorta. Je ne vais pas la décrire.  Quand  tu  seras  bien  portante,  nous  irons  ensemble; d'ailleurs  il  faudrait  un  volume  et  la  description  n'en  donnerait aucune idée. Tu sais que j'adore la peinture, la sculpture, l'art enfin.

Au revoir, à bientôt. Je t'embrasse.




À son grand-père.

Florence, mercredi, 15 septembre 1875.

 

Cher grand-papa,

Nous sommes allées à la galerie Degli uffici qui communique avec le Palais  Pitti  et  que  j'ai  vue  hier  autant  qu'on  peut  voir  en  passant. Aujourd'hui,  c'est  autre  chose;  j'y  suis  restée  une  heure  et  demie. Les statues et les bustes grecs me retiennent longtemps.

Je suis désappointée à la vue de la tête d'Alcibiade; jamais je ne me le  figurais  avec  le  front  charnu,  cette  petite  bouche  montrant  les dents, cette petite barbe.

Cicéron  est  assez  (je  ne  le  prends  pas  pour  un  Grec,  soyez tranquille) bien, mais ce pauvre Socrate! Oh! Il a bien fait de faire de la  philosophie  et  de  causer  avec  son  génie,  il  ne  pouvait  pas  faire autre chose! Quelle laideur ridicule!

Enfin  me  voilà  devant  la  fameuse  Venera  Medica!  Cette  petite poupée  est  une  déception  nouvelle.  Ces  chevilles  ressortantes n'excitent  pas  mon  admiration,  et  la  tête  et  les  traits  communs  à toutes  les  statues  grecques!  Non  ce  n'est  pas  là  Vénus,  la  déesse charmante, la mère de l'amour. La bouche est froide, les yeux sans expression;  certes  les  proportions  sont  admirablement  gardées, mais  que  lui  resterait-il  donc,  si  les  proportions  étaient  moins parfaites!  Qu'on  me  nomme  barbare,  ignorante,  arrogante,  stupide, mais c'est mon avis. La Vénus de Milo est beaucoup plus Vénus.

Je passe aux peintures et trouve enfin une chose digne du nom de Raphaël, pas une image plate et effacée comme ces madones, pas un  Christ  enfant  comme  en  papier  mâché,  mais  une  tête  vivante, belle,  fraîche.  La Fornarina.  Peut-être  est-ce  parce  que  je  n'y comprends rien, mais je préfère de beaucoup cette tête à toutes ses madones  ensemble. Une  femme  de  Titien,  blonde  et  grasse,  est admirable en Flore, on la retrouve au Palais Pitti, peinte, toujours par Titien, en Cléopâtre se faisant mordre par un aspic, elle représente une  absurdité.  Trop  grasse,  trop  blonde,  pas  du  tout  grecque-égyptienne.  Les  effets  de  lumière  dans  les  tableaux  de  Gherardo delle  Notti  me  plaisent  énormément.  Les  figures  sont  belles  et vivantes. La grande toile représentant les Pâtres autour du berceau de  Jésus  est  magnifique.  Sous  cette  banale  auréole,  l'enfant  divin illumine tous les entourants et semble lui même être fait de lumière. La vierge Marie tient la couverture découvrant l'enfant et regarde les pâtres,  avec  un  véritable  sourire  du  ciel.  Ils  ont  des  figures radieusement respectueuses et ceux qui sont le plus près se font de la main une visière comme on fait quand le soleil empêche de voir. Toutes les figures sont belles, véritables. On voit bien que le peintre a compris ce qu'il faisait.

Dans la salle française il y a un très joli petit portrait de Mignard et dans la salle flamande un petit tableau de François Van Mieris, qui m'a  ravie  par  sa  finesse  extraordinaire.  Plus  on  regarde  de  près, plus  c'est  joli  et  plus  la  manière  dont  les  couleurs  sont  mises  est incompréhensible. Je ne te raconte que ce que j'ai particulièrement remarqué,  d'ailleurs  j'ai  consacré  le  plus  de  temps  aux  bustes  des Empereurs  romains  et  des  femmes  romaines,  Agrippine,  Poppée et... j'oublie son nom.... Néron est beau comme personne.

Marc-Aurèle est une bonne grosse tête.

Titus ressemble à quelqu'un, je ne puis savoir à qui.

On  vient  nous  apporter  le  billet  de  la  loge  pour  ce  soir  au  théâtre Palliano. On ne donne pas un billet, mais une clef de la loge et deux cartes d'entrée, je ne vois cela qu'en Italie.

Demain il faut partir. Plus je vois, plus je veux regarder, je m'arrache avec  peine  à  toutes  ces  beautés.  La  Vénus  de  Médicis  m'a  rendu joliment  fière.  Ensuite  nous  visitons  les  musées  égyptiens  et étrusques.

L'enfance de l'art a son charme, mais je ne crois pas, comme on le dit, que la sculpture grecque ait été importée d'Égypte.

C'est tout un autre caractère, et puis, n'est-ce pas? en Grèce, dans les temps les plus reculés, on n'a rien fait de semblable aux choses égyptiennes.  De  même  qu'en  Égypte  il  n'y  eut  et  il  n'y  a  rien d'approchant des magnificences grecques.

En  Égypte,  l'art  est  toujours  dans  le  même  état,  imposant  et absurde.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  mieux  expliquer  ce  que  je comprends  si  bien.  Ah,  cher  grand-papa,  si  tu  étais  avec  nous! Allons, quittons la superbe Florence. Cette Lanza leggiéra piota molt che  dipel  maculato  cra  caperta,  comme  dit  le  Dante  au  long  nez pendant. Voilà encore un nez!...

Rentrons,  rentrons  dans  notre  ville  à  nous,  dans  l'altière  cité  de Seguranne.  De  nouveau  en  wagon.  Quel  dommage  qu'il  n'existât pas de chemin de fer du temps de Dante. Il en eût certainement fait un des tourments de son enfer. Cette fumée empestée, ce bruit, ce tremblement continuel!

À bientôt, je t'embrasse.

 

À son frère.

Nice, 1875.

Cher Paul,

Je  reviens  de  Florence,  où  je  suis  allée  avec  ma  tante.  À  Monte Carlo déjà, je devins rose et me mis à rire de joie jusqu'à Nice. Nous avions télégraphié et la voiture est là. Au lieu de me déshabiller, je cours voir les maçons qui arrangent les chambres, puis je cours au second,  où  nous  logerons  en  attendant.  Je  vais  te  raconter  tout. Chez  moi  je  me  déshabille  et,  en  chemise,  me  précipite  sur  mes classiques,  les  range,  leur  assigne  des  armoires  particulières  et ayant  terminé  ce  travail  me  jette  sur  le  tapis  et  passe  une  heure entre  les  caresses  de  mes  deux  chiens,  les  seuls  vrais  amis  de l'homme, cet homme fût-il Socrate. Poi, poi, riposato un poco il corpo lasso,  ripressivia  per  la  praggoginivesta....  Mais  cela  pas  avant  de m'être parfaitement lavée des pieds à la tête et mis par-dessus une chemise blanche et fine, un jupon et ma robe de batiste grise, sauf le corsage, que je remplace par un manteau de foulard blanc ... tu sais comme je suis gentille ainsi.

Allons,  résignons-nous  et  avec  mes  livres  je  passerai  encore agréablement les quelques jours que nous avons à rester ici.

Dis-moi  ce  que  tu  fais,  raconte-moi  les  moindres  détails  de  votre existence à Gavronzy.

Je t'embrasse et je te plains.

 

1876

À sa tante.

Hôtel de Londres, à Rome, Place d'Espagne, 3 janvier.

 

Chère tante,

Enfin  je  suis  à  Rome,  après  une  nuit  exécrable,  passée  dans  un compartiment  plein,  sur  des  coussins  durs  comme  du  bois,  c'était une  horreur,  mais  c'est  fini  et  nous  sommes  à  l'hôtel  de  Londres, place d'Espagne. Ce qui est atroce, c'est qu'il faut marchander!

Envoyez de suite Léonie avec les choses que nous avons peut-être oubliées.  J'ai  laissé  mon  papier  à  lettres  et  une  boîte  de  plumes, expédiez-moi  cela.  N'oubliez  pas  mes  recommandations  touchant les  meubles.  Envoyez  absolument  le  télégramme  à  Alexandre, concernant les chevaux, sans y rien changer. Soignez mes chiens.

Je  suis  très  désespérée  d'avoir  oublié  de  dire  adieu  à  grand-papa, mais  on  me  pressait  tant,  on  criait,  on  se  heurtait.  Dites-lui,  chère tante, que je l'embrasse mille et mille fois, que je lui baise les mains et le prie de pardonner cet impardonnable oubli.

J'ai  encore  peu  de  choses  à  vous  dire,  je  n'ai  pas  vu  Rome,  mais elle me paraît être une grande machine.

Il  y  a  à  peine  deux  heures  que  nous  sommes  arrivées.  Demain j'écrirai à tout le monde.

Au revoir.

Soignez-vous  et  venez  pour  que  mes  compagnes  d'à  présent puissent s'en retourner en paix dans la ville de Catherine Ségurana.

Je vous embrasse mille fois.

 

À la même,

Chère tante,

Voilà encore une lettre que je vous prie de mettre immédiatement à la poste, affranchie.

Nous sommes toutes bien portantes. Au lieu de rester à la maison, sortez  beaucoup,  allez  partout,  et  écrivez-moi  ce  qui  se  passe partout à Nice.

Embrassez D..., P... et T...

Envoyez Léonie et Fortuné. Envoyez mon ombrelle blanche; elle est, je crois, restée à Nice.

Tâchez de nous rejoindre au plus vite.

Vaenez avec D... P...

Embrassez tout le monde.

Je vous embrasse, je me porte bien.

Au revoir.

À son père.

Rome, Hôtel de la Ville, 10 mars 1876.

 

Cher père.

Vous avez toujours été prévenu contre moi sans que j'eusse jamais rien  fait  pour  justifier  cette  prévention.  Je  n'en  ai  pourtant  perdu  ni l'estime ni l'amour que doit à son père chaque fille bien née.

Je  me  crois  obligée  de  vous  consulter  dans  toutes  les  occasions graves  et  je  suis  persuadée  que  vous  y  prendrez  l'intérêt  que  de pareilles matières comportent.

Je  suis  recherchée  en  mariage  par  M.  le  comte  B...  Maman  a  dû vous l'avoir déjà dit; mais hier encore j'ai reçu la demande de M. le comte A., neveu du cardinal A...

Je  me  crois  trop  jeune  pour  le  mariage,  mais  dans  tous  les  cas  je viens  vous  demander  votre  avis  et  j'espère  que  vous  me  le donnerez.  Ces  deux  messieurs  sont  jeunes,  riches,  et  ont  tout  ce qu'il faut pour plaire. Ils me sont indifférents.

En espérant une réponse à ma lettre, je me dis avec le plus profond respect et la plus grande estime,

Votre fille dévouée et obéissante.

 

À sa tante.

Rome, 1876.

 

Chère tante,

Hier soir au théâtre il y avait un jeune homme, qui m'a regardée et lorgnée comme un fou. J'avais envie de m'indigner, mais montrer de l'indignation  serait  m'exposer  au  ridicule.  Je  me  suis  conduite  tout naturellement,  faisant  semblant  de  ne  rien  remarquer.  Il  n'y  a personne  qui  me  plaît;  ce  petit  m'a  intéressée  parce  qu'il  m'a regardée comme un fou et parce qu'il était dans une loge et parlait avec  ses  amis—(ils  avaient  cinq  ou  six  loges  à  côté  les  unes  des autres)—qui avaient l'air d'être des messieurs chics.

Dans chaque troupe il faut une prima dona, dans chaque réunion il faut un primo N. N. Ce soir, j'ai cherché en vain.

Il y en a beaucoup, mais pas un ne se détache des autres.

Des  yeux  noirs,  des  cheveux  noirs,  un  teint  mat.  Le  petit  n'était séparé de nous que par deux loges, et à chaque instant il changeait de place pour se trouver en face de moi et attendait impatiemment que  je  baisse  ma  lorgnette  pour  me  regarder  sans  cesse,  pendant toute la soirée, de huit heures à minuit.

La  sortie  est  très  belle  et  remplie  d'hommes:  on  passe  par  un corridor  vivant,  formé  par  des  centaines  de  personnes,  un  corridor comme  à  Nice,  mais  à  Nice  il  n'est  formé  que  par  quelques personnes,  tandis  qu'ici  c'est  un  plaisir  de  sortir  de  l'Opéra.  J'aime ces haies humaines, ces centaines d'yeux. Et ils sont très polis ici, ils font place.

La seconde fois que j'irai à l'Opéra je m'amuserai encore davantage, car maintenant je connais plusieurs personnes de vue.

Cette  soirée  m'a  rappelé  les  soirées  de  Nice,  beaucoup  moins brillantes, mais beaucoup plus miennes; là je suis à la maison, et un proverbe  russe  dit: En  visite  l'on  est  bien,  mais  à  la  maison  on  est mieux.

Vous verrez qu'au bout de trois ou quatre fois j'adorerai l'Apollo, et puis  ces  milliers  d'yeux  noirs  qui  me  regardent  me  sont  une distraction convenable. Pourvu que beaucoup me remarquent je puis me passer de remarquer et ce sera même beaucoup mieux.

Au revoir, je vous embrasse tous. Maman va bien, elle vous écrit.

 

À la même.

Rome, 1876.

 

Chère tante, Je  commence  par  vous  dire  que  je  suis  excessivement  bien portante.

Rassurez-vous de grâce, je suis plus rose que jamais.

Ensuite, je vous donne une commission.

Envoyez-moi ici ma vieille robe de mousseline de laine blanche avec les  galons  blancs  et  la  jupe  d'une  autre  robe  en  mousseline  de Chine, celle qui est avec les galons d'or.

Quant à la boîte de Laferrière, c'est une robe qu'il faut m'envoyer ici aussi.  Worth  va  envoyer  des  robes  de  bal  à  Nice  et  vous  nous  les enverrez  tout  de  suite  à  Rome.  Il  faut  te  dépêcher.  Nous commençons à nous arranger à Rome. Je vous embrasse beaucoup de fois. Embrasse papa. Comment va-t-il?

 

À Mademoiselle Colignon.

13 juin 1876.

 

Chère amie,6

Moi qui voulais vivre sept existences à la fois, je n'en ai pas le quart d'une.  Je  suis  enchaînée.  Dieu  aura  pitié  de  moi,  mais  je  me  sens faible et il me semble que je vais mourir.—C'est comme je l'ai dit: ou je  veux  avoir  tout  ce  que  Dieu  m'a  permis  d'entrevoir  et  de comprendre, alors c'est que je serai digne de l'avoir, ou je mourrai!— Car  Dieu  ne  pouvant  sans  injustice  tout  m'accorder,  n'aura  pas  la cruauté  de  faire  vivre  une  malheureuse,  à  laquelle  il  a  donné  la compréhension et l'ambition de ce qu'elle conçoit.

Dieu  ne  m'a  pas  faite  telle  que  je  suis  sans  dessein.  Il  ne  peut m'avoir donné la faculté de tout voir pour me tourmenter en ne me donnant rien. Cette supposition ne s'accorde pas avec la nature de Dieu qui est un être de bonté et de miséricorde.

J'aurai  ou  je  mourrai.—Celui  qui  a  peur  et  va  au  danger  est  plus brave  que  celui  qui  n'a  pas  peur.  Et  plus  on  a  peur,  plus  on  a  de mérite.

Le  passé  n'est  qu'un  souvenir  et  par  conséquent  est  une  sorte  de présent. Le futur n'existe pas. Ne nous faisons pas de chicanes là-dessus en disant que l'instant où je vous écris est déjà bien loin de moi;  par  le  présent  on  entend  aujourd'hui,  demain,  dans  une semaine.  Cela  m'amène  à  dire  qu'on  ne  doit  rien  ménager,  rien regretter. Vit-on pour le futur?

Et gagne-t-on à se faire un présent triste pour se créer des bonheurs à l'état d'espérances...

Ne me blâmez pas et au revoir.

Note 6: (retour)

Voir dans le journal de Marie Bashkirtseff, page 194, un fragment qui reproduit une partie des idées exprimées dans cette lettre.

 

À la même.

Chère amie, Je  suis  heureuse  pour  vous,  on  n'apprend  jamais  assez  tôt  une bonne nouvelle. Est-ce un mérite d'être calme, quand ce calme est dans la nature? Je suis triste et enragée. Il ne me reste qu'un grand dépit de souvenir dans ma vie et si je suis fâchée, c'est de voir que mon existence est tachée de non-réussite. Vous comprenez, j'avais mis une espèce d'orgueil à me faire une vie toute belle et glorieuse, je  la  regardais  avec  cet  amour  égoïste  de  peintre,  qui  travaille  au tableau dont il veut faire son chef-d'œuvre. Retenez bien ces paroles doublement soulignées, elles sont la plus grande cause de tous mes ennuis  et  l'expression  et  l'explication  exacte  de  tous  mes  chagrins passés,  présents  et  futurs.  Je  suis  faite  si  étrangement,  que  je regarde  ma  vie  comme  une  chose  qui  m'est  étrangère  et  j'ai  mis dans  cette  vie  tout  mon  bonheur  et  tout  mon  orgueil;  si  ce  n'était cela, je serais à ne me soucier de rien. Retenez, chère amie, retenez donc  bien  ces  paroles,  elles  expliquent  tout  et  m'évitent  l'ennui  de raconter mes sentiments et de les expliquer.

Je suis jolie aujourd'hui et rien n'embellit comme de savoir l'être. On doit  faire  la  plus  grande  attention  aux  petites  choses,  ce  sont  elles qui font la vie et en les négligeant on devient pire qu'un animal. Je deviens un philosophe. Au revoir.

 

À sa mère.

3 juillet 1876.

 

Chère maman7, Que suis-je? Rien. Que voudrais-je être? Tout!

Reposons  mon  esprit  fatigué  par  tous  ces  bonds  vers  l'infini,  et revenons à A... Et encore cela! un enfant, un misérable.

Non,  le  principal  c'est  que  je  laisse  à  la  maison  mon  journal! J'emporte  la  lettre  de  Piétro  avec  moi,  je  vais  te  dire  pourquoi.  Je viens de la relire. Il est malheureux! Aussi pourquoi n'a-t-il pas plus d'énergie que ça! J'en parle bien à mon aise, moi, dans ma position exceptionnellement despotique (car tu me gâtes beaucoup), mais lui! Et ces Romains, c'est quelque chose d'inouï. Pauvre Piétro!

Ma  gloire  future  m'empêche  d'y  penser  sérieusement,  il  semble qu'elle me reproche les pensées que je lui consacre.

Non,  Piétro  n'est  qu'un  amusement, une  musique  pour  couvrir  les lamentations  de  mon  âme.  Et  cependant  je  me  reproche  d'y penser...  puisqu'il  ne  me  sert  à  rien.  Il  ne  peut  même  pas  être  le premier  échelon  de  cet  escalier  divin,  au  haut  duquel  se  trouve l'ambition satisfaite.

Ah, chère maman, tu ne peux pas me comprendre ... mais je parlerai tout de même.

Si  j'étais  une  personne  remarquable,  je  serais  célèbre...  mais  par quoi?  Le  chant  et  la  peinture!  N'est-ce  pas  assez?  L'un  est  le triomphe du moment, l'autre est la gloire éternelle!

Pour l'un et pour l'autre, il faut aller à Rome et pour pouvoir étudier il faut  avoir  le  cœur  tranquille.  11  faut  amener  mon  père  et  pour l'amener, il faut aller en Russie. J'y vais, bon Dieu!

Tu es dans le chagrin pour le moment, mais nous triompherons de tous nos ennuis et nous serons heureux, je te le promets.

Au revoir, je t'embrasse.

Note 7: (retour)

Voir  le  journal  de  Marie  Bashkirtseff,  pages  208  et  309.  Les mêmes  idées  s'y  trouvent  répétées  et  souvent  textuellement reproduites.

 

À la même.

Paris, juillet 1876.

 

Chère maman,

Il fait une chaleur écrasante. Nous avons été chez mes fournisseurs, nous  avons  vu  nos  voitures,  elles  sont  très  belles.  Nous  n'avons encore  rencontré  aucun  visage  connu,  d'ailleurs  c'est  l'époque  la plus  abominable  de  Paris,  mais  il  y  a  malgré  cela  beaucoup d'animation.

Après-demain  je  vais  consulter  la  somnambule  et  je  vous  écrirai  le résultat.

J'espère que vous ne pleurez pas trop mon absence. Faites plier les rideaux blancs de ma chambre et souvenez-vous de ce que j'ai dit à propos du tapis.

Bientôt je reviendrai, dans trois mois, peut-être moins. D'ailleurs rien ne m'attire, ne me retient en Russie: je pars parce que tout va mal et que j'espère arranger les affaires pour le mieux.

Ne  vous  ennuyez  pas,  allez  absolument  à  Schlangenbad,  soignez-vous et écrivez-moi des bonnes lettres.

La tante va bien, elle vous embrasse.

Au  revoir,  soignez-vous,  je  vous  embrasse,  vous,  grand-papa,  et Dina.

Écrivez.

 

À Mademoiselle Colignon.

Chère amie,

B***,  votre  admiration,  est  venu  ce  matin  apporter  quelques romances  pour  que  Soria  puisse  chanter  ce  soir,  sans  être  obligé d'apporter son paquet sous le bras.

Je  suis  sortie  avec  maman  et  puis  je  me  suis  mise  à  parcourir  les salons  pour  voir  s'il  y  avait  des  fleurs  et  si  tout  y  avait  l'air  qui  me convient.  Nous  avions  quelques  personnes  à  dîner.  Je  dois  avouer que  ce  monde  m'amusait  fort  peu,  aussi  me  suis-je  isolée  pendant une heure au moins pour lire chez moi. À peine redescendue, je vis arriver G***, aussitôt entrèrent B., Diaz de Soria et Rapsaïd.

Je  m'emparais  de  Rapsaïd,  qui  est  le  ténor  le  plus  célèbre  comme amateur et qu'on s'arrache, à ce qu'il paraît (il est laid, intelligent et Belge),  lorsque  Soria,  qui  causait  avec  maman,  saisit  le  premier prétexte  pour  venir  s'asseoir  sur  l'  S.  dont  j'occupais  la  moitié  et m'attaqua, c'est le mot.

Ce  teint  olivâtre,  cette  barbe  noire,  ce  crâne  nu,  ces  yeux  arabes énormes,  brillants,  tout  cela  s'enflamme  du  feu  le  plus  naturel  à  la vue  de  mes  cheveux  blonds  et  de  ma  peau  blanche.  Au  lieu  de  le supplier  qu'il  chante  et  de  m'extasier,  je  déclarai  que  je  ne demandais  jamais  rien  et  que  si  l'envie  lui  prenait  de  chanter,  il chanterait  bien  tout  seul.  Il  a  chanté  comme  un  ange.  Jusqu'au départ  de  Soria,  B.  et  Rapsaïd,  ce  fut  un  feu  d'artifice  de  mots,  de musique, d'éclats de rire.




On  m'a  dit  des  choses  les  plus  flatteuses.  A***  ne  voulait  me  voir autrement  qu'apparaissant  au  milieu  d'une  porte  ouverte  à  deux battants  dans  un  bal  aux  Tuileries;  le  général  me  comparait  à  une Vestale,  les  autres  à...  que  sais-je?  Soria  à  Galathée.  Animée  et craignant d'avoir trop négligé les dames, je reviens auprès d'elles et nous nous installons dans le petit fumoir à causer et à rire de trente-six  choses  amusantes  jusqu'à  minuit  et  demie.  Nice  veut  que  la dernière impression que j'emporte soit bonne.

Je vous embrasse et regrette votre absence.

Écrivez et portez-vous bien.

 

À Mademoiselle X...

Nice.

 

Chère amie,

Je suis là sans cesse à nier mes sentiments pour ce jeune homme, parce qu'il n'a jamais fait aucune impression sur moi, parce qu'il ne m'a jamais plu et s'il ne m'avait jamais remarquée, je pourrais vivre cent ans à côté de lui et ignorer qu'il existe.

En fait d'impressions fortes, je n'en ai éprouvé de vraies que deux: dans l'enfance à treize ans, le duc de H...

Je le dis par souvenir, car je ne m'en souviens plus et suppose que dans  cette  passion  il  y  avait  beaucoup  d'exaltation  préparée d'avance,  dont  j'avais tout  plein  pour  toutes  choses  et  dont  je  ne savais que faire.

La  seconde,  ce  fut  le  comte  de  L...  mais  pas  aux  courses;  aux courses, il ne m'avait fait l'effet que d'un beau garçon.

Le lendemain au Toledo, avec X..., je me suis aperçue qu'il avait du genre.  Et  enfin  la  dernière  fois  à  la  gare,  au  moment  de  quitter Naples, j'ai reçu ce qu'on nomme vulgairement un coup de foudre.

Vous vous souvenez ce que j'ai dit ce soir-là. Je devins subitement folle de lui, comme il me regardait à travers ma fenêtre de wagon.

Je  ne  sais  comment  m'exprimer,  ce  sont  là  de  ces  impressions inexplicables, incompréhensibles.

Je  l'ai  revu  depuis,  mais  tout  simplement,  sans  aucune  secousse, aucune émotion que le souvenir de ce choc électrique, étrange. En le revoyant, ce n'est pas lui qui me faisait quelque chose, mais je me souvenais  de  cet  instant  au  coup  de  foudre  et  je  le  ressentais presque aussi fortement rien qu'en y songeant.

Et  c'est  encore  la  même  chose  à  présent  bien  que  je  n'y  pense presque jamais.

 

À son frère.

Nice.

Cher Paul,

Hier,  Faure  a  chanté  dans Faust  devant  une  salle  éblouissante. Nous  arrivons  avant  le  lever  du  rideau.  Ma  tante,  Dina,  moi,  le général et M., aussitôt vient le marquis R.

Depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  moment  je  suis  radieuse  sans raison, je fais même plusieurs mots, qui auraient pu avoir du succès si...  mais  personne  n'ira  les  répéter...  Ah!  bah!  certainement beaucoup  plus  que  venant  d'une  autre.  Surviennent  encore quelques  personnes,  il  se  produit  un  encombrement  et  B. s'esquive...

Mais avant tout laisse-moi te dire que je suis émerveillée, charmée, en adoration devant le jeu, le chant et la figure de Faure. Oui... de cet histrion, précisément. Ce n'était pas un acteur, ce n'était pas un chanteur,  ce  n'était  pas  un  parfait  Méfistophélès,  c'était  Satan  lui-même.  Costume,  manières,  figure...  l'illusion  était  complète: souplesse  infernale,  raillerie  impitoyable,  diabolique,  philosophie infâme et légère.

À côté de cette perfection on voyait ce que je ne verrai sans doute plus jamais: une Marguerite qui ne chantait pas. C'est fort, diras-tu. C'est vrai. Au commencement j'ai cru qu'elle était émue, effrayée, et lorsqu'elle entama l'air du roi de Thulé, j'ai tremblé pour elle et je suis devenue honteuse, si épouvantée que je me suis cachée au fond de la  loge  comme  si  c'était  moi  la  chanteuse.  Elle  poussait  un gémissement,  murmurait  quelques  sons,  hurlait,  c'était  au  point qu'on n'a pas daigné siffler.

Les  délicieuses  heures  que  j'ai  passées!  La  loge  pleine  de  monde, ce  qui  m'empêchait  de  tomber  dans  mes  humeurs  noires...  Une musique  céleste,  qui  m'enveloppait  comme  un  triple  manteau  de bien-être, qui me réchauffait le cœur et me transportait.

Pendant les mauvais endroits j'échangeais quelques propos gais et aimables  avec  ceux  de  la  loge,  tous  gens  d'esprit.  Ce  soir  il  m'a semblé être heureuse et je vais tomber à genoux devant Dieu pour le  prier  de  protéger  la  guérison  de  ma  gorge  afin  que  je  puisse étudier  le  chant...  Car  là  est  la  véritable  vie!  Les  détails  de Faust peuvent  plaire  d'une  certaine  façon  et  grâce  à  la  musique,  mais  le sujet est dégoûtant. Je ne dis pas immoral, hideux, je dis dégoûtant.

J'avais  une  robe  chastement  révélatrice,  d'une  étoffe  collante  et élastique, et j'étais coiffée comme Psyché, les cheveux relevés sur la tête par un nœud de boucles naturelles. Tout le monde me dit que je  parais  toute  neuve  ainsi:  coiffure,  costume,  taille;  une  statue vivante et non une demoiselle comme il y en a tant. Tu dois être fier, mon cher ami, d'avoir une sœur comme moi.

Je t'embrasse.

Assez pour aujourd'hui.

 

1877

 

À Madame H.

Naples, 2 avril 1877.

Votre lettre me ravit, c'est tellement vrai tout ce que vous dites, que je  l'ai  pensé  cent  fois  moi-même,  seulement  vous  exagérez  ma valeur vraiment.

Je  valais  peut-être  quelque  chose;  mais  tous  ces  voyages  m'ont abrutie. J'ai toujours mal à la gorge, et le climat de Naples me fera peut-être du bien.

Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  ce  que  j'écris  ce  soir,  je  suis mélancolique,  et  je  vois  tout  sous  un  crêpe,  cela  arrive  à  tout  le monde.

Je pense avec bonheur que, dans un mois, nous serons installées à Paris, d'où je ne veux plus sortir.

Les  oreilles  coupées  ont  leurs  charmes  pour  ceux  qui  les  coupent. Mettez-vous en colère, et écrivez-moi tout ce que vous voudrez, cela m'entretiendra  dans  un  état  d'esprit  à  peu  près  sain.  Je  suis  moi-même lasse de moisir; vos paroles me révoltent contre moi, contre tous.  J'allais  m'endormir  sous  vos  injures  que  j'apprécie  et comprends.  Pensez-vous  que  je  n'ai  pas  mille  fois  remué  cent cinquante projets, mais à quoi bon!

Hier,  j'étais  gaie  en  écoutant  le Stabat  de  Pergolèse,  qu'on  a rechanté pour la princesse Marguerite, et dont les accents divins me remplissent le cœur et les oreilles, ce soir je suis énervée.

Maman et Dina sont à San Carlo. Je suis restée à la maison, ce qui a causé une petite escarmouche domestique dans laquelle j'ai joué un  rôle  tout  à  fait  passif.  Depuis  quelque  temps,  je  suis  si raisonnable  et  tranquille  que  c'est  effrayant.  Je  m'ennuie,  qu'est-ce que vous voulez qu'on y fasse!

Je  ne  puis  pourtant  pas  m'amuser  à  me  monter  la  tête  pour  un imbécile  et  même  pour  un  homme  d'esprit.  Ce  genre  de divertissement ne me sourit que comme un accessoire.

Je crois que j'écris des bêtises; ne prenez de ma lettre que ce qu'il faut.

Les  sérénades  continuent.  Voudriez-vous  que  cet  espagnol amusement me fût interdit! Bon Dieu, que vous êtes sévère!

C'est  un  tas  de  choses  qui  me  retiennent  à  Naples;  je  vous raconterai tout cela. C'est vide, mais cela fait passer les journées!

Au revoir. Injuriez-moi plus souvent, cela me fait un bien immense.

Tout à fait à vous.

 

À sa tante.

Florence, 1877.

 

Chère tante,

Faites-moi  la  grâce  de  faire  en  sorte  que  nous  puissions  encore rester à Florence, la plus belle ville du monde. Apportez vous-même l'argent, je vous en prie, soyez gentille.

Est-ce  qu'on  n'a  encore  rien  envoyé  de  Paris?  Écrivez  ou  envoyez des  dépêches,  les  dépêches  valent  mieux.  Je  ne  puis  pas  rester sans  robes,  surtout  ici,  et  mes  toilettes  sont  usées,  je  ne  suis  pas moi-même. Envoyez une dépêche à Worth, à Laferrière, à Reboux, à  Ferry,  à  Vertus.  Dites-leur  simplement  de  m'envoyer  ce  que  j'ai commandé et c'est tout. Il y aura peut-être un bal ici et vous ne vous imaginerez  jamais  combien  je  voudrais  paraître  belle.  Ne  vous inquiétez  pas  de  ma  figure,  elle  sera  admirable;  je  suis  fraîche, demandez  plutôt  à  maman.  Je  me  couche  de  bonne  heure  depuis une semaine et je continuerai ainsi. Mais il est atroce de manquer de robes, surtout à Florence, où on est si élégant.

Il n'y a aucune comparaison avec Naples. Et puis, quand je ne suis pas mise à mon idée, je suis de mauvaise humeur et quand je suis de mauvaise humeur, je suis laide.

Je vous embrasse, vous et papa. Au revoir.

P. S.—Ne laissez pas errer votre fantaisie: X... n'est pas à Florence et il ne s'agit pas de lui.

 

Au marquis de C***.

26 juin 1877.

 

Nous  avions  en  effet,  marquis,  la  terrible  nouvelle;  mais  annoncée par vous, elle nous a causé une impression encore plus vive et plus douloureuse. Nous sommes profondément touchés de ce que vous ayez songé à nous dans un pareil moment.

Je ne veux pas vous ennuyer par des condoléances de convention, mais  je  veux  que  vous  soyez  persuadé  d'avoir  trouvé  dans  nos cœurs un écho ami. Je voudrais aussi pouvoir dire à madame votre mère,  si  belle  et  si  sympathique,  que  dans  son  immense  affliction, Dieu lui a accordé une grâce suprême dans l'excellent fils que nous connaissons et qui mérite si bien une telle mère.

Je  voudrais  vous  prodiguer  toutes  ces  paroles  amies  qui  me viennent  du  cœur  à  la  bouche,  mais  les  consolations  ne  consolent pas.  Nous  espérons,  cher  marquis,  vous  revoir  l'année  prochaine, sinon gai comme autrefois, du moins tout à fait remis.

Au revoir donc et que Dieu vous garde.

 

À Monsieur ***.

Au fait pourquoi ces deux grands amis sont-ils en froid? Je pensais

que la corde qui les lie sur mon tableau était solide 8.

Ma cure d'Enghien, où l'on me mène tous les jours de huit heures du matin  à  une  heure  après-midi,  me  fatigue  énormément.  Et  puis,  je déteste  Paris!  c'est  un  bazar,  un  café,  un  tripot  où  l'on  ne  peut respirer que lorsqu'on est installé depuis un mois dans un hôtel entre cour  et  jardin.  La  fenêtre  fermée  on  étouffe,  ouvrez-la  et  vous  êtes assourdi par le vacarme des voitures.

Ma malheureuse mandoline ne rend que des sons plaintifs; d'ailleurs tous  les  instruments  à  cordes  rappellent  un  tas  de  choses touchantes.

Alors ce bon M... ne dit pas de mal de moi?... voyez-vous l'excellent jeune homme!

Eh bien, je lui rendrai justice à l'avenir.

À propos de votre place dans l'autre monde, grâce à votre caractère régulier  vous  iriez  au  ciel,  mais  le  commerce  des  damnés  vous relègue:

... intra color che san sospesi.

Ah! monsieur, vous vous intéressez à Euterpe, cela ne m'étonne pas de la part d'un homme distingué.

Puisque vous m'en suppliez je veux bien vous donner les navrants détails  de  la  visite  de  M...  et  les  suites  qu'elles  ont  eu  pour Elle. Votre  ami  a  donc  été  aussi  Œil-de-bœuf,  aussi  Talon-Rouge  que vous  savez,  toujours  suivi  de  son  laquais  comme  Milord  et  son domestique. C'est très prudent. Je l'ai montré à la jeune personne, qui poussa un grand cri et s'évanouit en s'enfuyant à toutes jambes, de sorte que pas un des vélocipèdes que j'ai envoyés à sa poursuite n'a pu la rattraper, et j'ignore ce qu'elle a pu devenir.

Au lieu de s'attendrir de ce désastre, votre ami a continué d'aller à Monaco, quelquefois avec nos dames, mais invariablement avec son ami  F...  et  suivi  d'un  page.  Après  quoi Milord-et-son-domestique  a déjeuné  chez  nous,  mais  étant  sur  notre  départ,  nous  n'avions  à opposer à son formidable équipage qu'une maison en désordre, ce dont je ne me consolerai jamais.

Que  je  n'oublie  pas  de  vous  combler  de  bénédictions,  selon  ma promesse, en vous restituant l'image, un tant soit peu détériorée par les outrages du temps.

Quant  à  la  question,  pour  laquelle  vous  me  promettez  une  si touchante  discrétion,  je  vous  dirai  seulement:  est-ce  que,  par hasard, vous me prenez pour la jeune harpiste?

Nous restons encore dix jours à Paris en attendant les gens de Nice, après  quoi  je  ne  sais  ce  qu'on  va  faire  jusqu'en  septembre,  et  en septembre on ira peut-être à Biarritz; on dit que ce sera très élégant.

Est-ce  que  vous  domptez  toujours  des  chevaux?  Croyez-moi,  ils valent  mieux  que  les  hommes,  au  moins  lorsqu'un  cheval  vous donne une ruade vous êtes sûr que ce n'est pas le coup de pied de l'âne.

Au  revoir.  Ah!  j'allais  oublier  de  vous  dire  que  je  trouve  vos  lettres charmantes et vous prie de ne pas faire le paresseux,—sous aucun prétexte.

Note 8: (retour)

Allusion  au  croquis  de  Marie  Bashkirtseff  représentant  les  deux amis attachés par le cou aux deux extrémités d'une même corde, au milieu de laquelle est pendu un cœur.

 

À Monsieur de M***.

Schlangenbad.—Badehaus, 1877.

Cette  photographie  est  si  jolie  que  je  ne  puis  résister  au  désir  de vous  montrer  envers  quelle  charmante  personne  vous  manquez d'amabilité.  Et  moi  qui  aux  Enfers  vous  avais  assigné  une  place parmi les Sospesi, où se trouvent Virgile et tous ceux qui ne peuvent aller  en  Paradis  malgré  leurs  vertus,  mais  qu'on  ne  peut  pas  non plus envoyer aux enfers et qui sont en suspens entre les deux! Vous méritez d'être auprès de Lucifer lui-même, au fond.

Est-ce que vous seriez fâché pour la                          9 trinité ? Non, n'est-ce pas.

P.S.—Si  vous  connaissez  des  malades  de  nerfs,  envoyez-les  ici, maman éprouve un grand soulagement des eaux de Schlangenbad.

Note 9: (retour)

Allusion au dessin placé en tête de la lettre précédente.

 

Au même.

Paris, Grand Hôtel, 1877.

 

Monsieur,

J'avais envie de ne plus vous écrire, ô Monsieur de M., mais il me faut toujours raconter n'importe quoi à quelqu'un. Les femmes sont souvent ennuyeuses, les bonnes amies nous assassinent avec des parodies de Sévigné. Ou bien elles sont méchantes et alors on doit faire bien attention à ses écrits sous peine d'être mangée, Dieu sait par  quelles  dents  plombées,  écornées,  fausses;  rien  que  d'y songer.... fi.

Je ne vois donc que vous, qui êtes mon frère et ami. Aussi, j'accepte avec gratitude le serment que vous me faites.

Savez-vous  que  moi  aussi  je  devais  aller  en  Angleterre  voir  mon amie  Lady  P...,  mais  la  pauvre  femme  vient  de  mourir  et  notre voyage ne se fera, sans doute, pas.

Nous revenons de Wiesbaden, où l'on a passé quelques jours après le  gentil  Schlangenbad  et  où  il  y  avait  une  société  russe  très agréable. Beaucoup des vieux amis et de nouvelles connaissances. Comtesse  Loris  Mélikoff  est  là  en  attendant  son  mari  qui  joue  au soldat en Asie.

Mon grand-père a retrouvé son antique ami le prince Repnine et ne voulait  plus  partir;  bref,  c'était  charmant,  charmant,  mais  hélas, monsieur, trop de femmes!

Nous sommes ici, en attendant une décision quelconque. Ma gorge est à peu près guérie, mais on m'ordonne les climats chauds. Je ne sais  ce  que  nous  ferons  et  je  me  déteste.  C'est  un  sentiment extrêmement désagréable, on est comme la femme trop maigre au bain de mer: elle a beau courir, ses jambes la suivent.

J'ai à vous proposer une excursion bien autrement agréable que ce misérable  Sorrento.  Et  je  vous  prie  de  croire  que  c'est  sérieux.  Il s'agirait  d'aller  de  Nice  à  Rome  à  pied,  s'arrêtant  dans  toutes  les villes  intéressantes.  On  peut  y  arriver  en  vingt-huit  jours,  presque sans  fatigue.  Mes  supérieurs  iront  en  voiture,  moi  à  pied,  nous serons  toute  une  société.  J'attends  des  lettres  d'Angleterre.  Que dites-vous  de  cela?  Êtes-vous  amateur  de  ces  sortes  de  choses? Dans tous les cas nous nous verrons en Italie et je compte bien sur votre  coup  d'épaule  qui  sera  rudement  donné  à  en  juger  par  les tours de force de Naples; aussi rien qu'à l'idée de vous empoigner et de vous mettre aux pieds de maman, je pousse des cris.

Enfin, je ferai mon possible, l'amitié oblige.

Bien des choses de nous tous.

 

À Mademoiselle Colignon.

Dimanche, 14 octobre 1877.

 

Ah!  chère  amie,  comment  peut-on  ne  ne  pas  adorer  Verdi.  Je  ne connais rien de plus remarquable que son Aïda.  Chaque  accord  et chaque  phrase  parle.  Je  crois  vraiment  que  l'on  comprendrait  et  la signification  de  la  pièce  et  dans  quel  pays  cela  se  passe,  et  tout enfin, sans voir la scène et sans entendre les paroles. C'est dans ce sens-là  que  je  place Aïda  plus  haut  que  toutes  les  musiques  du monde. Et aussi quel charme, quelle force, quel sentiment exquis!

Vous savez, je n'en parle pas au point de vue savant, je ne saurais pas  et  ce  serait  dommage.  On  est  plus...  on  jouit  plus,  ne  sachant pas comment c'est fait.

Ne devant rien faire de sérieux en musique, je n'en sais que ce qu'il faut pour une personne de goût qui ne veut pas composer.

C'est ce soir, en jouant des airs d'Aïda sur ma mandoline, que je me suis mise à en raffoler. J'avais oublié la musique...

La  musique  dispose  à  la  vie,  à  la  gaieté,  aux  larmes,  à  l'amour, enfin, à tout ce qui agite, contente et tourmente, tandis que le dessin est  un  travail  qui  vous  enlève  de  la  terre  et  vous  rend  indifférent  à tout, excepté à votre art.

On m'a promenée au Bois; il faisait très beau et l'air était si doux que je me croyais en Italie. Il faudra aviser pour le dimanche.

Cela m'ennuie de perdre un jour chaque semaine, car je ne sais pas me reposer; quand je me repose, je m'ennuie.

Sans doute l'étude de la musique demande la même application, le même  calme,  mais  pour  peu  qu'on  en  fasse  pour  soi  ou  pour  les autres, on doit subir toutes ses influences.

On se passionne pour le dessin, la peinture, mais jamais ils ne vous feront...

Je deviens folle, car je ne sais pas rendre ma pensée!!

D'ailleurs, je dis des choses fort connues. Je veux seulement qu'on sache ce que j'en pense, moi.

La musique d'Aïda est comme la Gretchen de Max. Cela parle, cela vous  raconte  toute  l'histoire,  jusqu'aux  moindres  nuances.  Ainsi,  je vous  assure  qu'on  s'aperçoit  si  la  scène  se  passe  dans  un appartement  ou  à  l'air,  le  jour  ou  le  soir—rien  qu'en  entendant  la musique.

Pendant  que  je  dis  ces  choses  abstraites,  «La  France  haletante» attend  le  résultat  des  élections.  Car  c'est  aujourd'hui.  Le  maréchal doit avoir mal dîné le soir. Je regrette tant de n'avoir personne pour me tenir au courant de toutes ces machinations.




1878

 

À Monsieur de M...

Paris, avenue de l'Alma, n° 67.

 

Je  m'empresse,  cher  Monsieur,  de  dissiper  vos  légitimes inquiétudes; les gâteaux sont arrivés, ils sont superbes et nous vous en  remercions;  ils  sont  si  beaux,  qu'on  est  tenté  de  les  faire encadrer.

Il nous est arrivé un bien grand malheur, notre cher docteur Wolitski, que  vous  avez  vu  chez  nous,  est  mort  vendredi  dernier,  à  deux heures  de  la  nuit.  C'était  le  meilleur  ami  de  toute  notre  famille,  le filleul  de  grand-papa,  il  nous  a  tous  vus  grandir;  vous  pensez  bien quelle perte irréparable. Les amis comme lui sont si rares; pour ne pas  dire  qu'on  n'en  trouve  plus.  Grand-papa  malade,  lui-même, comme  vous  savez,  a  pleuré  toute  la  journée  et  continue  jusqu'à présent  à  être  très  triste.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  entretenir  de choses si sombres.

Vous me demandez si je n'hésite pas entre l'amour de l'art et l'amour de  la  belle  nature;  je  n'hésite  pas:  je  les  aime  également,  mais  la belle  nature  ne  donne  des  jouissances  à  peu  près  complètes  que lorsque  l'on  sait  que  l'on  est  soi-même  quelque  chose,  lorsqu'on possède la force de l'art qui est une grande et très grande force.

Il y a ici une personne qui désire savoir tout le mal que l'on dit d'un certain M. L. Ne le connaissez-vous pas?

Vous savez que la princesse S. s'est embarquée pour l'Amérique, où elle veut, dit-on, se marier. Voilà qui serait une fin extraordinaire.

Êtes-vous assez heureux d'aller à Rome! Je vous envie et je l'avoue, quoique l'envie soit une bassesse.

Racontez-moi  ce  que  vous  avez  vu  aux  funérailles  du  roi  et  tout  le reste.  Soyez  bien  aimable  et  donnez-moi  toutes  les  nouvelles  et vieilleries  imaginables...  Je  lirai  cela  à  table,  puisque  c'est  là seulement que je suis libre.

On  vous  fait  dire  mille  choses  aimables.  Est-ce  qu'il  y  aura  un carnaval?

 

Au même.

On vient de me voler mon chien blanc, Pincio, celui que vous avez vu  chez  nous.  C'est  horrible.  Je  crois  qu'on  l'a  emmené  de  Paris; j'écris de tous côtés dans le cas où ces misérables viendraient à être attrapés  par  les  âmes  charitables  auxquelles  je  m'adresse.  Savez-vous  une  action  plus  indigne  que  voler  un  chien?  C'est  lâche  tout bonnement. Comment! on prend une créature qui est attachée à ses maîtres,  qui  a  parfois  une  intelligence  bien  supérieure  à  celle  de certains bipèdes, mais qui n'est pas en état de se défendre, voilà le sublime de la petitesse et de la méchanceté.

Vous êtes bien heureux, vous n'avez pas de chien et on ne vous en a pas volé. Enfin!

Que faire, j'ai fait afficher 200 francs de récompense et cela n'a servi à rien. N'est-ce pas une indignité de toute la race humaine?

Consolez-moi en me parlant de l'Italie.

 

À Mademoiselle B***

Comme tu es bonne et gentille, ma chère Jeanne, de penser à moi juste au moment où l'on oublie tout!

Maman  et  nous  tous  sommes  enchantés  de  ton  bonheur,  car  je présume que tu es heureuse.

Comment, tu as été à Nice! Je n'en ai rien su, on ne m'en a rien dit. Mais  dis-moi,  comment  as-tu  trouvé  notre  maison,  puisque  tu  ne savais pas l'adresse.

Moi, j'ai passé cet hiver à Rome, j'ai étudié la peinture.

Quand  je  te  reverrai,  je  ferai  ton  portrait.  Donne-moi  des  nouvelles de tous les tiens et envoie-moi sans faute le portrait de ton fiancé. Je veux  absolument  voir  l'homme  heureux  qui  aura  pour  femme Jeanne, qui est un trésor d'esprit et de cœur. Montre-lui ces lignes et dis-lui  qu'elles  sont  écrites  par  quelqu'un  qui  ne  flatte  personne  et n'invente rien.

Cet hiver, à Rome, j'ai été demandée en mariage par un Anglais et deux comtes italiens. Mais j'ai toujours refusé: ils m'aimaient, mais je ne les aimais pas. Voilà l'affaire. D'ailleurs je ne veux pas me marier sitôt, j'ai à peine dix-sept ans. Quel âge as-tu donc?

Tu  me  demandes  mon  adresse,  écris-moi  toujours  à  Nice, promenade  des  Anglais,  55  bis,  Mlle  Marie  Bashkirtseff,  dans  sa villa.  Ma  tante  m'a  donné  cette  villa.  De  Nice,  on  m'enverra  les lettres si je suis ailleurs. C'est le plus sûr.

Réponds  vite  et  dis-moi  où  et  quand  tu  te  maries?  Le  nom  de  ton futur mari et sa photographie.

Je suis de retour à Nice depuis deux semaines, la ville est triste, je me  réfugie  dans  mes  livres;  tu  ne  sais  peut-être  pas  que  je  suis sérieuse  et  studieuse,  tout  en  étant  gaie  et  folle  quand  il  s'agit  de rire.

Quand et où te verrai-je?

Tu es si gentille de ne m'avoir pas oubliée. Sois tranquille, si quelque chose m'arrive de particulier, je t'en avertirai de suite.

Au  revoir,  mille  amitiés  à  ta  famille  de  la  part  de  nous  tous.  Je t'embrasse de tout mon cœur et te souhaite tout le bonheur possible et impossible.

 

À la même.

Paris, avenue de l'Alma.

 

Chère Jeanne, Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  je  puis  vous  répondre,  car  aujourd'hui nous  avons  rencontré  vos  parents,  qui  nous  ont  donné  votre adresse.  J'ai  bien  souvent  pensé  à  vous,  je  voulais  tellement  vous écrire, après avoir reçu la nouvelle de votre mariage. Je ne puis le faire qu'un an après! J'espère que vous n'avez pas cru que je vous oubliais ou vous négligeais.

On m'apprend de bien grandes nouvelles à propos de vous.

Écrivez-moi  bientôt;  maintenant  je  ne  perdrai  plus  votre  adresse  et pourrai vous répondre.

Nous sommes presque installés à Paris, je m'occupe de peinture et ne  vais  presque  pas  dans  le  monde,  qui  d'ailleurs  m'ennuierait profondément.  Nous  vous  embrassons  et  vous  souhaitons  de continuer à être aussi heureuse que vous l'avez été jusqu'à présent.

Au  revoir,  chérie,  je  vous  envoie  mon  portrait  dans  le  cas  où  vous auriez oublié la figure de Marie Bashkirtseff.

 

À sa mère.

Soden, 1er août 1878.

 

Chère maman,

Donnez-moi  d'abord  des  nouvelles  de  la  santé  du  grand-père 10;  et puis voilà: à force d'être ennuyeux, Soden devient drôle. Je te veux tout  raconter.  Un  des  ménages  chics  de  Pétersbourg  entre  dans notre  société  ainsi  que  le  vieux  prince  Ouroussoff  dont  la  sœur, mariée à M. Maltzoff, est l'amie intime de notre Impératrice, tu le sais bien. Les dames russes de notre société pensent que l'indifférence des deux petits princes allemands, dont je t'ai déjà parlé, me froisse. —Cette enfant gâtée,—dit Mme A.,—qui est habituée à voir exécuter ses  moindres  caprices,  est  froissée  de  la  froideur,  apparente d'ailleurs, de ces Messieurs.

C'est moi qui n'y songe pas, va, chère maman; je ris seulement en songeant à quel point à Soden et ailleurs les gens vous prêtent des sentiments, des impressions, des pensées, que vous n'avez pas du tout.  Pendant  deux  jours  en  effet,  je  m'en  suis  un  peu  occupée  de ces petits princes, après, plus du tout... Mais puisque les autres en parlent, je veux bien t'avouer que je ne les ai jamais bien regardés. Pourtant  je  peux  te  dire  que  le  plus  jeune  (dix-huit  ans),  Hans,  est grand,  mince,  blond,  grand  nez  assez  fin,  petits  yeux,  bouche malicieuse, pas de moustaches, tête baissée, l'air d'un jeune loup.

L'autre Auguste (vingt-quatre à vingt-cinq ans), plus petit, brun, des yeux  très  beaux,  une  petite  moustache  noire  pendante,—et  dans toute  sa  personne  il  y  a  quelque  chose  de  pendant—une  peau veloutée  comme  je  ne  crois  pas  en  avoir  vu  chez  un  homme,  une belle  bouche,  un  nez  régulier,  ni  rond,  ni  pointu,  ni  aquilin,  ni classique,  un  nez  dont  la  peau  est  aussi  veloutée,  ce  qui  est excessivement  rare,  un  teint  très  pâle,  qui  serait  admirable,  s'il  ne provenait  de  la  maladie.  Tous  les  deux  ont  de  belles  mains aristocratiques et soignées.

Qu'est-ce donc lorsque je regarde bien!...

Écris-moi tous les jours, parle-moi de grand-papa.

La tante vous embrasse tous, moi aussi.

Note 10: (retour)

Son grand-père était atteint de paralysie.

À la même.

Soden, samedi, 3 août 1878.

 

Je  t'ai  parlé  de  M.  Muhle,  aubergiste?  Eh  bien,  M.  Muhle  prétend que c'est arrangé pour nous... Vous savez que ce soir il y a bal au Kurhaus  et  ce  pauvre  Muhle,  qui  est  toujours  ivre,  se  promet  une fête colossale. Bien entendu, nous y allons tous.

À  peine  installés,  voilà  que  je  vois  un  monsieur  que  j'ai  rencontré une ou deux fois le matin, conduisant un étrange tilbury avec un petit groom. Ce monsieur donc arrive et se présente. C'est le baron de je ne  sais  quoi,  fils  de  je  ne  sais  quelle  autorité  du  pays,  grand seigneur, à ce qu'on me dit. Mais je refuse de danser et, comme il insiste, j'essaie de lui prouver que la danse nous dépouille de notre dignité,  que  cet  exercice  est  une  des  grandes  preuves  de  la décadence  de  la  grande  famille  humaine,  etc...  Bref,  je  lui  parle politique, puis de la guerre d'Orient, etc., etc. Muhle est vexé, car, en refusant  de  danser  avec  un  jeune  homme  si  blond  et  si  rose,  j'ai vexé ce jeune homme, qui est aussitôt parti de Soden.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le monde plaisante sur le prince de H..., de sorte que l'on peut encore rire. Ce pauvre prince change à vue d'œil, il est arrivé beau et maintenant il est laid, il est méchant. On reconnaît sa sonnette, et il faut l'entendre parler au garçon et à son pauvre frère. Je crois que l'on va bientôt l'enterrer. Quel horrible mal!!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le  baron....,  celui  du  bal,  est  le  plus  grand  fonctionnaire  du  pays, gouverneur ou autre chose, je ne sais au juste. Le prince Ouroussoff le connaît et le susdit baron n'a cessé de lui dire que la position qu'il occupe  si  jeune  lui  fait  trop  d'honneur,  qu'il  ne  croit  pas  l'avoir méritée,  que  c'est  à  la  bonté  de  l'Empereur  qu'il  la  doit.  Mais  ceci n'est  que  la  préface.  Ce  baron  est amoureux  d'une  demoiselle,  et, pour faire sa connaissance, il a organisé le bal d'hier; mais comme on lui a dit, dans le pays, que cette jeune fille était aimée d'un autre jeune homme, il alla trouver le jeune homme en question et, avec la franchise  que  comportait  la  circonstance,  il  le  pria  de  lui  dire  la vérité,  et  si  ce  n'était  qu'un  racontar  de  Soden,  s'il  n'aimait  pas  la demoiselle, de lui donner l'autorisation de se présenter... mais si, au contraire, c'était vrai, de le lui avouer; dans ce cas, sa loyauté, son honnêteté lui défendraient de contrecarrer les chances de l'autre, qui avait le droit de priorité. Le monsieur l'assura qu'il n'était nullement amoureux—(pauvre  jeune  fille),—et  lui  permit  de  se  présenter, autant qu'il le voudrait.

La demoiselle, c'est moi; le monsieur, c'est D...

Le  baron  est  grand,  blond,  gros,  plein  de  sang.  Tu  sais  que  ces hommes-là  m'aiment  généralement  et  généralement  aussi  je  les déteste. Il est vrai aussi que je n'aime pas beaucoup plus les autres, quand  je  m'examine  sérieusement.  Le  comte  M...  était  blond,  le comte B... blond, Pacha G... (quel nom!) blond, P... blond, comte M... blond et enfin le baron S... blond; A..., qui était un enfant, était aussi blond.

Je  m'ennuie  beaucoup  sans  vous  tous  et  encore  plus  sans  mon atelier.

Au revoir, embrasse grand-papa.

À la même.

Soden, 6 août 1878.

 

Chère maman,

Je vais te raconter mes enfantillages: ce matin je me suis promenée et  je  suis  entrée  dans  l'église  catholique;  j'ai  profité  de  la  solitude absolue  pour  monter  dans  la  chaire,  dans  le  chœur,  sur  l'autel,  et pour réciter les prières posées sur les tablettes de l'autel; je l'ai fait pour  prier,  parce  que  j'ai  un  tas  de  projets  et  que  j'ai  besoin  de l'assistance du ciel... Mais l'idée que j'ai lu une messe me transporte. Songez,  j'ai  sonné  comme  font  les  prêtres  durant  l'office...  Enfin  je n'ai pas eu de mauvaise intention.

J'ai  fait  une  longue  conversation  avec  le  prince  Ouroussoff;  tout  à coup le prince me dit: Voici les Ganz.—Tu te rappelles que j'ai donné le  nom  de  Ganz  aux  deux  princes  allemands.  Tu  comprends  qu'on ne peut pas rester tranquille, quand cet homme sérieux, cet homme d'État s'interrompt au milieu d'une explication des causes intimes de la guerre, vous dit comme une chose toute naturelle que... Voilà les

Ganz                                    11 . Le mot ganz me fait penser à l'allemand ( Gans ).

J'ai  fait  une  pochade  de  ces  princes  (comme  à  Nice)  si ressemblante, que le garçon qui venait apporter un plateau s'arrêta net devant la toile, se mit à rire et à gesticuler d'un air si bête, que vraiment ma vanité d'artiste est flattée.

Puis est venue Mme A. Nous nous sommes tenues à la fenêtre qui est notre balcon. Ganz passait à chaque instant pour regarder, Mme A.  faisait  la  coquette  et  riait  d'un  air  mauvais  genre.  Comme  c'est bête,  que  je  ne  puisse  vous  faire  partager  ma  gaieté  au  sujet  des Ganz.

Au revoir, je vous embrasse.

Note 11: (retour) Gans, oie.

 

1879

 

À M.***

Paris, 63, avenue de l'Alma.

 

Votre  lettre  a  cela  de  bon  pour  vous,  qu'elle  provoque irrésistiblement  des  conseils  qu'il  est  impossible  de  refuser  même lorsqu'on ne les demande pas.

1°  Ne  parlez  jamais  de  droits  qu'on  vous accorde  ou  de  faveurs qu'on ne vous refuse pas, ce qui est plus exact...

2° Ne renvoyez jamais de guitare en mauvais état.

3°  N'attendez  jamais  qu'on  vous  offense  pour  vous  battre,  si  vous voulez vous battre.

Et enfin soyez bon chrétien, écrivez sans espoir qu'on vous réponde que vous êtes lu et que vos lettres ne sont pas livrées à la publicité.

 

À Mademoiselle Colignon.

Mai 1879.

 

Chère amie,

Je  dois  vous  dire  qu'ayant  fini  de  peindre  à  quatre  heures,  je  n'ai cessé  de  lire  le Nabab,  roman  d'Alphonse  Daudet.  C'est  très intéressant, et ce type de nabab ressemblerait à quelqu'un d'autre, si on  l'affinait  et  l'anoblissait.  Je  sais  bien  que  la  ressemblance  n'est pas flatteuse, aussi il faut, je le dis, affiner, anoblir, spiritualiser. Ce n'est pas que l'on soit idéal, extra-fin et nobilissime... C'est-à-dire je ne  sais  au  juste...  je  ne  me  fie  pas  à  mon  jugement;  lorsqu'on  est idéal  je  crois  que  je  prends  de  la  fadaise  pour  de  la  distinction,  et quand on me semble énergique et extraordinaire, je crains que ce ne soit  de  la  rusticité,  du  commun,  du  bourgeois.  Heureux,  heureux, celui qui sait dire comme il pense. Je vous écris comme si j'écrivais dans  mon  journal.—Non,  vrai,  si  je  devais  me  gêner  avec  mon journal pour dire toutes les fantaisies qui me passent par la tête, ce serait trop ridicule!

Ainsi,  écoutez:  quant  aux  fantaisies,  voyez  le  bonhomme  Joyeuse dans le Nabab,  vous  avez  sans  doute  compris  que  c'est  tout  à  fait moi  pour  l'imagination.  Comme  moi  il  suffit  d'un  mot  pour  que  je m'imagine tout un roman, dix romans, vingt romans, et tout cela en quelques minutes. Il y en a pourtant qui durent des semaines... Non, il  y  a  des  moments  de  lassitude,  pendant  lesquels  on  voudrait  en finir avec tout, et pour en finir, il n'y a que deux moyens: mourir ou aimer.

Oh! si vous saviez comme je suis fatiguée de cette vie de tristesse! Quand tout grimace, tout fuit, tout se moque...!

Tout à vous.

 

À son frère.

Paris, novembre 1879.

 

Cher Paul,

Aujourd'hui,  M.  Gavini  nous  envoie  deux  billets  et  nous  allons  à  la nouvelle Chambre. J'aimais mieux Versailles, on se retrouvait mieux étant  obligés  de  partir  par  le  même  train.  Ici,  on  s'en  va  quand  on veut et il n'y a pas l'amusante sortie de là-bas. Il y a du monde plus élégant  qu'à  Versailles,  mais  les  loges  sont  un  peu  comme  au théâtre,  toutes  pareilles,  et  celle  du  président  dans  laquelle  nous sommes ne diffère en rien des autres.

On  retrouve  tout  le  monde  aux  mêmes  places:  C.  est  affaissé  et éteint,  Gambetta  paraît  maigre,  Bescherelle  court  toujours. J'examine les magnifiques Gobelins et les affreuses statues.

Rouher  a  pour  la  première  fois  aujourd'hui,  depuis  la  mort  de l'infortuné  prince,  reparu  à  la  Chambre,  à  la  Chambre  de  Paris,  à l'ancien Corps législatif. Il a dû avoir de drôles de visions.

La pensée de cet homme depuis la mort de ce prince m'a fait mal, il doit être bien malheureux. G. me dit qu'il lui en a voulu de ce qu'on ne lui ait pas indiqué la loge où j'étais.

Hier, dîner chez M. M. J'ai complimenté Gaillard sur son Chant des races  latines  publié  dans  la  revue  de  Mme  Adam.  C'est  un  jeune homme  d'Avignon,  à  face  irrégulière  de  Sarrasin,  avec  un  épi  au sommet de l'occiput qui lui donne l'air cocasse avec son emphase et son calme étrange de méridional. Je cause avec lui et il me propose d'écrire quelque chose pour la Revue, de lui faire des traductions du russe.

Tu penses bien que je suis enchantée et le ferai quand il voudra.

Ah!  j'ai  oublié  de  te  raconter  que  ce  matin  maman  a  eu  un  grand succès à l'église russe. Le grand-duc Nicolas l'a saluée et lui a parlé. Le  grand-duc  lui  a  demandé  si  elle  avait  quelqu'un  de  sa  famille décoré  de  l'ordre  de  Saint-Georges  (c'était  une  messe  à  l'occasion de  la  fête  des  chevaliers  de  Saint-Georges).  Alors  maman  lui  a répondu  qu'en  effet,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  à  Malakoff,  son frère,  à  peine  âgé  de  seize  ans,  a  été  décoré  par  lui-même  sur  le champ  de  bataille.  Le  grand-duc  s'est  rappelé  du  fait  et  a  été extrêmement gracieux en ajoutant que toute la famille était héroïque, puisque  maman  n'a  pas  craint  de  sortir  par  un  temps  aussi effroyable.

Au revoir, je t'embrasse.

À M. X.

 

Vous  me  demandez,  mon  ami,  comment  j'ai  accueilli  la  grande nouvelle.

Je l'ai accueillie par des murmures. M'étant mise en dehors de tout ce  qui  fait  la  vie  des  femmes,  je  parle  du  haut  de  la  montagne n'ayant pas cette pudeur qui empêche de dire sa pensée lorsqu'on est intéressée soi-même.

Que  vous  arrive-il  donc?  Est-ce  le  moment  psychologique  des chanteuses  qui  se  retirent  à  l'heure  où  l'on  dira  encore:  quel dommage!  J'aime  assez  cette  idée:  pourtant  si  vous  accomplissiez l'acte  sans  cette  raison  majeure,  je  verrais  que  je  m'étais  trompée sur  vous.  Je  vous  prenais  pour  un  monument  public,  pour  une propriété nationale... Imaginez-vous l'Arc de Triomphe ou le Louvre passés en des mains particulières. Je ne vous le pardonnerais qu'en ma faveur, de même que je trouverais monstrueux si l'on donnait ces monuments à une autre qu'à moi.... Ce qui serait également bizarre, mais excusable à mes yeux.

Vous vous aveuglez, mon ami: souvenez-vous de votre passé.... Je sais  bien,  que  vous  vous  dites:  Moi,  c'est  autre  chose....  Comme tous ceux qui y ont passé.

Je  ne  vous  ménage  plus,  dans  la  certitude  que  j'ai  que  rien  ne pourra  vous  détourner  de  la  voie  nouvelle,  c'est-à-dire  que  c'est  la même voie connue, le même morceau de musique, seulement vous ferez  la  basse  cette  fois,  vous  accompagnerez....  au  bal,  au spectacle.  Mais  ces  avis  sont  superflus,  rien  au  monde  ne  saurait empêcher  l'événement,  un  homme  qui  a  inspiré  tant  de  passions, dépravé  tant  de  cœurs,  brisé  tant  de  fidélités,  doit  fatalement  se marier. C'est l'expiation.

 

À son frère.

Paris, mercredi, 10 décembre 1879.

 

Cher Paul,

Nous  sommes  allées  voir  le  Père  Didon  au  couvent  des

Dominicains12.

Ai-je besoin de te dire que le Père Didon est le prédicateur dont la gloire grandit à vue d'œil depuis deux ans et dont en ce moment tout Paris  s'occupe.  Il  était  prévenu;  aussitôt  que  nous  arrivons,  on  va l'appeler et nous l'attendons dans une des sortes de stalles-cellules de  réception,  toute  vitrée,  avec  une  table,  trois  chaises  et  un  bon petit poêle. J'avais déjà vu son portrait hier, et je savais qu'il a des yeux splendides (beauté qui manque à L. P.). Il arrive, très aimable, très  homme  du  monde,  très  beau  avec  sa  belle  robe  de  laine blanche, qui me rappelle les robes que je porte à la maison. Sans la tonsure, ce serait une tête dans le genre de celle de P. de C., mais plus éclairée, les yeux plus francs, l'attitude plus naturelle, quoique très  haute;  un  visage  qui  commence  à  devenir  épais  et  qui  a  le même  quelque  chose  de  désagréablement  de  travers  dans  la bouche que C. Mais une grande distinction, pas de charme outré de créole,  un  teint  mat,  un  beau  front,  la  tête  haute,  les  mains adorablement  blanches  et  belles,  un  air  gai  et  même  autant  que possible bon garçon. On voudrait lui voir une moustache. Beaucoup d'esprit,  malgré  un  grand  aplomb.  On  voit  tellement  qu'il  mesure toute l'étendue de sa vogue, qu'il est habitué aux adorations, et qu'il est sincèrement heureux du bruit qui se fait autour de lui!

La mère M. l'a naturellement prévenu par lettre de la merveille qu'il allait voir et nous lui parlons de faire son portrait.

Il  n'a  pas  refusé,  tout  en  disant  que  ce  serait  difficile,  presque impossible... une jeune fille faisant le portrait du Père Didon... il est si en vue... on s'en occupe tant...

Mais c'est justement pour cela, idiot!...

On  m'a  présentée  comme  son  admiratrice  fervente.  Je  ne  l'avais jamais ni vu ni entendu, mais je le pressentais tel qu'il est, avec ses inflexions  de  voix,  passant  des  notes  caressantes  à  des  éclats presque terribles, même dans la simple conversation.

C'est un portrait que je sens tout à fait et si cela pouvait s'arranger, je serais une bienheureuse personne.

Ce  grand  diable  de  moine  ne  doit  pas  être  sage.  Même  avant  de l'avoir vu, il me faisait un peu peur. Je n'aurais qu'à rougir quand on parlera  de  lui.  Ce  serait  désagréable,  un  moine!  C'est  un  être  qui pourrait avoir de l'influence sur moi et je n'ai pas envie de cela.

Il a promis de venir nous voir et pendant un instant, j'ai désiré qu'il en restât à sa promesse.

Mais c'est bête, et tout ce que je désire à présent est qu'il consente à  poser.  Rien  au  monde  ne  ferait  mieux  mon  affaire  de  peintre ambitieux.

Je t'embrasse.

Note 12: (retour)

Une partie de cette lettre se trouve reproduite dans le journal de Marie Bashkirtseff (pages 159 et 160 du tome II).

 

1880

 

À M.***

Paris, samedi, 3 juillet.

 

34, avenue Montaigne.

 

J'ai longtemps hésité avant d'envoyer ceci. Vous même avez si bien compris  que  je  ne  pouvais  vous  écrire  que  vous  en  avez  déguisé, même à vos yeux, le souhait sous un appel à mes bons sentiments en général, délicatesse involontaire, mais dont je vous sais gré.

S'il ne s'agissait que de réponse à un jeune homme amoureux, je ne répondrais pas.

Aussi, entendons-nous bien: Ceci n'est point une lettre.

Je ne sais si je vous flatte en vous jugeant assez fin pour saisir cette nuance.  Vous  êtes  jeune  et  vous  semblez  en  proie  à  un  sentiment vrai.  (On  verra  plus  tard  s'il  est  vrai.)  Avec  cela  on  va  loin.  Je voudrais  rendre  meilleure  une  créature  humaine  en  exploitant l'influence que je puis avoir sur elle. Entreprise grave et intéressante. Expérience élevée qui me tentera toujours. Voilà donc ce qui me fait parler,  et  aussi  une  envie  irrésistible  de  me  moquer  un  peu  de  vos finasseries; pourtant c'est un triomphe facile.

Écoutez  donc:  le  manque  de  franchise  dans  une  circonstance solennelle  ou  dans  un  rien  me  répugne  également.  Ce  qui  me  fait aussi douter de votre sentiment, c'est que ce sentiment vous aurait donné  comme  une  révélation  d'un  monde  supérieur  et  vous  aurait, momentanément du moins, doué de facultés, qui vous permettraient de  comprendre  que  devant  des  natures  comme  la  mienne  on  ne trouve  grâce  qu'en  dépouillant  tout  artifice,  à  moins  d'être....  ne l'essayez  pas,—en  mettant  son  âme  et  sa  vie  à  nu  comme  devant Dieu.

Et vous, que faites-vous?

Vous  croyez  donc  que  des  faits  vrais,  quoique  vulgaires, m'amuseraient  moins  que  vos  petites  inventions?  Quand  ils  ne m'intéresseraient  qu'à  titre  de  documents  humains!  Et  maintenant encore vous me parlez de me confier vos peines comme si je vous l'avais défendu, vous citez ce manuel que vous ne comprenez pas.

Vous n'êtes qu'un enfant.

Du  moment  où  je  vous  montrais  assez  de  bienveillance  pour  vous donner  à  choisir  entre  un  congé  immédiat  et  un  délai  de  six  mois, vous deviez me faire la flatterie de me prendre pour votre patronne et conseillère. C'est un rôle, auquel on ne se refuse jamais, quelque orgueilleuse qu'on soit.

Vous auriez même pu me mettre au courant de tout, afin d'éviter à mon  esprit  la  fatigue  de  chercher  le  vrai  dans  le  cas  où  il  le chercherait.

Voilà  bien  des  mots,  n'est-ce  pas,  pour  des  niaiseries  comme  ces dépêches qui vous appellent tout de suite, cette lettre ultérieure (que vous avez le temps d'attendre), à je ne sais où, et qui vous retient; innocent anachronisme.

J'admets  que  vous  n'avez  eu  pour  vous  en  aller  aucune  raison  de force  majeure  et  que  tout  en  ayant  le  cœur  sensible  vous  songiez aux  affaires,  rien  de  plus  naturel.  Mais  pourquoi  dissimuler  cette prose, fort honnête en somme, sous ce grand amour? Voilà qui n'est pas  délicat  pour  vous-même...  Car  enfin  c'est  étonnant  que  tout coïncide  pour  que  vous  vous  trouviez  là  justement  pour  les commissions de vos parents.

Grand  innocent  que  vous  êtes!  Le  mensonge,  quand  il  n'est  pas manié  par  quelqu'un  de  très  adroit,  est  une  guenille  aux  couleurs criardes. Et le mensonge futile est écœurant comme une vilenie.

Pourquoi, par exemple, dire que l'appartement de X. est immense? Il n'y a qu'un salon de grandeur moyenne, je le sais. Cette futilité vous prouve qu'il n'y a pas de futilités. Il suffit d'analyser une seule goutte d'eau pour connaître les propriétés de toute la source.

Je ne déchirerai pas votre lettre.

Si  vous  voulez  que  j'entreprenne  votre  amélioration,  j'ai  besoin  de documents pour voir si je réussis. Si vous êtes bon élève, vous vous ferez  de  moi  une  amie  véritable  et,  si  vous  avez  compris  mon caractère, vous savez que mon amitié sera bonne.

Mais  êtes-vous  digne  de  tout  cela?  Et  les  choses  ne  tournant  pas selon  vos  désirs,  ne  m'en  voudrez-vous  pas  bêtement  de  m'avoir aimée?

Vous avez écrit des bêtises, comme vous dites, mais recommencez. Ici  il  ne  s'agit  que  de  votre  moral  et  point  du  tout  de  vos  projets terrestres....  Je  vous  trouve  audacieux  de  porter  les  regards  à  la hauteur où je me suis placée, mais le proverbe ne dit-il pas que le soldat  qui  n'aspire  pas  à  devenir  maréchal  de  France  n'est  qu'un mauvais soldat.

Je m'aperçois, à la fin, que ce que j'exige de vous est insensé. Ce serait changer tout l'homme.

On dit, et je n'y crois pas, que l'amour fait des miracles... La façon facile dont vous avez accepté cette absence m'a choquée... enfin.

Si vous ne sentez pas la vérité de mes prédications, j'y renonce, et vous, allez en paix.

Chaque  fois  que  vous  vous  impatienterez  ou  trouverez,  en  homme ordinaire,  votre  rôle  ridicule,  consultez  ce  petit Manuel  du  parfait amoureux; il vous donnera la mesure de vos sentiments.

Posons comme principe indéniable qu'il n'y a pas de vilenie dans la personne  aimée  qu'on  ne  tâche  de  s'expliquer  favorablement;  qu'il n'y  a  pas  au  monde  de  chose  qu'on  ne  fasse  pour  la  personne aimée en éprouvant un réel contentement; qu'il n'y a pas de ce qu'on appelle sacrifice qu'on ne s'impose avec joie. Car en somme l'amour est un sentiment égoïste, et la preuve c'est qu'on est plus heureux d'aimer  que  d'être  aimé.  Mais  tout  cela  ne  se  demande  et  ne  se commande  pas:  l'homme  qui  aime  l'accomplit  tout  naturellement, parce  qu'il  éprouve  une  satisfaction  personnelle.  Quand  il  y  a  la moindre hésitation, la moindre impatience, on ne doit pas ou ne peut pas croire qu'on aime.

Vous verrez donc si les quelques mois d'épreuve, au bout desquels il n'y a en somme qu'une incertitude, vous les supporterez facilement et surtout avec plaisir.

Tout cela ad libitum.

Amen.

 

À Monsieur Julian.

Nouméa—Mont-Dore, juillet, août 1880.

 

Oui, citoyen Directeur, tout y est jusqu'au costume spécial qui vous est  imposé  comme  à  des  galériens,  et  c'est  vêtus  de  ce  costume que nous subissons le mauvais traitement de cinq à sept heures du matin. Le docteur des Eaux assure qu'il est bon, mais tous ces gens en  place....  des  accapareurs,  quoi!  Bien,  bien  dommage  que  T.  ne vienne  pas.  Vous,  je  ne  vous  invite  pas.  Paris  a  besoin  de  vous. Mais quel bien immense vous ferait un peu d'exil par ici.

Figurez-vous  qu'il  n'y  a  rien  à  manger.  Ce  n'est  pas  d'une  âme élevée que de songer à la nourriture; mais hélas! Si je ne craignais de devenir anémique! le docteur a essayé de me faire croire que je l'étais: Vous êtes très faible, Mademoiselle?—Mais non, Monsieur.— Habituellement  pâle?—Au  contraire.—Facilement  fatiguée?—Mais pas  du  tout!—Cela  ne  fait  rien,  vous  êtes  faible.—Pourtant, Monsieur, comment expliquer?... C'est impossible à expliquer, mais cela est.

Donc  si  je  n'avais  peur  de  devenir  très  faible,  j'avalerais  encore moins  que  ce  que  j'avale,  tellement  c'est  répugnant.  Ô  succulente cuisine  du  lac  Saint-Fargeau,  tu  m'as  donné  comme  un  avant-goût des  produits  des  Trompette  du  Mont-Dore.  Mais  combien  tu  étais préférable!

Que je n'omette pas de rendre justice à l'équité avec laquelle vous avez jugé mon dessin.

Ma  tante  vous  envoie  ses  meilleurs  souvenirs...  ce  n'est  pas  aux miens  que  vous  devez  cette  épître  illustre  avant  que  son  auteur  le devienne (style Rochefort), c'est que j'ai besoin de vous ménager.

Qui est-ce qui remonterait la vis dans les moments critiques? Ce que vous me dites des cinquante ouvriers travaillant, cet emploi exagéré des  bras,  n'est-ce  pas  une  de  ces  manœuvres  d'abrutissement populaire, dont le régime à jamais exécrable des Césars s'est servi pour  annihiler  les  intelligences  ouvrières?  Vous  avez  aussi  écrit  le mot aboutir,  un  mot  suspect,  ayant  été  prononcé  par  le  grand enjôleur qui se cache encore sous les fleurs républicaines.

Un  instant  j'ai  pensé  que  vous  rachetiez  toutes  ces  choses  qu'il m'est  douloureux  de  reprocher  à  un  bon  patriote;  oui,  j'ai  pris  un instant  ce  mariage  des  deux  silhouettes  pour  cette  alliance  tant désirable  avec  la  patrie  de  l'Inquisition  et  je  m'en  réjouissais.  Tous les peuples latins sont frères et il me serait doux de voir la France extirpant  le  dernier  vestige  de...  dans  le  pays  en  question.  Je  me trompais.

Laissez-moi espérer.

Donc,  quelles  que  soient  nos  préférences,  que  nous  aimions  la République     athénienne,     spartiate,     collective,     socialiste, orthopédique,  artistique,  médailleuse,  Tonyfiante  et  même Rodolphiphobe.

Vive la République!

À son frère.

Paris, 1880.

 

Cher Paul,

Je  vais  te  raconter  une  demande  en  mariage  par  un  prince:  il  est venu  dîner,  et  il  me  glisse  à  l'oreille  qu'il  a  à  me  parler.  Ma  tante causait avec C...., et je l'ai écouté.

—Faut-il me marier?

Vois-tu la ficelle, cher Paul?

—Oui, si cela vous fait plaisir.

—Cela ne me fait pas plaisir.

—Alors ne le faites pas. C'est tout ce que vous aviez à me dire?

—Non, je vous ai dit que je vous ai aimée ... Eh! bien, je vous aime... Vous comprenez que c'est une torture pour moi de venir ici comme ça; j'en suis malade.

—Et pourquoi? Je pensais que cela vous faisait plaisir.

—Oui,  mais  chaque  fois  que  je  vous  dis  quelque  chose  vous m'insultez...

—Mais  non,  je  suis  gaie,  et  si  j'émaille  notre  conversation  de digressions,  c'est  que  vous  mettez  vraiment  un  temps  infini  entre chaque phrase.

—Vous ne vous moquerez pas de moi?

—Non, non, non, je suis très sérieuse.

Mais au lieu de parler, il me regardait avec ses yeux si cernés et son front encore plus pâle que d'habitude...

—Il faut m'en aller, n'est-ce pas, ne plus venir ici?

—Pourquoi?

—Je vous aime...

Il  fallait  parler  bas  pour  ne  pas  être  entendus  des  autres,  et  cela donnait aux voix quelque chose de doux et de charmant.

—Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais...  et  quand  on  aime  une  jeune fille, il n'y a pas trente-six issues; c'est l'un ou l'autre, n'est-ce pas? Il faut donc que je ne revienne plus...

—Et pourquoi? (Je faisais la naïve.)

—Parce que je souffre trop.

Puis, il se mit à pleurer. Il y avait dans ce mouvement quelque chose d'enfantin,  de  gentil;  mais  le  mouchoir,  qui  est  venu  essuyer  les yeux, a tout gâté.

—Voyons, voyons, oh! alors, disais-je sans rire, et puis des larmes maintenant,  je  veux  bien,  mais  on  ne  les  essuie  pas  avec  des morceaux  de  toile,  on  les  laisse  essuyer  par...  celle  qui  les  fait couler.

Il fit un geste d'impatience.

—Tout n'est pas rose dans ce monde, repris-je sérieusement, mais pas  rose  du  tout...  Mon  système  de  faire  ce  qui  fait  plaisir...  c'est bon, mais ce n'est pas praticable; on peut ne pas faire ce qui déplaît, mais faire ce qui plaît!...

—Écoutez-moi,  mademoiselle,  et  ne  m'insultez  pas,  ne  vous moquez  pas.  Je  vais  m'en  aller,  ou  bien  il  faut  que  vous... m'autorisiez  à  revenir;  cela  ne  peut  pas  durer  ainsi,  je  suis  trop malheureux,  je  souffre,  je  suis  malade.  Quand  on  aime  une  jeune fille, il faut qu'on se marie avec elle ou qu'on s'en aille pour toujours.

—Écoutez,  repris-je,  c'est  facile  à  dire:  se  marier;  mais  à  faire,  ça dépend...

—De qui?

—Mais de moi.

—Et alors?...

Il est jeune et il a dû trembler un peu, même s'il a pensé à ma dot.

—Et alors... moi, je ne veux pas m'engager; et puis, je ne sais pas, moi,  s'il  faut  attendre.  Est-ce  que  je  sais  ce  que  vous  êtes;  vous avez l'air d'un honnête homme, vous ne l'êtes peut-être pas... C'est long,  un  mariage,  ça  dure  longtemps...  Je  ne  crois  pas  à  votre amour,  qui  est  peut-être  vrai...  Je  voudrais  m'en  assurer... Comprenez-vous, il faudrait attendre.

—Combien?

—Voyons, (je me mis à compter sur les doigts, cinq, six), au jour de l'an?

—C'est trop long.

—Alors, à Noël, mettons Noël, sept mois.

—Et  si  vous  êtes  sûre  de  mon  amour,  mademoiselle,  vous consentirez?

—Ah! non, je ne dis pas cela, monsieur, ce serait m'engager, je ne veux  pas  m'engager,  je  ne  vous  aime  pas.  Mais  ce  délai  est nécessaire  pour  nous  édifier  sur  la  situation  de  nos  sentiments réciproques.

—Et alors, il vous faudra encore trois mois pour vous décider.

—Mais, non, je vous dirai cela tout de suite.

Et  alors,  je  fais  l'enfant,  la  simple.  Après  avoir  été  tantôt  réveuse, tantôt grave, tantôt moqueuse, je parle de ma peinture, est-ce que je puis me marier! Je dois peindre. Et puis, ne devais-je pas mourir?...

—Je ferai de la peinture avec vous, mademoiselle.

—C'est cela, et pendant les sept mois vous apprendrez à dessiner.

Et je me mets à vanter la vie d'atelier, je lui parle de ma dot, disant qu'elle  entre  pour  beaucoup  dans  son  amour.  Naturellement,  il  fait l'indigné.

—Est-ce que vous croyez que je ne pourrais pas trouver de l'argent, si je voulais! Est-ce que je sais seulement ce que vous avez, je me moque de votre fortune! C'est vous que j'aime!...

Eh! bien, cher Paul, je ne l'aime pas, je n'ai même pas pour lui de ce je ne sais quoi que j'avais pour X...

—En ordonnant ce délai de sept mois, me laissez-vous la possibilité d'espérer?

—Il  faut  toujours  espérer,  quand  même  je  vous  dirais catégoriquement non. Du reste, j'ai trouvé... Vous allez copier tantôt quelque chose que je rédigerai... Voici le document; il accepte.

En somme, moi je ne lui demande rien, c'est lui qui dit m'aimer, moi, je lui offre le moyen de s'en assurer. Voilà tout. C'est amusant, n'est-ce pas?

Demain, je t'écrirai encore.

Au revoir.

 

À la Princesse K***,

Comme c'est ennuyeux, chère princesse, que vous ne soyez pas à Paris!  Songez  donc,  Gambetta  donne  une  fête  splendide,  nous avons une invitation, mais maman et ma tante ne veulent pas y aller en deuil et ne connaissant personne chez les républicains, je suis si désolée d'être obligée de me passer de ce divertissement, qui sera, en vérité, une chose très amusante, et très drôle, et très magnifique, que je suis prête à aller vous chercher à Dieppe.

Vraiment vous devriez revenir à Paris au moins pour ce jour; c'est si près,  Dieppe,  seulement  quatre  heures,  quatre  fois  le  voyage  à Versailles. Rien qu'une promenade.

Si vous voulez, deux de nous irons vous chercher pour vous décider plus facilement. Pensez donc! une première fête chez Léon, toute la haute gomme républicaine y sera; un spectacle unique et pour ainsi dire historique. On fait des préparatifs dix fois bœuf. Ce qui m'attriste un peu, c'est que le fils A... n'y sera pas à cause de la stupidité de son grand-père qui a eu l'invention d'être très souffrant. Mais je me consolerai facilement de cette absence.

Voyons,  décidez-vous;  sans  vous,  je  serai  forcée  de  rester  à  la maison; je ne connais que des bonapartistes qui, si je leur disais que je  vais  dans  la  hotte  de  la  présidence,  me  considéreraient  comme une personne absolument dégoûtante.

Vite une réponse.

Je vous embrasse.




1881

 

À Monsieur X...

 

Monsieur,

Voici  un  plan 13                              14  avec  le  nord  bien  indiqué.  Maintenant  voici  mes idées à moi pour que vous sachiez dans quel sens marcher. L'atelier aurait  la  hauteur  de  deux  étages  et  aurait  trois  jours,  plus  un  jour d'en  haut.  Au-dessous  de  l'atelier,  un  atelier  aussi,  mais  de sculpture, au rez-de-chaussée.

Vous comprenez, il n'y aurait pas de chambres habitables dans cette partie;  du  reste,  je  fais  au  crayon  les  divisions  imaginées  par  moi; vous verrez si c'est pratique.

Je  voudrais  que  l'atelier  communiquât  avec  les  salons.  Ainsi  voilà, rez-de-chaussée: atelier de sculpture, et cuisines, etc., etc. Premier étage:  salons  et  ateliers.  Deuxième  étage:  chambres  à  coucher; combles  pour  les  domestiques.  Je  vois  qu'on  peut  me  faire  ma chambre  et  un  cabinet  de  toilette  au  premier,  et  l'atelier  restera encore assez grand, et ma chambre aura cinq mètres de largeur. Ou bien,  si  vous  trouviez  le  moyen  de  donner  à  l'atelier  une  forme régulière ce serait parfait.

Seulement ce à quoi je tiens, c'est que l'atelier vienne à la suite des salons et, pour économiser le terrain, on ferait la remise sous la salle à manger. Vous voyez que je trouve moyen d'avoir devant l'atelier un jardin, par lequel on entrera, car il faut aux ateliers une entrée à part. Au besoin, ma chambre et mon cabinet pourraient être au deuxième et je passerais à l'atelier par l'escalier intérieur.

Mais  surtout  que  l'entrée  principale  soit  de  telle  façon  qu'on  soit obligé  de  traverser  le  salon  et  la  bibliothèque  avant  d'arriver  à l'atelier. Les pièces en enfilades, enfin.

J'espère  que  vous  comprendrez  ces  incohérences  et  excuserez  le désordre de mes idées architecturales.

Agréez, je vous prie, Monsieur, mes civilités.

P.S.  Il  serait  peut-être  possible  de  placer  le  jardin  (quand  même  il n'aurait qu'une superficie de 50 mètres) de telle façon que j'y puisse faire des études sans être vue de la rue. Je ne tiens pas au jardin à l'extérieur; là où je l'ai indiqué on pourrait ne faire qu'un jardinet de deux mètres de profondeur.

Enfin ce sont tout des idées en l'air! Du reste, le jardin me semble bien où je l'ai marqué sur le plan.

Maintenant  il  faut  un  escalier,  une  cour,  une  écurie  et  remise;  je voudrais bien qu'on puisse entrer de l'escalier dans le grand salon.

Note 13: (retour)

Le livre original comporte le plan à la page 139.

Note 14: (retour)

Il  s'agit  ici  d'un  hôtel  qu'on  avait  le  projet  de  construire  à  Paris avenue Kléber. Il ne fut pas donné suite à ce projet.

 

À

À Monsieur Julian.

Russie, Poltava, 21 mai/2 juin 1881.

 

Draperies  blanches,  yeux  tristes,  mains  pâles,  air  détaché...  Le royaume de ce pays-ci n'est pas pour moi! (sujet d'esquisse pour le paysage).

Oh!  les  horribles  mastodontes,  des  gens  qui  ont  des  poses  et  des mains comme sur les vieux mauvais portraits. Faut-il être enragée, hein?  Vous  êtes  un  grand  prophète,  mais  il  me  fallait  ces  cent heures de chemin de fer.

Du  reste  jusqu'à  présent  je  n'en  ai  eu  que  l'avantage  d'un  rhume. L'air délicieusement pur et parfumé est trop frais pour rester tout le temps dehors et me voilà dedans... Je m'y suis fourrée moi-même, mais  ça  n'en  est  pas  plus  drôle...  Si  au  moins  c'était  la  sévère majesté des steppes, mais non! La campagne est jolie. La famille est aux  petits  soins,  les  nouveaux  me  trouvent  délicieuse,  les  anciens trouvent que je suis devenue sérieuse et calme...

Il y a cinq ans, je venais montrer mes premières jupes longues et je leur  ai  servi  un  feu  d'artifice  à  tout  casser;  à  présent  je  viens chercher  quelque  chose  qui  flotte  entre oubli  et repos.  J'ai  la  tête pleine de peinture, et ces personnes-là ne peuvent pas comprendre les nobles préoccupations des gens de notre espèce et puis, il faut l'avouer, je suis finie jusqu'à nouvel ordre.

Hier,  pour  la  fête  de  mon  père,  grande  ovation.  Tous  les  paysans venus  dans  la  cour,  on  l'a  acclamé,  secoué,  embrassé,  on  m'a  fait ôter mon chapeau et mon voile pour me voir et, après examen, ç'a été  à  moi  d'être  portée  en  triomphe  et  acclamée.  Il  m'a  fallu  en embrasser  un  tas.  Puis  sont  arrivées  les  femmes,  j'ai  paru  au balcon,  nouvel  enthousiasme  et  cri  dominant:  un  bon  mari! Gambetta à Cahors enfin.

Puis quand tout ce monde a eu bu et dansé, on a parlé de donations de  terres,  mais  quelqu'un  leur  a  montré  le  poing  et  l'incident  a  été clos.

On distribue, à ce qu'on dit, à ces braves gens des soi-disant ukases de  l'Empereur,  obligeant  les  propriétaires  à  leur  donner  trente-six choses.  On  a  mis  aussi  à  prix  les  têtes  des  nobles,  50  roubles  la pièce.  Me  voyez-vous  au  bout  d'une  pique?  Enfin,  si  vous  avez présente  à  l'esprit  l'histoire  des  dernières  années  de  votre  ancien régime, vous êtes au courant. La ressemblance est frappante depuis la  condition  épouvantable  du  peuple,  jusqu'à  l'aveuglement  stupide des grands. Le paysan français qui met à sac le château en disant qu'il en est désolé, mais que le roi le veut ainsi, est le frère du Russe qui prétend avoir l'ordre de massacrer les Juifs.

Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  pu  avoir  un  chevalet  à  Poltava.  Un aimable indigène est allé en chercher un à 12 heures de chemin de fer, c'est au moins gentil. Ici il n'y a qu'un photographe peintre, pas moyen d'avoir une toile assez large. Ah! si vous saviez!

Comment va M. Tony Robert-Fleury? Je l'ai laissé souffrant. S'il allait crever  sa  toile!...  Ça  me  dérangerait  horriblement  dans  mes habitudes et puis, blague à part, je l'aime bien et vous aussi.

P.S.—Paul est devenu obèse, sa femme est gentille et jolie et tout va bien.  Dina  fait  de  grandes  toilettes  et  s'amuse,  et  moi  je  ne  suis même pas sensible aux triomphes populaires... C'est grave.

 

À son père.

Août 1881.

 

Cher père,

Après l'article du journal Jugeni Cray, il faut absolument que je fasse cette image. Aussi vous seriez bien aimable de faire des démarches nécessaires  puisque  je  ne  sais  comment  m'y  prendre.  En  outre comme  vous  êtes  un  être  intelligent,  je  m'en  rapporte  à  vous  pour me  procurer  tous  les  renseignements  exacts.  Par  exemple,  pour

quelle partie de l'église15 serait l'image et sa grandeur, et sa forme, etc. Car je suppose que cela doit être approprié à la disposition des ornements intérieurs, et sans doute les principales images sont déjà commandées  à  des  célébrités  russes.  Enfin  tâchez  de  m'obtenir quelque chose d'important pour que j'aie de la satisfaction à le faire bien. J'aimerais que ce fût grandeur nature. Le Christ, par exemple, avec  la  figure  de  l'empereur:  enfin  je  me  mets  à  la  disposition  du comité (est-ce un comité?) pour telle image qu'on voudra.

Seulement, s'il faut que je sois l'esclave d'une certaine dimension ou d'un certain sujet, il faut que je le sache au plus vite, afin de penser à mon sujet et de m'y mettre.

En un mot, vous arrangerez cela très bien, j'en suis sûre.

Je félicite et embrasse la princesse 16. Au revoir.

Votre fille célèbre,

ANDREY 17.

Note 15: (retour)

Église construite en mémoire de l'empereur Alexandre II, à Saint-Pétersbourg, à la place où l'empereur a été tué.

Note 16: (retour)

Sœur de son père.

Note 17: (retour)

Marie Bashkirtseff exposa pour la première fois au Salon de 1880 et  signa  son  tableau:  Marie,  Constentin  Russ—au  salon  suivant, en 1881, elle signa Andrey—nom qu'elle adopta souvent dans sa correspondance.  Ce  n'est  qu'en  1883  qu'elle  mit  son  nom véritable sur ses tableaux, alors qu'elle se sentait plus certaine du succès.

 

À M. B...

1881.

 

Cher B...,

Au lieu de Bayonne nous avons couché à Bordeaux, et je vous écris pour vous dire que nous avons vu Sarah dans la Dame. Vingt-cinq francs  la  stalle  de  balcon.  Elle  a  joué,  cela  va  sans  dire,  comme personne, mais je critiquerai très fort son entourage. Armand Duval, atroce.  Et  les  toilettes!  au  risque  de  vous  crever  le  cœur,  je  vous dirai qu'elle n'est pas bien habillée; la robe du premier assez jolie, du second (la bleue), jolie. Celle de la campagne, laide, et celle du bal encore plus. Une horrible guirlande toute raide, qui n'allait nullement avec les camélias du bas de la jupe... Enfin pour la province ça ne vaut pas la peine, mais c'est égal, si cette toilette est payée ce que vous  avez  dit,  Sarah  est  joliment  volée.  Du  reste,  ne  vaudrait-elle que  mille  francs,  elle  est  laide;  je  ne  comprends  pas  qu'une  artiste comme  Sarah  se  mette  ça  sur  le  dos.  Le  dernier  peignoir  est charmant ainsi que la pelisse blanche.

Du reste, elle a joué comme un ange. Mais je ne pouvais la gober entièrement,  elle  vous  ressemble  trop.  C'est  ridicule  de  se ressembler ainsi!

Qui des deux copie l'autre?

Comment vont vos deux pensionnaires? Dites-leur bien des choses. Et  puis  si  vous  étiez  bien  gentil  vous  iriez  encore  boulevard Rochechouart, 57  bis.  Vous  voyez,  je  ne  louerais  que  vers  le  15 octobre, et je serais désolée si un autre m'enlevait ce paradis si bien exposé  au  Nord.  Ne  pourriez-vous,  avec  la  finesse  qui  vous caractérise,  vous  arranger  de  façon  à  être  prévenu  par  la concierge...  je  ne  sais  comment,  mais  que  je  puisse  respirer librement ici sans la crainte que quelque peintre (ils sont si ignobles) loue l'atelier que je convoite. Si, pour vous encourager à m'arranger cela,  il  faut  dire  que  la  robe  du  quatrième  est  jolie,  je  vais  le  dire volontiers.

Il fait beau, il fait chaud, Biarritz est charmant.

Au même.

Biarritz, 1881.

 

Cher B....,

Le quatrain qui commence votre lettre serait digne d'être de vous, il est  ineffable.  Les  gants  vont  très  bien,  je  vous  remercie,  c'est  trois fois deux francs soixante-cinq centimes que je vous dois.

Hier, représentation de Coquelin cadet et grand bal. Il n'y a que des Espagnols et des Russes. Les Espagnoles sont jolies, jolies, jolies; quant aux Russes, il n'y en a qu'une, et vous savez de qui je veux parler.

Il pleut depuis deux jours; du reste, fin septembre, tout ça s'envole, et  nous  allons  faire  un  tour  artistique  à  travers  l'Espagne,  qui  me passionne.  Sans  bagages,  comme  des  Anglais;  c'est  le  voyage  le plus intéressant d'Europe et qu'il faut avoir fait, vraiment.

Ne regrettez pas de n'être pas à Biarritz, qui n'est pas plus amusant que Trouville ou Aix, mais à votre place, je profiterais de ce que les délicieuses Russes que vous savez vont en Espagne, et je ferais ce voyage dans ces conditions incomparables. Mais j'y songe vraiment, plaisanterie  à  part,  la  saison  est  tout  à  fait  favorable,  vous  avez beaucoup travaillé, Paris est humide en octobre, vous toussez; vous raconterez  vos  aventures  ibériennes,  castillanes  et  andalouses  à Sarah;  voilà  bien  ce  qu'il  faut  pour  décider  votre  famille  à  vous laisser  partir,  sans  compter  qu'avec  mille  fois  vingt  sous  le  tour  est joué  aussi  bien  que  la Dame  par  Sarah.  Et  puis  vous  serez  sage étant  en  famille,  et  puis  vous  porterez  mes  ustensiles  de  peinture dans les passages dangereux des montagnes, ou'sque les écureuils ne  s'aventurent  qu'à  regret,  les  biches  plutôt,  enfin  il  n'importe, comme  on  dit  chez  Victor  Hugo.  Donc,  méditez  sur  ce  projet éblouissant  et  au  revoir.  Merci  de  nous  toutes  pour  les  chiens  et l'atelier, vous êtes bien gentil, comme disait Mme Thiers.

Andrey,

Future grande médaille.

 

Au même.

Amado ed illustre B....!

Oui,  son  en  Espagna  ainsi  qu'en  Mantilla;  parcouro  l'una  portando l'altra. Visito Toledo et l'Escorial faisando studias et conquêtas.

Non est impossible que je fasse quelque magnifica composition mais est  meglior  de  ne  rien  présumar.  Il  m'a  semblato  démêler  dans esperancia del segnor Juliano de me vider faire grande tableauto, il m'a  semblato,  dis-je,  démêlar  que  maman  a  fato  visita  al  segnor director et l'a serinato al effecto d'agir sur moi en faisando semblante de creder que je travaillo ici pour me faire restar dans le Midi. Si le pensiero machiavelico que prêto al nostro director al vrai, je lui retiro ma  confiancia  et  la  dono  illico  al  segnor  Cot  qui  non  est  complicio della familia (!) Vous pouvez lui faire part de cette menacia.

Dans  tous  les  casos  el  tiempo  que  stabo  in  esto  infecto  pays  sera employato  a  chipar  segretos  de  Velasquez,  Ribera  et  altros polissones. Et lorsque munita de tanta sapientia me riscabo à faire immensa  toila  d'après  natura,  enfonçatos  Carolus,  Tony  et  altros precursorès. Donc, caro chico, prego usted de faire demangiamento del 37 se abominabil propriator me ficha à la puerta avant janvier— ce sera donc le 15 octobre. Spero que sera plus tard. Dans todos los casos faudra ranger chosas dans antiqua chambra de Mlle Oelsnitz. Penso être de retour dans vingt jours à moins que... Il y a beaucoup de balcones, guitarras, œilladas et eventaillos mais le travaillo avant todo.

Attendo nuevas lettras de usted et me dico humilimente.

Andrey,

Fabricante de chèvre-d'œufs,

successor de Velasquez

et de plusieurs cours étrangères

et professor de langua espagnol.

 

À

À M. Julian.

 

VOYAGE PITTORESQUE EN ESPAGNE 

 

PAR 

 

M... B... Andrey. 

Séville, Hôtel de Paris, 1881.

 

Cher maître,

Ô vous qui avez peut-être l'intention de voyager quelque jour, suivez ce conseil, fruit d'une expérience amère.

En fait de mères prenez la Méditerranée et en fait de tantes celle du Bazar  du  voyage  (place  de  l'Opéra),  car  si  vous  êtes  le  moins  du monde  artiste,  si  vous  avez  la  moindre  tendance  vers  ce  que  les positivistes appellent poésie, si vous avez dans l'âme quelque coin inexpliqué qui aspire vers autre chose qu'un fond d'épicerie, fût-il de Gambetta  même...  si  vous  partez  avec  l'espoir  de  récolter  des croquis,  des  études,  voire  des  tableaux...  Trois  fois  hélas!  Je  vais, pour  ainsi  dire,  cher  facteur,  vous  faire  assister  à  mes  pénibles déboires.

Burgos.—Qu'est-ce qu'il y a donc ici? une cathédrale, seulement? Il faut  être  Anglais  pour...  Oui  j'ai  entendu  dire  que  des  Anglais  sont venus à Lausanne pour voir une cathédrale. Et quel froid! chien de pays!  Qu'il  faisait  bon  à  Biarritz,  et  pourquoi  sommes-nous  partis? Première douche.

Valladolid.—Nous  ne  nous  y  arrêtons  pas;  on  m'en  a  dégoûtée  en me  demandant  une  vingtaine  de  fois  quelle  était  cette  ville  où  je voulais encore m'arrêter.

Madrid.—Une capitale, au moins, et il fait beau, pourtant le coucher du soleil... mais le musée est chauffé, je crois. C'est égal, vite, vite, allons à Séville, on y trouve du bon lait de vache et des poulets rôtis comme les aime Marie et puis le climat y est très sain. Voyez-vous les  rêves  d'Andalousie  réduits  en  pâte  pectorale.  Est-ce  qu'il  ne serait pas permis de haïr un peu des gens qui vous dégoûtent ainsi de ce que vous étiez près d'admirer!

Enfin, départ pour Séville, arrêt à Cordoue où il pousse des aloès et des  cactus  et  où  il  fait  chaud.  Délicieux  pays!  Mais  légers gémissements faute de voiture, car ces dix mètres de marche et la visite  de  la  mosquée  vont  m'exténuer.  Plaintes  à  la  troisième personne. Il n'y a rien à voir, le guide invente tout cela exprès pour nous faire manquer le train.

Séville.—Nous  sortons  prendre  l'air  du  pays,  nous  orienter,  mais  il ne  faut  pas  quitter  les  rues  principales,  car  on  y  est  à  l'abri;  les quartiers  pittoresques,  les  rues  ébréchées,  interrompues  de  places et de jardins sont horribles, il y souffle une brise!...

Le cocher le fait exprès. Est-ce que par hasard (haineusement) nous sommes venues ici pour visiter les environs de Séville?

Je prie le ciel de me rendre indifférente à ces saintes infamies, mais je me vois à bout de patience. Cette continuelle tendance à ramener tout  au  plus  bourgeois  terre-à-terre,  par  tempérament,  et  à n'envisager  que  le  côté  hygiénique  par  principe,  me  rend  folle, d'autant  plus  que  je  suis  peut-être  vraiment  malade.  Dans  tous  les cas,  j'ai  des  médecins  bien  maladroits.  À  Madrid,  on  échappait  un peu à tout cela grâce au musée et à des amis, un petit artiste entre autres qui a travaillé chez vous et dont nous avons connu la famille ici.

Mais  en  excursion,  en  voiture,  on  est  forcé  de  rester  ensemble  et alors  c'est  ou  des  insinuations  tatillonnes  pour  mon  bien,  ou  un silence lourd comme du plomb. À défaut de communions d'idées et d'intérêts, il faudrait au moins un peu d'entrain... Et je suis là comme un  promeneur  qui  se  voit  obligé  de  traîner  ses  compagnons endormis et hargneux. Tenez, allez au Salon avec un de vos amis ou avec  la  maman  d'une  de  vos  élèves,  je  ne  précise  pas,—au  choix. Eh bien, amplifiez, amplifiez, amplifiez, substituez au court supplice du  Salon  un  voyage  artistique  (ô  ironie!)  à  travers  la  très intéressante  et  très  pittoresque  Espagne  et  vous  aurez  une  faible idée...  Je  fais  les  plus  grands  efforts  pour  conserver  une  certaine vigueur morale, mais quand même je me forcerais à résister encore un  peu,  l'élan  n'y  est  plus;  les  ailes  tombent  et  ne  servent  qu'à balayer les projets et illusions d'artiste réduits en poussière sous la pression  hygiénique  de  ceux  qui  m'aiment.  Et  comme,  tout  au contraire du guide de Cordoue et du cocher de Séville, ils ne le font pas exprès,  il  n'y  a  absolument  rien  à  faire  que  d'exhaler  des plaintes sur trois feuilles de papier et de vous les envoyer comme si ça pouvait faire quelque chose...

Mais je nourris le secret espoir que vous allez par le premier courrier m'expédier  ici  quelque  compagnon  comme  M.  de  Saint-Marceaux, sculpteur,  ou  M.  Tony-Robert-Fleury,  peintre.  Mais  est-ce  que  ce dernier nommé n'avait pas le projet d'aller cet hiver au Maroc? Dites-lui  de  se  dépêcher,  puisqu'il  faut  passer  par  l'Espagne,—on s'embarque à Cadix.

En partant du golfe d'Otrante,

Nous étions trente,

Mais en arrivant à Cadix,

Nous n'étions que dix...

Un seul me suffira. S'il ne me tombe quelque secours du ciel, vous me verrez avant peu.

Fin du très navrant voyage en Espagne

par M. B. Andrey.

À sa mère.

34, Avenue Montaigne, Paris, 1881.

 

Chère maman,

Je suis arrivée en très bon état.

Papa a été très bien tout le temps, c'est ce qu'il me prie de te faire savoir. Il vous racontera nos aventures de Varsovie et de Berlin.

Le tableau est déballé, on y a fait un trou, heureusement peu visible. Je n'ai pas encore eu le temps de le montrer aux grands artistes.

Tony-Robert-Fleury  va  bien  et  se  prépare  à  partir  pour  la  Suisse; jusqu'à  présent  je  n'ai  vu  que  Julian,  qui  est  toujours  gros  comme C.... et qui vous fait dire mille choses. Mme Gavini est partie le jour de  mon  arrivée,  je  ne  l'ai  donc  pas  vue.  Saint-Amand  est  allé rejoindre sa sœur au Mont-Dore.

Paris est vide, mais j'ai beaucoup de choses à faire, entre autres un tableau pour le Salon.

J'envoie  un  tas  de  choses  à  Dina.  Qu'elle  ne  se  plaigne  pas  de recevoir  si  peu  de  choses.  Papa  crie  comme  un  coq  de  peur  des douanes,  etc.,  etc.  Papa  crie  comme  un  paon,  tellement  il  a  peur d'être encombré de bagages.

Les commissions de la princesse sont faites.

Je vous embrasse; revenez pour aller à Biarritz.

 

À Mademoisselle Colignon.

 

Chère amie,

Voici  ma  réponse.  Je  fais  une  espèce  de  discours  sur  la  jalousie. Pourquoi sur la jalousie, je n'en sais rien. La jalousie et la monarchie sont mes sujets favoris. Y a-t-il au monde rien de plus absurde que la  jalousie!  On  se  rend  ridicule  en  étant  jaloux.  Vous  aimez  une femme, elle vous aime; un beau jour elle cesse de vous aimer; mais est-ce sa faute? Est-ce qu'elle n'aime plus parce qu'elle ne veut plus vous  aimer?  Est-ce  qu'elle  a  aimé  parce  qu'elle  voulait  aimer?... Non...  Eh!  bien,  pourquoi  donc  la  martyriser?  Pourquoi  cette  fureur inutile,  stupide?  Car  une  femme  ou  un  homme  rejetés  et  changés contre  un  autre  ou  une  autre  sont  toujours,  quoi  qu'on  dise, pitoyables. Et leur côté ridicule est bien mal drapé par la grande robe tragique. On n'aime plus le même ou on en aime un autre, mais ce n'est  pas  parce  qu'on  le  veut  ainsi.  C'est  un  changement incompréhensible,  involontaire,  produit  sans  doute  par  le déplacement des molécules de l'imagination. Si on est jaloux à n'en pouvoir  plus,  eh!  bien,  qu'on  les  tue  tous  les  deux  et  soi-même après!

Je  me  demande  toujours  s'il  y  a  au  monde  quelque  chose  de  plus laid, de plus ridicule que les scènes de jalousie. Quand on est jaloux à tort, on a, malgré tout, un doute; alors il faut aller trouver la femme et la supplier, au nom de tout ce qu'il y a de cher, de sacré, de faire cesser ce doute; on est bien misérable alors, car les femmes sont de grandes coquines, qui sont toujours prêtes à martyriser ceux qui se livrent à elles loyalement.

Ce  discours  achevé,  discours  qui,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, rend  fidèlement  ma  pensée,  je  vous  embrasse  et  j'attends  la réplique.

 

1882

 

À sa mère.

Nice. 

Villa Misé-Brun.

 

Chère maman,

Nous  sommes  très  bien  arrivés,  tout  est  charmant  et  je  suis enchantée  d'être  ici.  Nous  sommes  très  gais,  il  fait  très  beau  et  je crains  que  ma  sainte  famille  ne  m'apporte  les  tracasseries habituelles. Nous sommes si calmes, si sages! Paul, Sacha et Dina sont aux petits soins auprès de moi; Vassili fait très bien la cuisine, Rosalie  sert  avec  entrain;  le  soleil  chauffe.  Bref,  tout  est  pour  le mieux dans le meilleur des mondes. Donc, prenez bien votre temps et arrivez-nous vers le carnaval, tout est prêt pour vous recevoir.

Envoyez  de  suite  burnous  algérien  blanc  dans  le  haut  de  l'armoire dans ma chambre, ombrelle doublée de rose, robe noire, garnie de plumes noires, dans le placard du cabinet de toilette.

Mille choses aimables à tout le monde

Et surtout ne touchez à rien dans mes livres et les tableaux, qui sont au-dessus  des  livres.  Que  la  poussière  reste.  Ne  dérangez  pas  le moindre papier, je vous en supplie.

 

À la même.

Maman,

Puisqu'il y a eu cet incendie et puisque papa est malade, je vois bien que les projets que j'ai eus ne sont plus de mise. Examinez cela et parlez-moi  franchement.  Quant  à  partir,  songez  à  la  folie,  à l'énormité d'un tel voyage en cette saison. Et puis surtout si papa est malade et que les médecins lui recommandent un climat plus doux, ce serait insensé de rester là. Il n'y aura ni amusements, ni moyen de rien faire, si l'on est malade et triste.

J'ai  besoin  d'aller  en  Algérie,  cela  se  trouvera  donc  bien  de  toutes façons; j'aurai à soigner l'auteur de mes jours et à faire mon tableau; vous voyez que cela s'arrange à merveille.

Donc si, comme je le crois, mon voyage ne se fait plus, et je ne le regrette pas, revenez au plus vite et rapportez-moi de l'argent pour payer  mon  portrait.  Il  faut  s'en  tenir  à  ma  première  lettre,  celle  qui contient mes recommandations et qui vous dit de revenir vite.

Répondez  par  dépêche.  Amenez  le  père,  puisqu'il  faut  qu'il  se soigne;  s'il  reste  malade  à  la  campagne,  il  mourra,  dites-le  à  la princesse.

J'attends la réponse à ma dernière lettre et à celle-ci, mais je crois vraiment, que c'est vous qui viendrez, car mon voyage à moi, dans les circonstances présentes, serait l'acte d'une enragée.

J'embrasse tout le monde.

 

À M. Julian.

 

Cher maître,

On a tant réclamé d'égalités et de libertés pour les femmes, et tant de  gens  intelligents  et  éclairés  s'en  sont  moqués,  que  ces  seuls mots de droits des femmes nous remplissent d'une mauvaise honte, et pourtant le droit ou l'égalité que nous réclamons n'ont rien à faire avec la politique et ne touchent d'aucune part ni au nihilisme, ni au socialisme,  ni  au  bonapartisme,  ni  au  droit  de  voter,  ni  à  l'éligibilité des femmes.

Toutes  ces  questions  ont  été  agitées  partout,  on  a  parlé  d'une quantité  d'injustices  plus  ou  moins  abominables  au  préjudice  du sexe  faible,  il  n'y  en  a  qu'une  qu'on  a  laissée  en  repos,  justement peut-être  parce  que  c'est  la  plus  vraie,  la  plus  saisissante,  la  plus cruelle: l'absence d'une école des Beaux-Arts pour les femmes.

Comment, disent les étrangers ébahis, les femmes sont admises à l'École de médecine, et l'École des beaux-arts leur est fermée! Mais chez  nous,  à  Saint-Pétersbourg,  ou  chez  nous  à  Stockholm,  les dames sont reçues à l'Académie et nous ne sommes pas la France, nous ne sommes pas Paris!

Justement,  nous  dira-t-on,  vos  armes  se  tournent  contre  vous.  En France, à Paris, cela ne serait pas possible.

—Et pourquoi?

Alors on fait un grand discours en trois points, bourré de conclusions qui prouvent toutes que notre société est pourrie et que l'immoralité de la nation française est telle que ce qui se peut très bien ailleurs ne se peut pas du tout en France.

Et  d'abord  répétons  que  les  femmes  sont  admises  à  l'École  de Médecine;  nous  dirons  ensuite  à  quel  point,  tout  en  étant  à  l'École des Beaux-Arts (dans les pays que nous avons cités), elles sont en contact  avec  les  élèves  hommes.  Le  cours  d'esthétique  seul  a  lieu en  commun  en  Suède.  Et  puisqu'en  France  les  dames  vont  aux divers cours confondues avec les messieurs, en quoi ce cours, fait à l'École, serait-il plus dangereux ou plus inconvenant? Les ateliers où l'on travaille avec le modèle sont séparés.

Ainsi donc pour tout ce qui est inconvénient l'on est séparé.

Le modèle est tout nu chez les hommes; chez les femmes il porte un caleçon comme en portent aux bains de mer les messieurs que des dames  fort  pudiques  ne  se  font  aucun  scrupule  de  regarder  à Trouville  ou  à  Dieppe.  Ainsi  donc,  pour  tout  ce  qui  a  égard  aux inconvénients,  les  élèves  sont  séparés,  mais  ils  sont  réunis  pour tous les avantages.

Une  grande  publicité  est  donnée  aux  concours  d'admission  et  aux expulsions, ce qui ne contribue pas peu à maintenir l'ordre à l'École.

La  légende  de  la  femme  artiste,  de  cet  être  vagabond  et  perverti, incompatible  avec  le  travail  ou  le  talent,  laide,  mourant  de  faim, belle,  tournant  mal,  est  une  histoire  à  laquelle  on  ne  croit  plus beaucoup, bien qu'il soit toujours convenu de jeter le nom vénérable et adoré d'Artiste comme un manteau sur un tas de choses qui n'ont le  plus  souvent  aucun  rapport  avec  l'art.  Toutefois  le  vieux  préjugé n'a été remplacé que par une idée excessivement vague de ce que cela  pourrait  bien  être.  Le  type  n'était  plus  grotesque,  on  ne  se donne  pas  la  peine  de  le  regarder.  Ce  ne  sont  pas  les  quelques personnalités  en  vue,  les  charlatans,  les  demoiselles  qui  font  des copies  au  Louvre  ou  qui  apprennent  la  peinture  agréable  dans  un atelier à la mode, qui peuvent nous édifier. Mais c'est sur la masse vraiment  considérable  et  renfermant  une  moyenne  de  capacités vraiment digne d'intérêt des élèves qui cherchent l'étude sérieuse de l'art  dans  les  ateliers  privés,  c'est  sur  cette  masse  considérable  et qui renferme une moyenne de capacités qui étonnerait ceux qui se moquent  du  travail  des  femmes,  qu'il  faut  porter  les  yeux  pour s'assurer combien elles sont intéressantes ces travailleuses, et avec quelles peines inouïes elles parviennent à s'organiser une éducation à peu près régulière, mais qui pèche par tant de côtés.

L'atelier  de  M.  X...,qui  est  le  plus  fréquenté,  contient  plus  de cinquante élèves.

Ceux  qui  se  moquent  des  talents  féminins  ne  sauront  jamais combien  de  dispositions  sérieuses,  de  tempéraments  réels  et remarquables  ont  été  découragés  et  atrophiés  par  une  éducation vicieuse  ou  incomplète.  L'artiste  femme  est  tout  aussi  intéressante que l'artiste homme. On dira que, sauf deux ou trois exceptions, il n'y a pas eu d'exemple de femmes ayant fourni à l'art des personnalités considérables d'artistes comparables aux artistes hommes, oui, mais les  hommes  reçoivent  dans  une  des  plus  magnifiques  écoles  du monde une éducation intelligente et grandiose; pendant tout le jour ils sont entourés des beautés de l'Art, leur yeux ne reposent que sur lignes  pures  et  couleurs  éclatantes,  ils  respirent  une  atmosphère propre à ouvrir leur âme à l'inspiration et à développer les ailes de leur  imagination  qui  doivent  les  porter  vers  le  génie.  Et  pour  les femmes, rien! ou le hasard des ateliers privés.

Quoi  d'étonnant  alors  que,  sauf  deux  ou  trois  exceptions,  les femmes  n'aient  jamais  fourni  à  l'art  sérieux  de  personnalités considérables.  Et  pourquoi  cette  injustice  envers  la  femme  qui  est prouvée  mille  fois  plus  courageuse,  plus  vaillante,  ayant,  outre  la pauvreté malheureusement commune aux uns et aux autres, à lutter contre  de  terribles  préjugés  et  des  difficultés  sans  nombre,  n'ayant même pas la liberté d'allures de l'homme?

C'est  à  l'homme  qui,  par  sa  nature  même,  a  toutes  les  facilités d'étudier,  que  l'on  donne  tous  les  moyens,  et  c'est  à  la  femme,  qui est naturellement privée de la liberté d'allures et qui a à lutter contre tout et tous, c'est à la femme qu'on refuse cet enseignement.

Il y a déjà sans cela trop de femmes artistes, dira-t-on; la femme est faite  pour  le  foyer.  Hélas!  ce  n'est  pas  en  leur  ôtant  le  moyen  de satisfaire une noble passion qu'on leur donnera l'envie de filer de la laine.  Pourquoi  ne  pas  donner  aux  ambitions  féminines  ce magnifique  débouché,  pourquoi  ne  pas  encourager  ces  tendances vers  le  grand,  le  beau,  l'utile,  en  donnant  à  Paris,  la  capitale  du monde, qui a, comme l'antique Rome, la prétention d'être le curiam dignitalem,  gymnasium  litterarum,  domicilium,  verbicem  mundi, patriam libertatis?

C'est pour cela qu'il faut faire appel à tous les artistes.

Mais ce ne sont pas là des objections sérieuses, et si ce n'était que cela...  rien  de  plus  facile  que  d'établir  deux  ateliers  de  trente  à quarante personnes chacun; les locaux ne manquent pas. Mais cela ennuierait  ces  messieurs  les  professeurs,  d'abord  parce  que  ce serait une innovation, un changement et que la routine est une des fleurs qui poussent le mieux dans nos instituts, et puis, des femmes, cela  n'est  pas  sérieux!  Est-ce  qu'une  femme  peut  travailler sérieusement.  Allons  donc!  Mais  oui,  elle  peut  travailler sérieusement, et il y a même bien des gens qui le pensent, tout en disant le contraire; mais que voulez-vous, c'est si banal de pioner les femmes.  C'est  tellement  banal  que  cela  ne  devrait  plus  se  faire  et qu'il devrait devenir bien porté de s'en abstenir.

C'est  aux  gens  éclairés,  aux  artistes,  aux  disciples  de  l'art,  qui  ne voient  que  lignes  pures  et  couleurs  éclatantes,  qui  respirent  une atmosphère propre à ouvrir l'âme à l'inspiration, à ce qui est puissant et beau, et à développer les ailes de l'imagination qui doivent porter vers le génie, c'est aux amis du progrès et de la justice qu'il faut faire appel.

La France tient la tête pour la peinture.

 

À M. B***.

Cher  B....,  ma  réponse  vous  arrivera  du  fond  du  gouvernement  de Poltava,  où  nous  sommes  en  train  de  faire  des  chasses  auprès desquelles celles du nommé Nemrod ne sont que de la Saint-Jean. Il fait  encore  assez  beau  et  un  lunch,  servi  en  pleine  forêt,  à  deux heures de toute habitation, est quelque chose de très chic.

Avant-hier  dimanche,  nous  avons  tué  vingt-sept  loups,  dix-sept renards et deux cent soixante-trois lièvres. Je n'ai sur la conscience que quatre loups et un renard; vous les verrez rue Ampère, où nous nous retrouverons vers le 3 novembre. J'espère bien que vous êtes rentré  à  Babylone  et  que  la  Bretagne  vous  pleure.  Papa  a  écrit  à Alexis pour l'inviter à la chasse et il n'a pas eu de réponse. Qu'avez-vous  fait  de  votre  famille,  Boji-dar-chéologue?  Quel dommage  que  ce  soit  si  loin!  en  amenant  des  amis  de  Lutèce  on s'amuserait bien. Dites à Alexis que sa fiancée Julie est charmante, elle aura quatorze ans dans un mois.

Les  futurs  beaux-parents  d'Alexis-militude  nous  ont  reçus  pendant trois jours avec une magnificence qui marque bien, pour ce qui est de la dot, que Balthasardanapale et M. Grévy ne sont que des petits garçons à côté d'Alexandre. Et cela blague à part. Mais malgré tout je sens le besoin de me retremper au sein de la civilisation et de la peinture.

Tout le monde vous embrasse.

À bientôt.

Comment va le sergent Hoff?

Je  m'arrache  aux  souffrance-ien-testament,  à  notre  causerie-tournelle. Que Dieu vous garde-malade. Mes amitiés à...

 

À Monsieur Julian

1882.

Pour ne pas nous disputer de vive voix, cher directeur, je vous écris; autrement impossible de garder le sang-froid nécessaire.

Dans  mon  désir  de  m'expliquer  les  bizarres  découragements  que vous  me  prodiguez  avec  une  bonne  grâce  charmante,  je  fais  des suppositions.  Peut-être  suis-je  devenue  folle  comme  le  Greco  ou Mme O'Connell et fais-je des locomotives et des cathédrales au lieu de  traits  humains;—alors  il  faut  m'empêcher  sérieusement  de divaguer devant du monde. Ou bien est-ce que vous me croyez un immense  orgueil  encouragé  par  trente  mille  flatteurs  et  qu'il  faut rabattre à tout prix?

Ou bien...

Mais  vous  savez  que  je  ne  crois  pas  du  tout,  du  tout,  à  votre candeur;  vous  savez  que  je  me  juge  sainement  et  que  je  suis beaucoup plus que découragée, ce à quoi vous avez aidé avec une puissance de trente-six chevaux et ce dont je vous en veux pas mal. Pourquoi jouez-vous la comédie de me croire aveuglée et affolée de vanité? Pourquoi me persécutez-vous de prévisions désespérantes? Si  c'est  pour  m'affoler,  c'est  fait;  à  l'avenir  je  tâcherai  de  ne  plus écouter toutes vos perfidies dissolvantes et voilà tout.

Mais  si  c'est  pour  mon  bien,  sachez  que  vous  vous  trompez  de  la façon la plus désastreuse pour moi. Quand on veut du bien aux gens et qu'on croit réellement qu'ils se noient, on ne s'amuse pas à leur fourrer du plomb dans les poches.

Du reste, vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites lorsque vous  me  citez  des  études  faites  chez  moi  ou  dehors,  que  vous  en faites un paquet perfidement qualifié de tableaux et que vous vous en servez pour m'assommer.

Est-ce  que  vous  avez  jamais  reproché  leurs  académies  ou  leurs plâtres à vos X. X. et autres gloires? Mes tableaux ne sont pas autre chose,  seulement  je  préférerai  toujours rater  une  étude  sincère  et intéressante que de réussir un modèle, d'autant plus que la somme de science acquise est la même. Le procédé seul diffère.

Que  je  ne  sois  ni  arrivée,  ni  forte,  que  j'aie  à  travailler  encore beaucoup, c'est évident; mais de là à venir me dire qu'il est survenu je ne sais quelle horrible catastrophe, que je ne fais plus rien, que je suis finie... Non.

Ce que j'ai produit est insuffisant, mais enfin les toiles sont là et ce n'est  pas  le  cuisinier  du  Café  Anglais  qui  y  a  passé  son  temps. Comme résultat ça n'existe pas, mais ce sont des études aussi bien que  n'importe  quoi,  et  puis,  vous  qui  avez  de  si  beaux  registres, consultez-les  et  vous  verrez  que  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de parcourir  toutes  les  phases  de  dégringolade  parcourues  par  les personnes que vous me citez souvent.

Abstraction faite de ma maladie, il y a trois ans que je peins. C'est énorme  pour  mon  impatience,  mais  c'est  ordinaire  pour  le  sens commun. Ainsi, vous voyez bien, tout s'oppose, la chronologie aussi bien  que  mes  goûts,  à  ce  que  j'accepte  le  rôle  de  vieille  élève dévoyée dont vous voulez me gratifier.

Le premier de ce que vous nommez très perfidement mes tableaux a été  fait  en  1880,  après  dix-huit  mois  de  peinture,  dont  douze  mois seulement  toute  la  journée.  Le  dernier,  au  printemps  de  1882,  en sortant de maladie et ayant la fièvre tous les dimanches au moins.

Dans l'intervalle, j'ai exposé le très médiocre atelier (sans allusion) 18, et au dire même de vos plus féroces demoiselles j'ai plutôt fait des progrès  depuis.  Ceci  m'amène  à  cette  niaiserie  de  la  question d'exposition  que  vous  avez  l'air  d'envisager  comme  une impossibilité.  J'y  paraîtrai  peut-être  aussi  honorablement  que  miss K..., sinon il faudra revenir à la supposition de folie à la Greco.

Plus j'y pense, plus il me semble que vous avez quelque inexplicable intérêt à m'anéantir; vous vous vautrez dans les découragements les plus raffinés, positivement.

Je  vois  que  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  qu'il  y  a  de terrible,  je  dirai  presque  de  criminel,  à  venir  dire  à  quelqu'un d'enragé  d'apprendre  et  de  travailler:  «Vous!  vous  ne  pouvez  plus rien!»  C'est  un  assassinat  moral,  plus  cruel  que  l'autre,  car,  chez vous, il est quotidien.

Si  vous  le  faites  exprès,  je  me  perds  en  conjectures.  Affirmer  avec acharnement  que  je  ne  ferai  plus  rien,  c'est  très  grave  et  en somme...  vous  n'en  savez  rien.  Il  en  résulte  une  paralysie  de facultés et huit pages de littérature. À quoi cela vous avance-t-il?

Maintenant, en dehors de la question artistique pour laquelle je vous hais, car vous m'y avez fait le plus grand mal, nous sommes toujours amis, et la preuve c'est que samedi on dîne rue Ampère.

Note 18: (retour)

Un  atelier,  signé  Andrey,  tableau  exposé  au  Salon,  représentant l'atelier Julian.

 

1883

 

À mademoiselle ***.

My dear little Alice,

I  was  very  glad  receiving  your  nice  letter.  I  am  coming  back  very soon; you may expect to see me at 8 o'clock monday the 10th April at the blessed atelier Julian.

The  picture  I  was  doing  for  the  Salon  is  not  yet  finished.  You  may well  understand  that  I  can  have  no  pleasure  in  sending  something that is not entirely good, at least that is as good as I may do.

I am flattered by the admiration of B.... you find her intelligent; she is so, but when you know her better you will see that the first days she looks more that she is in reality.

Besides  she  is  not  good,  and  with  all  the  appearances  of  brutal frankness, she knows what is to be false when she needs it.

As to her talent, she has it but not so much as she imagines herself; besides  she  is  full  of  german  vanity.  Now l'éreintement  est  aussi complet que possible. Do not think I think bad of her, it is merely the love of analyses that makes me look into people's nature more than it would perhaps be suitable. B... has des défauts, mais elle a aussi des qualités, unfortunately one cannot say so of many.

As to the picture canaille it would not be yet bad to do it, if there were talent.

Good  bye;  if  you  will  see  someone's  pictures  before  the  Salon,  tell me what is it. I stay here eight days more.

Sincerely yours.




Andrey

Is not my letter very wicked? The truth is seldom agreable and nearly always we dare not tell it not to be accused of jealousy.

 

Traduction de la lettre précédente.

 

Ma chère petite Alice,

J'ai été très heureuse en recevant votre gentille lettre. Je vais revenir très  prochainement;  vous  pouvez  vous  attendre  à  me  voir  à  huit heures, le lundi 10 avril, à ce délicieux atelier Julian.

Le  tableau  que  je  faisais  pour  le  Salon  n'est  pas  encore  fini.  Vous devez bien comprendre que je ne puis avoir aucun plaisir à envoyer quelque chose qui ne soit pas entièrement bon, tout au moins qui ne soit aussi bien que je puisse faire.

Je suis flattée de l'admiration de B...; vous la trouvez intelligente; elle l'est  certainement;  mais  quand  vous  la  connaîtrez  mieux,  vous verrez  qu'elle  paraît  l'être  tout  d'abord  plus  qu'elle  ne  l'est réellement.

En outre, elle n'est pas bonne, et avec toutes les apparences d'une brutale franchise, elle sait être fausse au besoin.

Quant au talent, elle en a, mais pas tant qu'elle se l'imagine; de plus, elle est pleine de vanité allemande.

Maintenant                                                19 l'éreintement  est  aussi  complet  que  possible.  Ne croyez pas que je pense du mal d'elle, c'est simplement l'amour de l'analyse qui me fait regarder au fond de la nature des gens plus qu'il ne faudrait peut-être le faire. B... a des défauts, mais elle a aussi des qualités,  malheureusement  on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de beaucoup de monde.

Quant  à  la  peinture canaille,  il  ne  serait  pourtant  pas  mauvais  d'en faire, si le talent était là.

Adieu; si vous voyez quelques tableaux avant le Salon, dites-moi ce que c'est. Je reste encore ici huit jours.

Sincèrement à vous,

Andrey.

Est-ce que ma lettre n'est pas très méchante? La vérité est rarement agréable et presque jamais on n'ose la dire pour ne pas être accusé de jalousie.

Note 19: (retour)

Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  le  texte  anglais original.

 

À Mademoiselle ***.

Rue Ampère, 1883.

 

Chère amie, Il y avait une fois un atelier tout rempli de dames et de demoiselles parmi  lesquelles  se  trouvaient  une  Russe  et  une  Américaine.  La Russe se prit d'amitié pour l'Américaine et fut excessivement gentille pour elle, essayant en toute circonstances de lui être agréable, sans songer que bien des gens se disent en eux-mêmes: «Pourquoi un tel ou une telle se met-il ou se met-elle en quatre pour moi? Ce ne doit pas  être  quelqu'un  de  bien.»  Cette  réflexion,  quoique  peu  flatteuse pour celui qui la fait, se fait très souvent, les plus grands moralistes l'affirment.

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Russe  traitait  l'Américaine  comme  une  petite sœur  et  disait  devant  elle  toutes  les  folies  et  tous  les  enfantillages qui lui passaient par la tête. Très aristocrate, au fond, elle avait le tort peut-être de croire qu'on devait comprendre qu'un artiste n'était pas un  homme  pour  elle,  elle  en  parlait  donc  comme  on  parle  d'une chanteuse  ou  d'un  cheval  favori  aux  courses,  s'intéressant  jusqu'à leur vie privée.

Et  comme  elle  associait  son  amie  à  toutes  ses  plaisanteries,  cette amie eut alors une pensée dont, à sa place, je serais éternellement honteuse,  elle  crut  qu'on  se  servait  d'elle  pour  ne  pas  se compromettre  et  fit  un  beau  jour  à  la  Russe  une  observation  dont celle-ci  resta  absolument  suffoquée,  au  point  de  ne  savoir  quoi répondre. La réponse tout indiquée était de tourner le dos à la petite Américaine;  mais,  n'ayant  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  le  faire  à l'instant,  le  lendemain  la  Russe  crut  indigne  d'elle  de  donner  de l'importance à une impertinence si sotte et résolut de traiter tout cela avec  un  bienveillant  dédain.  Mon  avis  est  qu'elle  eut  tort;  du  reste, cette  nuance  ne  fut  pas  comprise  et  l'Américaine,  se  trompant  à l'attitude  de  la  Russe,  prit  un  petit  air  digne  assez  comique  et  qui puisait  sa  source  dans  l'intérêt  que  lui  avait  témoigné  une  grande dame et sa fille, ce qui lui avait légèrement tourné la tête, en sorte qu'elle  ne  pensa  pas  un  seul  instant  que  la  façon  dont  elle  était reçue dans la famille de la Russe ne lui faisait peut-être pas de tort aux yeux de plusieurs personnes.

Enfin... Mais comme la Russe a un caractère très large et un esprit plus  occupé  de  choses  sérieuses  que  de  bêtises  de  ce  genre,  elle trouva avec philosophie tout cela fort naturel, se contentant d'en rire un  peu  de  travers  comme  l'Arlequin  de  Saint-Marceaux,  un  artiste qu'elle vénère et dont elle aime le talent.

J'espère, ma chère Alice, que vous riez aussi de cette histoire aussi instructive  qu'amusante  et  que  je  vous  raconte  parce  qu'il  est  bon qu'on ne me prenne pas toujours pour une bête.

Mlle Canrobert m'a donné votre adresse, ce qui me permet de vous souhaiter  toute  sorte  de  bonheurs  en  Amérique.  Vous  savez  déjà sans doute que j'ai obtenu une mention.

N'oubliez pas surtout de me donner des nouvelles du tableau de M. Bastien-Lepage, un artiste que je vénère et dont j'aime le talent.

Mille amitiés,

Marie.

 

P.S.—Si par hasard il vous arrive de rencontrer la petite Américaine de l'histoire, dites-lui qu'elle ne prenne pas la peine de médire de la Russe, pour justifier sa bêtise, la Russe ne se donnera pas la fatigue de s'en moquer.

 

À Mademoiselle ***

30, rue Ampère. (Boulevard Malesherbes)

My dear Alice,

 

I am glad for you if you like Pont-Aven, only... you know I am not an admirer of the celebrated Britain because all the artists that go there bring back studies who all seem to come from the same shop... with the  difference  of  qualities...  first,  second,  third  and  eleventh...  It  is love. If one or two can do something of a fisherwoman, six hundred and seventy three produce...

Art  is  something  more  than  the  fashion  to  paint  anything en  plein

air                                 20 ... Bastien himself thinks so.

As to the brother's portrait it is not finished, we wait the return from the country of Miss F...

Now,  my grand  tableau  is  a  secret,  of  course.  I  am  working  at  its preparation  and  write  while  the  model  reposes...  it  is  not  the preparation, as we say at Julian's, I am only doing studies for it must not be done in an atelier;... well, I was going to tell the great secret...

I  am  glad  to  hear  Miss  Webb  does  good  things,  she  is  nice;—mes très sincères amitiés to her and Miss B...

You  cannot  imagine  the scie  that  became  my  pastel;  it  is  so  very good every one speaks of it to my friends who come to me and say what they have heard. I am quite sorry it is not picture. Bastien says that it is art even if it were a mere fusain. M. Lefevre saw it, and M. Tony asked me to give it for his atelier, but it is a portrait and cannot be given like that; then he said he would pose himself.

Les  orgues  et  les  voix  de  femmes!  Remember  Carolus  painted  by Sargent. Goodness, non sum dignus!

Well  now, plaisanterie  à  part,  I  am  happy  to  be  of  the  illustrious atelier de dames. Some... suppose few, were so wicked, and I feel unfortunately so deeply the antipathy! one is enough to viciate the air of  a  whole  room.  I  am  sure  now  that  I  made  few  progress  partly because I paid to much attention to those delightful voix de femmes whose judgements paralysed what I was to do; indeed, when I was painting there was always the thought that they disprized my work. It is very stupid I know, especially because they said of me what they said of artists whose shoes are to highborn to be blacked by them. Some sweet woman's voices say Bastien is not an artist, but only, un exécutant!

Perhaps we shall go to Dieppe; if you are still there I will corne and see you; only I am afraid d'être conquise par cette Bretagne que je

dédaigne, et de trop regretter de n'y avoir pas été pour travailler21.....

Note 20: (retour)

Les mots en italique sont en français dans le texte anglais.

Note 21: (retour)

La  fin  de  la  lettre  est  en  français,  on  la  trouve  à  la  suite  de  la traduction ci-dessous.

 

Traduction de la lettre précédente.

 

Ma chère Alice,

Je  suis  enchantée  pour  vous  que  vous  aimiez  Pont-Aven, seulement...  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une  admiratrice  de  la célèbre  Bretagne,  parce  que  tous  les  artistes  qui  y  vont  rapportent des  études  qui  ont  toutes  l'air  de  sortir  du  même  atelier,  avec  des qualités  différentes,  première,  deuxième,  troisième  et  onzième... C'est  délicieux.  Si  un  ou  deux  arrivent  à  faire  quelque  chose  d'une femme de pêcheur, six cent soixante-treize produisent...

L'art  est  quelque  chose  de  plus  que  la  façon  de  peindre  quelque chose en plein air. C'est l'opinion de Bastien lui-même.

Quant au portrait du frère, il n'est pas fini; nous attendons le retour de la campagne de miss F...

Maintenant, mon grand tableau est un secret, naturellement. Je suis en train de travailler et j'écris pendant que le modèle se repose... Ce n'est  pas  la  préparation,  comme  nous  disons  chez  Julian;  j'en  suis seulement  à  faire  des  études,  car  le  tableau  ne  doit  pas  être  fait  à l'atelier... Eh bien! j'allais dévoiler le grand secret...

Je suis contente d'apprendre que miss Webb fait de bonnes choses; elle est charmante;—mes très sincères amitiés pour elle et miss B...

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  état  de scie  passe  pour  moi mon pastel; il est si bien que tout le monde en parle à mes amis qui viennent  me  répéter  ce  qu'ils  ont  entendu  dire.  Je  suis  tout  à  fait navrée que ce ne soit pas de la peinture. Bastien dit que ce serait de l'art, même si c'était un simple fusain. M. Lefèvre l'a vu, et M. Tony m'a  demandé  de  le  lui  donner  pour  mettre  dans  son  atelier,  mais c'est  un  portrait  qui  ne  peut  être  donné  ainsi;  alors  il  m'a  dit  qu'il poserait lui-même.

Les orgues et les voix de femmes! Souvenez-vous de Carolus peint par Sargent. Bonté divine! non sum dignus!

Et  bien  maintenant, plaisanterie  à  part,  je  suis  heureuse  de  quitter

l'illustre                          22 atelier  de  dames.  Quelques-unes,  mettons  peu  si  vous voulez,    mais    quelques-unes    étaient    si    méchantes,    et malheureusement je ressens si profondément l'antipathie! une seule suffit pour vicier l'air de tout un atelier.

Je suis sûre maintenant qu'une des raisons pour lesquelles je faisais peu de progrès, c'est que je me préoccupais trop de ces délicieuses voix  de  femmes  dont  les  jugements  paralysaient  mes  efforts;  en vérité,  quand  j'étais  en  train  de  peindre,  j'avais  toujours  dans  l'idée qu'elles déprisaient mon œuvre. C'est bien stupide, je le sais, surtout parce qu'elles disaient de moi ce qu'elles disaient des artistes dont les  souliers  sont  trop  nobles  pour  être  cirés  par  elles.  Quelques douces voix de femmes disent que Bastien n'est pas un artiste, mais seulement un exécutant!

Peut-être irons-nous à Dieppe; si vous êtes encore là, j'irai vous voir, mais j'ai peur d'être conquise par cette Bretagne que je dédaigne, et de trop regretter de n'y avoir pas été pour travailler.

Maintenant il faut que je m'arrête, autrement je vais m'engager dans une  suite  de  considérations  sur  ce  qu'il  faut  préférer,  sur  ce  que  je préfère, sur ce qu'il faut chercher...

Le morceau, l'idée, le sentiment, ou bien...

Est-ce qu'on sait?

Ceux qui ne sont pas artistes sont bien heureux. Faut-il être fou pour s'engager dans ce bataillon de tourmentés! Mais une fois qu'on y est on n'en sort pas.

Je me rappelle du tableau de M. Simmons, c'est un homme de goût, de toutes façons.

Au revoir, je vois que je parle français à présent, il faut en rester là car je sens que je continuerais en italien.

Je vous embrasse, ma bien gentille amie, et suis bien sincèrement et sympathiquement à vous.

Au  moment  de  fermer  la  lettre,  en  écrivant  l'adresse  je  suis  prise d'une envie folle d'aller travailler au bord de la mer. Cela ne vaut rien d'être enfermé dans un atelier, quel qu'il soit. Je voudrais suivre ma lettre, il me semble sentir dans mes cheveux la brise de la mer... les voix de femmes et les orgues! Si ce n'était cet affreux tableau... de toute façon je pars, j'arrive... à moins que je change d'avis.

Note 22: (retour)

Marie Basbkirtseff quitta l'atelier à cette époque, mais elle y rentra quelques mois après.

 

À M. B***.

B...! vous êtes absurde de vous casser les pattes pour rien!

Mille  complications  artistiques  m'empêchant  de  sortir,  je  vous  écris au  lieu  de  venir  soulager  vos  maux  par  ma  présence.  Dites  que  je n'ai  pas  de  cœur!  Vous  savez  que  maman  est  partie  et  par conséquent  vous  n'êtes  plus  le  seul  obstacle  à  la  représentation. Mais  tout  en  dérangeant  tout,  cela  arrange  beaucoup  de  choses pour  ce  qui  est  de  la  peinture.  Lorsque  vous  pourrez  vous  amener ici, vous verrez de grands tableaux.

Je vous conseille pour vous distraire dans votre lit de faire du plâtre. Au moins vous ne perdrez pas trop de temps.

Nous avons reçu il y a quatre jours de bien grands artistes qui ont de la  bienveillance  pour  vous  et  en  apercevant  votre  portrait:  Tiens! B...!!

J'attends  Mlle  de  V...,  mes  gamins  ne  sont  pas  venus  et  voilà  une superbe  journée  à  l'eau  malgré  le  soleil,  et  pour  faire  comme autrefois  je  reprends  une  vieille  habitude—esque-vous  aimez Trouville. Je suis trop occupée du grand tableau pour sortir-bouchon. Mais  vous  aimez  trop  les  beaux  arts-tichauds  pour  m'en  faire  rep-Roche-grosse.

Au  revoir.  Je  cesse  car  Coco  et  Prater  recommencent  leur  sabat-stien.

Marie-Chesse.

 

À M. Alexandre D.23

Monsieur,

On  me  dit  que  comme  toute  divinité  qui  se  respecte  vous  êtes entouré d'un nuage qui vous rend indifférent envers les habitants de la terre.

Je n'en crois rien, car ce nuage n'est généralement que du brouillard qui se fait autour des esprits qui vieillissent et vous, Monsieur, vous ne pouvez pas vieillir.

Mais,  quelque  philosophe  ou  demi-dieu  que  vous  soyez  devenu,  il est  impossible  que  vous  me  refusiez  ce  que  j'ai  à  vous  demander. Impossible,  parce  que  je  vous  jure  que  je  le  désire  de  toutes  mes forces, et puis, parce que cela ne vous coûtera rien.

Il s'agit de vouloir bien être une seule fois le directeur très spirituel d'une  femme  qui  veut  vous  consulter  comme  un  prêtre  sur  une chose très grave. Mais rassurez-vous, Monsieur et grand homme; je ne vous raconterai pour rien au monde «le roman de ma vie», ni rien qui puisse vous agacer les nerfs.

Je viens un peu tard, je sais, et je frémis à l'idée de la quantité de celles  qui  ont  dû  vous  écrire  des  choses  dans  ce  genre,  mais  ce n'est pas ma faute.

Dans vos livres, vous paraissez être tout ce qu'il y a de plus grand et de  meilleur  au  monde,  et  si  vous  vous  montrez  dédaigneux,  vous détruirez une de mes plus chères illusions; et quand on peut ne pas commettre une telle action, il vaut mieux l'éviter.

Donc,  si  vous  êtes  d'abord  sympathique  et  bienveillant  et  si  vous avez cette immense bonté qui se trouve chez les hommes de génie seuls  (je  ne  voudrais  pas  vous  flatter,  mais  il  faut  bien  que  vous sachiez  pourquoi  je  me  prosterne  devant  vous  et  vous  envoie  une lettre aussi rampante); donc, si vous êtes tout ce qu'il y a de bon au monde, venez jeudi 20 mars au bal de l'Opéra, le seul endroit où je puisse  vous  voir.  Un  mot  à  la  poste  de  la  Madeleine,  R.  A.  C,  car vous  comprenez  bien  que  si  je  ne  dois  pas  vous  y  rencontrer,  je n'irai pas.

D'ailleurs,  si  vous  êtes  olympique,  si  vous  êtes  devenu  bourgeois, restez chez vous, car vraiment vous me remplissez d'un saint effroi et je resterais sotte.

Je  voudrais  bien  vous  dire  que  je  suis  une  femme  comme  il  faut, mais cela vous ferait croire le contraire.

Comme ce document est de ma main, vous seriez bien aimable en me le renvoyant.

Note 23: (retour)

(édition Gutenberg): Le destinataire de cette lettre ainsi que de la suivante, était probablement Alexandre Dumas.




Au même.

Vous avez raison. Les romans m'ont tourné la tête. Ces choses-là ne se font pas.

Je  suis  fâchée  jusqu'aux  larmes  de  ce  que  vous  avez  pensé,  mais aussi j'ai été par trop niaise. Ce n'est pas à vous qu'on envoie des bêtises copiées par un écrivain public.

Voilà pourtant un exploit qui m'a donné du mal!

Quoi qu'il en soit, je vous assure que je ne mentais pas et que me trouvant  toute  seule  en  face  d'une  situation  inextricable,  d'une résolution  folle  à  prendre,  j'ai  prié  Dieu  et  j'ai  songé  à  vous, m'imaginant  que  vous  seriez  l'être  fantastique  qui,  au  lieu  de  me prendre  pour  une  «des  femmes  du  monde  qui,  etc.,»  comprendrait l'âme en peine venant à lui chercher la lumière...

Vous me faites parfaitement sentir la distance qu'il y a entre ce que nous  imaginons  et  ce  qui  est.  Je  me  coucherai  de  bonne  heure,  je vous le promets; aussi grâce à vous je resterai toujours jeune.

Quant au... renseignement dont j'ai besoin, je le demanderai à Celui qui m'a suggéré de vous le demander.

Dormez  bien,  Monsieur,  et  continuez  à  être  aussi  bourgeois  en particulier  que  vous  êtes  artiste  en  général,  c'est  aussi  un  moyen excellent pour ne pas vieillir.

Je vous verrai sans doute samedi à la Chambre... On proposera le divorce.

En  fait  de  divorce,  je  vous  annonce  celui  de  mon  adoration  avec votre personne.




À Monsieur ***.

Paris, 30, rue Ampère.

Cher Maître,

Qu'est-ce que la peinture, même la plus belle, la plus grande, quand

on a regardé l'Arlequin24? Misère, mièvrerie, tricherie, décadence!

Où est le critique qui ait convenablement parlé de cette statue? Où est  l'écrivain  de  génie  qui  ait  présenté  à  la  masse  cette  œuvre étonnante?  Où  est  le  Théophile  Gautier  qui  va  la  divulguer,  qui  va initier le public en lui présentant cette œuvre extraordinaire dans son vrai  jour.  Il  est  très  difficile  par  le  temps  qui  court  de  parler  avec justice  d'un  artiste  vivant,  et  jeune.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  ose mettre qui que ce soit au-dessus de... tout le monde.

Du  reste  le  public  apprend  à  prononcer  certains  noms  comme  le résumé  du  génie  humain:  Phidias,  Michel-Ange  et  Raphaël,  puis d'autres  plus  rapprochés  de  nous,  et  il  faut  une  autorité  et  surtout une  indépendance  introuvable  pour  proclamer  ainsi  la  suprématie d'une œuvre contemporaine.

L'Arlequin est non seulement d'une exécution sans rivale, mais c'est encore  et  surtout  une  œuvre  de  haute  philosophie.  Est-il  donc possible que la grande masse n'en perçoive que la désinvolture, le métier, le talent? Il est vrai que l'exécution seule en ferait au besoin un  chef  d'œuvre,  mais  la  pensée  et  la  portée  que  lui  a  donnée l'artiste en font une conception d'un ordre absolument élevé. C'est la plus haute expression du génie spirituel et satirique. C'est l'image la plus fine, la plus complète et la plus grandiose de l'esprit supérieur qui  voit  défiler  devant  lui  les  vices,  les  ridicules  et  les  infamies  de l'humanité.  C'est  d'une  nervosité  quintescenciée,  qui  est  bien  de notre  époque.  C'est  fin,  c'est  profond,  c'est  formidable,  c'est grandiose.

La  sublime  allégorie  frémit,  vibre,  les  muscles  tressaillent  sous  les pièces  du  costume  collant.  Planté  sur  ses  deux  pieds,  corps  rejeté en arrière avec une désinvolture extraordinaire, les bras croisés, à la main, la bouche riant de travers, il bafoue l'humanité.

Allez, regardez M. X. Y. Z., c'est très beau, c'est de belles lignes, de la chair, de grands talents! Puis regardez Saint-Marceaux, retournez de nouveau aux autres, et vous éprouverez une sensation de vide, de  mollesse,  de...,  comme  lorsqu'on  regarde  un  panneau  décoratif après un beau tableau.

Note 24: (retour)

Arlequin, statue de Saint-Marceaux.

 

À son frère,

Paris, rue Ampère, 30 mai 1883.

 

Cher Paul,

Que  vous  arrive-t-il  donc  pour  ne  pas  m'écrire?  Il  me  semble pourtant que tu pourrais bien m'adresser deux mots à l'occasion de ma mention honorable. Mais je vois que décidément il n'y a que moi de gentil, dans toute la famille. Donnez-moi des nouvelles de tous et surtout de la santé de papa. Que disent les médecins, sérieusement.

Nous ne sortons presque pas, je fais un nouveau tableau dans mon jardin  et  ça  me  prend  tout  mon  temps;  dimanche  nous  sommes allées voir le retour du Grand Prix, c'était très joli et il a fait un temps superbe.

Depuis quelques jours je suis d'assez mauvaise humeur et nous ne recevons  personne,  du  reste  il  fait  très  chaud  et  on  commence  à s'en  aller  un  peu  à  la  campagne,  mais  encore  très  peu,  la  plupart restent ici jusqu'au moment d'aller au bord de la mer. J'attendrai que maman soit de retour et qu'elle ait fait ce que je lui demande. Coco et Prater se battent toute la journée, voilà toutes les nouvelles.

J'embrasse  ta  femme  et  tes  enfants.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  nous arrive: Louis, le nègre, doit faire sa première communion demain et voilà  que  le  curé  a  découvert  qu'il  n'a  jamais  été  baptisé.  Alors  j'ai vite envoyé chercher un parrain de tous les côtés et comme c'était très pressé et que ces messieurs étaient sortis, il a fallu prendre un sacristain pour remplacer papa, que j'ai fait inscrire comme parrain. Je lui ai donné les noms de Louis-Jules-René-Marie et le curé a fait un  discours,  disant  que  ce  bébé  de  quatorze  ans  est  maintenant sous  ma  protection  et  que  je  suis  sa  mère  spirituelle.  L'enfant  a passé toute la soirée en retraite, et demain B. le conduira à l'église faire  sa  première  communion.  Vous  voyez  d'ici  B.  en  cérémonie! Pour le baptiser, on ne l'a pas déshabillé, on lui a mis simplement un peu d'eau sur la tête et du sel sur la langue et de l'huile au front, au cou, etc. (Comme chez nous.)

Donc, voilà Louis-Jules-René-Marie chrétien et demain il communie.

Voilà le grand événement.

Au revoir. Amitiés. Je t'embrasse. Bien des choses à tout le monde.

 

À sa mère.

Jouy-en-Josas.

 

Chère mère,

Je vous envoie seulement un mot.

Je suis pour trois jours chez les Canrobert; on ne peut pas donner l'idée  de  leur  amabilité.  La  Maréchale  a  arrangé  elle-même  les couvertures  de  mon  lit,—ce  sont  des  gens  adorables.  Et  la campagne est très jolie, tout près de Versailles.

Arrangez les affaires.

Je vous embrasse.

 

À Mademoiselle Canrobert.

Samedi, 21 juillet 1883.

 

Chère Claire.

Un orage et de la pluie.

Le  tableau  renversé  est  crevé,  mais  ce  n'est  pas  irréparable.  Au fond, je suis ravie; cela est arrivé vers quatre heures et à ce moment là même je venais d'être saisie d'une idée de composition en terre... C'est une inspiration du ciel et qui me plonge dans un sentiment de bonheur  inexprimable.  Je  suis  absolument  heureuse  pendant  deux heures.  L'amour  heureux  doit  produire  une  impression  pareille.  Je prends à peine le temps de faire un croquis au crayon et me jette sur la terre glaise. Il ne faut ni chercher ni réfléchir, les doigts exécutent un travail prescrit avec une précision mécanique. J'ai vu et j'exécute.

Comme  il  est  possible  que  ce  moment-là  ait  une  influence  sur  ma vie, je vais vous en donner le détail. D'abord j'ai dessiné très vite un croquis  indéchiffrable  et  qui  ne  rendait  pas  l'impression;  au  lieu  de chercher autre chose, ce qui est toujours du temps perdu, je me suis mise à lire Jeanne d'Arc et c'est sur la couverture de ce livre que j'ai fait en une seconde la composition, à laquelle rien ne serait changé en principe. Ça descend comme un ouragan.... (c'est un bas-relief). Les personnages du premier plan en ronde bosse;—c'est un tableau en relief, et le dernier plan est à peine dessiné. Ce sera très grand, grandeur nature, 17 ou 18 figures. C'est une dégringolade furieuse, une invasion, un ouragan de jeunesse. Ça arrive sur vous comme un tourbillon. Le Printemps est un jeune dieu qui se précipite en avant, suivi  d'une  foule  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens;  ils  volent presque.  Ça  commence  dans  le  fond  à  gauche  et  arrive  en descendant sur le devant à droite où se trouve le Printemps; à ses pieds, des enfants se dépêchent de cueillir des fleurs; à sa gauche, une jeune fille court et tâche de le regarder en face; derrière lui, un jeune  homme  et  une  jeune  femme,  appuyés  l'un  sur  l'autre, s'entrevoient de face; renversée un peu, la figure de la jeune femme est  presque  cachée;  derrière  elle  une  jeune  fille  se  baisse  pour  en réveiller une très jeune, qui se frotte les yeux; des jeunes garçons, les bras en l'air, chantent et rient et, dans le fond, des femmes rient au nez d'un vieillard assis et ratatiné au pied d'un arbre; un Amour perché sur cet arbre lui chatouille l'épaule avec une branche.

 

À

À sa mère.

Paris, rue Ampère, 30.

 

Chère maman,

Achetez  pour  moi  une  histoire  complète  de  la  Russie,  depuis  les temps  les  plus  reculés,  et  en  outre  un  ouvrage  sur  les  costumes, l'architecture et les meubles anciens russes, les usages, etc. Que je puisse  trouver  là  tous  les  renseignements  imaginables.  Et  si  vous restez  trop  longtemps  à  Pétersbourg,  envoyez-moi  ça.  Et  n'oubliez pas, chère mère, tout ce que j'ai écrit dans les lettres précédentes.

P.S.—Il faut une histoire de la Russie avec toutes les légendes des temps  anciens.  N'achetez  pas  l'histoire  de  Solovieff  en  un  volume, car je l'ai déjà.

Je vous embrasse

Écrivez une lettre à la maréchale.

 

1884

 

À

À M. B...

Mon cher B...,

Puisque  l'usage  veut  que  je  vous  adresse  quelques  paroles  qui  ne feront que vous ennuyer, les voici. Mais ne vous aurais-je rien écrit que vous n'en seriez pas moins convaincu de la profonde sympathie que vous trouverez toujours chez nous et chez moi à l'occasion de tout événement heureux ou malheureux dans votre famille.

Votre  pauvre  père  souffrait  beaucoup  et  sa  maladie  était  incurable; que cela vous soit une consolation s'il peut y en avoir. Soyons tous courageux,  la  vie  est  un  tissu  de  misères,  je  le  dis  aussi sérieusement que je l'ai dit dans les moments gais.

Embrassez pour nous toutes votre chère mère; une poignée de main à Alexis, et croyez-moi bien votre amie.

P.S.—Donnez des nouvelles de tout.

 

À Mademoiselle C***.

Chère Claire,

J'ai  trouvé  mon  tableau,  seulement...  c'est-à-dire  voici,  c'est  tout  à fait convenable  et  je  crois  que  c'est  intéressant,  seulement...  n'en parlez pas et ne me demandez pas ce que c'est. Je travaille dans un coin  désert  à  Saint-Cloud  et  personne  au  monde  ne  doit  rien  voir. C'est d'abord parce que... à cause du mauvais œil.

Et  ensuite  parce  que  le  grand  Bastien-Lepage  m'a  dit  que  si  pour travailler je ne m'isole pas comme une cholérique, je ne ferai jamais le maximum.

Vous savez que tout en ce grand homme je le vénère.

Aussi,  je  suis  séquestrée,  même  pour  ma  famille.  Mais  comme  j'ai des  amis  près  de  Versailles  que  je  tiens  à  voir,  je  vais  faire  une chose inouïe, immense! Oui! je vais prendre une semaine entière à mon  tableau  et  nous  ferons  des  Cazin  ensemble.  Si  vous  saviez combien  mon  tableau  est  compliqué  vous  me  tiendriez  compte  de ce...  je  ne  dirai  pas  sacrifice,  puisque  ça  me  fait  plaisir...  arrangez-vous.

Donc ne mourez pas de joie en apprenant que vous me verrez sept jours  de  suite,  car  il  est  probable  que  je  vous  en  donnerai  sept autres un peu plus tard, si mon tableau me dégoûte au point de me forcer à rester quelques jours sans le regarder. Donc lundi prochain à  la  petite  gare  de  Jouy  pour  sûr,  je  prendrai  le  train  de  10  h.  25. Mais soyez un ange, et si le baromètre baisse, prévenez-moi, pour que  je  retarde  ma  visite....  à  cause  des  Cazin.  Je  viens  pour  vous faire travailler, et ferme.

Que  dites-vous  de  l'écriture  et  du  style?  C'est  que  l'œuvre  qui  se prépare me prend tout entière, il ne faut pas que je me dépense...

Oh! la peinture!

 

À la même.

Il faut, ma chère Claire, que vous me disiez au juste la provenance

de        25 Jonas.  Ces  deux  vers  m'ont  tellement  tourmentée  que  j'ai composé la suite, comme Michel-Ange a voulu faire des jambes au fameux  torse  antique.  J'ai  donc  absolument  besoin  de  savoir  d'où vous tenez: Jonas assis dans sa baleine. Si c'est de vous, avouez-le franchement,  car  c'est  très  beau  et  à  notre  prochaine  entrevue  je vous dirai la suite, car elle est aussi très belle.

On a retrouvé mon modèle, mais j'ai des... Mystère et discrétion.

«Travaillez, prenez de la peine...»

Je voudrais déjà le voir ce tableau.

Mille amitiés.

Jonas assis dans sa baleine

Disait: Ah! que je voudrais sortir.

On a beau avoir des loisirs,

Rester ici me fait de la peine.

M'y v'là depuis tantôt trois jours

Je commence à la trouver sévère.

J'suis séparé de mes amours,

Je veux m'en aller de ma mère,

D'autant plus qu'mon angoisse est énorme, Car enfin si jamais je suis dehors,

C'est que cette carcasse difforme

M'aura rendu au pis encore.

Il en était là d'son monologue

Quand un grand bruit se fit soudain,

C'étaient de très habiles marins,

Qui s'amenaient sur une pirogue.

La baleine saisie d'effroi

Jeta l'prophète à la dérive,

Et obligée, mais pleine d'émoi

Nagea vite vers une autre rive.

C'est ainsi que finit l'aventure.

Jonas, qui était très fort,

Se fit mettre dans les Écritures

Et envoya une note au Sport.

Note 25: (retour)

Voir  ci-dessous  la  fantaisie  à  laquelle  il  est  fait  allusion  ici.  Les deux premiers vers sont de Mlle C..., les suivants sont de Marie Bashkirtseff.

 

À son frère.

Dimanche 3 février 1884, Paris, 30, rue Ampère.

 

Cher Paul,

Il  est  près  de  deux  heures,  et  je  t'écris  de  mon  lit  en  revenant  des Italiens,  où  l'on  chantait Hérodiade  de  Massenet.  J'étais  avec  la Maréchale et Claire.

Ô  les  saintes  choses  de  l'Art,  du  génie,  de  ce  qui  est  grand  et éternellement beau! Le premier acte surprend par la nouveauté et la largeur  des  sons.  Ça  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  je  connais... C'est  vraiment  neuf  et  plein  et  sonore  et  harmonieux.  Tout  l'opéra s'écoute  avec  ravissement.  C'est  la  musique  qui  fait  corps  avec  le poème,  c'est  l'absence  d'airs  et  de  remplissages;  c'est  enveloppé, large, magnifique, grandiose... Massenet est certainement un grand artiste  et  désormais  une  gloire  nationale.  On  prétend  que  la  belle musique ne se comprend pas du premier coup... Allons donc, ici on comprend  tout  de  suite  que  c'est  admirable  et  mélodique,  malgré une orchestration très savante.

Il y a à la fin du premier acte un accompagnement d'une telle beauté que  j'en  suis  restée  saisie.  Et  plusieurs  fois,  on  s'est  regardé  avec des yeux prêts à pleurer d'enthousiasme. Si les spectateurs étaient sincères, ils auraient pleuré; oui, il y a des beautés si... grandes, si pénétrantes, si fortes.

Du reste, l'enthousiasme est général... C'est un triomphe, et ce Jules Massenet  est  un  homme  bien  heureux.  Sans  doute,  en  l'entendant encore,  ce  sera  encore  plus  beau,  mais  je  n'admets  pas  qu'on  ne comprenne pas tout de suite la vraie belle musique.

L'apparition  de  Jean-Baptiste,  au  premier  acte,  fait  frissonner.  L'air d'Hérode  et  le  duo  de  Jean  et  de  Salomé...  On  arrive  à  des explosions de voix où l'exaltation est à son comble.

La Maréchale portait un aigle en diamants, tenant dans son bec une branche  d'olivier.  L'Empire,  c'est  la  paix.  Mais  elle  trouve  l'opéra admirable. Il l'est.

Dame,  sans  doute, ma  musique  italienne  ne  peut  pas  lutter  contre cet éblouissement... Car cet éblouissement est si admirable qu'il est même  presque  touchant...  non,  pas  ça...  Et  c'est  encore  avec  une orchestration  de  deux  sous  que  les  romances  italiennes  vous serreront le cœur, ou vous feront rêver d'amour. Les vieux airs des vieux opéras... Et Aïda... Ah! diable, c'est un peu comme Hérodiade, mais  Massenet  est  un  Wagner  mélodique  et  français...  Non,  la comparaison  la  voici.  Wagner,  c'est  Manet.  C'est  le  père  incomplet de la nouvelle école, de ceux qui cherchent le talent dans la vérité et le sentiment.... Il y a toujours eu des nouvelles écoles...

Je te demande pardon d'avoir surfait Hérodiade. Le poème, d'abord, n'est pas bon, et puis, et puis...

 

À Monsieur ***

Je pourrais vous retourner votre: Ce sont des ânes tous.

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  projets  admis  sont  inférieurs  au vôtre qui est d'un art très pur et très élevé. Ces imbéciles ont choisi des figures de sculpteurs.

Je  sais  bien  que  tout  ce  qu'on  peut  dire  là-dessus  n'est  pas  une consolation et vous devez être bien près de penser que c'est la fin de tout.

Quand  on  perd  une  occasion,  on  s'imagine  qu'il  ne  s'en  trouvera plus jamais d'autre. Et plus on réfléchit, plus c'est enrageant. Puis on se calme, puis on se rattrape, car on se rattrape absolument avec de la volonté. C'est ça qu'il faut bien se mettre dans la tête. Les faibles pensent au passé, les forts et les intelligents prennent leur revanche; ce ne sont pas des phrases, c'est la vérité.

Semez  votre  chagrin  par  les  portières  des  wagons  et  ne  regardez pas  en  arrière.  Du  reste,  ils  seront  obligés  de  recommencer. Impossible d'affliger Paris de la colonne D... ou des cubes F... C'est moi  qui  l'aurai  et  en  revanche  vous  ferez  mon  monument  quand  je serai morte.

En attendant, promenez-vous, ramenez votre peintre guéri et tout ira bien. Faites de la peinture et au prochain Salon nous triompherons tous les trois.

Je ne sais pas faire la ressemblance26.

Note 26: (retour)

Voir la lettre manuscrite de Marie Bashkirtseff reproduite ci-après en fac-similé.




À Monsieur E...

Paris, 30, rue Ampère, mai 1884.

 

Cher monsieur,

Vous  devez  avoir  des  démarches  ennuyeuses  à  faire  pour  votre concert, permettez-moi de vous avancer cette misérable somme sur les  billets  que  je  placerai;  seulement,  je  vous  prie  de  ne  pas considérer  cette  niaiserie  comme  un  service.  Je  vous  serai  bien obligée  de  n'en  rien  dire  à  maman.  J'aurais  un  air  de  bienfaitrice bête, tandis que c'est une chose toute simple entre artistes. Je viens justement de vendre une petite étude. Ainsi c'est entendu, vous n'en direz rien, ou vous vous ferez de moi une ennemie très sérieuse.

 

À Monsieur de M***.

Monsieur,

Je vous lis presque avec bonheur 27]. Vous adorez les vérités de la nature et vous y trouvez une poésie vraiment grande, tout en nous remuant par des détails de sentiments si profondément humains que nous  nous  y  reconnaissons  et  vous  aimons  d'un  amour  égoïste. C'est une phrase?... Soyez indulgent, le fonds est sincère.

Il  est  évident  que  je  voudrais  vous  dire  des  choses  exquises  et frappantes, mais c'est bien difficile, comme ça, tout de suite... Je le regrette d'autant plus que vous êtes assez remarquable pour qu'on rêve  très  romanesquement  de  devenir  la  confidente  de  votre  belle âme, si toutefois votre âme est belle.

Si  votre  âme  n'est  pas  belle  et  si  vous  «ne  donnez  pas  dans  ces choses-là», je le regrette pour vous d'abord, ensuite je vous qualifie de fabricant de littérature et passe!

Voilà un an que je suis sur le point de vous écrire, mais... plusieurs fois j'ai cru que je vous exagérais et que ça ne valait pas la peine. Lorsque  tout  à  coup,  il  y  a  deux  jours,  je  lis  dans  le Gaulois,  que quelqu'un  vous  a  honoré  d'une  épître  gracieuse  et  que  vous demandez l'adresse de cette bonne personne pour lui répondre... Je suis devenue tout de suite très jalouse, vos mérites littéraires m'ont de nouveau éblouie et me voici.

Maintenant,  écoutez-moi  bien,  je  resterai  toujours  inconnue  (pour tout  de  bon)  et  je  ne  veux  même  pas  vous  voir  de  loin—votre  tête pourrait  me  déplaire,  qui  sait?  Je  sais  seulement  que  vous  êtes jeune  et  que  vous  n'êtes  pas  marié,  deux  points  essentiels  même dans le bleu des nuages.

Mais je vous avertis que je suis charmante, cette douce pensée vous encouragera à me répondre. Il me semble que si j'étais homme je ne voudrais  pas  de  commerce,  même  épistolaire,  avec  une  vieille Anglaise fagottée, quoiqu'en pense

Miss Hastings.

R. G. D. (Bureau de la Madeleine.)

Note 27: (retour)

(édition Gutenberg): Il s'agit très probablement d'une lettre à Guy de Maupassant.

 

Au même.

Votre lettre, monsieur, ne me surprend pas, et je ne m'attendais pas tout à fait à ce que vous semblez croire.

Mais d'abord, je ne vous ai pas demandé d'être votre confidente; ce serait un peu trop simple et si vous avez le temps de relire ma lettre, vous  verrez  que  vous  n'avez  pas  daigné  saisir  du  premier  coup  le ton ironique et irrévérencieux que j'ai employé à mon égard.

Vous m'indiquez aussi le sexe de votre autre correspondant; je vous remercie  de  me  rassurer,  mais  ma  jalousie  étant  toute  spirituelle, cela m'importait peu.

Me  répondre  par  des  confidences,  serait  l'acte  d'un  écervelé, attendu que vous ne me connaissez point? Serait-ce abuser de votre sensibilité,  monsieur,  que  de  vous  apprendre,  à  brûle-pourpoint,  la mort du roi Henri IV? Répondre par des confidences, puisque vous avez compris que je vous en demandais par retour du courrier, serait vous moquer spirituellement de moi, et si j'avais été à votre place, je l'aurais  fait,  car  je  suis  quelquefois  très  gaie,  tout  en  étant  souvent assez  triste,  pour  rêver  des  épanchements  par  lettres  avec  un philosophe inconnu et pour partager vos impressions sur le carnaval. Tout  à  fait  bien  et  profondément  sentie  cette  chronique,  deux colonnes qu'on relit trois fois. Mais en revanche, quelle rengaine que l'histoire de la vieille mère qui se venge des Prussiens! (Ça doit être de l'époque de la lecture de ma lettre.)

Pour ce qui est du charme que peut ajouter le mystère, tout dépend des goûts... Que ça ne vous amuse pas, bien; mais moi ça m'amuse follement,  je  le  confesse  en  toute  sincérité,  de  même  que  la  joie enfantine causée par votre lettre, telle quelle.

Du  reste,  si  ça  ne  vous  amuse  pas,  c'est  que  pas  une  de  vos soixante correspondantes n'a su vous intéresser, voilà tout, et si moi non plus, je n'ai pas su frapper la note juste, je suis trop raisonnable pour vous en vouloir.

Rien  que  soixante?  Je  vous  aurais  cru  plus  obsédé...  Avez-vous répondu à toutes?

Mon  tempérament  intellectuel  peut  ne  pas  vous  convenir...  vous seriez bien difficile... enfin je m'imagine que je vous connais (c'est du reste l'effet que les romanciers produisent sur les petites femmes un peu bêtes). Pourtant vous devez avoir raison...

Comme  je  vous  écris  avec  la  plus  grande  simplicité,  par  suite  du sentiment, sus-indiqué, il se peut que j'aie l'air d'une jeune personne sentimentale ou même d'une chercheuse d'aventure... Ce serait bien vexant.  Ne  vous  excusez  donc  pas  de  votre  manque  de  poésie, galanterie, etc.

Décidément, ma lettre était plate.

À mon très vif regret, en resterons-nous donc là? À moins qu'il me prenne envie quelque jour de vous prouver que je ne méritais pas le n° 61. Quant à vos raisonnements ils sont bons, mais partis à faux. Je  vous  les  pardonne  donc  et  même  les  ratures  et  la  vieille  et  les Prussiens!...

Soyez heureux!!!

Pourtant  s'il  ne  vous  fallait  qu'un  signalement  vague  pour  m'attirer les  beautés  de  votre  vieille  âme  sans  flair,  on  pourrait  dire  par exemple: cheveux blonds, taille moyenne. Née entre l'an 1812 et l'an 1863.  Et  au  moral!...  non,  j'aurais  l'air  de  me  vanter,  et  vous apprendriez du coup que je suis de Marseille.

P.S.—Pardonnez-moi  les  taches,  les  ratures,  etc.  Mais  je  me  suis recopiée déjà trois fois!

 

Au même.

Vous vous ennuyez abominablement!

Ah! cruel!! c'est pour ne me point laisser d'illusion sur le motif auquel je  dois  votre  honorée  du...  qui,  du  reste,  arrivée  à  un  moment propice, m'a charmée.

Il  est  vrai  que  je  m'amuse,  mais  il  n'est  pas  vrai  que  je  vous connaisse  tant  que  cela;  je  vous  jure  que  j'ignore  votre  couleur  et vos  dimensions,  et  que  comme  homme  privé  je  ne  vous  entrevois que  dans  les  lignes  dont  vous  me  gratifiez  et  encore  à  travers  pas mal de malice et de pose.

Enfin, pour un pesant naturaliste vous n'êtes pas bête et ma réponse serait un monde si je ne me pondérais par amour-propre. Il ne faut pas vous laisser croire que tout mon fluide passe là.

Nous  allons  d'abord  liquider  les  rengaines,  si  vous  voulez,  ce  sera un  peu  long  car  vous  m'en  comblez,  savez-vous?  Vous  avez raison... en gros.

Mais  l'art  consiste  justement  à  nous  faire  avaler  des  rengaines  en nous  charmant  éternellement  comme  le  fait  la  nature  avec  son éternel  soleil  et  sa  vieille  terre,  et  ses  hommes  bâtis  tous  sur  le même  patron  et  animés  d'à  peu  près  les  mêmes  sentiments... mais... Il y a ainsi les musiciens qui n'ont que quelques sons et les peintres qui n'ont que quelques couleurs... Du reste, vous le savez mieux que moi et vous voulez me faire poser. Comment donc, trop honorée...

Rengaine, soit! la mère aux Prussiens en littérature et Jeanne d'Arc en peinture.

Êtes-vous vraiment sûr qu'un malin (est-ce bien ça), n'y trouvera pas un côté neuf et émouvant...

Maintenant il est évident que comme chronique hebdomadaire c'est encore  assez  bon  et  ce  que  j'en  dis...  Et  ces  autres  rengaines  sur votre  si  pénible  métier!  Vous  me  prenez  pour  une  bourgeoise  qui vous  prend  pour  un  poète  et  vous  cherchez  à  m'éclairer.  George Sand  s'est  déjà  vantée  d'écrire  pour  de  l'argent  et  le  laborieux Flaubert  a  geint  sur  ses  peines  extrêmes.  Allez,  le  mal  qu'il  s'est donné  se  sent.  Balzac  ne  s'est  jamais  plaint  de  cela,  et  il  était toujours enthousiaste de ce qu'il allait faire. Quant à Montesquieu, si j'ose  m'exprimer  ainsi,  son  goût  pour  l'étude  fut  si  vif  que  s'il  fut  la source de sa gloire, il fut aussi celle de son bonheur, comme dirait la sous-maîtresse de votre fantastique pensionnat.

Pour ce qui est de vendre cher, c'est très bien, car il n'y a jamais eu de gloire vraiment éclatante sans or, ainsi que le dit le juif Baahrou, contemporain de Job (fragm. conservés par le savant Spitzbube, de Berlin). Du reste tout gagne à être bien encadré, la beauté, le génie et même la foi. Dieu n'est-il pas venu en personne expliquer à son serviteur Moïse les ornements de son arche, recommandant que les chérubins  qui  devaient  la  flanquer  fussent  en  or  et  d'un travail exquis.

Alors,  comme  ça,  vous  vous  ennuyez,  et  vous  prenez  tout  avec indifférence  et  vous  n'avez  pas  pour  un  sou  de  poésie?...  si  vous croyez me faire peur!

Je  vous  vois  d'ici,  vous  devez  avoir  un  assez  gros  ventre,  un  gilet trop  court  en  étoffe  indécise  et  le  dernier  bouton  défait.  Eh  bien, vous m'intéresserez quand même. Je ne comprends pas seulement comment vous pouvez vous ennuyer. Moi, je suis quelquefois triste, découragée ou enragée, mais m'ennuyer... jamais!

Vous n'êtes pas l'homme que je cherche.

Je  ne  cherche  personne,  monsieur,  et  j'estime  que  les  hommes  ne doivent être que des accessoires pour les femmes fortes.

La vieille fille sèche: Malheur! La voilà, la concierge: vous seriez bien aimable en m'apprenant comment qu'il est fait celui-là.

Enfin je vais répondre à vos questions, ça avec une grande sincérité, car je n'aime pas me jouer de la naïveté d'un homme de génie qui s'assoupit après dîner en fumant son cigare.

Maigre?  Oh!  non,  mais  pas  grasse  non  plus.  Mondaine, sentimentale,  romanesque?  Mais  comment  l'entendez-vous?  Il  me semble  qu'il  y  a  place  pour  tout  cela  dans  un  même  individu,  tout dépend  du  moment,  de  l'occasion,  des  circonstances.  Je  suis opportuniste et surtout victime des contagions morales: ainsi il peut m'arriver de manquer de poésie, tout comme vous.

Mon parfum? la vertu.—Vulgo, aucun.

Oui, gourmande, ou plutôt difficile. L'oreille est petite, peu régulière mais  jolie.  Les  yeux  gris.  Oui,  musicienne,  mais  pas  aussi  pianiste que doit être votre sous-maîtresse de pensionnat.

Êtes-vous satisfait de ma docilité? Si oui, défaites encore un bouton et pensez à moi pendant que le crépuscule tombe. Si non... tant pis, je  trouve  qu'en  voilà  beaucoup  en  échange  de  vos  fausses confidences.

Oserai-je vous demander quels sont vos musiciens et vos peintres!

Et si j'étais un homme?28

Note 28: (retour)

À cette lettre était joint un croquis représentant un gros monsieur assoupi dans un fauteuil sous un palmier au bord de la mer; une table, un bock; un cigare.

 

Au même.

Maintenant je vous dirai une chose incroyable et surtout que vous ne croirez  jamais  et  qui  venant  après  coup  n'a  plus  qu'une  valeur historique...  Eh  bien,  c'est  que  moi  aussi  j'en  avais  assez.  À  votre troisième lettre j'étais refroidie. La satiété?...

Du reste je ne tiens qu'à ce qui m'échappe. Je devrais donc venir à vous maintenant.

Pourquoi vous ai-je écrit? On se réveille un beau matin et l'on trouve qu'on est un être rare entouré d'imbéciles. On se lamente sur tant de perles devant tant de cochons...

Si  j'écrivais  à  un  homme  célèbre,  à  un  homme  digne  de  me comprendre? Ce serait charmant, romanesque, et, qui sait? au bout d'un  certain  nombre  de  lettres,  ce  serait  peut-être  un  ami  conquis dans des circonstances peu ordinaires; alors on se demande qui? Et on vous choisit!!

De  pareilles  correspondances  ne  seront  possibles  qu'à  deux conditions...

La  deuxième  est  une  admiration sans  bornes  chez  l'inconnue.  De l'admiration sans bornes naît un courant de sympathie qui lui fait dire des  choses  qui  infailliblement  touchent  et  intéressent  l'homme célèbre.

Aucune de ces conditions n'existe. Je vous ai choisi avec l'espoir de vous admirer sans bornes plus tard! Car, comme je le pensais, vous êtes très jeune, relativement. Je vous ai donc écrit en me montant la tête  à  froid  et  j'ai  fini  par  vous  dire  des  «inconvenances»  et  même des  choses  désobligeantes  en  admettant  que  vous  ayez  daigné vous en apercevoir.

Au point où nous en sommes, comme vous dites, je puis bien avouer que votre infâme lettre m'a fait passer une très mauvaise journée.

Je suis froissée comme si l'offense était réelle, c'est absurde.

Adieu, avec plaisir.

Si vous les avez encore, renvoyez-moi mes autographes; quant aux vôtres, je les ai déjà vendus en Amérique un prix fou.

 

Au même.

Je  comprends  vos  défiances.  Il  est  peu  probable  qu'une  femme comme il faut, jeune et jolie, s'amuse à vous écrire. Est-ce ça? Mais monsieur... Allons,  j'allais  oublier  que  c'est  fini  nous  deux.  Je  crois que vous vous trompez. Et je suis encore bonne de vous le dire car je vais cesser d'être intéressante, si je l'ai jamais été. Vous allez voir comment.  Je  me  mets  à  votre  place:  Une  inconnue  se  dessine  à l'horizon;  si  l'aventure  est  facile,  elle  me  répugne;  si,  il  n'y  a rien  à faire, elle est inutile et m'ennuie.

Je n'ai pas le bonheur d'être entre les deux et je vous en avertis très gentiment puisque nous avons fait la paix.

Ce que je trouve très drôle, c'est de vous dire simplement la vérité pendant que vous vous imaginez que je vous mystifie.

Je  ne  vais  pas  dans  le  monde  républicain,  bien  que  républicaine rouge.

Mais non, je ne veux pas vous voir.

Et vous, vous ne voulez donc pas d'un peu de fantaisie au milieu de vos saletés parisiennes? Pas d'amitié impalpable? Je ne refuse pas de  vous  voir  et  je  vais  même  m'arranger  pour  cela  sans  vous  en prévenir.  Si  vous  saviez  qu'on  vous  regarde, exprès  vous  auriez peut-être l'air bête. Il faut éviter ça. Votre enveloppe terrestre m'est indifférente, bien; mais la mienne à vous? Mettez que vous aurez le mauvais goût de ne pas me trouver merveilleuse, croyez-vous que je serais contente, quelque pures que soient mes intentions? Un jour, je ne dis pas,—je compte même vous étonner un peu ce jour-là.

En  attendant,  si  cela  vous  fatigue,  ne  nous  écrivons  plus.  Je  me réserve  pourtant  le  droit  de  vous  écrire,  lorsqu'il  me  passera  des atrocités par la tête.

Vous vous défiez, c'est très naturel.

Eh  bien,  je  vais  vous  donner  un  moyen  de  concierge,  pour  vous assurer que je n'en suis pas une.

Ne riez pas seulement.

Allez  chez  une  somnambule  et  faites-lui  flairer  ma  lettre,  elle  vous dira mon âge, la couleur de mes cheveux, ce qui m'entoure, etc.

Vous m'écrirez ce qu'elle aura révélé.

Ennui, farce, misère.

Ah!  monsieur,  c'est  parfaitement  juste,  même  pour  moi.  Mais  moi, c'est  parce  que  je  veux  des  choses  énormes  que  je  n'ai  pas... encore. Vous, ce doit être pour le même motif.

Pas  assez  simple  pour  vous  demander  quel  est  votre  rêve  secret, bien que ma maladie m'ait refait une candeur à la Chérie.

Quel naïf que ce vieux Japonais naturaliste en perruque Louis XV!

Alors vous pensez qu'après avoir écrit, rien n'est plus simple que de venir dire: c'est moi.

Je vous assure que ça me gênerait beaucoup.

On  dit  que  vous  n'appréciez  que  les  fortes  femmes  aux  cheveux noirs.

C'est vrai?

Nous voir! Laissez-moi donc vous charmer par ma... littérature, vous y êtes bien arrivé, vous!

 

Au même.

En vous écrivant encore je me ruine à jamais dans votre esprit. Mais ça m'est bien égal et puis c'est pour me venger. Oh! rien qu'en vous racontant l'effet produit par votre ruse pour connaître ma nature.

J'avais  positivement  peur  d'envoyer  à  la  poste  m'imaginant  des choses  fantastiques. Cet  homme  devait  clore  la  correspondance par...  je  ménage  votre  modestie.  Et  en  ouvrant  l'enveloppe  je m'attendais à tout pour ne pas être saisie.

Je l'ai tout de même été mais agréablement.

Devant les doux accents d'un noble repentir, Me faut-il donc, seigneur, cesser de vous haïr?

À  moins  que  ce  soit  une  autre  ruse:  flattée  d'être  prise  pour  une femme du monde, elle me la fera à la pose après avoir provoqué un document humain que je suis bien aise d'expliquer comme ça.

Alors  parce  que  je  me  suis  fâchée?..  Ce  n'est  peut-être  pas  une preuve concluante, cher monsieur. Enfin adieu, je vous pardonne si vous y tenez, parce que je suis malade et comme cela ne m'arrive jamais, j'en suis tout attendrie sur moi, sur tout le monde, sur vous! qui avez trouvé moyen de m'être si profondément... désagréable. Je le nie d'autant moins que vous en penserez ce qu'il vous plaira.

Comment vous prouver que je ne suis ni un farceur, ni un ennemi?

Et à quoi bon?

Impossible non plus de vous jurer que nous sommes faits pour nous comprendre. Vous ne me valez pas. Je le regrette. Rien ne me serait plus  agréable  que  de  vous  reconnaître  toutes  les  supériorités,—à vous ou à un autre.

Je voudrais avoir à qui parler. Votre dernier article était intéressant et je voulais même à propos de jeune fille vous adresser une question raide.

Mais....

. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .

Pourtant  une  petite  niaiserie  très  délicate  de  votre  lettre  m'a  fait rêver.

Vous  avez  été  affligé  de  m'avoir  fait  de  la  peine.  C'est  bête  ou charmant.  Plutôt  charmant.  Vous  pouvez  vous  moquer  de  moi,  je m'en  moque.  Oui,  vous  avez  eu  là  une  pointe  de  romantisme  à  la Stendhal  tout  bonnement,  mais  soyez  tranquille  vous  n'en  mourrez pas encore cette fois.

Bonsoir.

 

Au Baron de Saint-Amand.

Avril 1884. 30, rue Ampère.

 

Cher ami,

Ah! comme je voudrais avoir un salon littéraire et mondain, un salon intéressant, ce serait vivre en travaillant.

Les jours se suivent, le temps passe, la vie s'en va.

Ce n'est pas un talent honorable qui me récompenserait de tous les ennuis; il faudrait un éclat, un triomphe, qui s'appellerait: Revanche.

La vérité, c'est que j'ai toujours éprouvé et que j'éprouve de plus en plus  l'impérieux  besoin  d'écrire,  j'invente  des  histoires,  je  vois  des faits  réels  et  imaginaires.  Dumas  dit  que  la  qualité  maîtresse  de  la femme, c'est l'intuition. Eh bien par intuition je comprends, je vois, je sais des choses extraordinaires, mais lorsqu'il s'agit de me retrouver au milieu de mon dossier... car il y un gros cahier plein de notes...

En  écrivant,  mes  yeux  tombent  sur  les  doigts  de  ma  main  gauche qui retiennent la feuille, ces doigts vivants et nerveux font penser à la  peinture  de  Jules  Bastien-Lepage,  les  mains  qu'il  peint  sont vivantes,  la  peau  les  enveloppe  et  on  sent  les  muscles  qui  vont remuer.

Vous  savez  que  je  vais  tous  les  jours  à  Sèvres.  Mon  tableau m'empoigne.  L'air  est  embaumé,  et  la  fille  qui  rêve  aux  pieds  du pommier en fleurs «alanguie et grisée», comme dit André Theuriet. Si  je  rendais  bien  l'effet  de  sève  de  printemps,  de  soleil,  ce  serait beau.

Au revoir, à bientôt.

 

À son frère.

Vendredi 30 mai 1884.

Paris, rue Ampère, 30.

Cher Paul,

Mme  Z...  est  un  drôle  de  petit  corps  de  femme;  son  mari  est sénateur,  en  outre  un  savant,  un  lettré,  un  homme  supérieur,  il  a traduit en langues étrangères les chefs-d'œuvre russes et a porté le deuil de Gambetta. Lors de son premier passage à Paris, elle a été voir  à  l'Odéon Severo  Torelli,  drame  de  François  Coppée. Enthousiasmée  à  fond,  elle  est  allée  demander  au  concierge  du théâtre l'adresse de l'auteur pour lui exprimer son admiration.

Voilà  ce  qu'on  ne  voit  pas  en  France!  Un  enthousiasme  véritable, naïf et ne craignant pas le ridicule.

Elle écrit donc à Coppée, en obtient une audience, lui écrit de Rome, lui apporte un tableau, une copie de madone. Le poète la remercie du tableau en lui exprimant le regret de ne pouvoir lui exprimer ses remerciements  de  vive  voix,  n'étant  pas  libre.  Mme  Z.  ne  se décourage pas et ne pense pas que cela peut l'importuner. Elle me charge de rédiger une dépêche à Coppée:

«Monsieur,

«Je  reste  jusqu'à  samedi,  j'y  suis  forcée  par  quatre  jeunes  filles enthousiastes  qui  m'ont  fait  jurer  que  je  leur  ferai  voir  François Coppée.  Quelque  habitué  que  vous  soyez  aux  triomphes  vous  ne pouvez dédaigner celui-là, qui a pour lui la jeunesse et l'admiration vraie. Dites-nous donc quand il faudra vous attendre.

«E. Z.»

Hier,  on  recevait  la  carte  de  François  Coppée  de  l'Académie française,  qui  aura  l'honneur  de  se  présenter  chez  Mme  Z... vendredi à une heure et demie, deux heures au plus tard.

Et à deux heures il était là, dans notre salon, maman, Mme Z..., Mlle S..., nièce de Mme Z..., Dina et moi.

Tu  sais,  moi  je  suis  très  calme,  mais  j'ai  été  englobée  dans  les quatre jeunes filles enthousiastes, pourtant il a dû voir que je ne suis pas  si  bête  que  les  autres  en  avaient  l'air.  Les  Canrobert  ont  dîné chez la princesse Mathilde avec lui, il a causé avec Claire et je lui en parle.

Il s'installe dans un fauteuil, prend du thé et fume. La table à thé est apportée toute servie comme au théâtre et il y a un moment où nous sommes  toutes  les  six  à  le  regarder  boire  son  thé.  Il  en  fait  la remarque,  ce  grand  poète,  et  pousse  la  bonté  jusqu'à  demander  à voir  mon  atelier  et  à  me  dire,  en  partant,  de  lui  faire  signe  lorsque j'aurai quelque nouveau tableau à voir.

C'est un homme assez agréable mais d'un physique qui surprend un peu. Je suis très contente de le connaître. Il a des yeux bleus et il me regardait à tout instant en parlant, comme s'il cherchait à voir ce que je pense.

En  somme,  il  a  dû  être  très  gêné,  ce  Parisien,  au  milieu  de  cette admiration sérieuse.

Au revoir.

 

À Monsieur Henry Houssaye 

de la «Revue des Deux Mondes.»

Monsieur,

Les étrangers sont comme le grand Molière, ils prennent leur bien où ils le trouvent. Nous aurions imité que ce serait notre excuse. Ce qui est étonnant, c'est qu'un critique d'art de votre valeur dise qu'on suit tel peintre avec tel système, qu'on emploie tel procédé!!! parce qu'on ne  se  cantonne  pas  pour  toujours  dans  une  spécialité  chère  aux marchands.

Ni M. Bastien-Lepage, ni le troupeau d'étrangers que vous citez ne songent,  je  crois,  à  adopter  ou  à  renier  les  Japonais,  les  Primitifs, etc.,  etc.  Ils  font  ce  qu'ils  voient  avec  sincérité,  sans  malice,  avec plus ou moins de talent. Si leur sujet les prend dans la rue ils le font dans  la  rue,  si  c'est  dans  un  atelier  ils  adoptent  l'atelier.  Vous  êtes trop  observateur  pour  ne  pas  avoir  remarqué  les  différences d'éclairage. Peindre des marins au bord de la mer en plein air où la lumière  est  difficile,  ou  des  gamins  au  coin  d'une  rue  à  l'endroit même où on les voit, est-ce suivre un système?

Soyez  juste.  Si  on  faisait  régner  dans  un  salon  une  atmosphère semblable à celle du dehors, ce serait système et parti pris. Nous ne l'avons  pas  fait.  Nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  vu  et  comme nous avons pu. Excusez du peu et ne nous calomniez pas.

Une des peintres étrangers cités.

 

À Monsieur Edmond de Goncourt.

Monsieur,

Comme tout le monde j'ai lu Chérie et, entre nous, ce livre est rempli de pauvretés. Celle qui a l'audace de vous écrire est une jeune fille élevée  dans  un  milieu  riche,  élégant,  parfois  excentrique.  Cette jeune  fille,  qui  a  vingt-trois  ans  depuis  quatre  mois,  est  lettrée, artiste,  prétentieuse.  Elle  possède  des  cahiers  où  elle  a  noté  ses impressions  depuis  l'âge  de  douze  ans.  Rien  n'y  est  esquivé.  La jeune  fille  en  question  est  du  reste  douée  d'un  orgueil  qui  fait  que dans ses notes elle s'étale tout entière.

Livrer de pareilles choses à quelqu'un, c'est se mettre à nu. Mais elle a  l'amour  de  tous  les  arts  véritables  poussé  à  un  point  extrême, presque  fou  si  l'on  veut!  Il  lui  semble  intéressant  de  vous communiquer  ce  journal.  Vous  dites  quelque  part  que  les  notes vraies vous passionnent. Eh bien! elle qui n'est encore rien, mais qui a  déjà  la  prétention  de  comprendre  les  sentiments  des  grands hommes,  pense  comme  vous  et,  au  risque  de  vous  paraître  une toquée  et  une  farceuse,  vient  vous  proposer  ses  notes.  Seulement vous  comprenez  bien,  Monsieur,  qu'il  faut  pour  cela  une  discrétion absolue.  La  jeune  fille  habite  Paris,  va  dans  le  monde  et  les  gens qu'elle nomme se portent très bien. Cette lettre s'adresse à un grand écrivain, à un artiste, à un savant, elle est donc toute naturelle à mon avis. Mais pour la plupart des gens, pour tous ceux qui m'entourent, je serais une folle et une réprouvée si on venait à apprendre ce que je vous écris.

J'ai  voulu  nouer  des  relations  par  lettres  avec  un  jeune  écrivain  de talent afin de lui léguer mon journal par testament (à ce moment-là on  croyait  que  je  ne  vivrais  pas  longtemps);  j'aime  mieux  vous  le donner à vous et de mon vivant.

Si  vous  croyez  que  je  désire  un  autographe,  vous  pouvez  ne  pas signer ce que vous me ferez l'honneur de m'écrire.

J. R. I. (poste restante).

 

À Monsieur Émile Zola.

Monsieur,

J'ai lu tout ce que vous avez écrit sans passer une parole. Si vous avez  seulement  un  peu  conscience  de  votre  valeur,  vous comprendrez mon enthousiasme. Et pour que cet enthousiasme ne vous paraisse pas un emballement naïf, je vous dirai que je suis très gâtée, très prétentieuse, ayant lu à peu près tout, après avoir étudié les classiques, quoique femme.

Vous êtes un grand savant et un grand artiste, mais ce qui fait que je suis  particulièrement  à  vos  pieds,  c'est  votre  passion  de  la  Vérité. J'ai  l'audace  de  la  partager;  n'est-ce  pas  une  audace  que  d'oser partager quelque chose avec un grand génie comme vous.

Je  sais  bien  que  vous  êtes  au-dessus  de  lettres  d'inconnues,  vous ne pouvez pas être flatté d'un misérable hommage de femme venu à vous,  etc.  Mais  le  sentiment  qui  me  force  à  vous  écrire  est insurmontable, et si je savais m'exprimer vous en seriez touché.

J'aurais voulu que vous fussiez seul et à plaindre. Voilà un sentiment très  féminin,  très  romanesque  et  très  ordinaire  que  j'imagine éprouver autrement que les autres.

N'allez pas penser que je sois remplie de tendresses ridicules. Je ne suis  ni  une  aventurière  ni  même  une  femme  qui  pourrait  avoir  des aventures, quoique jeune. Seulement j'avoue que je suis assez folle pour avoir fait le rêve impossible d'une amitié par lettres avec vous. Et  si  vous  saviez  quel  être  formidable  vous  êtes  à  mes  yeux,  vous ririez de mon courage.

Je ne crois pas que vous me répondrez, on dit que vous êtes dans la vie un bourgeois fini.

Ça me ferait de la peine, mais agréez dans tous les cas, monsieur, l'hommage de la plus grande, de la plus raisonnée et de la plus pure des admirations.

 

À Monsieur ***.

Est-il possible que dans tout Paris et parmi les milliers de journaux qui  y  foisonnent  il  ne  s'en  trouve  pas  un  seul  où  un  homme n'appartenant à aucun parti ou plusieurs hommes appartenant à des partis  différents  puissent  dire  ce  que  bon  leur  semble,  défendre  ou attaquer  un  homme,  une  idée,  sans  pour  cela  s'inféoder  dans  un clan quelconque et subir une étiquette qui les range dans tel ou tel tiroir  et  les  contraint  à  des  réserves  ou  à  des  devoirs?  Un  journal indépendant  en  un  mot  et  sans parti  pris.  Hélas!  presque  tous affirment ne pas avoir de parti pris et tous sont intolérants, routiniers et obstinés.

Où est la feuille républicaine qui rendra justice à une idée intelligente d'un  clérical?  On  me  dira  que  ces  gens-là  n'ont  pas  ces  idées-là. Mais supposez qu'ils en aient.

Où  est  la  feuille  réactionnaire  qui  n'attaque  pas  tous  les  jours, bêtement, platement, ennuyeusement la République?

Il y a les feuilles dites ministérielles qui approuvent tout ou se taisent quand il faut blâmer. Celles-là manquent de patriotisme.

Il y a la feuille intransigeante qui est le comble de l'exagération, mais qui a pour elle l'esprit diabolique de M. de Rochefort.

Il y a des feuilles clérico-bonapartistes, il y a des feuilles de choux, il y  a  des  feuilles  de  vigne.  Mais  un  journal  indépendant,  où  chacun apporterait son idée pourvu qu'elle soit bonne, son plaidoyer pourvu qu'il fût fait avec talent, il n'y en a pas!

Haïssez la folie des gens qui veulent à tout prix un maître, et dites qu'il  faut  une  âme  de  valet  pour  aimer  la  monarchie.—Vous  êtes républicain. Bon, sans doute, après?

Alors sous peine de déchéance vous êtes forcé de trouver mauvais tout ce que feront ou diront les autres.

Vous approuvez un acte du gouvernement? Vendu aux ministres!

Vous  parlez  en  termes  flatteurs  de  Gambetta?  Opportunistes  alors! attristants,  mais  qui  ne  comprennent  seulement  pas  le  mot!— L'opportuniste  est  un  homme  qui  fait  tout  à  propos.  Que  pouvez-vous me proposer de mieux? Mais vous haïssez c'est-à-dire enviez Gambetta et vous entendez par opportuniste un homme qui a toutes les mauvaises tendances que vous lui octroyez.

Trouvez  juste,  par  hasard,  une  réclamation  à  la  Ruggieri  de  M. Rochefort et l'on vous bombarde intransigeant radical. Voilà encore un mot excellent dénaturé comme opportunisme. Qui est-ce qui n'est pas radical parmi ceux qui veulent bien une chose.

Alors  il  n'y  a  pas  moyen  d'être  un  honnête  citoyen  qui  s'exprime librement sur ce qu'il voit, et qui traduit ses impressions sans songer quelles  lunettes  il  doit  mettre  pour  envisager  l'événement?  Il  paraît que non.

Supposez un écrivain qui a exprimé des sentiments républicains et qui  se  permet  le  lendemain  de  rendre  justice  à...  au  prince Napoléon, par exemple, de trouver qu'il a de l'esprit ou du talent. Et de suite on dira:

Par qui est-il payé?

N'est-ce  pas  une  manœuvre  pour  discréditer  X...  en  l'inféodant malgré lui au parti Z...

Triste, triste.

Le  journal  après  lequel  vous  soupirez  serait  une  feuille  d'amateurs alors?  Précisément!  Des  amateurs  d'indépendance.  Un  journal  qui pourrait  défendre  les  capacités  de  M.  Jules  Simon,  du  prince Napoléon,  ou  le  talent  de  Gambetta  ou  l'esprit  de  Rochefort  et constater l'impuissance de M. Clémenceau. Un journal qui ne flatte aucune passion en un mot. Mais cela n'est pas possible, dit-on, car si  vous  trouvez  des  amateurs  pour  écrire  vous  n'en  trouverez  pas pour  lire,  et  dès  notre  plus  tendre  enfance  les  mots  lire  et  écrire tendrement unis sonnent à nos oreilles comme deux inséparables.

Ah! bah! Il n'y a donc pas en France une poignée de gens dégoûtés comme  nous  du  parti  pris  et  qui  se  disent  comme  nous  qu'il  n'y  a qu'une France, qu'un parti et que tout homme utile doit être employé, tout  talent  défendu  et  toute  diffusion  attaquée.  Comment!  Il  ne  se trouverait  pas  une  poignée  d'hommes  méprisant  les  accusations bêtes  qu'on  pourra  leur  jeter  au  visage  et  se  disant  simplement, honnêtement,  amoureux  de  la  grandeur  de  leur  pays,  et  prêts  à soutenir  les  hommes  de  talent  dans  quelque  tiroir  qu'ils  soient classés par les amateurs d'étiquettes, prêts également à blâmer ce qui leur semble mauvais quelle qu'en soit la provenance sacrée.

Un  journal  idéal  où  l'on  pourrait  dire  par  exemple  qu'on  aime  la République et admire Gambetta, mais qui s'étonnerait qu'un homme aussi  éminent  laisse  faire  des  inepties  comme  la  dispersion  des jésuites.  Les  jésuites  et  autres  religieux  sont  dangereux,  eh  bien! débarrassez-vous-en. À vous de trouver le bon moyen, vous êtes le gouvernement, vous êtes nos intelligences. M. Gambetta laisse faire des  bêtises  pour  prouver  peut-être  qu'il  n'est  pas  tout-puissant?  Et où est le mal de l'être par la persuasion, comme l'a dit M. Ranc?

Un  journal  où  l'on  pourrait  s'étonner  de  l'injustice  avec  laquelle  on juge  les  qualités  éminentes  du  prince  Napoléon  sans  être soupçonné d'être à la solde de Plon-plon, où l'on pourrait mépriser le parti  bonapartiste  et  regretter  que  le  susdit  citoyen  soit  entouré d'hommes  qui  le  débinent  et  qui  croient  le  servir.  La  seule  bonne politique est celle qui réussit, disent-ils. Réussir à quoi?

Mettez le citoyen Jérôme aux affaires ou débarrassez-le par miracle du nom compromettant et compromis qu'il porte, sans cela comment saurez-vous qu'il réussit. Quel que soit devenu le parti bonapartiste, un peu avant la mort du petit prince il avait des élections, maintenant il n'a plus rien.

Allez  expliquer  aux  électeurs  les  intentions  du  prince,  celles  du moins  qu'il  affiche  et  il  aura  des  élections,  mais  pas  comme  vous voulez.  Ou  il  ment,  ou  il  est  largement  libéral  et  grandement intelligent. Il ne doit pas croire à ses droits. S'il y croit, nous retirons tout ce que nous avons dit.

Expliquer  aux  électeurs  le  prince  Napoléon!  Mais  nous  nous  en garderions bien! il faut continuer Napoléon III. Oh! alors!! Et l'attitude du prince pendant la nuit du coup d'État et sa politique est-elle assez en opposition avec celle de son cousin! Ingratitude. Oh! le joli mot et qu'il  fait  bien  dans  le  paysage.  Nous  sommes  loin,  hélas!  de  la rigidité des anciens Romains et quel est le frère ou le cousin qui ne bénéficie  pas  un  peu,  un  tout  petit  peu,  de  la  situation  de  son proche? Il ne sera peut-être pas content d'être défendu par nous, le prince.  Car  nous  jetons  carrément  à  l'eau  et  ses  droits  et  le  parti bonapartiste;  lui  n'a  pas  de  parti,  ce  parti  qui  dit:  qu'il  soit  ce  qu'il veut, pourvu qu'il arrive. Ah! les misérables!

Et le progrès, et le patriotisme et l'honnêteté? Il n'y a rien pour eux. Il y a un homme qui arrive et qui donne des places. Leurs convictions sont  des  préjugés  de  salon  et  l'espoir  de  retrouver  des  situations perdues. Les plus en vue, les plus forts vous déclarent sérieusement que  leurs  habitudes,  leur  éducation  leur  défendent  de  se  trouver avec  des  gens  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains.  Innocent  cliché! Comme  s'il  n'était  pas  prouvé  depuis  longtemps  que  ce  sont  les cléricaux  qui  se  lavent  le  moins,  et  dans  les  couvents  les malheureuses enfants prennent un bain par mois et dans l'obscurité.

Mais nous avons beaucoup parlé de M. Jérôme Bonaparte...

Ah! ma foi, tant pis! C'est un commencement logique.

Qui doutera de notre indépendance, en nous voyant faire un quasi-éloge  de  l'homme  le  plus  impopulaire  de  France...  à  moins  qu'on nous accuse d'être subventionnés par lui?

Horrible vanité de la décomposition sociale.

 

À Monsieur Tony-Robert-Fleury.

30, rue Ampère, Paris.

Monsieur,

J'apprends avec surprise que le grand chagrin que j'ai éprouvé dans l'affaire  de  la  médaille  au  Salon  est  interprété  auprès  de  vous comme  une  sorte  de  rancune  que  j'aurais  contre  vous.  Et  comme c'est  à  vous  seul,  en  somme,  que  je  dois  toute  mon  éducation artistique,  je  ne  veux  pas  qu'un  pareil  malentendu  subsiste  une minute de plus. Je ne m'excuse pas, n'ayant pas à le faire, mais je désire  beaucoup  que  mes  paroles,  mes  lamentations  et  mes indignations,  que  je  persiste  à  croire  légitimes,  ne  soient  pas dénaturées.

Je me rends parfaitement compte de ce qui a été fait pour moi; vous seul ne pouviez pas davantage; je suis très raisonnable en somme, vous voyez bien.

Agréez,  je  vous  prie,  cher  maître,  l'expression  de  mes  meilleurs sentiments.

 

À Monsieur Sully-Prudhomme.

Juin 1884.

 

Monsieur, Je viens de lire et de comprendre, à ce qu'il me semble, Lucrèce et la Préface.  Ne  m'en  sachez  aucun  gré.  Mais  je  ne  suis  ni  vieille  ni laide, et comme votre Lucrèce, j'ai encore lu tout ce que vous avez écrit; rendez-moi la pareille. Ce ne sera pas si beau, ni si long...

En  somme,  je  ne  sais  plus  quoi  dire,  très  effrayée  de  mon  audace (bas-bleu  en  herbe)  et  très  désireuse  de  vous  écrire  des  choses ravissantes, naturellement je n'y arriverai pas, je le désire trop. Vous êtes  trop  sérieux  pour  faire  attention  à  des  lettres  d'inconnu,  vous avez  quarante  ans,  de  vieilles  amitiés,  que  feriez-vous  d'une nouvelle  admiration?  Et  pourtant  j'ai  fait  le  rêve  très  naïf probablement et très 1830 de gagner votre amitié par lettre.

Je pourrais simplement faire votre connaissance, mais je ne pourrais alors  vous  dire  que  les  banalités.  Tandis  qu'inconnue,  je  puis  vous dire franchement que j'ai l'audace et la présomption de comprendre et de partager vos pensées les plus délicates, ce que je ne pourrais pas  vous  exprimer  de  vive  voix...  Et  en  somme  les  vers  ne m'occupent que lorsqu'ils sont mauvais, alors ils me gênent. Il vous plaît de rimer, rimez pourvu que je ne m'en aperçoive pas.

J'ai tout compris, mais il a fallu m'appliquer. J'ai beau me dire que le maniement  de  ces  idées  vous  est  familier  et  que  je  suis  bien  sotte d'admirer votre habileté à manœuvrer au milieu de toutes choses...

Au  bout  du  compte,  vous  aussi  vous  devriez  être  béant d'étonnement devant le peintre qui manie ses couleurs et en fait, par des combinaisons que vous ne pouvez suivre, des tableaux variés et admirables. Mais vous vous croyez sans doute bien supérieur à un peintre  en  fouillant inutilement  dans  le  mécanisme  de  la  pensée humaine.




Au même.

Ah! monsieur,

Je suis vraiment saisie pour vous d'une estime énorme, d'autant plus que  j'ai  eu  plus  de  peine  à  comprendre  votre  préface  de Lucrèce. C'est infiniment plus difficile à saisir que la philosophie des anciens. Et  j'ai  de  mon  esprit  une  opinion  si  haute  que  celui  qui  parvient  à m'embarrasser  devient  un  géant  pour  moi.  C'est  votre  cas.  J'avais tout  lu  de  vous,  sauf Lucrèce.  Et,  en  vous  voyant  manier  si facilement ces choses si abstraites, j'éprouve pour vous une sainte vénération.

 

À Monsieur Julian.

Cher maître,

Je  vois  que  vous  voulez  remplacer  M...  Votre  lettre  est  très  jolie, mais,  comme  toujours,  vous  me  prêtez  des  infamies,  me  voyant  à travers des rapports d'atelier. Je n'ai jamais blessé la personne. Je suis trop délicate pour l'avoir fait sciemment et pas assez bête pour l'avoir  fait  inconsciemment.  Il  faudrait  être  vile  pour  humilier  les inférieurs.  Quant  aux  choses  de  voitures,  dîners,  etc.,  il  faut  ne m'avoir jamais vue pour croire que j'y ai jamais pensé.

Je  vous  dis  que  vous  me  prêtez  des  infamies,  mais,  comme  ma conscience  est  pure,  je  n'en  suis  pas  émue.  On  perdrait  sa  vie  à convaincre  les  gens.  Quant  à  mon  talent,  je  l'ai  en  une  estime profonde  et  même,  en  rêve,  je  ne  me  comparerai  jamais  à  votre protégé. Peu de peintres ont eu la presse que j'ai eue cette année. En  plus,  je  viens  de  vendre  deux  études  à  un  amateur  et  à  un marchand, des inconnus pour moi.

On  voit  bien  que  je  vous  ai  rendu  enragé  pour  que  vous  disiez  ce que vous ne pouvez pas penser. Si je vous ai écrit pour me rétracter, c'est  influencée  par  T.  R.  F.  qui  a  dit  que  vous  aviez  été  très  bien pour moi. Et aussi parce que j'ai pensé qu'après tout, me préférer le risible X..., n'est pas me faire du mal. Vous êtes libre de le préférer. C'est drôle, voilà tout.

Et  puis,  nous  ne  nous  brouillerons  jamais.  C'est  tout  à  fait impossible, bien que vous fassiez semblant de penser du mal de moi pour me taquiner, vous savez bien au fond, que je suis l'être le plus pur, le plus admirable, le plus juste, le plus grand et le plus loyal du monde.  Je  parle  sérieusement.  Vous  savez  que  je  ne  tiens  pas  à ceux  qui  ne  me  comprennent  pas;  ceux  à  qui  je  tiens  me comprennent. En plus, je suis au moment d'avoir un talent européen. Vous brouiller avec un être aussi admirable et rare? Allons donc!

Je  ne  puis  mieux  répondre  à  votre  spirituelle  lettre,  qu'en  faisant mon  sincère  éloge,  un  éloge  raisonné  et  basé  sur  la  profonde connaissance  de  moi-même,  de  ce  moi  unique  et  merveilleux  qui m'enchante et que j'adore comme Narcisse. Trouvez-moi dans Paris un  type  qui  écrive  un  pareil  morceau  d'un  seul  jet.  Sans  doute,  si vous comparez mon talent de peintre à mon talent de pamphlétaire et de polémiste!...
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