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INTRODUCTION

NN NN NN
HISTOIRE D’UNE ERREUR JUDICIAIRE

PAR UN TEMOIN DE LA VERITE

LES PIECES SECRETES

Il y a six mois a peine, on n’aurait pas trouvé cent personnes, en France,
qui eussent osé€ ¢élever la voix en faveur du capitaine Dreyfus. Aujourd’hui,
c’est par centaines de mille que se comptent les partisans de la revision du
proces de 1894 et, malgré vents et marées, leur nombre augmente en une
progression rapide.

D’ou vient pourtant qu’une idée, qui a déja vaincu tant de résistances,
rencontre encore tant d’adversaires acharnés?

La raison en est simple. Les premiers ont connaissance des faits; les
seconds ne paraissent pas les soupgonner. Quand ces derniers seront édifiés
a leur tour, c’est le pays tout entier qui sera conquis a la vérité.

Cette pénétration de la lumicre est malheureusement ralentie par la
conspiration du mensonge ou du silence, qui semble avoir été organisée par
une grande partie de la presse.

La plupart des journaux laissent leurs lecteurs dans I’ignorance absolue
de ce qui pourrait les éclairer ou, s’ils leurs fournissent quelques
renseignements, ils les tronquent et les dénaturent. Que la force de
I’évidence les contraigne a donner a leurs informations plus d’exactitude, et
tous les malentendus qui nous divisent auront bientot cessé.

C’est a hater ce résultat que nous esperons travailler en leur enseignant
ce qu’ils auront a raconter le jour ou ils voudront bien devenir sinceres.



Dreyfus a été IRREGULIEREMENT condamné sur la production,
apres débat clos, de pieces secrétes.

Un premier fait est indéniable: c’est que Dreyfus a été condamné sur la
production de pieces secretes communiquées au Conseil de guerre apres la
cloture des débats.

Il suffit, pour 1’établir, du silence gardé par le général Mercier, par le
Ministre de la guerre, par les membres du Gouvernement, toutes les fois
qu’ils ont été appelés a s’expliquer sur ce point. Une négation de leur part
et suffi pour que la question ne leur fit plus posée; mais ils n’ont pas
voulu faire un aussi gros mensonge, ils se sont tus! Le refus de s’expliquer,
quand 1ils pouvaient parler, équivaut a un aveu formel.

Et comment, en effet, n’ayant pas le courage de reconnaitre ouvertement
I’illégalité commise, auraient-ils eu ’audace de la nier? On ne s’expose pas
a se faire donner les éclatants démentis qui se seraient ¢levés contre leur
parole s’ils eussent essay¢ de répondre «non» quand c’est un «oui» que la
vérité commande.

Les témoins de ce «oui», désormais indiscutable sont déja nombreux.

C’est M¢ Demange, avocat, qui a raconté, sous la foi du serment,
comment son confrere, M. Salle, en a un jour regu la déclaration expresse
d’un membre du Conseil de guerre de 1894.

C’est le secrétaire de M® Demange qui confirme les souvenirs de ce
dernier.

C’est I’eéditeur Stock qui a recueilli, lui aussi, comme M. Salle,
semblable aveu d’un autre membre du méme Conseil de guerre et qui a, en
outre, pu spécifier, sans recevoir un démenti, le nombre et la nature des
pieces secretes abusivement communiquées.

C’est le lieutenant-colonel Picquart qui a fait connaitre comment cette
communication avait été préparée, par la remise aux mains du commandant
du Paty de Clam, en décembre 1894, du dossier secret.

C’est le récit de I’Eclair, dans son numéro du 15 septembre 1896.

Ce seront, enfin, tous les membres du Conseil de guerre, le jour ou leur
langue voudra bien se délier en dehors des confidences particulieres.

La preuve fournie sur ce point suffit a faire crouler tout entier le proces
de 1894, car le premier droit d’un accusé est de savoir ce dont on [’accuse



et d’étre mis en état de se justifier, ainsi que M. le Procureur général de la
Cour de cassation 1’a proclamé dans I’intérét de la loi.

Pour rassurer les esprits, M. le Ministre de la guerre n’avait pas craint de
dire a la Chambre que Dreyfus avait été régulicrement et légalement
condamné.

C’est le contraire qui se trouve constaté. Le capitaine Dreyfus a été
IRREGULIEREMENT et ILLEGALEMENT condamné.

II

DREYFUS N’EST PAS L’AUTEUR DU BORDEREAU QUI LUI A ETE ATTRIBUE A TORT
EN 1894 ET QUI ETAIT L’UNIQUE CHEF D’ACCUSATION POUVANT MOTIVER SA
CONDAMNATION.

Un rapide récit des faits est nécessaire.

Un jour, en 1894, un espion a apporté au Ministere de la guerre une lettre
qu’il a dit avoir €té surprise a I’ambassade d’Allemagne et qui tendait a
démontrer qu’un de nos officiers livrait les secrets de la défense nationale a
M. de Schwartzkoppen, attaché militaire aupres de cette ambassade.

C’est cette lettre qui a €té appelée le BORDEREAU, parce qu’elle contenait
I’énumeération de documents qui venaient d’étre communiques a ’attaché
militaire.

Trouver ’auteur du bordereau, c’était mettre la main sur le traitre.
Malheureusement, on partit de cet a priori que la trahison devait avoir €té
commise dans les bureaux mémes de la Guerre. On prit, en conséquence,
des speécimens d’écriture de tous les employés du Ministere; apres
comparaison, on en retint quelques-uns qui offraient des traits plus ou
moins ¢€loignés de ressemblance avec la piece dénonciatrice. Bientot on
n’en conserva qu’un seul: celui qui émanait du seul juif de la maison, le
capitaine Dreyfus, qui, dés qu’il se trouva directement accusé, apparut
comme devant étre forcément coupable.

L’expert habituel du ministére, I’honorable M. Gobert, également expert
du Parquet et de la Banque de France, fut appelé a donner son avis. Il émit
I’opinion qu’on devait faire fausse route, mais on ne s’arréta pas a un aussi
génant conseil; on fit de méme pour M. Pelletier qui montra les mémes
scrupules, et I’on ne se tint pour satisfait que lorsqu’on put enfin fortifier
I’accusation des conclusions de MM. Bertillon, Teyssonnieres et Charavay.



Que la bonne foi de ces trois derniers experts ait €té entiere, il n’y a aucun
intérét a le contester; mais leur appréciation choquait les plus claires
vraisemblances: c’est ce qui ressortait avec évidence des termes mémes de
leur rapport.

Ils avaient ¢€té les premiers a constater, en effet, des dissemblances entre
I’écriture de Dreyfus et celle du bordereau, tout en les déclarant de méme
origine, et ces dissemblances avaient dii étre expliquées par eux. Or, ils
n’avaient rien trouvé de plus simple que de les déclarer a priori volontaires.
D’apres eux, Dreyfus avait sans doute voulu détourner de lui les soupgons
et il avait dG s’appliquer a changer, dans une certaine mesure, la forme de
ses lettres et ses habitudes de main.

La supposition ¢tait d’autant plus téméraire qu’elle était grosse
d’absurdit¢. Comment, si Dreyfus, écrivant le bordereau, elt craint d’étre
dénonce par son €criture, n’en elt-il pas completement dénaturé le caractere
et se flt-il contenté de quelques changements insuffisants pour se mettre a
I’abri de toutes suspicions? Il n’était pas permis de lui préter une pareille
sottise et toute ’expertise ne reposait ainsi que sur un faux raisonnement.
Les dissemblances d’écriture constatées, ne pouvant Etre volontaires,
prouvaient que Dreyfus n’¢était pas I’auteur du bordereau. Voila ce que disait
le bon sens. C’est, sans doute, la fragilit¢ d’une expertise aussi peu
concluante qui fit juger nécessaire, une fois le débat clos, la communication
des pieces secretes. Mais si cette expertise ne pouvait étre une base sérieuse
pour la condamnation et si, d’autre part, on ne pouvait juger Dreyfus sur des
pieces qui ne lui avaient pas ét¢ communiquées, sur quoi donc pourrait-on
se fonder pour accepter comme exacte la sentence du Conseil de guerre?

La justice peut se tromper, nous dit-on; mais il ne suffit pas d’une
possibilité d’erreur pour revenir sur la chose jugée. Soit; nous ne 1’ignorons
pas. Mais il ne s’agit pas seulement de possibilité d’erreur: 1’événement en
a prouve la certitude, lorsque sont venus de nouveaux ¢léments
d’appréciation devant lesquels il n’est plus permis d’invoquer les fictions
juridiques et de fermer les yeux.

Le Conseil de guerre de 1894 ne savait pas tout, lorsqu’il a cru devoir
declarer Dreyfus auteur du bordereau que lui attribuaient MM. Bertillon et
Teyssonnieres. 1l ignorait ce qui a été découvert en 1896 par le lieutenant-
colonel Picquart, a savoir que ce bordereau était de [’écriture du
commandant Esterhazy.



A partir de ce moment, il n’y a plus eu a interpréter le défaut de
similitude constate avec 1’écriture de Dreyfus et a supposer qu’il puisse étre
le résultat d’un calcul et d’une dissimulation. L’écriture de Dreyfus est
dissemblable, dans son ensemble, de celle du bordereau, par cette raison
toute naturelle que ces deux écritures n’ont pas été tracées par la méme
main. Il n’y a plus de doute possible. Il ne saurait s’agir de 1’écriture de
Dreyfus 1a ou I’on retrouve, sans différence aucune, trait pour trait, celle
d’Esterhazy.

Qui nie le fait?

Personne. Trois experts, MM. Couard, Varinard et Belhomme ont bien
prétendu que ce n’¢était pas le commandant qui avait di lui-méme écrire le
bordereau; mais ils ont si bien reconnu le cachet propre de son écriture
qu’ils ont admis que cette écriture avait di étre décalquée sur des
correspondances émanées de lui.

C’est complaisamment accepter I’hypothese imaginée par Esterhazy
lorsque, frappé lui-méme par une similitude écrasante, il avait essayé de
prétendre que quelqu’un avait di le décalquer; mais non seulement cette
histoire de décalque n’a pas le sens commun: il faut ajouter que, fiit-elle
vraie, elle suffirait encore a disculper Dreyfus. Ou serait, en effet, la preuve,
s’1l y avait eu décalque de 1’écriture d’Esterhazy, que ce fit Dreyfus qui en
et éteé 1’auteur?

Non seulement il ne serait pas plus plausible de le lui imputer qu’a tout
autre, mais 1l y aurait méme, a son égard, une circonstance particuliére qui
devrait écarter de lui tout soupcon. S’il elt fabriqué le bordereau en
simulant 1’€écriture d’Esterhazy, il faudrait, en effet, supposer qu’il aurait eu
la pensée de détourner sur ce dernier I’accusation, si la trahison venait a étre
découverte. Or, comment expliquerait-on alors qu’il se fiit laissé condamner
en 1894 sans chercher a profiter de sa manceuvre; qu’il elt souffert trois ans
a I’1le du Diable sans prononcer le nom d’Esterhazy, et que la découverte du
fait qui devait le sauver appartint, tout a fait en dehors de lui, au chef du
bureau des renseignements de la Guerre?

Dreyfus a donc ét¢ victime d’une erreur matérielle dont les preuves sont
tangibles.

De deux choses 1’une: ou le bordereau est 1’ceuvre personnelle
d’Esterhazy (ce qui parait I’évidence), ou il a ét¢ decalque sur I’écriture
d’Esterhazy (ce qui est I’invraisemblable version des experts); mais, quelle



que soit ’hypothese a choisir, elles excluent également I’une et 1’autre
I’idée qu’on soit en présence de I’écriture méme du capitaine Dreyfus.

I

IL N’Y A PAS DE PIECES SECRETES CONVAINQUANT DE
TRAHISON DREYFUS

Le bordereau échappant a 1’accusation, on a cru devoir se rattraper sur
les pieces secretes et on a répandu le bruit dans certains journaux, a grand
renfort d’insinuations mensongeres, qu’il existait des preuves de la
culpabilit¢ de Dreyfus qu’on ne pouvait faire passer sous les yeux du
public.

Il est bien entendu, tout d’abord, que les prétendues preuves sont sans
valeur contre lui, tant qu’elles ne lui ont pas ét¢ communiquées pour lui
permettre de les discuter; mais examinons-les a sa place, puisque nous
avons, nous, I’avantage d’en connaitre la teneur. Elles n’ont aucune portee.

Parmi les documents qu’on a secrétement communiqués au Conseil de
guerre, aucun, en fait, ne visait personnellement le capitaine Dreyfus. Ils ne
lui ¢taient donc pas plus applicables qu’au premier venu de ses camarades.
Un seul pouvait préter a ’équivoque: c’est le fameux passage d’une lettre
ou un attaché¢ d’ambassade écrivait a un autre attaché de ses amis: «Ce
canaille de D..., etc.»

C’est sur la coincidence de cette lettre D avec 1’initiale de Dreyfus qu’on
a bati toute la légende des rapports qu’aurait entretenus 1’infortuné capitaine
avec les attachés militaires d’Allemagne et d’Italie. On a apporté dans la
machination de ce roman tant de légereté et de mauvaise foi, qu’on a été
jusqu’a commettre un faux pour le mieux faire accepter par la crédulité
publique.

Le 15 septembre 1896, le journal [’Eclair, parlant de I’impression
décisive qu’avait produite sur le Conseil de guerre le passage sus-relaté,
remplacait I’initiale D par le nom méme de Dreyfus et altérait ainsi le texte:
«Cet animal de Dreyfus devient bien exigeant.»

A partir de ce moment, trompe¢ par cette audacieuse falsification,
beaucoup n’ont plus douté qu’il s’agissait de Dreyfus; mais leur erreur peut-



elle persister quand la supercherie qui en a été la cause a été démasquée?

Affirmer que I’initiale D désigne un nom quand elle en peut aussi bien
désigner cent autres, c’est pure folie, et il est effroyable de penser que c’est
peut-étre cependant cette affirmation qui a suffi pour entrainer la
condamnation de Dreyfus!

Aussi bien, I’Etat-Major n’a point été le dernier a sentir I’inanité d’une
pareille preuve, et le général de Pellieux, dans le proces Zola, a cru devoir
nous rassurer.

Il a admis que I’on pouvait bien n’avoir encore aucune preuve certaine
de la culpabilit¢ au moment du verdict de 1894; mais il a ajouté que cette
preuve ¢tait arrivée deux ans plus tard, au Ministere, en novembre 1896.

Quelle est donc cette révélation confidentielle qui serait venue, apres
coup, montrer qu’on n’avait a redouter aucune erreur?

Il s’agirait, d’apres I’honorable général, d’un bout de lettre non signée,
mais accompagnée d’une carte de visite, dans laquelle un des deux attachés
militaires des ambassades d’Allemagne et d’ltalie aurait, a la veille de
I’interpellation Castelin, conseillé a son camarade de ne pas dire un mot de
«cette juiverie.»

«Cette juiverie» aurait indiqué Dreyfus, sur lequel il fallait faire le
silence.

Que I’Etat-Major ait pris au sérieux cette note informe, quand elle lui est
arrivee par le service de I’espionnage, il faut bien 1’admettre, puisqu’il
I’invoque comme son plus précieux argument; mais, en vérite, il faut qu’il y
ait bien peu réfléchi et son esprit critique s’est singulicrement trouvé en
défaut.

Les faux papiers Norton, les faux documents Lemercier-Picard auraient
sembl¢ authentiques auprés de ce Memorandum inoui, ridicule,
invraisemblable, attribué a un officier d’ambassade: «Nous ne dirons pas un
mot de cette juiverie!»

Comment n’a-t-on pas vu qu’il y avait 1a manifestement une de ces
inventions nombreuses a 1’aide desquelles un habile faussaire a cherché a
dérouter la justice depuis que le commandant Esterhazy s’est vu
sérieusement soupgonné? Tout n’en montre-t-il pas le caractére apocryphe?

Quel besoin, d’abord, MM. de Schwartzkoppen et Panizzardi auraient-ils
eu de s’exhorter au silence en 1896, quand, depuis 1894, ils se taisaient



d’un commun accord?

Quelle idée les aurait pris de s’écrire pour se donner un mot d’ordre qu’il
¢tait au moins imprudent de mettre a la portée d’une main indiscrete? Ils se
voyaient tous les jours, et souvent plusieurs fois par jour.

De quelles expressions, enfin, se seraient-ils servis pour donner leur
avertissement?

Est-ce que le terme «cette juiverie» ne sort pas de la vraisemblance, et
répond-il a I’esprit de réserve auquel deux officiers diplomates doivent étre
accoutumes?

«Cela flaire le faux,» avait dit immédiatement le licutenant-colonel
Picquart, qui avait compris que, en cherchant a compromettre un peu plus
Dreyfus, quelqu’un, facile a reconnaitre, cherchait a entraver 1’enquéte
ouverte sur le compte d’Esterhazy. Et, apres le colonel Picquart, tous ceux
qui savent peser d’une main exercée la valeur probante d’un acte dont
I’origine est incertaine, répétent sans hésiter: «C’est un faux!»

Voila donc a quoi se réduisent les preuves mystérieuses sur lesquelles on
voulait étayer 1’ceuvre du Conseil de guerre: quelques fragments, sans
authenticité, de correspondance, remis on ne sait par qui au bureau des
renseignements de 1’Etat-Major, d’origine louche pour les uns et sans
applicabilité pour les autres. Tous ignorés d’ailleurs de Dreyfus et lui étant
légalement inopposables.

IV

LA REVISION DU PROCES DREYFUS S,IMPOSE, ET ON AURAIT
TOUS LES MOYENS DE SAVOIR QUEL EST LE TRAITRE.

La double découverte que Dreyfus a été condamné sur la production
irrégulicre de picces secrétes et comme auteur d’un bordereau qui lui a été a
tort attribué, doit forcément entrainer la revision de son proces.

Que se passera-t-il quand il devra recomparaitre devant ses pairs pour
étre jugé a nouveau? La, I'instruction de son affaire devra s’élargir, pour
¢viter toute cause nouvelle d’erreur, et il sera indispensable qu’on tire au
clair, en méme temps que les accusations portées contre lui, celles qui
pesent sur le commandant Esterhazy.



Une similitude frappante d’écriture porte a penser que c’est a ce dernier
que doit €tre attribu¢ le bordereau, point de départ des poursuites. Il ne reste
qu’un témoignage a consulter pour le disculper ou le confondre: c’est celui
de D’officier aux mains duquel les pieces énumérées dans le bordereau ont
¢été remises.

Si rien n’avait transpiré de ce que peut dire cet officier, peut-Etre serait-il
delicat de lui demander son secret, qu’il pourrait vouloir taire; mais, au
contraire, on sait ce qu’il dira avant qu’il ait publiquement parl¢, car la
vérité s’est déja fait jour par des voies détournées.

On sait, par les déclarations formelles de M. le Ministre d’Etat de Bulow
au Parlement allemand, et de M. Bonnin, sous-secrétaire d’Etat au
Parlement italien, que jamais les attachés militaires d’Allemagne et d’Italie
n’ont eu aucun rapport avec le capitaine Dreyfus. On sait, par ce qui se dit
couramment dans les ambassades et ce qu’a raconté dans sa lettre au Siecle
M. Casella, que le commandant Esterhazy a livré des quantités de
documents militaires au colonel de Schwartzkoppen, et que ce dernier I’a
declaré «capable de touty.

On sait, enfin, que ces assertions, produites au grand jour, n’ont
provoqué aucun des démentis qu’elles eussent nécessités si elles ¢€taient
fausses; et ceux-la mémes qui voudraient empécher la vérité de se faire jour
en sont réduits, pour les combattre, a inventer des histoires qui apparaissent
comme des demi-aveux, a savoir que, si le commandant Esterhazy a jamais
communiqué des pieces au colonel de Schwartzkoppen, il n’a agi qu’avec
I’assentiment de ses chefs, se bornant a faire ce qui s’appelle, dans la langue
du métier, du contre-espionnage.

Comment, quand les choses en sont arrivées a ce degré de clarté, se
refuserait-on a faire le dernier pas pour arriver a la pleine et irrécusable
lumiere?

Dirait-on qu’il ne faut pas appeler des étrangers dans une affaire ou la
defense nationale peut se trouver intéressée?—Mais la défense du pays est-
elle donc en jeu dans une question de pure bonne foi, quand il ne s’agit que
de guider la justice et de faire appel a des témoins nécessaires?

Quel serait notre €tat d’esprit si nous mettions en doute la sincérité de
témoignages qui n’ont aucun intérét a nous tromper, par ce motif seul qu’ils
nous viennent du dehors? Assurément, s’il ne s’agissait que d’une question
ordinaire de trahison, nous n’aurions rien a demander a des officiers de



nationalité¢ étrangere, et sans doute aussi ces derniers se refuseraient-ils a
nous instruire de ce qu’ils pourraient savoir; mais oublie-t-on que le but a
poursuivre n’est pas la répression d’un crime touchant a la stireté extérieure
de ’Etat? C’est la revision d’une erreur judiciaire qui souléve une question
d’humanite.

Pour faire cesser cette intolérable iniquité, la torture morale d’un
innocent, rien ne peut colter a des hommes qui doivent avoir, comme
premier principe gravé dans leur conscience, le respect de la justice et du
droit.

Ils y doivent sacrifier, s’il est nécessaire, tout esprit d’amour-propre et
d’orgueil. Le sacrifice accompli est, en un tel cas, plus noble et plus
glorieux que les sentiments au-dessus desquels il a fallu s’élever pour y
atteindre.

v

UN MOT D’APPEL AU SANG-FROID, A LA RAISON ET A LA
LOYAUTE

Quelqu’un croyant a I’innocence de Dreyfus pourrait-il songer a
¢touffer, de gaiete de cceur, la vérité en marche?

S’il en est qui s’inquietent de leurs responsabilités éventuelles et qui
croient voir partout des raisons d’Etat, ils en sont 1 peut-étre; mais nous ne
pouvons croire a une pareille indifférence de la part de ceux qui ne se
sentent troublés par aucune préoccupation personnelle et qui ont conserve
leur sang-froid.

Nous pouvons nous laisser abuser, nous abandonner aveuglément a
I’intolérance d’un faux patriotisme; mais nous ne sommes pas un peuple
d’¢égoistes, et notre générosité native se réveille quand nous croyons voir la
vérité opprimee et I’injustice triomphante.

Que faut-il pour que nous nous rencontrions tous dans un méme
sentiment de piti¢ a I’égard du capitaine Dreyfus et que nous invoquions
tous, en sa faveur, le secours de la lo1?

I1 suffit que nous approfondissions, sans parti pris et d’un esprit loyal, les
détails de son affaire; que nous nous fassions un devoir de n’en rien ignorer



et que, surtout, nous sachions rester sourds aux excitations révoltantes qui
tendent a la transformer en levier politique.

Le jour ou cette idée grandissante: que le condamné de 1’ile du Diable
est un martyr, aura pénétré plus profondément dans le cceur de la nation,
rien ne pourra plus la déraciner, et, ce jour-la, ’heure de la réparation aura
sonne.

En attendant ce jour de soulagement, veuillez, vous qui venez de
parcourir ces lignes, lire encore avec attention les lettres de celui dont la
cause ne peut vous laisser insensibles, et que nous reproduisons ci-apres
comme un complément ¢loquent de notre appel.

Vous n’y trouverez ni explications, ni discussions, ni plaintes; mais vous
y entendrez le cri de la conscience, et vous serez ¢émus jusqu’au profond de
votre étre par I’accent confiant et sincere d’une protestation a laquelle trois
années de souffrance indicible n’ont pas encore fait perdre tout espoir.



Lettres du capitaine DREYFUS
Décembre 1894

PRISON DU CHERCHE-MIDI

Mardi, 5 décembre 1894.

Ma chere Lucie,

Enfin je puis t’écrire un mot, on vient de me signifier ma mise en
jugement pour le 19 de ce mois. On me refuse le droit de te voir.

Je ne veux pas te décrire tout ce que j’ai souffert, il n’y a pas au monde
de termes assez saisissants pour cela.

Te rappelles-tu quand je te disais combien nous étions heureux? Tout
nous souriait dans la vie. Puis tout a coup un coup de foudre épouvantable,
dont mon cerveau est encore ¢€branlé. Moi, accus¢ du crime le plus
monstrueux qu’un soldat puisse commettre! Encore aujourd’hui je me crois
le jouet d’un cauchemar épouvantable.

Mais j’espere en Dieu et en la justice, la vérité finira bien par se faire
jour. Ma conscience est calme et tranquille, elle ne me reproche rien. J’ai
toujours fait mon devoir, jamais je n’ai fléchi la téte. J’ai €té accable, atterré
dans ma prison sombre, en téte a téte avec mon cerveau; j’ai eu des
moments de folie farouche, j’ai méme divagué, mais ma conscience veillait.
Elle me disait: «Haut la téte et regarde le monde en face! Fort de ta
conscience, marche droit et reléve-toi! C’est une épreuve épouvantable,
mais il faut la subir.»

Je ne t’écris pas plus longuement, car je veux que cette lettre parte ce
SOIr.

Ecris-moi longuement, écris-moi tout ce que font les notres.



Je t’embrasse mille fois comme je t’aime, comme je t’adore, ma Lucie
chérie.

Mille baisers aux enfants. Je n’ose pas t’en parler plus longuement, les
pleurs me viennent aux yeux en pensant a eux.

Ecris-moi vite,
ALFRED.

Toutes mes affections a toute la famille. Dis leur bien que je suis
aujourd’hui ce que j’étais hier, n’ayant qu’un souci, c’est de faire mon
devoir.

M. le Commissaire du gouvernement m’a prévenu que ce serait Me
Démange qui se chargerait de ma défense. Je pense donc le voir demain.
Ecris-moi a la prison; tes lettres passeront, comme les miennes, par M. le
Commissaire du Gouvernement.

Jeudi matin, 7 décembre 1894.

J’attends avec impatience une lettre de toi. Tu es mon espoir, tu es ma
consolation; autrement la vie me serait a charge. Rien que de penser qu’on a
pu m’accuser d’un crime aussi €pouvantable, d’un crime aussi monstrueux,
tout mon étre tressaille, tout mon corps se révolte. Avoir travaillé toute sa
vie dans un but unique, dans le but de revanche contre cet infame ravisseur
qui nous a enlevé notre chére Alsace et se voir accusé de trahison envers ce
pays—non, ma chére adorée, mon esprit se refuse a comprendre! Te
souviens-tu que je te racontais que me trouvant il y a une dizaine d’années a
Mulhouse, au mois de septembre, j’entendis un jour passer sous nos
fenétres une musique allemande célébrant I’anniversaire de Sedan? Ma
douleur fut telle que je pleurai de rage, que je mordis mes draps de colere et
que je me jurai de consacrer toutes mes forces, toute mon intelligence a
servir mon pays contre celui qui insultait ainsi a la douleur des Alsaciens.

Non, non, je ne veux pas insister, car je deviendrais fou et il faut que je
conserve toute ma raison. D’ailleurs ma vie n’a plus qu’un but unique: c’est
de trouver le misérable qui a trahi son pays, c’est de trouver le traitre pour
lequel aucun chatiment ne sera trop grand. Oh! chere France, toi que j’aime
de toute mon ame, de tout mon cceur, toi a qui j’ai consacré toutes mes
forces, toute mon intelligence, comment a-t-on pu m’accuser d’un crime



aussi épouvantable? Je m’arréte, ma chérie, sur ce sujet, car les spasmes me
prennent a la gorge; jamais, vois-tu, homme n’a supporté le martyre que
j’endure. Aucune souffrance physique n’est comparable a la douleur morale
que j’éprouve lorsque ma pensée se reporte a cette accusation. Si je n’avais
mon honneur a défendre, je t’assure que j’aimerais mieux la mort; au moins
ce serait I’oubli.

Ecris-moi bien vite. Toutes mes affections a tous.

Décembre 1894.

Ma bonne chérie,

Merci de ta longue lettre d’hier; je n’ai jamais douté de ton adorable
dévouement, de ton grand cceur. C’est surtout a toi que je pensais dans les
jours sombres, a la tristesse et au chagrin que tu devais éprouver; ce fut la
ma seule faiblesse.

Quant a moi, ne crains rien; si j’ai beaucoup souffert, je n’ai jamais ni
courbé, ni fléchi la téte. Mes plus grands moments de tristesse €taient quand
je pensais a toi, ma bonne chérie, a toute notre famille.

Je pressentais la douleur que vous deviez éprouver d’étre ainsi sans
nouvelles de moi.

J’avais le temps de penser a vous tous, dans ces longues journées et ces
nuits sans sommeil, en téte a téte avec mon cerveau. Rien pour lire, rien
pour €crire. Je tournais comme un lion en cage, essayant de déchiffrer une
énigme que je ne pouvais pas saisir.

Mais tout en ce monde finit par se découvrir a force de persévérance et
d’énergie; je te jure que je découvrirai le misérable qui a commis cet acte
infame.

Conserve donc tout ton courage, ma bonne chérie, et regarde le monde
en face, tu en as le droit.

Remercie tout le monde de leur admirable dévouement a ma cause,
embrasse pour moi nos chers enfants et toute la famille.

Mille baisers pour toi de ton dévoug,
ALFRED.



Décembre 1894.

Ma bonne chérie,

Ta lettre que j’attendais impatiemment m’a fait €prouver un grand
soulagement et en méme temps m’a fait monter les larmes aux yeux en
songeant a toi, ma bonne chérie.

Je ne suis pas parfait. Quel homme peut se vanter de 1’étre? Mais, ce que
je puis assurer, c¢’est que j’ai toujours marché dans la voie du devoir et de
I’honneur; jamais je n’ai eu de compromis avec ma conscience sur ce sujet.
Aussi, si j’ai beaucoup souffert, si j’ai €éprouvé le martyre le plus
épouvantable qu’il soit possible d’imaginer, ai-je toujours été soutenu dans
cette lutte terrible par ma conscience qui veillait droite et inflexible.

Ma réserve un peu hautaine, la liberté de ma parole et de mon jugement,
mon peu d’indulgence, me font aujourd’hui le plus grand tort. Je ne suis ni
un souple, ni un habile, ni un flatteur.

Jamais nous ne voulions faire de visites; nous restions cantonnés chez
nous, nous contentant d’étre heureux.

Et aujourd’hui on m’accuse du crime le plus monstrueux qu’un soldat
puisse commettre!

Ah! si je tenais le misérable qui non seulement a trahi son pays, mais
encore a essay¢ de faire retomber son infamie sur moi, je ne sais quel
supplice j’inventerais pour lui faire expier les moments qu’il m’a fait
passer.

Il faut cependant espérer qu’on finira par trouver le coupable. Ce serait,
sans cela, a désespérer de la justice en ce monde.

Appliquez a cette recherche tous vos efforts, toute votre intelligence,
toute ma fortune, s’il le faut.

L’argent n’est rien, |’honneur est tout.

Dis a M.I1] que je compte sur lui pour cette ceuvre. Elle n’est pas au-
dessus de ses forces. Dut-1l remuer ciel et terre, il faut trouver ce misérable.
[1] Mathieu Dreyfus.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime.



Ton dévoué,
ALFRED.

Mille baisers aux enfants.

Toutes mes affections a toutes nos familles et merci de leur dévouement
a la cause d’un innocent.

Lundi, 11 décembre.

Ma bonne chérie,
J’ai recu ta lettre d’hier, ainsi que celles de ta sceur et d’Henri.

Espérons que bientdt justice me sera rendue et que je me retrouverai
parmi vous.

Entre toi et nos chers enfants, entre vous tous, je retrouverai le calme
dont j’ai grand besoin.

Mon cceur est profondément ulcére et tu peux facilement le comprendre.
Avoir consacré toute sa vie, toutes ses forces, toute son intelligence au
service de son pays, et se voir accusé¢ du crime le plus monstrueux qu’un
soldat puisse commettre, c’est épouvantable.

Rien qu’en y pensant, tout mon étre se révolte et tressaille d’indignation.
Je me demande encore par quel miracle je ne suis pas devenu fou, comment
mon cerveau a pu résister a un choc aussi épouvantable.

Je t’en supplie, ma chérie, n’assiste pas aux debats. Il est inutile de
t’imposer encore de nouvelles souffrances, celles que tu as déja supportées,
avec une grandeur d’ame et un heroisme dont je suis fier, sont plus que
suffisantes. Réserve ta santé pour nos enfants; nous aurons aussi besoin tous
deux de nous soigner réciproquement pour oublier cette terrible épreuve, la
plus terrible que les forces humaines puissent supporter.

Embrasse bien nos bons chéris pour moi, en attendant que je puisse le
faire moi-méme.

Affectueux souvenirs a tous.
Je t’embrasse comme je t’aime.

Ton dévoué,
ALFRED.



Mardi, 12 décembre 1894.

Ma chere Lucie,

Veux-tu €tre mon interprete aupres de tous les membres de nos deux
familles, aupres de tous ceux qui s’intéressent a moi, pour leur dire combien
j’ai été touché de leurs bonnes lettres et de leurs témoignages de sympathie.

Je ne puis leur répondre, car que leur dirai-je? Mes souffrances? ils
peuvent les comprendre, et je n’aime pas a me plaindre. D’ailleurs mon
cerveau est brisé et les idées y sont parfois confuses. Mon ame seule reste
vaillante comme au premier jour, devant 1’accusation épouvantable et
monstrueuse qu’on m’a jetée a la face. Tout mon étre se révolte encore a
cette pensee.

Mais la vérité finit toujours par se faire jour, envers et malgré tous. Nous
ne sommes plus dans un siecle ou la lumiere pouvait étre étouftée. 11 faudra
qu’elle se fasse enticre et absolue, il faudra que ma voix soit entendue par
toute notre chére France, comme 1’a ét¢é mon accusation. Ce n’est pas
seulement mon honneur que j’ai a défendre, mais encore 1’honneur de tout
le corps d’officiers dont je fais partie et dont je suis digne.

J’ai regu les vétements que tu m’as envoyés. Si tu en as 1’occasion, tu
pourras m’envoyer ma pelerine, la pelisse est inutile. Ma pelerine est dans
I’armoire de I’antichambre.

Embrasse bien nos chéris pour moi. J’ai pleuré sur cette bonne lettre de
notre cher Pierrot; il me tarde bien de pouvoir I’embrasser, ainsi que vous
tous.

Mille baisers pour toi.

Ton dévoué,
ALFRED.

Jeudi, 14 décembre 1894.

Ma cheére Lucie,



J’ai regu ta bonne lettre ainsi que de nouvelles lettres de la famille.
Remercie-les bien tous de ma part; tous ces témoignages d’affection et
d’estime me touchent plus que je ne saurais dire.

Quant a moi, je suis toujours le méme. Quand on a la conscience
tranquille et pure, on peut tout supporter. Je suis convaincu que la lumiere
finira par se faire, que la certitude de mon innocence finira par entrer dans
tous les cceurs.

J’ai affaire a des soldats loyaux et honnétes comme moi-méme. Ils
reconnaitront, j’en suis sir, I’erreur qui a €t€ commise.

L’erreur, malheureusement, est de ce monde. Qui peut dire ne s’étre
jamais trompe?

Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes des enfants. Tu
as raison de mettre P... a ’huile de foie de morue, 1’époque est propice.
Embrasse bien ce gamin de ma part. Comme il me tarde de tenir ces chers
enfants dans mes bras!

Jespere, comme toi, qu’on finira par m’accorder [’autorisation de
t’embrasser. Ce sera pour moi un des jours les plus heureux de ma vie, ce
sera une consolation a toutes les douleurs que j’ai endurées.

ALFRED.

Vendredi, 15 décembre 1894.

Ma chére Lucie,

J’ai regu ta bonne lettre ainsi que celle de maman, merci des sentiments
que celle-ci exprime a mon égard, sentiments dont je n’ai jamais douté et
que j’ai toujours mérites, je puis le dire hautement.

Enfin le jour de ma comparution approche, j’en finirai donc avec cette
torture morale. Ma confiance est absolue; quand on a la conscience pure et
tranquille, on peut se présenter partout la téte haute. J’aurai affaire a des
soldats qui m’entendront et me comprendront. La certitude de mon
innocence entrera dans leur cceur, comme elle a ét€ toujours dans celui de
mes amis, de ceux qui m’ont connu intimement.

Ma vie tout enticre en est le meilleur garant. Je ne parle pas des
calomnies infames et anonymes qu’on a débitées sur mon compte; elles ne



m’ont pas touché, je les méprise.

Embrasse bien nos chéris pour moi, et recois pour toi les tendres baisers
de ton dévoué mari,

ALFRED.

Dimanche, 17 décembre 1894.

Ma chére Lucie,

Je ne sais si cette lettre te parviendra aujourd’hui, car les bureaux sont
fermés. Je ne veux cependant pas laisser passer cette journée sans t’écrire
un mot. Je suis heureux de te savoir entourée de toute la famille, ton chagrin
doit étre ainsi moins grand, car rien ne soutient comme |’affection qu’on
vous témoigne.

Quant a moi, ma chérie, n’aie aucune inquiétude. Je suis prét a paraitre
devant mes juges, I’ame tranquille.

Je puis paraitre devant eux comme je paraitrai quelque jour devant Dieu,
le front haut, la conscience pure.

Je suis heureux de savoir que votre santé a tous est bonne, ainsi que celle
des enfants.

Continue a bien te soigner, ma chérie, et conserve tout ton courage.
L’épreuve, il est vrai, est grande, mais mon courage ne 1’est pas moins.

Si j’ai eu des moments d’abattement terribles, si j’ai supporté une torture
morale épouvantable du soupcon qu’on faisait planer sur moi, par contre ma
téte est toujours restée haute. Aujourd’hui comme hier, je puis regarder le
monde en face, je suis digne de commander a nos soldats.

Embrasse les chéris pour moi et affectueux baisers de ton dévoué
ALFRED.

Lundi, 18 décembre 1894.

Ma chere Lucie,



Je recois aujourd’hui seulement ta bonne lettre de samedi. De méme, je
n’ai pu t’écrire hier dimanche, car les bureaux étaient fermés et ma lettre
n’aurait pu passer.

Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie! Je me I’imagine en
comparant ta souffrance a celle que j’éprouve moi-méme de ne pouvoir te
voir. Mais il faut savoir se raidir contre la douleur, se résigner et conserver
toute sa dignite.

Montrons que nous sommes dignes 1I’un de ’autre, que les épreuves,
méme les plus cruelles, méme les plus immérit€ées, ne sauraient nous
abattre.

Quand on a la conscience pour soi, on peut, comme tu le dis si
justement, tout supporter, tout souffrir. C’est ma conscience seule qui m’a
permis de résister; autrement je serais mort de douleur ou, du moins, dans
un cabanon de fous.

Je ne puis moi-méme me rappeler encore les premiers jours sans un
frisson d’épouvante; mon cerveau €tait comme une chaudiere bouillante; a
chaque instant je craignais qu’il ne m’échappat.

Ne t’inquicte pas de l’irrégularité¢ de mes lettres; tu sais que je ne puis
t’écrire a ma guise. Sois donc forte et courageuse; soigne bien ta santé.

Merci de toutes les nouvelles que tu me donnes des notres. Dis-leur que
j’al souvent pensé a eux, a la douleur qu’ils devaient éprouver. Il faut nous
lier en un faisceau inébranlable que rien ne saurait briser; notre vie pure et
honnéte, tout le passé de toutes nos familles, notre dévouement a la France
sont les meilleures garants de ce que nous sommes.

J’ai recu aussi deux bonnes lettres de J. et de R. Elles m’ont fait grand
plaisir.

Merci aussi des nouvelles que tu me donnes des enfants. Ah! les pauvres
chéris! Quelle joie j’aurais a pouvoir les embrasser, ainsi que toi, ma bonne
chérie. Mais je ne veux pas me laisser aller sur un pareil sujet, car alors tout
se fond en moi...

L’amertume me monte du coeur aux lévres... et 1l me faut toutes mes
forces.

Remercie M., ainsi que tous mes freres et sceurs, ainsi que toute la
famille, de ce qu’ils font pour moi. Embrasse-les bien de ma part.



Je m’arréte ici, car tous les souvenirs du bonheur que j’avais entre vous
tous ravivent ma douleur.

Avoir tout sacrifié¢ a son pays, I’avoir servi avec un entier dévouement,
avec toutes ses forces, avec toute son intelligence... et se voir accusé¢ d’un
crime aussi €épouvantable! Non... non...!

Ecris-moi souvent, €cris-moi longuement. Mes meilleurs moments sont
ceux ou je regois des nouvelles de vous tous.

Mille baisers pour toi et les enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Mardi, 13 décembre 1894.

Ma bonne chérie,

Jarrive enfin au terme de mes souffrances, au terme de mon martyre.
Demain je paraitrai devant mes juges, le front haut, I’ame tranquille.

L’¢épreuve que je viens de subir, épreuve terrible s’il en ft, a épuré mon
ame. Je te reviendrai meilleur que je n’ai €té. Je veux te consacrer a toi, a
mes enfants, a nos cheres familles, tout ce qui me reste encore a vivre.

Comme je te 1’a1 dit, j’ai pass€ par des crises €épouvantables. J’ai eu de
vrais moments de folie furieuse, a la pensée d’étre accusé d’un crime aussi
monstrueux.

Je suis prét a paraitre devant des soldats, comme un soldat qui n’a rien a
se reprocher. Ils verront sur ma figure, ils liront dans mon ame, ils
acquerront la conviction de mon innocence comme tous ceux qui me
connaissent.

Dévoué a mon pays auquel j’ai consacré toutes mes forces, toute mon
intelligence, je n’ai rien a craindre.

Dors donc tranquille, ma chérie, et ne te fais aucun souci. Pense
seulement a la joie que nous €prouverons a nous trouver bientdt dans les
bras I’un de I’autre, a oublier bien vite ces jours tristes et sombres.

A bientot donc, ma bonne chérie, a bientdt le bonheur de t’embrasser
ainsi que nos bons chéris.



Mille baisers en attendant cet heureux moment.
ALFRED.

23 décembre 1894.

Ma chérie,

Je souffre beaucoup, mais je te plains encore plus que moi. Je sais
combien tu m’aimes; ton cceur doit saigner. De mon cote, mon adorée, ma
pensée a toujours été vers toi, nuit et jour.

Etre innocent, avoir eu une vie sans tache et se voir condamné pour le
crime le plus monstrueux qu’un soldat puisse commettre, quoi de plus
¢pouvantable! I me semble parfois que je suis le jouet d’un horrible
cauchemar.

C’est pour toi seule que j’ai résisté jusqu’aujourd’hui; c’est pour toi
seule, mon adorée, que j’ai support¢ le long martyre. Mes forces me
permettront-elles d’aller jusqu’au bout? Je n’en sais rien. Il n’y a que toi qui
puisses me donner du courage; c’est dans ton amour que j’espere le puiser.

Parfois, j’espere aussi que Dieu, qui m’a cependant bien abandonné
jusqu’a present, finira par faire cesser ce martyre d’un innocent, qu’il fera
qu’on découvre le vrai coupable. Mais pourrai-je résister jusque-1a?

J’ai signé mon pourvoi en revision.

Je n’ose te parler des enfants, leur souvenir m’arrache le cceur. Parle-
m’en; qu’ils soient ta consolation.

Mon amertume est telle, mon cceur si ulcéré, que je me serais déja
débarrassé de cette triste vie, si ton souvenir ne m’arrétait, si la crainte
d’augmenter encore ton chagrin ne retenait mon bras.

Avoir entendu tout ce qu’on m’a dit, quand on sait en son ame et
conscience n’avoir jamais failli, n’avoir méme jamais commis la plus légere
imprudence, c¢’est la torture morale la plus épouvantable.

J’essaierai donc de vivre pour toi, mais j’ai besoin de ton aide.

Ce qu’il faut surtout, quoi qu’il advienne de moi, c’est chercher la vérite,
c’est remuer ciel et terre pour la découvrir, ¢’est y engloutir s’il le faut notre



fortune, afin de réhabiliter mon nom trainé dans la boue. Il faut a tout prix
laver cette tache imméritée.

Je n’ai pas le courage de t’écrire plus longuement. Embrasse tes chers
parents, nos enfants, tout le monde pour moi.
Mille et mille baisers,
ALFRED.

Tache d’obtenir la permission de me voir. Il me semble qu’on ne peut te
la refuser maintenant.

Lundi soir, 24 décembre 1894.

Ma chérie,

C’est encore a toi que j’écris, car tu es le seul fil qui me rattache a la vie.
Je sais bien que toute ma famille, que toute la tienne m’aiment et
m’estiment; mais enfin, si je venais a disparaitre, leur chagrin si grand
finirait par disparaitre avec les années.

C’est pour toi seule, ma pauvre chérie, que j’arrive a lutter; c’est ta
pensée qui arréte mon bras. Combien je sens, en ce moment, mon amour
pour toi; jamais il n’a été si grand, si exclusif. Et puis, un faible espoir me
soutient encore un peu: c’est de pouvoir un jour réhabiliter mon nom. Mais
surtout, crois-le bien, si j’arrive a lutter jusqu’au bout contre ce calvaire, ce
sera uniquement pour toi, ma pauvre chérie, ce sera pour t’éviter encore un
nouveau chagrin ajouté a tous ceux que tu as supportés jusqu’ici. Fais tout
ce qui est humainement possible pour arriver a me voir.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime,
ALFRED.

24 décembre 1894.
(Nuit de lundi a mardi)

Ma cheére adorée,



J’ai recu tout a I’heure ta lettre; j’espere que tu as recu les miennes.
Pauvre chérie, comme tu dois souffrir, comme je te plains! J’ai versé bien
des larmes sur ta lettre, je ne puis accepter ton sacrifice. Il faut que tu restes,
il faut que tu vives pour les enfants. Songe a eux d’abord avant de penser a
moi; ce sont de pauvres petits qui ont absolument besoin de toi.

Ma pensée me ramene toujours vers toi.

Me Demange, qui est venu tout a 1I’heure, m’a dit combien tu étais
admirable; 1l m’a fait de toi un €loge auquel mon cceur faisait écho.

Oui, ma chérie, tu es sublime de courage et de dévouement; tu vaux
mieux que moi. Je t’aimais déja de tout mon cceur et de toute mon ame;
aujourd’hui, je fais plus, je t’admire. Tu es certes une des plus nobles
femmes qui soient sur terre. Mon admiration pour toi est telle, que, si
J’arrive a boire le calice jusqu’au bout, ce sera pour étre digne de ton
héroisme.

Mais ce sera bien terrible de subir cette honteuse humiliation; j’aimerais
mieux me trouver devant un peloton d’exécution. Je ne crains pas la mort;
je ne veux pas du mépris.

Quoi qu’il en soit, je te prie de recommander a tous de lever la téte
comme je le fais moi-méme, de regarder le monde en face sans faiblir. Ne
courbez jamais le front et proclamez bien haut mon innocence.

Maintenant, ma chérie, je vais de nouveau laisser tomber ma téte sur
’oreiller et penser a toi.

Je t’embrasse et te serre sur mon cceur.
ALFRED.
Embrasse bien, bien les petits pour moi.

Veux-tu étre assez bonne pour faire déposer 200 fr. au greffe de la
prison.

25 Décembre 1894.

Ma chérie,

Je ne puis pas dater cette lettre, car je ne sais méme pas quel jour nous
sommes. Est-ce mardi? Est-ce mercredi? Je ne sais. Toujours est-il qu’il fait



nuit. Comme le sommeil fuit mes paupieres, je me leve pour t’€crire.
Parfois il me semble que tout cela n’est pas arrivé, que je ne t’ai jamais
quittée.
Dans mes hallucinations, tout ce qui vient de nous arriver me parait un
mauvais cauchemar; mais le réveil est terrible.

Je ne puis plus croire a rien, sinon en ton amour, en I’affection de tous
les notres.

Il faut toujours chercher le véritable coupable; tous les moyens sont
bons. Le hasard seul ne suffit pas.

Peut-&tre arriverai-je a surmonter 1’horrible terreur que m’inspire la
peine infamante que je vais subir. Etre un homme d’honneur et se voir
arracher, quand on est innocent, son honneur, quoi de plus épouvantable?
C’est le pire de tous les supplices, pire que la mort. Ah! si j’arrive jusqu’au
bout, ce sera bien pour toi, ma chere adorée, car tu es le seul fil qui me
rattache a la vie.

Comme nous nous aimions!

C’est aujourd’hui surtout que je sens toute la place que tu as dans mon
coeur. Mais, avant tout, soigne-toi, occupe-toi de ta santé. Il le faut, a tout
prix, pour mes enfants, qui ont besoin de toi.

Donc, poursuivez vos recherches a Paris comme la-bas. Tout est a tenter,
il ne faut rien négliger. Le nom du coupable, il y a forcément des personnes
qui le connaissent.

Je t’embrasse,
ALFRED.

26 Décembre 1894.
(Mercredi, deux heures.)

Ma chérie,
Je viens de recevoir tes deux lettres et celle de Marie.

Tu es sublime, mon adoree, et j’admire ton courage et ton héroisme. Je
t’aimais déja; aujourd’hui, je me mets a deux genoux devant toi, car tu es



une femme sublime. Mais ne te laisse pas abattre, je t’en supplie; pense a
nos enfants, qui ont besoin de toi.

Peut-étre arriverai-je a résister pour €tre a hauteur de toi. Ce ne sont pas
les souffrances physiques que je crains; celles-ci n’ont jamais pu m’abattre,
elles glissent sur ma peau. Mais c’est cette torture morale de savoir mon
nom trainé dans la boue, le nom d’un innocent, le nom d’un homme
d’honneur. Crie-le bien haut, ma chérie; criez tous que je suis un innocent,
victime d’une fatalité épouvantable.

Arriverons-nous a découvrir le véritable coupable? Espérons-le, car ce
serait a désespérer de tout.

J’espere te voir bientdt, et c’est ce qui me console. Toute la journée,
toute la nuit, mes pensées vont vers toi, vers vous tous. Je pense au bonheur
dont nous jouissions et je me demande encore par quelle fatalite
inexplicable il s’est bris¢ ainsi.

C’est le drame le plus effroyable qu’il m’ait été donné de lire, et celui-ci
est vécu, malheureusement.

Enfin, soigne-toi bien, ma chérie, il te faut toute ta santé, toute ta vigueur
physique, si tu veux mener a bien la tiche que tu as entreprise si noblement.

Je t’embrasse, ainsi que mes pauvres cheris, auxquels je n’ose pas
penser.

Mille baisers,

ALFRED.

26 Décembre 1894.
(Mercredi, quatre heures.)

Ma chérie,

Tu me demandes ce que je fais toute la journée. Je pense a toi, je pense a
vous tous. Si cette pensée consolante ne me soutenait pas, si je ne sentais
pas, a travers les murs épais de ma prison, le souffle puissant de votre
sympathie, je crois que je me laisserais aller et que le désespoir entrerait
dans mon ame. C’est ton amour, c’est votre affection a tous, qui me donnent
le courage de vivre.



Me Demange vient de venir; il est resté quelques instants avec moi. Sa
foi en moi est complete et absolue; c’est ce qui me donne également du
courage.

Ce ne sont pas les souffrances physiques qui m’effraient; je suis de taille
a les supporter. Mais cette torture morale continuelle, ce mépris qui va me
poursuivre partout, moi si fier, si sir de mon honneur, c’est cela que je
trouve terrible et épouvantable.

Enfin, ma chérie, je ne veux pas te torturer plus I’ame. Ton chagrin est
de¢ja assez grand.

Je t’embrasse bien fort,
ALFRED.

Mercredi, dix heures du soir.

Je ne dors pas et c’est vers toi que je reviens encore. Suis-je donc
marque d’un sceau fatal, pour €tre abreuvé de tant d’amertume? Je suis
calme en ce moment; mon ame est forte et s’éleve dans le silence de la nuit.
Comme nous étions heureux, ma chérie! Tout nous souriait dans la vie:
fortune, amour, enfants adorables, famille unie, tout enfin; puis ce coup de
foudre épouvantable, effroyable. Achete, je te prie, des jouets aux enfants
pour leur jour de I’an; dis-leur qu’ils viennent de leur pere; il ne faut pas
que ces pauvres ames qui entrent dans la vie souffrent déja de nos peines.

Ah! ma chérie, si je ne t’avais, comme je quitterais la vie avec délices!
Ton amour me retient, lui seul me permet de supporter la haine de tout un
peuple.

Et ce peuple a raison: on lui a dit que j’étais un traitre. Ah! ce mot
horrible de traitre, comme il m’arrache le coeur!

Moi... traitre! Est-il possible qu’on ait pu m’accuser et me condamner
pour un crime aussi monstrueux!

Criez bien haut mon innocence; criez de toutes les forces de vos
poumons; criez-le sur tous les toits, afin que les murs s’€branlent.

Et cherchez le coupable, c’est celui-la qu’il nous faudrait.

Je t’embrasse comme je t’aime,

ALFRED.



27 Décembre 1894.
(Jeudi, six heures du soir.)

Ma chere Lucie,

Ton héroisme me gagne; fort de ton amour, fort de ma conscience et de
I’appui inébranlable que je trouve dans nos deux familles, je sens mon
courage renaitre.

Je lutterai donc jusqu’a mon dernier souffle, je lutterai jusqu’a ma
derniere goutte de sang.

Il n’est pas possible que la lumiere ne se fasse pas quelque jour; sentant
ton cceur battre pres du mien, je supporterai tous les martyres, toutes les
humiliations, sans courber la téte. Ta pensé€e, ma chérie, me donnera les
forces necessaires.

Décidément, ma cheére adorée, les femmes sont supérieures a nous;
parmi elles, tu es une des plus belles et des plus nobles figures que je
connaisse.

Je t’aimais profondément, tu le sais; aujourd’hui, je fais plus, je t’admire
et te vénere. Tu es une sainte, tu es une noble femme. Je suis fier de toi et
essaierai d’étre digne de toi.

Oui, ce serait une lacheté que de déserter la vie; ce serait mon nom, celui
de mes chers enfants souillé et avili a jamais. Je le sens aujourd’hui; mais,
que veux-tu, le coup était trop cruel et mon courage avait sombré¢; c’est toi
qui I’as relevé.

Ton ame fait tressaillir la mienne.

Donc, nous appuyant 1’un sur 1’autre, fiers de nous, avec notre volonté,
nous arriverons a réhabiliter notre nom; nous réhabiliterons notre honneur,
qui n’a jamais failli.

Je t’embrasse comme je t’aime,

ALFRED.

Jeudi, onze heures du soir.



J’espérais presque recevoir encore un mot de toi ce soir. Si tu savais avec
quel bonheur je recois tes lettres, avec quelle ivresse je les lis et les relis
toute la journce!

Bonsoir, bonne nuit, ma chérie.

Nous vivrons encore [’un pour 1’autre.

Le 28 décembre 1894.
(Vendredi, 10 heures matin.)

Ma chere Lucie,

J’ai recu ta bonne lettre datée d’hier a midi. Tu as raison, il faut que je
vive, il faut que je vive pour toi, pour nos chers enfants dont il faut que je
réhabilite le nom. Quelles que soient les épouvantables tortures morales que
je vais éprouver, il faut que je résiste. Je n’ai pas le droit de déserter mon
poste.

Si j’¢€tais seul en cause, je n’hésiterais pas; mais ton nom, le nom de ma
famille, tout est atteint. Il faut donc s’armer de courage pour la lutte: a force
d’énergie, de volonté, nous triompherons. On finira bien par parler. Appuyé
sur ton inébranlable courage, nous réussirons.

Ecris-moi souvent. Relayez-vous tour a tour. Chacune de vos lettres me
soulage; il me semble que je t’entends parler, que j’entends parler tes chers
parents.

Je t’embrasse ainsi que toute ta chere famille.

Mille bons baisers aux enfants.

ALFRED.

Vendredi, midi.

Je recois ta lettre datée de jeudi soir, ainsi que les quelques bons mots de
Pierrot. Embrasse bien ce chéri pour moi, embrasse bien Jeanne. Oui, 1l faut
que je vive, il faut que je rassemble toute mon énergie pour laver la tache
qui pése sur la téte de mes enfants. Je serais lache si je désertais mon poste.
Je vivrai, je le veux.



Je t’embrasse,
ALFRED.

Lundi, 31 décembre.

Ma chere Lucie,

J’ai aussi longuement pensé hier au soir a mon pere, a toute ma famille;
je ne te cacherai pas que j’ai beaucoup pleuré. Mais ces larmes m’ont
soulagé. Notre consolation, c’est 1’affection profonde qui nous lie tous,
c’est I’affection que je rencontre aussi chez les tiens.

Il est impossible, avec ce faisceau si puissant, avec 1’aide de Me
Demange qui se montre aussi d’un dévouement remarquable, que nous
n’arrivions pas tot ou tard a la découverte de la vérité. J’avais eu tort de
vouloir déserter la vie, je n’en ai pas le droit. Je lutterai jusqu’a mon dernier
souffle. Dans ces longues journées et ces tristes nuits, mon ame s’épure et
se fortifie. Mon devoir est nettement tracé: il faut que je laisse a mes enfants
un nom pur et sans tache.

Travaillons a cela, ma chérie, sans tréve ni repos. Aucune démarche,
aucune tentative ne doit vous rebuter, il faut tout tenter.

Les livres de M. Bayles que tu m’as envoyés sont suffisants pour le
moment; plus tard il me faudra un ouvrage présentant exercices et corrigés
en face, afin que je puisse travailler moi-méme.

Pour le moment, il faut que je rassemble toutes mes forces pour
supporter I’horrible humiliation qui m’attend.

Mais ne vous relachez pas un seul instant. Vous pourrez peut-étre tater
un terrain dont j’ai parlé ce soir a M Demange; il ne faut rien négliger et
tout essayer.

Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.

Bons baisers aux chéris. Je n’ose rien te souhaiter pour le jour de 1’an;
cette féte ne s’accorde pas avec nos malheurs actuels.

J’ai méme oubli¢ de souhaiter la féte a ta mere pour son anniversaire de
naissance; répare, je te prie, cet oubli bien excusable dans ces tristes



circonstances.

Je pense que tu auras donné des jouets aux enfants de la part de leur
pere. Il ne faut pas que ces jeunes ames souffrent déja de nos douleurs.

J’ai recu I’encrier. Merci.

5 heures, soir.

Le pourvoi est rejeté, comme il fallait s’y attendre. On vient de me le
signifier. Demande de suite la permission de me voir.



Envoie-moi ce que je t’ai demandé, c’est-a-dire sabre, ceinturon et valise
d’effets. Le supplice cruel et horrible approche, je vais I’affronter avec la
dignité¢ d’une conscience pure et tranquille. Te dire que je ne souffrirai pas,
ce serait mentir, mais je n’aurai pas de défaillance.

Continuez de votre c6té, sans tréve ni repos.

ler janvier 1895.

Ma chérie,
Il n’est plus dimanche, il va étre lundi.

En effet, minuit sonne au moment précis ou j’allume ma bougie. Je ne
puis dormir; je préfere des lors me lever que de m’agiter dans mon lit, et
quelle plus délicieuse occupation que de venir causer avec toi.

Il me semble ainsi que tu es pres de moi, comme dans ces bonnes soirées
d’heureuse mémoire, pendant lesquelles tu travaillais a mes cotés, alors que
moi-méme j’étais assis a mon bureau.

Espérons que ce bonheur luira de nouveau pour nous. Il est impossible
que la vérit¢ ne se fasse pas jour. Je connais le caractére énergique de
Mathieu; j’ai pu apprécier le tien, ton profond dévouement, je dirais méme
ton héroisme; aussi je ne doute plus du succes de vos recherches.

Vous avez raison d’agir avec calme, avec méthode, pour aboutir plus
sirement.

D’ailleurs, j’espere causer bientot de tout cela avec toi.

C’est a partir de maintenant que le calvaire va devenir douloureux.
D’abord cette cérémonie humiliante, puis les souffrances qui suivront. Je les
supporterai avec calme, avec dignité, tu peux en €tre assuree.

Te dire que je n’ai pas parfois des mouvements de révolte violente, ce
serait mentir; I’injustice est par trop criante; mais j’ai foi en D’avenir et
j’espere avoir ma revanche.

Je me plais alors a penser que je n’aurai plus d’autre souci que d’assurer
mon bonheur, celui de nos chers enfants.

J’ai recu une charmante lettre de Marie, a laquelle je répondrai un de ces
jours.



Bon courage toujours, ma chérie, soigne bien ta santé, car tu auras
besoin de toutes tes forces. Il ne faudra pas qu’elles te trahissent au moment
decisif.

Bonsoir et bonne nuit.

Je t’embrasse comme je t’aime,

ALFRED.

Mardi, 1¢ janvier 1895.

Ma chérie,

Je n’ai pas recu de lettre de toi ce matin; cela me manque. J’en ai regu
plusieurs autres, il est vrai, mais oserai-je te dire que ce n’est pas la méme
chose?

Hier, en me quittant, M® Demange espérait venir passer aujourd’hui
quelques heures avec moi; mais hélas! peu aprés son départ, on me
signifiait de suite le rejet de mon pourvoi, ce qui lui fermait dés lors la
porte. Il a dii en €tre prévenu ce matin. Aussi, passerai-je ma journée tout
seul.

Quel triste jour de 1’an, ma chérie! Mais n’insistons pas sur un pareil
sujet; rien ne sert de pleurer et de gémir, cela n’ouvrira pas les portes de ma
prison. Il faut, au contraire, conserver toute notre énergie physique et
morale et ne pas arréter un seul instant de lutter, de chercher a déchiftrer
I’énigme. Que rien ne vous rebute, ne perdez jamais ’espoir. Tendez vos
filets de tous cotés, le coupable finira bien par s’y faire prendre.

As-tu recu une réponse au sujet de ta demande? J’attends maintenant
avec impatience le moment de te serrer dans mes bras.

As-tu acheté des jouets aux enfants? Ont-ils été contents? Je ne pense
qu’a toi et a eux, je ne vis que dans cette pensée de voir un jour cet
épouvantable cauchemar s’évanouir. Il me semble impossible qu’il en soit
autrement; nous y aiderons d’ailleurs, je te le promets.

Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.



Lundi 2 janvier 1895, 11 heures du soir.

Ma chérie,

Une nouvelle année va bient6t commencer! Que nous réserve-t-elle?
Espérons qu’elle sera meilleure que celle qui vient de finir, autrement la
mort serait préférable. Dans cette nuit calme et profonde qui m’entoure, je
pense a vous tous, a toi, a nos chers enfants. Quel coup épouvantable du
sort, immeérité et cruel!

Laisse-moi m’épancher un peu, pleurer a mon aise dans tes bras. Ne
crois pas pour cela que mon courage faiblisse; je t’ai promis de vivre, je
tiendrai ma parole. Mais il faut que je sente constamment ton ame vibrer
pres de la mienne, il faut que je me sente soutenu par ton amour.

Il nous faut du courage, il nous faut une énergie presque surhumaine.
Quant a moi, je ne puis que rassembler mes forces pour supporter encore
toutes les tortures qui m’attendent.

Bonsoir et baisers,

ALFRED.

Jeudi midi.

Ma chérie,

On m’apprend que I’humiliation supréme est pour aprés demain. Je m’y
attendais, j’y €tais préparé, le coup a cependant été violent. Je résisterai, je
te I’ai promis. Je puiserai les forces qui me sont encore nécessaires dans ton
amour, dans 1’affection de vous tous, dans le souvenir de mes enfants
chéris, dans I’espoir supréme que la vérité se fera jour. Mais il faut que je
sente votre affection a tous rayonner autour de moi, il faut que je vous sente
lutter avec moi. Continuez donc vos recherches sans tréve ni repos.

Jespere te voir tout a I’heure et puiser des forces dans tes yeux.
Soutenons-nous mutuellement envers et contre tous.

Il me faut ton amour pour vivre, sans cela le grand ressort serait casse.
Mot parti, persuade bien a tout le monde qu’il ne faut pas s’arréter.



Fais faire de suite les démarches nécessaires pour que tu puisses me voir
des samedi et les jours suivants a la prison de la Santé; c’est 1a surtout qu’il
faut que je me sente soutenu.

Informe-toi aussi de ce que je t’ai dit hier, époque de mon départ, de
mon transport, etc.

I1 faut étre préparé a tout et ne pas se laisser surprendre.
A tout a I’heure, chérie, je t’embrasse,
ALFRED.

4 heures 1/4.

Depuis qu’il est quatre heures, mon cceur bat a se rompre. Tu n’es pas
encore 1a, ma chérie; les secondes me paraissent des heures. Mon oreille est
tendue pour écouter si quelqu’un vient me chercher, je n’entends rien...
J’attends toujours.

5 heures.
Je suis plus calme, ta vue m’a fait du bien.

Le plaisir de t’embrasser pleinement et entiecrement m’a fait un bien
immense.

Je ne pouvais attendre ce moment. Merci de la joie que tu m’as donne¢e.
Comme je t’aime, ma bonne cheérie! Enfin, espérons, que tout cela aura une
fin. Il faut que je conserve toute mon énergie.

Encore mille baisers, ma chérie,
ALFRED.

Jeudi, 11 heures soir.

Ma chérie,

Les nuits sont longues; c’est vers toi que je me retourne, c’est dans ton
regard que je puise toutes mes forces, c’est dans ton amour profond que je



trouve le courage de vivre. Non pas que la lutte me fasse peur, mais
vraiment le sort m’est trop cruel. Peut-on imaginer une situation plus
¢pouvantable, plus tragique pour un innocent? Peut-on imaginer un martyre
plus douloureux?

Heureusement que j’ai 1’affection profonde dont toutes nos familles
m’entourent, que j’ai enfin ton amour qui me paie de toutes mes
souffrances.

Pardonne-moi, si je gémis parfois; ne crois point pour cela que mon ame
soit moins vaillante, mais ces cris méme me font du bien et a qui les ferais-
je entendre si ce n’est a toi, ma chere femme?

Mille bons baisers pour toi et les petits,
ALFRED.

Mercredi, 5 heures.

Ma chérie,

Je veux encore t’écrire ces quelques mots pour que tu les trouves demain
matin a ton réveil.

Notre conversation, méme a travers les barreaux de la prison, m’a fait du
bien. Je tremblais sur mes jambes en descendant, mais je me suis raidi pour
ne pas tomber par terre d’émotion. A 1’heure qu’il est, ma main n’est pas
encore bien assurée: cette entrevue m’a violemment secou€. Si je n’ai pas
insisté pour que tu restes plus longtemps, c’est que j’étais a bout de forces;
J’avais besoin d’aller me cacher pour pleurer un peu. Ne crois pas pour cela
que mon ame soit moins vaillante ni moins forte, mais le corps est un peu
affaibli par trois mois de prison, sans avoir respiré I’air du dehors. Il a fallu
que j’aie une robuste constitution pour pouvoir résister a toutes ces tortures.

Ce qui m’a fait le plus de bien, c’est de te sentir si courageuse et si
vaillante, si pleine d’affection pour moi. Continue, ma cheére femme,
imposons le respect au monde par notre attitude et notre courage. Quant a
moi, tu as di sentir que j’étais décidé a tout; je veux mon honneur et je
’aurai; aucun obstacle ne m’arrétera.

Remercie bien tout le monde, remercie de ma part M Demange de tout
ce qu’il a fait pour un innocent. Dis-lui toute la gratitude que j’ai pour lui,



J’ai €té incapable de I’exprimer moi-méme. Dis-lui que je compte sur lui
dans cette lutte pour mon honneur.

Embrasse les bébés pour moi. Mille baisers,
ALFRED.

Le parloir est occupé demain jeudi entre une heure et quatre heures. Il

faudrait donc que tu viennes, soit le matin entre dix et onze heures, soit le
soir a quatre heures.

Cecin’a lieu que les jeudis et dimanches.



Janvier 1895

PRISON DE LA SANTE

Prison de la Sant¢, samedi 5 janvier 1895.

Ma chérie,

Te dire ce que j’ai souffert aujourd’hui, je ne le veux pas, ton chagrin est
de¢ja assez grand pour que je ne vienne pas encore 1’augmenter.

En te promettant de vivre, en te promettant de résister jusqu’a la
réhabilitation de mon nom, je t’ai fait le plus grand sacrifice qu’un homme
de cceur, qu’un honnéte homme, auquel on vient d’arracher son honneur,
puisse faire. Pourvu, mon Dieu, que mes forces physiques ne
m’abandonnent pas! Le moral tient, ma conscience qui ne me reproche rien
me soutient, mais je commence a €tre a bout de patience et de forces. Avoir
consacré toute sa vie a I’honneur, n’avoir jamais démérité et me voir ou je
suis, apres avoir subi ’affront le plus sanglant qu’on puisse infliger a un
soldat!...

Donc, ma chérie, faites tout au monde pour trouver le véritable coupable,
ne vous ralentissez pas un seul instant, c’est mon seul espoir dans le
malheur épouvantable qui me poursuit. Pourvu que je sois bientot 1a-bas et
que nous soyons bientot réunis! Tu me redonneras des forces et du courage,
j’en ai besoin. Les émotions d’aujourd’hui m’ont brisé le cceur, ma cellule
ne me procure aucune consolation.

Figure-to1 une petite piece toute nue, de 4 m. 20 peut-étre, fermée par
une lucarne grillée... un lit replié contre le mur, etc., non, je ne veux pas
t’arracher le coeur, ma pauvre chérie.

Je te raconterai plus tard, quand nous serons de nouveau heureux, ce que
j’ai souffert aujourd’hui, combien de fois, au milieu de ces nombreuses
périgrinations parmi de vrais coupables, mon cceur a saigné. Je me
demandais ce que je faisais la, pourquoi j’étais la... il me semblait que



j’étais le jouet d’une hallucination; mais, hélas, mes vétements déchirés,
souillés, me rappelaient brutalement a la vérite, des regards de mépris qu’on
me jetait me disaient trop clairement pourquoi j’étais la.

Ah! hélas, pourquoi ne peut-on pas ouvrir avec un scapel le coeur des
gens et y lire! Tous les braves gens qui me voyaient passer y auraient lu,
grave en lettres d’or: «Cet homme est un homme d’honneur.» Mais comme
je les comprends! A leur place je n’aurais pas non plus pu contenir mon
mépris a la vue d’un officier qu’on leur dit étre traitre... Mais hélas, c’est 1a
ce qu’il y a de tragique, c’est que ce traitre, ce n’est pas moi!

Ecrivez-moi vite tous, faites tout au monde pour que je vous voie bien
vite, car mes forces m’abandonneront, et il me faut du soutien, fais enfin
que nous soyons réunis le plus tot possible et que je retrouve dans ton coeur
les forces qui me sont nécessaires.

Je t’embrasse comme je t’aime,
(Samedi, apres-midi).
ALFRED.

Janvier 1895, samedi 6 heures.

Dans ma sombre cellule, dans les tortures de mon ame qui se refuse a
comprendre pourquoi je souffre ainsi, pour quelle cause enfin Dieu me
punit ainsi, c’est toujours vers toi qui, je reviens, ma chere femme, c’est
vers toi qui, dans ces tristes et terribles circonstances, a ¢t¢ pour moi d’un
dévouement sans bornes, d’une affection sans limites.

Tu as été et tu es sublime; dans mes moments de faiblesse, j’ai honte de
ne pas €tre a la hauteur de ton héroisme. Mais ce chagrin finit par ronger les
ames les mieux trempees, le chagrin de voir tant d’efforts, tant d’années
d’honneur, de dévouement a son pays, perdues par une machination qui
procede bien plus du fantastique que du réel. A certains moments je ne puis
y croire; mais ces moments, hélas, sont rares ici, car soumis au régime
cellulaire le plus strict, tout me raméne a la sombre réalité.

Continue a me soutenir de ton profond amour, ma chérie, aide-moi dans
cette lutte épouvantable pour mon honneur, que je sente ta belle ame vibrer
pres de la mienne.

Quand pourrai-je te voir?



J’ai cependant besoin d’affection et de consolation dans ma triste
infortune.

Hélas, j’ai bien I’ame courageuse du soldat, je me demande si j’ai ’ame
héroique du martyr!
Mille bons baisers pour toi, pour nos chéris!
Que ces derniers soient ta consolation.
A. DREYFUS.

Ecrivez-moi souvent et beaucoup. Songez qu’ici je suis seul du matin au
soir et du soir au matin; pas une ame sympathique ne vient adoucir mon
sombre chagrin. Aussi me tarde-t-il d’€tre la-bas avec toi, ma chérie, et
d’attendre dans la paix et la tranquillité que I’on me réhabilite, qu’on me
rende mon honneur.

5 janvier 1895, samedi 7 heures, soir.

Je viens d’avoir un moment de détente terrible, des pleurs entremélés de
sanglots, tout le corps secoué¢ par la fievre. C’est la réaction des horribles
tortures de la journée, elle devait fatalement arriver; mais, hélas, au lieu de
pouvoir sangloter dans tes bras, au lieu de pouvoir m’appuyer sur toi, mes
sanglots ont résonné dans le vide de ma prison.

C’est fini, haut les cceurs! Je concentre toute mon énergie. Fort de ma
conscience pure et sans tache, je me dois @ ma famille, je me dois & mon
nom. Je n’ai pas le droit de déserter tant qu’il me restera un souffle de vie;
je lutterai avec 1’espoir prochain de voir la lumiere se faire. Donc,
poursuivez vos recherches. Quant a moi, la seule chose que je demande,
c’est de partir au plus vite, de te retrouver la bas, de nous installer, pendant
que nos amis, nos familles, s’occuperont ici de rechercher le véritable
coupable, afin que nous puissions un jour rentrer dans notre chere patrie, en
martyrs qui ont supporté la plus terrible, la plus émouvante des épreuves.

Samedi, 7 heures et demie.

C’est I’heure a laquelle il faut se coucher. Que vais-je devenir? Que vais-
je faire dans mon lit qui se compose d’une paillasse portée par des tringles



de fer. Les souffrances physiques ne sont rien, tu sais que je ne les crains
pas, mais mes tortures morales sont loin d’€tre finies. O ma chérie, qu’ai-je
fait le jour ou je t’ai promis de vivre! Je croyais vraiment avoir I’ame plus
forte. Etre résigné toujours quant on est innocent, ¢’est facile a dire, mais
dur a digérer.

Ecris-moi bien vite, ma chérie, tiche de me voir, j’ai besoin de puiser de
nouvelles forces dans tes yeux chéris.

Mille bons baisers, ALFRED.

6 Janvier 1895, dimanche 5 heures.

Pardon, mon adorée, si dans mes lettres d’hier j’ai exhalé ma douleur,
¢talé ma torture. Il fallait bien que je les confie a quelqu’un! Quel cceur est
plus préparé que le tien a recevoir le trop-plein du mien! C’est ton amour
qui m’a donné le courage de vivre; il faut que je le sente vibrer pres du
mien. Montrons que nous sommes dignes 1’un de P’autre, que tu es une
femme noble et sublime.

Courage donc, ma chérie. Ne pense pas trop a moi, tu as d’autres devoirs
a remplir. Tu te dois a nos chers enfants, a notre nom qu’il faut réhabiliter.
Pense donc a toutes les nobles missions qui t’incombent; elles sont lourdes,
mais je te sais capable de les entreprendre a condition de ne pas te laisser
abattre, a condition de conserver tes forces.

Il faut donc lutter contre toi-méme, rassembler toute ton €nergie et ne
penser qu’a tes devoirs.

Quant a moi, ma chérie, tu sais si j’ai beaucoup souffert hier; plus encore
que tu ne peux te I’imaginer. Je te raconterai cela quelque jour, quand nous
serons de nouveau réunis et heureux.

Pour le moment, je ne souhaite qu’une chose. Puisque je vous suis
inutile ici, que, d’autre part, les recherches pour trouver le coupable seront,
je le crains, longues et minutieuses, c’est d’étre envoy¢ le plus tot possible
et dans les meilleures conditions possibles la-bas, et d’y attendre avec toi
que les recherches combinées de toutes nos familles aient abouti. Le régime
cellulaire m’épuise beaucoup et je ne demande qu’une chose: c’est d’€tre
expédié au plus tot 1a-bas.



J’étais tres navré ce matin de n’avoir pas encore regu de lettres. A deux
heures, heureusement, M. le Directeur de la prison est venu m’apporter un
paquet de bonnes lettres qui m’a bien fait plaisir; elles ont été le rayon de
joie de ma triste cellule.

Veux-tu étre assez bonne pour m’envoyer une couverture de voyage; il
fait, en effet, trés froid dans nos cellules.

Tache d’obtenir le plus tot possible la permission de me voir.
Je t’embrasse mille fois,

ALFRED.
Bons baisers a ces pauvres chéris!

7 heures du soir.

Mon Dieu! que mon ame est triste. Qu’ai-je donc fait dans la vie pour
étre puni ainsi? Le misérable qui a commis ce crime de trahir et de me
perdre, mérite, s’il y a un Dieu, un chatiment épouvantable. Il mérite d’étre
puni dans tous les siens. Au nom de mes pauvres enfants, je le maudis.

7 janvier 1895, lundi, 5 heures du soir.

Ma chérie,

J’ai supporté pour toi, mon adorée, pour le nom que portent mes chers
enfants, le plus douloureux, le plus épouvantable des calvaires pour un coeur
pur et honnéte. Je me demande comment je vis encore; ce qui me soutient,
c’est surtout I’espoir d’€tre bientdt réuni a toi la-bas. Alors, quoique
innocent, mais soutenu par ton profond amour, j’aurai la patience d’attendre
dans I’exil la réhabilitation de mon nom. Puis je travaillerai, je m’occuperai,
J’imposerai silence a mon cerveau et a mon ceceur par les fatigues physiques.
Mais, dans ma prison, je ne saurai vivre, car ma pens€e me ramene toujours
fatalement a ma situation.

On ne m’a pas remis de lettre de toi aujourd’hui; ne t’inquiete pas non
plus, ma chérie, si mes lettres ne te parviennent pas régulierement.
Cependant je t’écrirai tous les jours, tant que cela me sera permis.



J’ai €té prévenu que je pourrai te voir le lundi et le vendredi. Hélas! le
lundi est passé€ et je suis obligé d’attendre jusqu’au vendredi. J attendrai
avec une joie extréme le moment de t’embrasser, de me jeter dans tes bras;
c’est dans tes yeux, dans ton noble coeur, que je puise les forces nécessaires
pour supporter mes effroyables tortures morales.

J aimerais presque mieux avoir quelque péché sur la conscience; au
moins aurais-je quelque chose a expier. Mais hélas! tu sais, ma chérie,
combien ma vie a toujours été honnéte et droite.

Je ferai tout pour vivre, je ferai tout pour résister jusqu’au moment
supréme ou I’on me rendra I’honneur de mon nom.

Mais je supporterai bien mieux cette attente quand tu seras la, dans
I’exil, pres de moi.

Alors tous deux, fiers et dignes 1I’un de 1’autre, nous montrerons dans

I’exil le calme de deux cceurs honnétes et purs, de deux cceurs dont toutes
les pensées ont toujours €té€ pour notre chere patrie, pour la France.

Bons baisers a ces pauvres chéris. Baisers a tout le monde.
Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.

Le 8 janvier 1895, mardi, 6 heures soir.

Ma chérie,

On m’a remis aujourd’hui tes lettres de dimanche, ainsi que celles qui
m’ont €té adressées par R., H. et A.

Remercie tout le monde, donne-leur de mes nouvelles, prie-les de
m’écrire. Mais dis-leur qu’il m’est impossible de leur répondre a tous. Non
pas que le temps me manque pour cela, hélas! mais je ne veux pas abuser
du temps et de I’obligeance de M. le directeur de la prison qui est oblige de
lire toutes mes lettres.

Je suis relativement fort, en ce sens que je vis d’espoir. Mais je crois
qu’il ne faudrait cependant pas que cette situation se prolongeat encore
longtemps.



J’ai, et c’est facile a concevoir, des moments de révolte violente contre
I’injustice du sort; il est, en effet, terrible de souffrir comme moi, depuis
tantOt trois mois, pour un crime dont je suis innocent. Mon cerveau, apres
toutes ces secousses, a de vrais moments d’égarement.

J’espérais voir M Demange ce soir et le prier de faire aupres de qui de
droit, et dans les conditions que je voulais lui indiquer, les démarches
nécessaires pour que je sois envoye en exil avec toi, en attendant que la
lumiére se fasse. A ce dernier point de vue, j’ai grand espoir; tous mes
efforts ne peuvent qu’aboutir; mais il me faudrait de 1’air, un grand travail
physique, ta société chérie pour rétablir mon cerveau ébranlé par tant de
secousses, auxquelles, grand Dieu! je ne m’attendais guere.

Prie donc M¢ Demange, qui a obtenu I’autorisation de me voir, de venir
le plus tot possible, afin que je lui explique la grace que demande un
innocent, en attendant que justice entiere lui soit rendue.

Tu me demandes aussi, ma cheérie, ce que je fais du matin au soir, et du
soir au matin. Je ne veux pas te communiquer mes tristes réflexions, ta
douleur est déja assez grande, et il est inutile de I’augmenter encore. Ce que
je t’ai dit plus haut suffit pour te faire comprendre ce que je désire en ce
moment: I’exil en plein air avec toi, en attendant la réhabilitation.

Quant au reste, je te le raconterai plus tard, quand nous serons réunis et
heureux.

Je te confierai cependant une chose, c’est que dans mes plus tristes
moments, dans mes moments de crise violente, une €toile vient tout a coup
briller dans mon cerveau et me sourire. C’est ton image, ma chérie, c’est
ton image adorée, que j’espere revoir bientot et aupres de laquelle
J’attendrai patiemment qu’on me rende ce que j’ai de plus cher en ce
monde, mon honneur, mon honneur qui n’a jamais failli.

Embrasse tout le monde pour moi. Baisers aux chéris.
Je t’embrasse mille fois,
ALFRED.

Comme j’attends vendredi avec impatience! Quel dommage que tu ne
sois pas venue aujourd’hui a une heure autre que celle du déjeuner du
Directeur; peut-€tre t’aurait-on permis de m’embrasser.



Mardi, 7 heures du soir.

On vient de me remettre tout un paquet de lettres—de Jeanmaire, de ton
pere, de Louise, les tiennes. Merci a tout le monde. Elles m’ont fait pleurer,
mais ont détendu mon ame ulcérée.

Réponds a tout le monde pour moi.

9 Janvier 1895, mercredi 5 heures.

Ma bonne chérie,

Je recois également tes lettres avec un grand retard. Ainsi on me remet
seulement ta lettre de mardi matin; il y était joint de nombreuses lettres de
toute la famille. Que veux-tu, ma chérie, il faut nous incliner et souffrir en
silence.

Vraiment, quand j’y pense encore, je me demande comment j’ai pu avoir
le courage de te promettre de vivre apres ma condamnation. Cette journée
de samedi reste dans mon esprit gravée en lettres de feu. J’ai le courage du
soldat qui affronte le danger en face, mais hélas! aurai-je I’ame du martyr?

Mais sois tranquille, ma chérie, je m’efforcerai de vivre et de résister
jusqu’a ma réhabilitation.

J’ai supporté sans défaillir le supplice le plus sanglant qu’on puisse
imposer a un homme de cceur qui n’a rien a se reprocher. Mon cceur a
saigné, il saigne encore, il ne vit qu’avec I’espoir qu’on lui rendra un jour
ses galons, qu’il a noblement gagnés et qu’il n’a jamais souillés.

Et d’ailleurs, quelles que soient les souffrances qui m’attendent encore,
mon coeur me commande de vivre! Il faut que je résiste pour le nom que
portent nos chers enfants, pour le nom de toute la famille.

Mais que le devoir est parfois dur a remplir!

Te parler de ma vie ici—a quoi bon t’attrister, ma chérie? Ton chagrin est
déja assez grand pour ne pas I’augmenter encore par mes doléances.

Je vis d’espoir, ma bonne chérie; je vis dans la conviction qu’il est
impossible que la vérité ne se fasse pas jour, que mon innocence ne soit pas
reconnue et proclamée par cette chere France, ma patrie, a laquelle j’ai



toujours apporté tout le concours de mon intelligence et de mes forces, a
laquelle j’aurais voulu consacrer tout mon sang.

Il me faut de la patience, il faut que je la puise dans ton amour, dans
’affection de tous les notres, dans la conviction enfin de la réhabilitation.

Mille baisers aux chéris.

Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.

Ta lettre m’apprend qu’on a refusé a M¢ Demange 1’autorisation de me
voir. J’espere cependant qu’elle lui sera bientodt accordée.

Quant a toi, je compte les heures jusqu’a vendredi.

Merci des bonnes lettres que je regois de tous. Remercie-les de ma part
et dis-leur que c’est une des meilleures heures de ma journée que celle qui
se passe a lire ma correspondance. Mais je me sens incapable de leur
répondre a tous. Je n’ai rien a leur dire, sinon que je suis résigné et que
J’attends la découverte de la vériteé.

Le 10 janvier 1895, 9 heures, matin.

Depuis ce matin 2 heures, je ne dors plus dans 1’attente ou je suis de te
voir aujourd’hui. Il me semble que j’entends déja ta voix chérie me parler
de mes chers enfants, de nos chéres familles... et si je pleure, je n’en ai pas
honte, car le martyre que j’endure est vraiment cruel pour un innocent.

Quel est le monstre qui est venu jeter le malheur et le déshonneur dans
une brave et honnéte famille? A celui-1a, s’il y a réellement une justice sur
cette terre, il n’y a pas de chatiments qu’on ne doive réserver, il n’y a pas de
torture qu’on ne doive infliger un jour.

Mais mon courage ne faiblit pas. J’ai des minutes pénibles quand mon
regard s’appesantit sur la situation présente. Mais je me réconforte en
pensant a I’avenir; grace a ton héroique dévouement, a vos puissants efforts
a tous, 1l est impossible que la vérit€é ne se fasse pas jour. D’ailleurs, il le
faut, la volonté est un puissant levier.

A tout a I’heure, ma chérie, la joie de t’embrasser, de te serrer dans mes
bras, je compte les minutes qui me séparent de cet heureux moment.



3 heures et demie.

Le moment est pass€, ma chérie, si vite, si court, qu’il me semble que je
ne t’ai pas dit la vingtiéme partie de ce que j’avais a te dire. Comme tu es
héroique, mon adorée, sublime d’abnégation et de dévouement! Je ne fais
que t’admirer.

Devant ce concours dévoué de sympathies et d’efforts, je n’ai pas le
droit de douter.

Je souffrirai donc en silence; permets-moi cependant, quand la coupe
débordera encore parfois, de m’épancher dans ton cceur.

Ce qui m’est cruel, et je ne le saurais répéter assez, ce ne sont pas les
souffrances physiques que j’endure, mais bien cette atmosphere de mépris
qui entoure mon nom, ton nom, mon adorée. Tu sais si j’ai toujours été fier
et digne, si j’ai toujours mis le devoir au-dessus de tout... alors tu peux
t’imaginer tout ce que je souffre.

Et c’est pourquoi encore je veux vivre, ¢’est pourquoi je veux crier au
monde mon innocence, la crier chaque jour jusqu’a mon dernier souffle,
jusqu’a ma derniere goutte de sang.

Je trouverai dans tes yeux le courage nécessaire au martyre, je puiserai
dans le souvenir de mes enfants les forces nécessaires pour résister a mon
calvaire.

Apporte-moi aussi ton portrait. Je le placerai entre ceux de nos chéris.
En contemplant ces trois figures, j’y lirai chaque jour, a chaque instant, mon
devoir.

Embrasse tout le monde de ma part.

Alfred DREYFUS.

Remercie ta sceur Alice de son excellente lettre qui m’a fait bien plaisir.
Donne aussi de mes nouvelles a tous les membres de la famille auxquels je
ne puis écrire. Dis-leur que leurs lettres sont toujours les bienvenues.

Je t’embrasse bien, bien fort,
ALFRED.

7 heures et demie, soir.



Je n’ai recu aujourd’hui ni lettre de toi, ni lettre de personne. Ont-elles
¢té arrétées en route? Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu aujourd’hui le seul
rayon de soleil qui vienne égayer ma prison.

P.-§S—Au moment de me coucher, on me remet un paquet de lettres que
je vais savourer avec délices.

Le 11 janvier 1895.
(Jeudi 5 heures, soir)

Ma chérie,

Merci de tes deux dernieres lettres (I'une de mardi soir, I’autre, je pense,
de mercredi matin), que 1’on vient de me remettre.

Ecris-moi matin et soir; quoique je recoive tes deux lettres en méme
temps, je te suis ainsi par la pensée, je te vois agir, il me semble que je vis
aupres de toi.

Je m’occupe un peu a lire et a €crire, j’essaie ainsi d’éteindre les
bouillonnements de mon cerveau et de ne plus penser a ma situation si triste
et si imméritée.

Pardonne-moi, ma chere, si parfois je gémis... mais que veux-tu, il
m’arrive, sous I’amertume des souvenirs, d’avoir besoin d’épancher dans
ton cceur le trop plein du mien. Nous nous sommes toujours si bien compris,
mon adorée, que je suis sir que ton ame forte et généreuse palpite
d’indignation avec la mienne.

Nous ¢tions si heureux! Tout nous souriait dans la vie. Te souviens-tu
quand je te disais que nous n’avions rien a envier a personne? Situation,
fortune, amour réciproque de 1’un pour 1’autre, des enfants adorables... nous
avions tout enfin.

Pas un nuage a I’horizon... puis un coup de foudre ¢€pouvantable,
inattendu, si incroyable méme, qu’aujourd’hui encore il me semble parfois
que je suis le jouet d’un horrible cauchemar.

Je ne me plains pas de mes souffrances physiques, tu sais que celles la je
les méprise; mais sentir planer sur son nom une accusation ¢épouvantable,
infame, quand on est innocent... Ah! cela non! Et c’est pourquoi j’ai



supporté toutes les tortures, tous les affronts, car je suis convaincu que tot
ou tard la vérité se découvrira et qu’on me rendra justice.

J’excuse trés bien cette colere, cette rage de tout un noble peuple auquel
on apprend qu’il y a un traitre... mais je veux vivre, pour qu’il sache que ce
traitre ce n’est pas moi.

Soutenu par ton amour, par I’affection sans bornes de tous les notres, je
vaincrai la fatalité. Je ne prétends pas que je n’aurai pas encore parfois des
moments d’abattement, de désespoir méme. Vraiment, pour ne pas se
plaindre d’une erreur aussi monstrueuse, il faudrait une grandeur d’ame a
laquelle je ne prétends pas. Mais mon coeur restera fort et vaillant.

Donc, du courage et de 1’énergie, ma chérie. Il nous en faut a tous. Levez
tous la téte, portez-la fiere et haute, nous sommes des martyrs.

Je vivrai, mon adorée, parce que je veux que tu puisses continuer a
porter mon nom comme tu 1’as fait jusqu’a présent, avec honneur, avec joie
et avec amour, parce qu’enfin je veux le transmettre intact a nos enfants.

Ne vous laissez donc pas abattre par 1’adversité ni les uns ni les autres;
cherchez la vérité sans tréve ni repos.

Quant a moti, j’attendrai avec la force que donne une conscience pure et
tranquille que I’on tire au clair cette mystérieuse et tragique affaire.

Tu sais d’ailleurs, ma cheérie, que la seule grice que j’aie jamais
sollicitée, c’est la vérité. J’espere qu’on ne faillira pas a ce devoir qu’on
doit a un étre humain qui ne demande qu’une chose: c’est qu’on poursuive
les recherches.

Et quand luira le jour de la réhabilitation, quand on me rendra mes
galons que je suis aussi digne de porter aujourd’hui qu’hier, quand enfin je
me verrai de nouveau a la téte de nos braves troupiers, oh! alors, ma chérie,
J’oublierai tout, souffrances, tortures et affronts sanglants.

Que Dieu et la justice humaine fassent que ce jour luise bientot!

A demain, mon adorée, le plaisir de t’embrasser. Je compte dés
maintenant les heures, demain je compterai les minutes. Je t’embrasse bien
fort.

ALFRED.

Bons baisers a nos deux cheéris. Je n’ose penser a eux. Parle-m’en.
N’oublie pas de leur acheter les cadeaux promis en mon nom; que ces
jeunes ames ne souffrent pas de nos tristesses.



Embrasse tout le monde a la maison pour moi.

Le 12 Janvier 1895.
(Samedi, 4 heures).

Comme la demi-heure d’hier a été courte; on prévoit a I’avance 1I’emplo1
de chaque minute, afin de ne rien oublier de ce que 1’on veut se dire... Puis
le temps s’€coule comme dans un réve et on s’apercoit tout d’un coup qu’on
est a la fin de I’entrevue et qu’on ne s’est presque rien dit encore.

Comment deux étres comme nous peuvent-ils €tre si cruellement
eprouves?

Te souviens-tu des projets charmants que nous avions ébauchés pour cet
hiver? Nous devions enfin profiter un peu de notre liberté, aller vers cette
époque, comme deux jeunes amoureux, nous promener au pays du soleil?...
Ah! tout cela n’est pas possible, tout ce qui se passe est inhumain. S’il y a
un Dieu, s’il y a une justice en ce monde, il faut espérer que la vérité
¢clatera bientdt et nous dédommagera de tout ce que nous avons souffert.

J’ai mis les photographies des enfants devant moi, sur la tablette de ma
cellule. Quand je les regarde, les larmes mouillent mes paupieres, mon cceur
se fend... mais cela me fait en méme temps du bien, raffermit mon courage.
Apporte-moi aussi ta photographie. Vos trois figures devant les yeux seront
les compagnons de ma triste solitude.

Ah! ma chere femme, tu as une noble mission a remplir, pour laquelle il
te faut toute ton énergie. C’est pourquoi je te recommande instamment de
soigner ta santé. Tes forces physiques te sont plus nécessaires que jamais.
Tu te dois a tes enfants d’abord, au nom qu’ils portent ensuite. Il faut
prouver au monde entier que ce nom est pur et sans tache.

Ah! cette lumicre sur ma tragique affaire, comme je la souhaite, comme
je ’attends, comme je voudrais 1’acheter, non seulement au prix de toute ma
fortune, cela est tout naturel, mais encore au prix de mon sang!

Si seulement je pouvais endormir mon cerveau, I’empécher de penser
toujours a cette énigme indechiffrable pour lui! Je voudrais pouvoir percer
les ténebres qui enveloppent mon affaire; je voudrais gratter la terre pour en
faire jaillir la lumicre.



Tu me répondras avec juste raison qu’il faut prendre patience, qu’il faut
du temps pour arriver a la découverte de la vérité... Je sais tout cela, hélas!
Mais que veux-tu, les minutes sont pour moi des heures... Il me semble
toujours qu’on va venir me dire: «Pardon, on s’est trompé, I’erreur est
découverte.»

Maintenant, j’attends lundi. Dorénavant, les semaines ne se composeront
plus que des deux jours ou tu dois venir me rendre visite. Tu ne peux te
figurer combien j’admire ton abnégation, ton héroisme, combien je puise de
courage dans ton amour si profond et si dévoué.

Remercie ta sceur Alice de son excellente lettre, qui m’a fait bien plaisir.
Donne aussi de mes nouvelles a tous les membres de la famille, auxquels je
ne puis écrire. Dis-leur que leurs lettres sont toujours les bienvenues.

Je t’embrasse bien, bien fort,
ALFRED.

Le 14 janvier 1895.
(Lundi, 9 heures du matin)

Enfin voici de nouveau le jour heureux ou j’ai le plaisir de te voir, de
t’embrasser, de recevoir des nouvelles verbales de vous tous. J’ai tant de
choses a te dire... mais en te voyant, ne vais-je pas de nouveau, dans
I’émotion qui me saisira, tout oublier?

Cette nuit, je ne me suis encore endormi qu’a 2 heures du matin. J’ai
pensé a toi, a vous tous, a cette énigme épouvantable que je voudrais
déchiffrer... J’ai roulé dans ma cervelle mille moyens plus violents, plus
extravagants les uns que les autres a vous indiquer pour déchirer le voile
derriere lequel s’abrite un monstre.

Que veux-tu, ma chérie, nuit et jour je ne pense qu’a cela; mon esprit est
constamment tendu vers ce but et je ne puis vous aider en rien. C’est le
sentiment de mon impuissance qui me fait le plus souffrir.

J’essaie bien de lire, mais mes yeux seuls suivent les lignes, ma pensée
est ailleurs.

A tout a I’heure, ma chérie, la joie de te voir.

Dans I’attente de ce moment, je tourne en rond dans ma cellule comme
le lion dans sa cage.



1 heure.

Le temps passe lentement, les minutes sont des heures. Comment
dépenser mon énergie, comment faire taire mon cceur! Parfois la patience
m’échappe. Ce ne sont ni le courage ni I’énergie qui me font défaut, tu le
sais bien...; d’ailleurs ma conscience me donne des forces surhumaines...
mais c’est cette inactivité terrible, ce désir que j’aurais de vous aider pour
poursuivre le but unique de ma vie, la découverte du misérable qui m’a volé
mon honneur, voila ce qui me briile le sang. Ah, j’aimerais mieux monter
tout seul a I’assaut de dix redoutes que d’€tre la, impuissant, inactif a
attendre passivement que la vérité se découvre!

J’envie le casseur de pierres sur la grande route, absorbé dans son travail
machinal.

A tout a I’heure, ma chérie. Tu me rendras de la patience.

3 heures.

Déja, le temps a passé comme dans un réve... J’avais cependant tant de
choses a te dire... et puis quand je me vois en ta présence, je te regarde, je
ne me souviens plus de rien... Tout ce qui m’arrive me parait un réve, il me
semble que nous n’allons plus nous séparer, que je me réveille enfin d’un
horrible cauchemar... Mais hélas, la réalité est 1a, c’est la séparation.

Ah, le misérable qui a commis ce crime et nous dérobe notre honneur, ce
n’est pas un chatiment ordinaire qu’il mérite... J’espere que le jour ou on le
découvrira enfin, 1’opinion publique clouera son nom au pilori de
I’histoire... que le supplice qu’on lui infligera sera au dessus de tout ce que
I’on peut imaginer...

Je te demande pardon de mon énervement, de mon impatience. Mais

comprends, ma chérie, ce que sont pour moi ces longues heures, ces
longues journées!

Mais je suis cependant plus calme aprés chaque entrevue, je puise de
nouvelles forces, une nouvelle dose de patience dans tes regards, dans ton
amour.



Ah, cette vérité, il nous la faut, brillante, claire et lumineuse; je ne vis
que pour cela, je ne vis que dans cet espoir.

Et cette vérité, comme tu me I’as si bien dit, il nous la faut entiere,
absolue... 1l faut qu’il ne subsiste de doute dans 1’esprit de personne, il faut
que mon innocence ¢éclate complete, il faut que I’on reconnaisse que mon
honneur est aussi haut placeé que celui de qui que ce soit au monde.

Et pour cela évidemment, il faut que je prenne patience... je le reconnais
avec toi... Mais le cceur a des raisons que la raison ne connait pas! Si je
pouvais endormir mon cerveau jusqu’au jour ou l’on aura trouve le
coupable, je supporterais vaillamment et sans sourciller les tortures
physiques... et puis songe a cette atmosphere qui va m’envelopper durant la
route que j’ai encore a parcourir!

Enfin, faisons taire mon cceur. Je puise chaque fois de nouvelles forces,
une nouvelle dose de patience dans ton regard.

Ne pense donc plus a mes souffrances. Tu ne peux les soulager qu’en
agissant comme tu le fais, c¢’est-a-dire en cherchant le coupable sans treve
ni repos.

J’ai lu les quelques lignes de Pierrot dans la lettre de Marie. Merci
beaucoup a tous deux, surtout a la main qui a dirigé celle de Pierrot.

Fais de nos chers enfants des étres vigoureux et sains.

Je t’embrasse comme je t’aime,

ALFRED.

Le 15 janvier 1895.
(Mardi, 9 heures du matin)

Ma cheérie,

J a1 beaucoup pensé cette nuit a ce que tu m’as dit hier en m’exhortant a
la patience, en me faisant comprendre que rien ne se fait en un jour. Hélas,
je le sais bien, mais je souffre précisément de mes qualités qui sont des
défauts dans les circonstances actuelles. Homme d’action, je suis impatient
de voir déchiffrer cette énigme qui me torture le cerveau.



Enfin, tu me comprends, ma chérie, puisque tu me connais si bien. Il est
inutile que je retrace chaque jour les fievres d’impatience qui me saisissent
parfois, les acces de colere folle qui me secouent a certains moments...

J’ai regu hier soir une bonne nouvelle. On m’a appris que je verrai ta
mere aujourd’hui; je m’en réjouis a I’avance.

5 heures 1/2.

J’ai vu quelques instants M® Demange. Apres lui, j’ai eu le plaisir de voir
ta mere.

J’étais tellement énervé aujourd’hui que j’ai eu presque des faiblesses
devant elle; que veux-tu, parfois je redeviens un homme avec toutes ses
faiblesses et toutes ses passions.

Avoue d’ailleurs qu’il y a dans ma situation de quoi abattre les plus forts.

Ah! crois bien que si ce n’était pour toi, pour nos chers enfants, il me
serait plus doux de mourir. Mais il faut que je me raidisse contre la douleur,
il faut que je me dise que je supporterai tous les calvaires, tous les martyres,
jusqu’au jour ou mon innocence éclatera au grand jour.

Il est impossible qu’il en soit autrement.

Je résisterai jusqu’au bout, sois-en convaincue. Mais il m’échappera
parfois encore des cris de colere, des cris de douleur.

Embrasse tout le monde, nos chéris pour moi.
Ton dévoué,
ALFRED.

7 heures.

Mon moment de faiblesse est passé. Je vois et je vis dans I’avenir.
Courage donc tous, tot ou tard I’innocence triomphera.

Marchez sans faiblir dans la voie que vous vous étes tracée, comme moi
je suivrai sans défaillir mon chemin douloureux.



Le 16 Janvier 1895.
(Mercredi, 10 heures du matin).

Ma chérie,

Je suis arrivé a dompter mes nerfs, a faire taire les mouvements
tumultueux de mon ame..., cela ne sert a rien d’ailleurs de s’impatienter,
puisque je suis décidé a vivre pour voir éclater mon innocence.

Je sais qu’il faut pour cela du temps, méme beaucoup de temps...;
j’attendrai donc comme je te 1’ai promis, avec calme et avec dignité, que la
vérité se fasse jour; ma conscience me donnera les forces nécessaires.

Je préparerai mon ame a supporter sans se plaindre le calvaire qui
m’attend encore, j’étoufferai les sanglots de mon coeur ulcéré.

J’ai perdu hier pendant quelques instants le sentiment de moi-méme;
pense que voila trois mois que je suis enfermé dans une chambre, en proie
aux tortures morales les plus épouvantables que I’on puisse infliger a un
homme de cceur; mais d’un effort violent de tout mon étre, je me suis
ressaisi.

Ce sont mes nerfs surtout qui sont malades; mon énergie morale est telle
qu’au premier jour.

Mais vous étes tous unis de volonté, d’intelligence et de dévouement;
j’ai donc la conviction que la lumiere se fera tot ou tard. Je ne démentirai
pas vos efforts.

Ne parlons plus de cela.

Que te raconterai-je? Ma vie journaliére, tu la connais! Je te 1’ai décrite
jusque dans ses moindres détails. Mes pensées? elles sont toutes vers toi,
vers nos chers enfants, vers nos cheres familles.

Encore deux jours a attendre pour te voir et t’embrasser. Comme il est
long Dl’intervalle qui sépare nos entrevues, et comme ces dernieres sont
courtes! Je voudrais faire courir le temps quand tu n’es pas la, le faire durer
une éternité quand tu es aupreés de moi.

Comme tu me donnes du courage pour vivre, ma chérie; quelle patience
je puise dans tes yeux, dans les souvenirs que tu me rappelles, dans mes
devoirs vis a vis de nos bons chéris.



1 heure.

Je regois a I’instant tes deux cheres lettres de mardi. Tu as raison de me
parler de nos chéris. Quoique cela m’arrache le cceur chaque fois que je
pense a eux, leur gazouillement que tu me répetes réveille cependant en moi
d’agréables et de touchants souvenirs. La foi me revient en des jours
meilleurs.

Je suis absolument de ton avis quant a I’ceuvre que vous poursuivez. Il
faut du calme, du temps, de la persévérance pour arriver au but... Je le sais
fort bien, j’agirais comme vous si j’¢tais a votre place, préférant aboutir
slirement plutot que de tout perdre en agissant sans réflexion... Mais moi,
hélas, je suis ici entre quatre murs, inactif, le sang brilé, et ma fagon de voir
n’est forcément pas la méme que la votre.

On m’apprend aussi que deux sceurs viendront me voir a deux heures.
Quel bonheur de revoir les siens.

5 heures.

J’ai vu Louise et Rachel; j’ai senti leurs cceurs palpiter avec le mien et
partager mes souffrances. Leur foi en ’avenir est absolue; j’espére comme
elles.

Quel dévouement je rencontre dans nos merveilleuses familles, chez nos
amis! Cela console, du reste, de I’humanité. Vraiment on ne juge les gens
que dans le malheur.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime.
Ton dévoué,
ALFRED.

C’est cette bonne Jeanne qui doit changer a vue d’ceil. Devient-elle une
belle fille comme son frere est un beau gargon?

Le 17 janvier 1895.
(Jeudi, 9 heures).

Quel rdle ces maudits nerfs jouent dans la vie humaine!



Pourquoi ne peut-on pas dégager enticrement la personnalit¢ matérielle
de la personnalit€¢ morale, et faire ainsi que 1’influence de I’une ne s’exerce
pas sur I’autre?

Ma personnalit¢ morale est toujours aussi vaillante, aussi forte. Elle est
résolue a aller jusqu’au bout, elle est décidée a tout. Il me faut en effet mon
honneur qu’on m’a arraché sans que j’aie jamais failli.

Mais ma personnalité matérielle subit de rudes secousses! Mes nerfs
tendus a 1’exces depuis pres de trois mois me font parfois horriblement
souffrir et je n’ai méme pas la ressource de I’exercice physique violent pour
les dompter. On doit cependant me donner aujourd’hui quelque médicament
pour diminuer leur tension.

Ah! Quand je pense a ceux qui m’ont accusé et fait condamner! Que les
remords les poursuivent et leur fassent endurer les supplices que je supporte
moi-méme!

Mais parlons d’autre chose.

Comment vas-tu, ma chérie? Comment vont les enfants? J’espere que
vos santés a tous continuent a €tre bonnes. Soutiens-toi, tu n’as pas le droit
de te laisser abattre. Tu as besoin de tout ton courage et de toute son
énergie, et pour cela il te faut toutes tes forces physiques.

C’est enfin vendredi, demain. Comme ce jour est long a venir!
Heureusement que le temps m’a paru un peu moins long cette fois, car, hier
et avant-hier, j’ai entendu parler de toi par les visites que j’ai recues.

Comment veux-tu que je n’aie pas moi-méme confiance quand je sens
autour de moi toutes ces amiti€s, toutes ces affections, tous ces
dévouements, enfin!

Ce dont il faut que je m’arme surtout, c’est de patience.

2 heures.

On me remet ta lettre d’hier.

Je trouve que je gémis déja assez par moi-méme, sans que tu m’y
engages encore. Ah! Que c’est terrible, I’impuissance, quand on voudrait
crier, faire €clater sa compléte innocence! Enfin, tout cela ne sert a rien.—II
faut, comme je ne puis te le répéter assez, comme on a di te le répéter
encore de ma part, chercher sans treve ni repos.



La volont¢ est un levier tel, qu’il souléve et brise tous les obstacles.

J’ai recu hier une bonne lettre de ta sceur, aujourd’hui une lettre de ta
mere. Je n’ai, hélas, rien de particulier a leur dire; ma vie, tu la connais,
heure par heure, tu peux la leur décrire aussi compleétement que moi-méme.
Dis a ta mere qu’elle ne craigne rien; j’ai des faiblesses nerveuses bien
compréhensibles; mais I’ame est toujours 1a, elle veut la vérité, elle veut son
honneur et elle I’aura. Je ne démentirai donc pas vos efforts.

Tot ou tard, ma chérie, le bonheur nous reviendra, j’en ai I’intime
conviction. Le plus dur, c’est la patience qu’il faut avoir; heureusement
pour vous que vous avez un dérivatif puissant, I’action.

A demain, ma chérie, le plaisir de te voir, de causer avec toi, de
t’embrasser.

Mille baisers.
Ton dévoué mari,

ALFRED.
Bons baisers aux chéris.



Janvier et Février 1895.

SAINT-MARTIN DE RE

19 janvier 1895.

Ma chérie,

Jeudi soir, vers dix heures, on est venu me réveiller pour m’emmener ici,
ou je suis seulement arrivé hier soir. Je ne veux pas te raconter mon voyage
pour ne pas t’arracher le cceur; sache seulement que j’ai entendu les cris
légitimes d’un peuple vaillant et généreux contre celui qu’il croit un traitre,
c’est-a-dire le dernier des misérables. Je ne sais plus si j’ai un coeur.

Ah! quel sacrifice vous ai-je fait en vous promettant le soir de ma
condamnation de ne pas me tuer! Quel sacrifice fais-je au nom que portent
mes pauvres chers petits, pour supporter tout ce que je subis! S’il y a une
justice divine, il faut espérer que je serai récompensé de cette longue et
effroyable torture, de ce martyre de toutes les minutes et de tous les
instants. L’autre jour, ton pere me disait qu’il elt préféré étre mort, et moi
donc!... Je préférerais cent mille fois €tre mort. Mais ce droit, nous ne
I’avons ni les uns ni les autres; plus je souffre et plus cela doit activer votre
courage et votre résolution pour trouver la vérité. Cherchez donc, sans treve
ni repos, en proportion de toutes les souffrances que je m’impose. Veux-tu
étre assez bonne pour demander ou faire demander au ministre les
autorisations suivantes que lui seul peut accorder: 1° Le droit d’écrire a tous
les membres de ma famille, pére, mere, fréres et sceurs; 2° Le droit d’écrire
et de travailler dans ma cellule. Actuellement je n’ai ni papier, ni plume, ni
encre. On me remet seulement la feuille de papier sur laquelle je t’écris,
puis on me retire plume et encre; 3° La permission de fumer.

Je ne te conseille pas de venir avant que tu ne sois complétement guérie.
Le climat est trés rigoureux et tu as besoin de toute ta sant€ pour nos chers



enfants d’abord, pour le but que tu poursuis ensuite. Quant a mon régime
ici, il m’est interdit de t’en parler.

Je te rappelle enfin qu’avant de venir ici, il faut que tu te munisses de
toutes les autorisations nécessaires pour me voir, demander le droit de
m’embrasser, etc., etc.

Quand serons-nous réunis, ma chérie? Je vis dans cet espoir et dans celui
bien plus grand de la réhabilitation future, mais que je souffre moralement.
Dis a toute la famille qu’il faut travailler sans tréve ni repos, car tout cela
est épouvantable et tragique. Ecris-moi bien vite. Je t’embrasse comme je
t’aime,

ALFRED.

Le 21 janvier 1895
(Mardi, 9 heures du matin)

Comme tu dois souffrir!... Le drame dont nous sommes les victimes est
certainement le plus épouvantable de ce siécle. Avoir tout pour soi,
bonheur, avenir, intérieur charmant, et puis tout a coup, se voir accuse et
condamné pour un crime monstrueux!

Ah! le monstre qui a jeté ainsi le déshonneur dans une famille aurait
mieux fait de me tuer, au moins il n’y aurait que moi qui aurait souffert.

Vois-tu, ce qui me torture, c’est cette pensée du nom infame qui est
accolé a mon nom. Si je n’avais a supporter que des souffrances physiques,
ce ne serait rien, les souffrances supportées pour une noble cause vous
grandissent; mais souffrir parce que je suis condamné pour un crime
infame, ah! non, vois-tu, c’est de trop, méme pour une €énergie comme la
mienne.

Ah pourquoi ne suis-je pas mort, je n’ai méme pas le droit de déserter de
mon plein gré la vie; ce serait une lacheté, je n’aurai le droit de mourir, de
chercher I’oubli que lorsque j’aurai mon honneur.

L’autre jour, quand on m’insultait a la Rochelle, j’aurais voulu
m’échapper des mains de mes gardiens et me présenter la poitrine
découverte a ceux pour lesquels j’étais un juste objet d’indignation et leur
dire: «Ne m’insultez pas, mon ame que vous ne pouvez pas connaitre est
pure de toute souillure, mais si vous me croyez coupable, tenez, prenez mon



corps, je vous le livre sans regrets.» Au moins alors, sous 1’apre morsure
des souffrances physiques, quand j’aurais encore crié¢: «Vive la France!»
peut-€tre qu’alors elit-on cru a mon innocence!

Enfin, qu’est-ce que je demande nuit et jour? Justice, justice! Sommes-
nous au Xixe siecle ou faut-il retourner de quelques siecles en arriere? Est-il
possible que I’'innocence soit méconnue dans un siecle de lumicre et de
vérite? Qu’on cherche, je ne demande aucune grace, mais je demande la
justice qu’on doit a tout étre humain. Qu’on poursuive les recherches; que
ceux qui posseédent de puissants moyens d’investigation les utilisent dans ce
but, c’est pour eux un devoir sacré¢ d’humanité¢ et de justice. Il est
impossible alors que la lumiere ne se fasse pas autour de ma mystérieuse et
tragique affaire.

O Dieu! qui me rendra mon honneur qu’on m’a volé, qu’on m’a dérobé?

Ah! quel sombre drame, ma pauvre cherie! Il est certain qu’il dépasse,
comme tu le dis si bien, tout ce qu’on peut imaginer.

Je n’ai que deux moments heureux dans la journée, mais si courts. Le
premier, quand on m’apporte cette feuille de papier afin de pouvoir t’écrire;
je passe ainsi quelques instants a causer avec toi. Le second, quand on
m’apporte ta lettre journaliere. Le reste du temps, je suis en téte a téte avec
mon cerveau, et Dieu sait si mes réflexions sont tristes et sombres.

Quand cet horrible drame finira-t-11? Quand aura-t-on enfin découvert la
vérite? Ah, ma fortune tout entiere a celui qui sera assez habile et adroit
pour déchiffrer cette lugubre énigme!

Donne-moi des nouvelles de tous les notres.

Embrasse tout le monde de ma part.

Je n’ose te parler de nos bons chéris. Quand je regarde leurs
photographies, quand je vois leurs yeux si bons, si doux, les sanglots me
montent du cceur aux lévres. Quand on souffre pour quelque chose ou pour
quelqu’un, c’est compréhensible... Mais pourquoi, et surtout pour qui cet
odieux martyre?

Je te serre sur mon coeeur,

ALFRED.

Ne viens pas avant d’étre completement rétablie et en excellente santé.
Nos enfants ont besoin de toi.



Le 23 janvier 1895.

Ma chérie,

Je recois tous les jours de tes lettres; on ne m’a encore remis de lettre
d’aucun membre de la famille; de méme, de mon co6té, je n’ai pas encore
I’autorisation de leur écrire. Je t’ai écrit tous les jours depuis samedi;
j’espere que tu es en possession de mes lettres.

Il ne faut pas s’étonner, ma chérie, de la scéne de la Rochelle. Moi, je la
trouve toute naturelle; ce qui m’étonne bien plus, c’est qu’il ne se soit
encore trouvé personne pour dire ce que sont vraiment nos familles dont les
noms sont synonymes de loyauté et d’honneur. Ah! la lacheté humaine, j’en
al mesur¢ I’étendue dans ces jours tristes et sombres!

Quand je pense a ce que j’étais il y a quelques mois a peine, et quand je
le compare a ma situation misérable d’aujourd’hui, j’avoue que j’ai des
défaillances, des coleres farouches, contre 1’injustice du sort. Je suis, en
effet, la victime de I’erreur la plus épouvantable de notre siecle. Ma raison
se refuse parfois a y croire; il me semble que je suis le jouet d’une terrible
hallucination, que tout cela va se dissiper... mais, hélas! la réalité est tout
autour de moi.

Pourquoi ne sommes-nous pas tous morts avant cette tragique histoire?
Certes cela et éte préférable. Et aujourd’hui nous n’avons plus le droit de
mourir ni les uns ni les autres, 1l faut que nous vivions pour laver notre nom
de la souillure qui lui a été faite. Ma conviction est absolue; je suis siir que
tot ou tard la lumiere jaillira, il est impossible a une époque comme la notre,
que les recherches n’aboutissent pas a trouver le véritable coupable. Mais
comment serai-je a ce moment 1a, moralement et physiquement? Je crois
que la vie n’aura plus alors aucun attrait pour moi, et si je m’y rattacherai
encore, ce sera pour toi, ma bonne chérie, dont le dévouement a été
héroique dans ces horribles circonstances, et pour mes chers enfants dont je
veux faire d’honnétes gens.

Mais, quoi qu’il arrive, je suis sir que I’histoire rétablira les choses a
leur véritable point. Il se trouvera bien, dans notre beau pays de France, si
prompt aux emballements, mais si généreux aux infortunes immeéritées, un
homme honnéte et assez courageux pour chercher a découvrir la vérite.

Quant a moi, ma chérie, que te dire? Que j’ai I’ame brisée; on 1’aurait a
moins. Mais sois tranquille; jusqu’a mon dernier souffle, je ne baisserai ni



ne fléchirai la téte; mon honneur vaut celui de qui que ce soit au monde.
Faites comme moi et demandez justice. C’est la seule grace que je sollicite;
je ne demande rien autre chose que la vérite, que toute la vérité.

Et cette vérité, si on veut bien la poursuivre, il est impossible qu’on ne
I’ait pas, il est impossible qu’une pareille erreur ne se découvre pas.

Quand je regarde en arricre, mes souffrances sont tellement
¢pouvantables que j’en éprouve des secousses nerveuses horribles. Je
regarde toujours en avant avec 1’espoir que bientdt tout se découvrira et
qu’on me rendra mon honneur, ce que j’ai de plus cher en ce monde.

Fasse Dieu et la justice que ce moment arrive bient6t! Vraiment j’ai
assez souffert. Nous avons tous assez souffert.

J’espére que tu te soignes toujours; il te faut, ma cheére adorée, toutes tes
forces physiques pour pouvoir supporter les tortures morales qu’on
t’inflige.

Comment vont tous les membres de nos deux familles? Donne moi de
leurs nouvelles, puisque je ne puis en avoir directement.

Embrasse nos deux chéris, tout le monde pour moi. Je t’embrasse de
toutes mes forces,

ALFRED.

Le 24 janvier 1895.

Ma chére Lucie.

D’apres ta lettre datée de mardi, tu n’as encore re¢u aucune lettre de moi.
Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie! Quel horrible martyre pour tous
deux! Sommes-nous assez infortunés! Qu’avons-nous donc fait pour subir
une pareille infortune? C’est précisément ce qu’il y a de plus épouvantable:
c’est qu’on se demande de quel crime on est coupable, quelle faute on
expie.



Ah! le monstre qui a jeté la honte et le déshonneur dans une honnéte
famille, en voila un qui ne méritera aucune piti€¢! Son crime est tellement
épouvantable, que la raison se refuse a comprendre tant d’infamie unie a
tant de lacheté. Il me semble impossible qu’une pareille machination ne se
découvre tot ou tard; un crime pareil ne peut rester impuni.

Cette nuit, a un moment, la réalit¢ m’est apparue comme un songe
horrible, étrange, surnaturel... dont j’ai voulu me réveiller, dont j’ai voulu
sortir... Mais, hélas, ce n’¢tait pas un songe! Je voulais échapper a cet
horrible cauchemar, me retrouver dans la réalité, telle du moins qu’elle
devrait étre, ¢’est-a-dire entre vous tous, dans tes bras, ma chérie, pres de
mes chers enfants.

Ah! quand ce jour béni arrivera-t-il? N’€pargnez, pour cela, ni vos
peines, ni vos efforts, ni 1’argent. Que je sois ruin¢, cela m’est égal, mais je
veux mon honneur, ¢’est pour lui que je supporte ces effroyables tortures.

Tu me demandes comment je supporte mon supplice? Hélas, comme je
le peux. J’ai parfois des moments d’abattement terribles, pendant lesquels il
me semble que la mort serait mille fois préférable a la torture morale que
j’endure, mais par un effort violent de volonté, je me ressaisis. Que veux-tu,
il faut bien parfois se laisser aller a la douleur, on la supporte ensuite avec
d’autant plus de fermeté.

Enfin, espérons que cet horrible calvaire aura une fin, c’est la seule
raison de vivre, ¢’est [a mon unique espoir.

Les journées et les nuits sont longues, mon cerveau est constamment a la
recherche de cette énigme épouvantable qu’il ne peut déchiffrer. Ah! que je
voudrais pouvoir déchirer a coups d’épée ce voile impénétrable qui entoure
ma tragique histoire! Il est impossible qu’on n’y arrive pas.

Donne-moi des nouvelles de vous tous, puisque les seules lettres que je
recoive sont les tiennes. Parle-moi de nos chers enfants, de ta santé. Je
t’embrasse comme je t’aime,

ALFRED.

Le 25 janvier 1895.
(Vendredi)



Ma chére Lucie,
Ta lettre d’hier m’a navré, la douleur y percait a chaque mot.

Jamais, vois-tu, deux infortunés n’ont souffert comme nous. Si je n’avais
foi en P’avenir, si ma conscience nette et pure ne me disait pas qu’une
pareille erreur ne peut subsister €ternellement, je me laisserais certes aller
aux plus sombres idées. J’ai déja, comme tu le sais, résolu une fois de me
tuer; j’ai cédé a vos remontrances, je vous ai promis de vivre, car vous
m’avez fait comprendre que je n’avais pas le droit de déserter, qu’innocent
je devais vivre. Mais, hélas, si tu savais combien parfois 1l est plus difficile
de vivre que de mourir!

Mais sois tranquille, ma chérie, malgré toutes mes tortures, je ne
démentirai pas vos génereux efforts, je vivrai... tant que mes forces
physiques et surtout morales le permettront.

Toute la nuit j’ai pensé a toi, mon adorée, j’ai souffert avec toi. Je t’ai
écrit chaque jour depuis samedi dernier, j’espere que mes lettres te seront
parvenues a I’heure qu’il est.

Je ne sais ni sur qui ni sur quoi fixer mes idées. Quand je regarde le
passé, la colere me monte au cerveau, tant il me semble impossible que tout
me soit ainsi ravi; quand je regarde le présent, ma situation est si misé€rable
que je pense a la mort comme a I’oubli de tout; il n’y a que lorsque je
regarde 1’avenir que j’ai un moment de soulagement, car, comme je te le
disais dé¢ja plus haut, I’espoir seul me fait vivre.

Tout a I’heure, j’ai regardé pendant quelques instants le portrait de nos
chers enfants; mais je n’ai pu supporter leur vue longtemps tant les sanglots
m’étreignaient la gorge. Oui, ma chérie, il faut que je vive, il faut que je
supporte mon martyre jusqu’au bout pour le nom que portent ces chers
petits. Il faut qu’ils apprennent un jour que ce nom est digne d’étre honore¢,
d’étre respecté, il faut qu’ils sachent que si je mets I’honneur de beaucoup
de personnes au-dessous du mien, je n’en mets aucun au-dessus.

Ah! mais 1l serait vraiment grand temps que cet horrible martyre que
nous subissons tous prit fin. Je n’ose y penser, tout en moi se gonfle, prét a
éclater...

Je t’embrasse mille et mille fois ainsi que nos bons chéris,
ALFRED.



Vendredi, 4 heures.

On me remet ta lettre d’hier vendredi dans laquelle tu m’annonces avoir
recu ma premiere lettre. Tu es priée de t’abstenir de faire aucune réflexion
sur les mesures prises a notre égard. Je n’aurai plus dorénavant le droit de
t’écrire que deux fois par semaine. Tu pourras m’écrire chaque jour; fais-le,
ma chérie, car c’est la seule chose qui me donne le courage de vivre. Si je
ne sentais pas ta chaude affection, celle de tous les miens, lutter avec moi
pour mon honneur, je n’aurais pas le courage de poursuivre cette tache
presque surhumaine. De méme on ne me donne aucune lettre d’aucun
membre de la famille, et je n’ai pas le droit de leur écrire.

Le ministre seul peut modifier cet état de choses.

Tu ne peux te figurer, ma pauvre enfant, comme je suis malheureux; nuit
et jour je pense a cet horrible mot accolé a mon nom, mon cerveau parfois
se refuse a admettre pareille chose. Je me demande dans mes nuits agitées si
je suis réveille ou si je dors. Avec cela, aucune occupation qui me permette
de me distraire de mes sombres pensées.

Je t’embrasse mille fois ainsi que tous les notres,
ALFRED.

28 janvier 1895.

Ma chére Lucie,

Voila un des jours heureux de ma triste existence, puisque je puis venir
passer une demi-heure avec toi, a causer et a t’entretenir. Tu sais que je ne
puis t’écrire que deux fois par semaine.

J’ai recu tes deux lettres de vendredi et de samedi.

Chaque fois qu’on m’apporte une lettre de toi, un rayon de joie pénétre
dans mon cceur profondément ulcéré. Ce que tu me dis dans ta lettre de
samedi est exact; j’ai comme toi la conviction absolue que tout se
découvrira, mais quand?—Tu comprends qu’a la longue tout s’émousse,
méme le courage le plus héroique. Et puis, entre le courage qui fait affronter
le danger quel qu’il soit et le courage qui permet de supporter sans faiblir



les pires outrages, le mépris et la honte, il y a une grande différence. Je n’ai
jamais baissé la téte, crois-le bien; ma conscience ne me le permettait pas.
J’ai le droit de regarder tout le monde en face. Mais que veux-tu, tout le
monde ne peut pas descendre dans mon ame et conscience! Le fait est 1a,
hélas, brutal et terrible. C’est pourquoi chaque fois que je recois une de tes
lettres, j’ai un rayon d’espoir, j’espere enfin apprendre quelque bonne
nouvelle. Si les Léon sont venus a Paris, leur impatience ne leur permettant
pas d’attendre, pense un peu ce qu’il en est de moi. Je sais bien que vous
souffrez tous comme moi, que vous partagez mes peines et mes tortures,
mais vous avez I’activité qui vous distrait un peu de ces horribles douleurs,
tandis que je suis la, impatient, en téte a téte nuit et jour avec mon cerveau.

Vraiment, je me demande encore aujourd’hui comment mon cerveau a
pu résister a tant de coups répéteés, comment je ne suis pas devenu fou.

Il est certain, ma chérie, qu’il n’y a que ton profond amour qui puisse me
faire encore aimer la vie. Avoir consacré toutes ses forces, toute son
intelligence au service de son pays, et puis se voir un beau jour accuse, puis
condamné pour le crime le plus horrible, le plus monstrueux qu’un soldat
puisse commettre, avoue qu’il y a de quoi dégofiter de la vie! Aussi, quand
mon honneur me sera rendu,—ah! que ce soit le plus tot possible—alors je
me consacrerai tout entier a toi et a nos chers enfants.

Et puis, songe au chemin terrible qu’il me reste encore a parcourir avant
d’arriver au terme de mes pérégrinations. Une traversée de 60 a 80 jours,
dans des conditions €pouvantables. Je ne parle pas, bien entendu, des
conditions matérielles de la traversée—tu sais que mon corps m’a toujours
peu inquiété—mais des conditions morales. Me trouver pendant tout ce
temps-la en face de marins, d’officiers de marine, ¢’est-a-dire d’honnétes et
loyaux soldats qui verront en moi un traitre, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus
abject parmi les criminels! Tu vois, rien qu’a cette pensée, mon coeur se
serre.

Je ne crois pas que jamais au monde un innocent ait enduré les tortures
morales que j’ai déja supportées et celles qui m’attendent encore. Aussi tu
peux croire si dans chacune de tes lettres je cherche, enfin, ce mot d’espoir,
tant attendu, tant désiré.

Ecris-moi chaque jour longuement. Donne-moi des nouvelles de tous les
membres de la famille, puisque je ne regois pas leurs lettres et que je ne



puis leur écrire. Tes lettres sont, comme je te I’ai déja dit, mes seuls
moments de bonheur. Toi seule, tu me rattaches a la vie.

Regarder en arriere, je ne le puis.—Les larmes me saisissent quand je
pense a notre bonheur pass€. Je ne puis que regarder en avant, avec le
supréme espoir que bientot luira le grand jour de la lumiere et de la vérite.

Embrasse tout le monde pour moi, ainsi que nos chers enfants.
Mille baisers pour toi,
ALFRED.

31 janvier 1895.—Jeud..

Ma chere Lucie,

Enfin voici de nouveau le jour heureux ou je puis t’écrire. Je les compte,
hélas, les jours heureux! En effet, je n’ai plus regu de lettres de toi depuis
celle qui m’a été remise dimanche dernier. Quelle souffrance épouvantable!
Jusqu’a présent, j’avais chaque jour un moment de bonheur en recevant ta
lettre. C’était un écho de vous tous, un écho de toutes vos sympathies qui
réchauffait mon pauvre cceur glace. Je relisais ta lettre quatre ou cinq fois,
je m’imprégnais de chaque mot,—peu a peu les mots é&crits se
transformaient en paroles dites... il me semblait bient6t t’entendre me parler
tout pres de moi. Oh! musique délicieuse qui allait a mon ame! Puis, depuis
quatre jours, plus rien, la morne tristesse, 1’épouvantable solitude.

Je me demande vraiment comment je vis; nuit et jour mon seul
compagnon est mon cerveau, aucune occupation si ce n’est celle de pleurer
sur nos malheurs.

La nuit derni¢re, quand j’ai pensé a toute ma vie passée, a tout ce que
J’ai peine, travaillé, pour acquérir une situation honorable... puis, quand j’ai
compar¢ cela a ma situation présente, des sanglots m’ont saisi a la gorge, il
me semblait que mon cceur se déchirait et j’ai di, pour que mes gardiens ne
m’entendissent pas, tant j’étais honteux de ma faiblesse, étouffer mes pleurs
sous mes couvertures.

Vraiment, c’est trop cruel!

Ah! combien j’éprouve aujourd’hui qu’il est parfois plus difficile de
vivre que de mourir!



Mourir, ¢’est un moment de souffrance, mais c’est I’oubli de tous les
maux, de toutes tortures.

Tandis que porter chaque jour le poids de ses souffrances, sentir son
coeur saigner et chacun de ses nerfs torture, toutes les fibres de la sensibilité
tressaillir I’une apres 1’autre... souffrir enfin le long martyre du cceur... Voila
ce qu’il y a de vraiment épouvantable!

Mais ce droit de mourir, je ne 1’ai pas, nous ne 1’avons ni les uns, ni les
autres. Nous ne 1’aurons que lorsque la vérité sera découverte, que lorsque
mon honneur me sera rendu. Jusque 1a il faut vivre. Je fais tous mes efforts
pour cela, j’essaie d’annihiler en moi toute la partie intellectuelle et sensible
pour vivre en béte uniquement préoccupee de satisfaire ses besoins
matériels.

Quand donc cet horrible martyre sera-t-il fin1? Quand donc reconnaitra-t-
on la vérite?

Comment vont nos pauvres chéris? Quand je pense a eux, c’est un
torrent de larmes. Et toi, j’espere que ta santé est bonne. Il faut te soigner,
ma chérie. Les enfants d’abord, la mission que tu as a remplir ensuite,
t’imposent des devoirs auxquels tu ne peux manquer.

Pardon de mon style baroque et décousu. Je ne sais plus écrire, les mots
ne me viennent plus, tant mon cerveau est délabré. Il n’y a plus qu’un point
fixe dans ma téte: ’espoir de connaitre un jour la veérité, de voir mon
innocence reconnue et proclamee. C’est ce que je balbutie nuit et jour, dans
mes réves comme dans mon réveil.

Quand pourrais-je t’embrasser et retrouver dans ton profond amour la
force qui m’est nécessaire pour aller jusqu’au bout de cet €pouvantable
calvaire?

Embrasse tout le monde pour moi.
Baisers aux chéris.
Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.

Le 3 février 1895.
(Dimanche)



Ma chérie,

Je viens de passer une semaine atroce. Je suis sans nouvelles de toi
depuis dimanche dernier, c’est-a-dire depuis huit jours. Je me suis imaginé
que tu étais malade, puis que I’un des enfants I’¢était... J’ai fait ensuite toutes
sortes de suppositions dans mon cerveau malade... J’ai bati toutes sortes de
chimeres.

Tu peux t’imaginer, ma chérie, tout ce que j’ai souffert, tout ce que je
souffre encore. Dans mon horrible solitude, dans la situation tragique dans
laquelle des événements aussi bizarres qu’incomprehensibles m’ont placeé,
J’avais au moins cette unique consolation, c’est de sentir prés de moi ton
coeur battre a I’unisson du mien, partager toutes mes tortures.

La nuit de jeudi a vendredi surtout a ¢t€¢ épouvantable. Je ne veux pas te
la narrer, elle t’arracherait le cceur. Tout ce que je puis te dire, c’est que je
me débattais contre I’accusation qui avait été portée contre moi, que je me
disais que c’était impossible... puis je me réveillais et je constatais la triste
réalité.

Ah! pourquoi ne peut-on pas m’ouvrir le cceur et y lire a livre ouvert; on
y verrait au moins les sentiments que j’ai toujours professes, ceux que j’ai
encore. Mais non, vois-tu, il me semble impossible que tout cela dure
¢ternellement... la vérité doit se faire jour!

Par un effort inoui de ma volonté, je me suis ressaisi. Je me suis dit que
je ne pouvais ni descendre dans la tombe, ni devenir fou avec un nom
déshonoré¢. 11 fallait donc que je vive, quelle que dut étre la torture morale a
laquelle je suis en proie.

Ah! cet opprobre, cette infamie qui couvrent mon nom, quand donc les
enlevera-t-on?

Qu’il vienne donc, le jour béni ou mon innocence sera reconnue, ou I’on
me rendra mon honneur qui n’a jamais failli!... Je suis bien las de souffrir.

Que I’on me prenne mon sang, que 1’on fasse ce que 1’on voudra de mon
corps..., tu sais que j’en fais fi..., mais qu’on me rende mon honneur.

Personne n’entendra donc ce cri de désespoir, ce cri d’un malheureux
innocent qui, cependant, ne demande que justice!

Chaque jour qui se leve, j’espere que ce sera celui ou 1’on reconnaitra ce
que j’ai €te, ce que je suis, un loyal soldat digne de mener au feu les soldats



de la France...; puis le soir vient..., et rien, rien encore.

Ajoute a cela que je ne recois aucune lettre de toi, que je suis isolé avec
ma torture morale, et tu peux, ma chérie, te rendre compte de mon état.
Mais sois rassurée, je suis de nouveau fort. Je me suis traité de lache, je me
suis dit tout ce que tu aurais pu me dire toi-m€me si tu avais €té aupres de
moi; un innocent n’a jamais le droit de désespérer. Puis, quoique je sois
sans nouvelles directes, je sens tous vos coeurs, toutes vos ames vibrer avec
mon cceur et avec mon ame, souffrir avec moi de I’infamie qui couvre mon
nom et chercher a la dissiper.

Quand pourras-tu venir passer quelques heures avec moi? Comme ce
serait heureux si je pouvais puiser de nouvelles forces dans ton cceur!

Aurai-je une lettre de toi aujourd’hui? Je n’ose plus trop 1’espérer
puisque chaque jour mon espoir est dégu, et la souffrance est chaque fois
trop cruelle.

Enfin, ma chérie, que te dire?... Je ne vis que d’espoir. Nuit et jour, je
vois devant moi, comme une étoile brillante, le moment ou tout sera oublié,
ou mon honneur me sera rendu.

Embrasse bien, bien fort, mes chéris pour moi.

Baisers a tous les membres de nos familles.

Quant a toi, je t’embrasse comme je t’aime, c’est-a-dire de toutes mes
forces,

ALFRED.

Le 7 février 1895.
(Jeudi.)

Ma bonne Lucie,

J’ai regu dimanche dernier un paquet d’'une quinzaine de lettres, toutes
antérieures au dimanche 27 janvier. Remercie bien tous les membres de la
famille de leur chaude affection dont je n’ai jamais douté. Je suis donc sans
nouvelles de toi depuis plus de dix jours. Te dire mes tortures est
impossible.



Puis, me trouver encore en face de soldats que j’étais si fier de
commander hier, que je suis digne de commander encore aujourd’hui, et qui
verront en moi le dernier des misérables—vois-tu, c’est épouvantable! Mon
coeur cesse de battre a cette seule pensée.

Mon histoire est trop horrible, ma téte n’en peut plus.

J’ai pu résister pendant assez longtemps parce que mon ame pure et
honnéte me disait que mon devoir €tait 1a, que mon innocence si complete
et si absolue ne tarderait pas a éclater...; mais cette avanie lente est tout ce
qu’il y a de plus épouvantable.

Jeusse préfére le peloton d’exécution; au moins, 13, il n’y aurait pas eu
de discussion possible et vous eussiez réhabilité ma mémoire.

Mais ne crains pas que je veuille attenter jamais a mes jours. Je t’ai
promis de n’en rien faire et tu sais que je n’ai qu’une parole. Sois donc sans
inquiétude aucune a ce sujet. Mais jusqu’ou mes forces me meneront-elles,
jusqu’a quand mon cceur continuera-t-il de battre dans cette atmosphere de
mépris, moi si fier de mon honneur sans tache, moi orgueilleux, voila ce
que je ne sais pas!

Ah! s’il n’y avait eu que des tortures physiques a supporter, s’il n’y avait
eu qu’a souffrir en attendant la vérité, j’aurais ¢t¢ de taille a le faire, a
supporter le martyre épouvantable. Mais supporter le mépris... pendant si
longtemps... c’est horrible!

Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un innocent qui ait enduré des
tortures pareilles aux miennes.

Quant a toi, ma pauvre et bien aimée femme, il faut que tu gardes tout
ton courage et toute ton énergie. C’est au nom de notre profond amour que
je te le demande, car il faut que tu sois la pour laver mon nom de la
souillure qui lui a été faite, il faut que tu sois la pour faire de nos enfants de
braves et honnétes gens. Il faut que tu sois la pour leur dire un jour ce
qu’était leur pere, un brave et loyal soldat, écras¢ par une fatalite
¢pouvantable.

Aurai-je des nouvelles de toi aujourd’hui? Quand apprendrai-je que
j’aurai le plaisir et la joie de t’embrasser? Chaque jour je I’espere, et rien ne
vient €gayer mon horrible martyre.

Du courage, ma chérie, il t’en faut beaucoup, beaucoup, il vous en faut a
tous, a nos deux familles. Vous n’avez pas le droit de vous laisser abattre,
car vous avez une grande mission a remplir, quoiqu’il advienne de moi.



Embrasse tout le monde pour moi. Embrasse bien, bien fort, nos deux
pauvres chéris pour moi, et toi recois les meilleurs baisers de celui qui
t’aime tant,

ALFRED.

Le 10 février 1895.
(Dimanche.)

Ma cheére Lucie,
J’ai recu vendredi soir tes lettres jusqu’au 2 février inclus.

J’ai vu avec plaisir que vous vous portez tous bien. J’espere que tu as
recu également mes lettres.

Je ne te parlerai pas de moi; tu dois comprendre quelle est 1’agonie lente
de mon cceur. Mais rien ne sert de gemir. Ce qu’il te faut, ce qu’il vous faut
a tous, c’est de la vaillance et du courage; il ne faut pas que vous, vous vous
laissiez abattre par 1’adversité, si terrible qu’elle soit.

Il faut que vous arriviez a prouver a la France entiere que j’étais un
digne et loyal soldat, aimant sa patrie au dessus de tout, I’ayant servie
toujours avec dévouement.

C’est 1a le but principal, le but primordial, bien au-dessus de ma propre
personnalité. Il y a un nom qu’il s’agit de laver de la souillure qui lui a été
infligée, un nom jusqu’ici pur et sans tache, et qui doit de nouveau briller
d’un éclat aussi pur que jadis. C’est d’ailleurs le nom que portent nos chers
enfants et ceci déja doit te donner tout le courage nécessaire.

Merci de toutes les nouvelles que tu me donnes des nétres. Moi aussi, je
regrette de ne pouvoir leur écrire. Tu sais quelle grande affection j’avais
pour eux tous. Embrasse bien les parents, ta chere famille, la notre pour
moi. Dis-leur bien ce que je pense, ce dont je voudrais te convaincre: c’est
que moi je ne viens qu’en second lieu, c¢’est qu’il y a un nom qu’il faut
réhabiliter.

Personne ne peut faillir a cette tache supréme.

Te dire I’état dans lequel je suis, c’est inutile. Comme je te disais plus
haut, ton cceur est 1a pour te le faire sentir mieux que ma plume ne saurait le



faire. J’irai tant que mon cceur battra, avec toujours devant moi, nuit et jour,
I’espoir supréme qu’on me rendra la place que je mérite.

Vois-tu, chérie, un homme d’honneur ne saurait vivre sans son honneur.
On a beau se dire en soi-méme qu’on est innocent, le cceur vous ronge. Les
heures sont longues dans la solitude, et mon esprit ne peut encore concevoir
tout ce qui m’arrive. Jamais romancier, si riche que soit son imagination,
n’aurait pu écrire une histoire plus tragique.

Je suis convaincu comme toi que la vérité se fera jour tot ou tard. Les
bonnes causes triomphent toujours. Mais quel sera alors mon état, c’est ce
que je ne saurais dire... Le coeur est 1a qui, du matin au soir et du soir au
matin, souffre et palpite.

J’espere que je pourrai t’embrasser au moins avant mon départ.

Merci des détails que tu me donnes des enfants. 11 faut les élever
sérieusement et solidement, s’occuper aussi bien du physique que du moral.
D’ailleurs, je te connais, je n’ai nulle inquiétude a ce sujet. Je sais que tu en
feras des ames généreuses et belles, ardentes pour tout ce qui est noble et
beau, marchant toujours dans la voie du devorr.

Embrasse mille et mille fois ces bons chéris pour moi.

Je te prie aussi d’embrasser tout le monde pour moi. Recois les baisers
les meilleurs de ton mari qui t’aime, qui ne vit qu’avec ta pensée,

ALFRED.

Le 14 février 1895.

Ma cheére Lucie,

Les quelques moments que j’ai passés avec toi m’ont été bien doux,
quoiqu’il m’ait été impossible de te dire tout ce que j’avais sur le cceur.

Mon temps se passait a te regarder, a m’imprégner de ton visage, a me
demander par quelle fatalit¢ inouie du sort j’étais séparé de toi. Plus tard,
quand on racontera mon histoire, elle paraitra invraisemblable.

Mais ce qu’il faut bien nous dire, ¢’est qu’il faut la réhabilitation, il faut
que mon nom brille de nouveau de tout I’éclat qu’il n’aurait jamais di
perdre.



J’aimerais mieux voir nos enfants morts que de penser que le nom qu’ils
portent est déshonore.

C’est pour nous tous une question vitale, on ne vit pas sans honneur. Je
ne saurais assez te le répéter.

J’aurai bient6t un nouveau pas a franchir dans mon étape douloureuse.

Je ne crains pas les fatigues physiques, mais pourvu, mon Dieu, qu’on
m’¢épargne les tortures morales! Je suis las de sentir mon nom mépris¢€, moi
si fier, si orgueilleux précisément de mon nom sans tache, moi qui ai le
droit de regarder tout le monde en face! Je ne vis que dans cet espoir, ¢’est
de voir bient6t mon nom lavé de cette horrible souillure.

Tu m’as de nouveau rendu le courage. Ta noble abnégation, ton héroique
dévouement me rendent de nouvelles forces pour supporter mon horrible
martyre.

Je ne te dirai pas que je t’aime encore plus; tu sais quel est mon amour
profond pour toi. C’est lui qui me permet de supporter mes tortures
morales, ¢’est I’affection de vous tous pour moi.

Embrasse bien tout le monde pour moi, les membres de nos deux
familles, tes chers parents, nos enfants, et recois pour toi les meilleurs et les
plus tendres baisers de ton dévoué mari

ALFRED.

Le 21 février 1895.

Ma chere Lucie,

Quand je te vois, le temps est si court, je suis si anxieux de voir I’heure
s’écouler avec une rapidité que je ne connaissais plus, tant les autres heures
que je passe me semblent horriblement longues, que j’oublie de te dire la
moiti¢ de ce que j’avais préparé dans mon imagination.

Je voulais te demander si le voyage ne te fatiguait pas, si la mer t’avait
¢été clémente? Je voulais te dire toute I’admiration que j’ai pour ton noble
caractere, pour ton admirable dévouement! Plus d’une femme aurait vu son
cerveau sombrer sous les coups répétés d’un sort aussi cruel, aussi
immeérité.



Je voulais te parler longuement de nos enfants, de leur santé, de leur
régime. Je voulais aussi te prier de remercier toutes nos familles de leur
dévouement a la cause d’un innocent, te demander des nouvelles de leur
santé a tous. Il faudrait une longue journée pour €épuiser tous ces sujets et
nos minutes sont comptées! Enfin, il faut espérer que les jours heureux
reviendront, car il est impossible, il est contraire a la raison humaine, qu’on
n’arrive pas a mettre la main sur le véritable coupable.

Comme je te I’ai dit, je ferai mon possible pour dompter les battements
de mon cceur ulcéré, pour supporter cet horrible et long martyre, afin de
voir avec vous luire le jour heureux de la réhabilitation.

Je souffrirai sans gémir le mépris si naturel, si justifié qu’inspire 1’€tre
que je représente, je comprimerai les convulsions de mon étre contre un sort
aussi épouvantable, aussi horrible.

Oh! ce mépris autour de mon nom, autour de ma personne, comme j’en
souffre! La plume est incapable de traduire un pareil supplice.

Je me demande vraiment comment un homme qui a véritablement forfait
a I’honneur peut continuer a vivre? Mais je ne vis que grace a ma
conscience, grace a I’espoir que bientot tout se découvrira, que le véritable
criminel sera puni de son horrible crime, qu’on me rendra enfin mon
honneur.

Quand je serai parti, écris-moi bien longuement. Je pense qu’aussi a ce
moment vous pourrez tous m’€crire et que je recevrai des nouvelles de tous
les membres de nos familles.

Au premier envoi que tu feras, veux-tu étre assez bonne pour ajouter la
méthode Ollendorf que j’ai pu juger ici et que je trouve preferable a celle de
ton professeur? Tu y joindras le corrigé des themes qui forme un volume a
part et qui sera aussi mon professeur.

Embrasse bien nos chéris, tes parents, tous ceux que tu vois enfin de ma
part et regois les baisers affectueux de ton dévoué

ALFRED.
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Mardi, 12 mars 1895.

Ma chére Lucie,

Le jeudi 21 février, quelques heures apres ton départ, j’ai ét€ emmene a
Rochefort et embarque.

Je ne te raconterai pas mon voyage; j’ai €té transport¢ comme le méritait
le vil gredin que je représente; ce n’est que justice. On ne saurait accorder
aucune piti¢ a un traitre; c’est le dernier des misérables et tant que je
représenterai ce misérable, je ne puis qu’approuver.

Ma situation ici ne peut que découler encore des mémes principes.

Mais ton cceur peut te dire tout ce que j’at souffert, tout ce que je souffre;
c’est horrible. Je ne vis plus que par mon ame qui espere voir luire bientot
le jour triomphant de la réhabilitation; c’est la seule chose qui me donne la
force de vivre. Sans honneur, un homme est indigne de vivre.

Toi, la vérit¢ méme, tu m’as affirmé¢ le jour de mon départ étre sire
d’aboutir bientot; je n’ai vécu durant cet horrible voyage, je ne vis encore
que sur cette parole de toi, rappelle-toi le bien.

J’ai éte débarqué 1l y a quelques instants et j’ai obtenu de t’envoyer une
dépéche.

Je t’écris vite ces quelques mots qui partiront le 15 par le courrier
anglais. Cela me soulage de venir causer avec toi que j’aime si
profondément. Il y a deux courriers par mois pour la France, le 15, courrier
anglais et le 3, courrier frangais.

De méme, il y a deux courriers par mois pour les Iles, le courrier anglais
et le courrier frangais. Informe-toi de la date de leur départ et écris-moi par
’un et par I’autre.



Ce que je puis te dire encore, c’est, si tu veux que je vive: fais-moi
rendre mon honneur. Les convictions, quelles qu’elles soient, ne me servent
de rien; elles ne changent pas ma situation; ce qu’il faut, c’est un jugement
me réhabilitant.

J’ai fait pour toi le plus grand sacrifice qu’un homme de cceur puisse
faire en acceptant de vivre apres ma tragique histoire, grace a la conviction
que tu m’as inculquée que la vérité se fait toujours connaitre. A ton tour, ma
chérie, de faire tout ce qui est humainement possible pour découvrir la
vérité.

Epouse et mére, tache d’émouvoir les coeurs d’épouses et de méres pour
qu’on te livre la cl¢ de cet horrible mystere. Il me faut mon honneur si tu
veux que je vive; il le faut pour nos chers enfants. Ne raisonne pas avec ton
cceur, cela ne sert a rien. Il y a un jugement, rien ne sera changé dans notre
tragique situation tant que le jugement ne sera pas révis€. Réfléchis donc et
agis pour déchiffrer cette énigme, cela vaudra mieux que de venir ici
partager mon horrible situation, ce sera le meilleur, le seul moyen de me
sauver la vie. Dis-toi bien que c’est une question de vie et de mort pour moi
comme pour nos enfants.

Je suis incapable de vous écrire a tous, car mon cerveau n’en peut plus et
mon désespoir est trop grand. J’ai le systeme nerveux dans un état
deplorable, et il serait grand temps que cet horrible drame prit fin.

Je n’ai plus que I’ame qui surnage.
Mais, pour Dieu, hatez-vous et travaillez ferme!
Dis a tous de m’écrire.

Embrasse tout le monde pour moi, nos pauvres chéris aussi et pour toi
mille tendres baisers de ton dévoué mari.

ALFRED.

Quand tu auras une bonne nouvelle a m’annoncer envoie-moi une
deépéche, je I’attends chaque jour comme le Messie.

Mercredi, 15 mars 1895.

Ma chérie,



Comme je ne remets cette lettre qu’aujourd’hui, je viens encore vite un
peu causer avec toi. Je ne parlerai pas de mes €épouvantables tortures, tu les
connais et tu les partages.

Ma situation reste ici la méme qu’auparavant; dis-toi bien que je suis
incapable de la supporter longtemps. Il me semble donc difficile que tu
viennes me rejoindre. D’ailleurs, comme je te 1’ai dit hier, si tu veux me
sauver la vie, tu as mieux a faire: fais-moi rendre mon honneur, 1’honneur
de mon nom, celui de nos pauvres enfants.

Dans mon horrible détresse, je passe mon temps a me répéter
mentalement le mot que tu m’as dit le jour de mon départ: votre certitude
absolue d’arriver a la vérité. D’ailleurs, autrement, ce serait la mort pour
moi et a bref délai, car sans mon honneur je ne vivrais pas. Je ne suis arrivé
a surmonter tout que grace a ma conscience et a ’espérance que vous
m’avez donnée que la vérité se découvrirait. Cette espérance morte serait le
signal de ma mort.

Dis-toi donc bien, ma chérie, qu’il faut aboutir, et le plus tot possible a
me faire rendre mon honneur; je suis incapable de supporter encore
longtemps cette atmospheére de mépris si légitime autour de moi. De vos
efforts dépend mon honneur, ¢’est-a-dire ma vie, enfin ’honneur de nos
pauvres enfants. Tu dois donc tout tenter, tout essayer, pour arriver a la
verité, que je vive ou que je meure, car ta mission est supérieure a moi-
méme.

Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.

20 Mars 1895.

Ma chére Lucie,
Ma lettre sera courte, car je ne veux pas t’arracher I’dme, mes
souffrances sont d’ailleurs tiennes.

Je ne puis d’ailleurs que te confirmer la lettre que je t’ai écrite le 13 de
ce mois. Plus vous haterez ma réhabilitation et plus vous abrégerez mon
martyre.



J’ai fait pour toi plus que ’amour le plus profond peut inspirer; j’ai
enduré le pire supplice qu’un homme de cceur puisse subir; a toi de faire
I’impossible pour me faire rendre mon honneur si tu veux que je vive.

Ma situation n’est pas encore définitive, je suis toujours encore enfermeé.

Je ne te parlerai pas de ma vie matérielle, elle m’est indifférente. Les
miseres physiques ne sont rien, quelles qu’elles soient. Je ne veux qu’une
chose dont je réve nuit et jour, dont mon cerveau est hanté a tout instant,
c’est qu’on me rende mon honneur qui n’a jamais failli.

On ne m’a pas remis jusqu’a présent les livres que j’ai apportés, on
attend des ordres.

Envoie-moi toujours des revues par le prochain courrier.

Donc, ma chérie, si tu veux que je vive, fais-moi rendre mon honneur le
plus tot possible, car mon martyre ne saurait se supporter indéfiniment.
J’aime mieux te dire la vérite, toute la vérité que de te bercer d’illusions
trompeuses. Il faut savoir regarder la situation en face. Je n’ai accepté de
vivre que parce que vous m’avez inculqué la conviction que 1’innocence se
fait toujours connaitre. Cette innocence, il faut la faire relater, non
seulement pour moi, mais pour les enfants, pour vous tous.

Embrasse ces chéris, tout le monde pour moi et mille baisers pour toi,
ALFRED.

Comme les lettres seront trés longues a me parvenir, envoie moi une
dépéche quand tu auras une bonne nouvelle a8 m’annoncer. Ma vie reste
suspendue a cette attente. Pense a tout ce que je souffre.

28 mars 1895.

Ma chere Lucie,
J’espérais recevoir ces jours-ci de tes nouvelles; je n’ai encore rien regu;
je t’ai déja écrit deux lettres.
Je ne connais toujours que les quatre murs de ma chambre. Quant a ma
santé, elle ne saurait €tre brillante. En dehors des miseres physiques que j’ai
supportées et dont je ne parle que pour mémoire, la cause en est surtout



dans I’¢ébranlement de mon systeme nerveux, produit par cette suite
ininterrompue de secousses morales.

Tu sais que les souffrances physiques, si douloureuses qu’elles soient
parfois, ne sauraient m’arracher aucune plainte, et je regarderais froidement
la mort venir, si mes tortures morales n’assombrissaient constamment mes
pensees.

Mon esprit ne peut se dégager un seul instant de cet horrible drame dont
je suis la victime, drame qui m’atteint non seulement dans ma vie—c’est le
moindre de mes maux et mieux elt valu, certes, que le misérable qui a
commis ce crime m’elt tu¢ que de me frapper ainsi—mais dans mon
honneur, dans celui de mes enfants, dans celui de vous tous.

Cette idée lancinante de mon honneur arraché ne me laisse de repos ni
jour ni nuit. Mes nuits, hélas! tu peux t’imaginer ce qu’elles sont. Jadis ce
n’¢taient que des insomnies; une grande partie maintenant se consume dans
un tel état d’hallucination et de fievre que je me demande chaque matin
comment mon cerveau résiste encore; ¢’est un de mes plus cruels supplices.
Il faut y ajouter ces longues heures de la journée en téte a téte avec soi-
méme dans I’isolement le plus absolu.

Est-1l possible de s’¢lever au-dessus de pareilles préoccupations et de
forcer son esprit a s’égarer sur d’autres sujets? Je ne le crois pas, en tous cas
je ne le puis. Quand on se trouve dans la situation la plus émouvante, la plus
tragique qu’on puisse concevoir pour un homme dont I’honneur n’a jamais
failli, rien ne peut détourner la pensée du sujet dominant qui la préoccupe.

Puis, quand je pense a toi, a nos chers enfants, mon chagrin est indicible,
car le poids du crime qu’un misérable a commis pese lourdement sur vous
aussi. Il faut donc, pour nos enfants, que, quoiqu’il arrive, tu poursuives,
sans tréve ni repos, 1’ceuvre que tu as entreprise et que tu fasses éclater mon
innocence de telle sorte qu’il ne puisse subsister de doute dans I’esprit de
personne.

Quelles que soient les personnes convaincues de mon innocence, dis-toi
qu’elles ne changeront rien a notre situation. Nous nous sommes souvent
payés de mots et nourris d’illusions; rien ne peut nous sauver, si ce n’est ma
réhabilitation.

Tu vois donc, ce que je ne puis cesser de te répéter, qu’il s’agit d’une
question de vie ou de mort, non seulement pour moi, mais pour nos enfants.
Pour moi, je n’accepterai jamais de vivre sans mon honneur; dire qu’un



innocent doit et peut toujours vivre, ¢’est un lieu commun d’une banalité
desesperante.

J’ai pu le dire et le croire aussi; aujourd’hui que j’en fais la triste
expérience, je déclare que c’est impossible quand on a du ceeur. La vie n’est
admissible que lorsqu’on peut lever la téte partout et regarder tout le monde
en face; autrement, il n’y a qu’a mourir. Vivre pour vivre, c’est simplement
bas et lache. Je suis sir d’ailleurs que tu penses comme moi; toute autre
solution serait indigne de nous.

La situation d¢ja si tragique se tend donc de plus en plus chaque jour. Il
ne s’agit ni de pleurer ni de gémir, mais d’y faire face avec toute ton €nergie
et toute ton ame. Il faut, pour dénouer cette situation, ne pas attendre un
hasard heureux, mais déployer une activité dévorante, frapper a toutes les
portes; il faut employer tous les moyens pour faire jaillir la lumiere. Tous
les procédés d’investigation sont a tenter; le but, c’est ma vie, notre vie a
tous.

Voici donc un bulletin bien net de mon état aussi bien physique que
moral. Je le résume: un état nerveux et cervical pitoyable, mais une énergie
morale extréme, tendue vers le but unique qu’il faut atteindre a tout prix,
par tous les moyens, la réhabilitation.

Je te laisse des lors a penser quelles luttes je suis obligé de soutenir
chaque jour pour ne pas préférer une mort immédiate a cette lente agonie de
toutes mes forces, a ce martyre de tous les instants ou se combinent les
souffrances physiques avec les tortures morales.

Tu vois que je tiens la promesse que je t’ai faite de lutter pour vivre
jusqu’au jour de la réhabilitation; c’est tout ce que je puis faire. A toi de
faire le reste si tu veux que j’atteigne ce jour.

Donc, pas de faiblesse. Dis-toi que je souffre le martyre, que mon
cerveau s’affaiblit chaque jour; dis-toi qu’il s’agit de mon honneur, c’est-a-
dire de ma vie, de I’honneur de tes enfants. Que ces pensées t’inspirent, et
agis en conséquence.

Embrasse tout le monde, les enfants pour moi. Mille baisers de ton mari
qui t’aime,
ALFRED.

Comment vont les enfants? Donne-moi de leurs nouvelles. Je ne puis
penser a toi et a eux sans que mon étre tressaille de douleur. Je voudrais
t’insuffler tout le feu qui est dans mon 4me pour marcher a 1’assaut de la



vérité, te peénétrer de la nécessit¢ absolue de démasquer le véritable
coupable par tous les moyens, quels qu’ils soient, et surtout sans tarder.

Envoie-moi quelques livres.

27 avril 1895.

Ma chere Lucie,

Quelques lignes encore pour que tu saches que je suis toujours en vie et
pour t’envoyer 1’écho de mon immense affection.

Quelque grand que soit notre chagrin a tous deux, je ne puis que te dire
toujours de le surmonter pour poursuivre la réhabilitation avec une
persévérance indomptable.

Garde toujours le calme et la dignit€é qui conviennent a notre grand
malheur, si immérité, mais travaille pour me faire rendre mon honneur,
I’honneur du nom que portent mes chers enfants.

Qu’aucune démarche ne te rebute ni te lasse; va trouver, si tu le juges
utile, les membres du Gouvernement, ¢émeus leur coeur de pere et de
Francgais, dis bien que tu ne demandes pour moi ni grace ni pitié, mais
seulement qu’on poursuive les recherches a outrance.

Malgré une coincidence parfois terrible de tourments aussi bien
physiques que moraux, je sens bien que mon devoir vis-a-vis de toi, vis-a-
vis de nos chers enfants est de résister jusqu’a la limite de mes forces et de
protester de mon innocence jusqu’a mon dernier souffle.

Mais s’il y a une justice en ce monde, il me semble impossible, ma
raison se refuse a y croire, que nous ne retrouvions le bonheur qui n’aurait
jamais dii nous étre enleve.

Je t’écris certes parfois des lettres exaltées, sous ’empire d’impressions
nerveuses extrémes ou de dépression physique considérable; mais qui
n’aurait pas de ces coups de folie, de ces révoltes du cceur et de I’ame, dans
une situation aussi tragique, aussi émouvante que la notre? Et si je te dis de
te hater, c’est que je voudrais assister au jour de triomphe de mon innocence
reconnue. Et puis, toujours seul, en téte a téte avec moi-meéme, livré a mes
tristes pensées, sans nouvelles de toi, des enfants, de tous ceux qui me sont



chers depuis plus de deux mois, a qui confierais-je les souffrances de mon
coeur, si ce n’est a toi, confidente de toutes mes pensées?

Je souffre non seulement pour moi, mais bien plus encore pour toi, pour
nos chers enfants. C’est en ces derniers, ma chérie, que tu dois puiser cette
force morale, cette €énergie surhumaine qui te sont nécessaires pour aboutir
a tout prix a ce que notre honneur apparaisse de nouveau, a tous sans
exception, ce qu’il a toujours €té, pur et sans tache.

Mais je te connais, je connais ta grande ame, j’ai confiance en toi.

Je n’ai toujours pas de lettres de toi; quant a moi, c’est la cinquiéme que
je t’écris.

Embrasse tout le monde de ma part.

Mille bons baisers pour toi, pour nos chers enfants. Parle-moi
longuement d’eux.

ALFRED.

Mercredi, 8 mai 1895.

Ma chere Lucie,

Quoique je ne doive remettre cette lettre que le 18, je la commence dés
aujourd’hui, tant j’€prouve un besoin invincible de venir causer avec toi.

Il me semble, quand je t’écris, que les distances se rapprochent, que je
vois devant moi ta figure aimée et qu’il y a quelque chose de toi aupres de
moi. C’est une faiblesse, je le sais, car malgré moi, ’¢écho de mes
souffrances vient parfois sous ma plume, et les tiennes sont assez grandes
pour que je ne te parle pas encore des miennes. Mais je voudrais bien voir a
ma place philosophes et psychologues, qui dissertent tranquillement au coin
de leur feu, sur le calme, la sérénité que doit montrer un innocent!

Un silence profond regne autour de moi, interrompu seulement par le
mugissement de la mer. Et ma pensée, franchissant la distance qui nous
sépare, se reporte au milieu de vous, au milieu de tous ceux qui me sont
chers et dont la pensée, certes, doit se diriger souvent aussi vers moi.
Fréquemment je me demande, a telle heure, que fait ma chere Lucie, et je
t’envoie par la pensée 1’écho de mon immense affection. Je ferme alors les
yeux, et il me semble voir se profiler ta figure, celles de mes chers enfants.



Je n’ai toujours pas de lettres de toi, sauf celles du 16 et 17 février adressées
encore a I’ile de R¢. Voici donc trois mois que je suis sans nouvelles de toi,
des enfants, de nos familles.

Je crois t’avoir déja dit que je te conseillais de demander a déposer tes
lettres au Ministere huit ou dix jours avant le départ des courriers; peut-€tre
ainsi les recevrais-je plus rapidement. Mais, ma bonne chérie, oublie toutes
mes souffrances, surmonte les tiennes et pense a nos enfants. Dis-toi que tu
as une mission sacrée a remplir, celle de me faire rendre mon honneur,
I’honneur du nom que portent nos chers petits. D’ailleurs, je me rappelle ce
que tu m’as dit avant mon départ, je sais, comme tu me le répctes dans ta
lettre du 17 février, ce que valent les paroles dans ta bouche, j’ai une
confiance absolue en toi.

Ne pleure donc plus, ma bonne chérie, je lutterai jusqu’a la dernicre
minute pour toi, pour nos chers enfants.

Les corps peuvent fléchir sous une telle somme de chagrins, mais les
ames doivent rester fortes et vaillantes pour réagir contre une situation que
nous n’avons pas méritée. Quand 1’honneur me sera rendu, alors seulement,
ma bonne chérie, nous aurons le droit de nous retirer. Nous vivrons pour
nous, loin des bruits du monde, nous nous réfugierons dans notre affection
mutuelle, dans notre amour grandi par des €événements aussi tragiques.
Nous nous soutiendrons 1’un 1’autre pour panser les blessures de nos cceurs,
nous vivrons dans nos enfants auxquels nous consacrerons le restant de nos
jours. Nous tacherons d’en faire des €tres bons, simples, forts physiquement
et moralement, nous €éléverons leurs ames pour qu’ils y trouvent toujours un
refuge contre les réalités de la vie.

Puisse ce jour arriver bientot, car nous avons tous paye€ notre tribut de
souffrances sur cette terre!

Courage donc, ma chérie, sois forte et vaillante. Poursuis ton ceuvre sans
faiblesse, avec dignité, mais avec le sentiment de ton droit. Je vais me
coucher, fermer les yeux et penser a toi.

Bonsoir et mille baisers.

12 Mai 1895.



Je continue cette lettre, car je veux te faire part de mes pensées au fur et
a mesure qu’elles me viennent a D’esprit. J’ai le temps de réfléchir
profondément dans ma solitude.

Vois-tu, les meres qui veillent au chevet de leurs enfants malades et qui
les disputent a la mort avec une énergie farouche n’ont pas besoin d’autant
de vaillance que toi, car c’est plus que la vie de tes enfants que tu as a
defendre, c’est leur honneur. Mais je te sais capable de cette noble tache.

Aussi, ma chere Lucie, je te demande pardon si j’ai parfois augmenté ton
chagrin en exhalant des plaintes, en témoignant d’une impatience fébrile de
voir enfin s’¢claircir ce mystere devant lequel ma raison se brise
impuissante. Mais tu connais mon tempérament nerveux, mon caractere
emporté. Il me semblait que tout devait se découvrir immédiatement, qu’il
¢tait impossible que la lumiére ne se fit pas prompte et compléte. Chaque
matin je me levais avec cet espoir, et chaque soir je me couchais avec une
profonde déception. Je ne pensais qu’a mes tortures et j’oubliais que tu
devais souffrir autant que moi.

Cet horrible crime d’un misérable ne m’atteint pas seulement en effet,
mais 1l atteint aussi, il atteint aussi surtout nos deux chers enfants. C’est
pourquoi il faut que nous surmontions toutes nos souffrances: il ne suffit
pas seulement de donner la vie a ses enfants, il faut leur léguer I’honneur
sans lequel la vie n’est pas possible. Je connais tes sentiments, je sais que tu
penses comme moi. Courage donc, chere femme, je lutterai avec toi en te
soutenant de toute mon ¢€nergie, parce que devant une nécessité pareille,
absolue, tout doit étre oublié. Il le faut pour notre cher petit Pierre, pour
notre chére petite Jeanne.

Je sais combien tu as été admirable de dévouement, de grandeur d’ame
dans les événements tragiques qui viennent de se dérouler.

Continue donc, ma chere Lucie, ma confiance en toi est complete, ma
profonde affection te dédommagera quelque jour de toutes les douleurs que
tu endures si noblement.

18 Mai 1895.

Je termine aujourd’hui cette lettre qui t’apportera une parcelle de moi-
méme et 1’expression de mes pensé€es profondément réfléchies dans le



silence sépulcral au milieu duquel je vis.

J’ai trop souvent pensé a moi, pas assez a toi, aux enfants. Ton martyre,
celut de nos familles sont aussi grands que le mien. Il faut donc que nos
coeurs s’¢levent au-dessus de tout pour ne voir que le but a atteindre: notre
honneur.

Je resterai debout tant que mes forces me le permettront pour te soutenir
de toute mon ardeur, de toute la grandeur de mon affection.

Courage donc, chére Lucie, et persévérance; nous avons nos petits a
défendre.

Embrasse freres et sceurs pour moi, dis-leur que j’ai regu les lettres
encore adressées a 1’Ile-de-R¢ et que je leur écrirai prochainement.

Pour toi, mes meilleurs baisers,
ALFRED.

J’oubliais de te dire que j’ai recu hier les deux revues du 15 mars, mais
c’est tout.

Cher petit Pierre,

Papa t’envoie de bons gros baisers ainsi qu’a petite Jeanne. Papa pense
souvent a tous les deux. Tu montreras a petite Jeanne a faire de belles tours
en bois, bien hautes, comme je t’en faisais et qui dégringolaient si bien.

Sois bien sage, fais de bonnes caresses a ta maman quand elle est triste.
Sois bien gentil aussi avec grand’mere et grand-pere, fais de bonnes niches
a tes tantes. Quand papa reviendra de voyage, tu viendras le chercher a la
gare avec petite Jeanne, avec maman, avec tout le monde.

Encore de bons gros baisers pour toi et pour Jeanne. Ton papa.

27 Mai 1895.

Ma chere Lucie,

Je profite de chaque correspondance avec Cayenne pour t’écrire, voulant
te donner le plus souvent possible de mes nouvelles.

Je t’ai écrit une longue lettre dans le courant du mois; je I’ai remise le
18.



Quoique sans nouvelles depuis mon départ de France,—toutes les lettres
recues €tant antérieures a notre derniere entrevue,—j’espere cependant
qu’au moment ou tu recevras cette lettre, le dénouement de notre tragique
histoire sera proche.

Quoiqu’il en soit, je te crie toujours avec toutes les forces de mon ame:
courage et perséveérance!

Les nerfs m’ont dominé souvent, mais 1’énergie morale est toujours
restée entiere; elle est aujourd’hui plus grande que jamais.

Cuirassons donc nos cceurs contre tout sentiment de douleur et de
chagrin, surmontons nos souffrances et nos miseres pour ne voir que le but
supréme: notre honneur, ’honneur de nos enfants. Tout doit s’effacer
devant cela.

Courage donc encore, ma chére Lucie; je te soutiendrai de toute mon
énergie, de toute la force que me donne mon innocence, de toute la volonté
que j’ai de voir la lumiere se faire entiere, complete, absolue, telle qu’il la
faut pour nous, pour nos enfants, pour nos deux familles.

De bons baisers aux chers petits.

Je t’embrasse comme je t’aime,

ALFRED.

Le 3 juin 1895.

Ma chere Lucie,

Toujours pas de lettres de toi, ni de personne. Je suis donc sans nouvelles
depuis mon départ, de toi, de nos enfants, de toute la famille.

Tu as pu voir par mes lettres les crises successives que j’ai subies. Mais
pour le moment, oublions le pass€¢. Nous parlerons de nos souffrances
quand nous serons de nouveau heureux.

J’ignore donc ce qui se passe autour de moi, vivant comme dans une
tombe. Je suis incapable de déchiffrer dans mon cerveau cette épouvantable
énigme. Tout ce que je puis donc faire, et je ne faillirai pas a ce devoir, c’est
de te soutenir jusqu’a mon dernier souffle, c’est de t’insuffler encore et
toujours le feu qui briile en moi pour marcher a la conquéte de la vérité,



pour me rendre mon honneur, ’honneur de nos enfants. Te souviens-tu de
ces vers de Shakespeare, dans Othello, que j’ai retrouvés dans un de mes
livres d’Anglais. (Je te les envoie traduits, tu comprends pourquoi!):



Celui qui me vole ma bourse,
Me vole une bagatelle,
C’est quelque chose, mais ce n’est rien.
Elle était a moi, elle est a lui, et
A été I’esclave de mille autres.
Mais celui qui me vole ma
bonne renommée,
Me vole une chose qui ne I’enrichit pas,
Et qui me rend vraiment pauvre.

Ah oui! il m’a rendu vraiment «pauvrey, le misérable qui m’a volé mon
honneur! Il nous a rendus plus malheureux que les derniers des humains.
Mais chacun aura son heure. Courage donc, cheére Lucie, conserve cette
volonté indomptable que tu as montrée jusqu’ici. Puise en tes enfants cette
énergie surhumaine qui triomphe de tout. D’ailleurs, je n’ai nul doute que tu
ne réussisses, et j’espere que ce sinistre drame aura bientot son dénouement
et que mon innocence sera enfin reconnue. Que te dirai-je encore, ma chere
Lucie, que je ne te répcte dans chacune de mes lettres? Ma profonde
admiration pour le courage, le cceur, le caractere, que tu as montrés dans des
circonstances aussi tragiques; la nécessité absolue qui passe au-dessus de
tout, de tous les intéréts, de toutes nos vies mé€me, de prouver mon
innocence de telle fagcon qu’il ne reste de doute dans 1’esprit de personne, de
tout faire, cela sans bruit, mais avec une volonté que rien n’arréte.

J’espere que tu regois mes lettres, c’est bien la neuvieme que je t’écris.

Embrasse toute la famille, tes chers enfants pour moi et recois pour toi
les meilleurs baisers de ton dévoué

ALFRED.

Comme tu le vois, ma chere Lucie, j’espere que quand tu recevras ces
dernieres lettres, la vérité ne sera pas loin d’€tre connue et que nous
jouirons de nouveau du bonheur qui avait €t€ notre partage jusqu’ici.

Le 11 juin 1895.

Ma chére Lucie,



J’ai recu hier toutes tes lettres jusqu’au 7 mars, ¢’est-a-dire les premieres
que tu aies adressées ici, ainsi que celle de ta mere et celles de nos freres et
sceurs datant de la méme €époque.

C’est sous I’impression de leur lecture que je veux te répondre. D’abord
la joie immense que j’ai eue en te lisant: ¢’était quelque chose de toi qui
venait me retrouver, c’€tait ton bon et excellent cceur qui venait réchauffer
le mien.

J’ai vu aussi, ce que je sentais déja, combien tu souffrais, combien vous
souffriez tous de cet horrible drame qui est venu nous surprendre en plein
bonheur et nous arracher 1’honneur. Ce mot dit tout, il résume toutes nos
tortures, les miennes comme les votres.

Mais du jour ou je t’avais promis de vivre pour attendre que la vérite
¢clatat, que justice me fiit rendue, j’aurais dii ne plus faiblir, imposer silence
a mon cceur et attendre patiemment. Que veux-tu, je n’ai pas eu cette force
d’ame; le coup avait ét¢ trop dur, tout en moi se révoltait a la pensée du
crime odieux pour lequel j’étais condamné. Mon cceur saignera tant que ce
manteau d’infamie couvrira mes épaules.

Mais je te demande pardon si je t’ai parfois écrit des lettres exaltées ou
plaintives qui ont dii augmenter encore ton immense chagrin. Ton cceur et le
mien battent a [unisson.

Sois donc certaine, ma chere et bonne Lucie, que je résisterai de toutes
mes forces pour atteindre le jour ou mon honneur me sera rendu. J’espere
que ce jour viendra bientdt; jusque la, il faut regarder devant nous.

Les nouvelles que tu me donnes de nos chers enfants m’ont également
fait plaisir. Fais leur prendre beaucoup I’air; pour le moment, il ne faut
penser qu’a leur donner de la santé et de la vigueur.

Courage donc encore, ma chére Lucie, sois forte et vaillante, que mon
profond amour te soutienne et te guide; ma pensée ne te quitte pas un
instant, de jour comme de nuit.

Donne de mes nouvelles a toute la famille, remercie-les tous de leurs
bonnes et affectueuses lettres. Je ne me sens pas le courage de leur
répondre; de quoi leur parlerais-je, d’ailleurs? Je n’ai qu’une pensée,
toujours la méme, celle de voir le jour ou mon honneur me sera rendu.
J’espere toujours qu’il est proche.

Embrasse tes chers parents, les enfants, tous les notres pour moi.



Quant a toi, je t’embrasse de toutes les forces de mon cceur,
ALFRED.

Inutile de m’envoyer quoi que ce soit comme linge ou comme aliments.
J’ai regu hier de Cayenne des conserves; J’y ai fait également demander du
linge dont j’ai besoin.

On me remet la Revue des Deux-Mondes, la Revue de Paris et la Revue
Rose. Continue-donc a me les envoyer; tu pourras y joindre quelques
romans de lecture facile.

Le 15 juin 1895.
(Samedi soir.)

Ma chere Lucie,

Je t’ai déja écrit il y a quelques jours au recu de tes lettres du
commencement de mars et mon intention, par ce courrier, €tait de ne
t’envoyer que quelques lignes de profonde affection, car que puis-je te dire
que je ne t’aie répété dans toutes mes lettres? Mais en lisant tes cheres
lettres, en les relisant chaque jour, j’ai ressenti chaque fois, et pour un
moment, un léger adoucissement a mes peines. Il me semble ainsi qu’on se
rapproche, que 1’on sent les coeurs comme autrefois battre 1’un aupres de
I’autre; c¢’est quelque chose de I’'un qui vient retrouver 1’autre. SGr que tu
éprouves la méme sensation, je cede a I’impulsion de mon cceur qui
voudrait tout faire pour apporter quelque adoucissement a ton horrible
chagrin. C’est contraire a la raison, je le sais, car celle-ci me dit d’étre
calme et patient, que la lumicre se fera, qu’il est impossible qu’il en soit
autrement a notre époque, tandis que lorsque je t’écris c’est avec mon coeur
et alors, malgré moi, tout vibre en moi contre cette épouvantable situation si
opposée a I’état de nos ames, pour qui I’honneur est tout. Je sens en moi
une telle fievre de combat, une telle puissance d’énergie pour déchirer le
voile impénétrable qui pese sur moi, entoure encore toute cette affaire, que
je veux toujours vous les passer, quoique je sente tres bien que votre
sentiment a tous est le méme. C’est un débordement inutile, je le sais aussi;
mais tu sais non moins bien que toutes mes sensations sont violentes et
profondes. Mon cceur saigne dans ce qu’il a de plus cher, il saigne pour toi,



il saigne enfin pour nos chers enfants. C’est aussi te dire, ma chere Lucie,
que c’est la volonté que j’ai de voir le nom que tu portes, que portent nos
enfants redevenir ce qu’il a toujours éte, pur et sans tache, qui me donne la
force de tout surmonter.

Je vis concentré en moi-méme, je ne vois ni n’entends plus rien. Mon
cerveau seul vit encore, et toutes mes pensées sont concentrées sur toi, sur
nos chers enfants, dans 1’attente de mon honneur rendu.

Garde donc toujours ton beau courage, ma chere Lucie; j’espere que
nous retrouverons bient6t le bonheur dont nous jouissions et dont nous
jouirons plus encore apres cette €pouvantable épreuve, la plus grande qu’un
homme puisse supporter.

Je t’embrasse bien fort,
ALFRED.

Le 16 juin.
(Dimanche.)

Je poursuis ma lettre, toujours pour les mémes motifs. Et puis, c’est
encore pour moi un bon moment que celui ou je viens causer avec toi, non
pas que j’aie quoi que ce soit d’intéressant a te dire, puisque je vis seul avec
mes pensées, mais parce que je me sens alors aupres de toi. Je ne puis donc
que te communiquer mes pensées, telles qu’elles se présentent a moi.

Une tristesse plus particuliere m’envahit aujourd’hui; ce jour, en effet,
nous le passions tout entier ensemble et nous le terminions chez tes chers
parents. Mais mon cceur, ma conscience, ma raison enfin, me disent que ces
heureux jours reviendront; je ne puis admettre qu’un innocent expie
indéfiniment, pour un miserable, un crime aussi abominable, aussi odieux.
Et puis, pour tout dire, ce qui doit te donner comme a moi-méme une
énergie indomptable, c’est la pensée de nos enfants. Comme je te 1’a1 d¢ja
dit, car les idées qui visent un méme sujet se reproduisent forcément, il nous
faut notre honneur et nous n’avons pas le droit de faiblir; mieux vaudrait
sans cela voir nos enfants mourir.

Quant a nos souffrances, elles sont égales pour nous tous. Crois-tu que je
ne sens pas ce que tu souffres, toi qui es frappée doublement dans ton
honneur et dans ton affection; crois-tu que je ne sens pas ce que souffrent



tes parents, freres et sceurs, pour qui ’honneur n’est pas seulement un mot.
Jespere d’ailleurs que notre malheur aura un terme et que ce terme est
prochain. Jusque-la, il nous faut garder tout notre courage, toute notre
énergie.

Remercie Mathieu des quelques mots qu’il m’a €crits. Comme ce pauvre
garcon doit souffrir, lui, I’honneur incarn¢! Mais dis-lui que je suis avec lui
par la pensée, que nos deux cceurs souffrent ensemble. 11 y a des moments
ou il me semble qu’on est le jouet d’un horrible cauchemar, que tout cela
n’est pas vrai, que ce n’est qu’un mauvais réve... mais c’est, hélas, la vérité!
Mais, pour le moment, nous devons écarter de nous toute pensée
affaiblissante, les yeux uniquement fixés sur le but: notre honneur. Quand
celui-ci me sera rendu et que je connaitrai les termes d’un probléme
insoluble pour moi, je comprendrai peut-étre cette énigme qui déroute ma
raison, qui laisse mon cerveau haletant.

J’attends donc ce moment, str qu’il viendra, je souhaite pour nous tous
qu’il vienne bientdt, je I’espere méme, tant est inébranlable ma foi en la
justice; le mystere n’est pas de notre siecle, tout se découvre et doit se
découvrir.

Ma journée de dimanche m’a paru moins longue ainsi, ma chere Lucie,
puisque j’ai pu causer avec toi. Quant a nos enfants, je n’ai pas de conseils a
te donner; je te connais, nos idées a ce sujet sont communes, tant au point
de vue de I’éducation que de I’instruction. Courage toujours, chere Lucie, et
mille baisers. N’oublie pas que je réponds a des lettres datant de trois mois,
et que mes réponses peuvent par suite te paraitre vieillottes.

Le 21 juin 1895.
(Vendredi.)

Chére Lucie,

Je continue notre conversation, puisque c’est pour le moment le seul
rayon de bonheur dont nous puissions jouir. Il est probable, et je 1’espere,
que mes réflexions ne correspondent plus a la situation du moment. Entre
I’époque ou tu recevras cette lettre et celle a laquelle tu as écrit les tiennes,



il y aura un intervalle de plus de cinq mois; dans un pareil laps de temps, la
vérite fait bien du chemin.

Comme toi, comme vous tous, je suis, j’al toujours €t€ convaincu que
tout se découvre avec le temps. Si j’ai fléchi parfois, c¢’est sous le poids de
souffrances morales atroces, dans ’attente anxieuse de connaitre enfin les
termes d’une énigme qui m’échappe totalement.

Tu dois comprendre par quel sentiment de réserve je ne te parle, a aucun
point de vue, de ma vie ici. D’ailleurs, les seules pensées qui m’agitent sont
celles dont je t’entretiens; pour le reste, je vis comme une mécanique
inconsciente de son mouvement.

Il m’arrive parfois—et tu dois éprouver la méme sensation—tout éveillé
et malgré tout ce qui m’entoure, de rester hébété, me répétant & moi-méme:
Non, tout cela n’est pas arrivé, ce n’est pas possible, ¢’est un drame du
roman et non de la réalité! Je ne puis m’expliquer cette inertie momentanée
du cerveau que par la distance infranchissable qui existe entre 1’¢tat de ma
conscience et ma situation présente.

Tu ne peux te figurer non plus quel soulagement m’apporte cette longue
conversation avec toi. Je n’ose méme pas me relire, tant je crains de
retrouver ailleurs les mémes idées exprimées peut-étre d’une facon
identique; mais, pour toi comme pour moi, le vrai plaisir est de nous lire.

Quand j’ai le cceur trop gonflé, quand je suis saisi de I’horreur profonde
de tout, je puise une nouvelle dose d’énergie dans tes yeux, dans I’image de
nos chers enfants. Ton portrait, celui des enfants, sont en effet sur ma table,
constamment sous mes yeux. Et puis, vois-tu, quand on perd sa fortune,
quand on subit une déception de carriére ou autre, on peut, jusqu’a un
certain point, faiblir en se disant: Eh bien, mes enfants se débrouilleront,
cela vaudra peut-€tre mieux pour eux que d’étre d’aimables fainéants!—
Mais ici, il s’agit de notre honneur, du leur. Faiblir, dans ces conditions,
serait pour nous un crime impardonnable. Il faut donc, ma chére et bonne
Lucie, accepter toutes nos souffrances, les surmonter jusqu’au jour ou mon
innocence sera reconnue. Ce jour-la seulement, nous aurons le droit de
donner libre cours a nos larmes, de dégonfler nos ceeurs.

J’espere toujours que ce jour-la viendra bient6t; chaque matin, je me
réveille avec un nouvel espoir, et chaque soir, je me couche avec une
nouvelle déception.



Je n’ai pas besoin de te dire que nous pouvons parler entre nous de nos
douleurs—il faut bien que le trop plein des cceurs s’épanche parfois—mais
qu’il faut les garder pour nous. D’ailleurs, je te sais digne et simple. Tes
belles qualités que je n’avais fait, pour ainsi dire, qu’entrevoir dans le
bonheur, se détachent en pleine lumiere dans 1’adversiteé.

Le 26 juin 1895.

Je termine aujourd’hui ce long bavardage afin de remettre ma lettre. Je
voudrais causer ainsi avec toi matin et soir; mais, outre que je t’écrirais des
volumes, les mémes idées se reproduiraient sous ma plume. Fait pour
I’action, j’en suis réduit, dans ma solitude, a revenir toujours au méme
sujet. La forme seule pourrait varier, suivant 1’état du moment, mais 1’idée
resterait la méme, parce qu’elle domine tout.

Embrasse longuement nos chers enfants pour moi. Je suppose que tu ne
les garderas pas a Paris pendant les chaleurs. Donne-leur toujours beaucoup
d’initiative dans les mouvements; laisse-les se développer librement et sans
contrainte, afin d’en faire des étres virils. Enfin, puise en eux, tout a la fois,
ta consolation et ta force.

Maintenant, je n’ai plus qu’a te dire que je souhaite, que j’espere
toujours que ce lugubre drame aura une fin prochaine. Ce serait tant a
désirer pour tous, pour nous comme pour nos cheres familles.

Ta pauvre chere mere, déja si délicate, ton cher pére auront besoin de
repos et de calme apres une tourmente aussi effroyable, aussi inimaginable,
il faut bien le dire.

Bien souvent je me demande quel est I’état de votre santé a tous, avec
des nouvelles aussi rares et aussi lointaines.

Et combien souvent, aussi, je fixe ’horizon, les yeux tournés vers la
France, dans I’espoir que ce sera enfin le jour ou ma patrie me rappellera a
elle. En attendant ce jour, raidissons-nous, chére Lucie, puisons dans nos
consciences et dans le devoir a remplir les forces qui nous sont si
nécessaires.

Embrasse tous les nétres pour moi, et pour toi les meilleurs baisers de
ton dévoué mari,

ALFRED.



Le 2 juillet 1895.

Ma chere Lucie,

Quand cette lettre te parviendra, le jour de ta féte sera proche. Le seul
souhait que je puisse formuler et qui est dans ton cceur comme 1l est dans le
mien, c’est que j’apprenne bientdt qu’on nous rend avec notre honneur
notre bonheur passé.

Ma conscience et ma raison me donnent la foi; le surnaturel n’est pas de
ce monde, tout finit par se découvrir. Mais les heures d’attente sont longues
et cruelles quand il s’agit d’une situation aussi épouvantable, aussi bien
pour nous que pour nos familles.

Tes cheres lettres du commencement de mars,—tu vois si je retarde—
sont ma lecture quotidienne; j’arrive ainsi, quoique bien loin de toi, a causer
avec toi. Ma pensée, d’ailleurs, ne te quitte pas, ainsi que nos chers enfants.

J’attends avec impatience des nouvelles de ta santé et de celle de nos
enfants. Encore de quand dateront-elles?

Ma santé est bonne, mon cceur bat avec le tien et t’enveloppe de toute sa
tendresse.

Je t’ai écrit deux longues lettres dans la derniére quinzaine de juin; je ne
pourrais que me répéter toujours; aussi permets-moi de terminer en
t’embrassant de toutes les forces de nos cceurs, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tous les notres.

Le 2 juillet, 11 heures soir.

Ma chere Lucie,

J’étais sans nouvelles de toi depuis le 7 mars. J’ai regu ce soir tes lettres
de mars et du commencement d’avril, qui €taient probablement retournées
en France, puis de nouveau celles que tu as remises directement au
ministere.



Je t’ai d¢ja écrit ce matin quelques mots, mais je veux vite répondre a tes
lettres par le méme courrier.

Pardon encore, si je t’ai causé de la peine par mes premieres lettres.
J’aurais di te cacher mes atroces souffrances. Mais mon excuse est qu’il
n’y a pas de douleur humaine comparable a celle que nous subissons.

J’espere que tu as regu, depuis, mes nombreuses et longues lettres, elles
ont dii te rassurer sur mon état physique et moral. Ma conviction n’a jamais
vari¢; elle est dans ma conscience, dans la logique qui me dit que tout se
découvre. La patience m’a manque.

Ne parlons donc plus de nos souffrances. Remplissons simplement notre
devoir, qui est de faire rendre a nos enfants I’honneur de leur pére innocent
d’un crime aussi abominable.

J’ai recu également les lettres, datant de la méme époque, de tes chers
parents et de divers membres de nos familles. Embrasse-les de ma part et
remercie-les. Dis a Mathieu que mon énergie morale est a la hauteur de la
sienne.

Je t’embrasse de tout mon cceur ainsi que nos chers enfants.
Ton dévoué,
ALFRED.

Le 15 juillet 1895.

Ma chere Lucie,

Je t’ai écrit de si longues et de si nombreuses lettres pendant les quelques
mois durant lesquels je suis resté sans nouvelles, que je t’ai dit et redit bien
des fois toutes mes pensées, toutes mes douleurs. Permets-moi de ne plus
revenir sur ces dernicres. Quant a mes pensées, elles sont bien nettes
aujourd’hui et ne varient plus, tu les connais.

Mon énergie s’emploie a étouffer les battements de mon cceur, a contenir
mon impatience d’apprendre enfin que mon innocence est reconnue partout
et par tous. Si donc elle est toute passive, ton énergie au contraire doit €tre
toute active et animée du souffle ardent qui alimente la mienne.



S’il ne s’agissait que de souffrir, ce ne serait rien. Mais il s’agit de
I’honneur d’un nom, de la vie de nos enfants. Et je ne veux pas, tu
m’entends bien, que nos enfants aient jamais a baisser la téte. Il faut que la
lumiere soit faite pleine et entiere sur cette tragique histoire. Rien, par suite,
ne doit ni te rebuter ni te lasser; toutes les portes s’ouvrent, tous les coeurs
battent devant une mére qui ne demande que la vérité, pour que ses enfants
puissent vivre.

C’est presque de la tombe—ma situation y est comparable, avec la
douleur en plus d’avoir un ceeur—que je te dis ces paroles.

Remercie tes chers parents, nos freres et sceurs, ainsi que Lucie et Henri,
de leurs bonnes et affectueuses lettres. Dis-leur tout le plaisir que j’ai a les
lire et que, si je ne leur réponds pas directement, c’est que je ne saurais que
me répéter toujours.

Embrasse bien tes chers parents pour moi, dis-leur toute mon affection.
De longs et bons baisers aux enfants.

Quant a toi, ma cheére et bonne Lucie, tes lettres sont ma lecture
journaliere. Continue a m’écrire longuement; je vis ainsi mieux avec toi et
avec mes chers enfants que par la pensée seule, qui, elle, ne vous quitte pas
un seul instant.

Je t’embrasse de toutes les forces de mon cceur.

Ton dévoué,

ALFRED.

Je n’ai pas regu I’envoi que tu m’annongais, ¢’est-a-dire une éponge et
du chocolat a la kola. Mais ne te fais nul souci de ma vie matérielle qui est
largement assurée par les conserves qui me sont envoyées de Cayenne.

Le 27 juillet 1895.

Ma cheére Lucie,
Je t’ai déja écrit le 15 de ce mois. Je puis aujourd’hui te donner de mes

nouvelles et te crier toujours, bien que j’ignore la situation a I’heure
présente: Courage et foi!



Ma santé est bonne. L’ame domine le corps comme le reste. Jamais je
n’admettrai I’idée que nos enfants puissent entrer dans la vie avec un nom
deéshonoré. C’est de cette pensée commune a tous deux que tu dois
t’inspirer pour y puiser toute ton indomptable volonté.

Je n’ai jamais craint I’avenir. Mais il y a des situations morales qui sont
telles, quand on ne les a pas méritées, qu’il faut en sortir, tant pour nous que
pour nos enfants, que pour nos familles.

Quand on ne demande, quand on ne veut que la recherche de la vérité, la
recherche des misérables qui ont commis le crime infame et lache, on peut
se présenter partout, la téte haute.

Et cette vérité, 1l faut I’avoir et tu dois 1’avoir. Mon innocence doit étre
reconnue de tous. Je veux étre avec toi et avec les enfants ce jour-la.

Baisers aux chers petits.

Je vis en eux et en toi.

Je t’embrasse de tout ceeur.

Ton dévoué,

ALFRED.

J’espere recevoir de tes nouvelles dans quelques jours.

Le 2 Aout 1895.

Ma chere Lucie,

Le courrier venant de Cayenne est arrivé hier. J’espérais recevoir tes
lettres, comme le mois dernier. Cet espoir a ét¢ décu.

Que te dirai-je, ma chere et bonne Lucie, que je ne t’aie déja dit et répéte
bien des fois? Si j’ai subi le plus effroyable des supplices, si j’ai supporté
aujourd’hui une situation morale dont tous les instants sont pour moi1 autant
de blessures, c’est qu’innocent de cette horrible forfaiture, je veux mon
honneur, I’honneur du nom que portent nos chers enfants.

Seul au monde, j’eusse probablement agi différemment, ne pouvant moi-

méme me faire rendre mon honneur. Oh! dans ce cas, je te jure bien que
J’aurais eu le secret de cette machination infernale, j’eusse laissé a 1’avenir



le soin de réhabiliter ma mémoire. Si incompréhensible que soit pour moi
ce drame, tout finit par se découvrir, méme naturellement.

Mais il y avait toi, il y a nos enfants, qui portez mon nom; il y a ma
famille, enfin. Il me fallait vivre, réclamer mon honneur, te soutenir de ma
présence, de toute 1’ardeur de mon ame, car, et ceci prime tout, il faut que
nos enfants entrent dans la vie la téte haute. Et alors cette ame de patient,
que je n’ al pas, que je n’aurai jamais, je me I’impose, car tel est mon
devoir.

J’ai eu des moments d’horrible désespoir, c’est vrai aussi; tout ce
masque d’infamie que je porte a la place d’un misérable, me brile le visage,
me broie le coeur; tout enfin, tout mon €tre se révolte contre une situation
morale si opposée a ce que je suis.

Je ne sais, ma chere Lucie, quelle est la situation a I’heure actuelle,
puisque tes dernieres lettres datent de plus de deux mois; mais dis-toi
qu’une femme a tous les droits, droits sacrés s’il en fut, quand elle a a
remplir la mission la plus €élevée qui puisse malheureusement échoir a une
¢pouse et a une mere.

Comme je te 1’ai dit souvent aussi, tu n’as a demander que la recherche
de la vérité. Tu dois certainement trouver, dans ceux qui dirigent les affaires
de notre pays, des hommes de cceur qui seront émus de cette douleur
immense d’une épouse et d’une mere, qui comprendront ce martyre
effroyable d’un soldat pour qui I’honneur est tout, et je ne puis croire qu’on
ne mette tout en ceuvre pour t’aider a faire la lumiere, a démasquer le ou les
misérables, indignes de toute piti¢, qui ont commis cet horrible forfait.

Je ne puis te donner que les conseils que me suggere mon cceur. Tu es
meilleur juge que moi pour apprécier les moyens d’arriver a une
réhabilitation prompte et complete.

Mais, ce que je puis te dire encore, c’est que la seule préoccupation que
tu doives avoir, c’est le souci de ’honneur du nom que tu portes, c’est
d’assurer la vie future de nos enfants. Ce but, il faut et tu dois 1’atteindre,
par quelque moyen que ce soit. Il ne doit pas rester un seul Frangais qui
puisse douter de mon honneur.

Ta mission est grande, tu es digne de la remplir. Quand I’honneur nous
sera rendu—et je souhaite pour tous que ce soit bientot—ije consacrerai le
restant de mes forces a te faire oublier, a toi aussi, ma pauvre chérie, ces



terribles mois de douleur et de chagrin, car, plus que toute autre, tu mérites
d’€tre heureuse et aimée pour ton grand cceur, ton admirable caractere.

Sois donc toujours forte et vaillante; que mon ame, ma profonde
affection te soutiennent et te guident.
Ma pensée est constamment avec toi, avec nos chers petits, avec vous
tous.
Baisers aux enfants, a tous.
Je t’embrasse de toutes mes forces,
ALFRED.

Le 2 Aot.
(Huit heures du soir.)

Je venais de terminer cette lettre pour qu’elle parte encore demain pour
Cayenne, quand on m’a apporté ton courrier du mois d’avril, tes lettres du
mois de juin, ainsi que celles de toute la famille. Je viens de lire rapidement
tes lettres; j’y répondrai plus longuement par le prochain courrier.

Je n’ai rien a changer a ce que je viens de t’écrire. Si épouvantable que
soit pour moi la situation morale qui m’est faite, si broyé que soit mon
coeur, je resterai debout jusqu’a mon dernier souffle, car je veux mon
honneur, le tien, celui de nos enfants.

Mes amis, je n’ai jamais douté d’eux. Ils me connaissent. Mais ce qu’il
faut, ce que je veux, c’est la lumicre éclatante et telle que personne, dans
notre cher pays, ne puisse douter de mon honneur. C’est tout mon honneur
de soldat que je veux. Cette mission, je te la confie, je vous la confie. Tu la
meneras a bien, je n’en ai nul doute.

Je t’embrasse, ainsi que nos chers enfants.
Ton dévoué,
ALFRED.

Le 22 aout 1895.



Ma chére Lucie,

Je t’ai écrit deux longues lettres au commencement du mois, le 2 et le 5
aolit. J’espere que les deux auront pu prendre le bateau anglais.

Il y a donc longtemps que je ne suis venu causer avec toi. Ce n’est pas le
désir qui m’en a manqué, tout mon cceur est avec toi. Combien de fois ai-je
pris la plume, puis I’ai de nouveau rejetée!

A quoi bon remuer toujours de telles douleurs? En dehors de ta santé, de
celle des enfants, comme de celle de tous les notres, je n’ai qu’une pensée
et elle m’oblige a vivre, celle de notre honneur.

Tu me pardonneras si je t’ai parfois présenté mes idées sous une forme
un peu vive. Mais que veux-tu, si je fais mon devoir, tout mon devoir, sans
faiblir, ce n’est pas que mon cceur ne tressaille et saigne d’une situation
aussi infame et aussi imméritée, et sa douleur est faite non seulement de la
mienne, mais de la tienne, de celle de tous ceux que j’aime.

Et puis, dis-toi aussi que je suis obligé de me dominer de nuit comme de
jour, sans un moment de répit, que je n’ouvre jamais la bouche, que je n’ai
pas un instant de détente et qu’alors, lorsque je t’écris, avec tout mon ceeur,
tout ce qui en moi crie justice et vérité vient malgré moi sous ma plume.

Mais ce que je te dirai toujours, tant que mon cceur battra, c’est qu’au-
dessus de nos douleurs—oh! si horribles qu’elles soient—avant la vie, il y a
I’honneur et que cet honneur, qui nous appartient, doit nous rester: c’est le
patrimoine de nos enfants. Donc, toujours et encore courage, ma chere
Lucie, tant que nous n’aurons pas vu le dénouement de cet horrible
drame..., mais souhaitons pour tous qu’il vienne bient6t.

Embrasse tes chers parents, tous les ndtres pour moi. Dis-leur ma
profonde affection et combien je pense a eux tous. Quant a toi, ma chere
Lucie, des consolations je ne puis t’en donner. Il n’y en a ni pour toi, ni
pour moi, pour de pareils malheurs. Mais ta conscience, le sentiment des
grands devoirs que tu as a remplir, doivent te donner des forces invincibles.
Et puis, quand le jour de la justice luira pour nous, nous trouverons notre
consolation dans notre affection profonde.

Mille baisers pour toi et nos chers enfants.
Ton dévoué,
ALFRED.



Le 27 aout 1895.

J’ajoute quelques mots avant de remettre cette lettre, pour t’envoyer
encore 1’écho de ma profonde affection, te dire combien j’ai pensé a toi le
jour de ta féte—gucre plus il est vrai que les autres jours, cela n’est pas
possible—pour t’embrasser de tout cceur et te dire courage et toujours
courage!

Ah! souffrir sous toutes les formes, je sais ce que cela est, je te le jure.
Depuis le temps que cela dure, mon cceur n’est qu’une plaie qui saigne
chaque jour et a chaque heure et qui ne pourra se cicatriser que lorsque
j’apprendrai enfin que mon innocence est reconnue.

Vois-tu, I’esprit reste parfois hébété et perplexe de voir dans notre siecle
se produire des erreurs pareilles et qui puissent subsister un tel temps, sans
qu’on fasse la lumiére! Mais ne crains rien, si je souffre au dela de toute
expression, comme toi, comme vous tous, d’ailleurs, I’ame reste vaillante et
elle fera son devoir jusqu’au bout, pour toi, pour nos enfants. Ah! mais
souhaitons que cette situation €épouvantable, invraisemblable, prenne bientot
fin et que nous sortions enfin de cet horrible cauchemar dans lequel nous
vivons depuis plus de dix mois!

Embrasse bien aussi nos chers petits pour moi.

Le 7 septembre 1895.

Ma cheére Lucie,

Je recois aujourd’hui seulement tes lettres du mois de Juillet ainsi que
celles de la famille.

Je fais bien souvent comme toi. A certains moments ou le cceur trop
gonflé déborde, je relis toutes tes chéres lettres, et je pleure avec toi, car je
ne crois pas que deux étres qui placent I’honneur au-dessus de tout, et avec
eux leurs familles, aient jamais subi un martyre plus grand que le nétre.

Je souffre et je n’en ai pas honte, comme toi, comme vous tous
d’ailleurs. Mon cceur, nuit et jour, demande son honneur, le tien, celui de



nos enfants. Une situation pareille est tragique et le supplice devient trop
grand pour tous.

Les uns ou les autres finiront par y succomber, pour peu que cela dure.
Eh bien! ma chere Lucie, cela ne doit pas étre. Il nous faut d’abord notre
honneur, celui de nos enfants. On ne se laisse pas accabler par un destin
aussi infame quand on ne 1’a pas mérite.

Si naturels, si 1égitimes que soient les cris de douleur d’ames qui
souffrent au dela du vraisemblable, gémir, ma chere Lucie, ne sert a rien. Si,
lorsque tu recevras cette lettre, la situation n’est pas éclaircie, je pense qu’il
sera temps, avec le courage, I’énergie que donne le devoir, avec la force
invincible que donne I’innocence, que tu fasses des démarches personnelles
pour qu’on répande enfin la lumicre sur cette tragique histoire. Tu n’as a
demander ni grace ni faveur, mais la recherche de la vérité, du misérable qui
a €crit cette lettre infame, justice pour nous tous, enfin! Tu trouveras,
d’ailleurs, dans ton cceur des paroles plus éloquentes que celles qu’une
simple lettre pourrait contenir. Il faut, en un mot, avoir enfin I’énigme de ce
drame, par quelque moyen que ce soit. Tes qualités d’€pouse et de mere te
donnent tous les droits et doivent te donner tous les courages.

A ce que je ressens, au point ou en est mon cceur, je sens trop bien ou
vous en €tes tous et je vous vois, dans mes longues nuits, souffrir et hurler
de douleur avec moi.

Il faut que cela finisse. On ne peut cependant pas, dans notre siecle,
laisser ainsi agoniser deux familles sans éclaircir un pareil mysteére. La
lumiere peut étre faite quand on voudra bien la faire. Donc, ma chere Lucie,
tout en conservant la dignité qui ne doit jamais t’abandonner, sois forte,
courageuse et énergique. Grands ou humbles, nous sommes tous €gaux
quand 1l s’agit de justice, et cet honneur auquel je n’ai pas forfait, qui est le
patrimoine de nos enfants, doit nous étre rendu. Je veux étre avec toi et avec
nos enfants ce jour-la.

Baisers a tous. Je t’embrasse de toutes mes forces ainsi que nos chers
enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.



Le 7 septembre.
(Soir.)
Avant de remettre cette lettre, pour qu’elle parte encore par le bateau
anglais, je veux y ajouter quelques mots; tout mon coeur, mes pensées sont
avec toi et avec nos chers enfants.

Je viens de relire tes cheres lettres et je n’ai pas besoin de te dire que je
les relirai encore souvent jusqu’au prochain courrier. Les journées sont
longues, seul, en téte-a-t€te avec soi-méme, sans jamais prononcer une
parole.

Que mon ame t’inspire, ma chere Lucie, car je sens bien que pour tes
chers parents, pour tous enfin, comme pour nous, il faut que ce drame
finisse. Dusses-tu frapper a toutes les portes, il faut avoir I’énigme de cette
machination infernale qui nous a enlevé ce qui fait vivre et ce qu’il nous
faut: notre honneur.

Quant a nos chers enfants, embrasse-les de tout cceur pour moi. Les
quelques mots que Pierre ajoute a chaque lettre me font plaisir. C’est pour
toi et pour eux que j’ai eu la force de tout supporter et je veux voir le jour
ou I’honneur nous sera rendu. Et cela, je le veux fortement, puissamment,
avec toute I’énergie d’un homme qui place ’honneur au-dessus de tout.
Puisse ce vceu se réaliser bientét! Tu dois tout faire pour qu’il
s’accomplisse.

Je t’embrasse encore avec toute mon ame.
Ton dévoué,

ALFRED.
Embrasse tes chers parents, tous les notres pour moi.

Le 27 septembre 1895.

Ma cheére Lucie,

Depuis preés d’un an je lutte avec ma conscience contre la fatalité la plus
inexplicable qui puisse s’acharner apres un homme.

Parfois, je suis tellement harassé, tellement dégoiité que je suis comme le
soldat, qui, épuisé par de longues fatigues, s’étend au revers d’un fossé,



préférant en finir 1a avec la vie.

L’ame me réveille, le devoir m’oblige a me ressaisir; tout mon étre se
raidit alors dans un supréme effort, car je veux me voir encore entre mes
enfants et toi, le jour ou ’honneur nous sera rendu.

Mais c’est une véritable agonie qui se renouvelle chaque jour; c’est un
supplice aussi horrible qu’immeérité.

Si je te dis tout cela, si je t’ai parfois laiss€ entrevoir combien ma vie
¢tait horrible, combien cette situation d’infamie, dont les effets sont de
chaque jour, broie tout mon étre, révolte mon cceur, ce n’est pas pour me
plaindre, mais pour te dire encore que si j’ai vécu, si j’arrive a vivre, c’est
que je veux mon honneur, le tien, celui de nos enfants.

Que ton ame, ton énergie soient donc a hauteur de circonstances aussi
tragiques, car il faut que cela finisse.

C’est pourquoi je t’ai dit, dans ma lettre du 7 septembre, que si, quand tu
recevras ces lettres, la situation n’était pas nettement éclaircie, il
t’appartenait, a toi personnellement, de faire des démarches aupres des
pouvoirs publics, pour qu’on fasse enfin la lumiére sur cette tragique
histoire.

Tu as le droit de te présenter partout la téte haute, car ce que tu viens
réclamer, ce ne sont ni graces ni faveurs, ni méme convictions morales, si
légitimes qu’elles puissent é€tre, mais la recherche, la découverte des
misérables qui ont commis le crime infame et lache. Le Gouvernement a
tous les moyens pour cela.

Des lettres ne servent a rien, ma chére Lucie. C’est par toi-méme qu’il
faut agir. Ce que tu as a dire prendra, en passant par ta bouche, une force,
une puissance que le papier et I’écriture ne donnent point.

Donc, ma chere Lucie, forte de ta conscience, de tes qualités d’épouse et
de mere, fais des démarches sans te lasser, jusqu’a ce que justice nous soit
rendue.

Et cette justice que tu dois demander €nergiquement, résolument, avec
toute ton ame, c’est qu’on fasse la lumicre entiere, complete, sur cette
machination dont nous sommes les malheureuses et épouvantables victimes.
D’ailleurs, tu sais ce que tu as a dire, et il faut le dire carrément, fie¢rement.

Vois-tu, ma chere Lucie, ¢’était mon opinion du premier jour. J aurais,
sans bruit aucun, sans faire intervenir personne, sinon mon introducteur,



pris un enfant par chaque main, et j’aurais €t¢ demander justice partout,
sans relache, jusqu’a ce que les coupables eussent €t¢ démasqués. Le moyen
est héroique, mais il est le meilleur, car il part du cceur et s’adresse aux
cceurs, au sentiment de justice inné en chacun de nous, quand il n’est pas
guidé par ses passions. Il procede de la force que vous donne I’innocence,
du devoir a remplir, et ne connait pas d’obstacles. Il est digne enfin d’une
femme qui ne demande que la justice, pour son mari, pour ses enfants.

Il ne doit pas étre dit que dans notre siecle un misérable aura
impunément bris¢ la vie de deux familles.

Courage donc, ma chere Lucie, et agis résolument. Baisers a tous. Je
t’embrasse de toutes mes forces, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Depuis ton envoi du mois de juin, je n’ai plus regu ni livres ni revues. Je
pensais que tu continuerais a m’envoyer, chaque mois directement, des
livres et des revues. Pense a mon téte-a-téte perpétuel avec moi-méme, plus
silencieux qu’un trappiste, dans I’isolement le plus profond, en proie a mes
tristes pensées, sur un rocher perdu, ne me soutenant que par la force du
devoir.

Le 4 octobre 1895.

Ma chere Lucie,

Je viens de recevoir tes cheres lettres du mois d’aoft, si impatiemment
attendues chaque mois, ainsi que toutes celles de la famille.

Ecris-moi toujours longuement. J’éprouve une joie enfantine a te lire, car
il me semble ainsi t’entendre causer, sentir ton ceeur battre pres du mien.

Quand tu souffriras trop, prends la plume et viens causer avec moi.

Merci des bonnes nouvelles que tu me donnes des enfants. Embrasse-les
longuement de ma part.

Mon corps, chere Lucie, est indifférent a tout, mi par une force presque
surhumaine, par une puissance sup€rieure: le souci de notre honneur.



C’est le devoir sacré que j’ai a remplir vis-a-vis de toi, de nos enfants,
des miens, qui remplit mon ame, qui la gouverne et qui fait taire mon cceeur
ulcére... Autrement le fardeau serait trop lourd pour des €épaules humaines.

Assez gémi, chere Lucie, cela n’avance a rien. Il faut que ce supplice
¢pouvantable de tous finisse. Forte de mon innocence, marche droit a ton
but, silencieusement, sans bruit, mais franchement et énergiquement,
dusses-tu porter la question devant les tétes les plus hautes. Il n’y a pas de
cceur humain qui reste insensible aux supplications d’une femme qui vient,
entourée de ses enfants, demander qu’on démasque enfin les coupables,
justice pour de malheureuses et épouvantables victimes. Pas de retour sur le
passé, mais parle avec ton cceur, tout ton coeur. Ce drame dont nous
souffrons est assez poignant dans sa simplicité¢ méme.

Agis donc comme je te I’ai dit dans mes lettres du 7 et du 27 septembre,
franchement, résolument, avec 1I’ame d’une femme qui a a défendre
I’honneur, c¢’est-a-dire la vie de son mari, de ses enfants.

Ne t’abandonne pas dans la douleur, ma chere et bonne Lucie, cela ne
sert a rien. Passe des paroles aux actes et sois grande et digne par les actes.

Embrasse tes chers parents, tous les ndtres pour moi. Remercie-les de
leurs bonnes et affectueuses lettres, ainsi que ta chere tante pour les lignes
émues qu’elle m’a écrites. Je ne leur écris pas directement, quoique mon
coeur soit nuit et jour avec tous, car je ne pourrais que me répéter toujours.

Courage donc, chere Lucie, il faut que nous voyions tous la fin de ce
drame.

Je t’embrasse de toutes mes forces, de toute mon ame, ainsi que nos
chers enfants.

Ton dévoué,

ALFRED.

Les livres que tu m’as envoyés me sont annoncés, mais je ne les ai pas
encore regus. Merci. J’en avais grand besoin, car la lecture peut seule
distraire un peu ma pensee.

Le 5 octobre 1895.

Ma chére Lucie,



Je t’ai déja écrit hier, mais apres avoir lu et relu toutes les lettres arrivées
par ce courrier, il s’en ¢€levait un tel cri de souffrance, un tel cri d’agonie,
que tout mon étre en a ét¢ profondément secoué.

Vous souffrez pour moi, je souffre pour vous.

Non, il n’est pas possible, il n’est pas permis qu’une famille toute enticre
subisse un martyre pareil.

A force d’attendre, nous serons tous par terre. Cela ne doit pas étre, il y a
nos enfants avant tout.

Je viens encore d’écrire directement a M. le Président de la République.
Je ne puis agir que par la plume—<c’est peu de chose—je ne puis que te
soutenir de toute I’ardeur de mon ame. Il faut que, de ton coté, tu agisses
énergiquement, résolument.

Quand on est innocent, quand on ne demande que la justice,
I’¢éclaircissement de cet horrible mystere, on est fort et invincible.

Jette, s’il le faut, nos chers enfants aux pieds de M. le Président et
demande justice pour eux, pour leur pere.

Sois héroique par tes actes, ma chére Lucie, c’est a toi que ce devoir
incombe.

Encore une fois, ce n’est ni bruit, ni grincements de dents qu’il faut,
mais une volonté indomptable que rien ne rebute.

Je te soutiens d’ici, a travers les distances, avec mon cceur, avec toutes
les forces vives de mon étre, avec mon ame de Francais, d’honnéte homme,
de pere qui veut son honneur, celui de ses enfants.

Je t’embrasse du plus profond de mon cceur.
Ton dévoué,
ALFRED.

Le 26 octobre 1895.

Ma chére Lucie,

Je ne puis guere que te confirmer mes lettres du 3 et du 5 octobre,
comme celle du 27 septembre.



Nous usons tous deux nos forces dans une attente, dans une situation
aussi terrible qu’imméritée, et elles finiront par nous manquer, car tout a
une limite. Or, il y a nos enfants, auxquels nous nous devons, auxquels il
faut leur honneur avant tout. C’est pourquoi, vibrant de douleur, non
seulement pour tout ce que nous souffrons tous deux depuis si longtemps,
pour ce martyre effroyable de toute une famille, j’ai écrit a M. le Président
de la République. Je t’ai écrit mes dernicres lettres pour te dire qu’il fallait
agir en allant droit au but, le front haut, en innocents qui ne demandent ni
graces ni faveurs, mais qui veulent la lumicre, justice enfin. Si I’on peut
fléchir sous certains malheurs, jamais on n’accepte le déshonneur quand on
ne 1’a pas mérite.

Notre supplice, qui n’est pas de notre époque, a assez duré, trop durg.

Donc, de 1’énergie, ma chere Lucie, et une énergie active, agissante, qui
doit triompher, car elle est appuyée sur le bon droit, car elle ne veut que la
lumicre, le grand jour, I’éclaircissement de cette affaire. Nous ne sommes
pas en face d’un mystere insondable.

Comme je te I’ai dit, ce ne sont ni pleurs qui usent, ni paroles inutiles
qu’il faut, ce sont des actes.

L’honneur d’un homme, de ses enfants, de deux familles, plane au-
dessus de toutes les passions, de tous les intéréts. Agis donc, ma chere
Lucie, avec I’ame héroique d’une femme qui a une noble mission a remplir,
dusses-tu porter la question partout, devant les tétes les plus hautes, et
j’espere apprendre bientdt que cet épouvantable supplice a enfin un terme.

Baisers a tous.

Je t’embrasse, ainsi que nos chers enfants, avec toute la force de mon
affection,

ALFRED.

Le 26 octobre 1895.
(au soir.)

Avant de faire partir cette lettre, je veux encore y ajouter quelques mots,
car il me semble ainsi me rapprocher de toi, causer pres de toi, comme au
temps heureux ou nous bavardions au coin de notre feu. Et puis, ce sont les
seuls moments ou je cause, et, si je n’écoutais que mon désir, je voudrais



causer ainsi avec toi tous les jours, a toutes les heures du jour; mais ce
seraient toujours les mémes paroles.

Si je gémis parfois, c’est que tel que tu me connais—et tu sais bien que
je ne suis ni un résigné, ni un patient—Ie supplice est trop grand, les heures
deviennent trop lourdes. Je ne me fais pas plus fort que je ne suis. Si j’arrive
encore a résister je t’ai dit pourquoi, je ne veux pas y revenir.

Mais si j’en suis réduit a gémir, a me croiser les bras devant la douleur la
plus épouvantable que puisse ressentir un cceur honnéte et ardent de soldat,
frappé non seulement lui-méme, mais dans sa femme, dans ses enfants,
dans les siens, je te dis a toi, comme a vous tous: de I’ame, de I’énergie
personnelle! Quand on subit un malheur aussi immeérité, on en sort, et 1’on
en sort non pas par des pleurs ou des récriminations, mais en allant droit au
but, qui est notre honneur, avec une énergie active, infatigable, qui doit étre
aussi grande que les circonstances 1’exigent. Il y a enfin une justice en ce
monde et 1l n’est pas possible que des innocents subissent un martyre pareil.
D’ailleurs, je ne fais que me répéter et je ne puis que me répéter; mes
sentiments n’ont pas varié. Tout cela plutot pour bavarder avec toi que pour
autre chose, pour faire passer une heure de nos longues nuits, car, comme je
te I’ai dit, j’attends maintenant le résultat de tes efforts et de tes démarches,
qui, je pense, ne tardera plus, et j’espére que je verrai bientot le jour ou je
pourrai enfin respirer, me détendre un peu. Il en serait temps, je te 1’assure.

Encore de bons baisers pour toi, pour les enfants,

ALFRED.

Le 4 novembre 1895.

Ma chere Lucie,

Le courrier venant de Cayenne est arrivé et il ne m’a pas apporté de
lettres. Je suis donc sans nouvelles de toi, des enfants, depuis le 25 aoft.
Mais je ne veux pas laisser partir le courrier anglais sans t’écrire quelques
mots; je ne serai pas long, car la douleur fait trembler ma plume sous mes
doigts.

Je pense, ma chere Lucie, que tu es maintenant en possession de mes
derniéres lettres, que tu agis aussi toi-méme avec 1’dme héroique d’une



femme, que tu demandes la vérit¢ partout, justice enfin pour
d’épouvantables victimes, que chaque jour est une journée employée ainsi,
jusqu’a ce que la lumiere soit faite, jusqu’a ce que I’honneur nous soit
rendu.

Je pense donc apprendre bientdt que cet épouvantable martyre a enfin un
terme. Je n’ai pas besoin de te rappeler de demander a m’envoyer une
dépéche quand tu auras une nouvelle heureuse a m’annoncer. Les journées
sont longues, les heures lourdes, quand on souffre ainsi et depuis si
longtemps.

Je t’embrasse de toutes mes forces, ainsi que les enfants.
Ton dévoué,

ALFRED.
Baisers a tous.

Le 20 novembre 1895.

Ma cheére Lucie,

J’ai regu le 11 tes cheres et bonnes lettres du mois de septembre, ainsi
que toutes celles de la famille. Je n’ai pas besoin de te dire la joie intense
que j’ai éprouvee a te lire.

Merci de ton bon souvenir pour le jour de ma féte. Je ne veux pas
insister, car il ne s’agit plus de se laisser aller a des souvenirs attendrissants;
il nous faut maintenant, comme tu le dis si bien, la réalité, la vérité.

Quand on souffre d’une maniere si atroce et depuis si longtemps, les
énergies, les activités surtout doivent grandir avec les souffrances que I’on
endure. Forte de ta conscience, tu as le droit, je dis méme le devoir, de tout
tenter, de tout oser, pour avoir la lumicre sur cette tragique histoire, pour
nous faire rendre enfin notre honneur, celui de nos enfants.

Comme je te I’ai dit, il ne s’agit plus d’attendre, dans une situation aussi
horrible qu’imméritée, qui nous jetterait tous par terre, un événement
heureux, beaucoup trop attendu déja.

Tu es d’ailleurs en possession de mes lettres du mois d’octobre, tu dois
agir avec la force que donne I’innocence, avec la puissance que procure un



noble devoir a remplir.

Si je t’ai dit de demander de faire faire la lumiére par tous les moyens,
méme par les moyens héroiques, c¢’est qu’il y a des situations qui sont trop
fortes quand on ne les a pas méritées et qu’il faut en finir.

D’ailleurs, nos ames ne font qu’une, elles vibrent a I’unisson, et ce que
je t’ai dit a certainement fait tressaillir et vibrer la tienne.

J’attends donc maintenant la fin de cet horrible drame et je compte les
jours.

Merci des bonnes nouvelles que tu me donnes des enfants. Embrasse-les
longuement de ma part, en attendant que je puisse le faire moi-méme.

Mes meilleurs baisers pour toi de ton dévoué,
ALFRED.
Embrasse tes chers parents, tous les notres pour moi.

Je ne sais par quelle voie tu m’as envoyé¢ les livres et les revues que tu
m’annongais dans tes lettres du 25 aofit; mais, ce qu’il y a de certain, c’est
qu’ils ne sont pas encore arrives a la Guyane.

Le 27 décembre 1895.

Ma chere Lucie,

Je n’ai pas encore regu tes cheres lettres du mois d’octobre! Ni le
courrier frangais du mois de novembre, ni le courrier anglais du mois de
décembre ne les ont apportées! Qu’est-ce que cela signifie? Qu’en penser?
Dans quel horrible cauchemar vis-je depuis tantét quinze mois?

Enfin, souffrir, hélas! ma pauvre chérie, nous savons tous deux ce que
cela est, et peu importent d’ailleurs les souffrances, car quelles qu’elles
soient 1l te faut notre honneur, celui de nos enfants.

Je t’ai écrit longuement le 2 décembre; ajouter quelque chose a cette
lettre, comme d’ailleurs a toutes les précédentes, serait bien superflu, n’est-
ce pas? Nos pensées sont communes, nos cceurs ont toujours battu a
I’unisson, nos ames vibrent aujourd’hui ensemble et veulent leur honneur
avec I’ardeur brilante d’€tres honnétes frappés dans ce qu’ils ont de plus
précieux.



J’attends avec une impatience fébrile de tes nouvelles. Je pense qu’elles
finiront bien par me parvenir, je dirais méme que j’attends presque chaque
jour une nouvelle heureuse et j’espere apprendre enfin quelque chose de
certain, de positif, que la lumicre est faite, tout au moins en bonne voie de
se faire, sur cette lugubre et triste histoire.

Laisse-moi te dire simplement aujourd’hui que ta pensée, celle de nos
chers enfants, me donnent seules encore la force de vivre ces longues
journées et ces interminables nuits. Je t’embrasse de toutes mes forces
comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Depuis de longs mois aussi, je ne recois plus ni livres ni revues. L’envoi
que tu m’annoncais dans ta lettre du mois d’aolit ne m’est pas encore
parvenu! C’est a n’y rien comprendre.

Je pensais que tu continuerais & m’envoyer chaque mois, directement, les
revues et quelques colis postaux de livres. Aussi suis-je tout le jour, autant
ajouter presque toute la nuit, sans une minute, sans une seconde d’oubli, a
contempler les quatre murs de mon cabanon. Enfin, peu importe; mais tu
ferais bien de t’informer ce que sont devenus ces livres.

Le 31 décembre 1895.

Ma chére Lucie,
Je t’ai écrit 1l y a quelques jours pour te dire que je n’avais pas encore
recu ton courrier du mois d’octobre. Enfin, aprés une longue et terrible

attente, je viens de recevoir ton courrier du mois d’octobre, en méme temps
que celui du mois de novembre.

Comme je te cause parfois de la peine, ma pauvre chérie, par mes lettres,
et tu souffres déja tant! Mais ¢’est parfois plus fort que moi, tant je voudrais
voir la fin de cet horrible drame, car je donnerais volontiers mon sang
goutte a goutte pour apprendre enfin que mon innocence est reconnue, que
les scélérats doublement criminels sont démasqués.



Mais quand je souffre trop, quand je défaille devant cette vie de
souvenirs hallucinants, de contrainte de toutes mes forces physiques et
intellectuelles... je murmure tout bas trois noms qui sont mon talisman, qui
me font vivre: le tien, ceux de nos chers petits Pierre et Jeanne.

Espérons que nous verrons bientot la fin de cet horrible drame. T’écrire
longuement, je ne le puis, car que pourrais-je te dire qui ne nous soit
commun? Je vis en toi du matin au soir et du soir au matin; toutes mes
facultés sont tendues vers le but qu’il faut atteindre, que tu atteindras, tout
mon honneur de soldat, tout I’honneur de nos enfants!

Je te donne peut-Etre parfois des conseils extravagants, issus des réveries
d’un solitaire qui souffre le martyre, martyre fait non seulement de sa
douleur, mais de la tienne, de celle de vous tous... et cependant je sais bien
que vous étes meilleurs juges que moi pour apprécier les moyens d’arriver a
ma réhabilitation compléete, éclatante. Je vais passer une bonne partie de la
nuit, de bien longues journées a lire et relire tes cheres lettres, a vivre avec
toi, a te soutenir par la pensée, de toutes mes forces, de toute mon ardeur, de
toute ma volonté.

Ma santé est bonne, ne te fais nul souci a cet égard. Pour te rassurer,
d’ailleurs, j’ai demandé a t’envoyer une dépéche, je pense qu’elle te
parviendra. J’espere que ta santé, comme celle de vous tous, est bonne
aussi; 1l faut te soutenir physiquement pour avoir les forces nécessaires pour
arriver a ton but.

Souhaitons que nous puissions bientdt oublier, ’'un prés de I’autre, entre
nos chers enfants, les péripéties de cet horrible drame. Dis-toi aussi, dites
vous tous, que si parfois j’exhale des cris de douleur effrayants, c’est que je
suis toujours aussi silencieux qu’un mort, que je n’ai que le papier,—mais
que cris de douleur, cris de souffrance, de quelques noms qu’ils se
nomment, le coeur est toujours vaillant s’il ne sait pas toujours se taire.

J’attends donc, comme tu me le demandes, et j’attendrai jusqu’au jour
que la lumicre soit enfin faite.

De longs et bons baisers a nos chers enfants. Bien souvent je contemple
leurs portraits et je cherche a voir ce qu’ils sont aujourd’hui.

Ah! chere Lucie, dis-toi bien que, dans mes moments de détresse, j’ai
ces trois noms qui sont mon soutien, qui sont ma sauvegarde, qui me font
relever quand je tombe, car il faut que nos enfants entrent dans la vie la téte
haute.



Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces,
ALFRED.

Le 3 janvier 1896.

Ma chere Lucie,

Je lis et relis avec avidité tes chéres lettres d’octobre et de novembre, et,
quoique je t’aie €crit dé¢ja le 31 décembre, je veux encore venir causer avec
tol.

Tes lettres ne sauraient augmenter mon affection, mais elles m’inspirent
une admiration chaque jour plus grande pour ton caractere, ton grand cceur,
et je me fais honte a moi-méme de ne pas savoir mieux souffrir, de t’écrire
parfois des lettres aussi nerveuses et aussi troublantes.

Quant au but, je n’ai jamais vari¢. Innocent, il faut que mon innocence
¢clate, que notre nom redevienne ce qu’il mérite d’€tre. Mais tu dois
comprendre aussi que les souffrances sont parfois si aigués, les révoltes si
violentes, que les cris de douleur s’exhalent malgré soi, et qu’on voudrait,
aux dépens de tout, avoir enfin I’énigme de cette monstrueuse affaire, faire
jaillir la vérité, faire triompher la justice.

Des découragements, je n’en ai jamais eu, je n’ai jamais dout€¢ qu’une
volonté, forte de son innocence et du devoir a remplir, n’atteigne son but.
J’ai eu, j’aurai peut étre encore des impatiences fébriles, qui sont les
révoltes de mon ame ardente depuis si longtemps foulée aux pieds, accrues
encore par ce silence sépulcral, ce climat énervant, I’absence souvent de
nouvelles, sans rien a faire, parfois sans rien a lire. Mais si ma nervosité a
¢té extréme pendant le dernier trimestre de 95, la période la plus chaude, la
plus mauvaise a la Guyane, mon courage n’a jamais faibli, car c’est lui qui
m’a soutenu, m’a permis de doubler ce cap redoutable sans fléchir. Ne préte
donc aucune attention a cette nervosité qui éclate parfois; dis-toi que je
veux €tre avec toi, a tes cotés, le jour ou I’honneur nous sera rendu.

Ta volonté comme celle de tous doit étre ce qu’elle a toujours €té, aussi
grande, aussi indomptable que calme et réfléchie.

Ma santé est bonne; mon corps, indifférent a tout, n’est animé que d’une
seule pensée, commune a nous tous, commune, comme dit ta chere mere, a



tout un faisceau de cceurs qui vibre de douleur, vit pour son honneur, si
injustement arraché.

Dis-toi aussi que, si j’ai parfois des moments de faiblesse personnelle,
sous les chocs répétés de I’heure présente, j’ai un talisman qui me remonte,
qui me ranime, ta pensee, celle des enfants, mon devoir enfin.

Les lignes ou tu me parles des chers enfants m’ont fait aussi bien plaisir;
elles me permettent de me les représenter par la pensée.

Embrasse bien fort ces chéris pour moi.

Donc, ma chere et bonne Lucie, toujours courage, toujours la téte haute,
jusqu’a ce que nous puissions, I’'un pres de 1’autre, oublier cet horrible
drame. Souhaitons pour tous que ce moment vienne bientot!

Je t’embrasse comme je t’aime.
Ton dévoué,

ALFRED.
Baisers a tous.

Le 26 janvier 1896.

Tu me demandes, ma chére et bonne Lucie, de t’écrire longuement. Que
puis-je te dire encore que tu ne sentes en ton cceur mieux que je ne saurai te
le dire? Mon cceur est toujours avec toi, déchiré de te sentir souffrir d’une
maniere aussi imméritée et de ne rien pouvoir faire pour toi que d’endurer
des souffrances €gales; mon ame, nuit et jour, est aupres de toi, pour te
soutenir et t’animer de son ardente volonté. D’ailleurs, je ne puis que me le
répéter toujours: le but est tout; I’honneur de notre nom, de nos enfants; et il
faut 1’atteindre, envers et contre tous. Mais la situation est si atroce, aussi
bien pour toi que pour moi, que les activités qui doivent étre de tous les
genres, comme de toutes les heures, loin de faiblir, doivent au contraire
grandir encore et s’ingénier a faire la lumiere le plus vivement possible.

Ma santé est bonne. Je continue a lutter contre tout, pour €tre présent,
entre mes enfants et toi, le jour ou ’honneur nous sera rendu. Je souhaite
ardemment, pour toi comme pour moi, que ce jour ne tarde plus trop.

Je pense recevoir dans quelques jours de tes nouvelles, et, comme
toujours, je les attends avec une impatience fébrile. Je t’écrirai plus



longuement quand je les aurai recues.

Embrasse beaucoup, beaucoup les deux enfants pour moi; leurs cheres
petites lettres, comme les tiennes, comme celles de tous les notres, sont ma
lecture journaliére; je n’ai pas besoin de te dire la bonne émotion qu’elles
me causent. Regois pour toi les plus tendres, les meilleurs baisers de ton
dévoué,

ALFRED.

Le 5 février 1896.

Ma chere Lucie,

Le courrier ne m’a apporté aucune lettre. Je n’ai pas besoin de te décrire
quelle déception poignante, je pourrais dire quelle douleur profonde
j’éprouve quand cette seule consolation, quand tes paroles chéres et aimées
ne me parviennent méme pas. Mais comme je te I’ai dit, ma chere Lucie,
qu’importent les souffrances, j’oserais méme dire les tortures, si atroces, si
horribles soient-elles, car le but que tu as a poursuivre est plus ¢élevé et
domine tout: 1’honneur de notre nom, I’honneur de nos chers et adorés
enfants.

Pour moi, chére Lucie, tu es ma force, force invincible, tellement tu es
haute dans mon affection, dans ma tendresse. Comme mes enfants, tu me
dictes mon devoir. Dis-toi que, si souvent la violence des sensations parfois
atroces fait hurler mon cceur, dérailler mon cerveau, que si parfois
I’accablement du temps trop long et du climat excede mes forces, fait crier
ma chair, la volonté reste inébranlable pour toi, pour nos enfants.

Mais tu dois comprendre ce que je souffre de ton martyre, du déshonneur
immérité jet€¢ sur nos enfants, sur tous; ce que je souffre d’une situation
morale pareille; que je lutte ici contre tout réuni; quelle volonte, quelle
puissance enfin je sens alors en moi pour vouloir la lumiére, oh! a tout prix,
par n’importe quel moyen; que bien souvent alors la tempéte est sous mon
crane; que plus souvent encore le sang bout d’impatience dans mes veines
d’apprendre la fin de cet incroyable martyre. Plus les souffrances sont
atroces, plus chaque journée écoulée les accroit, moins il faut se laisser
abattre ou s’abandonner au destin. Puisque nos tortures ne cesseront que



lorsque la lumiere sera faite, pleine et entiere, éclatante, puisqu’enfin il le
faut, envers et contre tout, pour nous, pour nos enfants, pour tous enfin, il
faut au contraire que les volontés grandissent, s’¢largissent avec les
difficultés, avec les obstacles. Donc, chére et bonne Lucie, courage, et plus
que du courage, une volonté¢ forte, une volonté crane, qui sait vouloir et qui
veut enfin aboutir par n’importe quel moyen au but aussi louable qu’élevé:
la vérité. 11 y a trop longtemps que cela dure et il y a trop de souffrances
accumulées sur des innocents.



Embrasse longuement, beaucoup les chers enfants pour moi. Ah! vois-tu,
cheére Lucie, je ne sais pas ce qu’on peut appeler des obstacles quand il
s’agit de ses enfants. Dis-toi bien qu’il n’y en a pas, qu’il ne saurait y en
avoir, qu’il faut la vérité, qu’une mere a tous les droits, comme elle doit
avoir tous les courages, quand elle a a défendre ce qui seul peut permettre a
ses enfants de vivre, leur honneur.

Et chaque fois que je t’écris, je ne puis me décider a fermer ma lettre,
tant est fugitif ce moment ou je viens causer avec toi, tant tout mon étre est
avec toi, tant tout ce que je te dis ne me semble pas répondre assez aux
sentiments qui m’agitent, qui remplissent mon ame, a cette volonté plus
forte que tout, irréductible, qui est en moi, pour vouloir la vérité, notre
honneur, celui de nos enfants; a 1’affection profonde enfin que j’ai pour toi,
augmentée d’une admiration sans bornes. J’espére enfin que ce que je te dis
depuis de si longs mois s’est traduit par vous tous en action forte et
agissante et que j’apprendrai bientot que ce supplice de tous deux a un
terme.

Je t’embrasse comme je t’aime, ainsi que nos chers enfants, de tout mon
cceur, de toute mon ame, en attendant que j’aie enfin de vos nouvelles.

ALFRED.

Le 26 février 1896.

Ma chére Lucie,

J’ai recu le 12 de ce mois tes chéeres lettres de décembre, ainsi que toutes
celles de la famille. Inutile de te dépeindre la bonne émotion qu’elles me
causent; j’ai pu pleurer, et c¢’est tout dire. Comme tu le ressens toi-méme,
malgré soi le cerveau ne cesse de travailler, la téte et le coeur de souffrir, et
ces tortures ne cesseront que lorsque la lumiere sera faite, lorsque cet
horrible drame sera éclairci.

Je t’ai trop parlé de moi et de mes souffrances, pardonne-moi cette
faiblesse.

Quelles que soient mes souffrances, ah! si terrible que soit notre martyre,
il y a un but qu’il faut atteindre, que vous atteindrez, j’en suis sir: la
lumicere pleine et entiere, telle qu’il la faut pour tous, pour notre nom, pour



nos chers enfants. Je souhaite ardemment, pour toi comme pour moi,
d’apprendre bientdt que ce but est enfin atteint.

Je n’ai pas non plus de conseils a te donner; je ne puis qu’approuver
enticrement ce que vous faites pour arriver a I’éclatante démonstration de
mon innocence. C’est 1a le but et il ne faut voir que lui.

J’ai regu les quelques mots de Mathieu, dis-lui que je suis toujours de
ceeur et d’ame avec lui.

Le 22 février, c’était I’anniversaire de la naissance de notre chére petite
Jeanne... combien j’ai pensé a elle! Je ne veux pas insister, car mon coeur
¢claterait et j’ai besoin de toutes mes forces.

Ecris-moi longuement, parle-moi beaucoup de toi et de nos chers
enfants. Je te lis et relis chaque jour; il me semble entendre ainsi ta voix
aimée, et cela m’aide a vivre.

Je ne t’€cris pas davantage, car je ne pourrais que te parler de I’horrible
longueur des heures, de la tristesse des choses... et gémir est bien inutile.

Embrasse bien tes chers parents, tous les notres pour moi. Toujours
merci pour leurs bonnes et affectueuses lettres.

Mille caresses a nos chers enfants, et pour toi les meilleurs, les plus
tendres baisers de ton dévoué,

ALFRED.

Je n’ai pas encore recu les envois que tu m’annongais dans tes lettres du
25 novembre et du 25 décembre. Par suite de quelles circonstances tes
envois sont-ils aussi longs a me parvenir, c’est ce que je ne saurais dire.
Peut-&tre tes prochains envois de livres par colis postaux me parviendront-
ils plus rapidement? Je le souhaite, car la seule chose qui me soit possible,
la lecture, peut calmer un peu mes douleurs de téte, et malheureusement,
cela méme me manque bien souvent.

Le 5 mars 1896.

Ma chere Lucie,

Je n’ai pas encore recu tes cheres lettres de janvier. Quelques lignes
seulement pour t’envoyer I’écho de mon immense affection. T’écrire



longuement, je ne le puis. Mes journées, mes heures s’écoulent monotones,
dans I’attente angoissante, énervante, de la découverte de la vérité, du
misérable qui a commis ce crime infame. Te parler de moi, a quoi bon? Mes
souffrances, tu les comprends, tu les partages. Elles ne peuvent avoir qu’un
terme comme les tiennes, comme celles de tous les notres, quand la lumiere
pleine et enticre sera faite, quand I’honneur nous sera rendu.

C’est vers ce but que doivent tendre toutes vos énergies, toutes vos
forces, tous vos moyens. Je souhaite d’apprendre que ce but est bientot
atteint, que ce martyre épouvantable de toute une famille a un terme. Mon
corps, ma santé, tout cela me laisse bien indifférent. Tout mon étre n’est
animé que d’une seule pensée, que d’une volonté qui me fait vivre: voir,
entre mes enfants et toi, le jour ou I’honneur me sera rendu. C’est dans ta
pensée, dans celle de nos enfants adorés que je repose ma téte, parfois trop
fatiguée par cette tension continuelle, par cette fievre d’impatience, par
cette inactivité terrible, sans un moment de diversion.

Si donc nous ne pouvons nous empécher de souffrir, car jamais étres
humains, qui placent I’honneur au-dessus de tout, n’ont été frappés de telle
sorte, je te crie toujours courage et courage pour marcher a ton but, la téte
haute, le coceur ferme, avec une volonté in¢branlable, jamais défaillante. Tes
enfants te disent ton devoir comme ils me donnent ma force.

Espérons, comme le dit ta mere, que nous pourrons bientdt, dans les bras
les uns des autres, essayer d’oublier ce martyre effroyable, ces mois si
tristes et si décevants, et revivre en nous consacrant a nos enfants.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, ainsi que nos chers
enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tous.

Le 26 mars 1896.

Ma chere Lucie,

J’ai recu le 12 de ce mois tes bonnes lettres de janvier, si impatiemment
attendues chaque mois, ainsi que toutes celles de la famille.



J’ai vu avec bonheur que ta santé ainsi que celle de tous résiste a cette
affreuse situation, a cet horrible cauchemar, dans lequel nous vivons depuis
st longtemps. Quelle épreuve, aussi horrible qu’imméritée, pour toi, ma
bonne chérie, qui méritais d’€tre si heureuse! Oui, j’ai des moments
terribles, ou le cceur n’en peut plus des blessures qui viennent aviver une
plaie d¢ja si profonde, ou mon cerveau n’en peut plus sous le poids de
pensées aussi tristes, aussi décevantes. Aussi, quand le courrier m’arrive,
aprés une attente longue et angoissante, que je ne regois pas encore la
nouvelle de la découverte de la vérité, de I’auteur de cet infame et lache
forfait, oh! j’ai a I’avance une déception poignante, profonde; mon cceur se
dechire, se brise devant tant de douleurs, aussi longues, aussi imméritées!

Je suis un peu comme le malade sur son lit de torture qui souffre le
martyre, qui vit parce que son devoir I’y oblige et qui demande toujours a
son médecin: «Quand finiront mes tortures?» Et comme le médecin lui
répond toujours: bientot, bientot—il finit par se demander quand sera ce
bientot, et voudrait bien le voir venir; il y a longtemps que tu me
I’annonces.... mais du découragement, oh! cela, jamais! Si atroces que
soient mes souffrances, le souci de notre honneur plane bien au-dessus
d’elles. Ni toi, ni aucun n’auront jamais le droit d’avoir une minute de
lassitude, une seconde de faiblesse, tant que le but ne sera pas atteint: tout
I’honneur de notre nom. Pour moi, quand je me sens sombrer sous tout
réuni, quand je sens mon cerveau s’€chapper, je pense a toi, a nos chers
enfants, au déshonneur immérité jeté sur notre nom, je me raidis alors dans
un effort violent de tout 1’étre, et je me crie a moi-méme: Non, tu ne plieras
pas sous la tempéte! Que ton cceur soit en lambeaux, ton cerveau broyé, tu
ne succomberas pas avant d’avoir vu pour tes chers enfants le jour ou
I’honneur leur sera rendu!

C’est pourquoi, chére Lucie, je viens te crier toujours, a toi comme a
tous, courage et plus que du courage, de la volonté... oh! silencieuse, tres
silencieuse, car les paroles ne servent a rien, mais hardie, audacieuse, pour
marcher au but; la vérité tout entiere, la lumiére sur ce sinistre drame, tout
I’honneur enfin de notre nom. Les moyens, il faut les employer tous, de
quelque nature qu’ils soient—tous ceux que l’esprit peut suggérer pour
avoir I’énigme de ce drame.

Le but est tout, lui seul est immuable. Je veux que nos enfants entrent
dans la vie la téte haute et fiere, je veux t’animer de ma supréme volonté! Je
veux te voir aboutir enfin, et il en serait temps, je te le jure.



Je souhaite que tu puisses m’apprendre bientot quelque chose de certain,
de positif, oh! pour tous deux ma chere Lucie. T écrire plus longuement ou
te parler d’autre chose, sinon de ma grande et profonde affection pour toi, je
ne le puis, car ma téte est trop fatiguée par cette épreuve, la plus terrible, la
plus cruelle que puisse supporter un cerveau humain.

Notre cher petit Pierre me demande de lui écrire. Ah! je n’en ai pas la
force! Chaque mot ferait jaillir un sanglot de ma gorge et je suis obligé de
me raidir dans ma douleur pour résister, pour €tre présent le jour ou
I’honneur nous sera rendu. Embrasse-le longuement pour moi, ainsi que ma
chere petite Jeanne. Ah! mes chers enfants... puise en eux ta force
invincible. Je t’embrasse de toutes mes forces comme je t’aime,

ALFRED.

Embrasse tes chers parents, toute la famille pour moi. Ma santé est
bonne.

J’ai recu au début du mois, de ta part, une dizaine de colis de vivres et
les tricots de laine. Merci pour tes touchantes attentions. Je n’ai encore regu
aucun des envois de revues et de livres que tu m’annongais par tes lettres de
septembre, décembre et janvier; aucun n’est encore arrivé a Cayenne. Veux-
tu étre assez bonne pour t’occuper de ces envois de maniere qu’ils me
parviennent par le courrier, soit que tu les adresses toi-méme directement
pour moi a M. le Directeur du service pénitentiaire a Cayenne, soit qu’ils
soient adressés par le ministére a tes frais.

Le 26 mars 1896.
(Soir)

Chére Lucie,

Avant de t’envoyer la lettre que je t’avais écrite, je relisais pour la
centieme fois peut-€tre tes cheres lettres, car tu peux t’imaginer ce que
peuvent étre mes longues journées, mes longues nuits, les bras croisés,
n’ayant méme rien a lire en téte a téte avec mes pensées, ne me soutenant
que par la force du devoir, pour te soutenir par ma présence, pour voir enfin
le jour ou I’honneur nous sera rendu. Tu me demandes, chere Lucie,



d’attendre avec calme, le jour ou tu pourras m’annoncer la découverte de la
verité.

Demande-moi d’attendre tant que je pourrai; mais avec calme, oh! cela
non, quand on m’a arraché tout vivant le coeur de la poitrine, quand je me
sens frappé dans mon bien le plus précieux, dans toi, dans mes enfants...
Quand mon cceur nuit et jour hurle de douleur, sans une minute de repos,
quand, depuis dix-huit mois, je vis dans un cauchemar atroce!

Mais alors, ce que je veux avec une volonté farouche qui m’a fait tout
supporter, qui m’a fait vivre, ce n’est pas protester de mon innocence par tes
paroles, mais que tu marches, que vous marchiez tous, par n’importe quel
moyen, a la conquéte de la vérite, de la lumicre sur cette sinistre histoire...
tout notre honneur enfin...

Ce sont les paroles que je t’ai dites, avant mon départ, il y a déja plus
d’un an... et hélas! ce n’est pas un reproche que je veux te faire, mais je
vous trouve bien longs dans cette mission supréme, car ce n’est pas vivre
que vivre sans honneur.

Aussi, dans mes longues nuits de torture, souffrant le martyre, combien
souvent me suis-je dit: Ah! comme j’aurais eu 1I’énigme de cet horrible
drame, par n’importe quel moyen, eussé-je dii finalement mettre le couteau
sur la gorge aux complices misérables, si insaisissables qu’ils soient, de ce
vil criminel! Et plus souvent encore, me suis-je écri¢: N’y aura-t-il donc
personne ayant assez de coeur et d’ame ou assez d’habileté pour leur
arracher la vérité, faire cesser ainsi ce martyre effroyable d’un homme et de
deux familles! Ah! je sais que ce ne sont que les réves d’un homme qui
souffre horriblement; mais que veux-tu, tout cela est trop horrible, trop
atroce; cela déroute trop ma raison, mes croyances en la loyauté, en la
droiture, car il y a une loi morale qui domine tout, passions et haines, c’est
celle qui veut la vérité partout et toujours. Et puis, quand ma pensée se
reporte sur mon passe, sur ma vie tout entiere et que je me vois la: oh! alors,
c’est horrible, la nuit se fait en moi toute sombre et je voudrais fermer les
yeux, ne plus penser.

C’est dans ta pensée, dans celle de nos chers petits, dans ma volonté de
voir la fin de cet horrible drame, que je retrouve la force de vivre, de me
maintenir debout. Voila mes pensées, voila mes nuits, ma chere et bonne
Lucie, et c’est pour répondre a ta question que je t’ouvre ainsi toute mon
ame. Dis-toi donc que je souffre horriblement comme toi, comme vous



tous; que nos tortures morales a tous sont les mémes, qu’elles sont atroces;
qu’elles ne peuvent avoir qu’un terme, c’est la pleine lumicre sur cette
sinistre affaire; qu’il faut donc marcher tous a ce but supréme, avec une
activité de tous les jours, de toutes les heures, avec une volonté farouche et
indomptable, avec ce sentiment qui renverse tous les obstacles: ¢’est qu’il
s’agit de notre honneur et qu’il nous le faut. Et maintenant, je vais me
coucher, essayer de reposer un peu mon cerveau, ou plutét réver a toi, a nos
chers enfants. Le 5 avril, Pierre aura cinq ans: dis-toi que ce jour-la tout
mon ceeur, toutes mes pensées, mes pleurs, hélas, aussi, auront été vers lui,
vers toi. Et je termine en souhaitant que tu puisses bientdt m’annoncer la fin
de cet infernal supplice et en t’embrassant de tout mon cceur, de toutes mes
forces, comme je t’aime.

Ton dévoué,
ALFRED.

Le 5 avril 1896.

Ma chere Lucie,

Je viens de recevoir a I’instant tes cheres lettres de février, ainsi que
toutes celles de la famille. A ton tour, ma femme chérie, tu as subi les
atroces angoisses de 1’attente de nouvelles!... J’ai connu ces angoisses, j’en
al connu bien d’autres, j’ai vu bien des choses décevantes pour la
conscience humaine... Eh bien! je viens te dire encore, qu’importe! Tes
enfants sont 1a, vivants. Nous leur avons donné la vie, il faut leur faire
rendre ’honneur. Il faut marcher au but, les yeux uniquement fixés sur lui,
avec une volonté indomptable, avec le courage que donne le sentiment
d’une nécessité absolue.

Je te disais dans une de mes lettres que chaque journée ramenait avec
elle les angoisses de 1’agonie. C’est bien vrai. Quand arrive le soir, apres
une lutte de tous les instants contre les bouillonnements de mon cerveau,
contre la déroute de ma raison, contre les révoltes de mon cceur, j’ai une
depression cérébrale et nerveuse terrible et je voudrais fermer les yeux pour
ne plus penser, pour ne plus voir, pour ne plus souffrir enfin. Il faut alors
que je fasse un violent effort de volonté, pour chasser les idées qui me tirent



bas, pour ramener ta pensée, celle de nos enfants adorés et pour me redire
encore: si atroce que soit ton martyre, il faut que tu puisses mourir
tranquille, sachant que tu laisses a tes enfants un nom fier et honore¢. Si je te
rappelle cela, c’est simplement pour te dire encore quelle volonté je
dépense dans une seule journée, parce qu’il s’agit de ’honneur de notre
nom, de celui de nos enfants, que cette méme volonté devrait vous animer
tous.

Je veux te redire aussi ce que je souffre de tes tortures, des votres a tous,
ce que je souffre pour nos enfants, et qu’alors, a toutes les heures du jour et
de la nuit, je te crie a toi et a tous, dans I’emportement de ma douleur
extréme: Marchez a la conquéte de la vérité, hardiment, en gens honnétes et
cranes, pour qui ’honneur est tout!

Ah! les moyens, peu m’importe, il faut en trouver quand on sait ce qu’on
veut, quand on a le droit et le devoir de le vouloir.

Cette voix, tu dois I’entendre a tous moments, a travers I’espace, elle
doit animer ton ame.

Je me répete toujours, cheére Lucie; ¢’est que ma pensée est une, comme
la volonté qui me fait tout endurer.

Je ne suis ni un patient, ni un résigné, dis-toi bien tout cela; je veux la
lumicre, la vérité, notre honneur enfin, pour la France enti¢re, avec toutes
les fibres de mon étre; et cette volonté supréme doit t’inspirer, a toi comme
a tous, tous les courages comme toutes les audaces, pour sortir enfin d’une
situation aussi infame qu’immeéritée.

De graces ou de faveurs, tu n’en as a demander a personne, tu veux la
lumicere et il te la faut.

Plus les forces décroissent, car les nerfs finissent par étre completement
¢branlés par tant de secousses €pouvantables, plus les énergies doivent
grandir.

Jamais, jamais, jamais,—et c’est 1a le cri profond de mon ame,—on ne
se résigne au déshonneur quand on ne 1’a pas mérite.

Aujourd’hui, notre cher petit Pierre a cinq ans, tout mon cceur, toutes
mes pensées vont vers lui, vers toi, vers nos chers enfants; tout mon étre
vibre de douleur.

Que puis-je ajouter, ma chere Lucie? Mon affection pour toi, pour nos
enfants, tu la connais. Elle m’a fait vivre, elle m’a fait endurer ce que je



n’aurais jamais accepte, elle me donne la force de tout endurer encore.

Tu dis que nous approchons du terme de nos douleurs. Je le souhaite de
toutes mes forces, car jamais étres humains n’ont souffert pareillement.

Je t’ai déja écrit longuement, il y a une dizaine de jours, par le courrier
frangais.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, ainsi que nos
enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

J’ai regu, 1l y a quelques jours, ’envoi de revues et de livres du mois de
novembre. Leur arrivée tardive provient de ce que 1’envoi est fait par petite
vitesse, ¢’est-a-dire par voiliers. J’en éprouve quelque soulagement.

Cependant, mon cerveau est si €branlé, si fatigué, par toutes ces
¢pouvantables secousses, que je ne puis apporter d’attention a quoi que ce
soit. Tes autres envois finiront par me parvenir quelque jour.

Embrasse tes chers parents, tous les notres pour moi. Je leur ai écrit
d’ailleurs par le courrier francais.

Le 26 avril 1896.

Ma cheére Lucie,

Dans les longues et atroces journées dont s’est composé tout ce mois,
j’at lu et relu bien souvent tes cheres lettres de février. Mon cceur a saigné
des angoisses que tu as subies durant ce long mois, dont chaque mot dans
tes lettres portait la trace. On sentait que tu contenais les frémissements de
ton €tre, que tu te retenais pour ne pas laisser déborder ta douleur,—et dans
un effort de ton coeur aimant et dévoué, tu trouvais encore la force de me
crier: Oh! je suis forte!

Oui, sois forte, car 1l le faut.

Une de ces nuits, je révais a toi, a nos enfants, a notre supplice, a coté
duquel la mort serait douce; j’en ai hurlé de douleur dans mon sommeil.

Ma souffrance est parfois si forte que je voudrais m’arracher la peau,
pour oublier dans une douleur physique cette douleur morale trop violente.



Je me leve le matin, avec I’effroi des longues heures du jour, en téte a téte
avec mon cerveau, depuis si longtemps; je me couche, le soir, avec
I’épouvante des heures sans sommeil.

Tu me demandes de te parler longuement de moi, de ma santé. Tu dois
comprendre qu’apres les tortures subies, supportant aujourd’hui une vie
atroce, qui ne me laisse un moment de repos ni de jour, ni de nuit, mes
forces ne sauraient étre brillantes. Le corps est bris¢, les nerfs sont malades,
le cerveau est broyé. Dis-toi simplement que je ne tiens debout—dans
I’acception absolue du mot—que parce que je le veux pour voir, entre toi et
nos enfants, le jour ou I’honneur nous sera rendu.

Tu te demandes parfois, dans tes heures de calme, pourquoi nous
sommes ainsi éprouves..... Je me le demande a tout moment, et je ne trouve
pas de réponse.

Nous nous trompons mutuellement, chere Lucie, en nous recommandant
tour a tour le calme et la patience. Notre affection essaie en vain de nous
cacher, ’'un a I’autre, les sentiments qui agitent nos cceurs. A sentir ce que
j’éprouve quand je t’écris, le coeur vibrant de douleur et de fiévre, je sais
trop bien ce que tu éprouves quand tu m’écris.

Non, disons-nous simplement que si nous vivons les cceurs blessés et
pantelants, les ames frémissantes de douleur, c’est qu’il y a un but supréme
qu’il faut atteindre cotlite que cotlte: tout I’honneur de notre nom, celui de
nos enfants, et le plus tot possible, car ce n’est pas vivre, pour des gens de
ceeur, que de vivre dans une situation pareille, dont chaque moment est une
torture.

Bien souvent aussi, j’ai voulu te parler longuement de nos enfants... mais
je ne le puis. Chaque fois une colere sourde et apre envahit mon cceur a la
pensée de ces chers petits étres frappés dans leur pere, innocent d’un crime
aussi abominable... Ma gorge se serre, les sanglots m’étouffent, mes mains
se tordent de douleur de ne rien pouvoir faire pour eux, pour toi... que de
lutter pour vivre, depuis si longtemps, dans une situation pareille.

Je ne puis donc, chére Lucie, que te redire: Courage et volonté, activité
aussi, car les forces humaines ont des limites!

D’ailleurs, je t’ai écrit de trés longues lettres par le précédent courrier,
j’ai écrit aussi a tes chers parents, a mes freres et sceurs. J’espere qu’elles
auront encore enhardi vos courages, anim¢ vos ames du feu qui consume la
mienne, qui me donne encore la force de tenir debout.



Tu me dis aussi que tu as de bonnes raisons de croire que cette atroce
situation ne sera plus de longue durée. Ah! je souhaite de toute mon ame
que cette fois ton espoir ne soit pas trompe€, que tu puisses bientdt
m’annoncer quelque chose de certain, de positif, car c’est vraiment trop
souffrir!

Que puis-je ajouter, ma chere Lucie? Les heures pour moi se ressemblent
dans leur atrocité, ne vivant que par ta pensee, celle des enfants, dans
I’attente d’un dénouement, d’une situation qui n’a déja que trop duré.

Je t’embrasse de tout cceur, comme je t’aime, ainsi que nos chers enfants,
en attendant que j’aie le bonheur de recevoir tes cheres lettres, toujours si
impatiemment attendues.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tous.

Le 7 mai 1896.

Ma chére Lucie,

Quelques instants avant de recevoir tes chéres lettres, je venais de subir
une avanie—mesquine—mais qui déchire quand on a le cceur aussi ulcéré.
Je n’ai pas, hélas! I’ame d’un martyr. Te dire que je n’ai pas parfois envie
d’en finir, de mettre un terme a cette vie atroce, ce serait mentir. N’y vois
pas trace de découragement; le but est immuable, il faut qu’il soit atteint, et
il le sera. Mais a c6té de cela, je suis aussi un €tre humain qui supporte le
plus épouvantable des martyres—pour un homme de cceur et d’honneur—et
qui ne le supporte que pour toi, pour nos enfants.

Chaque fois qu’on retourne le fer dans la plaie, le cceur hurle de douleur;
j’en ai pleuré... mais assez parlé de cela. Je te disais donc que je viens de
recevoir tes cheres lettres de mars, ainsi que toutes celles de la famille et a
coté de la joie de te lire, j’ai toujours cette déception que tu dois bien
comprendre, de ne pas apercevoir encore le terme de nos tortures.—Comme
tu dois souffrir, ainsi que nous tous, de ne pas pouvoir hater le moment ou
I’honneur nous sera rendu, ou les misérables qui ont commis le crime



infame seront démasqués! Je souhaite que ce moment soit proche et qu’il ne
tarde pas trop.

Merci des bonnes nouvelles que tu me donnes de nos chers enfants.
C’est dans leur pensée, dans la tienne que je puise la force de résister. Tu
dois bien penser que les souffrances, le climat, la situation ont fait leur
ceuvre. Il me reste la peau, les os et I’énergie morale. J’espere que cette
derniere me conduira jusqu’au bout de nos souffrances.

Tu me parles aussi de choses matérielles que je pourrais te demander. Tu
sais que la vie matérielle m’a toujours laiss¢ indifférent, aujourd’hui plus
que jamais.

Je ne t’ai demandé que des livres et malheureusement j’en suis toujours
a mon envoi de novembre.

Veux-tu étre assez bonne pour cesser les envois de vivres? Le sentiment
qui m’inspire cette demande est peut-étre puéril, mais tes envois sont,
suivant le réeglement, soumis a une visite minutieuse et il me semble chaque
fois qu’on t’applique un soufflet sur la joue, a toi... et mon cceur saigne, et
j’en frémis de douleur.

Non, acceptons la situation atroce qui nous est faite, ne cherchons a
I’atténuer par aucun souci d’ordre matériel; mais disons-nous qu’il nous
faut ce coupable, qu’il nous faut notre honneur! Marchez donc a ce but,
d’un commun accord, d’une commune volonté, immuable, cherchez a
’atteindre le plus vite possible et ne vous souciez de rien autre. Moi, de
mon cOte, je reésisterai tant que je pourrai, car je veux €tre 1a, présent, le jour
de bonheur supréme ou 1I’honneur nous sera rendu. Dis-toi bien que ’on
peut plier sous certains malheurs, que 1’on peut accepter dans certaines
situations des consolations banales; mais, lorsqu’il s’agit de 1’honneur, il
n’y a aucune consolation, sinon un but a atteindre tant qu’on n’a pas
succombe: se le faire rendre.

Donc, pour toi comme pour tous, je ne puis que vous crier du plus
profond de mon ame: haut les cceurs! Pas de récriminations, pas de plaintes,
mais la marche immuable vers le but; le ou les coupables—et ’atteindre le
plus t6t possible.

Comme je te I’ai d¢ja dit, il ne doit pas rester un seul Frangais qui puisse
douter de notre honneur.

Embrasse de tout ton cceur nos chers enfants pour moi et regois pour toi
mille baisers les plus tendres, les plus affectueux de ton dévoué,



ALFRED.

Embrasse tes chers parents, tous les notres pour moi. Dans le courrier
que je viens de recevoir, je n’ai pas trouvé de lettres de mes sceurs, excepteé
d’Henriette. J’espere que ces cheres sceurs ne sont pas malades de ces
émotions terribles et continuelles.

22 mai 1896.

Ma cheére Lucie,

Tes bonnes et si affectueuses lettres de mars ont été les chers et doux
compagnons de ma solitude. Je les ai lues, relues, pour me rappeler mon
devoir, chaque fois que la situation m’écrasait sous son poids. J’ai souffert
avec toi, avec tous; toutes les angoisses épouvantables par lesquelles vous
passez sont venues faire écho aux miennes.

Tu me demandes de t’écrire, de venir dégonfler aupres de toi mon coeur
meurtri et déchiré, chaque fois que I’amertume en serait trop grande. Ah!
ma pauvre Lucie! si je voulais t’écouter, je t’écrirais bien souvent, car je
n’al pas un moment de répit. Mais pourquoi viendrais-je ainsi t’arracher
I’ame? Je le fais dé¢ja trop fréquemment, et quand je suis venu gémir ainsi,
j’en ai toujours un regret cuisant, car tu souffres déja assez, beaucoup trop,
mais que veux-tu? Il est impossible de se dégager enticrement de son moi,
d’étouffer toujours les révoltes de son cceur, d’€tre toujours maitre de ses
nerfs malades. Mon seul moment de détente est quand je t’écris, et alors
tout ce que j’ai contenu de douleurs pendant un long mois vient parfois sous
ma plume....

Et puis, je ressens tellement, au plus profond de mon étre, toute I’horreur
d’une situation pareille, aussi bien pour toi que pour moi que pour tes chers
parents, pour tous les noétres enfin, que des éclats de colere, des
frémissements d’indignation m’échappent malgré moi; des cris
d’impatience s’exhalent alors de voir enfin le terme de cet abominable
supplice de tous. Je souffre de mon impuissance a alléger ton atroce
douleur, de ne pouvoir que te soutenir de toute la puissance de mon
affection, de toute I’ardeur de mon ame. Ah! certes oui, chére Lucie, je sens
bien 1’atroce déchirement qui doit se faire en toi quand, a chaque courrier,



apres un long mois d’attente, de souffrances et d’angoisses, tu ne peux
encore pas m’annoncer la découverte des coupables, le terme de nos
tortures! Et si alors je hurle, si je rugis parfois, si le sang bout dans mes
veines, devant tant de douleurs, si longues, si imméritées, oh! c¢’est autant
pour toi que pour moi, car si ma douleur était seule, il y a beau temps que
]’y eusse mis un terme, laissant a 1’avenir le soin d’étre notre juge supréme
a tous.

C’est dans ta pensée, dans celle de nos chers enfants, dans ma volonté de
te soutenir, de voir le jour ou I’honneur nous sera rendu, que je puise toute
ma force. Quand je chavire écrasé¢ sous tout réuni, quand mon cerveau
s’égare et que mon cceur n’en peut plus, quand mon cceur enfin défaille, je
murmure au dedans de moi-méme trois noms: le tien, ceux de nos chers
enfants, et je me raidis encore contre ma douleur, et rien ne s’exhale de mes
lévres muettes.

Certes, je suis tres affaibli, 1l n’en saurait €étre autrement. Mais tout
s’efface en moi, souvenirs hallucinants, souffrances, atrocités de ma vie
journaliere, devant cette préoccupation si haute, si absolue: celle de notre
honneur, le patrimoine de nos enfants. Je viens donc comme toujours te
crier de toutes mes forces, avec toute mon ame, «courage et courage» pour
marcher bravement a ton but: tout ’honneur de notre nom—et souhaiter
pour tous deux que ce but soit enfin atteint. Les chéres petites lettres des
enfants me causent toujours une émotion extréme, je les arrose souvent de
mes larmes, j’y puise aussi ma force.—On me dit dans toutes les lettres que
tu ¢leves admirablement ces chers petits; si je ne t’en ai jamais parl¢, c’est
que je le savais, car je te connais.

Te parler de mon affection, de celle qui nous unit tous, c’est inutile,
n’est-ce pas? Laisse-moi te dire encore que ma pensée ne te quitte pas un
instant de jour et de nuit, que mon cceur est toujours aupres de toi, de nos
enfants, de vous tous, pour vous soutenir et vous animer de mon
indomptable volonté. Je t’embrasse de toutes mes forces, de tout mon cceur,
ainsi que nos chers enfants, en attendant de recevoir vos bonnes lettres, seul
rayon de bonheur qui vienne réchauffer mon dme meurtrie.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tes chers parents, a tous.



Le 5 juin 1896.

Ma chere Lucie,

Je n’ai pas encore regu tes bonnes lettres d’avril. Aussi ai-je di me
contenter de relire, comme je le fais chaque jour, souvent plusieurs fois par
jour, tes bonnes et affectueuses lettres de mars et j’y ai puisé un peu de
calme. Je ne veux cependant pas laisser partir le courrier anglais sans venir
bavarder avec toi, me rapprocher de toi.

Oh! je te vois bien d’ici par la pensée, ma chere et bonne Lucie, car elle
ne me quitte pas un seul instant; je sens tes moments de crise, quand apres
un espoir qu’on est venu t’apporter, cet espoir est encore une fois trompé;
lorsqu’apres un moment de détente, d’apaisement, tu retombes dans un
deésespoir violent, en te demandant avec angoisse quand cessera cet
abominable cauchemar dans lequel nous vivons depuis si longtemps. Et
puis tu m’¢€cris, et tu trouves dans ta belle ame, dans ton cceur aimant et
dévoué, la force de me cacher les atroces tortures, les angoisses
épouvantables par lesquelles tu passes.

Et alors moi qui sens, qui devine tout cela, dont le coeur broy¢ et déchire
dans ses sentiments les plus purs, dans ses affections les plus cheres,
déborde, dont le sang bout dans les veines devant tant de douleurs
accumulées sur tous deux, sur nos familles, dont la raison enfin se révolte,
je viens jeter dans mes lettres les cris d’angoisse et d’impatience de mon
ame, et j’en souffre ensuite tout un long mois, en pensant a I’émotion que tu
vas avoir, et j’en suis plus malheureux encore.

Frappée avec moi, dans ton honneur d’épouse et de mere, au lieu de
t’apporter cet appui moral, inébranlable, énergique, ardent, qui t’est
nécessaire dans la noble mission qui t’incombe, je suis venu parfois me
lamenter, t’entretenir de petites souffrances, de petites tortures, que sais-je,
augmenter ainsi ta poignante douleur. Tu pardonneras a ma faiblesse,
faiblesse humaine trop naturelle, hélas!

Les mots, d’ailleurs, sont bien impuissants a traduire un martyre pareil
au notre. Mais il ne peut y avoir qu’un terme: la découverte des coupables,
la réhabilitation pleine et entiere, tout I’honneur de notre nom, de nos chers
enfants.

Je viens donc comme toujours ajouter a cette lettre, qui t’apportera
I’écho de ma profonde affection, ce cri ardent de mon ame: Courage et



courage, chere Lucie, pour marcher a ton but, avec une volonté farouche et
ardente, jamais défaillante—et souhaiter pour tous deux, pour nos enfants,
pour tous, qu’il soit bientot atteint.

Tu embrasseras beaucoup les chers petits pour moi. Je ne vis d’ailleurs
qu’en eux, qu’en toi, et j’y puise ma force. Embrasse bien tes chers parents,
tous les notres pour moi, remercie-les de leurs bonnes et si affectueuses
lettres.

Je termine a regret cette lettre en t’embrassant bien fort, si fort que je
peux, comme dit notre cher petit Pierre.

Ton dévoué,
ALFRED.

Soir—Je viens de recevoir enfin tes envois et livres des mois de
décembre, janvier et février, et je t’assure que j’en avais bien besoin. Encore
de bons et ardents baisers pour toi, nos chers enfants, tes chers parents, tous
les notres enfin, et je termine par ce cri ardent de mon ame: toujours et
encore courage, ma cheére et bonne Lucie!

Le 24 juillet 1896.

Ma chére Lucie,

Je n’ai pas regu tes lettres de mai; les dernieres nouvelles que j’ai de toi
datent de trois mois. Tu vois que les coups de massue ne me manquent pas;
je ne veux pas augmenter tes peines en te décrivant ma douleur. D’ailleurs,
peu importe. Quel que soit notre supplice, si €pouvantable que soit notre
martyre, le but est invariable, ma chére Lucie: la lumicre, I’honneur de
notre nom.

Je ne fais que te répéter ce cri de mon ame: du courage, du courage, et
du courage, jusqu’a ce que le but soit atteint.

Quant a mot, je retiens de toute mon énergie ce qui me reste de forces; je
comprime nuit et jour mon cerveau et mon cceur, car je veux voir la fin de
ce drame. Je souhaite pour tous deux que ce moment ne tarde plus.

Quand tu recevras ces quelques lignes, le jour de ta féte sera passé. Je ne
veux pas insister sur des pensées aussi cruelles pour tous deux, mais je ne
saurais €tre plus en esprit avec toi ce jour-la que les autres.



Je t’embrasse de tout mon cceur, de toutes mes forces, ainsi que nos
enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Le 4 aott 1896.

Ma chére Lucie,

J’ai recu tes lettres de mai et de juin toutes ensemble, ainsi que celles de
la famille. Je ne veux pas te décrire mon émotion, apres une si longue
attente, car nous n’avons pas a nous laisser aller a des impressions aussi
poignantes.

Je n’ai trouvé que deux lettres de toi dans le courrier de mai et j’ai été
heureux de voir que tu étais installée a la campagne avec les enfants; peut-
étre y trouveras-tu un peu de repos, si nous pouvons jouir de quelque repos
tant que I’honneur ne nous sera pas rendu.

Oui, chere Lucie, des souffrances telles que les ndtres, aussi immeritées,
laissent 1’esprit hébété. Mais n’en parlons plus, il est des choses qui
provoquent d’irrésistibles indignations.

Si je suis nerveux de voir arriver le terme de nos tortures a tous, si, sous
I’influence des révoltes de mon coeur, mes lettres sont pressantes, crois bien
que ma confiance, comme ma foi, sont absolues. Dis-toi que je ne vous ai
jamais dit: esperez; je vous ai dit: il nous faut la vérit¢ tout entiere, si ce
n’est pas aujourd’hui, ce sera demain ou apres-demain, mais ce but sera
atteint, il le faut. Fermons nos yeux sur nos tortures, comprimons nos
cerveaux et nos ceeurs. Courage et vaillance, chére Lucie, sans une minute
de faiblesse ou de lassitude. Pour nous, pour nos enfants, pour nos familles,
il faut la lumiere, I’honneur de notre nom. Je viens, comme toujours, te crier
a tol, comme a tous: haut les coeurs et les volontés!

Je souhaite de toute mon ame pour tous deux, pour tous, d’apprendre que
ce supplice a un terme.

Embrasse nos enfants pour moi et regois pour toi les meilleurs baisers de
ton dévoué,

ALFRED.



Embrasse tes parents, tous les notres pour moi.

Le 24 aout 1896.

Chére Lucie,

J’ai répondu au début du mois quelques lignes seulement a tes cheéres
lettres de mai et de juin. L’impression qu’elles me causaient apres une si
longue attente était trop vive pour que je pusse t’écrire longuement; je les
lis et relis chaque jour, il me semble vivre ainsi quelques instants pres de
toi, sentir ton coeur battre pres du mien. Et quand je considere ce morceau
de papier banal sur lequel je t’écris, je voudrais pouvoir y mettre tout mon
ceeur, tout ce qu’il contient pour toi, pour nos enfants, pour tous,
I’imprégnant ainsi de toute I’ardeur de mon ame, de tout mon courage, de
toute ma volonté.

Crois donc, chere Lucie, que je n’ai jamais un moment de
deécouragement quant au résultat a atteindre. Mais aussi quelle impatience
me dévore de voir arriver le terme de ces atroces tortures!

Il est des douleurs tellement intenses pour des gens de cceur, que la
plume est impuissante a les rendre. Et cette douleur, la méme pour nous
tous, je la renferme nuit et jour, sans qu’une plainte s’exhale de mes levres;
j’accepte tout, comprimant mon cceur, tout mon étre, ne voyant que le but.
Je t’ai écrit au commencement de juillet une lettre qui a encore di
t’émotionner, ma pauvre Lucie; j’étais alors en proie aux fiévres; je ne
recevais pas ton courrier; tout a la fois! Et alors la béte humaine s’est
réveillée pour te jeter ses cris de détresse et de douleur, comme si tu ne
souffrais pas déja assez; j’ai cependant réagi, tout surmonté, dominé I’étre
physique comme I’étre moral. J’a1 su d’ailleurs, depuis, que ton courrier
¢tait arrivé sans retard a Cayenne; par suite d’une erreur de destination, je
ne 1’ai regu qu’avec celui de juin.

Je ne puis donc que me répéter, chere Lucie, pour toi, comme pour tous,
les yeux invariablement, ardemment fixés sur le but, sans une minute de
lassitude jusqu’a ce qu’il soit atteint! Toute la vérité pour la France enticre,
tout I’honneur de notre nom, le patrimoine de nos enfants. Embrasse S. et
leurs chers enfants pour moi. Dis bien a Mathieu que si je ne lui écris pas



plus souvent, c’est que je le connais trop bien, c’est que sa volonté restera
toujours aussi inflexible, jusqu’au jour de I’éclatante lumicere. Merci des
bonnes nouvelles que tu me donnes des chers petits; remercie tes parents,
tous les notres, de leurs bonnes lettres. Quant a toi, ma chére Lucie, forte de
ta conscience, sois invinciblement énergique et vaillante; que ma profonde
affection, nos enfants, ton devoir, te soutiennent et t’animent.

Je t’embrasse encore comme je t’aime, de toutes mes forces, ainsi que
nos chers enfants, en attendant tes bonnes lettres de juillet.

Ton dévoué,
ALFRED.

Le 3 septembre 1896.

Chére Lucie,

On m’a apporté tout a 1’heure le courrier du mois de juillet, je n’y ai
trouve qu’une pauvre petite lettre de toi, celle du 14 juillet, quoique tu aies
da m’écrire plus souvent et plus longuement; mais peu importe.

Quel cri de souffrance s’échappe de toutes tes lettres et vient faire écho
aux miennes! Oui, cheére Lucie, jamais €tres humains n’ont souffert comme
toi, comme moi, comme nous tous enfin; la sueur m’en perle au front; je ne
vivais que par une tension inouie des nerfs, de la volonté, comprimant tout
I’étre par un effort supréme; mais les émotions brisent, font vibrer tous les
fibres de 1’étre; mes mains se tordent de douleur pour toi, pour nos enfants,
pour tous; un immense cri voudrait s’échapper de ma gorge et je 1’¢touffe.
—Ah! que ne suis-je seul au monde, quel bonheur j’aurais a descendre dans
la tombe, pour ne plus penser, pour ne plus voir, pour ne plus souffrir. Mais
le moment de faiblesse, de détraquement de tout 1’étre, de douleur enfin est
passé¢ et dans cette nuit sombre je viens te dire, chere Lucie, qu’au dessus de
toutes les morts,—car quelle agonie ne connais-je pas, aussi bien celle de
I’ame que celle du corps que celle du cerveau?—il y a I’honneur, que cet
honneur qui est notre bien propre, il nous le faut... Seulement, les forces
humaines ont des limites pour nous tous.

Aussi, au recu de cette lettre, si la situation n’est pas enfin éclaircie, agis
comme je te le disais déja I’année derniere: va toi-méme, prends, s’il le



faut, un enfant par chaque main, ces deux tétes chéries et innocentes, et fais
des démarches aupres de ceux qui dirigent les affaires de notre pays. Parle
simplement, avec ton cceur, et je suis sir que tu trouveras des cceurs
généreux qui comprendront ce qu’a d’épouvantable ce martyre d’une
épouse, d’'une mere, et qui mettront tout en ceuvre pour t’aider dans cette
tache noble et sainte, la découverte de la vérité, I’auteur de ce crime infame.
Oh! chére Lucie, écoute-moi bien et suis mes conseils; dis-toi bien qu’il ne
faut voir qu’une chose, le but, et chercher a I’atteindre. Car, oh! cela, je le
voudrais de toute mon ame, voir, avant de succomber, 1’honneur rendu au
nom que portent nos chers adorés, te revoir, toi, nos enfants, heureux,
jouissant d’un bonheur que tu mérites tant, ma pauvre et chere Lucie! Et
comme ce papier me parait froid de ne pouvoir y mettre tout mon ceeur, tout
ce qu’il contient pour toi, pour nos enfants... Je voudrais écrire avec mon
sang, peut-étre m’exprimerais-je mieux.....

Et quoique je ne puisse plus rien te dire, je continue a causer avec toi, car
cette nuit va encore étre longue, traversée par d’horribles cauchemars ou je
te vois, toi, nos enfants, mes chers fréres et sceurs, tes chers parents, tous les
notres enfin. Tu vois, chére Lucie, que je te dis bien tout, que je t’exhale
toutes mes souffrances, que je te dis bien toutes mes pensées; d’ailleurs, en
ce moment, je serais bien incapable de faire autrement.

Et ma pensée, nuit et jour, est toujours la méme; le méme cri s’exhale
toujours de mes levres: oh! tout mon sang, goutte a goutte, pour avoir la
vérité sur cet effroyable drame!

Tu pardonneras le décousu de cette lettre; je t’écris, comme je te le
disais, sous le coup d’une émotion profonde, ne cherchant méme pas a
rassembler mes idées, m’en sentant méme incapable, me disant avec effroi
que je vais passer tout un mois n’ayant comme lecture que tes pauvres
lignes, si courtes, ou tu me parles des enfants, ou tu ne me parles pas de toi,
ou je n’aurai rien enfin a lire de toi; cependant, je vais tout de méme essayer
de me résumer. Mes souffrances sont grandes comme les tiennes, comme
les notres; les heures, les minutes sont atroces et resteront telles tant que la
lumiere pleine et entiére ne sera pas faite. Aussi, comme je le disais, je suis
convaincu qu’en agissant aussi toi-méme, en parlant avec ton cceur, on
mettra tout en ceuvre pour raccourcir, si possible, le temps, car si le temps
n’est rien, quant au but a atteindre et qui domine tout, il compte, hélas! pour
nous tous, car ce n’est pas vivre que d’endurer des souffrances pareilles.



Il faut cependant que je termine bien a regret cette lettre ou je me sens si
impuissant a mettre toute I’affection que j’ai pour toi, pour nos enfants,
pour tous, ce que je souffre de nos atroces tortures, a te faire sentir enfin les
sentiments qui sont dans mon ame: I’horreur de cette situation, de cette vie,
horreur qui dépasse tout ce que I’on peut imaginer, tout ce que le cerveau
humain peut réver de plus dramatique, et, d’autre part, mon devoir qui me
commande impérieusement, pour toi et pour nos enfants, d’aller tant que je
pourrai. Un mois maintenant avant de te lire, seule parole humaine qui me
parvienne!

Enfin je vais finir ce bavardage qui calme un peu ma douleur, en te
sentant prés de moi dans ces lignes que tu liras, et te crier courage et encore
du courage, car avant toutes choses il y a I’honneur du nom que portent nos
chers enfants, te dire que ce but est immuable, mais d’agir aussi comme je
te I’ai dit, car un concours de coeurs généreux que tu trouveras, j’en suis sir,
ne peut que réaliser plus rapidement le veeu supréme que je te crie encore:
la vérité sur ce lugubre drame, voir aupres de nos chers petits le jour ou
I’honneur nous sera rendu! Et j’ajoute encore pour toi, comme pour tous, ce
cri ardent et supréme de mon ame qui s’¢léve dans la nuit profonde: tout
pour I’honneur, ce doit étre notre seule pensée, votre seule préoccupation,
sans une minute de lassitude.

Le 4 septembre 1896.

Chére et bonne Lucie,

Je t’ai écrit une lettre hier au soir sous I’impression que me causaient le
courrier, les souffrances que nous endurons tous, la douleur enfin de ne lire
que quelques lignes de toi; car aprés un long silence angoissé de tout un
mois, il se produit fatalement a ce moment une détente nerveuse. Je suis
comme fou de chagrin, je prends ma téte a deux mains et je me demande
par quelle misere du destin tant d’€tres humains sont appelés a souffrir
ainsi.

Aussi j’éprouve le besoin de venir causer encore avec toi; peut-€tre cette
lettre pourra-t-elle encore prendre le courrier anglais comme la précédente.



Si je suis fatigué, €puisé, te dire le contraire, tu ne me croirais pas, car
souffrir ainsi sans répit, a toutes les heures du jour et de la nuit, sentir
souffrir ceux que I’on aime, se voir frappé dans ses enfants, ces chers petits
étres, pour lesquels je donnerais, nous donnerions toutes les gouttes de notre
sang, tout cela est parfois trop atroce et la douleur trop grande; mais je ne
suis, cheére Lucie, ni découragé, ni abattu, crois-le bien. Plus les nerfs sont
tendus a D’exces par tous les supplices, plus la volonté doit devenir
vigoureuse dans son dessein d’y mettre un terme. Et le seul terme a nos
tortures a tous, c’est la découverte de la vérité. Si je vis contre mon corps,
contre mon coeur, contre mon cerveau, luttant contre tout cela avec une
énergie farouche, c’est que je veux pouvoir mourir tranquille, sachant que je
laisse @ mes enfants un nom pur et honoré, te sachant heureuse. Ce qu’il
faut te dire, nous dire a tous, c’est qu’il n’y a qu’un terme a notre situation:
la lumicre, et alors, partant de ce terme qui domine tout, il faut étouffer tout
ce qui gronde dans nos cceurs, ne voir que lui et chercher a I’atteindre le
plus tot possible car les heures deviennent de plomb, en faisant appel,
comme je te le disais hier au soir, a tous les concours, a toutes les bonnes
volonté€s pour t’aider a faire la lumicre; je suis slir que tu en trouveras et que
devant cette douleur immense, effroyable d’une épouse, d’une mere qui ne
veut que la vérité, ’honneur du nom que portent ses enfants, tout se taira,
pour ne voir que le but supréme, cette ceuvre aussi noble qu’élevée. Donc,
chere Lucie, gémir, nous lamenter, nous entretenir de nos souffrances, tout
cela ne nous avancera a rien.

Sois calme, réfléchie, mais rassemble ton courage, entoure-toi de tous les
conseils pour poursuivre et atteindre le but et souhaitons pour toi que ce
moment ne tarde plus trop.

Embrasse tes parents, nos freres et sceurs, les tiens pour moi.

Je t’embrasse comme je t’aime, plus fort que jamais, de toute la
puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
5 heures du matin.

Avant de remettre cette lettre, je veux encore venir t’embrasser, de toute
mon ame, de toutes mes forces, te répéter que ta conscience, ton devoir, nos
enfants, doivent étre pour toi des leviers irrésistibles qu’aucune douleur
humaine ne saurait faire ployer.



Septembre 1896.

Chére et bonne Lucie,

Je t’écris au recu du courrier de Juillet. La détente nerveuse a été trop
forte, trop violente. J’ai un besoin irrésistible de venir causer avec toi, apres
ce long silence angoissé de tout un mois.

Oui, parfois la plume me tombe des mains, et je me demande a quoi bon
¢crire tant; je suis hébété par tant de souffrances, ma pauvre et chére Lucie.

Oui, souvent aussi je me demande ce que j’ai fait pour que toi que j’aime
tant, mes pauvres enfants, nous tous enfin, soyons appelés a souffrir ainsi et
j’ai certes des moments de désespérance farouche, de colere aussi, car je ne
suis pas un saint. Mais alors, j’ai toujours évoqueé, j’évoque toujours ta
pensée, celle des pauvres petits, et ce que j’a1 voulu t’inspirer, vous inspirer
a tous, depuis le début de ce lugubre drame, ¢’est qu’au-dessus de tout cela,
il y a quelque chose de plus haut, de plus ¢élevé. Ma lettre est comme un
hurlement de douleur, car nous sommes comme de grands blessés dont les
ames sont tellement frappées par la douleur, dont les corps sont tellement
exaspérés par une si longue souffrance, que la moindre chose suffit a faire
deborder la coupe trop pleine, trop contenue.

Mais, chere Lucie, parler toujours de sa douleur ne lui est pas un remede
et ne fait que I’exaspérer. 1l faut voir les choses telles qu’elles sont et nous
sommes tous horriblement malheureux.

Certes, le but domine tout, souffrances et vie, je te I’ai dit bien souvent,
car il s’agit de I’honneur d’un nom, de la vie de nos enfants: ce but doit étre
poursuivi sans faiblesse, jusqu’a ce qu’il soit atteint. Mais 1’esprit humain
est ainsi fait qu’il vit des impressions de chaque jour, et chaque journée se
compose de trop de minutes épouvantables, dans D’attente depuis si
longtemps d’un meilleur lendemain.

Ce n’est ni avec des coleres, ni avec des lamentations que vous haterez
le moment ou la vérité sera découverte. Rassemble tout ton courage, et il
doit étre grand; forte de ta conscience, du devoir a remplir, ne vois que le
but, ne consulte que ton cceur d’¢pouse et de mere, horriblement mutilé,
broyé, depuis de si longs mois.



Oh! chere Lucie, écoute-moi bien, car moi j’ai tant souffert, j’ai supporte
tant de choses, que la vie m’est profondément indifférente et je te parle
comme de la tombe, du silence éternel qui vous place au-dessus de tout....
Je te parle en pere, au nom du devoir que tu as a remplir vis-a-vis de nos
enfants. Va trouver M. le Président de la République, les Ministres, ceux
mémes qui m’ont fait condamner, car si les passions, I’emportement,
¢garent parfois les esprits les plus honnétes, les plus droits, les cceurs restent
toujours généreux et sont préts a oublier ce méme emportement devant cette
douleur effroyable d’une €pouse, d’une mere, qui ne veut qu’une chose, la
seule que nous ayons a demander, la découverte de la veérité, I’honneur de
nos chers petits.

Parle simplement, oublie toutes les petites miseres, quelle importance
ont-elles devant le but a atteindre?—et je suis siir que tu trouveras, que vous
trouverez tous un concours ardent, généreux, pour sortir le plus tot possible
d’une situation tellement atroce, supportée depuis si longtemps, que je me
demande encore comment nos cerveaux a tous ont pu y résister.

Je te parle dans tout mon calme, dans ce grand silence douloureux, il est
vrai, mais qui vous ¢leve au-dessus de tout... Agis comme je te le
demande... Ne vois qu’une chose, ma chere et bonne Lucie, le but qu’il faut
atteindre, la vérité, en faisant appel a tous les dévouements... Oh! car cela je
le voudrais avec toutes les fibres de mon étre, voir encore le jour ou
I’honneur nous sera rendu!

Donc courage, chere Lucie, je te le demande avec tout mon cceur, avec
toute mon ame.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Le 3 octobre 1896.

Ma chere Lucie.
Je n’ai pas encore recu le courrier du mois d’aoft.



Je veux cependant t’écrire quelques mots par le courrier anglais, et
t’envoyer I’écho de mon immense affection.

Je t’a1 écrit le mois dernier et t’ai ouvert mon coeur, dit toutes mes
pensées. Je ne saurais rien y ajouter. J’espere qu’on t’apportera ce concours
que tu as le devoir de demander, et je ne puis souhaiter qu’une chose: ¢’est
d’apprendre bientot que la lumicre est faite sur cette horrible affaire. Ce que
je veux te dire encore, c’est qu’il ne faut pas que I’horrible acuit¢ de nos
souffrances dénature nos cceurs. Il faut que notre nom, que nous mémes
sortions de cette horrible aventure tels que nous €tions quand on nous y a
fait entrer.

Mais, devant de telles souffrances, il faut que les courages grandissent,
non pour récriminer ni pour se plaindre, mais pour demander, vouloir enfin
la lumiere sur cet horrible drame, démasquer celui ou ceux dont nous
sommes les victimes.

D’ailleurs, je t’ai parlé longuement de tout cela dans ma derniére lettre,
je ne veux pas me répéter.

Si je t’écris souvent et si longuement, c’est qu’il y a une chose que je
voudrais pouvoir exprimer mieux que je ne le fais, c’est que fort de nos
consciences, il faut que nous nous ¢levions au-dessus de tout, sans gémir,
sans nous plaindre, en gens de cceur qui souffrent le martyre, qui peuvent y
succomber, en faisant simplement notre devoir, et ce devoir, si, pour moi, il
est de tenir debout, tant que je pourrai, il est pour toi, pour vous tous, de
vouloir la lumiére sur ce lugubre drame, en faisant appel a tous les
concours, car vraiment je doute que jamais des €tres humains aient jamais
souffert plus que nous, je me demande encore chaque jour comment nous
avons pu vivre. Je termine a regret ce bavardage, ce moment si court, si
fugitif, ou je viens bavarder avec toi, ou je m’illusionne en pensant que je
cause avec toi, que je te parle a coeur ouvert; mais hélas! je sens trop bien
que je rabache, que je me répéete toujours, car il n’y a qu'une pensée au fond
de mon cceur, il n’y a qu’un cri dans mon ame: connaitre la vérité sur cet
affreux drame, voir le jour ou I’honneur nous sera rendu. Je t’embrasse
comme je t’aime, du plus profond de mon cceur, ainsi que mes chers et
adorés enfants.

ALFRED.



Le 5 octobre 1896.

Chére et bonne Lucie,

Je viens de recevoir a 1’instant tes chéres lettres du mois d’aott, ainsi
que toutes celles de la famille, et c’est sous 1I’'impression profonde non
seulement de toutes les souffrances que nous endurons tous, mais de la
douleur que je t’ai causée par ma lettre du 6 juillet, que je t’écris.

Ah! chére Lucie, comme 1’étre humain est faible, comme il est parfois
lache et égoiste. Ainsi que je te ’ai dit, je crois, j’étais a ce moment en
proie aux fievres qui me brllaient corps et cerveau, moi dont I’esprit est
déja si frappé, dont les tortures sont déja si grandes. Et alors, dans cette
détresse profonde de tout 1’€tre, ou 1’on aurait besoin d’une main amie,
d’une figure sympathique, halluciné¢ par la fievre, par la douleur, ne
recevant pas ton courrier, il a fallu que je te jette mes cris de douleur que je
ne pouvais exhaler ailleurs.

Je me ressaisis d’ailleurs, je suis redevenu ce que j’étais, ce que je
resterai jusqu’au dernier souffle.

Comme je te I’ai dit dans ma lettre d’avant-hier, il faut que, forts de nos
consciences, nous nous ¢levions au-dessus de tout, mais avec cette volonté
ferme, inflexible de faire éclater mon innocence aux yeux de la France
entiere.

Il faut que notre nom sorte de cette horrible aventure tel qu’il était quand
on I’y a fait entrer; il faut que nos enfants entrent dans la vie la téte haute et
ficre.

Quant aux conseils que je puis te donner, que je t’ai développés dans
mes lettres précédentes, tu dois bien comprendre que les seuls conseils que
je puisse te donner sont ceux que me suggere mon cceur. Tu es, vous étes
tous mieux placés, mieux conseillés, pour savoir ce que vous avez a faire.

Je souhaite avec toi que cette situation atroce ne tarde pas trop a
s’éclaircir, que nos souffrances a tous aient bientot un terme. Quoiqu’il en
soit, il faut avoir cette foi, qui fait diminuer toutes les souffrances,
surmonter toutes les douleurs, pour arriver a rendre a nos enfants un nom
sans tache, un nom respecte.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, de tout mon ceeur,
ainsi que nos chers et adorés enfants.



ALFRED.

Le 20 octobre 1896.

Ma cheére Lucie,

Je t’ai écrit ces derniers temps de bien nombreuses lettres, dans
lesquelles je t’ai encore ouvert mon cceur.

Que puis-je y ajouter? Je ne puis souhaiter qu'une chose, c’est qu’on ait
enfin pitié d’un tel martyre, et d’apprendre bient6t que, par les efforts soit
des uns, soit des autres, la lumicre est faite sur ce terrible drame dont nous
souffrons si épouvantablement longtemps.

Ah! oui, chere et bonne Lucie, pour toi comme pour moi, je voudrais
bien entendre une bonne parole, parole de paix et de consolation, qui vienne
mettre un peu de baume sur nos cceurs si broyés, si tortures.

Ce que je ne puis assez te dire, ma bonne chérie, c’est tout ce que je
souffre pour toi, pour nos chers enfants, pour nous tous. Je ne croyais pas
qu’on pit vivre avec de telles douleurs; enfin, je ne veux pas insister la-
dessus, je ne puis, comme je te le disais, que souhaiter avec toi que, par la
découverte de la vérité, nous retrouvions enfin cette atmosphere de bonheur
dont nous jouissions tant, I’oubli dans notre affection mutuelle et dans celle
de nos enfants.

En attendant tes bonnes lettres, je t’embrasse comme je t’aime, de toutes
mes forces, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tous.

Le 22 novembre 1896.

Ma chere et bonne Lucie,

Je ne t’ai pas écrit au début du mois par le courrier anglais, car
J’attendais chaque jour ton courrier de septembre; je ne 1’ai pas encore regu.



Comme je te le disais dans ma derni¢re lettre qui date, hélas, d’un mois
deja, j’espere que d’autres cceurs ressentiront avec nous les atroces
souffrances de nos longs mois de martyre, cette torture incessante,
inexprimable de toutes les heures, de toutes les minutes, toute 1’horreur
enfin d’une situation morale aussi écrasante, qu’ils t’apporteront un
concours ardent, généreux, dans la découverte de la vérité, et je ne puis que
souhaiter pour tous deux, ma pauvre chérie, et pour tous, d’entendre bientot
une parole humaine qui soit une bonne parole, qui vienne mettre un léger
baume sur notre cuisante blessure, raffermir un peu nos cceurs, nos
cerveaux si ¢branlés, si ¢épuisés par tant d’émotions, par tant
d’épouvantables secousses. Je ne puis donc, en attendant tes cheres lettres,
que t’envoyer I’écho de mon immense affection, t’embrasser de tout mon
ceeur, de toutes mes forces, comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés
enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tes chers parents, a tous nos freres et sceurs, a tous les notres.

Le 22 décembre 1896.

Ma chere Lucie,

Quelques lignes seulement en attendant tes cheres lettres, pour t’envoyer
I’écho de ma profonde affection, te répéter toujours de toute mon ame
courage et foi, t’embrasser de tout mon cceur, de toutes mes forces, comme
je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tous.

Le 24 décembre 1896.

Ma chére et bonne Lucie,



Je t’ai €crit quelques lignes seulement il y a peu de jours. Mais ma
pensée est tellement avec toi, avec nos enfants, nuit et jour! Je sais aussi
tout ce que tu souffres, tout ce que vous souffrez tous, que je veux venir
causer avec toi avant 1’arrivée de ton courrier, si impatiemment attendu
chaque mois.

Je sais aussi combien cela soulage de voir seulement I’écriture de ceux
que I’on aime, dont on partage toutes les douleurs; je sais aussi qu’il semble
ainsi avoir une parcelle d’eux, de leur cceur, les sentir palpiter et vibrer a
coté de soi. Et je voudrais pouvoir trouver des expressions qui rendent
mieux, non pas ce que je souffre, tu le sais, mon coeur comme le tien n’est
qu’une plaie saignante, mais ce que je souffre pour toi, pour nos enfants,
combien ma vie est pour vous tous et que, si j’arrive a tenir debout, malgré
tous les déchirements de 1’€tre, car toute impression, méme banale, méme
extérieure, produit sur moi I’effet d’'une profonde blessure, c’est qu’il y a
to1, nos enfants. Je relisais aussi, comme chaque mois, les lettres que j’ai de
toi, les compagnons de ma profonde solitude, les lettres de tous, et je crois
que tu n’as pas saisi entiérement ma pensée, un peu confuse forcément dans
les nombreuses lettres que je t’ai écrites.

Souvent aussi je t’ai dit mes réves irréalisables dans la pratique, accablé
sous les coups qui pleuvent sur moi depuis plus de deux ans sans jamais
rien y comprendre, le cerveau détraqué et se demandant en vain de quel
horrible réve nous sommes les jouets depuis si longtemps.

Je profite d’un moment ou le cerveau est moins fatigué pour essayer de
t’exposer lucidement ma pensée, mes convictions éparses dans mes
différentes lettres. Le but, tu le connais, la lumiére pleine et entiére: ce but
sera atteint.

Dis-toi donc que ma confiance, que ma foi sont completes, car d’une
part j’ai ’absolue certitude que 1’appel que j’ai fait encore derniérement au
ministre a été entendu, que de ce coté tout sera mis en ceuvre pour découvrir
la vérité, que d’autre part je vois que vous tous vous luttez pour I’honneur
du nom, c’est-a-dire pour notre vie a tous et que rien ne saurait vous en
détourner.

Jajoute qu’il ne s’agit d’apporter dans cette horrible affaire ni
acrimonie, ni amertume contre les personnes. Il faut viser plus haut.

Si parfois j’ai exhalé des cris de douleur, c’est que les blessures du cceeur
sont souvent trop cuisantes, trop brilantes, et cela fait trop mal. Mais si je



me suis fait cette ame de patient que je n’ai pas, que je n’aurai jamais, c’est
qu’au dessus de nos souffrances il y a le but, I’honneur de notre nom, la vie
de nos enfants. Cette ame doit €tre la tienne quoi qu’il arrive, quoi qu’il
advienne. Il faut que tu sois héroiquement, invinciblement, tout a la fois
mere et francaise.

Je me répete donc, ma chere Lucie: ma confiance, ma foi sont absolues,
aussi bien dans les efforts des uns que dans ceux des autres; j’ai ’absolue
certitude que la lumiére sera faite et cela est I’essentiel, mais dans un avenir
que Nous ne connaissons pas.

Or, hélas, les énergies du cceur, celles du cerveau, ont aussi des limites
dans une situation aussi atroce que la mienne. Je sais aussi ce que tu
souffres et c’est épouvantable.

C’est pourquoi souvent, dans des moments de détresse, car on n’agonise
pas ainsi lentement, pas a pas, sans jeter des cris d’agonie, n’ayant qu’un
souhait a formuler, voir entre nos enfants et toi le jour ou ’honneur nous
sera rendu, je t’ai demandé de faire des démarches auprés du Gouvernement
qui possede des moyens d’investigation strs, décisifs, mais que lui seul est
en droit d’employer. Quoiqu’il en soit, et je pense t’avoir exposé clairement
ma pensée, ma conviction, je ne puis que te répéter de toute mon ame:
confiance et foi! et souhaiter pour toi, comme pour moi, comme pour tous,
que les efforts soit des uns, soit des autres aboutissent bientdt et viennent
mettre un terme a cet effroyable martyre moral.



Je t’embrasse comme je t’aime, ainsi que nos chers enfants, du plus
profond de mon cceur.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tous.

Le 4 janvier 1897.

Ma chere Lucie,

Je viens de recevoir tes lettres de novembre ainsi que celles de la famille.
L’émotion profonde qu’elles me causent est toujours la méme:
indescriptible.

Comme toi, ma chére Lucie, ma pensée ne te quitte pas, ne quitte pas nos
chers enfants, vous tous, et quand mon cceur n’en peut plus, est a bout de
forces pour résister a ce martyre qui broie le ceeur sans s’arréter comme le
grain sous la meule, qui déchire tout ce qu’on a de plus noble, de plus pur,
de plus ¢élevé, qui brise tous les ressorts de I’ame, je me crie a moi-méme
toujours les mémes paroles! Si atroce que soit ton supplice, marche encore
afin de pouvoir mourir tranquille, sachant que tu laisses a tes enfants un
nom honor¢, un nom respecté!

Mon cceur, tu le connais, il n’a pas changé. C’est celui d’un soldat,
indifférent a toutes les souffrances physiques, qui met I’honneur avant, au-
dessus de tout, qui a vécu, qui a résisté a cet effondrement effroyable,
invraisemblable de tout ce qui fait le Frangais, I’homme, de ce qui seul
enfin permet de vivre, parce qu’il était pere et qu’il faut que 1’honneur soit
rendu au nom que portent nos enfants.

Je t’ai écrit longuement dé€ja, j’ai essayé de te résumer lucidement, de
t’exposer pourquoi ma confiance, ma foi €taient absolues, aussi bien dans
les efforts des uns que dans ceux des autres, car, crois-le bien, aies-en
I’absolue certitude, I’appel que j’ai encore fait, au nom de nos enfants, crée
un devoir auquel des hommes de cceur ne se soustraient jamais; d’autre part,
je connais trop tous les sentiments qui vous animent pour penser jamais
qu’il puisse y avoir un moment de lassitude chez aucun, tant que la vérité ne
sera pas découverte.



Donc, tous les cceurs, toutes les €nergies vont converger vers le but
supréme, courir sus a la béte jusqu’a ce qu’elle soit forcee: 1’auteur ou les
auteurs de ce crime infame. Mais, hélas! comme je te 1’ai dit aussi, si ma
confiance est absolue, les énergies du cceur, celles du cerveau, ont des
limites dans une situation aussi atrocement épouvantable, supportée depuis
si longtemps. Je sais aussi ce que tu souffres et ¢’est horrible.

Or, 1l n’est pas en ton pouvoir d’abréger mon martyre, le notre. Le
gouvernement seul posséde des moyens d’investigation assez puissants,
assez décisifs pour le faire, s’il ne veut pas qu'un Frangais, qui ne demande
a sa patrie que la justice, la pleine lumiere, toute la vérité sur ce lugubre
drame, qui n’a plus qu’une chose a demander a la vie, voir encore pour ses
chers petits le jour ou I’honneur leur sera rendu, ne succombe sous une
situation aussi écrasante, pour un crime abominable qu’il n’a pas commis.

Jespére donc que le gouvernement aussi t’apportera son concours.
Quoiqu’il en soit de moi, je ne puis donc que te répéter de toutes les forces
de mon ame d’avoir confiance, d’€tre toujours courageuse et forte et
t’embrasser de tout mon cceur, de toutes mes forces comme je t’aime, ainsi
que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Le 6 janvier 1897.

Ma chére Lucie,

J>éprouve encore le besoin de venir causer avec toi, de laisser courir ma
plume. L’équilibre instable que je ne maintiens qu’a grand peine pendant
tout un long mois de souffrances inouies se rompt quand je recois tes cheres
lettres, toujours si impatiemment attendues; elles €veillent en moi un monde
de sensations, d’impressions que j’avais comprimées pendant trente longs
jours et je me demande en vain quel sens il faut donner a la vie pour que
tant d’étres humains puissent étre appelés a souffrir ainsi, et puis j’ai encore
tant souffert dans les derniers mois qui viennent de s’écouler que c’est
aupres de toi que je viens réchauffer mon coeur glacé. Je sais aussi, ma
chérie, comme toi, que je me répete toujours, depuis d’ailleurs le premier



jour de ce lugubre drame, car ma pensée est une comme la tienne, comme la
votre, comme la volonté qui doit nous soutenir, nous inspirer.

Et quand je viens ainsi bavarder avec toi quelques instants, oh! bien
fugitifs, eu égard a ce que ma pensée ne te quitte pas un instant, de jour ou
de nuit, i1l me semble vivre ce court moment avec toi, sentir ton coeur gémir
avec le mien et je voudrais alors te presser dans mes bras, te prendre les
deux mains et te dire encore: «Oui, tout cela est atroce, mais jamais un
moment de découragement ne doit entrer dans ton ame, pas plus qu’il n’en
entre dans la mienne. Comme je suis Frangais et pére, il faut que tu sois
Francaise et mere. Le nom que portent nos chers enfants doit étre lavé de
cette horrible souillure, il ne doit pas rester un seul Francais qui puisse
douter de notre honneur!»

C’est 1a le but, toujours le méme.

Mais, hélas! si ’on peut étre stoique devant la mort, il est difficile de
I’€tre devant la douleur de chaque jour, devant cette pensée lancinante de se
demander quand finira enfin cet horrible cauchemar dans lequel nous
vivons depuis si longtemps, si cela peut s’appeler vivre que de souffrir sans
répit.

Je vis depuis si longtemps dans ’attente toujours décue d’un meilleur
lendemain, luttant non pas contre les défaillances de la chair—elles me
laissent bien indifférent, peut étre précisément parce que je suis hanté par
d’autres préoccupations—mais contre celles du cerveau, contre celles du
ceeur. Et alors, dans ces moments de détresse horrible, de douleur presque
insupportable, d’autant plus grande qu’elle est plus contenue, plus retenue,
je voudrais te crier a travers 1’espace: «Ah! cheére Lucie, cours chez ceux
qui dirigent les affaires de notre pays, chez ceux qui ont mission de nous
defendre, afin qu’ils t’apportent le concours ardent, actif, de tous les
moyens dont ils disposent pour faire enfin la lumiere sur ce lugubre drame,
pour découvrir la vérité, toute la vérité, la seule chose que nous ayons a
demander!»

Voila donc en quelques mots ce que voudrais, ce que j’ai toujours voulu
et que je ne puis croire qu’on ne t’apporte pas: c’est le concours de toutes
les forces dont dispose le gouvernement pour aboutir enfin a découvrir la
vérité, a faire rendre justice a un soldat qui souffre le martyre et les siens
avec lui, afin de mettre le plus tot possible un terme a une situation aussi



atroce qu’intolérable, qu’aucun étre humain, ayant un cceur, un cerveau, ne
saurait supporter indéfiniment.

Je ne puis donc que souhaiter pour nous tous que ce concours d’efforts,
de bonnes volontés, aboutisse bientdt et te répéter toujours, invariablement:
courage et foi!

Et maintenant j’ai déja fini de causer avec toi et cela m’est un
déchirement que de terminer ma lettre. Mais de quoi pourrais-je te parler?
Est-ce que nos vies, celles de nos enfants, I’avenir de toute une famille ne
dépendent pas de cette pensée unique qui regne dans nos cceurs? Est-ce
qu’il saurait y avoir, comme tu le dis si bien, d’autre remede a nos maux
que la réhabilitation pleine et entiere?

Mais si ce but doit étre poursuivi sans une minute de faiblesse ni de
lassitude jusqu’a ce qu’il soit atteint, oh! chére Lucie, je souhaite aussi de
toute mon ame qu’on ait égard a tant de souffrances, de douleurs
accumulées sur tant d’étres humains qui n’ont qu’une chose a demander, la
découverte de la vérité; et je veux cependant terminer, mais dis-toi bien
qu’a tout moment du jour ou de la nuit ma pensée, mon cceur sont avec toi,
avec nos chers enfants, pour te crier courage et de redire toujours courage!

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tous.

Le 20 janvier 1897.

Ma chére et bonne Lucie,

Je t’ai écrit longuement au regu de ton courrier. Quand on supporte un tel
supplice, et depuis si longtemps, tout ce qui bouillonne en soi s’échappe
irrésistiblement, comme la vapeur souléve la soupape dans la chaudiere
surchauffée.

Je t’ai dit que ma confiance était €gale aussi bien dans les efforts des uns
que dans ceux des autres; je ne veux pas y revenir.



Mais je t’ai dit aussi que s’il n’entrait jamais un moment de
découragement dans mon ame, pas plus qu’il ne doit en entrer dans la
tienne, pas plus qu’il ne saurait en entrer dans aucune des noétres, les
énergies du cceur, celles du cerveau avaient des limites dans une situation
aussi atroce qu’invraisemblable; les heures deviennent de plus en plus
lourdes, les minutes méme ne passent plus.

Je sais aussi ce que tu souffres, ce que vous souffrez tous, et c’est
horrible.

Tout cela, certes, tu le sais, mais si je t’en parle encore, c’est qu’il faut
savoir envisager la situation en face, courageusement, franchement. Or,
d’une part, il n’y a qu’un terme a nos atroces tortures a tous, c’est la
découverte de la vérité, de toute la vérité, la réhabilitation pleine et entiere.

Et alors, c’est précisément parce que la tache est louable, parce que nous
souffrons tous du mal le plus aigu dont jamais ames humaines aient éte
torturées, parce qu’aussi, dans cette horrible affaire, s’agite ce double
intérét, celui de la patrie et le ndtre, c’est précisément pour cela, chére
Lucie, que tu as le devoir de faire appel aussi aux forces dont dispose le
Gouvernement pour mettre le plus tot possible un terme a cet effroyable
martyre, auquel nul étre humain ayant un cceur, un cerveau, ne saurait
résister indéfiniment.

Et je voudrais résumer ma pensée en quelques mots.... Mais hélas! ce
que je supporte depuis si longtemps, dans 1’attente, toujours renouvelée en
vain, d’un meilleur lendemain, finit par excéder les limites des forces
humaines.

Et alors, ce que tu as a demander, ce qu’on doit certes comprendre, c’est
parce que les forces humaines ont des limites, c’est parce que la seule chose
que je demande a ma patrie, c’est la découverte de la vérité, la pleine
lumiere, voir encore pour mes chers petits le jour ou I’honneur leur sera
rendu, ce que tu as a demander, dis-je, c’est qu’on mette tout en ceuvre pour
hater le moment ou ce but sera atteint; j’ai 1’absolue conviction qu’on
t’écoutera, que les coeurs s’émouvront devant notre douleur immense,
devant ce veeu d’un Frangais, d’un pére.

Quoiqu’il en soit de moi, je veux donc te répéter de toutes les forces de
mon ame, courage et foi, te redire encore que ma pensée ne te quitte pas un
seul instant, ainsi que mes chers enfants, c’est ce qui me donne la force de
vivre ces longues et atroces journées, t’embrasser de tout mon cceur, de



toutes mes forces, comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants,
en attendant tes cheres lettres, seul rayon de bonheur qui vienne réchauffer
mon cceur meurtri et broye.

Ton dévoué
ALFRED.

Le 21 janvier 1897.

Chére Lucie,

Je t’ai écrit longuement hier au soir; je viens encore causer avec toi. Je
me répete toujours, hélas! je dis toujours les mémes choses; mais lorsqu’on
souffre ainsi, sans répit, on a besoin de s’épancher malgré soi, dans une
affection stre. Et puis, cette tension du cerveau devient par trop excessive et
aussi je me demande chaque jour comment j’y résiste. Quand je me relis, je
constate combien je suis impuissant a rendre notre douleur commune, les
sentiments aussi qui sont dans mon cceur. Et alors, parce que I’exces de la
souffrance chez les ames énergiques, loin de les abattre, les pousse aux
résolutions €nergiques, parce qu’on ne se laisse ni accabler, ni tuer par un
destin aussi infame quand on n’a rien fait pour le mériter; c’est pour tout
cela, chere Lucie, que je t’ai dit dans mes lettres, que je t’ai répéte hier soir,
de grouper autour de toi, autour de vous, tous les concours, toutes les
bonnes volontés, pour arriver enfin a voir clair dans ce lugubre drame, dont
nous souffrons si épouvantablement et depuis si longtemps. C’est 1a ce que
je voudrais te répéter a tout instant, a toute heure du jour et de la nuit.

Dans une situation aussi lugubre, aussi tragique, que des €tres humains
ne sauraient supporter indéfiniment, il faut s’élever au-dessus de toutes les
petitesses de D’esprit, au-dessus de toutes les amertumes du cceur pour
courir au but.

Je ne puis donc que te le répéter toujours, il faut faire appel a tous les
dévouements et j’ai I’intime conviction que tu les trouveras, que I’on
¢coutera le cri d’appel d’un Frangais, d’un pére qui ne demande a sa patrie
que la découverte de la vérité, I’honneur de son nom, la vie de ses enfants.

C’est ce que je te dis dans toutes mes lettres, c’est ce que je t’ai répété
hier soir, c’est ce que je viens te redire encore plus fortement que jamais:



plus les forces décroissent, plus les €nergies doivent grandir, les volontés
devenir agissantes. Je ne puis, chére Lucie, que souhaiter pour toi comme
pour moi, comme pour tous, que ce concours d’efforts aboutisse bientot, te
répéter toujours et encore courage et foi et t’embrasser de toute la puissance
de mon affection, ainsi que nos chers et bons enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Le 5 février 1897.

Chére et bonne Lucie,

C’est toujours avec la méme €émotion poignante, profonde, que je regois
tes cheres lettres. Ton courrier de décembre vient en effet de m’étre remis.

Te parler de mes souffrances, a quoi bon? Tu dois bien penser ce qu’elles
peuvent étre, accumulées ainsi sans un moment de tréve ou de halte qui
vienne retremper les forces, raffermir le cceur, le cerveau si €branlés, si
épuisés.

Je t’ai dit que ma confiance était €gale aussi bien dans les efforts des uns
que dans ceux des autres, que d’une part j’avais 1’absolue conviction que
I’appel que j’ai encore fait a été entendu, que je vous connais tous et que
vous ne faillirez pas a votre devoir.

Ce que je veux ajouter encore, c’est qu’il ne faut apporter dans cette
horrible affaire ni amertume, ni acrimonie contre les personnes; je te
répéterai aujourd’hui comme au premier jour: au-dessus de toutes les
passions humaines, il y a la Patrie.

Sous les pires souffrances, sous les injures les plus atroces, quand la béte
humaine se réveillait féroce, faisant vaciller la raison sous les torrents de
sang qui brilent aux yeux, aux tempes, partout, j’ai pensé a la mort, je I’ai
souhaitée, souvent je I’appelle encore de toutes mes forces, mais ma bouche
s’est toujours hermétiquement close, voulant mourir non seulement en
innocent, mais encore en bon et loyal Frangais qui n’a jamais oubli¢ un seul
instant son devoir envers sa patrie. Alors, comme je te le disais, je crois,
dans mes dernieres lettres, précisément parce que la tache est louable, parce
que tes moyens, les votres sont limités par des intéréts autres que les notres,



parcequ’enfin je ne saurais résister indéfiniment a une situation aussi atroce
et que la seule chose que je demande a ma patrie, c’est la découverte de la
vérité, voir pour mes chers petits le jour ou ’honneur nous sera rendu, c’est
pour tout cela, chere Lucie, qu’il faut faire appel a toutes les forces dont
dispose un pays, un Gouvernement, pour chercher a mettre le plus tot
possible un terme a cet effroyable martyre, car mon épuisement nerveux et
cérébral est grand, je te 1’assure, et il serait plus que temps que j’entende
enfin une parole humaine qui soit une bonne parole. Enfin, je souhaite pour
nous tous que tous ces efforts aboutissent bientot a faire la lumicre sur ce
lugubre drame et que j’apprenne bientot quelque chose de siir, de positif,
que je puisse enfin dormir, reposer un peu.

Mais quoiqu’il en soit de moi, je veux te répéter de toute mon ame,
courage et foi!

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers petits

Ton dévoué,
ALFRED.
Baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Le 20 février 1897.

Ma chere Lucie,

Je t’ai encore écrit de nombreuses lettres dans ces derniers mois et je me
répete toujours. C’est que, si les souffrances s’accroissent, si les nausées
deviennent presque insurmontables, les sentiments qui régnent dans mon
ame, qui doivent régner dans la tienne, dans les vdtres a tous, sont
invariables.

Je ne t’écriral donc pas longuement. Ah! ce n’est pas que ma pensée ne
soit pas avec toi, avec nos enfants, nuit et jour, puisque cela seul me fait
vivre; il n’y a pas d’instant ou je ne te parle mentalement, mais devant
I’horreur tragique d’une situation aussi €épouvantable, supportée depuis si
longtemps, devant nos atroces souffrances a tous, les mots n’ont plus aucun
sens, 1l n’y a plus rien a dire. Il n’y a qu’un devoir a remplir, pour vous
tous, invariable, immuable.



Je t’ai d’ailleurs donné tous les conseils que mon cceur a pu me suggérer.

Je ne puis que souhaiter d’entendre bientot une parole humaine, qui
vienne mettre un léger baume sur une si profonde blessure, raffermir le
coeur, le cerveau si €puisés.

Mais quoiqu’il en soit, je tiens a te répéter toujours, de toutes les forces
de mon ame, courage et courage! Nos enfants, ton devoir, sont pour toi des
soutiens qu’aucune douleur humaine ne saurait ébranler.

Je veux donc simplement, en attendant tes cheres lettres, t’envoyer
I’écho de ma profonde affection, t’embrasser de tout mon cceur, comme je
t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Mes meilleurs baisers a tes parents, a tous les ndtres. Je n’ai pas besoin
de leur écrire, nos ceeurs a tous vibrent a 1’unisson.

Le 5 mars 1897.

Ma cheére et bonne Lucie,

Je t’ai écrit quelques lignes le 20 février, en attendant tes cheres lettres
qui ne me sont pas encore parvenues. Je viens d’ailleurs d’apprendre que,
par suite d’une avarie de machine, le paquebot n’était pas encore arrivé a la
Guyane.

Comme je te I’ai dit dans ma derniere lettre, nous savons trop bien les
uns et les autres, quelle est ’horrible acuité¢ de nos souffrances pour qu’il
soit utile d’en parler.

Mais ce dont je voudrais imprégner ce froid et banal papier, ¢’est de tout
ce que mon cceur contient pour toi, pour nos enfants. A tout instant du jour
et de la nuit, tu peux te dire que ma pensée est avec eux, et que lorsque mon
coeur n’en peut plus, que la coupe trop pleine déborde, c’est en murmurant
ces trois noms qui me sont si chers, c’est en me disant toujours: voir encore,
pour mes chers petits, le jour ou I’honneur sera enfin rendu a leur nom, que
je trouve enfin la force de surmonter les nausées atroces, la force de vivre.

Quant aux conseils que je puis te donner, ils ne sauraient varier.



Je te les ai encore exposeés longuement dans mes nombreuses lettres de
janvier et ils peuvent encore se résumer dans la réunion de toutes les forces
dont dispose un pays pour hater le moment ou la vérité sera découverte,
pour mettre le plus tot possible un terme a un tel martyre.

Mais quoiqu’il en soit, je tiens a te répéter toujours qu’au dessus de
toutes nos souffrances, qu’au dessus de toutes nos existences il y a un nom
a rétablir dans toute son intégrit¢, aux yeux de la France enticre. Ce
sentiment doit régner immuablement dans ton ame, dans les notres a tous.

Je souhaite simplement pour toi, ma pauvre chérie, comme pour moi,
comme pour nous tous, que tous les cceurs sentent avec nous toute 1’horreur
tragique d’une situation aussi épouvantable supportée depuis si longtemps,
cette torture effroyable d’ames humaines dont le cceur est martelé nuit et
jour sans tréve ni repos; que, par un concours d’efforts sorte encore la seule
chose que nous demandons depuis si longtemps: toute la vérité sur ce
lugubre drame, et que j’entende bientdot une parole humaine qui vienne
mettre un léger baume sur une si profonde blessure.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Mes meilleurs baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Le 28 mars 1897.

Chére Lucie,

Apres une longue et anxieuse attente, je viens de recevoir la copie de
deux lettres de toi, du mois de janvier. Tu te plains de ce que je ne t’écris
plus longuement. Je t’ai écrit de nombreuses lettres fin janvier, peut-€tre te
seront-elles parvenues maintenant.

Et puis, les sentiments qui sont dans nos cceurs, qui régissent nos ames,
nous les connaissons. D’ailleurs, nous avons €puisé tous deux, nous tous
enfin, la coupe de toutes les souffrances.

Tu me demandes encore, ma chere Lucie, de te parler longuement de
moi. Je ne le puis, hélas! Lorsqu’on souffre aussi atrocement, quand on



supporte de telles miseres morales, il est impossible de savoir la veille ou
I’on sera le lendemain.

Tu me pardonneras aussi si je n’ai pas toujours €té stoique, si souvent je
t’ai fait partager mon extréme douleur, a toi qui souffrais déja tant. Mais
c’¢était parfois trop, et j’étais trop seul.

Mais aujourd’hui, chérie, comme hier, arriere toutes les plaintes, toutes
les récriminations. La vie n’est rien, il faut que tu triomphes de toutes tes
douleurs, quelles qu’elles puissent étre, de toutes les souffrances, comme
une ame humaine tres haute et trés pure, qui a un devoir sacré a remplir.

Sois invinciblement forte et vaillante, les yeux fixés droit devant toi, vers
le but, sans regarder ni a droite, ni a gauche.

Ah! je sais bien que tu n’es aussi qu’un étre humain..., mais quand la
douleur devient trop grande, si les épreuves que I’avenir te réserve sont trop
fortes, regarde nos chers enfants, et dis-toi qu’il faut que tu vives, qu’il faut
que tu sois 1a, leur soutien, jusqu’au jour ou la patrie reconnaitra ce que j’ai
¢té, ce que je suis.

D’ailleurs, comme je te I’ai dit, j’ai légué a ceux qui m’ont fait
condamner un devoir auquel ils ne failliront pas, j’en ai I’absolue certitude.

Te parler de 1’éducation des enfants, c’est inutile, n’est-ce pas? Nous
avons trop souvent, dans nos longues causeries, €puisé ce sujet, et nos
coeurs, nos sentiments, tout en nous enfin était si uni, que tout naturellement
I’accord s’est fait sur ce qu’elle devait étre, et qui peut se résumer en ceci:
en faire des étres forts physiquement et moralement.

Je ne veux pas insister trop longuement sur tout ceci, car il est des
pensées trop tristes, dont je ne veux pas t’accabler.

Mais ce que je veux te répéter de toutes les forces de mon ame, de cette
voix que tu devras toujours entendre, c’est courage et courage! Ta patience,
ta volonté, les notres, ne devront jamais se lasser jusqu’a ce que la vérité
tout enticre soit révélée et reconnue.

Ce que je ne saurais assez mettre dans mes lettres, c’est tout ce que mon
cceur contient d’affection pour toi, pour tous. Si j’ai pu résister jusqu’ici a
tant de miséres morales, c¢’est que j’ai puisé cette force dans ta pensée, dans
celle des enfants.

J’espere maintenant que tes lettres d’avril vont me parvenir bientot, et
que je ne subirai pas pour elles une si longue attente.



Je termine en te serrant dans mes bras, sur mon cceur, de toute la
puissance de mon affection, et en te répétant toujours et encore: courage et
courage!

Mille baisers a nos chers enfants.
Ton dévoué,
ALFRED.

Et pour tous, quoiqu’il arrive, quoiqu’il advienne, ce cri profond,
invincible de mon ame: haut les cceurs! La vie n’est rien, I’honneur est
tout..... Et pour toi, toute la tendresse de mon cceur.

Le 24 avril 1897.

Chére Lucie,

Je veux venir causer avec toi en attendant tes cheres lettres, non pour te
parler de moi, mais pour te dire toujours les mémes paroles qui doivent
soutenir ton inaltérable courage et puis aussi, faiblesse humaine bien
excusable, pour venir réchauffer un peu mon cceur si torturé aupres du tien,
non moins torturé, hélas!

Je relisais tes lettres de février et tu t’étonnes, tu t’excuses presque des
cris de douleur, de révolte que ton cceur laisse échapper parfois. Ne t’en
excuse pas, ils sont trop légitimes. Dans cette longue agonie de la pensée
que je subis, crois bien que les mémes douleurs je les connais. Oui, certes,
tout cela est épouvantable; aucune parole humaine n’est capable de rendre,
d’exprimer de telles douleurs, et parfois 1’on voudrait hurler, tant une
pareille douleur est inexprimable. J’ai aussi des moments terribles, atroces,
d’autant plus épouvantables qu’ils sont plus contenus, que jamais une
plainte ne s’exhale de mes Iévres muettes, ou alors la raison s’effondre, ou
tout en moi se déchire, se révolte. Il y a longtemps, je te disais que souvent
dans mes réves je pensais: eh! oui, tenir seulement pendant quelques
minutes entre mes mains 1’'un des complices misérables de 1’auteur de ce
crime infame, et dussé-je lui arracher la peau lambeau par lambeau, je lui
ferais bien avouer leurs viles machinations contre notre pays; mais tout
cela, douleurs et pensées, ce ne sont que des sentiments, ce ne sont que des
réves, et c’est la réalité qu’il faut voir.



Et la réalité, la voici, toujours la méme: c’est que dans cette horrible
affaire il y a double intérét en jeu, celui de la patrie, le nétre, que 1’un est
aussi sacré que I’autre.

C’est pour cela que je ne veux ni chercher a comprendre, ni savoir
pourquoi I’on me fait ainsi succomber sous tous les supplices. Ma vie est a
mon pays, aujourd’hui comme hier, qu’il la prenne; mais si ma vie lui
appartient, son devoir imprescriptible est de faire la lumiere pleine et
entiere sur cet horrible drame, car mon honneur ne lui appartient pas, c’est
le patrimoine de nos enfants, de nos familles.

Par conséquent, chere Lucie, je te répéterai toujours, a toi comme a tous,
¢touffez vos coeurs, comprimez vos cerveaux.—Quant a toi, il faut que tu
sois héroiquement, invinciblement, tout a la fois mére et Frangaise.

Maintenant, chérie, te parler de moi, je ne le puis plus. Si tu savais tout
ce que j’ai subi, tout ce que j’ai supporte, ton ame en frémirait d’horreur, et
je ne suis aussi qu’un €tre humain qui a un cceur, que ce ceeur est gonflé a
éclater, et que j’ai un besoin, une soif immense de repos. Ah! représente-toi
ce qu’une journée de vingt-quatre heures compte de minutes épouvantables
dans ’inactivité la plus active, la plus absolue, a me tourner les pouces, en
tete a téte avec mes pensees.

Si j’ai pu résister jusqu’ici a tant de tourments, c’est que j’ai évoqué
souvent ta pensée, celle de nos enfants, de vous tous, et puis je savais aussi
ce que tu souffrais, comme vous souffriez tous.

Donc, chérie, accepte tout, quoiqu’il arrive, quoiqu’il advienne, en
souffrant en silence, comme une ame humaine trés haute et tres fiere, qui
est mére et qui veut voir le nom qu’elle porte, que portent ses enfants, lavé
de cette souillure horrible.

Donc a toi, comme a tous, toujours et encore, courage et courage!
Tu embrasseras tes chers enfants pour moi, tu leur diras mon affection.
Tu embrasseras aussi tes chers fréres et sceurs, les miens pour moi.

Et pour toi, pour nos chers enfants, tout ce que mon coeur contient de
puissante affection.

ALFRED.

Le 4 mai 1897.



Cheére et bonne Lucie,

Je viens de recevoir ton courrier de mars, celui de la famille, et c’est
toujours avec la méme émotion poignante, avec la méme douleur que je te
lis, que je vous lis tous, tant nos cceurs sont blesses, déchirés par tant de
souffrances.

Je t’ai déja écrit 1l y a quelques jours en attendant tes chéres lettres et je
te disais que je ne voulais ni chercher, ni comprendre, ni savoir pourquoi
I’on me faisait succomber ainsi sous tous les supplices. Mais si dans la
force de ma conscience, dans le sentiment de mon devoir, j’ai pu m’élever
ainsi au-dessus de tout, étouffer toujours et encore mon cceur, €teindre
toutes les révoltes de mon étre, il ne s’ensuit pas que mon coeur n’ait
profondément souffert, que tout, hélas! ne soit en lambeaux.

Mais aussi je t’ai dit qu’il n’entrait jamais un moment de découragement
dans mon ame, qu’il n’en doit pas plus entrer dans la tienne, dans les votres
a tous.

Oui, 1l est atroce de souffrir ainsi, oui, tout cela est €pouvantable et
deéroute toutes les croyances en ce qui fait la vie noble et belle...; mais
aujourd’hui, 1l ne saurait y avoir d’autre consolation pour les uns comme
pour les autres que la découverte de la vérité, la pleine lumicre.

Quelle que soit donc ta douleur, quelles que puissent étre vos souffrances
a tous, dis-to1 qu’il y a un devoir sacré a remplir que rien ne saurait
¢branler: ce devoir est de rétablir un nom, dans toute son intégrité, aux yeux
de la France entiére.

Maintenant, te dire tout ce que mon cceur contient pour toi, pour nos
enfants, pour vous tous, c’est inutile, n’est-ce pas? Dans le bonheur, on ne
s’aper¢oit méme pas de toute la profondeur, de toute la puissance de
tendresse qui réside au fond du cceur pour ceux que ’on aime. Il faut le
malheur, le sentiment des souffrances qu’endurent ceux pour qui 1’on
donnerait jusqu’a la derniere goutte de son sang, pour en comprendre la
force, pour en saisir le puissance. Si tu savais combien souvent j’ai dii
appeler @ mon aide, dans les moments de détresse, ta pensée, celle des
enfants, pour nous forcer a vivre encore, pour accepter ce que je n’aurais
jamais accepte sans le sentiment du devoir.

Et cela me raméne toujours a cela, ma chérie: fais ton devoir,
héroiquement, invinciblement, comme une ame humaine tres haute et tres



fiecre qui est mere et qui veut que le nom qu’elle porte, que portent ses
enfants soit lavé de cette horrible souillure.

Donc a toi, comme a tous, toujours et encore, courage et courage! Te
parler de moi, je ne le puis, je t’en ai donné les raisons dans ma précédente
lettre. Je veux donc simplement terminer ces quelques lignes en
t’embrassant de tout mon cceur, de toutes mes forces, comme je t’aime,
ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Remercie tes chers parents, tous les ndtres de leurs lettres si empreintes
d’une profonde tendresse et d’'une non moins profonde douleur. A quoi bon
leur écrire? Parler de moi, de nos souffrances, hélas! nous nous connaissons
trop bien les uns les autres pour ne pas savoir d’abord I’affection intense qui
nous unit, ensuite la douleur profonde qui emplit nos ames. Mais pour tous,
invariablement, toujours courage! Comme le dit si bien M..., il y a un but a
atteindre, devant lequel il faut oublier toutes les douleurs présentes quelles
qu’elles soient.

Le 20 mai 1897.

Ma cheére Lucie,

Bien souvent j’ai pris la plume pour causer avec toi, détendre mon cceur
broyé¢ et brisé aupreés du tien...; mais chaque fois les cris de notre douleur
commune jaillissaient malgré moi.

A quoi bon? Devant un pareil martyre, devant de telles souffrances, le
silence s’impose pour moi.

Ce que je veux te répeéter simplement, c’est ce cri toujours ardent,
invariable de mon ame: courage et courage! Devant le but a atteindre tu ne

dois compter ni avec le temps, ni avec les souffrances; il faut attendre avec
confiance qu’il soit atteint.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,



ALFRED.
Mes meilleurs baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Le 5 juillet 1897.

Ma cheére et bonne Lucie,

Je viens de recevoir ton courrier du mois d’avril, ainsi que celui de mai
et toutes les lettres de la famille.

Je m’associe de toutes les forces de mon ame aux veeux de bonheur que
tu fais avec tant de coeur pour Marie. En I’embrassant de ma part, tu lui
diras encore que j’ai trouvé quelques larmes, moi qui ne sais plus pleurer,
en pensant a sa joie mélée de tant de souffrances.

Je souhaite aussi de toutes les forces de mon ame pour toi, ma pauvre
chérie, que le terme de cet effroyable martyre soit proche et si un homme
qui a tant souffert peut encore exprimer un veeu, je joins les mains dans une
pricre supréme, que j’adresse encore a tous ceux auxquels j’ai fait appel,
pour qu’ils t’apportent un concours plus ardent, plus généreux que jamais
dans la découverte de la vérité. Je suis d’ailleurs certain que ce concours
t’est tout acquis, pleinement acquis..., et je souhaite avec tout ce que mon
ceeur contient de tendresse pour toi, d’affection pour nos enfants, que tous
ces efforts aboutissent bientot.

Pour moi, chére et bonne Lucie, pour moi qui t’aurais donné de tout mon
cceur, de toute mon ame, toutes les gouttes de mon sang, pour t’alléger une
peine, pour t’épargner une souffrance..., je n’ai pu que vivre depuis si
longtemps au milieu de tant de tortures. Je I’ai fait pour toi, pour nos
enfants.

Mais je veux te répéter toujours: courage et courage! Mes enfants sont
I’avenir, ¢’est leur vie qu’il faut assurer. Et je veux terminer ces quelques
lignes pour t’exprimer encore les deux sentiments qui régnent dans mon
ame: d’abord, t’envoyer encore toute ma tendresse, toute ma profonde
affection pour toi, pour nos enfants, pour tes chers parents, pour mes chers
fréres et sceurs, te serrer encore dans mes bras, te presser encore sur mon
cceur, avec toutes les forces qui me restent, avec toute ma puissance
d’aimer; puis, ce second sentiment, pour te répéter toujours d’étre grande et



forte, quoiqu’il arrive, quelles que soient les épreuves terribles que 1’avenir
puisse encore te réserver, de penser toujours et encore a nos chers enfants
qui sont 1’avenir, dont il faut que tu sois le soutien inébranlable jusqu’au
jour ou la lumiére sera faite.

Et puis, je veux encore répéter le veeu supréme d’un homme qui a subi le
plus effroyable des martyres, qui a toujours et partout fait son devoir: c’est
qu’on t’apporte une bonne parole, une main secourable, une aide €nergique
et puissante que rien ne doit lasser dans la découverte de la vérité.

Tout mon étre, toute ma pensée, tout mon ceeur s’élancent encore dans
un effort supréme, vers toi, vers nos chers enfants, vers tes chers parents,
vers tous ceux que j’aime, en souhaitant de toutes les forces de mon ame
que 1’avenir soit proche qui vous apporte a tous le repos d’esprit, le calme,
la tranquillité, tout le bonheur que tu mérites si bien, que vous méritez tous.

Donc, chere et bonne Lucie, toujours et toujours courage.

Je t’embrasse comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants, tes
chers parents, tous les notres.

Ton dévoué,
ALFRED.

Le 22 juillet 1897.

Ma chére Lucie,
Quelques lignes seulement en attendant tes chéres lettres.

Je souffre trop pour toi, pour nos enfants, pour tous, je sais trop bien
quelles sont tes tortures, pour que je puisse te parler de moi.

Pauvre amie, méritais-tu de supporter aussi un pareil martyre! Mon coeur
se brise, mon cerveau se rompt devant tant de douleurs accumulées sur tous,
st longues, si imméritées.

J’ai fait encore de chaleureux appels pour toi, pour nos enfants. Je suis
siir que le concours qui te sera donné sera plus ardent, plus actif que jamais.
Dans mes longues nuits de douleur, ou ma pensée se reporte constamment
sur toi, sur nos enfants, je joins souvent les mains dans une priere muette ou



je mets toute mon ame, pour que ce supplice effroyable de tant de victimes
innocentes ait bientot un terme.

Quoiqu’il en soit, chére Lucie, je veux te répéter toujours, tant que
j’aurai encore un souffle de vie, courage et courage!

Nos enfants, ton devoir, sont pour toi des soutiens que rien ne doit
¢branler, qu’aucune douleur humaine ne saurait amoindrir.

Et je veux terminer en imprégnant, tant que je le peux, ces quelques
lignes de tout ce que mon cceur renferme pour toi, pour nos chers enfants,
pour tes chers parents, pour tous, te dire encore que nuit et jour ma pensée,
tout mon €tre s’¢élance vers eux, vers toi, et que c’est de cela seul que je vis
—te serrer enfin dans mes bras de toute la puissance de mon affection,
t’embrasser ainsi que nos chers enfants, comme je t’aime.

Ton dévoué,
ALFRED.

Mille baisers a tes chers parents, mes plus profonds souhaits de bonheur
encore pour notre chere Marie, tout autant de baisers a nos freres et sceurs.
Et pour tous invariablement, quelles que soient leurs souffrances, quelle que
soit leur effroyable douleur, toujours courage!

Le 10 aott 1897.

Cheére Lucie,

Je viens de recevoir a I’instant tes trois lettres du mois de juin, toutes
celles de la famille, et c’est sous I’impression toujours aussi vive, aussi
poignante, qu’évoquent en moi tant de doux souvenirs, tant d’aussi
¢pouvantables souffrances que je veux y répondre.

Je te dirai encore une fois, d’abord toute ma profonde affection, toute
mon immense tendresse, toute mon admiration pour ton noble caractere; je
t’ouvrirai aussi toute mon ame et te dirai ton devoir, ton droit, ce droit que
tu ne dois abandonner que devant la mort. Et ce droit, ce devoir
imprescriptible, aussi bien pour mon pays que pour toi, que pour vous tous,
c’est de vouloir la lumiere pleine et entiere sur cet horrible drame, c’est de
vouloir, sans faiblesse comme sans jactance, mais avec une énergie



indomptable, que notre nom, le nom que portent nos chers enfants, soit lavé
de cette horrible souillure.

Et ce but, tu dois, vous devez I’atteindre en bons et vaillants Frangais qui
souffrent le martyre, mais qui, ni les uns, ni les autres, quels qu’aient été les
outrages, les amertumes, n’ont jamais oubli¢ un seul instant leur devoir
envers la patrie. Et le jour ou la lumiére sera faite, ou toute la vérité sera
decouverte, et il faut qu’elle le soit, ni le temps, ni la patience, ni la volonté
ne devant compter devant un but pareil; eh! bien, si je ne suis plus Ia, il
t’appartiendra de laver ma mémoire de ce nouvel outrage aussi injuste que
rien n’a jamais justifié. Et, je le répete, quelles qu’aient €té mes souffrances,
si atroces qu’aient ét€ les tortures qui m’ont été infligées, tortures
inoubliables et que les passions qui €garent parfois les hommes peuvent
seules excuser, je n’ai jamais oubli¢ qu’au-dessus des hommes, qu’au-
dessus de leurs passions, qu’au-dessus de leurs ¢garements, il y a la patrie.
C’est a elle alors qu’il appartiendra d’€tre mon juge supréme.

Etre un honnéte homme ne consiste pas seulement a ne pas étre capable
de voler cent sous dans la poche de son voisin; étre un honnéte homme, dis-
je, c’est pouvoir toujours se mirer dans ce miroir qui n’oublie pas, qui voit
tout, qui connait tout; pouvoir se mirer, en un mot, dans sa conscience, avec
la certitude d’avoir toujours et partout fait son devoir. Cette certitude, je
I’ai.

Donc, chere et bonne Lucie, fais ton devoir courageusement,
impitoyablement, en bonne et vaillante Francaise qui souffre le martyre,
mais qui veut que le nom qu’elle porte, que portent ses enfants, soit lavé de
cette épouvantable souillure. Il faut que la lumiere soit faite, qu’elle soit
¢clatante. Le temps ne fait plus rien a I’affaire.

D’ailleurs, je sais trop bien que les sentiments qui m’animent vous
animent tous, nous sont communs a tous, a ta cheére famille comme a la
mienne.

Te parler des enfants, je ne le puis. D’ailleurs, je te connais trop bien
pour douter un seul instant de la manicre dont tu les €leves. Ne les quitte
jamais, sois toujours avec eux de cceur et d’ame, écoute-les toujours,
quelque importunes que puissent étre leurs questions.

Comme je te 1’ai dit souvent, élever ses enfants ne consiste pas

seulement a leur assurer la vie matérielle et méme intellectuelle, mais a leur
assurer aussi 1’appui qu’ils doivent trouver aupreés de leurs parents, la



confiance que ceux-ci doivent leur inspirer, la certitude qu’ils doivent
toujours avoir de savoir ou €pancher leur coeur, ou trouver 1’oubli de leurs
peines, de leurs déboires, si petits, si naifs qu’ils paraissent parfois.

Et, dans ces derni¢res lignes, je voudrais encore mettre toute ma
profonde affection pour toi, pour nos chers enfants, pour tes chers parents,
pour vous tous enfin, tous ceux que j’aime du plus profond de mon cceur,
pour tous nos amis dont je devine, dont je connais le dévouement
inaltérable, te dire et te redire encore courage et courage, que rien ne doit
¢branler ta volonté, qu’au-dessus de ma vie plane le souci supréme, celui de
I’honneur de mon nom, du nom que tu portes, que portent mes enfants,
t’embraser du feu ardent qu’anime mon ame, feu qui ne s’éteindra qu’avec
ma vie.

Je t’embrasse du plus profond de mon cceur, de toutes mes forces, ainsi
que mes chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Mille baisers aux chers enfants encore et toujours; tous mes souhaits de
bonheur pour Marie et son cher mari; tout autant de baisers pour tous mes
chers freres et sceurs, pour Lucie et Henri.

Le 4 septembre 1897.

Chére Lucie,

Je viens de recevoir le courrier du mois de juillet. Tu me dis encore
d’avoir la certitude de 1’entiére lumiére; cette certitude est dans mon ame,
elle s’inspire des droits qu’a tout homme de la demander, de la vouloir,
quand il ne veut qu’une chose: la vérite.

Tant que j’aurai la force de vivre dans une situation aussi inhumaine
qu’imméritée, je t’écrirai donc pour t’animer de mon indomptable volontg.

D’ailleurs, les dernicres lettres que je t’ai écrites sont comme mon
testament moral. Je t’y parlais d’abord de notre affection; je t’y avouais
aussi des défaillances physiques et cérébrales, mais je t’y disais non moins
énergiquement ton devoir, tout ton devoir.



Cette grandeur d’ame que nous avons tous montree, les uns comme les
autres, qu’on ne se fasse nulle illusion, cette grandeur d’ame ne doit étre ni
de la faiblesse, ni de la jactance; elle doit s’allier, au contraire, a une volonté
chaque jour grandissante, grandissante a chaque heure du jour, pour
marcher au but: la découverte de la vérité, de toute la vérité pour la France
entiere.

Certes, parfois la blessure est par trop saignante, et le cceur se souleve, se
révolte; certes, souvent, épuisé comme je le suis, je m’effondre sous les
coups de massue, et je ne suis plus alors qu’un pauvre étre humain d’agonie
et de souffrances; mais mon ame indomptée me reléve, vibrant de douleur,
d’énergie, d’implacable volonté devant ce que nous avons de plus précieux
au monde: notre honneur, celui de nos enfants, le notre a tous; et je me
redresse encore pour jeter a tous le cri d’appel vibrant de I’homme qui ne
demande, qui ne veut que de la justice, pour venir toujours et encore vous
embraser tous du feu ardent qui anime mon ame, qui ne s’éteindra qu’avec
ma vie.

Moit, je ne vis que de ma fievre, depuis si longtemps, au jour le jour, fier
quand j’ai gagné une longue journée de vingt-quatre heures. Je subis le sort
sot et inutile du Masque de fer, parce qu’on a toujours la méme arriere-
pensée, je te 1’ai dit franchement dans une de mes dernieres lettres.

Quant a toi, tu n’as a savoir ni ce que I’on dit, ni ce que I’on pense. Tu as
a faire inflexiblement ton devoir, vouloir non moins inflexiblement ton
droit: le droit de la justice et de la vérité. Oui, il faut que la lumiere soit
faite, je formule nettement ma pensée; mais s’il y a dans cette horrible
affaire d’autres intéréts que les notres, que nous n’avons jamais méconnus,
il y a aussi les droits imprescriptibles de la justice et de la vérité; il y a le
devoir pour tous de mettre un terme a une situation aussi atroce, aussi
imméritée, en respectant tous les intéréts.

Je ne puis donc que souhaiter, pour tous deux, pour tous, que cet
effroyable, horrible et immérité martyre ait enfin un terme.

Maintenant, que puis-je apporter encore pour exprimer encore cette
affection profonde, immense pour toi, pour nos enfants, pour exprimer mon
affection pour tes chers parents, pour tous nos chers fréres et sceurs, pour
vous tous enfin qui souffrez cet effroyable et long martyre.

Te parler longuement de moi, de toutes les petites choses, c’est inutile; je
le fais parfois malgré moi, car le cceur a des révoltes irrésistibles;



I’amertume, quoi qu’on en veuille, monte du cceur aux levres quand on voit
ainsi tout meéconnaitre, tout ce qui fait la vie noble et belle; et, certes, s’il ne
s’agissait que de moi, de ma propre personne, il y a longtemps que j’eusse
¢té chercher dans la paix de la tombe 1’oubli de ce que j’ai vu, de ce que j’ai
entendu, I’oubli de ce que je vois chaque jour.

J’a1 vécu pour te soutenir, vous soutenir tous de mon indomptable
volonte, car il ne s’agissait plus la de ma vie, il s’agissait de mon honneur,
de notre honneur a tous, de la vie de nos enfants; j’ai tout supporté sans
fléchir, sans baisser la téte, j’ai étouffé mon cceur, je refréne chaque jour
toutes les révoltes de I’€tre, réclamant toujours et encore a tous, sans
lassitude comme sans jactance, la vérite.

Je souhaite cependant pour nous deux, pauvre aimée, pour tous, que les
efforts, soit des uns, soit des autres, aboutissent bientdt; que le jour de la
justice luise enfin pour nous tous, qui I’attendons depuis si longtemps.

Chaque fois que je t’écris, je ne puis presque pas quitter la plume, non
pour ce que j’ai a te dire... mais je vais te quitter de nouveau, pour de longs
jours, ne vivant que par ta pensée, celle des enfants, de vous tous.

Je termine cependant en t’embrassant ainsi que nos chers enfants, tes
chers parents, tous nos chers freres et sceurs, en te serrant dans mes bras de
toutes mes forces et en te répétant avec une énergie que rien n’ébranle, et
tant que j’aurai souffle de vie: courage, courage et volonté!

Mille baisers encore.
Ton dévoué,
ALFRED.

Et pour tous, chers parents, chers freres et sceurs, du courage et une
indomptable volonté que rien ne doit ébranler, que rien ne doit affaiblir.

Le 2 octobre 1897.

Ma chére Lucie,

Je viens de recevoir tes cheres lettres du mois d’aolt, quelques-unes
aussi de la famille.



Je souhaite avec toi, pour toi, pour nous tous, que le jour de la justice
luise enfin, que nous apercevions enfin un terme a notre martyre aussi long
qu’effroyable. Je t’ai d’ailleurs d¢ja dit, dans de longues lettres, que ni ma
foi, ni mon courage n’étaient, ne seraient jamais ébranlés, car, d’une part, je
sais que vous saurez tous remplir énergiquement votre devoir, vouloir non
moins inflexiblement votre droit: le droit de la justice et de la vérité; que,
d’autre part, s’il est un devoir imprescriptible pour ma patrie, c’est
d’apporter la pleine et éclatante lumiere sur cette tragique histoire, de
réparer cette effroyable erreur.

En effet, bien souvent, autant que ma faiblesse d’homme me le
permettait, car si I’on peut étre stoique devant la mort—et je 1’ai appelée
bien souvent de tous mes voeeux—il est difficile de I’étre a toutes les minutes
d’une agonie aussi lente qu’imméritée—je t’ai caché¢ mes horribles
detresses devant de tels supplices, pour t’empécher de faiblir, de plier a ton
tour sous le poids de telles souffrances.

Si, depuis quelques mois, je ne te cache plus rien, ¢’est que j’estime qu’il
faut que tu sois toujours préparee a tout, puisant dans tes devoirs de mere
que tu as a remplir héroiquement, invinciblement, la force de tout supporter
d’un cceur ferme et vaillant, avec la volonté inébranlable de laver le nom
que tu portes, que portent nos enfants, de cette infame souillure.

Maintenant, assez de tout cela, n’est-ce pas, chérie? Laissons a ceux qui
les ont leurs craintes, leurs arriere-pensées. Si mon ame est toujours
vaillante et le restera jusqu’au dernier souffle, tout est épuis€¢ en moi, le
cceur gonflé a éclater, non seulement de ses tortures passées, mais de te voir
méconnaitre & ce point; le cerveau vacille et chancelle a la merci du
moindre heurt, du moindre événement. D’ailleurs, comme je te 1’ai déja dit,
mes longues lettres sont trop 1’expression intime et profonde aussi bien de
mes sentiments que de mon immuable volonté, pour qu’il soit utile d’y
revenir: elles sont comme mon testament moral.

Donc, ma chere Lucie, pour toi, comme pour tous, il faut toujours faire
votre devoir, vouloir votre droit, le droit de la justice et de la vérité, jusqu’a
ce que la pleine lumiere soit faite, pour la France enticre, et il faut qu’elle le
soit, vivant ou mort, car, comme le spectre de Banquo, je sortirai de la
tombe pour vous crier a tous, de toute mon ame, toujours et encore: courage
et courage! pour rappeler a la patrie qui me supplicie ainsi, qui me sacrifie,
j’ose le dire, car nul cerveau humain ne saurait résister d’une manicre aussi



prolongée a une situation pareille,—et c’est un miracle que j’aie pu y
résister jusqu’ici,—pour rappeler a la patrie qu’elle a un devoir a remplir
qui est d’apporter 1’éclatante lumiere sur cette tragique histoire, de réparer
cette effroyable erreur qui dure depuis si longtemps.

Donc, chérie, sois en slire, tu auras ton jour de rayonnante gloire, de joie
supréme, soit par vos efforts, soit par ceux de la patrie qui remplira tous ses
devoirs, et, si je n’y suis pas—que veux-tu, chérie? il y a des victimes
d’Etat, et la situation est vraiment par trop dure, par trop forte depuis le
temps que je la supporte,—eh bien, Pierre me représentera!

Je ne parlerai pas des enfants, je ’ai d’ailleurs déja longuement fait dans
mes lettres d’aolt, et puis je te connais trop bien pour me faire quelque
souci a leur égard. Tu les embrasseras de toutes mes forces, de toute mon
ame. Je te quitte, quoique ce me soit toujours une grande douleur de
m’arracher d’aupres de toi, tellement est court et fugitif ce moment que je
viens passer aupres de toi.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, de toute la
puissance de mon affection, ainsi que nos chers enfants, en te répétant
encore courage et courage, en souhaitant aussi que tout cela ait enfin un
terme.

Ton dévoué,

ALFRED.

Mes meilleurs baisers a tes chers parents, a tous les notres. Mes voeux de

condoléances a Arthur et a Lucie; je ne me sens pas le courage de leur
écrire.

Le 22 octobre 1897.

Ma chére et bonne Lucie.

Si je n’écoutais que mon cceur, je t’écrirais a tout instant, a toute heure
de la journée, car ma pensée ne peut se détacher de toi, de nos chers
enfants, de tous, mais ce ne serait que répéter 1’expression de nos douleurs
communes, et il n’est plus de mots pour rendre notre martyre—si long!

Dans les lettres que je t’ai €crites, je t’ai exprimé mes sentiments, ma
volonté, que je sais étre la tienne, la votre, indépendante de mes



souffrances, de ma vie; il y avait certes aussi des cris de douleur, car
lorsqu’on souffre ainsi sans relache nuit et jour, plus encore pour toi, pour
nos chers enfants, que pour moi, le cerveau s’embrase, et s’il ne suffisait
pas déja de mes tortures propres, le climat y suffirait a lui seul a cette
époque; le coeur a besoin aussi de se dégonfler, I’étre humain de crier ses
détresses, ses défaillances.

Mais ne revenons pas sur tout cela; tout ce que je veux te dire toujours,
c’est que la lumiére sur cette tragique histoire, tu dois la réclamer, la
vouloir, la poursuivre inflexiblement, sans jactance, sans passion, mais avec
le sentiment inébranlable de ton droit, avec ton cceur d’épouse et de mere
horriblement mutilé et blessé, avec une énergie et une volonté croissante
chaque jour avec tes souffrances.

Je veux donc simplement aujourd’hui, en attendant tes cheres lettres,
t’embrasser de tout mon cceur, de toutes mes forces, comme je t’aime, ainsi
que nos adorés enfants, souhaiter comme toujours que notre effroyable
martyre ait enfin un terme, mais te répéter aussi toujours mille et mille fois:
courage!

Mille baisers encore,
ALFRED.

Le 4 novembre 1897.

Ma chére et bonne Lucie,

Je viens a I’instant de recevoir tes lettres; les paroles, ma bonne chérie,
sont bien impuissantes a rendre tout ce que la vue de ta chere écriture
réveille d’émotions poignantes dans mon cceur, et cependant ce sont les
sentiments de puissante affection que cette €émotion réveille en moi qui me
donnent la force d’attendre le jour supréme ou la vérité sera enfin faite sur
ce lugubre et terrible drame.

Tes lettres respirent un tel sentiment de confiance qu’elles ont rasséréné
mon cceur qui souffre tant pour toi, pour nos chers enfants.

Tu me fais la recommandation, pauvre chérie, de ne plus chercher a
penser, de ne plus chercher a comprendre. Oh! chercher a comprendre, je ne
I’ai jamais fait, cela m’est impossible; mais comment ne plus penser? Tout



ce que je puis faire c¢’est de chercher a attendre, comme je te 1’ai dit, le jour
supréme de la verité.

Dans ces derniers mois, je t’ai écrit de longues lettres ou mon ceeur trop
gonflé s’est détendu. Que veux-tu, depuis trois ans je me vois le jouet de
tant d’événements auxquels je suis €tranger, ne sortant pas de la regle de
conduite absolue que je me suis imposée, que ma conscience de soldat loyal
et dévoue a son pays m’a imposée d’une fagcon inéluctable, que, quoiqu’on
en veuille, I’amertume monte du cceur aux Iévres, la colére vous prend
parfois a la gorge, et les cris de douleur s’échappent. Je m’étais bien juré
jadis de ne jamais parler de moi, de fermer les yeux sur tout, ne pouvant
avoir comme toi, comme tous, qu’une consolation supréme, celle de la
vérité, de la pleine lumiere.

Mais la trop longue souffrance, une situation épouvantable, le climat qui
a lui seul embrase le cerveau, si tout cela ne m’a jamais fait oublier aucun
de mes devoirs, tout cela a fini par me mettre dans un état d’éréthisme
céreébral et nerveux qui est terrible—Je comprends trés bien aussi, ma
bonne chérie, que tu ne puisses pas me donner de détails. Dans des affaires
pareilles ou des intéréts graves sont en jeu, le silence est nécessaire,
obligatoire.

Je bavarde avec toi, quoique je n’aie rien a te dire, mais cela me fait du
bien, repose mon ceeur, détend mes nerfs. Vois-tu, souvent le coeur se crispe
de douleur poignante quand je pense a toi, a nos enfants, et je me demande
alors ce que j’ai bien pu commettre sur cette terre pour que ceux que j’aime
le plus, ceux pour qui je donnerais mon sang goutte a goutte, soient
éprouvés par un pareil martyre.

Mais méme quand la coupe trop pleine deéborde, c’est dans ta chere
pensee, dans celle des enfants, pensées qui font vibrer et frémir tout mon
étre, qui ’exaltent a sa plus haute puissance, que je puise encore la force de
me relever, pour jeter le cri d’appel vibrant de I’homme qui pour lui, pour
les siens, ne demande depuis si longtemps que de la justice, de la vérité,
rien que de la vérite.

Je t’ai d’ailleurs formulé nettement ma volonté que je sais étre la tienne,
la vOtre et que rien n’a jamais su abattre.

C’est ce sentiment, associ€¢ a celui de tous mes devoirs, qui m’a fait
vivre, c’est lui aussi qui m’a fait encore demander pour toi, pour tous, tous
les concours, un effort plus puissant que jamais de tous dans une simple



ccuvre de justice et de réparation, en s’¢levant au-dessus de toutes les
questions de personnes, au-dessus de toutes les passions.

Puis-je encore te parler de toute mon affection? C’est inutile, n’est-ce
pas, car tu la connais, mais ce que je veux te dire encore, c¢’est que I’autre
jour je relisais toutes tes lettres pour passer quelques-unes de ces minutes
trop longues aupres d’un cceur aimant et un immense sentiment
d’admiration s’¢levait en moi pour ta dignité et ton courage. Si I’épreuve
des grands malheurs est la pierre de touche des belles ames, oh! ma chérie,
la tienne est une des plus belles et des plus nobles qu’il soit possible de
réver.

Tu remercieras M... de ses quelques mots. Tout ce que je pourrais lui dire
est dans ton cceur comme dans le mien.

Donc, ma chérie, toujours et encore courage, comme je te 1’ai dit avant
mon départ de France, il y a longtemps, he¢las! bien longtemps: nos
personnes ne doivent €tre que tout a fait secondaires; nos enfants sont
I’avenir, il ne doit rester aucune tache, il ne doit planer aucune ombre, oh!
pas la plus petite, sur leurs cheres tétes. Ceci doit tout dominer.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, ainsi que nos chers
et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Le 24 novembre 1897.

Chére Lucie,

Je t’ai écrit de bien longues lettres tous ces mois-ci, ol mon coeur
oppress¢ s’est épanché de toutes nos trop longues douleurs communes. 11
est impossible aussi de se dégager toujours de son moi, de s’¢lever toujours
au-dessus des souffrances de chaque minute; il est impossible a tout mon
étre de ne pas frémir et hurler méme de douleur a la pensée de tout ce que tu
souffres, a la pensée de nos chers enfants, et si je me reléve encore et
toujours quand je tombe, c’est pour jeter le cri d’appel vibrant pour toi, pour
eux.



Si donc le corps, le cerveau, le cceur, tout est épuise, I’ame est restée
intangible, toujours aussi ardente, la volonté inébranlable, forte du droit de
tout €tre humain a la justice et a la vérité, pour lui, pour les siens.

Et le devoir de tous, c’est de concourir de tous leurs efforts, de tous leurs
moyens a cette simple mesure de justice et de réparation, c’est de mettre
enfin un terme a cet épouvantable et trop long martyre de tant d’étres
humains.

Je souhaite donc, ma bonne chérie, que notre effroyable supplice ait
bientdt un terme.

J’ai regu dans le courant du mois les lettres de tes chers parents, de tous
les notres. Je leur ai répondu. Mes meilleurs baisers a tous.

Et pour toi, pour nos chers enfants, toute la tendresse de mon cceur, toute
mon affection, toute ma pensée qui ne vous quitte pas un seul instant.

Mille baisers encore,
ALFRED.

Le 6 décembre 1897.

Ma chere et bonne Lucie,

Je ne veux pas laisser partir le courrier sans t’écrire, pour te répéter
toujours, il est vrai, les mémes paroles.

Comme je te I’ai dit depuis de longs mois, je ne vis que par une tension
inouie des nerfs, de la volonté, et c’est lorsque je succombe sous le poids de
telles souffrances que ta pensée, celle des enfants, me font relever, vibrant
de douleur, de volonté, devant ce que nous avons de plus précieux en ce
monde, notre honneur, celui de nos enfants, le notre a tous, et que je jette
encore le cri d’appel vibrant de I’homme qui, depuis le premier jour de ce
lugubre drame, ne demande que la vérité.

Il y a donc 1a une ceuvre de justice qui plane au-dessus de toutes les
passions, qui s’impose a tous, et elle doit s’accomplir. Je souhaite
cependant, ma bonne chérie, pour nous deux, qu’elle s’accomplisse enfin,
que notre effroyable et trop long supplice ait enfin un terme.



Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Mes meilleurs baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Le 25 décembre 1897.

Ma cheére Lucie,

Plus que jamais, j’ai des minutes terribles ou le cerveau s’affole; c’est
2 2
pourquoi je viens t’écrire, non pour te parler de moi, mais pour te donner
toujours et encore les conseils que je crois te devoir.

Dans une situation aussi tragique que la noétre, ou il s’agit de I’honneur
d’une famille, de la vie de nos enfants, il faut, ma bonne chérie, s’élever
toujours et encore au-dessus de tout, écarter du debat toutes les questions de
personnes, toutes les questions irritantes, pour appeler a toi tous les
concours, toutes les bonnes volontés. Je sais mieux que personne que cela
est parfois difficile; il est impossible de ne pas sentir les blessures; mais il le
faut. Il ne s’agit ni de s’humilier, ni de s’abaisser, mais il ne faut pas non
plus se perdre en cris inutiles; les cris ne sont pas des raisons.

Il s’agit simplement de soutenir et de vouloir énergiquement, sans
faiblesse, avec dignité, son droit: le droit de I’innocence. Il faut agir avec
ton cceur d’épouse et de mere, horriblement mutilé et blessé.

J’ai trop souffert, j’ai trop souvent été affolé par des coups de massue
formidables, pour avoir pu toujours tenir cette conduite, qui ¢€tait la seule
saine et raisonnable. Et c’est précisément parce que souvent je ne sais ou
j’en suis, parce que les heures me deviennent trop lourdes, que je veux venir
t’ouvrir mon coeur.

Jai fait encore, tout ce mois-ci, de nombreux et chaleureux appels pour
toi, pour nos enfants. Je veux souhaiter que cet épouvantable martyre ait
enfin un terme, je veux souhaiter que nous sortions enfin de cet effroyable
cauchemar dans lequel nous vivons depuis si longtemps. Mais ce dont je ne
saurais douter, ce dont je n’ai pas le droit de douter, c’est que tous les



concours ne te soient donnés, que cette ceuvre de justice et de réparation ne
se poursuive et ne s’accomplisse.

En résumé, ma chérie, ce que je voudrais te dire dans un effort supréme,
ou j’¢écarte totalement ma personne, c’est qu’il faut soutenir son droit
énergiquement, car il est épouvantable de voir tant d’étres humains souffrir
ainsi, car il faut penser a nos malheureux enfants qui grandissent, mais sans
y apporter aucune passion, sans y meéler aucune question irritante, aucune
question de personnes.

Je ne veux pas te parler encore de mon affection quand ton image chérie,
celle de nos enfants se dressent devant nos yeux, et il n’est peut-Etre pas une
minute ou elles ne soient 13; je sens mon coeur battre lourdement comme s’il
était par trop plein de larmes refoulées.



Et un cri supréme s’¢leve constamment de mon cceur a toutes les
minutes de mes longues journées, de mes longues insomnies; s’il est un cri
supréme qui s’¢leévera a mon heure derniere, c¢’est un appel a tous pour un
grand effort de justice et de vérité, pour t’apporter ce concours ardent et
dévoué que te doivent tous les hommes de cceur et d’honneur. Cet appel, je
I’ai encore fait. Je te 1’ai dit, je ne saurais douter qu’il ne soit entendu, je te
répéterai donc: courage!

Dans mes derniéres lignes, je voudrais maintenant mettre tout mon cceur,
tout ce qu’il renferme d’affection pour toi, pour nos enfants, pour tous; te
dire que dans les pires moments de détresse, ce sont ces sentiments qui
m’ont sauve, qui m’ont fait échapper a la tombe a laquelle j’aspirais, pour
essayer encore de faire mon devoir.

Je t’embrasse de tout mon cceur, je voudrais te serrer dans mes bras
comme je t’aime, et te prier aussi d’embrasser bien tendrement, bien
longuement pour moi nos chers et adorés enfants, tes chers parents, tous
mes chers freres et sceurs.

Mille baisers encore,
ALFRED.

Le 6 janvier 1898.

Chére Lucie,

Je n’ai encore regu ni ton courrier du mois d’octobre, ni ton courrier du
mois de novembre; les dernicres nouvelles que j’ai de toi sont donc de
septembre.

Je te parlerai donc moins que jamais de moi, moins que jamais de nos
souffrances qu’aucune parole humaine ne saurait amoindrir. Je t’ai écrit il y
a quelques jours; j’¢tais dans un tel €tat que je ne me souviens plus un mot
de ce que je t’ai dit.

Mais si je suis €puis€ totalement de corps et d’esprit, I’ame est toujours
restée aussi ardente et je veux venir te dire les paroles qui doivent soutenir
ton iné¢branlable courage. J’ai remis notre sort, le sort de nos enfants, le sort
d’innocents qui depuis plus de trois ans se débattent dans I’invraisemblable,
entre les mains de M. le Président de la République, entre les mains de M.



le Ministre de la Guerre, pour demander un terme enfin a notre
¢pouvantable martyre; j’ai remis la défense de nos droits entre les mains de
M. le Ministre de la Guerre a qui il appartient de faire réparer enfin cette
trop longue et épouvantable erreur.

J’attends impatiemment, je veux souhaiter que j’aurai encore une minute
de bonheur sur cette terre, mais ce dont je n’ai pas le droit de douter un seul
instant, ¢’est que justice ne soit faite, c’est que justice ne te soit rendue, a
toi, a nos enfants, que tu n’aies ton jour de bonheur supréme.

Je te répéterai donc de toutes les forces de mon dme: courage et courage!
Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, de toute la
puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.
Ton dévoué,
ALFRED.
Mille baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Le 9 janvier 1898.

Apres une longue et terrible attente, je viens de recevoir tout a la fois les
courriers du mois d’octobre et du mois de novembre.

Je n’ai pas besoin de te dire quelle émotion indescriptible s’empare de
moi a la lecture des lignes de ceux que j’aime tant, de ceux pour qui je
donnerais mon sang goutte a goutte, de ceux enfin pour qui je vis.

Si je pensais, chérie, a moi seul, il y a longtemps que je serais dans la
tombe; c’est ta pensée, celle de tes enfants qui me soutiennent, qui me
relevent quand je plie sous le poids de telles souffrances. Je t’ai dit dans
mes dernicres lettres tout ce que j’avais fait, tous les appels que j’ai encore
adressés pour toi, pour nos enfants.

Si la lumiere que nous attendons depuis plus de trois ans ne se fait pas,
elle se fera dans un avenir que nous ne connaissons pas.

Comme je te 1’ai dit dans une lettre, nos enfants grandissent, leur
situation, la nodtre est effroyable, celle que je supporte est absolument
impossible. C’est pourquoi j’ai remis notre sort, celui de nos enfants entre
les mains de M. le Ministre de la guerre, pour demander enfin un terme a



notre épouvantable martyre, c’est pourquoi j’ai redemandé¢ notre honneur a
M. le Ministre de la guerre.

Jattends la réponse trés impatiemment, je souhaite donc que cet
effroyable supplice ait enfin un terme.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
avec toute ma tendresse, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Mille baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Le 25 janvier 1898.

Ma cheére et bonne Lucie,

Je ne t’écrirai pas longuement, je souffre trop pour toi, pour nos enfants.
Je sens trop bien a travers la distance quel est ton épouvantable supplice,
ton atroce martyre; rien que d’y penser mon coeur bat lourdement, comme
s’il était gonflé outre mesure de larmes refoulées. Aucune parole humaine
ne saurait en amoindrir ’horreur.

Je t’a1 dit dans mes dernieres lettres ce que j’avais fait, ce que j’ai encore
renouvele ces jours-ci. La lumiere que nous attendons depuis si longtemps
ne se fait pas et se fera dans un avenir que personne ne peut prévoir. La
situation est effroyable, aussi bien pour toi et pour nos enfants que pour
tous; pour moi, il est inutile que je te dise ce qu’elle est.

J’a1 demand¢ la réhabilitation, la revision du proces a M. le Président de
la République, a M. le Ministre de la guerre, a M. le général de Boisdeftre;
j’ai remis le sort de tant de victimes innocentes, le sort de nos enfants entre
leurs mains; j’ai confié P’avenir de nos enfants a M. le général de
Boisdeftre. J’attends avec une fiévreuse impatience avec ce qui me reste de
forces leur réponse.

Je veux souhaiter que j’aurai encore une minute de bonheur sur cette
terre, mais ce dont je n’ai pas le droit de douter, c’est que justice ne soit
faite, c’est que justice ne te soit rendue, a toi, a nos enfants. Je te dirai donc:
courage et confiance!



Je t’embrasse comme je t’aime, avec tout ce que mon cceur contient
d’affection profonde pour toi, pour nos adorés enfants, pour tes chers
parents, pour tous les notres.

Mille baisers encore de ton dévoué,
ALFRED.

Le 26 janvier 1898.

Ma chere Lucie,

Dans les dernicres lettres que je t’ai écrites, je t’ai dit ce que j’avais fait,
a qui j’avais confi¢ notre sort, celui de nos enfants, quels appels j’ai
adressés. Inutile de te dire avec quelle anxiété j’attends une réponse,
tellement les minutes me sont devenues lourdes. Mais ma pensée est
tellement tendue nuit et jour vers toi, vers nos enfants, que je veux t’écrire
encore pour te donner les conseils que je te dois.

Jai lu et relu toutes tes lettres, les votres, et je crois que depuis
longtemps nous vivons de malentendus qui viennent de diverses causes (tes
lettres souvent étaient des €énigmes pour moi), du secret absolu dans lequel
je suis, de 1’état de mon cerveau, des coups qui m’ont frappé sans que j’y
comprenne rien, de maladresses qui peut-€tre aussi ont é&té commises.

Mais voici la situation telle que je crois la comprendre, et je m’imagine
n’étre pas loin de la vérité. Je crois que M. le général de Boisdeffre ne s’est
jamais refusé a nous rendre justice. Nous, profondément blessés, nous lui
demandons la lumiere. Il n’a pas plus €té en son pouvoir qu’au notre de la
faire; elle se fera dans un avenir que nul ne peut prévoir.

Les esprits se sont probablement aigris, des maladresses peut-étre ont été
commises, je ne sais, tout cela a envenimé une situation déja si atroce. Il
faut revenir en arriere, s’élever au-dessus de toutes les souffrances pour
envisager simplement notre situation.

Eh bien, moi, la plus grande victime, victime de tout et de tous depuis
plus de trois ans, qui suis la, presque agonisant, je viens te donner des
conseils de sagesse, de calme, que je crois te devoir, oh! sans abandon
d’aucun de mes droits, sans faiblesse, comme aussi sans jactance.



Comme je te I’ai dit, il n’a pas ¢€té plus au pouvoir de M. le général de
Boisdeffre qu’au votre de faire la lumiere, elle se fera dans un avenir que
nul ne peut prévoir.

Je lui ai donc demandé simplement la réhabilitation, un terme a notre
épouvantable martyre, car il est inadmissible que tu supportes un pareil
supplice, que nos enfants grandissent déshonorés par un tel crime que je ne
saurais avoir commis.

Jattends la réponse avec ce qui me reste de forces, en comptant les
heures, presque les minutes.

J’ignore si cette réponse me parviendra bientdt; j’ignore bien plus encore
comment je vis, tellement mon épuisement cérébral et nerveux est
immense; mais si je succombe avant, si je faiblis devant une situation aussi
atroce, supportée depuis si longtemps, je te donne comme devoir absolu
d’aller trouver en personne M. le général de Boisdeffre, et apres les lettres
que je lui ai écrites, le sentiment qui, j’en suis sir, est au fond de son coeur
de nous accorder la réhabilitation, quand tu auras bien compris que la
lumiere est une ceuvre de longue haleine, qu’il est impossible de prévoir
quand elle aboutira, je n’ai nul doute qu’il ne t’accorde de suite la revision
du proces, qu’il ne mette de suite un terme a une situation aussi atroce pour
toi, pour nos enfants; j’espeére aussi que sur ma tombe il me rendra le
témoignage non seulement de la loyauté de mon passe¢, mais de la loyauté
absolue de ma conduite depuis trois ans, ou, sous tous les supplices, sous
toutes les tortures, je n’ai jamais oublié ce que j’¢tais: soldat loyal et dévoue
a son pays. J’ai tout accepté, tout subi, bouche close. Je ne m’en vante pas,
d’ailleurs, je n’ai fait que mon devoir, uniquement mon devoir.

Je te quitte avec regret, car ma pensée est avec toi, avec nos enfants, nuit
et jour, car cette pensée seule me fait encore vivre, et je voudrais venir
causer ainsi a toutes les minutes de mes longues journées et de mes longues
insomnies.

Je ne puis que répéter ce souhait, c’est que tout cela ait enfin un terme,
que cet infernal supplice de toutes les minutes ait une fin, mais si tu agis
comme je te I’ai dit, comme c’est ton devoir, puisque je te le commande, je
n’ai nul doute que tu aies un terme a ton épouvantable martyre, a celui de
nos enfants.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers et adorés enfants.



Ton dévoué,
ALFRED.

Baisers a tes chers parents, a tous.

Le 4 février 1898.

Chere Lucie,

Je n’ai rien a ajouter aux nombreuses lettres que je t’ai écrites depuis
deux mois. Tout ce fatras peut d’ailleurs se résumer en quelques mots. J’ai
fait appel a la haute équité de M. le Président de la République, a celle du
gouvernement pour demander la revision de mon proces, la vie de nos
enfants, un terme a notre épouvantable martyre.

J’ai fait appel a la loyauté de ceux qui m’ont fait condamner pour
provoquer cette revision. J’attends fiévreusement, mais avec confiance,
d’apprendre que notre effroyable supplice a enfin un terme.

Je t’embrasse comme je t’aime, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,

ALFRED.

Mille baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Le 7 février 1898.

Chére Lucie,

Je viens de recevoir tes chéres lettres de décembre et mon coeur se brise,
se déchire devant tant de souffrances imméritées. Je te 1’ai dit, ta penseée,
celle des enfants, me relévent toujours, vibrant de douleur, de supréme
volonté¢ devant ce que nous avons de plus précieux au monde: notre
honneur, la vie de nos enfants, pour jeter le cri d’appel de plus en plus
vibrant de I’homme qui ne demande que la justice pour lui et les siens, et
qui y a droit.



Depuis trois mois, dans la fievre et le délire, souffrant le martyre nuit et
jour pour toi, pour nos enfants, j’adresse appels sur appels au chef de ’Etat,
au gouvernement, a ceux qui m’ont fait condamner, pour obtenir de la
justice enfin, un terme a notre effroyable martyre, sans obtenir de solution.

Je réitére aujourd’hui mes demandes précédentes au chef de 1’Etat, au
gouvernement avec plus d’énergie encore s’il se peut, car tu n’as pas a subir
encore un pareil martyre, nos enfants n’ont pas a grandir déshonorées, je n’ai
pas a agoniser dans un cachot pour un crime abominable que je n’ai pas
commis. Et j’attends chaque jour d’apprendre que le jour de la justice a
enfin lui pour nous.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.
Mille et mille baisers a tes chers parents, a tous les notres.

Le 25 février 1898.

Chere Lucie,

Comme toi, ma pensée ne te quitte pas un seul instant, ni de jour, ni de
nuit, et si je n’écoutais que mon cceur, je t’écrirais a tout instant, a toute
heure.

Si tu es I’écho de mes souffrances, je suis I’écho des tiennes, des votres a
tous, je doute qu’étres humains aient jamais souffert davantage. Ta pensée,
celle des enfants, ma volonté tendue a tout instant vers toi, vers eux, me
donnent toujours encore la force de comprimer mon cerveau, d’étouffer
mon coeur.

Je t’ai écrit de bien nombreuses lettres dans ces derniers mois; ajouter
quelque chose a ces lettres serait du superflu. Je t’ai dit tous les appels que
j’ai adressés depuis le mois de novembre dernier pour demander ma
réhabilitation, de la justice enfin pour tant de victimes innocentes.

Dans une de mes dernieres lettres, je t’ai dit le dernier appel que je
venais d’adresser au gouvernement, plus vibrant, plus énergique que jamais.
J’attends donc chaque jour d’apprendre que cette réhabilitation a eu lieu,



que notre supplice aussi effroyable qu’immérité a un terme, que le jour de la
justice a enfin lui pour nous. Je veux donc simplement t’embrasser
aujourd’hui de toutes mes forces, de tout mon coeeur comme je t’aime, ainsi
que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Mille et mille baisers a tes chers parents, a tous nos chers parents, a tous
nos chers fréres et sceurs.

Le 5 mars 1898.

Chere Lucie,

Je viens de recevoir tes cheres lettres de janvier, toujours aussi
admirables de cceur, de sentiment et d’¢lévation. Je n’ajouterai plus rien aux
longues lettres que je t’écris depuis trois mois; les dernieres sont peut-€tre
nerveuses, débordantes d’impatience, de douleurs et de souffrances; mais
tout cela est trop épouvantable et il y avait des responsabilités a établir.

Je ne veux donc pas me rééditer indéfiniment. Conformément a I’expose
d’une situation aussi tragique qu’imméritée, supportée depuis trop
longtemps par tant de victimes innocentes, je demande et redemande ma
réhabilitation au gouvernement. Et j’attends depuis, chaque jour,
d’apprendre que le jour de la justice a enfin lui pour nous.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection,
ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,

ALFRED.

Mille et mille baisers a tes chers parents, a tous les notres.



APPENDICE

LE CAPITAINE DREYFUS

A LA PRISON DU CHERCHE-MIDI

HISTORIQUE DE LA DETENTION

Le 14 octobre 1894, je recevais un pli secret du Ministre de la guerre;
son contenu me faisait connaitre que le lendemain, 15, se présenterait, a
sept heures du matin, a la prison, un officier supérieur de I’armée, chargé de
me faire une communication confidentielle.

Le 15 au matin, M. le lieutenant-colonel d’Aboville, en tenue de service,
se présentait et me remettait un pli, daté du 14, qui m’informait que le
capitaine Dreyfus, du 14¢ régiment d’artillerie, stagiaire a 1’Etat-Major de
I’armée, serait écroué¢ dans la matinée comme prévenu du crime de «haute
trahison», et que j’étais rendu personnellement responsable de sa personne.

Le colonel d’Aboville me demanda ma parole d’honneur d’avoir a
exécuter a la lettre les injonctions ministérielles qu’il allait me
communiquer, tant par écrit que verbalement.

Une de ces communications m’ordonnait de mettre le prisonnier au
secret le plus absolu et de veiller a ce qu’il n’elit par devers lui ni couteau,
ni papier, ni plume, ni encre, ni crayon.

Il devait également vivre a 1’ordinaire des condamnés; mais cette mesure
fut annulée, sur une observation que je fis, comme étant irréguliere.

Le colonel m’ordonna de prendre, sans me les indiquer, les précautions
que je jugerais nécessaires pour que l’incarcération demeurat ignorée au
dedans et au dehors de la prison.

Il demanda a visiter les locaux affectés aux officiers et il désigna celui
que devait occuper le capitaine Dreyfus.



Il me mit en garde contre les démarches probables que tenterait la «haute
juiverie» des qu’elle connaitrait I’incarcération.

Je ne vis personne et aucune démarche ne fut faite prés de moi. Pour ne
pas y revenir, j’ajoute que, durant toute la détention du prisonnier, je ne suis
jamais entré et n’ai jamais s€¢journ¢ dans sa cellule sans y avoir été
accompagne par l’agent principal, qui seul possédait la clef de cette
chambre cellulaire.

Vers midi, le capitaine Dreyfus, en tenue civile, arriva en fiacre,
accompagn¢e de M. le commandant Henry et d’un agent de la Sdreté. Cet
officier supérieur me remit I’ordre d’écrou, qui était signé du Ministre lui-
méme et portait la date du 14, ce qui prouve que I’arrestation était
prononcée avant qu’on elt vu et questionné le capitaine. C’est dire aussi
que ’incarcération fut faite a I’insu du Gouverneur de Paris, qui en fut avisé
par un officier supérieur de 1’Etat-Major du Ministre, envoyé a cet effet,
puisque j’avais recu la défense de le faire moi-méme.

L’agent principal de la prison, auquel j’avais donné mes instructions,
apres avoir fait inscrire sur le registre d’écrou le nom de «Dreyfusy, sans
aucune autre indication pouvant indiquer qui il était, conduisit le capitaine
dans la chambre qui lui était assignée.

A partir de ce moment, Dreyfus fut muré vivant dans sa chambre; nul ne
pouvait voir le prisonnier, dont la porte, pendant tout le temps de sa
présence au Cherche-Midi, ne devait s’ouvrir qu’en ma présence.

Peu d’instants apres, je me rendis pres du capitaine Dreyfus. Il était dans
un état de surexcitation impossible; j’avais devant moi un véritable aliéné,
aux yeux injectés de sang, ayant tout boulevers¢ dans sa chambre. Je
parvins, non sans peine, a le calmer.

Jeus I’intuition que cet officier était innocent. Il me supplia de lui
donner les moyens d’écrire, ou de le faire moi-méme, pour demander au
Ministre de la guerre a étre entendu par lui ou par un des officiers généraux
du Ministere.

Il me raconta les phases de son arrestation, qui ne furent ni dignes, ni
militaires.

Du 18 au 24 octobre, le commandant du Paty de Clam, qui avait procéde
a D’arrestation de Dreyfus au Ministere de la guerre, vint, muni d’une
autorisation particuliere du Ministre de la guerre, pour I’interroger.



Avant de voir Dreyfus, 1l me demanda s’il ne pouvait pas pénétrer sans
bruit dans sa cellule, porteur d’une lampe assez puissante pour pouvoir
projeter un flot de lumiere au visage du capitaine, qu’il voulait surprendre
de facon a le démonter. Je répondis que ce n’était pas possible.

Il lui fit subir deux interrogatoires et lui dicta, chaque fois, des fractions
de phrases puisées dans le document incriminé, dans le but d’établir la
comparaison entre les écritures.

Pendant cette période de temps, la surexcitation du capitaine Dreyfus
¢tait toujours tres grande. Du corridor, on I’entendait gémir, crier, parlant a
haute voix, protestant de son innocence. Il se butait contre les meubles,
contre les murs, et il paraissait inconscient des meurtrissures qu’il se faisait.

Il n’eut pas un instant de repos, et lorsque, terrassé par les souffrances, la
fatigue, 1l se jetait tout habillé sur le lit, son sommeil était hanté par
d’horribles cauchemars.

Il avait des soubresauts tels qu’il lui est arrivé de tomber du lit.

Pendant ces neuf jours d’une véritable agonie, il ne prit que du bouillon
et du vin sucré, ne touchant a aucun aliment.

Le 24 au matin, son ¢tat mental, voisin de la folie, me parut tellement
grave que, soucieux de mettre ma responsabilit¢ a couvert, j’en rendis
compte directement au Ministre ainsi qu’au Gouverneur de Paris.

Dans I’apres-midi, je me rendis, sur convocation, pres du général de
Boisdeftre, que je suivis chez le Ministre de la guerre. Le général m’ayant
demandé mon opinion, je répondis sans hésitation:

—On fait fausse route, cet officier n’est pas coupable.
C’était ma conviction, et elle n’a fait que se confirmer.

Entré seul dans le cabinet du Ministre, le général en ressortait quelques
instants apres, paraissant fort ennuy€, pour me dire:

—Le ministre part pour aller assister au mariage de sa niece et me laisse
«carte blanche»; tachez de me conduire Dreyfus jusqu’a son retour, il s’en
arrangera ensulite.

Je fus porté a penser que le général de Boisdeffre était resté étranger a
I’arrestation ou qu’il ne I’approuvait pas. Néanmoins, le général m’ordonna
de faire visiter secretement le capitaine par le médecin de I’établissement,
qui prescrivit des potions calmantes et une surveillance incessante.



A partir du 27, le commandant du Paty de Clam vint presque
journellement lui faire subir de nouveaux interrogatoires et épreuves
d’€criture, qui n’avaient d’autre but, chaque fois, que d’obtenir un aveu
contre lequel Dreyfus ne cessait de protester.

Jusqu’au jour ou ce malheureux fut livré au magistrat rapporteur du
Conseil de guerre, 1l se savait accusé du crime de «haute trahison», sans
toutefois en connaitre la nature.

L’instruction fut longue, minutieuse, et pendant qu’elle se poursuivait,
Dreyfus croyait si peu a sa mise en jugement et moins encore a sa
condamnation, qu’il dit plusieurs fois:

—Quelle compensation vais-je demander? Je solliciterai la croix et je
donnerai ma démission. C’est ce que j’ai dit au commandant du Paty, qui I’a
relaté dans son rapport au ministre. Il n’a pu relever aucune preuve contre
moi, car il ne peut y en avoir, pas plus que le rapporteur qui, dans le sien, ne
procede que par inductions, suppositions, sans rien préciser, ni rien affirmer.

Quelques instants avant de comparaitre devant ses juges, il disait:

—J’espere bien que mon martyre va prendre fin et que je serai bientot
dans les bras des miens.

Malheureusement, il devait en €tre autrement. Apres le verdict, Dreyfus
fut ramené, vers minuit, dans sa chambre ou je I’attendais. A ma vue, il
s’écria: «Mon seul crime est d’étre né juif! Voila ou m’a conduit une vie de
travail, de labeur. Pourquoi, mon Dieu! suis-je entré a I’Ecole de guerre?
Pourquoi n’ai-je pas donné ma démission tant désirée par les miens?» Son
désespoir était tel que, craignant un dénouement fatal, je dus redoubler et
faire redoubler de vigilance.

Le lendemain, son défenseur vint le voir. M¢ Demange, en entrant dans
la chambre, lui ouvrit les bras et, tout en larmes, le pressant sur sa poitrine,
lui dit:

—NMon enfant, votre condamnation est la plus grande infamie du siecle!

J’en fus bouleverse.

A partir de ce jour, Dreyfus, qui €tait reste sans nouvelle des siens, fut
autorisé pour la premiere fois a correspondre avec sa famille, mais sous le
contréle du commissaire du gouvernement, auquel on remettait toutes les
lettres expédices ou regues. J a1 assisté aux deux seules entrevues autorisées



qu’il a eues avec sa femme et a celle qu’il eut avec sa belle-mere. Elles
furent émouvantes.

Des que le pourvoi fut connu, le commandant du Paty vint encore, avec
une autorisation spéciale du ministre ordonnant de le laisser communiquer
librement avec Dreyfus.

Apres s’étre enquis de «I’état d’ame» du condamné, il se rendit pres de
lui, tout en enjoignant a 1’agent principal de demeurer a portée de son
premier appel, si besoin était.

Dans cette dernicére entrevue, il ressort d’une lettre écrite immédiatement
par Dreyfus au ministre de la guerre que le commandant du Paty s’efforca
d’obtenir un aveu de culpabilité ou, tout au moins, celui d’un «acte
imprudent d’amorcgage».

Dreyfus répondit qu’il n’avait jamais amorcé personne, qu’il était
innocent.

Le 4 janvier 1895, j’étais déchargeé de la lourde responsabilité qui
m’incombait.

Apres avoir serré la main au capitaine Dreyfus, je le remettais aux
gendarmes qui le conduisirent, menottes aux poings, a I’Ecole militaire ou il
subit, en criant son innocence, la dégradation—supplice plus terrible que la
mort—puis ’exil.

J’ai eu a remplir une mission extrémement pénible et triste, ayant vécu
pour ainsi dire pres de trois mois de 1’existence de ce malheureux, puisque
J’avais recu l’ordre formel d’assister a tous ses repas que je devais
étroitement surveiller, afin qu’aucun écrit du dehors ne pit lui parvenir
dissimulé dans les aliments.

Depuis de si longues années que, par un choix, qui m’a honoré¢, et
quoique de¢ja retraité, je suis resté¢ a la téte de divers établissements
pénitentiaires, j’al acquis une grande expérience des prisonniers, et je ne
crains pas de dire et de déclarer hautement qu’une erreur terrible a été
commise. Aussi n’ai-je jamais considéré le capitaine Dreyfus comme un
traitre a sa patrie, a son uniforme.

Dés les premiers jours, mes chefs directs et autres connurent mon
opinion. Je I’ai affirmée en présence de hauts fonctionnaires et personnages
politiques, ainsi qu’a de nombreux officiers de tous grades, journalistes et
hommes de lettres.



Je dirai mieux. Le gouvernement connaissait également mon opinion, car
la veille de la dégradation, un chef de bureau du ministére de I’intérieur vint
de la part de son ministre, M. Dupuy, me demander quelques
renseignements sur Dreyfus. Je lui répondis dans le méme sens.

Ce fonctionnaire n’a pas €té sans le répéter a ses chefs. Or, je déclare que
jusqu’au 5 novembre dernier, je n’avais jamais recu d’aucun de mes chefs
ni la moindre observation, ni ’ordre d’avoir a me taire, et que j’ai toujours
continué¢ a proclamer I’innocence de Dreyfus, qui est la victime d’une de
ces fatalités du sort qui sont inexplicables et impénétrables, ou d’une
machination insondable, ourdie a dessein.

Je dirai aussi que si Dreyfus ne s’est pas tu¢, ce n’est point par lachete,
mais bien parce qu’il a ét¢ mis dans I’impossibilité absolue de le faire, qu’il
a cédé a mes exhortations et aux supplications des siens éplorés.

Jaffirme également, la question m’ayant été posé€e, n’avoir connu M.
Bernard Lazare que 1’avant-veille de 1’apparition de sa premiere brochure
ayant pour titre: Une Erreur judiciaire, la verité sur le capitaine Dreyfus,
brochure que j’ai ignorée, soit directement, soit indirectement. Si je 1’ai
accompagne, [ ‘an dernier, au logis personnel de M. Henri Rochefort et non
a la direction de son journal, j’ai obéi a un sentiment naturel que tout
homme de cceur comprendra: celui de témoigner en faveur d’un innocent
injustement frappé€ et qui expie un crime qu’il n’a pas commis.

Toutes les convictions sont respectables quand elles sont sinceres et
désintéressées, et on admettra bien que s’il y a des gens convaincus de la
culpabilité, il y en a aussi, je puis ’affirmer, un trés grand nombre, dans les
hautes spheres civiles et militaires, qui sont, comme moi et autant que moi,
convaincus de I’innocence de Dreyfus. Mais la lachet¢ humaine les a
empécheés de le dire hautement et publiquement: je n’ai pas voulu étre du
nombre.

Un haut personnage politique qui fait encore partie du Parlement, et que
je ne puis nommer, a dit:

—Le proces Dreyfus est un proces antisémite qui s’est greffé d’un crime
politique.

Je suis de cet avis.

Dieu veuille que ce malheureux, qui expire, qui agonise sur un rocher,
soit réhabilit€ un jour, pour I’honneur des siens, de ses enfants, et aussi pour
I’armée!



FORZINETTI,

Chef de bataillon en retraite,
ancien commandant des prisons
militaires de Paris.
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UNE CALOMNIE

Les prétendus aveux du Capitaine Dreyfus

MADAME DREYFUS A M. G. CAVAIGNAC

Monsieur le Député,

Dans la séance du 13 janvier 1898, vous avez affirmé qu’un officier, le
capitaine Lebrun-Renault, aurait recueilli de la bouche de mon mari, le jour
de son horrible supplice, cette parole: «Si j’ai livré des documents sans
importance a une puissance €trangere, c¢’¢était dans 1’espoir de m’en procurer
d’autres.»

J>oppose a cette affirmation un démenti catégorique, absolu.

Si—au lendemain du jour ou, subissant héroiquement son supplice, mon
mari n’a pas cess¢ de protester hautement de son innocence—un journal a
publi¢ le récit dont, sans controle et sans preuves, vous vous €étes fait 1’écho
a la tribune du Parlement, ce journal a altéré la vérité.

Il m’a été dit que le capitaine Lebrun-Renault avait aussitot démenti les
propos qu’une légende lui attribue, qu’il avait dit a ses chefs la vérite, a
savoir que mon mari n’avait fait que protester de son innocence, que, par
ordre, alors, le silence avait ét€¢ imposé a cet officier.

J’ignore si ce qui m’a été raconte€ est exact, je ne puis le vérifier. Si vous

voulez vous donner la peine de vous reporter aux journaux de janvier 1895,
vous y trouverez d’abord un récit de tous points différent de la conversation



qui s’engagea le 5 janvier entre le capitaine Lebrun-Renault et mon mari.
Voici le récit du Figaro, intitulé: Récit d’un témoin, et signé¢ de M. Eugene
Clisson.

«C’est dans cet ordre que le convoi arriva a I’Ecole Militaire, & huit
heures moins dix. Dreyfus fut conduit dans une des salles de 1’Ecole et
laiss¢ sous la garde du capitaine Lebrun-Renault. C’est 1a dans cette piece,
que la conversation suivante s’engagea:

«Vous n’avez pas song¢ au suicide, M. Dreyfus? demanda le capitaine
Lebrun-Renault.

—Si, mon capitaine, répondit Dreyfus, mais seulement le jour de ma
condamnation. Plus tard, j’ai réfléchi. Je me suis dit qu’innocent comme je
suis, je n’avais pas le droit de me tuer. On verra dans trois ans quand justice
me sera rendue.

—Alors, vous étes innocent?

—Voyons, mon capitaine, €coutez: on trouve dans un chiffonnier d’une
ambassade un papier annongant I’envoi de quatre piéces. On soumet le
papier a des experts, trois reconnaissent mon écriture, deux déclarent que
I’écriture n’est pas de ma main, et c’est la-dessus qu’on me condamne!

A dix-huit ans, j’entrais a ’Ecole Polytechnique, j’avais devant moi un
magnifique avenir militaire, 300,000 fr. de fortune et la certitude d’avoir
dans I’avenir 50,000 fr. de rentes. Je n’ai jamais ét€ un coureur de filles. Je
n’ai jamais touché une carte de ma vie, donc je n’ai pas besoin d’argent.
Pourquoi aurais-je trahi? Pour de 1’argent? Non, alors quoi?

—Et qu’est-ce que c¢’était que ces pieces dont on annongait 1’envoi?

—Une tres confidentielle, et trois autres moins importantes.

—Comment le savez-vous?

—Parce qu’on me I’a dit au proces. Ah! ce proces a huis clos, comme
j’aurais voulu qu’il fat public et qu’il et lieu au grand jour! il y aurait eu
certainement un revirement d’opinion.

—Lisiez-vous les journaux en prison?

—Non, aucun; on m’a bien dit que la presse s’occupait beaucoup de

moi, et que certains journaux profitaient de cette accusation ridicule pour se
livrer a une campagne antisémite. Je n’ai rien voulu lire.

Puis, raide et comme insensible, il ajoute: A présent, c’est fini. On va
m’expédier a la presqu’ile Ducos; dans trois mois, ma femme viendra m’y



rejoindre.

—FEt, reprit le capitaine Lebrun-Renault, avez-vous I’intention de
prendre la parole tout a I’heure?

—Qui, je veux protester publiquement de mon innocence.

Devant cette déclaration nettement formulée, le capitaine fit informer le
genéral Darras de la résolution de Dreyfus. Elle avait d’ailleurs été prévue,
et un roulement de tambours devait lui couper la parole en cas de besoin. Il
¢tait neuf heures moins dix lorsque quatre artilleurs entrérent dans la salle.

—Voici les hommes qui viennent vous prendre, Monsieur, dit le
capitaine Lebrun-Renault.

—Bien, mon capitaine, je les suis, mais je vous le répete les yeux dans
les yeux, je suis innocent.

Et il suivit les soldats.»

Le lendemain, 1’Agence Havas communiqua aux journaux la note
suivante, qui ¢tablit seulement que le capitaine Lebrun-Renault n’avait fait
lui-méme aucune communication a la presse:

«Le Ministre de la guerre a interrogé le capitaine de la garde
républicaine Lebrun-Renault sur les affirmations qui lui sont attribuées par
certains journaux relativement a une conversation avec |’ex-capitaine
Dreyfus. Le capitaine Lebrun-Renault a certifi¢ au Ministre qu’il n’a fait
aucune communication a aucun organe ni représentant de la presse.»

Le Figaro reproduit cette note en la faisant suivre des lignes suivantes:
«C’est absolument exact et le capitaine Lebrun-Renault a dit la vérité en
affirmant a son Ministre qu’il n’avait «fait aucune communication a aucun
organe ni représentant de la presse.»

«Ce qui est vrai, c’est qu’il y a eu seulement une «conversation» tenue
par ce brave officier de la meilleure fo1 du monde devant des personnes
qu’il ne soupgonnait pas devoir la rapporter.

«Nous ne croyons pas d’ailleurs que les reglements interdisent a un
militaire d’avoir des conversations de ce genre avec sa famille ou ses amis.»

Ce n’est que dans la Cocarde du 8 janvier que parut, sous la signature de
M. Castelin junior, le propos que vous avez reproduit, mais que le journal
attribuait a un autre officier que le capitaine Lebrun-Renault.

Aussi bien, I’invraisemblable du récit que vous avez produit a la tribune
de la Chambre ne ressort-elle pas avec une souveraine évidence d’une



piece, incontestable celle-1a, qui figure au dossier de mon mari et que vous
ne pouvez ignorer, dont vous avez di prendre connaissance pendant votre
passage au ministere de la guerre.

Le jour méme du rejet de son pourvoi, alors que tout espoir était perdu
pour lui, a la veille d’un supplice atroce entre tous, mon mari regut dans sa
prison la visite du commandant du Paty de Clam, que vous connaissez bien,
Monsieur le Député, qui avait dirigé I’enquéte préliminaire a 1’arrestation et
qui venait au nom du Ministre de la guerre demander au capitaine Dreyfus
s’1l voulait reconnaitre sa culpabilité.

—Mon mari répondit: «Je suis innocent, je n’ai rien a avouer.»

—N’auriez-vous pas commis une imprudence? dit M. du Paty. N’auriez-
vous pas voulu amorcer un agent étranger?

—Je ne connais aucun agent. Je n’ai jamais eu de telles relations,
répliqua le capitaine Dreyfus; je n’ai jamais voulu amorcer personne, je suis
innocent de ce dont on m’accuse.

—Alors, déclara celui qui a été son bourreau, ’homme qui m’a torturée,
moi, malheureuse femme, avec des raffinements de sauvage, alors, si vous
dites vrai, vous €tes le plus grand martyr du siecle!

M. du Paty de Clam peut nier cette conversation, mais voici une lettre
qui en fait foi, qui a été écrite apres que I’envoyé du général Mercier eut
quitté la prison du Cherche-Midi, qui fut remise au Ministre, qui figure au
dossier du Ministere de la guerre, que, je le répete, vous deviez connaitre et
qui aurait di vous empécher de porter a la tribune de la Chambre 1’assertion
que vous y avez portée.

Mon mari écrivait au général Mercier:

«Monsieur le Ministre,

J’ai recu par votre ordre la visite du commandant du Paty de Clam
auquel j’ai déclaré encore que j’étais innocent et que je n’avais méme
jamais commis la moindre imprudence. Je suis condamné, je n’ai aucune
grace a demander, mais au nom de mon honneur, qui, je I’espere, me sera
rendu un jour, j’ai le devoir de vous prier de vouloir bien continuer vos
recherches.

Mot parti, qu’on cherche toujours, c’est la seule grace que je sollicite.
ALFRED DREYFUS.»



Et c’est le lendemain du jour ou il €crivait cette lettre que mon mari
aurait fait I’aveu que vous avez présenté a la Chambre comme la preuve de
la culpabilité¢ d’un martyr, d’un innocent!

La démarche de M. du Paty de Clam prouve que jusqu’a la fin le général
Mercier a eu des doutes sur la culpabilit¢ de ’homme qu’il n’avait pu faire
condamner qu’en violant la loi et qu’en trompant les officiers du Conseil de
guerre.

La lettre authentique de mon mari dément le propos qui lui a été prété.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Député, I’assurance de mes
sentiments distingués.

LucieE DREYFUS.
Paris, 14 janvier 1898.

II

MADAME DREYFUS A M. G. CAVAIGNAC

Le 16 janvier 1898.

Monsieur le député,

Vous me dites qu’un témoignage écrit des déclarations du capitaine
Lebrun-Renault existe entre les mains de M. le ministre de la guerre.

Je dois a mon mari, a mes enfants, a la vérité¢ de dissiper 1’équivoque de
votre réponse.

Ce témoignage écrit qui a €té si subitement réveélé par vous, que le
ministre d’ailleurs ne produit pas, est-il ou n’est-il pas du capitaine Lebrun-
Renault?

S’il n’est pas du capitaine Lebrun-Renault lui-méme, il est sans valeur;
c’est un mensonge a ajouter a tous ceux qu’a fait M. du Paty de Clam
depuis le premier jour, quand il affirmait que mon mari, écrivant sous sa
dictée, s’était mis a trembler—alors que la page €crite, ce jour-la, par mon
mari ne porte aucune trace d’une émotion qui elt €t¢ cependant bien
explicable—ou quand 1l affirmait que son crime €tait connu du Président de
la République et des ministres—alors que M. Casimir-Perier, le général
Saussier ne furent informés de son arrestation que longtemps apres.



Mais le capitaine Lebrun-Renault n’a jamais rien dit de tel; j’en ai pour
témoin le commandant Forzinetti, dont le général Saussier pourra vous dire
la loyauté et qui a recueilli du capitaine Lebrun-Renault lui-méme un
démenti catégorique de votre allégation.

J’en ai pour témoin M. Clisson, qui a écrit le jour méme dans le Figaro
le récit véridique de I’entretien du capitaine Lebrun-Renault avec mon mari.
J’en ai pour témoins d’autres personnes encore qui auront, elles aussi, le
courage de parler, d’affirmer la vérité, qui répeteront demain devant la
justice, sous la foi du serment, les démentis que le capitaine Lebrun-Renault
a constamment opposés a cette calomnie. Sous la foi du serment, devant la
justice, le capitaine Lebrun-Renault confirmera lui aussi la vérité.

Vous pouvez demander a M. Lebon, ministre des Colonies, de vous
montrer les lettres dont il ne m’envoie plus que des copies, me privant ainsi
de la vue méme de cette chere écriture.

Lisez ces lettres, monsieur, vous n’y trouverez, dans 1’affreuse agonie de
ce supplice immérité, qu’un long cri de protestation, qu’une longue
affirmation d’innocence, I’invincible amour de la France.

Vivant ou mort, mon infortuné¢ mari, je vous le jure, sera ré¢habilité.
Toutes les calomnies seront dissipées, toute la vérité sera connue. Ni moi, ni
nos amis, ni tous ces hommes que je connais seulement de nom, mais qui
ont, eux, le souci de la justice, ne désarmeront jusque la.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le député, D’expression de mes
sentiments distingués.

Lucie DREYFUS.
111

LE CAPITAINE DREYFUS A MAITRE DEMANGE

Le 20 janvier 1898.

Madame,

J’ai ’honneur de vous communiquer les lettres que votre malheureux
mari m’a €crites 1l y a trois ans, la veille et le soir méme de sa dégradation.
C’est bien la preuve qu’il n’a jamais cess¢ de protester de son innocence.

Votre respectueusement,



EDGARD DEMANGE.

Le 3 janvier 1895.
(Jeudi, midi.)

Cher Maitre,

Je viens d’étre prévenu que je subirai demain 1’affront le plus sanglant
qui puisse étre fait a un soldat.

Je m’y attendais, je m’y étais prépare, le coup a cependant été terrible.
Malgré tout, jusqu’au dernier moment, j’espérais qu’un hasard providentiel
amenerait la découverte du véritable coupable.

Je marcherai a ce supplice €épouvantable, pire que la mort, la téte haute,
sans rougir.

Vous dire que mon cceur ne sera pas affreusement torturé quand on
m’arrachera les insignes de 1’honneur que j’ai acquis a la sueur de mon
front, ce serait mentir.

J aurais certes mille fois préféré la mort.

Mais vous m’avez indiqué mon devoir, cher Maitre, et je ne puis m’y
soustraire, quelles que soient les tortures qui m’attendent. Vous m’avez
inculqué 1’espoir, vous m’avez pénétré de ce sentiment qu’un innocent ne
peut rester éternellement condamné, vous m’avez donné la foi.

Merci encore, cher Maitre, de tout ce que vous avez fait pour un
innocent.

Demain, je serai transfére a la Sante.

Mon bonheur serait grand si vous pouviez m’y apporter la consolation de
votre parole chaude et ¢loquente et ranimer mon cceur brise.

Je compte toujours sur vous, sur toute ma famille pour déchiffrer cet
épouvantable mystere.

Partout ou j’irai, votre souvenir me suivra, ce sera 1’étoile d’ou
j’attendrai mon bonheur, c’est-a-dire ma réhabilitation pleine et entiere.

Agréez, cher Maitre, I’expression de ma respectueuse sympathie.
A. DREYFUS.



Japprends a I’instant que la dégradation n’aura lieu que samedi. Je vous
envoie quand méme cette lettre.

Prison de la Santé.
(Samedi.)

Cher Maitre,
J’ai tenu la promesse que je vous avais faite.

Innocent, j’ai affronté le martyre le plus épouvantable qu’on puisse
infliger & un soldat; j’ai senti autour de moi le mépris de la foule; j’ai
souffert la torture la plus terrible qu’on puisse s’imaginer. Et que j’eusse été
plus heureux dans la tombe! Tout serait fini, je n’entendrais plus parler de
rien, ce serait le calme, 1’oubli de toutes mes souffrances.

Mais hélas! le devoir ne me le permet pas, comme vous me 1’avez si bien
montre.

Je suis obligé de vivre, je suis obligé de me laisser encore martyriser
pendant de longues semaines pour arriver a la découverte de la vérité, a la
réhabilitation de mon nom.

Hélas! quand tout cela sera-t-il fini, quand serai-je de nouveau heureux?

Enfin, je compte sur vous, cher Maitre. Je tremble encore au souvenir de
tout ce que j’ai enduré aujourd’hui, a toutes les souffrances qui m’attendent
encore.

Soutenez-moi, cher Maitre, de votre parole chaude et éloquente; faites
que ce martyre ait une fin, qu’on m’envoie le plus vite possible la-bas ou
J’attendrai patiemment, en compagnie de ma femme, que I’on fasse la
lumiere sur cette lugubre affaire et qu’on me rende mon honneur.

Pour le moment, c’est la seule grace que je sollicite. Si I’on a des doutes,
st I’on croit a mon innocence, je ne demande qu’une seule chose pour le
moment: ¢’est de I’air, c’est la société de ma femme; et alors j’attendrai que
tous ceux qui m’aiment aient déchiffré cette lugubre affaire. Mais qu’on
fasse le plus vite possible, car je commence a €tre a bout de résistance.
C’est vraiment trop tragique, trop cruel, d’€tre innocent et d’€tre condamne
pour un crime aussi épouvantable.



Pardon de ce style décousu, je n’ai pas encore mes idées a moi, je suis
profondément abattu physiquement et moralement. Mon cceur a trop saigné
aujourd’hui.

Pour Dieu donc, cher Maitre, qu’on abrége mon supplice immérité.

Pendant ce temps, vous chercherez et j’en ai la foi, la conviction intime,
vous trouverez.

Croyez-moi toujours votre dévoué et malheureux
A. DREYFUS.
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