
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg eBook of Lettres d'un innocent

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Lettres d'un innocent

Author: Alfred Dreyfus

Release date: April 28, 2020 [eBook #61965] Most recently updated: January 28, 2021

Language: French

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images available at The Internet Archive) *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES D'UN INNOCENT ***




LETTRES D’UN INNOCENT

 

Le Capitaine Alfred DREYFUS 

 

——

 

LETTRES 

 

D’UN

 

I N N O C E N T

 

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Prix: 1 Franc 

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

 

PARIS 

P.-V. STOCK, ÉDITEUR 

8, 9, 10, 11, Galerie du Théâtre-Français, 8, 9, 10, 11 

—

1898


INTRODUCTION 

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

 

HISTOIRE D’UNE ERREUR JUDICIAIRE

 

PAR UN TÉMOIN DE LA VÉRITÉ

 

I 

 

LES PIÈCES SECRÈTES

 

Il y a six mois à peine, on n’aurait pas trouvé cent personnes, en France, qui eussent osé élever la voix en faveur du capitaine Dreyfus. Aujourd’hui, c’est par centaines de mille que se comptent les partisans de la revision du procès  de  1894  et,  malgré  vents  et  marées,  leur  nombre  augmente  en  une progression rapide.

D’où  vient  pourtant  qu’une  idée,  qui  a  déjà  vaincu  tant  de  résistances, rencontre encore tant d’adversaires acharnés?

La  raison  en  est  simple.  Les  premiers  ont  connaissance  des  faits;  les seconds ne paraissent pas les soupçonner. Quand ces derniers seront édifiés à leur tour, c’est le pays tout entier qui sera conquis à la vérité.

Cette  pénétration  de  la  lumière  est  malheureusement  ralentie  par  la conspiration du mensonge ou du silence, qui semble avoir été organisée par une grande partie de la presse.

La plupart des journaux laissent leurs lecteurs dans l’ignorance absolue de  ce  qui  pourrait  les  éclairer  ou,  s’ils  leurs  fournissent  quelques renseignements,  ils  les  tronquent  et  les  dénaturent.  Que  la  force  de l’évidence les contraigne à donner à leurs informations plus d’exactitude, et tous les malentendus qui nous divisent auront bientôt cessé.

C’est à hâter ce résultat que nous espérons travailler en leur enseignant ce qu’ils auront à raconter le jour où ils voudront bien devenir sincères.

Dreyfus  a  été  IRRÉGULIÈREMENT  condamné  sur  la  production, après débat clos, de pièces secrètes.

Un premier fait est indéniable: c’est que Dreyfus a été condamné sur la production de pièces secrètes communiquées au Conseil de guerre après la clôture des débats.

Il  suffit,  pour  l’établir,  du  silence  gardé  par  le  général  Mercier,  par  le Ministre  de  la  guerre,  par  les  membres  du  Gouvernement,  toutes  les  fois qu’ils ont été appelés à s’expliquer sur ce point. Une négation de leur part eût  suffi  pour  que  la  question  ne  leur  fût  plus  posée;  mais  ils  n’ont  pas voulu faire un aussi gros mensonge, ils se sont tus! Le refus de s’expliquer, quand ils pouvaient parler, équivaut à un aveu formel.

Et comment, en effet, n’ayant pas le courage de reconnaître ouvertement l’illégalité commise, auraient-ils eu l’audace de la nier? On ne s’expose pas à  se  faire  donner  les  éclatants  démentis  qui  se  seraient  élevés  contre  leur parole s’ils eussent essayé de répondre «non» quand c’est un «oui» que la vérité commande.

Les témoins de ce «oui», désormais indiscutable sont déjà nombreux.

C’est  Mᵉ  Demange,  avocat,  qui  a  raconté,  sous  la  foi  du  serment, comment son confrère, M. Salle, en a un jour reçu la déclaration expresse d’un membre du Conseil de guerre de 1894.

C’est  le  secrétaire  de  Mᵉ  Demange  qui  confirme  les  souvenirs  de  ce dernier.

C’est  l’éditeur  Stock  qui  a  recueilli,  lui  aussi,  comme  M.  Salle, semblable aveu d’un autre membre du même Conseil de guerre et qui a, en outre,  pu  spécifier,  sans  recevoir  un  démenti,  le  nombre  et  la  nature  des pièces secrètes abusivement communiquées.

C’est  le  lieutenant-colonel  Picquart  qui  a  fait  connaître  comment  cette communication avait été préparée, par la remise aux mains du commandant du Paty de Clam, en décembre 1894, du dossier secret.

C’est le récit de l’Éclair, dans son numéro du 15 septembre 1896.

Ce seront, enfin, tous les membres du Conseil de guerre, le jour où leur langue voudra bien se délier en dehors des confidences particulières.

La preuve fournie sur ce point suffit à faire crouler tout entier le procès de 1894, car le premier droit d’un accusé est de savoir ce dont on l’accuse et d’être mis en état de se justifier, ainsi que M. le Procureur général de la Cour de cassation l’a proclamé dans l’intérêt de la loi.

Pour rassurer les esprits, M. le Ministre de la guerre n’avait pas craint de dire  à  la  Chambre  que  Dreyfus  avait  été  régulièrement  et  légalement condamné.

C’est  le  contraire  qui  se  trouve  constaté.  Le  capitaine  Dreyfus  a  été IRRÉGULIÈREMENT et ILLÉGALEMENT condamné.

 

II

 

D      ’       ’

 1894              ’              ’

.

Un rapide récit des faits est nécessaire.

Un jour, en 1894, un espion a apporté au Ministère de la guerre une lettre qu’il  a  dit  avoir  été  surprise  à  l’ambassade  d’Allemagne  et  qui  tendait  à démontrer qu’un de nos officiers livrait les secrets de la défense nationale à M. de Schwartzkoppen, attaché militaire auprès de cette ambassade.

C’est cette lettre qui a été appelée le B , parce qu’elle contenait

l’énumération  de  documents  qui  venaient  d’être  communiqués  à  l’attaché militaire.

Trouver  l’auteur  du  bordereau,  c’était  mettre  la  main  sur  le  traître. Malheureusement, on partit de cet a priori que la trahison devait avoir été commise  dans  les  bureaux  mêmes  de  la  Guerre.  On  prit,  en  conséquence, des  spécimens  d’écriture  de  tous  les  employés  du  Ministère;  après comparaison,  on  en  retint  quelques-uns  qui  offraient  des  traits  plus  ou moins  éloignés  de  ressemblance  avec  la  pièce  dénonciatrice.  Bientôt  on n’en  conserva  qu’un  seul:  celui  qui  émanait  du  seul  juif  de  la  maison,  le capitaine  Dreyfus,  qui,  dès  qu’il  se  trouva  directement  accusé,  apparut comme devant être forcément coupable.

L’expert habituel du ministère, l’honorable M. Gobert, également expert du Parquet et de la Banque de France, fut appelé à donner son avis. Il émit l’opinion qu’on devait faire fausse route, mais on ne s’arrêta pas à un aussi gênant  conseil;  on  fit  de  même  pour  M.  Pelletier  qui  montra  les  mêmes scrupules,  et  l’on  ne  se  tint  pour  satisfait  que  lorsqu’on  put  enfin  fortifier l’accusation des conclusions de MM. Bertillon, Teyssonnières et Charavay. Que la bonne foi de ces trois derniers experts ait été entière, il n’y a aucun intérêt  à  le  contester;  mais  leur  appréciation  choquait  les  plus  claires vraisemblances: c’est ce qui ressortait avec évidence des termes mêmes de leur rapport.

Ils avaient été les premiers à constater, en effet, des dissemblances entre l’écriture de Dreyfus et celle du bordereau, tout en les déclarant de même origine,  et  ces  dissemblances  avaient  dû  être  expliquées  par  eux.  Or,  ils n’avaient rien trouvé de plus simple que de les déclarer a priori volontaires. D’après eux, Dreyfus avait sans doute voulu détourner de lui les soupçons et il avait dû s’appliquer à changer, dans une certaine mesure, la forme de ses lettres et ses habitudes de main.

La  supposition  était  d’autant  plus  téméraire  qu’elle  était  grosse d’absurdité.  Comment,  si  Dreyfus,  écrivant  le  bordereau,  eût  craint  d’être dénoncé par son écriture, n’en eût-il pas complètement dénaturé le caractère et se fût-il contenté de quelques changements insuffisants pour se mettre à l’abri  de  toutes  suspicions?  Il  n’était  pas  permis  de  lui  prêter  une  pareille sottise et toute l’expertise ne reposait ainsi que sur un faux raisonnement. Les  dissemblances  d’écriture  constatées,  ne  pouvant  être  volontaires, prouvaient que Dreyfus n’était pas l’auteur du bordereau. Voilà ce que disait le  bon  sens.  C’est,  sans  doute,  la  fragilité  d’une  expertise  aussi  peu concluante qui fit juger nécessaire, une fois le débat clos, la communication des pièces secrètes. Mais si cette expertise ne pouvait être une base sérieuse pour la condamnation et si, d’autre part, on ne pouvait juger Dreyfus sur des pièces qui ne lui avaient pas été communiquées, sur quoi donc pourrait-on se fonder pour accepter comme exacte la sentence du Conseil de guerre?

La  justice  peut  se  tromper,  nous  dit-on;  mais  il  ne  suffit  pas  d’une possibilité d’erreur pour revenir sur la chose jugée. Soit; nous ne l’ignorons pas. Mais il ne s’agit pas seulement de possibilité d’erreur: l’évènement en a  prouvé  la  certitude,  lorsque  sont  venus  de  nouveaux  éléments d’appréciation  devant  lesquels  il  n’est  plus  permis  d’invoquer  les  fictions juridiques et de fermer les yeux.

Le Conseil de guerre de 1894 ne savait pas tout, lorsqu’il a cru devoir déclarer Dreyfus auteur du bordereau que lui attribuaient MM. Bertillon et Teyssonnières. Il ignorait ce qui a été découvert en 1896 par le lieutenant-colonel  Picquart,  à  savoir  que  ce  bordereau  était  de  l’écriture  du commandant Esterhazy.

A  partir  de  ce  moment,  il  n’y  a  plus  eu  à  interpréter  le  défaut  de similitude constaté avec l’écriture de Dreyfus et à supposer qu’il puisse être le  résultat  d’un  calcul  et  d’une  dissimulation.  L’écriture  de  Dreyfus  est dissemblable,  dans  son  ensemble,  de  celle  du  bordereau,  par  cette  raison toute  naturelle  que  ces  deux  écritures  n’ont  pas  été  tracées  par  la  même main.  Il  n’y  a  plus  de  doute  possible.  Il  ne  saurait  s’agir  de  l’écriture  de Dreyfus  là  où  l’on  retrouve,  sans  différence  aucune,  trait  pour  trait,  celle d’Esterhazy.

Qui nie le fait?

Personne.  Trois  experts,  MM.  Couard,  Varinard  et  Belhomme  ont  bien prétendu que ce n’était pas le commandant qui avait dû lui-même écrire le bordereau;  mais  ils  ont  si  bien  reconnu  le  cachet  propre  de  son  écriture qu’ils  ont  admis  que  cette  écriture  avait  dû  être  décalquée  sur  des correspondances émanées de lui.

C’est  complaisamment  accepter  l’hypothèse  imaginée  par  Esterhazy lorsque,  frappé  lui-même  par  une  similitude  écrasante,  il  avait  essayé  de prétendre  que  quelqu’un  avait  dû  le  décalquer;  mais  non  seulement  cette histoire  de  décalque  n’a  pas  le  sens  commun:  il  faut  ajouter  que,  fût-elle vraie, elle suffirait encore à disculper Dreyfus. Où serait, en effet, la preuve, s’il y avait eu décalque de l’écriture d’Esterhazy, que ce fût Dreyfus qui en eût été l’auteur?

Non seulement il ne serait pas plus plausible de le lui imputer qu’à tout autre, mais il y aurait même, à son égard, une circonstance particulière qui devrait  écarter  de  lui  tout  soupçon.  S’il  eût  fabriqué  le  bordereau  en simulant l’écriture d’Esterhazy, il faudrait, en effet, supposer qu’il aurait eu la pensée de détourner sur ce dernier l’accusation, si la trahison venait à être découverte. Or, comment expliquerait-on alors qu’il se fût laissé condamner en 1894 sans chercher à profiter de sa manœuvre; qu’il eût souffert trois ans à l’île du Diable sans prononcer le nom d’Esterhazy, et que la découverte du fait  qui  devait  le  sauver  appartînt,  tout  à  fait  en  dehors  de  lui,  au  chef  du bureau des renseignements de la Guerre?

Dreyfus a donc été victime d’une erreur matérielle dont les preuves sont tangibles.

De  deux  choses  l’une:  ou  le  bordereau  est  l’œuvre  personnelle d’Esterhazy  (ce  qui  paraît  l’évidence),  ou  il  a  été  décalqué  sur  l’écriture d’Esterhazy (ce qui est l’invraisemblable version des experts); mais, quelle que  soit  l’hypothèse  à  choisir,  elles  excluent  également  l’une  et  l’autre l’idée qu’on soit en présence de l’écriture même du capitaine Dreyfus.
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Le bordereau échappant à l’accusation, on a cru devoir se rattraper sur les pièces secrètes et on a répandu le bruit dans certains journaux, à grand renfort  d’insinuations  mensongères,  qu’il  existait  des  preuves  de  la culpabilité  de  Dreyfus  qu’on  ne  pouvait  faire  passer  sous  les  yeux  du public.

Il  est  bien  entendu,  tout  d’abord,  que  les  prétendues  preuves  sont  sans valeur  contre  lui,  tant  qu’elles  ne  lui  ont  pas  été  communiquées  pour  lui permettre  de  les  discuter;  mais  examinons-les  à  sa  place,  puisque  nous avons, nous, l’avantage d’en connaître la teneur. Elles n’ont aucune portée.

Parmi  les  documents  qu’on  a  secrètement  communiqués  au  Conseil  de guerre, aucun, en fait, ne visait personnellement le capitaine Dreyfus. Ils ne lui étaient donc pas plus applicables qu’au premier venu de ses camarades. Un seul pouvait prêter à l’équivoque: c’est le fameux passage d’une lettre où  un  attaché  d’ambassade  écrivait  à  un  autre  attaché  de  ses  amis:  «Ce canaille de D..., etc.»

C’est sur la coïncidence de cette lettre D avec l’initiale de Dreyfus qu’on a bâti toute la légende des rapports qu’aurait entretenus l’infortuné capitaine avec  les  attachés  militaires  d’Allemagne  et  d’Italie.  On  a  apporté  dans  la machination  de  ce  roman  tant  de  légèreté  et  de  mauvaise  foi,  qu’on  a  été jusqu’à  commettre  un  faux  pour  le  mieux  faire  accepter  par  la  crédulité publique.

Le  15  septembre  1896,  le  journal l’Éclair,  parlant  de  l’impression décisive  qu’avait  produite  sur  le  Conseil  de  guerre  le  passage  sus-relaté, remplaçait l’initiale D par le nom même de Dreyfus et altérait ainsi le texte: «Cet animal de Dreyfus devient bien exigeant.»

A  partir  de  ce  moment,  trompé  par  cette  audacieuse  falsification, beaucoup n’ont plus douté qu’il s’agissait de Dreyfus; mais leur erreur peut-elle persister quand la supercherie qui en a été la cause a été démasquée?

Affirmer que l’initiale D désigne un nom quand elle en peut aussi bien désigner cent autres, c’est pure folie, et il est effroyable de penser que c’est peut-être  cependant  cette  affirmation  qui  a  suffi  pour  entraîner  la condamnation de Dreyfus!

Aussi bien, l’État-Major n’a point été le dernier à sentir l’inanité d’une pareille preuve, et le général de Pellieux, dans le procès Zola, a cru devoir nous rassurer.

Il a admis que l’on pouvait bien n’avoir encore aucune preuve certaine de la culpabilité au moment du verdict de 1894; mais il a ajouté que cette preuve était arrivée deux ans plus tard, au Ministère, en novembre 1896.

Quelle  est  donc  cette  révélation  confidentielle  qui  serait  venue,  après coup, montrer qu’on n’avait à redouter aucune erreur?

Il s’agirait, d’après l’honorable général, d’un bout de lettre non signée, mais accompagnée d’une carte de visite, dans laquelle un des deux attachés militaires  des  ambassades  d’Allemagne  et  d’Italie  aurait,  à  la  veille  de l’interpellation Castelin, conseillé à son camarade de ne pas dire un mot de «cette juiverie.»

«Cette  juiverie»  aurait  indiqué  Dreyfus,  sur  lequel  il  fallait  faire  le silence.

Que l’État-Major ait pris au sérieux cette note informe, quand elle lui est arrivée  par  le  service  de  l’espionnage,  il  faut  bien  l’admettre,  puisqu’il l’invoque comme son plus précieux argument; mais, en vérité, il faut qu’il y ait  bien  peu  réfléchi  et  son  esprit  critique  s’est  singulièrement  trouvé  en défaut.

Les faux papiers Norton, les faux documents Lemercier-Picard auraient semblé  authentiques  auprès  de  ce  Memorandum  inouï,  ridicule, invraisemblable, attribué à un officier d’ambassade: «Nous ne dirons pas un mot de cette juiverie!»

Comment  n’a-t-on  pas  vu  qu’il  y  avait  là  manifestement  une  de  ces inventions  nombreuses  à  l’aide  desquelles  un  habile  faussaire  a  cherché  à dérouter  la  justice  depuis  que  le  commandant  Esterhazy  s’est  vu sérieusement soupçonné? Tout n’en montre-t-il pas le caractère apocryphe?

Quel besoin, d’abord, MM. de Schwartzkoppen et Panizzardi auraient-ils eu  de  s’exhorter  au  silence  en  1896,  quand,  depuis  1894,  ils  se  taisaient d’un commun accord?

Quelle idée les aurait pris de s’écrire pour se donner un mot d’ordre qu’il était au moins imprudent de mettre à la portée d’une main indiscrète? Ils se voyaient tous les jours, et souvent plusieurs fois par jour.

De  quelles  expressions,  enfin,  se  seraient-ils  servis  pour  donner  leur avertissement?

Est-ce que le terme «cette juiverie» ne sort pas de la vraisemblance, et répond-il à l’esprit de réserve auquel deux officiers diplomates doivent être accoutumés?

«Cela  flaire  le  faux,»  avait  dit  immédiatement  le  lieutenant-colonel Picquart, qui avait compris que, en cherchant à compromettre un peu plus Dreyfus,  quelqu’un,  facile  à  reconnaître,  cherchait  à  entraver  l’enquête ouverte sur le compte d’Esterhazy. Et, après le colonel Picquart, tous ceux qui  savent  peser  d’une  main  exercée  la  valeur  probante  d’un  acte  dont l’origine est incertaine, répètent sans hésiter: «C’est un faux!»

Voilà donc à quoi se réduisent les preuves mystérieuses sur lesquelles on voulait  étayer  l’œuvre  du  Conseil  de  guerre:  quelques  fragments,  sans authenticité,  de  correspondance,  remis  on  ne  sait  par  qui  au  bureau  des renseignements  de  l’État-Major,  d’origine  louche  pour  les  uns  et  sans applicabilité pour les autres. Tous ignorés d’ailleurs de Dreyfus et lui étant légalement inopposables.
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La  double  découverte  que  Dreyfus  a  été  condamné  sur  la  production irrégulière de pièces secrètes et comme auteur d’un bordereau qui lui a été à tort attribué, doit forcément entraîner la revision de son procès.

Que  se  passera-t-il  quand  il  devra  recomparaître  devant  ses  pairs  pour être  jugé  à  nouveau?  Là,  l’instruction  de  son  affaire  devra  s’élargir,  pour éviter  toute  cause  nouvelle  d’erreur,  et  il  sera  indispensable  qu’on  tire  au clair,  en  même  temps  que  les  accusations  portées  contre  lui,  celles  qui pèsent sur le commandant Esterhazy.

Une similitude frappante d’écriture porte à penser que c’est à ce dernier que doit être attribué le bordereau, point de départ des poursuites. Il ne reste qu’un témoignage à consulter pour le disculper ou le confondre: c’est celui de l’officier aux mains duquel les pièces énumérées dans le bordereau ont été remises.

Si rien n’avait transpiré de ce que peut dire cet officier, peut-être serait-il délicat  de  lui  demander  son  secret,  qu’il  pourrait  vouloir  taire;  mais,  au contraire,  on  sait  ce  qu’il  dira  avant  qu’il  ait  publiquement  parlé,  car  la vérité s’est déjà fait jour par des voies détournées.

On sait, par les déclarations formelles de M. le Ministre d’État de Bulow au  Parlement  allemand,  et  de  M.  Bonnin,  sous-secrétaire  d’État  au Parlement italien, que jamais les attachés militaires d’Allemagne et d’Italie n’ont eu aucun rapport avec le capitaine Dreyfus. On sait, par ce qui se dit couramment dans les ambassades et ce qu’a raconté dans sa lettre au Siècle M.  Casella,  que  le  commandant  Esterhazy  a  livré  des  quantités  de documents  militaires  au  colonel  de  Schwartzkoppen,  et  que  ce  dernier  l’a déclaré «capable de tout».

On  sait,  enfin,  que  ces  assertions,  produites  au  grand  jour,  n’ont provoqué  aucun  des  démentis  qu’elles  eussent  nécessités  si  elles  étaient fausses; et ceux-là mêmes qui voudraient empêcher la vérité de se faire jour en sont réduits, pour les combattre, à inventer des histoires qui apparaissent comme des demi-aveux, à savoir que, si le commandant Esterhazy a jamais communiqué des pièces au colonel de Schwartzkoppen, il n’a agi qu’avec l’assentiment de ses chefs, se bornant à faire ce qui s’appelle, dans la langue du métier, du contre-espionnage.

Comment,  quand  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  degré  de  clarté,  se refuserait-on  à  faire  le  dernier  pas  pour  arriver  à  la  pleine  et  irrécusable lumière?

Dirait-on  qu’il  ne  faut  pas  appeler  des  étrangers  dans  une  affaire  où  la défense nationale peut se trouver intéressée?—Mais la défense du pays est-elle donc en jeu dans une question de pure bonne foi, quand il ne s’agit que de guider la justice et de faire appel à des témoins nécessaires?

Quel  serait  notre  état  d’esprit  si  nous  mettions  en  doute  la  sincérité  de témoignages qui n’ont aucun intérêt à nous tromper, par ce motif seul qu’ils nous viennent du dehors? Assurément, s’il ne s’agissait que d’une question ordinaire  de  trahison,  nous  n’aurions  rien  à  demander  à  des  officiers  de nationalité  étrangère,  et  sans  doute  aussi  ces  derniers  se  refuseraient-ils  à nous instruire de ce qu’ils pourraient savoir; mais oublie-t-on que le but à poursuivre n’est pas la répression d’un crime touchant à la sûreté extérieure de l’État? C’est la revision d’une erreur judiciaire qui soulève une question d’humanité.

Pour  faire  cesser  cette  intolérable  iniquité,  la  torture  morale  d’un innocent,  rien  ne  peut  coûter  à  des  hommes  qui  doivent  avoir,  comme premier  principe  gravé  dans  leur  conscience,  le  respect  de  la  justice  et  du droit.

Ils  y  doivent  sacrifier,  s’il  est  nécessaire,  tout  esprit  d’amour-propre  et d’orgueil.  Le  sacrifice  accompli  est,  en  un  tel  cas,  plus  noble  et  plus glorieux  que  les  sentiments  au-dessus  desquels  il  a  fallu  s’élever  pour  y atteindre.

 

V 

 

U        ’             -     ,     

 

Quelqu’un  croyant  à  l’innocence  de  Dreyfus  pourrait-il  songer  à étouffer, de gaieté de cœur, la vérité en marche?

S’il  en  est  qui  s’inquiètent  de  leurs  responsabilités  éventuelles  et  qui croient voir partout des raisons d’État, ils en sont là peut-être; mais nous ne pouvons  croire  à  une  pareille  indifférence  de  la  part  de  ceux  qui  ne  se sentent  troublés  par  aucune  préoccupation  personnelle  et  qui  ont  conservé leur sang-froid.

Nous  pouvons  nous  laisser  abuser,  nous  abandonner  aveuglément  à l’intolérance  d’un  faux  patriotisme;  mais  nous  ne  sommes  pas  un  peuple d’égoïstes, et notre générosité native se réveille quand nous croyons voir la vérité opprimée et l’injustice triomphante.

Que  faut-il  pour  que  nous  nous  rencontrions  tous  dans  un  même sentiment  de  pitié  à  l’égard  du  capitaine  Dreyfus  et  que  nous  invoquions tous, en sa faveur, le secours de la loi?

Il suffit que nous approfondissions, sans parti pris et d’un esprit loyal, les détails de son affaire; que nous nous fassions un devoir de n’en rien ignorer et que, surtout, nous sachions rester sourds aux excitations révoltantes qui tendent à la transformer en levier politique.

Le jour où cette idée grandissante: que le condamné de l’île du Diable est  un  martyr,  aura  pénétré  plus  profondément  dans  le  cœur  de  la  nation, rien ne pourra plus la déraciner, et, ce jour-là, l’heure de la réparation aura sonné.

En  attendant  ce  jour  de  soulagement,  veuillez,  vous  qui  venez  de parcourir  ces  lignes,  lire  encore  avec  attention  les  lettres  de  celui  dont  la cause  ne  peut  vous  laisser  insensibles,  et  que  nous  reproduisons  ci-après comme un complément éloquent de notre appel.

Vous n’y trouverez ni explications, ni discussions, ni plaintes; mais vous y entendrez le cri de la conscience, et vous serez émus jusqu’au profond de votre être par l’accent confiant et sincère d’une protestation à laquelle trois années de souffrance indicible n’ont pas encore fait perdre tout espoir.




Lettres du capitaine DREYFUS 

 

Décembre 1894

 

PRISON DU CHERCHE-MIDI

 

Mardi, 5 décembre 1894. 

 

Ma chère Lucie, 

Enfin  je  puis  t’écrire  un  mot,  on  vient  de  me  signifier  ma  mise  en jugement pour le 19 de ce mois. On me refuse le droit de te voir.

Je ne veux pas te décrire tout ce que j’ai souffert, il n’y a pas au monde de termes assez saisissants pour cela.

Te  rappelles-tu  quand  je  te  disais  combien  nous  étions  heureux?  Tout nous souriait dans la vie. Puis tout à coup un coup de foudre épouvantable, dont  mon  cerveau  est  encore  ébranlé.  Moi,  accusé  du  crime  le  plus monstrueux qu’un soldat puisse commettre! Encore aujourd’hui je me crois le jouet d’un cauchemar épouvantable.

Mais  j’espère  en  Dieu  et  en  la  justice,  la  vérité  finira  bien  par  se  faire jour.  Ma  conscience  est  calme  et  tranquille,  elle  ne  me  reproche  rien.  J’ai toujours fait mon devoir, jamais je n’ai fléchi la tête. J’ai été accablé, atterré dans  ma  prison  sombre,  en  tête  à  tête  avec  mon  cerveau;  j’ai  eu  des moments de folie farouche, j’ai même divagué, mais ma conscience veillait. Elle  me  disait:  «Haut  la  tête  et  regarde  le  monde  en  face!  Fort  de  ta conscience,  marche  droit  et  relève-toi!  C’est  une  épreuve  épouvantable, mais il faut la subir.»

Je  ne  t’écris  pas  plus  longuement,  car  je  veux  que  cette  lettre  parte  ce soir.

Écris-moi longuement, écris-moi tout ce que font les nôtres.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime, comme je t’adore, ma Lucie chérie.

Mille baisers aux enfants. Je n’ose pas t’en parler plus longuement, les pleurs me viennent aux yeux en pensant à eux.

Écris-moi vite,

A . 

Toutes  mes  affections  à  toute  la  famille.  Dis  leur  bien  que  je  suis aujourd’hui  ce  que  j’étais  hier,  n’ayant  qu’un  souci,  c’est  de  faire  mon devoir.

M.  le  Commissaire  du  gouvernement  m’a  prévenu  que  ce  serait  Mᵉ Démange  qui  se  chargerait  de  ma  défense.  Je  pense  donc  le  voir  demain. Écris-moi à la prison; tes lettres passeront, comme les miennes, par M. le Commissaire du Gouvernement.

 

Jeudi matin, 7 décembre 1894. 

J’attends avec impatience une lettre de toi. Tu es mon espoir, tu es ma consolation; autrement la vie me serait à charge. Rien que de penser qu’on a pu m’accuser d’un crime aussi épouvantable, d’un crime aussi monstrueux, tout mon être tressaille, tout mon corps se révolte. Avoir travaillé toute sa vie dans un but unique, dans le but de revanche contre cet infâme ravisseur qui nous a enlevé notre chère Alsace et se voir accusé de trahison envers ce pays—non,  ma  chère  adorée,  mon  esprit  se  refuse  à  comprendre!  Te souviens-tu que je te racontais que me trouvant il y a une dizaine d’années à Mulhouse,  au  mois  de  septembre,  j’entendis  un  jour  passer  sous  nos fenêtres  une  musique  allemande  célébrant  l’anniversaire  de  Sedan?  Ma douleur fut telle que je pleurai de rage, que je mordis mes draps de colère et que  je  me  jurai  de  consacrer  toutes  mes  forces,  toute  mon  intelligence  à servir mon pays contre celui qui insultait ainsi à la douleur des Alsaciens.

Non, non, je ne veux pas insister, car je deviendrais fou et il faut que je conserve toute ma raison. D’ailleurs ma vie n’a plus qu’un but unique: c’est de trouver le misérable qui a trahi son pays, c’est de trouver le traître pour lequel aucun châtiment ne sera trop grand. Oh! chère France, toi que j’aime de  toute  mon  âme,  de  tout  mon  cœur,  toi  à  qui  j’ai  consacré  toutes  mes forces,  toute  mon  intelligence,  comment  a-t-on  pu  m’accuser  d’un  crime aussi épouvantable? Je m’arrête, ma chérie, sur ce sujet, car les spasmes me prennent  à  la  gorge;  jamais,  vois-tu,  homme  n’a  supporté  le  martyre  que j’endure. Aucune souffrance physique n’est comparable à la douleur morale que j’éprouve lorsque ma pensée se reporte à cette accusation. Si je n’avais mon honneur à défendre, je t’assure que j’aimerais mieux la mort; au moins ce serait l’oubli.

Écris-moi bien vite. Toutes mes affections à tous.

 

Décembre 1894. 

 

Ma bonne chérie, 

Merci  de  ta  longue  lettre  d’hier;  je  n’ai  jamais  douté  de  ton  adorable dévouement, de ton grand cœur. C’est surtout à toi que je pensais dans les jours sombres, à la tristesse et au chagrin que tu devais éprouver; ce fut là ma seule faiblesse.

Quant à moi, ne crains rien; si j’ai beaucoup souffert, je n’ai jamais ni courbé, ni fléchi la tête. Mes plus grands moments de tristesse étaient quand je pensais à toi, ma bonne chérie, à toute notre famille.

Je  pressentais  la  douleur  que  vous  deviez  éprouver  d’être  ainsi  sans nouvelles de moi.

J’avais le temps de penser à vous tous, dans ces longues journées et ces nuits  sans  sommeil,  en  tête  à  tête  avec  mon  cerveau.  Rien  pour  lire,  rien pour écrire. Je tournais comme un lion en cage, essayant de déchiffrer une énigme que je ne pouvais pas saisir.

Mais tout en ce monde finit par se découvrir à force de persévérance et d’énergie; je te jure que je découvrirai le misérable qui a commis cet acte infâme.

Conserve donc tout ton courage, ma bonne chérie, et regarde le monde en face, tu en as le droit.

Remercie  tout  le  monde  de  leur  admirable  dévouement  à  ma  cause, embrasse pour moi nos chers enfants et toute la famille.

Mille baisers pour toi de ton dévoué,

A . 

Décembre 1894. 

 

 

Ma bonne chérie, 

Ta  lettre  que  j’attendais  impatiemment  m’a  fait  éprouver  un  grand soulagement  et  en  même  temps  m’a  fait  monter  les  larmes  aux  yeux  en songeant à toi, ma bonne chérie.

Je ne suis pas parfait. Quel homme peut se vanter de l’être? Mais, ce que je puis assurer, c’est que j’ai toujours marché dans la voie du devoir et de l’honneur; jamais je n’ai eu de compromis avec ma conscience sur ce sujet. Aussi,  si  j’ai  beaucoup  souffert,  si  j’ai  éprouvé  le  martyre  le  plus épouvantable qu’il soit possible d’imaginer, ai-je toujours été soutenu dans cette lutte terrible par ma conscience qui veillait droite et inflexible.

Ma réserve un peu hautaine, la liberté de ma parole et de mon jugement, mon peu d’indulgence, me font aujourd’hui le plus grand tort. Je ne suis ni un souple, ni un habile, ni un flatteur.

Jamais  nous  ne  voulions  faire  de  visites;  nous  restions  cantonnés  chez nous, nous contentant d’être heureux.

Et  aujourd’hui  on  m’accuse  du  crime  le  plus  monstrueux  qu’un  soldat puisse commettre!

Ah!  si  je  tenais  le  misérable  qui  non  seulement  a  trahi  son  pays,  mais encore  a  essayé  de  faire  retomber  son  infamie  sur  moi,  je  ne  sais  quel supplice  j’inventerais  pour  lui  faire  expier  les  moments  qu’il  m’a  fait passer.

Il faut cependant espérer qu’on finira par trouver le coupable. Ce serait, sans cela, à désespérer de la justice en ce monde.

Appliquez  à  cette  recherche  tous  vos  efforts,  toute  votre  intelligence, toute ma fortune, s’il le faut.

L’argent n’est rien, l’honneur est tout.

Dis  à  M.[1]  que  je  compte  sur  lui  pour  cette  œuvre.  Elle  n’est  pas  au-dessus de ses forces. Dût-il remuer ciel et terre, il faut trouver ce misérable.

[1] Mathieu Dreyfus.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime.

Ton dévoué,     

A . 

Mille baisers aux enfants.

Toutes mes affections à toutes nos familles et merci de leur dévouement à la cause d’un innocent.

 

Lundi, 11 décembre. 

 

Ma bonne chérie, 

J’ai reçu ta lettre d’hier, ainsi que celles de ta sœur et d’Henri.

Espérons  que  bientôt  justice  me  sera  rendue  et  que  je  me  retrouverai parmi vous.

Entre  toi  et  nos  chers  enfants,  entre  vous  tous,  je  retrouverai  le  calme dont j’ai grand besoin.

Mon cœur est profondément ulcéré et tu peux facilement le comprendre. Avoir  consacré  toute  sa  vie,  toutes  ses  forces,  toute  son  intelligence  au service  de  son  pays,  et  se  voir  accusé  du  crime  le  plus  monstrueux  qu’un soldat puisse commettre, c’est épouvantable.

Rien qu’en y pensant, tout mon être se révolte et tressaille d’indignation. Je me demande encore par quel miracle je ne suis pas devenu fou, comment mon cerveau a pu résister à un choc aussi épouvantable.

Je  t’en  supplie,  ma  chérie,  n’assiste  pas  aux  débats.  Il  est  inutile  de t’imposer encore de nouvelles souffrances, celles que tu as déjà supportées, avec  une  grandeur  d’âme  et  un  héroïsme  dont  je  suis  fier,  sont  plus  que suffisantes. Réserve ta santé pour nos enfants; nous aurons aussi besoin tous deux de nous soigner réciproquement pour oublier cette terrible épreuve, la plus terrible que les forces humaines puissent supporter.

Embrasse  bien  nos  bons  chéris  pour  moi,  en  attendant  que  je  puisse  le faire moi-même.

Affectueux souvenirs à tous.

Je t’embrasse comme je t’aime.

Ton dévoué,     

A . 

Mardi, 12 décembre 1894. 

 

 

Ma chère Lucie, 

Veux-tu  être  mon  interprète  auprès  de  tous  les  membres  de  nos  deux familles, auprès de tous ceux qui s’intéressent à moi, pour leur dire combien j’ai été touché de leurs bonnes lettres et de leurs témoignages de sympathie.

Je  ne  puis  leur  répondre,  car  que  leur  dirai-je?  Mes  souffrances?  ils peuvent  les  comprendre,  et  je  n’aime  pas  à  me  plaindre.  D’ailleurs  mon cerveau est brisé et les idées y sont parfois confuses. Mon âme seule reste vaillante  comme  au  premier  jour,  devant  l’accusation  épouvantable  et monstrueuse  qu’on  m’a  jetée  à  la  face.  Tout  mon  être  se  révolte  encore  à cette pensée.

Mais la vérité finit toujours par se faire jour, envers et malgré tous. Nous ne sommes plus dans un siècle où la lumière pouvait être étouffée. Il faudra qu’elle se fasse entière et absolue, il faudra que ma voix soit entendue par toute  notre  chère  France,  comme  l’a  été  mon  accusation.  Ce  n’est  pas seulement mon honneur que j’ai à défendre, mais encore l’honneur de tout le corps d’officiers dont je fais partie et dont je suis digne.

J’ai  reçu  les  vêtements  que  tu  m’as  envoyés.  Si  tu  en  as  l’occasion,  tu pourras m’envoyer ma pèlerine, la pelisse est inutile. Ma pèlerine est dans l’armoire de l’antichambre.

Embrasse bien nos chéris pour moi. J’ai pleuré sur cette bonne lettre de notre cher Pierrot; il me tarde bien de pouvoir l’embrasser, ainsi que vous tous.

Mille baisers pour toi.

Ton dévoué,     

A . 

 

Jeudi, 14 décembre 1894. 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai  reçu  ta  bonne  lettre  ainsi  que  de  nouvelles  lettres  de  la  famille. Remercie-les  bien  tous  de  ma  part;  tous  ces  témoignages  d’affection  et d’estime me touchent plus que je ne saurais dire.

Quant  à  moi,  je  suis  toujours  le  même.  Quand  on  a  la  conscience tranquille et pure, on peut tout supporter. Je suis convaincu que la lumière finira par se faire, que la certitude de mon innocence finira par entrer dans tous les cœurs.

J’ai  affaire  à  des  soldats  loyaux  et  honnêtes  comme  moi-même.  Ils reconnaîtront, j’en suis sûr, l’erreur qui a été commise.

L’erreur,  malheureusement,  est  de  ce  monde.  Qui  peut  dire  ne  s’être jamais trompé?

Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes des enfants. Tu as  raison  de  mettre  P...  à  l’huile  de  foie  de  morue,  l’époque  est  propice. Embrasse bien ce gamin de ma part. Comme il me tarde de tenir ces chers enfants dans mes bras!

J’espère,  comme  toi,  qu’on  finira  par  m’accorder  l’autorisation  de t’embrasser. Ce sera pour moi un des jours les plus heureux de ma vie, ce sera une consolation à toutes les douleurs que j’ai endurées.

A . 

 

Vendredi, 15 décembre 1894. 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai reçu ta bonne lettre ainsi que celle de maman, merci des sentiments que celle-ci exprime à mon égard, sentiments dont je n’ai jamais douté et que j’ai toujours mérités, je puis le dire hautement.

Enfin le jour de ma comparution approche, j’en finirai donc avec cette torture morale. Ma confiance est absolue; quand on a la conscience pure et tranquille,  on  peut  se  présenter  partout  la  tête  haute.  J’aurai  affaire  à  des soldats  qui  m’entendront  et  me  comprendront.  La  certitude  de  mon innocence entrera dans leur cœur, comme elle a été toujours dans celui de mes amis, de ceux qui m’ont connu intimement.

Ma  vie  tout  entière  en  est  le  meilleur  garant.  Je  ne  parle  pas  des calomnies infâmes et anonymes qu’on a débitées sur mon compte; elles ne m’ont pas touché, je les méprise.

Embrasse bien nos chéris pour moi, et reçois pour toi les tendres baisers de ton dévoué mari,

A . 

 

Dimanche, 17 décembre 1894. 

 

Ma chère Lucie, 

Je ne sais si cette lettre te parviendra aujourd’hui, car les bureaux sont fermés. Je ne veux cependant pas laisser passer cette journée sans t’écrire un mot. Je suis heureux de te savoir entourée de toute la famille, ton chagrin doit  être  ainsi  moins  grand,  car  rien  ne  soutient  comme  l’affection  qu’on vous témoigne.

Quant à moi, ma chérie, n’aie aucune inquiétude. Je suis prêt à paraître devant mes juges, l’âme tranquille.

Je puis paraître devant eux comme je paraîtrai quelque jour devant Dieu, le front haut, la conscience pure.

Je suis heureux de savoir que votre santé à tous est bonne, ainsi que celle des enfants.

Continue  à  bien  te  soigner,  ma  chérie,  et  conserve  tout  ton  courage. L’épreuve, il est vrai, est grande, mais mon courage ne l’est pas moins.

Si j’ai eu des moments d’abattement terribles, si j’ai supporté une torture morale épouvantable du soupçon qu’on faisait planer sur moi, par contre ma tête est toujours restée haute. Aujourd’hui comme hier, je puis regarder le monde en face, je suis digne de commander à nos soldats.

Embrasse les chéris pour moi et affectueux baisers de ton dévoué

A . 

 

Lundi, 18 décembre 1894. 

 

Ma chère Lucie, 

Je reçois aujourd’hui seulement ta bonne lettre de samedi. De même, je n’ai  pu  t’écrire  hier  dimanche,  car  les  bureaux  étaient  fermés  et  ma  lettre n’aurait pu passer.

Comme  tu  dois  souffrir,  ma  pauvre  chérie!  Je  me  l’imagine  en comparant ta souffrance à celle que j’éprouve moi-même de ne pouvoir te voir. Mais il faut savoir se raidir contre la douleur, se résigner et conserver toute sa dignité.

Montrons  que  nous  sommes  dignes  l’un  de  l’autre,  que  les  épreuves, même  les  plus  cruelles,  même  les  plus  imméritées,  ne  sauraient  nous abattre.

Quand  on  a  la  conscience  pour  soi,  on  peut,  comme  tu  le  dis  si justement, tout supporter, tout souffrir. C’est ma conscience seule qui m’a permis de résister; autrement je serais mort de douleur ou, du moins, dans un cabanon de fous.

Je  ne  puis  moi-même  me  rappeler  encore  les  premiers  jours  sans  un frisson d’épouvante; mon cerveau était comme une chaudière bouillante; à chaque instant je craignais qu’il ne m’échappât.

Ne t’inquiète pas de l’irrégularité de mes lettres; tu sais que je ne puis t’écrire à ma guise. Sois donc forte et courageuse; soigne bien ta santé.

Merci de toutes les nouvelles que tu me donnes des nôtres. Dis-leur que j’ai souvent pensé à eux, à la douleur qu’ils devaient éprouver. Il faut nous lier en un faisceau inébranlable que rien ne saurait briser; notre vie pure et honnête, tout le passé de toutes nos familles, notre dévouement à la France sont les meilleures garants de ce que nous sommes.

J’ai reçu aussi deux bonnes lettres de J. et de R. Elles m’ont fait grand plaisir.

Merci aussi des nouvelles que tu me donnes des enfants. Ah! les pauvres chéris! Quelle joie j’aurais à pouvoir les embrasser, ainsi que toi, ma bonne chérie. Mais je ne veux pas me laisser aller sur un pareil sujet, car alors tout se fond en moi...

L’amertume  me  monte  du  cœur  aux  lèvres...  et  il  me  faut  toutes  mes forces.

Remercie  M.,  ainsi  que  tous  mes  frères  et  sœurs,  ainsi  que  toute  la famille, de ce qu’ils font pour moi. Embrasse-les bien de ma part.

Je m’arrête ici, car tous les souvenirs du bonheur que j’avais entre vous tous ravivent ma douleur.

Avoir tout sacrifié à son pays, l’avoir servi avec un entier dévouement, avec toutes ses forces, avec toute son intelligence... et se voir accusé d’un crime aussi épouvantable! Non... non...!

Écris-moi souvent, écris-moi longuement. Mes meilleurs moments sont ceux où je reçois des nouvelles de vous tous.

Mille baisers pour toi et les enfants.

Ton dévoué,     

A . 

 

Mardi, 13 décembre 1894. 

 

Ma bonne chérie, 

J’arrive  enfin  au  terme  de  mes  souffrances,  au  terme  de  mon  martyre. Demain je paraîtrai devant mes juges, le front haut, l’âme tranquille.

L’épreuve que je viens de subir, épreuve terrible s’il en fût, a épuré mon âme. Je te reviendrai meilleur que je n’ai été. Je veux te consacrer à toi, à mes enfants, à nos chères familles, tout ce qui me reste encore à vivre.

Comme je te l’ai dit, j’ai passé par des crises épouvantables. J’ai eu de vrais moments de folie furieuse, à la pensée d’être accusé d’un crime aussi monstrueux.

Je suis prêt à paraître devant des soldats, comme un soldat qui n’a rien à se  reprocher.  Ils  verront  sur  ma  figure,  ils  liront  dans  mon  âme,  ils acquerront  la  conviction  de  mon  innocence  comme  tous  ceux  qui  me connaissent.

Dévoué  à  mon  pays  auquel  j’ai  consacré  toutes  mes  forces,  toute  mon intelligence, je n’ai rien à craindre.

Dors  donc  tranquille,  ma  chérie,  et  ne  te  fais  aucun  souci.  Pense seulement  à  la  joie  que  nous  éprouverons  à  nous  trouver  bientôt  dans  les bras l’un de l’autre, à oublier bien vite ces jours tristes et sombres.

A  bientôt  donc,  ma  bonne  chérie,  à  bientôt  le  bonheur  de  t’embrasser ainsi que nos bons chéris.

Mille baisers en attendant cet heureux moment.

AL . 

 

23 décembre 1894. 

 

Ma chérie,

Je  souffre  beaucoup,  mais  je  te  plains  encore  plus  que  moi.  Je  sais combien tu m’aimes; ton cœur doit saigner. De mon côté, mon adorée, ma pensée a toujours été vers toi, nuit et jour.

Être innocent, avoir eu une vie sans tache et se voir condamné pour le crime  le  plus  monstrueux  qu’un  soldat  puisse  commettre,  quoi  de  plus épouvantable!  Il  me  semble  parfois  que  je  suis  le  jouet  d’un  horrible cauchemar.

C’est  pour  toi  seule  que  j’ai  résisté  jusqu’aujourd’hui;  c’est  pour  toi seule,  mon  adorée,  que  j’ai  supporté  le  long  martyre.  Mes  forces  me permettront-elles d’aller jusqu’au bout? Je n’en sais rien. Il n’y a que toi qui puisses me donner du courage; c’est dans ton amour que j’espère le puiser.

Parfois,  j’espère  aussi  que  Dieu,  qui  m’a  cependant  bien  abandonné jusqu’à présent, finira par faire cesser ce martyre d’un innocent, qu’il fera qu’on découvre le vrai coupable. Mais pourrai-je résister jusque-là?

J’ai signé mon pourvoi en revision.

Je  n’ose  te  parler  des  enfants,  leur  souvenir  m’arrache  le  cœur.  Parle-m’en; qu’ils soient ta consolation.

Mon  amertume  est  telle,  mon  cœur  si  ulcéré,  que  je  me  serais  déjà débarrassé  de  cette  triste  vie,  si  ton  souvenir  ne  m’arrêtait,  si  la  crainte d’augmenter encore ton chagrin ne retenait mon bras.

Avoir  entendu  tout  ce  qu’on  m’a  dit,  quand  on  sait  en  son  âme  et conscience n’avoir jamais failli, n’avoir même jamais commis la plus légère imprudence, c’est la torture morale la plus épouvantable.

J’essaierai donc de vivre pour toi, mais j’ai besoin de ton aide.

Ce qu’il faut surtout, quoi qu’il advienne de moi, c’est chercher la vérité, c’est remuer ciel et terre pour la découvrir, c’est y engloutir s’il le faut notre fortune, afin de réhabiliter mon nom traîné dans la boue. Il faut à tout prix laver cette tache imméritée.

Je  n’ai  pas  le  courage  de  t’écrire  plus  longuement.  Embrasse  tes  chers parents, nos enfants, tout le monde pour moi.

Mille et mille baisers,

A . 

Tâche d’obtenir la permission de me voir. Il me semble qu’on ne peut te la refuser maintenant.

 

Lundi soir, 24 décembre 1894. 

 

Ma chérie,

C’est encore à toi que j’écris, car tu es le seul fil qui me rattache à la vie. Je  sais  bien  que  toute  ma  famille,  que  toute  la  tienne  m’aiment  et m’estiment;  mais  enfin,  si  je  venais  à  disparaître,  leur  chagrin  si  grand finirait par disparaître avec les années.

C’est  pour  toi  seule,  ma  pauvre  chérie,  que  j’arrive  à  lutter;  c’est  ta pensée  qui  arrête  mon  bras.  Combien  je  sens,  en  ce  moment,  mon  amour pour toi; jamais il n’a été si grand, si exclusif. Et puis, un faible espoir me soutient encore un peu: c’est de pouvoir un jour réhabiliter mon nom. Mais surtout, crois-le bien, si j’arrive à lutter jusqu’au bout contre ce calvaire, ce sera uniquement pour toi, ma pauvre chérie, ce sera pour t’éviter encore un nouveau chagrin ajouté à tous ceux que tu as supportés jusqu’ici. Fais tout ce qui est humainement possible pour arriver à me voir.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime,

A . 

 

24 décembre 1894. 

(Nuit de lundi à mardi) 

 

Ma chère adorée, 

J’ai  reçu  tout  à  l’heure  ta  lettre;  j’espère  que  tu  as  reçu  les  miennes. Pauvre chérie, comme tu dois souffrir, comme je te plains! J’ai versé bien des larmes sur ta lettre, je ne puis accepter ton sacrifice. Il faut que tu restes, il faut que tu vives pour les enfants. Songe à eux d’abord avant de penser à moi; ce sont de pauvres petits qui ont absolument besoin de toi.

Ma pensée me ramène toujours vers toi.

Mᵉ  Demange,  qui  est  venu  tout  à  l’heure,  m’a  dit  combien  tu  étais admirable; il m’a fait de toi un éloge auquel mon cœur faisait écho.

Oui,  ma  chérie,  tu  es  sublime  de  courage  et  de  dévouement;  tu  vaux mieux  que  moi.  Je  t’aimais  déjà  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  âme; aujourd’hui,  je  fais  plus,  je  t’admire.  Tu  es  certes  une  des  plus  nobles femmes  qui  soient  sur  terre.  Mon  admiration  pour  toi  est  telle,  que,  si j’arrive  à  boire  le  calice  jusqu’au  bout,  ce  sera  pour  être  digne  de  ton héroïsme.

Mais ce sera bien terrible de subir cette honteuse humiliation; j’aimerais mieux me trouver devant un peloton d’exécution. Je ne crains pas la mort; je ne veux pas du mépris.

Quoi  qu’il  en  soit,  je  te  prie  de  recommander  à  tous  de  lever  la  tête comme je le fais moi-même, de regarder le monde en face sans faiblir. Ne courbez jamais le front et proclamez bien haut mon innocence.

Maintenant,  ma  chérie,  je  vais  de  nouveau  laisser  tomber  ma  tête  sur l’oreiller et penser à toi.

Je t’embrasse et te serre sur mon cœur.

A . 

Embrasse bien, bien les petits pour moi.

Veux-tu  être  assez  bonne  pour  faire  déposer  200  fr.  au  greffe  de  la prison.

 

25 Décembre 1894. 

 

Ma chérie,

Je ne puis pas dater cette lettre, car je ne sais même pas quel jour nous sommes. Est-ce mardi? Est-ce mercredi? Je ne sais. Toujours est-il qu’il fait nuit. Comme le sommeil fuit mes paupières, je me lève pour t’écrire.

Parfois il me semble que tout cela n’est pas arrivé, que je ne t’ai jamais quittée.

Dans mes hallucinations, tout ce qui vient de nous arriver me paraît un mauvais cauchemar; mais le réveil est terrible.

Je ne puis plus croire à rien, sinon en ton amour, en l’affection de tous les nôtres.

Il  faut  toujours  chercher  le  véritable  coupable;  tous  les  moyens  sont bons. Le hasard seul ne suffit pas.

Peut-être  arriverai-je  à  surmonter  l’horrible  terreur  que  m’inspire  la peine  infamante  que  je  vais  subir.  Être  un  homme  d’honneur  et  se  voir arracher,  quand  on  est  innocent,  son  honneur,  quoi  de  plus  épouvantable? C’est le pire de tous les supplices, pire que la mort. Ah! si j’arrive jusqu’au bout,  ce  sera  bien  pour  toi,  ma  chère  adorée,  car  tu  es  le  seul  fil  qui  me rattache à la vie.

Comme nous nous aimions!

C’est aujourd’hui surtout que je sens toute la place que tu as dans mon cœur. Mais, avant tout, soigne-toi, occupe-toi de ta santé. Il le faut, à tout prix, pour mes enfants, qui ont besoin de toi.

Donc, poursuivez vos recherches à Paris comme là-bas. Tout est à tenter, il ne faut rien négliger. Le nom du coupable, il y a forcément des personnes qui le connaissent.

Je t’embrasse,

A . 

 

26 Décembre 1894. 

(Mercredi, deux heures.) 

 

Ma chérie,

Je viens de recevoir tes deux lettres et celle de Marie.

Tu es sublime, mon adorée, et j’admire ton courage et ton héroïsme. Je t’aimais déjà; aujourd’hui, je me mets à deux genoux devant toi, car tu es une femme sublime. Mais ne te laisse pas abattre, je t’en supplie; pense à nos enfants, qui ont besoin de toi.

Peut-être arriverai-je à résister pour être à hauteur de toi. Ce ne sont pas les souffrances physiques que je crains; celles-ci n’ont jamais pu m’abattre, elles  glissent  sur  ma  peau.  Mais  c’est  cette  torture  morale  de  savoir  mon nom  traîné  dans  la  boue,  le  nom  d’un  innocent,  le  nom  d’un  homme d’honneur. Crie-le bien haut, ma chérie; criez tous que je suis un innocent, victime d’une fatalité épouvantable.

Arriverons-nous  à  découvrir  le  véritable  coupable?  Espérons-le,  car  ce serait à désespérer de tout.

J’espère  te  voir  bientôt,  et  c’est  ce  qui  me  console.  Toute  la  journée, toute la nuit, mes pensées vont vers toi, vers vous tous. Je pense au bonheur dont  nous  jouissions  et  je  me  demande  encore  par  quelle  fatalité inexplicable il s’est brisé ainsi.

C’est le drame le plus effroyable qu’il m’ait été donné de lire, et celui-ci est vécu, malheureusement.

Enfin, soigne-toi bien, ma chérie, il te faut toute ta santé, toute ta vigueur physique, si tu veux mener à bien la tâche que tu as entreprise si noblement.

Je  t’embrasse,  ainsi  que  mes  pauvres  chéris,  auxquels  je  n’ose  pas penser.

Mille baisers,

A . 

 

26 Décembre 1894. 

(Mercredi, quatre heures.) 

 

Ma chérie,

Tu me demandes ce que je fais toute la journée. Je pense à toi, je pense à vous tous. Si cette pensée consolante ne me soutenait pas, si je ne sentais pas,  à  travers  les  murs  épais  de  ma  prison,  le  souffle  puissant  de  votre sympathie,  je  crois  que  je  me  laisserais  aller  et  que  le  désespoir  entrerait dans mon âme. C’est ton amour, c’est votre affection à tous, qui me donnent le courage de vivre.

Mᵉ Demange vient de venir; il est resté quelques instants avec moi. Sa foi  en  moi  est  complète  et  absolue;  c’est  ce  qui  me  donne  également  du courage.

Ce ne sont pas les souffrances physiques qui m’effraient; je suis de taille à les supporter. Mais cette torture morale continuelle, ce mépris qui va me poursuivre  partout,  moi  si  fier,  si  sûr  de  mon  honneur,  c’est  cela  que  je trouve terrible et épouvantable.

Enfin, ma chérie, je ne veux pas te torturer plus l’âme. Ton chagrin est déjà assez grand.

Je t’embrasse bien fort,

A . 

 

Mercredi, dix heures du soir. 

Je  ne  dors  pas  et  c’est  vers  toi  que  je  reviens  encore.  Suis-je  donc marqué  d’un  sceau  fatal,  pour  être  abreuvé  de  tant  d’amertume?  Je  suis calme en ce moment; mon âme est forte et s’élève dans le silence de la nuit. Comme  nous  étions  heureux,  ma  chérie!  Tout  nous  souriait  dans  la  vie: fortune, amour, enfants adorables, famille unie, tout enfin; puis ce coup de foudre épouvantable, effroyable. Achète, je te prie, des jouets aux enfants pour  leur  jour  de  l’an;  dis-leur  qu’ils  viennent  de  leur  père;  il  ne  faut  pas que ces pauvres âmes qui entrent dans la vie souffrent déjà de nos peines.

Ah! ma chérie, si je ne t’avais, comme je quitterais la vie avec délices! Ton amour me retient, lui seul me permet de supporter la haine de tout un peuple.

Et  ce  peuple  a  raison:  on  lui  a  dit  que  j’étais  un  traître.  Ah!  ce  mot horrible de traître, comme il m’arrache le cœur!

Moi...  traître!  Est-il  possible  qu’on  ait  pu  m’accuser  et  me  condamner pour un crime aussi monstrueux!

Criez  bien  haut  mon  innocence;  criez  de  toutes  les  forces  de  vos poumons; criez-le sur tous les toits, afin que les murs s’ébranlent.

Et cherchez le coupable, c’est celui-là qu’il nous faudrait.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

27 Décembre 1894. 

 

(Jeudi, six heures du soir.) 

 

Ma chère Lucie, 

Ton héroïsme me gagne; fort de ton amour, fort de ma conscience et de l’appui  inébranlable  que  je  trouve  dans  nos  deux  familles,  je  sens  mon courage renaître.

Je  lutterai  donc  jusqu’à  mon  dernier  souffle,  je  lutterai  jusqu’à  ma dernière goutte de sang.

Il n’est pas possible que la lumière ne se fasse pas quelque jour; sentant ton  cœur  battre  près  du  mien,  je  supporterai  tous  les  martyres,  toutes  les humiliations,  sans  courber  la  tête.  Ta  pensée,  ma  chérie,  me  donnera  les forces nécessaires.

Décidément,  ma  chère  adorée,  les  femmes  sont  supérieures  à  nous; parmi  elles,  tu  es  une  des  plus  belles  et  des  plus  nobles  figures  que  je connaisse.

Je t’aimais profondément, tu le sais; aujourd’hui, je fais plus, je t’admire et te vénère. Tu es une sainte, tu es une noble femme. Je suis fier de toi et essaierai d’être digne de toi.

Oui, ce serait une lâcheté que de déserter la vie; ce serait mon nom, celui de mes chers enfants souillé et avili à jamais. Je le sens aujourd’hui; mais, que veux-tu, le coup était trop cruel et mon courage avait sombré; c’est toi qui l’as relevé.

Ton âme fait tressaillir la mienne.

Donc, nous appuyant l’un sur l’autre, fiers de nous, avec notre volonté, nous arriverons à réhabiliter notre nom; nous réhabiliterons notre honneur, qui n’a jamais failli.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

Jeudi, onze heures du soir. 

J’espérais presque recevoir encore un mot de toi ce soir. Si tu savais avec quel  bonheur  je  reçois  tes  lettres,  avec  quelle  ivresse  je  les  lis  et  les  relis toute la journée!

Bonsoir, bonne nuit, ma chérie.

Nous vivrons encore l’un pour l’autre.

 

Le 28 décembre 1894. 

(Vendredi, 10 heures matin.) 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai reçu ta bonne lettre datée d’hier à midi. Tu as raison, il faut que je vive, il faut que je vive pour toi, pour nos chers enfants dont il faut que je réhabilite le nom. Quelles que soient les épouvantables tortures morales que je vais éprouver, il faut que je résiste. Je n’ai pas le droit de déserter mon poste.

Si j’étais seul en cause, je n’hésiterais pas; mais ton nom, le nom de ma famille, tout est atteint. Il faut donc s’armer de courage pour la lutte: à force d’énergie, de volonté, nous triompherons. On finira bien par parler. Appuyé sur ton inébranlable courage, nous réussirons.

Écris-moi souvent. Relayez-vous tour à tour. Chacune de vos lettres me soulage; il me semble que je t’entends parler, que j’entends parler tes chers parents.

Je t’embrasse ainsi que toute ta chère famille.

Mille bons baisers aux enfants.

A . 

 

Vendredi, midi. 

Je reçois ta lettre datée de jeudi soir, ainsi que les quelques bons mots de Pierrot. Embrasse bien ce chéri pour moi, embrasse bien Jeanne. Oui, il faut que je vive, il faut que je rassemble toute mon énergie pour laver la tache qui pèse sur la tête de mes enfants. Je serais lâche si je désertais mon poste. Je vivrai, je le veux.

Je t’embrasse,

A . 

 

Lundi, 31 décembre. 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai aussi longuement pensé hier au soir à mon père, à toute ma famille; je  ne  te  cacherai  pas  que  j’ai  beaucoup  pleuré.  Mais  ces  larmes  m’ont soulagé.  Notre  consolation,  c’est  l’affection  profonde  qui  nous  lie  tous, c’est l’affection que je rencontre aussi chez les tiens.

Il  est  impossible,  avec  ce  faisceau  si  puissant,  avec  l’aide  de  Mᵉ Demange  qui  se  montre  aussi  d’un  dévouement  remarquable,  que  nous n’arrivions  pas  tôt  ou  tard  à  la  découverte  de  la  vérité.  J’avais  eu  tort  de vouloir déserter la vie, je n’en ai pas le droit. Je lutterai jusqu’à mon dernier souffle. Dans ces longues journées et ces tristes nuits, mon âme s’épure et se fortifie. Mon devoir est nettement tracé: il faut que je laisse à mes enfants un nom pur et sans tache.

Travaillons  à  cela,  ma  chérie,  sans  trêve  ni  repos.  Aucune  démarche, aucune tentative ne doit vous rebuter, il faut tout tenter.

Les  livres  de  M.  Bayles  que  tu  m’as  envoyés  sont  suffisants  pour  le moment; plus tard il me faudra un ouvrage présentant exercices et corrigés en face, afin que je puisse travailler moi-même.

Pour  le  moment,  il  faut  que  je  rassemble  toutes  mes  forces  pour supporter l’horrible humiliation qui m’attend.

Mais ne vous relâchez pas un seul instant. Vous pourrez peut-être tâter un terrain dont j’ai parlé ce soir à Mᵉ Demange; il ne faut rien négliger et tout essayer.

Je t’embrasse comme je t’aime,

AL . 

Bons baisers aux chéris. Je n’ose rien te souhaiter pour le jour de l’an; cette fête ne s’accorde pas avec nos malheurs actuels.

J’ai même oublié de souhaiter la fête à ta mère pour son anniversaire de naissance;  répare,  je  te  prie,  cet  oubli  bien  excusable  dans  ces  tristes circonstances.

Je  pense  que  tu  auras  donné  des  jouets  aux  enfants  de  la  part  de  leur père. Il ne faut pas que ces jeunes âmes souffrent déjà de nos douleurs.

J’ai reçu l’encrier. Merci.

 

5 heures, soir. 

Le  pourvoi  est  rejeté,  comme  il  fallait  s’y  attendre.  On  vient  de  me  le signifier. Demande de suite la permission de me voir.




Envoie-moi ce que je t’ai demandé, c’est-à-dire sabre, ceinturon et valise d’effets.  Le  supplice  cruel  et  horrible  approche,  je  vais  l’affronter  avec  la dignité d’une conscience pure et tranquille. Te dire que je ne souffrirai pas, ce serait mentir, mais je n’aurai pas de défaillance.

Continuez de votre côté, sans trêve ni repos.

 

1ᵉʳ janvier 1895. 

 

Ma chérie,

Il n’est plus dimanche, il va être lundi.

En effet, minuit sonne au moment précis où j’allume ma bougie. Je ne puis dormir; je préfère dès lors me lever que de m’agiter dans mon lit, et quelle plus délicieuse occupation que de venir causer avec toi.

Il me semble ainsi que tu es près de moi, comme dans ces bonnes soirées d’heureuse mémoire, pendant lesquelles tu travaillais à mes côtés, alors que moi-même j’étais assis à mon bureau.

Espérons que ce bonheur luira de nouveau pour nous. Il est impossible que  la  vérité  ne  se  fasse  pas  jour.  Je  connais  le  caractère  énergique  de Mathieu; j’ai pu apprécier le tien, ton profond dévouement, je dirais même ton héroïsme; aussi je ne doute plus du succès de vos recherches.

Vous  avez  raison  d’agir  avec  calme,  avec  méthode,  pour  aboutir  plus sûrement.

D’ailleurs, j’espère causer bientôt de tout cela avec toi.

C’est  à  partir  de  maintenant  que  le  calvaire  va  devenir  douloureux. D’abord cette cérémonie humiliante, puis les souffrances qui suivront. Je les supporterai avec calme, avec dignité, tu peux en être assurée.

Te  dire  que  je  n’ai  pas  parfois  des  mouvements  de  révolte  violente,  ce serait  mentir;  l’injustice  est  par  trop  criante;  mais  j’ai  foi  en  l’avenir  et j’espère avoir ma revanche.

Je me plais alors à penser que je n’aurai plus d’autre souci que d’assurer mon bonheur, celui de nos chers enfants.

J’ai reçu une charmante lettre de Marie, à laquelle je répondrai un de ces jours.

Bon  courage  toujours,  ma  chérie,  soigne  bien  ta  santé,  car  tu  auras besoin de toutes tes forces. Il ne faudra pas qu’elles te trahissent au moment décisif.

Bonsoir et bonne nuit.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

Mardi, 1ᵉʳ janvier 1895. 

 

Ma chérie,

Je n’ai pas reçu de lettre de toi ce matin; cela me manque. J’en ai reçu plusieurs autres, il est vrai, mais oserai-je te dire que ce n’est pas la même chose?

Hier,  en  me  quittant,  Mᵉ  Demange  espérait  venir  passer  aujourd’hui quelques  heures  avec  moi;  mais  hélas!  peu  après  son  départ,  on  me signifiait  de  suite  le  rejet  de  mon  pourvoi,  ce  qui  lui  fermait  dès  lors  la porte. Il a dû en être prévenu ce matin. Aussi, passerai-je ma journée tout seul.

Quel  triste  jour  de  l’an,  ma  chérie!  Mais  n’insistons  pas  sur  un  pareil sujet; rien ne sert de pleurer et de gémir, cela n’ouvrira pas les portes de ma prison.  Il  faut,  au  contraire,  conserver  toute  notre  énergie  physique  et morale  et  ne  pas  arrêter  un  seul  instant  de  lutter,  de  chercher  à  déchiffrer l’énigme.  Que  rien  ne  vous  rebute,  ne  perdez  jamais  l’espoir.  Tendez  vos filets de tous côtés, le coupable finira bien par s’y faire prendre.

As-tu  reçu  une  réponse  au  sujet  de  ta  demande?  J’attends  maintenant avec impatience le moment de te serrer dans mes bras.

As-tu  acheté  des  jouets  aux  enfants?  Ont-ils  été  contents?  Je  ne  pense qu’à  toi  et  à  eux,  je  ne  vis  que  dans  cette  pensée  de  voir  un  jour  cet épouvantable cauchemar s’évanouir. Il me semble impossible qu’il en soit autrement; nous y aiderons d’ailleurs, je te le promets.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

Lundi 2 janvier 1895, 11 heures du soir. 

 

Ma chérie,

Une  nouvelle  année  va  bientôt  commencer!  Que  nous  réserve-t-elle? Espérons  qu’elle  sera  meilleure  que  celle  qui  vient  de  finir,  autrement  la mort serait préférable. Dans cette nuit calme et profonde qui m’entoure, je pense  à  vous  tous,  à  toi,  à  nos  chers  enfants.  Quel  coup  épouvantable  du sort, immérité et cruel!

Laisse-moi  m’épancher  un  peu,  pleurer  à  mon  aise  dans  tes  bras.  Ne crois  pas  pour  cela  que  mon  courage  faiblisse;  je  t’ai  promis  de  vivre,  je tiendrai  ma  parole.  Mais  il  faut  que  je  sente  constamment  ton  âme  vibrer près de la mienne, il faut que je me sente soutenu par ton amour.

Il  nous  faut  du  courage,  il  nous  faut  une  énergie  presque  surhumaine. Quant  à  moi,  je  ne  puis  que  rassembler  mes  forces  pour  supporter  encore toutes les tortures qui m’attendent.

Bonsoir et baisers,

A . 

 

Jeudi midi. 

 

Ma chérie,

On m’apprend que l’humiliation suprême est pour après demain. Je m’y attendais, j’y étais préparé, le coup a cependant été violent. Je résisterai, je te l’ai promis. Je puiserai les forces qui me sont encore nécessaires dans ton amour,  dans  l’affection  de  vous  tous,  dans  le  souvenir  de  mes  enfants chéris, dans l’espoir suprême que la vérité se fera jour. Mais il faut que je sente votre affection à tous rayonner autour de moi, il faut que je vous sente lutter avec moi. Continuez donc vos recherches sans trêve ni repos.

J’espère  te  voir  tout  à  l’heure  et  puiser  des  forces  dans  tes  yeux. Soutenons-nous mutuellement envers et contre tous.

Il me faut ton amour pour vivre, sans cela le grand ressort serait cassé.

Moi parti, persuade bien à tout le monde qu’il ne faut pas s’arrêter.

Fais faire de suite les démarches nécessaires pour que tu puisses me voir dès samedi et les jours suivants à la prison de la Santé; c’est là surtout qu’il faut que je me sente soutenu.

Informe-toi  aussi  de  ce  que  je  t’ai  dit  hier,  époque  de  mon  départ,  de mon transport, etc.

Il faut être préparé à tout et ne pas se laisser surprendre.

A tout à l’heure, chérie, je t’embrasse,

A . 

 

4 heures 1/4. 

Depuis qu’il est quatre heures, mon cœur bat à se rompre. Tu n’es pas encore là, ma chérie; les secondes me paraissent des heures. Mon oreille est tendue  pour  écouter  si  quelqu’un  vient  me  chercher,  je  n’entends  rien... j’attends toujours.

 

5 heures. 

Je suis plus calme, ta vue m’a fait du bien.

Le  plaisir  de  t’embrasser  pleinement  et  entièrement  m’a  fait  un  bien immense.

Je ne pouvais attendre ce moment. Merci de la joie que tu m’as donnée. Comme je t’aime, ma bonne chérie! Enfin, espérons, que tout cela aura une fin. Il faut que je conserve toute mon énergie.

Encore mille baisers, ma chérie,

A . 

 

Jeudi, 11 heures soir. 

 

Ma chérie,

Les nuits sont longues; c’est vers toi que je me retourne, c’est dans ton regard que je puise toutes mes forces, c’est dans ton amour profond que je trouve  le  courage  de  vivre.  Non  pas  que  la  lutte  me  fasse  peur,  mais vraiment  le  sort  m’est  trop  cruel.  Peut-on  imaginer  une  situation  plus épouvantable, plus tragique pour un innocent? Peut-on imaginer un martyre plus douloureux?

Heureusement  que  j’ai  l’affection  profonde  dont  toutes  nos  familles m’entourent,  que  j’ai  enfin  ton  amour  qui  me  paie  de  toutes  mes souffrances.

Pardonne-moi, si je gémis parfois; ne crois point pour cela que mon âme soit moins vaillante, mais ces cris même me font du bien et à qui les ferais-je entendre si ce n’est à toi, ma chère femme?

Mille bons baisers pour toi et les petits,

A . 

 

Mercredi, 5 heures. 

 

Ma chérie,

Je veux encore t’écrire ces quelques mots pour que tu les trouves demain matin à ton réveil.

Notre conversation, même à travers les barreaux de la prison, m’a fait du bien. Je tremblais sur mes jambes en descendant, mais je me suis raidi pour ne pas tomber par terre d’émotion. A l’heure qu’il est, ma main n’est pas encore bien assurée: cette entrevue m’a violemment secoué. Si je n’ai pas insisté pour que tu restes plus longtemps, c’est que j’étais à bout de forces; j’avais besoin d’aller me cacher pour pleurer un peu. Ne crois pas pour cela que mon âme soit moins vaillante ni moins forte, mais le corps est un peu affaibli par trois mois de prison, sans avoir respiré l’air du dehors. Il a fallu que j’aie une robuste constitution pour pouvoir résister à toutes ces tortures.

Ce  qui  m’a  fait  le  plus  de  bien,  c’est  de  te  sentir  si  courageuse  et  si vaillante,  si  pleine  d’affection  pour  moi.  Continue,  ma  chère  femme, imposons le respect au monde par notre attitude et notre courage. Quant à moi,  tu  as  dû  sentir  que  j’étais  décidé  à  tout;  je  veux  mon  honneur  et  je l’aurai; aucun obstacle ne m’arrêtera.

Remercie bien tout le monde, remercie de ma part Mᵉ Demange de tout ce qu’il a fait pour un innocent. Dis-lui toute la gratitude que j’ai pour lui, j’ai  été  incapable  de  l’exprimer  moi-même.  Dis-lui  que  je  compte  sur  lui dans cette lutte pour mon honneur.

Embrasse les bébés pour moi. Mille baisers,

A . 

Le parloir est occupé demain jeudi  entre  une  heure  et  quatre  heures.  Il faudrait donc que tu viennes, soit le matin entre dix et onze heures, soit le soir à quatre heures.

Ceci n’a lieu que les jeudis et dimanches.




Janvier 1895 

 

PRISON DE LA SANTÉ

 

Prison de la Santé, samedi 5 janvier 1895. 

 

Ma chérie,

Te dire ce que j’ai souffert aujourd’hui, je ne le veux pas, ton chagrin est déjà assez grand pour que je ne vienne pas encore l’augmenter.

En  te  promettant  de  vivre,  en  te  promettant  de  résister  jusqu’à  la réhabilitation de mon nom, je t’ai fait le plus grand sacrifice qu’un homme de  cœur,  qu’un  honnête  homme,  auquel  on  vient  d’arracher  son  honneur, puisse  faire.  Pourvu,  mon  Dieu,  que  mes  forces  physiques  ne m’abandonnent pas! Le moral tient, ma conscience qui ne me reproche rien me soutient, mais je commence à être à bout de patience et de forces. Avoir consacré toute sa vie à l’honneur, n’avoir jamais démérité et me voir où je suis,  après  avoir  subi  l’affront  le  plus  sanglant  qu’on  puisse  infliger  à  un soldat!...

Donc, ma chérie, faites tout au monde pour trouver le véritable coupable, ne  vous  ralentissez  pas  un  seul  instant,  c’est  mon  seul  espoir  dans  le malheur épouvantable qui me poursuit. Pourvu que je sois bientôt là-bas et que nous soyons bientôt réunis! Tu me redonneras des forces et du courage, j’en ai besoin. Les émotions d’aujourd’hui m’ont brisé le cœur, ma cellule ne me procure aucune consolation.

Figure-toi  une  petite  pièce  toute  nue,  de  4  m.  20  peut-être,  fermée  par une  lucarne  grillée...  un  lit  replié  contre  le  mur,  etc.,  non,  je  ne  veux  pas t’arracher le cœur, ma pauvre chérie.

Je te raconterai plus tard, quand nous serons de nouveau heureux, ce que j’ai  souffert  aujourd’hui,  combien  de  fois,  au  milieu  de  ces  nombreuses périgrinations  parmi  de  vrais  coupables,  mon  cœur  a  saigné.  Je  me demandais  ce  que  je  faisais  là,  pourquoi  j’étais  là...  il  me  semblait  que j’étais  le  jouet  d’une  hallucination;  mais,  hélas,  mes  vêtements  déchirés, souillés, me rappelaient brutalement à la vérité, des regards de mépris qu’on me jetait me disaient trop clairement pourquoi j’étais là.

Ah!  hélas,  pourquoi  ne  peut-on  pas  ouvrir  avec  un  scapel  le  cœur  des gens  et  y  lire!  Tous  les  braves  gens  qui  me  voyaient  passer  y  auraient  lu, gravé en lettres d’or: «Cet homme est un homme d’honneur.» Mais comme je  les  comprends!  A  leur  place  je  n’aurais  pas  non  plus  pu  contenir  mon mépris à la vue d’un officier qu’on leur dit être traître... Mais hélas, c’est là ce qu’il y a de tragique, c’est que ce traître, ce n’est pas moi!

Écrivez-moi vite tous, faites tout au monde pour que je vous voie bien vite,  car  mes  forces  m’abandonneront,  et  il  me  faut  du  soutien,  fais  enfin que nous soyons réunis le plus tôt possible et que je retrouve dans ton cœur les forces qui me sont nécessaires.

Je t’embrasse comme je t’aime, 

(Samedi, après-midi).

A . 

 

Janvier 1895, samedi 6 heures. 

Dans  ma  sombre  cellule,  dans  les  tortures  de  mon  âme  qui  se  refuse  à comprendre  pourquoi  je  souffre  ainsi,  pour  quelle  cause  enfin  Dieu  me punit  ainsi,  c’est  toujours  vers  toi  qui,  je  reviens,  ma  chère  femme,  c’est vers toi qui, dans ces tristes et terribles circonstances, a été pour moi d’un dévouement sans bornes, d’une affection sans limites.

Tu as été et tu es sublime; dans mes moments de faiblesse, j’ai honte de ne pas être à la hauteur de ton héroïsme. Mais ce chagrin finit par ronger les âmes  les  mieux  trempées,  le  chagrin  de  voir  tant  d’efforts,  tant  d’années d’honneur,  de  dévouement  à  son  pays,  perdues  par  une  machination  qui procède bien plus du fantastique que du réel. A certains moments je ne puis y  croire;  mais  ces  moments,  hélas,  sont  rares  ici,  car  soumis  au  régime cellulaire le plus strict, tout me ramène à la sombre réalité.

Continue à me soutenir de ton profond amour, ma chérie, aide-moi dans cette lutte épouvantable pour mon honneur, que je sente ta belle âme vibrer près de la mienne.

Quand pourrai-je te voir?

J’ai  cependant  besoin  d’affection  et  de  consolation  dans  ma  triste infortune.

Hélas, j’ai bien l’âme courageuse du soldat, je me demande si j’ai l’âme héroïque du martyr!

Mille bons baisers pour toi, pour nos chéris!

Que ces derniers soient ta consolation.

A. D . 

Écrivez-moi souvent et beaucoup. Songez qu’ici je suis seul du matin au soir  et  du  soir  au  matin;  pas  une  âme  sympathique  ne  vient  adoucir  mon sombre  chagrin.  Aussi  me  tarde-t-il  d’être  là-bas  avec  toi,  ma  chérie,  et d’attendre  dans  la  paix  et  la  tranquillité  que  l’on  me  réhabilite,  qu’on  me rende mon honneur.

 

5 janvier 1895, samedi 7 heures, soir. 

Je viens d’avoir un moment de détente terrible, des pleurs entremêlés de sanglots, tout le corps secoué par la fièvre. C’est la réaction des horribles tortures de la journée, elle devait fatalement arriver; mais, hélas, au lieu de pouvoir sangloter dans tes bras, au lieu de pouvoir m’appuyer sur toi, mes sanglots ont résonné dans le vide de ma prison.

C’est  fini,  haut  les  cœurs!  Je  concentre  toute  mon  énergie.  Fort  de  ma conscience pure et sans tache, je me dois à ma famille, je me dois à mon nom. Je n’ai pas le droit de déserter tant qu’il me restera un souffle de vie; je  lutterai  avec  l’espoir  prochain  de  voir  la  lumière  se  faire.  Donc, poursuivez  vos  recherches.  Quant  à  moi,  la  seule  chose  que  je  demande, c’est de partir au plus vite, de te retrouver là bas, de nous installer, pendant que  nos  amis,  nos  familles,  s’occuperont  ici  de  rechercher  le  véritable coupable, afin que nous puissions un jour rentrer dans notre chère patrie, en martyrs qui ont supporté la plus terrible, la plus émouvante des épreuves.

 

Samedi, 7 heures et demie. 

C’est l’heure à laquelle il faut se coucher. Que vais-je devenir? Que vais-je faire dans mon lit qui se compose d’une paillasse portée par des tringles de fer. Les souffrances physiques ne sont rien, tu sais que je ne les crains pas, mais mes tortures morales sont loin d’être finies. O ma chérie, qu’ai-je fait le jour où je t’ai promis de vivre! Je croyais vraiment avoir l’âme plus forte. Être résigné toujours quant on est innocent, c’est facile à dire, mais dur à digérer.

Écris-moi bien vite, ma chérie, tâche de me voir, j’ai besoin de puiser de nouvelles forces dans tes yeux chéris.

Mille bons baisers, A . 

 

6 Janvier 1895, dimanche 5 heures. 

Pardon,  mon  adorée,  si  dans  mes  lettres  d’hier  j’ai  exhalé  ma  douleur, étalé ma torture. Il fallait bien que je les confie à quelqu’un! Quel cœur est plus préparé que le tien à recevoir le trop-plein du mien! C’est ton amour qui  m’a  donné  le  courage  de  vivre;  il  faut  que  je  le  sente  vibrer  près  du mien.  Montrons  que  nous  sommes  dignes  l’un  de  l’autre,  que  tu  es  une femme noble et sublime.

Courage donc, ma chérie. Ne pense pas trop à moi, tu as d’autres devoirs à remplir. Tu te dois à nos chers enfants, à notre nom qu’il faut réhabiliter. Pense donc à toutes les nobles missions qui t’incombent; elles sont lourdes, mais je te sais capable de les entreprendre à condition de ne pas te laisser abattre, à condition de conserver tes forces.

Il  faut  donc  lutter  contre  toi-même,  rassembler  toute  ton  énergie  et  ne penser qu’à tes devoirs.

Quant à moi, ma chérie, tu sais si j’ai beaucoup souffert hier; plus encore que tu ne peux te l’imaginer. Je te raconterai cela quelque jour, quand nous serons de nouveau réunis et heureux.

Pour  le  moment,  je  ne  souhaite  qu’une  chose.  Puisque  je  vous  suis inutile ici, que, d’autre part, les recherches pour trouver le coupable seront, je le crains, longues et minutieuses, c’est d’être envoyé le plus tôt possible et  dans  les  meilleures  conditions  possibles  là-bas,  et  d’y  attendre  avec  toi que les recherches combinées de toutes nos familles aient abouti. Le régime cellulaire  m’épuise  beaucoup  et  je  ne  demande  qu’une  chose:  c’est  d’être expédié au plus tôt là-bas.

J’étais très navré ce matin de n’avoir pas encore reçu de lettres. A deux heures, heureusement, M. le Directeur de la prison est venu m’apporter un paquet de bonnes lettres qui m’a bien fait plaisir; elles ont été le rayon de joie de ma triste cellule.

Veux-tu être assez bonne pour m’envoyer une couverture de voyage; il fait, en effet, très froid dans nos cellules.

Tâche d’obtenir le plus tôt possible la permission de me voir.

Je t’embrasse mille fois,

A . 

Bons baisers à ces pauvres chéris!

 

7 heures du soir. 

Mon Dieu! que mon âme est triste. Qu’ai-je donc fait dans la vie pour être  puni  ainsi?  Le  misérable  qui  a  commis  ce  crime  de  trahir  et  de  me perdre, mérite, s’il y a un Dieu, un châtiment épouvantable. Il mérite d’être puni dans tous les siens. Au nom de mes pauvres enfants, je le maudis.

 

7 janvier 1895, lundi, 5 heures du soir. 

 

Ma chérie,

J’ai supporté pour toi, mon adorée, pour le nom que portent mes chers enfants, le plus douloureux, le plus épouvantable des calvaires pour un cœur pur et honnête. Je me demande comment je vis encore; ce qui me soutient, c’est  surtout  l’espoir  d’être  bientôt  réuni  à  toi  là-bas.  Alors,  quoique innocent, mais soutenu par ton profond amour, j’aurai la patience d’attendre dans l’exil la réhabilitation de mon nom. Puis je travaillerai, je m’occuperai, j’imposerai silence à mon cerveau et à mon cœur par les fatigues physiques. Mais, dans ma prison, je ne saurai vivre, car ma pensée me ramène toujours fatalement à ma situation.

On ne m’a pas remis de lettre de toi aujourd’hui; ne t’inquiète pas non plus,  ma  chérie,  si  mes  lettres  ne  te  parviennent  pas  régulièrement. Cependant je t’écrirai tous les jours, tant que cela me sera permis.

J’ai été prévenu que je pourrai te voir le lundi et le vendredi. Hélas! le lundi  est  passé  et  je  suis  obligé  d’attendre  jusqu’au  vendredi.  J’attendrai avec une joie extrême le moment de t’embrasser, de me jeter dans tes bras; c’est dans tes yeux, dans ton noble cœur, que je puise les forces nécessaires pour supporter mes effroyables tortures morales.

J’aimerais  presque  mieux  avoir  quelque  péché  sur  la  conscience;  au moins  aurais-je  quelque  chose  à  expier.  Mais  hélas!  tu  sais,  ma  chérie, combien ma vie a toujours été honnête et droite.

Je  ferai  tout  pour  vivre,  je  ferai  tout  pour  résister  jusqu’au  moment suprême où l’on me rendra l’honneur de mon nom.

Mais  je  supporterai  bien  mieux  cette  attente  quand  tu  seras  là,  dans l’exil, près de moi.

Alors  tous  deux,  fiers  et  dignes  l’un  de  l’autre,  nous  montrerons  dans l’exil le calme de deux cœurs honnêtes et purs, de deux cœurs dont toutes les pensées ont toujours été pour notre chère patrie, pour la France.

Bons baisers à ces pauvres chéris. Baisers à tout le monde.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

Le 8 janvier 1895, mardi, 6 heures soir. 

 

Ma chérie,

On  m’a  remis  aujourd’hui  tes  lettres  de  dimanche,  ainsi  que  celles  qui m’ont été adressées par R., H. et A.

Remercie  tout  le  monde,  donne-leur  de  mes  nouvelles,  prie-les  de m’écrire. Mais dis-leur qu’il m’est impossible de leur répondre à tous. Non pas que le temps me manque pour cela, hélas! mais je ne veux pas abuser du temps et de l’obligeance de M. le directeur de la prison qui est obligé de lire toutes mes lettres.

Je  suis  relativement  fort,  en  ce  sens  que  je  vis  d’espoir.  Mais  je  crois qu’il  ne  faudrait  cependant  pas  que  cette  situation  se  prolongeât  encore longtemps.

J’ai, et c’est facile à concevoir, des moments de révolte violente contre l’injustice  du  sort;  il  est,  en  effet,  terrible  de  souffrir  comme  moi,  depuis tantôt trois mois, pour un crime dont je suis innocent. Mon cerveau, après toutes ces secousses, a de vrais moments d’égarement.

J’espérais voir Mᵉ Demange ce soir et le prier de faire auprès de qui de droit,  et  dans  les  conditions  que  je  voulais  lui  indiquer,  les  démarches nécessaires  pour  que  je  sois  envoyé  en  exil  avec  toi,  en  attendant  que  la lumière  se  fasse.  A  ce  dernier  point  de  vue,  j’ai  grand  espoir;  tous  mes efforts ne peuvent qu’aboutir; mais il me faudrait de l’air, un grand travail physique,  ta  société  chérie  pour  rétablir  mon  cerveau  ébranlé  par  tant  de secousses, auxquelles, grand Dieu! je ne m’attendais guère.

Prie donc Mᵉ Demange, qui a obtenu l’autorisation de me voir, de venir le  plus  tôt  possible,  afin  que  je  lui  explique  la  grâce  que  demande  un innocent, en attendant que justice entière lui soit rendue.

Tu me demandes aussi, ma chérie, ce que je fais du matin au soir, et du soir  au  matin.  Je  ne  veux  pas  te  communiquer  mes  tristes  réflexions,  ta douleur est déjà assez grande, et il est inutile de l’augmenter encore. Ce que je  t’ai  dit  plus  haut  suffit  pour  te  faire  comprendre  ce  que  je  désire  en  ce moment: l’exil en plein air avec toi, en attendant la réhabilitation.

Quant au reste, je te le raconterai plus tard, quand nous serons réunis et heureux.

Je  te  confierai  cependant  une  chose,  c’est  que  dans  mes  plus  tristes moments, dans mes moments de crise violente, une étoile vient tout à coup briller  dans  mon  cerveau  et  me  sourire.  C’est  ton  image,  ma  chérie,  c’est ton  image  adorée,  que  j’espère  revoir  bientôt  et  auprès  de  laquelle j’attendrai  patiemment  qu’on  me  rende  ce  que  j’ai  de  plus  cher  en  ce monde, mon honneur, mon honneur qui n’a jamais failli.

Embrasse tout le monde pour moi. Baisers aux chéris.

Je t’embrasse mille fois,

A . 

Comme  j’attends  vendredi  avec  impatience!  Quel  dommage  que  tu  ne sois  pas  venue  aujourd’hui  à  une  heure  autre  que  celle  du  déjeuner  du Directeur; peut-être t’aurait-on permis de m’embrasser.

Mardi, 7 heures du soir. 

On vient de me remettre tout un paquet de lettres—de Jeanmaire, de ton père, de Louise, les tiennes. Merci à tout le monde. Elles m’ont fait pleurer, mais ont détendu mon âme ulcérée.

Réponds à tout le monde pour moi.

 

9 Janvier 1895, mercredi 5 heures. 

 

Ma bonne chérie, 

Je reçois également tes lettres avec un grand retard. Ainsi on me remet seulement ta lettre de mardi matin; il y était joint de nombreuses lettres de toute la famille. Que veux-tu, ma chérie, il faut nous incliner et souffrir en silence.

Vraiment, quand j’y pense encore, je me demande comment j’ai pu avoir le courage de te promettre de vivre après ma condamnation. Cette journée de samedi reste dans mon esprit gravée en lettres de feu. J’ai le courage du soldat qui affronte le danger en face, mais hélas! aurai-je l’âme du martyr?

Mais  sois  tranquille,  ma  chérie,  je  m’efforcerai  de  vivre  et  de  résister jusqu’à ma réhabilitation.

J’ai  supporté  sans  défaillir  le  supplice  le  plus  sanglant  qu’on  puisse imposer  à  un  homme  de  cœur  qui  n’a  rien  à  se  reprocher.  Mon  cœur  a saigné, il saigne encore, il ne vit qu’avec l’espoir qu’on lui rendra un jour ses galons, qu’il a noblement gagnés et qu’il n’a jamais souillés.

Et d’ailleurs, quelles que soient les souffrances qui m’attendent encore, mon  cœur  me  commande  de  vivre!  Il  faut  que  je  résiste  pour  le  nom  que portent nos chers enfants, pour le nom de toute la famille.

Mais que le devoir est parfois dur à remplir!

Te parler de ma vie ici—à quoi bon t’attrister, ma chérie? Ton chagrin est déjà assez grand pour ne pas l’augmenter encore par mes doléances.

Je  vis  d’espoir,  ma  bonne  chérie;  je  vis  dans  la  conviction  qu’il  est impossible que la vérité ne se fasse pas jour, que mon innocence ne soit pas reconnue  et  proclamée  par  cette  chère  France,  ma  patrie,  à  laquelle  j’ai toujours  apporté  tout  le  concours  de  mon  intelligence  et  de  mes  forces,  à laquelle j’aurais voulu consacrer tout mon sang.

Il  me  faut  de  la  patience,  il  faut  que  je  la  puise  dans  ton  amour,  dans l’affection de tous les nôtres, dans la conviction enfin de la réhabilitation.

Mille baisers aux chéris.

Je t’embrasse comme je t’aime, 

A . 

Ta lettre m’apprend qu’on a refusé à Mᵉ Demange l’autorisation de me voir. J’espère cependant qu’elle lui sera bientôt accordée.

Quant à toi, je compte les heures jusqu’à vendredi.

Merci des bonnes lettres que je reçois de tous. Remercie-les de ma part et dis-leur que c’est une des meilleures heures de ma journée que celle qui se  passe  à  lire  ma  correspondance.  Mais  je  me  sens  incapable  de  leur répondre  à  tous.  Je  n’ai  rien  à  leur  dire,  sinon  que  je  suis  résigné  et  que j’attends la découverte de la vérité.

 

Le 10 janvier 1895, 9 heures, matin. 

Depuis ce matin 2 heures, je ne dors plus dans l’attente où je suis de te voir aujourd’hui. Il me semble que j’entends déjà ta voix chérie me parler de mes chers enfants, de nos chères familles... et si je pleure, je n’en ai pas honte, car le martyre que j’endure est vraiment cruel pour un innocent.

Quel est le monstre qui est venu jeter le malheur et le déshonneur dans une brave et honnête famille? A celui-là, s’il y a réellement une justice sur cette terre, il n’y a pas de châtiments qu’on ne doive réserver, il n’y a pas de torture qu’on ne doive infliger un jour.

Mais mon courage ne faiblit pas. J’ai des minutes pénibles quand mon regard  s’appesantit  sur  la  situation  présente.  Mais  je  me  réconforte  en pensant à l’avenir; grâce à ton héroïque dévouement, à vos puissants efforts à tous, il est impossible que la vérité ne se fasse pas jour. D’ailleurs, il le faut, la volonté est un puissant levier.

A tout à l’heure, ma chérie, la joie de t’embrasser, de te serrer dans mes bras, je compte les minutes qui me séparent de cet heureux moment.

3 heures et demie. 

Le moment est passé, ma chérie, si vite, si court, qu’il me semble que je ne t’ai pas dit la vingtième partie de ce que j’avais à te dire. Comme tu es héroïque, mon adorée, sublime d’abnégation et de dévouement! Je ne fais que t’admirer.

Devant  ce  concours  dévoué  de  sympathies  et  d’efforts,  je  n’ai  pas  le droit de douter.

Je  souffrirai  donc  en  silence;  permets-moi  cependant,  quand  la  coupe débordera encore parfois, de m’épancher dans ton cœur.

Ce  qui  m’est  cruel,  et  je  ne  le  saurais  répéter  assez,  ce  ne  sont  pas  les souffrances physiques que j’endure, mais bien cette atmosphère de mépris qui entoure mon nom, ton nom, mon adorée. Tu sais si j’ai toujours été fier et  digne,  si  j’ai  toujours  mis  le  devoir  au-dessus  de  tout...  alors  tu  peux t’imaginer tout ce que je souffre.

Et  c’est  pourquoi  encore  je  veux  vivre,  c’est  pourquoi  je  veux  crier  au monde  mon  innocence,  la  crier  chaque  jour  jusqu’à  mon  dernier  souffle, jusqu’à ma dernière goutte de sang.

Je trouverai dans tes yeux le courage nécessaire au martyre, je puiserai dans le souvenir de mes enfants les forces nécessaires pour résister à mon calvaire.

Apporte-moi  aussi  ton  portrait.  Je  le  placerai  entre  ceux  de  nos  chéris. En contemplant ces trois figures, j’y lirai chaque jour, à chaque instant, mon devoir.

Embrasse tout le monde de ma part.

Alfred D . 

Remercie ta sœur Alice de son excellente lettre qui m’a fait bien plaisir. Donne aussi de mes nouvelles à tous les membres de la famille auxquels je ne puis écrire. Dis-leur que leurs lettres sont toujours les bienvenues.

Je t’embrasse bien, bien fort,

A . 

 

7 heures et demie, soir. 

Je n’ai reçu aujourd’hui ni lettre de toi, ni lettre de personne. Ont-elles été arrêtées en route? Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu aujourd’hui le seul rayon de soleil qui vienne égayer ma prison.

P.-S.—Au moment de me coucher, on me remet un paquet de lettres que je vais savourer avec délices.

 

Le 11 janvier 1895. 

(Jeudi 5 heures, soir) 

 

Ma chérie,

Merci de tes deux dernières lettres (l’une de mardi soir, l’autre, je pense, de mercredi matin), que l’on vient de me remettre.

Écris-moi  matin  et  soir;  quoique  je  reçoive  tes  deux  lettres  en  même temps, je te suis ainsi par la pensée, je te vois agir, il me semble que je vis auprès de toi.

Je  m’occupe  un  peu  à  lire  et  à  écrire,  j’essaie  ainsi  d’éteindre  les bouillonnements de mon cerveau et de ne plus penser à ma situation si triste et si imméritée.

Pardonne-moi,  ma  chère,  si  parfois  je  gémis...  mais  que  veux-tu,  il m’arrive,  sous  l’amertume  des  souvenirs,  d’avoir  besoin  d’épancher  dans ton cœur le trop plein du mien. Nous nous sommes toujours si bien compris, mon  adorée,  que  je  suis  sûr  que  ton  âme  forte  et  généreuse  palpite d’indignation avec la mienne.

Nous  étions  si  heureux!  Tout  nous  souriait  dans  la  vie.  Te  souviens-tu quand  je  te  disais  que  nous  n’avions  rien  à  envier  à  personne?  Situation, fortune, amour réciproque de l’un pour l’autre, des enfants adorables... nous avions tout enfin.

Pas  un  nuage  à  l’horizon...  puis  un  coup  de  foudre  épouvantable, inattendu, si incroyable même, qu’aujourd’hui encore il me semble parfois que je suis le jouet d’un horrible cauchemar.

Je ne me plains pas de mes souffrances physiques, tu sais que celles là je les  méprise;  mais  sentir  planer  sur  son  nom  une  accusation  épouvantable, infâme,  quand  on  est  innocent...  Ah!  cela  non!  Et  c’est  pourquoi  j’ai supporté toutes les tortures, tous les affronts, car je suis convaincu que tôt ou tard la vérité se découvrira et qu’on me rendra justice.

J’excuse très bien cette colère, cette rage de tout un noble peuple auquel on apprend qu’il y a un traître... mais je veux vivre, pour qu’il sache que ce traître ce n’est pas moi.

Soutenu par ton amour, par l’affection sans bornes de tous les nôtres, je vaincrai la fatalité. Je ne prétends pas que je n’aurai pas encore parfois des moments  d’abattement,  de  désespoir  même.  Vraiment,  pour  ne  pas  se plaindre  d’une  erreur  aussi  monstrueuse,  il  faudrait  une  grandeur  d’âme  à laquelle je ne prétends pas. Mais mon cœur restera fort et vaillant.

Donc, du courage et de l’énergie, ma chérie. Il nous en faut à tous. Levez tous la tête, portez-la fière et haute, nous sommes des martyrs.

Je  vivrai,  mon  adorée,  parce  que  je  veux  que  tu  puisses  continuer  à porter mon nom comme tu l’as fait jusqu’à présent, avec honneur, avec joie et avec amour, parce qu’enfin je veux le transmettre intact à nos enfants.

Ne vous laissez donc pas abattre par l’adversité ni les uns ni les autres; cherchez la vérité sans trêve ni repos.

Quant à moi, j’attendrai avec la force que donne une conscience pure et tranquille que l’on tire au clair cette mystérieuse et tragique affaire.

Tu  sais  d’ailleurs,  ma  chérie,  que  la  seule  grâce  que  j’aie  jamais sollicitée,  c’est  la  vérité.  J’espère  qu’on  ne  faillira  pas  à  ce  devoir  qu’on doit à un être humain qui ne demande qu’une chose: c’est qu’on poursuive les recherches.

Et  quand  luira  le  jour  de  la  réhabilitation,  quand  on  me  rendra  mes galons que je suis aussi digne de porter aujourd’hui qu’hier, quand enfin je me verrai de nouveau à la tête de nos braves troupiers, oh! alors, ma chérie, j’oublierai tout, souffrances, tortures et affronts sanglants.

Que Dieu et la justice humaine fassent que ce jour luise bientôt!

A  demain,  mon  adorée,  le  plaisir  de  t’embrasser.  Je  compte  dès maintenant les heures, demain je compterai les minutes. Je t’embrasse bien fort.

A . 

Bons  baisers  à  nos  deux  chéris.  Je  n’ose  penser  à  eux.  Parle-m’en. N’oublie  pas  de  leur  acheter  les  cadeaux  promis  en  mon  nom;  que  ces jeunes âmes ne souffrent pas de nos tristesses.

Embrasse tout le monde à la maison pour moi.

 

Le 12 Janvier 1895. 

(Samedi, 4 heures). 

Comme la demi-heure d’hier a été courte; on prévoit à l’avance l’emploi de chaque minute, afin de ne rien oublier de ce que l’on veut se dire... Puis le temps s’écoule comme dans un rêve et on s’aperçoit tout d’un coup qu’on est à la fin de l’entrevue et qu’on ne s’est presque rien dit encore.

Comment  deux  êtres  comme  nous  peuvent-ils  être  si  cruellement éprouvés?

Te souviens-tu des projets charmants que nous avions ébauchés pour cet hiver? Nous devions enfin profiter un peu de notre liberté, aller vers cette époque, comme deux jeunes amoureux, nous promener au pays du soleil?... Ah! tout cela n’est pas possible, tout ce qui se passe est inhumain. S’il y a un  Dieu,  s’il  y  a  une  justice  en  ce  monde,  il  faut  espérer  que  la  vérité éclatera bientôt et nous dédommagera de tout ce que nous avons souffert.

J’ai mis les photographies des enfants devant moi, sur la tablette de ma cellule. Quand je les regarde, les larmes mouillent mes paupières, mon cœur se fend... mais cela me fait en même temps du bien, raffermit mon courage. Apporte-moi aussi ta photographie. Vos trois figures devant les yeux seront les compagnons de ma triste solitude.

Ah! ma chère femme, tu as une noble mission à remplir, pour laquelle il te faut toute ton énergie. C’est pourquoi je te recommande instamment de soigner ta santé. Tes forces physiques te sont plus nécessaires que jamais. Tu  te  dois  à  tes  enfants  d’abord,  au  nom  qu’ils  portent  ensuite.  Il  faut prouver au monde entier que ce nom est pur et sans tache.

Ah! cette lumière sur ma tragique affaire, comme je la souhaite, comme je l’attends, comme je voudrais l’acheter, non seulement au prix de toute ma fortune, cela est tout naturel, mais encore au prix de mon sang!

Si  seulement  je  pouvais  endormir  mon  cerveau,  l’empêcher  de  penser toujours à cette énigme indéchiffrable pour lui! Je voudrais pouvoir percer les ténèbres qui enveloppent mon affaire; je voudrais gratter la terre pour en faire jaillir la lumière.

Tu me répondras avec juste raison qu’il faut prendre patience, qu’il faut du temps pour arriver à la découverte de la vérité... Je sais tout cela, hélas! Mais  que  veux-tu,  les  minutes  sont  pour  moi  des  heures...  Il  me  semble toujours  qu’on  va  venir  me  dire:  «Pardon,  on  s’est  trompé,  l’erreur  est découverte.»

Maintenant, j’attends lundi. Dorénavant, les semaines ne se composeront plus  que  des  deux  jours  où  tu  dois  venir  me  rendre  visite.  Tu  ne  peux  te figurer combien j’admire ton abnégation, ton héroïsme, combien je puise de courage dans ton amour si profond et si dévoué.

Remercie ta sœur Alice de son excellente lettre, qui m’a fait bien plaisir. Donne aussi de mes nouvelles à tous les membres de la famille, auxquels je ne puis écrire. Dis-leur que leurs lettres sont toujours les bienvenues.

Je t’embrasse bien, bien fort,

A . 

 

Le 14 janvier 1895. 

(Lundi, 9 heures du matin) 

Enfin  voici  de  nouveau  le  jour  heureux  où  j’ai  le  plaisir  de  te  voir,  de t’embrasser,  de  recevoir  des  nouvelles  verbales  de  vous  tous.  J’ai  tant  de choses  à  te  dire...  mais  en  te  voyant,  ne  vais-je  pas  de  nouveau,  dans l’émotion qui me saisira, tout oublier?

Cette  nuit,  je  ne  me  suis  encore  endormi  qu’à  2  heures  du  matin.  J’ai pensé  à  toi,  à  vous  tous,  à  cette  énigme  épouvantable  que  je  voudrais déchiffrer...  J’ai  roulé  dans  ma  cervelle  mille  moyens  plus  violents,  plus extravagants  les  uns  que  les  autres  à  vous  indiquer  pour  déchirer  le  voile derrière lequel s’abrite un monstre.

Que veux-tu, ma chérie, nuit et jour je ne pense qu’à cela; mon esprit est constamment  tendu  vers  ce  but  et  je  ne  puis  vous  aider  en  rien.  C’est  le sentiment de mon impuissance qui me fait le plus souffrir.

J’essaie bien de lire, mais mes yeux seuls suivent les lignes, ma pensée est ailleurs.

A tout à l’heure, ma chérie, la joie de te voir.

Dans l’attente de ce moment, je tourne en rond dans ma cellule comme le lion dans sa cage.

1 heure. 

 

Le  temps  passe  lentement,  les  minutes  sont  des  heures.  Comment dépenser  mon  énergie,  comment  faire  taire  mon  cœur!  Parfois  la  patience m’échappe. Ce ne sont ni le courage ni l’énergie qui me font défaut, tu le sais  bien...;  d’ailleurs  ma  conscience  me  donne  des  forces  surhumaines... mais c’est cette inactivité terrible, ce désir que j’aurais de vous aider pour poursuivre le but unique de ma vie, la découverte du misérable qui m’a volé mon honneur, voilà ce qui me brûle le sang. Ah, j’aimerais mieux monter tout  seul  à  l’assaut  de  dix  redoutes  que  d’être  là,  impuissant,  inactif  à attendre passivement que la vérité se découvre!

J’envie le casseur de pierres sur la grande route, absorbé dans son travail machinal.

A tout à l’heure, ma chérie. Tu me rendras de la patience.

 

3 heures. 

Déjà, le temps a passé comme dans un rêve... J’avais cependant tant de choses à te dire... et puis quand je me vois en ta présence, je te regarde, je ne me souviens plus de rien... Tout ce qui m’arrive me paraît un rêve, il me semble que nous n’allons plus nous séparer, que je me réveille enfin d’un horrible cauchemar... Mais hélas, la réalité est là, c’est la séparation.

Ah, le misérable qui a commis ce crime et nous dérobe notre honneur, ce n’est pas un châtiment ordinaire qu’il mérite... J’espère que le jour où on le découvrira  enfin,  l’opinion  publique  clouera  son  nom  au  pilori  de l’histoire... que le supplice qu’on lui infligera sera au dessus de tout ce que l’on peut imaginer...

Je  te  demande  pardon  de  mon  énervement,  de  mon  impatience.  Mais comprends,  ma  chérie,  ce  que  sont  pour  moi  ces  longues  heures,  ces longues journées!

Mais  je  suis  cependant  plus  calme  après  chaque  entrevue,  je  puise  de nouvelles forces, une nouvelle dose de patience dans tes regards, dans ton amour.

Ah,  cette  vérité,  il  nous  la  faut,  brillante,  claire  et  lumineuse;  je  ne  vis que pour cela, je ne vis que dans cet espoir.

Et  cette  vérité,  comme  tu  me  l’as  si  bien  dit,  il  nous  la  faut  entière, absolue... il faut qu’il ne subsiste de doute dans l’esprit de personne, il faut que mon innocence éclate complète, il faut que l’on reconnaisse que mon honneur est aussi haut placé que celui de qui que ce soit au monde.

Et pour cela évidemment, il faut que je prenne patience... je le reconnais avec  toi...  Mais  le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas!  Si  je pouvais  endormir  mon  cerveau  jusqu’au  jour  où  l’on  aura  trouvé  le coupable,  je  supporterais  vaillamment  et  sans  sourciller  les  tortures physiques... et puis songe à cette atmosphère qui va m’envelopper durant la route que j’ai encore à parcourir!

Enfin, faisons taire mon cœur. Je puise chaque fois de nouvelles forces, une nouvelle dose de patience dans ton regard.

Ne  pense  donc  plus  à  mes  souffrances.  Tu  ne  peux  les  soulager  qu’en agissant comme tu le fais, c’est-à-dire en cherchant le coupable sans trève ni repos.

J’ai  lu  les  quelques  lignes  de  Pierrot  dans  la  lettre  de  Marie.  Merci beaucoup à tous deux, surtout à la main qui a dirigé celle de Pierrot.

Fais de nos chers enfants des êtres vigoureux et sains.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

Le 15 janvier 1895. 

(Mardi, 9 heures du matin) 

 

Ma chérie,

J’ai beaucoup pensé cette nuit à ce que tu m’as dit hier en m’exhortant à la patience, en me faisant comprendre que rien ne se fait en un jour. Hélas, je  le  sais  bien,  mais  je  souffre  précisément  de  mes  qualités  qui  sont  des défauts dans les circonstances actuelles. Homme d’action, je suis impatient de voir déchiffrer cette énigme qui me torture le cerveau.

Enfin, tu me comprends, ma chérie, puisque tu me connais si bien. Il est inutile que je retrace chaque jour les fièvres d’impatience qui me saisissent parfois, les accès de colère folle qui me secouent à certains moments...

J’ai  reçu  hier  soir  une  bonne  nouvelle.  On  m’a  appris  que  je  verrai  ta mère aujourd’hui; je m’en réjouis à l’avance.

 

5 heures 1/2. 

J’ai vu quelques instants Mᵉ Demange. Après lui, j’ai eu le plaisir de voir ta mère.

J’étais  tellement  énervé  aujourd’hui  que  j’ai  eu  presque  des  faiblesses devant  elle;  que  veux-tu,  parfois  je  redeviens  un  homme  avec  toutes  ses faiblesses et toutes ses passions.

Avoue d’ailleurs qu’il y a dans ma situation de quoi abattre les plus forts.

Ah!  crois  bien  que  si  ce  n’était  pour  toi,  pour  nos  chers  enfants,  il  me serait plus doux de mourir. Mais il faut que je me raidisse contre la douleur, il faut que je me dise que je supporterai tous les calvaires, tous les martyres, jusqu’au jour où mon innocence éclatera au grand jour.

Il est impossible qu’il en soit autrement.

Je  résisterai  jusqu’au  bout,  sois-en  convaincue.  Mais  il  m’échappera parfois encore des cris de colère, des cris de douleur.

Embrasse tout le monde, nos chéris pour moi.

Ton dévoué,   

A . 

 

7 heures. 

Mon  moment  de  faiblesse  est  passé.  Je  vois  et  je  vis  dans  l’avenir. Courage donc tous, tôt ou tard l’innocence triomphera.

Marchez sans faiblir dans la voie que vous vous êtes tracée, comme moi je suivrai sans défaillir mon chemin douloureux.

Le 16 Janvier 1895. 

(Mercredi, 10 heures du matin). 

 

Ma chérie,

Je  suis  arrivé  à  dompter  mes  nerfs,  à  faire  taire  les  mouvements tumultueux  de  mon  âme...,  cela  ne  sert  à  rien  d’ailleurs  de  s’impatienter, puisque je suis décidé à vivre pour voir éclater mon innocence.

Je  sais  qu’il  faut  pour  cela  du  temps,  même  beaucoup  de  temps...; j’attendrai donc comme je te l’ai promis, avec calme et avec dignité, que la vérité se fasse jour; ma conscience me donnera les forces nécessaires.

Je  préparerai  mon  âme  à  supporter  sans  se  plaindre  le  calvaire  qui m’attend encore, j’étoufferai les sanglots de mon cœur ulcéré.

J’ai  perdu  hier  pendant  quelques  instants  le  sentiment  de  moi-même; pense que voilà trois mois que je suis enfermé dans une chambre, en proie aux  tortures  morales  les  plus  épouvantables  que  l’on  puisse  infliger  à  un homme  de  cœur;  mais  d’un  effort  violent  de  tout  mon  être,  je  me  suis ressaisi.

Ce sont mes nerfs surtout qui sont malades; mon énergie morale est telle qu’au premier jour.

Mais  vous  êtes  tous  unis  de  volonté,  d’intelligence  et  de  dévouement; j’ai donc la conviction que la lumière se fera tôt ou tard. Je ne démentirai pas vos efforts.

Ne parlons plus de cela.

Que te raconterai-je? Ma vie journalière, tu la connais! Je te l’ai décrite jusque  dans  ses  moindres  détails.  Mes  pensées?  elles  sont  toutes  vers  toi, vers nos chers enfants, vers nos chères familles.

Encore deux jours à attendre pour te voir et t’embrasser. Comme il est long  l’intervalle  qui  sépare  nos  entrevues,  et  comme  ces  dernières  sont courtes! Je voudrais faire courir le temps quand tu n’es pas là, le faire durer une éternité quand tu es auprès de moi.

Comme tu me donnes du courage pour vivre, ma chérie; quelle patience je  puise  dans  tes  yeux,  dans  les  souvenirs  que  tu  me  rappelles,  dans  mes devoirs vis à vis de nos bons chéris.

1 heure. 

Je reçois à l’instant tes deux chères lettres de mardi. Tu as raison de me parler  de  nos  chéris.  Quoique  cela  m’arrache  le  cœur  chaque  fois  que  je pense à eux, leur gazouillement que tu me répètes réveille cependant en moi d’agréables  et  de  touchants  souvenirs.  La  foi  me  revient  en  des  jours meilleurs.

Je suis absolument de ton avis quant à l’œuvre que vous poursuivez. Il faut du calme, du temps, de la persévérance pour arriver au but... Je le sais fort  bien,  j’agirais  comme  vous  si  j’étais  à  votre  place,  préférant  aboutir sûrement plutôt que de tout perdre en agissant sans réflexion... Mais moi, hélas, je suis ici entre quatre murs, inactif, le sang brûlé, et ma façon de voir n’est forcément pas la même que la vôtre.

On  m’apprend  aussi  que  deux  sœurs  viendront  me  voir  à  deux  heures. Quel bonheur de revoir les siens.

 

5 heures. 

J’ai vu Louise et Rachel; j’ai senti leurs cœurs palpiter avec le mien et partager mes souffrances. Leur foi en l’avenir est absolue; j’espère comme elles.

Quel dévouement je rencontre dans nos merveilleuses familles, chez nos amis! Cela console, du reste, de l’humanité. Vraiment on ne juge les gens que dans le malheur.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime.

Ton dévoué,   

A . 

C’est cette bonne Jeanne qui doit changer à vue d’œil. Devient-elle une belle fille comme son frère est un beau garçon?

 

Le 17 janvier 1895. 

(Jeudi, 9 heures). 

Quel rôle ces maudits nerfs jouent dans la vie humaine!

Pourquoi ne peut-on pas dégager entièrement la personnalité matérielle de la personnalité morale, et faire ainsi que l’influence de l’une ne s’exerce pas sur l’autre?

Ma personnalité morale est toujours aussi vaillante, aussi forte. Elle est résolue à aller jusqu’au bout, elle est décidée à tout. Il me faut en effet mon honneur qu’on m’a arraché sans que j’aie jamais failli.

Mais  ma  personnalité  matérielle  subit  de  rudes  secousses!  Mes  nerfs tendus  à  l’excès  depuis  près  de  trois  mois  me  font  parfois  horriblement souffrir et je n’ai même pas la ressource de l’exercice physique violent pour les dompter. On doit cependant me donner aujourd’hui quelque médicament pour diminuer leur tension.

Ah! Quand je pense à ceux qui m’ont accusé et fait condamner! Que les remords les poursuivent et leur fassent endurer les supplices que je supporte moi-même!

Mais parlons d’autre chose.

Comment  vas-tu,  ma  chérie?  Comment  vont  les  enfants?  J’espère  que vos santés à tous continuent à être bonnes. Soutiens-toi, tu n’as pas le droit de  te  laisser  abattre.  Tu  as  besoin  de  tout  ton  courage  et  de  toute  son énergie, et pour cela il te faut toutes tes forces physiques.

C’est  enfin  vendredi,  demain.  Comme  ce  jour  est  long  à  venir! Heureusement que le temps m’a paru un peu moins long cette fois, car, hier et avant-hier, j’ai entendu parler de toi par les visites que j’ai reçues.

Comment  veux-tu  que  je  n’aie  pas  moi-même  confiance  quand  je  sens autour  de  moi  toutes  ces  amitiés,  toutes  ces  affections,  tous  ces dévouements, enfin!

Ce dont il faut que je m’arme surtout, c’est de patience.

 

2 heures. 

On me remet ta lettre d’hier.

Je  trouve  que  je  gémis  déjà  assez  par  moi-même,  sans  que  tu  m’y engages  encore.  Ah!  Que  c’est  terrible,  l’impuissance,  quand  on  voudrait crier, faire éclater sa complête innocence! Enfin, tout cela ne sert à rien.—Il faut,  comme  je  ne  puis  te  le  répéter  assez,  comme  on  a  dû  te  le  répéter encore de ma part, chercher sans trève ni repos.

La volonté est un levier tel, qu’il soulève et brise tous les obstacles.

J’ai  reçu  hier  une  bonne  lettre  de  ta  sœur,  aujourd’hui  une  lettre  de  ta mère.  Je  n’ai,  hélas,  rien  de  particulier  à  leur  dire;  ma  vie,  tu  la  connais, heure par heure, tu peux la leur décrire aussi complètement que moi-même. Dis  à  ta  mère  qu’elle  ne  craigne  rien;  j’ai  des  faiblesses  nerveuses  bien compréhensibles; mais l’âme est toujours là, elle veut la vérité, elle veut son honneur et elle l’aura. Je ne démentirai donc pas vos efforts.

Tôt  ou  tard,  ma  chérie,  le  bonheur  nous  reviendra,  j’en  ai  l’intime conviction.  Le  plus  dur,  c’est  la  patience  qu’il  faut  avoir;  heureusement pour vous que vous avez un dérivatif puissant, l’action.

A  demain,  ma  chérie,  le  plaisir  de  te  voir,  de  causer  avec  toi,  de t’embrasser.

Mille baisers.

Ton dévoué mari,

A . 

Bons baisers aux chéris.




Janvier et Février 1895. 

 

 

SAINT-MARTIN DE RÉ

 

19 janvier 1895. 

 

Ma chérie,

Jeudi soir, vers dix heures, on est venu me réveiller pour m’emmener ici, où je suis seulement arrivé hier soir. Je ne veux pas te raconter mon voyage pour  ne  pas  t’arracher  le  cœur;  sache  seulement  que  j’ai  entendu  les  cris légitimes d’un peuple vaillant et généreux contre celui qu’il croit un traître, c’est-à-dire le dernier des misérables. Je ne sais plus si j’ai un cœur.

Ah!  quel  sacrifice  vous  ai-je  fait  en  vous  promettant  le  soir  de  ma condamnation de ne pas me tuer! Quel sacrifice fais-je au nom que portent mes pauvres chers petits, pour supporter tout ce que je subis! S’il y a une justice  divine,  il  faut  espérer  que  je  serai  récompensé  de  cette  longue  et effroyable  torture,  de  ce  martyre  de  toutes  les  minutes  et  de  tous  les instants. L’autre jour, ton père me disait qu’il eût préféré être mort, et moi donc!...  Je  préférerais  cent  mille  fois  être  mort.  Mais  ce  droit,  nous  ne l’avons ni les uns ni les autres; plus je souffre et plus cela doit activer votre courage et votre résolution pour trouver la vérité. Cherchez donc, sans trève ni repos, en proportion de toutes les souffrances que je m’impose. Veux-tu être  assez  bonne  pour  demander  ou  faire  demander  au  ministre  les autorisations suivantes que lui seul peut accorder: 1º Le droit d’écrire à tous les membres de ma famille, père, mère, frères et sœurs; 2º Le droit d’écrire et de travailler dans ma cellule. Actuellement je n’ai ni papier, ni plume, ni encre.  On  me  remet  seulement  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  je  t’écris, puis on me retire plume et encre; 3º La permission de fumer.

Je ne te conseille pas de venir avant que tu ne sois complètement guérie. Le climat est très rigoureux et tu as besoin de toute ta santé pour nos chers enfants d’abord, pour le but que tu poursuis ensuite. Quant  à  mon  régime ici, il m’est interdit de t’en parler.

Je te rappelle enfin qu’avant de venir ici, il faut que tu te munisses de toutes  les  autorisations  nécessaires pour  me  voir,  demander  le droit  de m’embrasser, etc., etc.

Quand serons-nous réunis, ma chérie? Je vis dans cet espoir et dans celui bien plus grand de la réhabilitation future, mais que je souffre moralement. Dis à toute la famille qu’il faut travailler sans trêve ni repos, car tout cela est épouvantable et tragique. Écris-moi bien vite. Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

Le 21 janvier 1895 

(Mardi, 9 heures du matin) 

Comme tu dois souffrir!... Le drame dont nous sommes les victimes est certainement  le  plus  épouvantable  de  ce  siècle.  Avoir  tout  pour  soi, bonheur,  avenir,  intérieur  charmant,  et  puis  tout  à  coup,  se  voir  accusé  et condamné pour un crime monstrueux!

Ah!  le  monstre  qui  a  jeté  ainsi  le  déshonneur  dans  une  famille  aurait mieux fait de me tuer, au moins il n’y aurait que moi qui aurait souffert.

Vois-tu,  ce  qui  me  torture,  c’est  cette  pensée  du  nom  infâme  qui  est accolé à mon nom. Si je n’avais à supporter que des souffrances physiques, ce  ne  serait  rien,  les  souffrances  supportées  pour  une  noble  cause  vous grandissent;  mais  souffrir  parce  que  je  suis  condamné  pour  un  crime infâme,  ah!  non,  vois-tu,  c’est  de  trop,  même  pour  une  énergie  comme  la mienne.

Ah pourquoi ne suis-je pas mort, je n’ai même pas le droit de déserter de mon plein gré la vie; ce serait une lâcheté, je n’aurai le droit de mourir, de chercher l’oubli que lorsque j’aurai mon honneur.

L’autre  jour,  quand  on  m’insultait  à  la  Rochelle,  j’aurais  voulu m’échapper  des  mains  de  mes  gardiens  et  me  présenter  la  poitrine découverte à ceux pour lesquels j’étais un juste objet d’indignation et leur dire:  «Ne  m’insultez  pas,  mon  âme  que  vous  ne  pouvez  pas  connaître  est pure de toute souillure, mais si vous me croyez coupable, tenez, prenez mon corps,  je  vous  le  livre  sans  regrets.»  Au  moins  alors,  sous  l’âpre  morsure des  souffrances  physiques,  quand  j’aurais  encore  crié:  «Vive  la  France!» peut-être qu’alors eût-on cru à mon innocence!

Enfin, qu’est-ce que je demande nuit et jour? Justice, justice! Sommes-nous au XIXᵉ siècle ou faut-il retourner de quelques siècles en arrière? Est-il possible  que  l’innocence  soit  méconnue  dans  un  siècle  de  lumière  et  de vérité?  Qu’on  cherche,  je  ne  demande  aucune  grâce,  mais  je  demande  la justice qu’on doit à tout être humain. Qu’on poursuive les recherches; que ceux qui possèdent de puissants moyens d’investigation les utilisent dans ce but,  c’est  pour  eux  un  devoir  sacré  d’humanité  et  de  justice.  Il  est impossible alors que la lumière ne se fasse pas autour de ma mystérieuse et tragique affaire.

O Dieu! qui me rendra mon honneur qu’on m’a volé, qu’on m’a dérobé?

Ah! quel sombre drame, ma pauvre chérie! Il est certain qu’il dépasse, comme tu le dis si bien, tout ce qu’on peut imaginer.

Je  n’ai  que  deux  moments  heureux  dans  la  journée,  mais  si  courts.  Le premier, quand on m’apporte cette feuille de papier afin de pouvoir t’écrire; je  passe  ainsi  quelques  instants  à  causer  avec  toi.  Le  second,  quand  on m’apporte ta lettre journalière. Le reste du temps, je suis en tête à tête avec mon cerveau, et Dieu sait si mes réflexions sont tristes et sombres.

Quand cet horrible drame finira-t-il? Quand aura-t-on enfin découvert la vérité?  Ah,  ma  fortune  tout  entière  à  celui  qui  sera  assez  habile  et  adroit pour déchiffrer cette lugubre énigme!

Donne-moi des nouvelles de tous les nôtres.

Embrasse tout le monde de ma part.

Je  n’ose  te  parler  de  nos  bons  chéris.  Quand  je  regarde  leurs photographies,  quand  je  vois  leurs  yeux  si  bons,  si  doux,  les  sanglots  me montent du cœur aux lèvres. Quand on souffre pour quelque chose ou pour quelqu’un,  c’est  compréhensible...  Mais  pourquoi,  et  surtout  pour  qui  cet odieux martyre?

Je te serre sur mon cœur,

A . 

Ne viens pas avant d’être complètement rétablie et en excellente santé. Nos enfants ont besoin de toi.

Le 23 janvier 1895. 

 

Ma chérie,

Je  reçois  tous  les  jours  de  tes  lettres;  on  ne  m’a  encore  remis  de  lettre d’aucun  membre  de  la  famille;  de  même,  de  mon  côté,  je  n’ai  pas  encore l’autorisation  de  leur  écrire.  Je  t’ai  écrit  tous  les  jours  depuis  samedi; j’espère que tu es en possession de mes lettres.

Il ne faut pas s’étonner, ma chérie, de la scène de la Rochelle. Moi, je la trouve  toute  naturelle;  ce  qui  m’étonne  bien  plus,  c’est  qu’il  ne  se  soit encore trouvé personne pour dire ce que sont vraiment nos familles dont les noms sont synonymes de loyauté et d’honneur. Ah! la lâcheté humaine, j’en ai mesuré l’étendue dans ces jours tristes et sombres!

Quand je pense à ce que j’étais il y a quelques mois à peine, et quand je le  compare  à  ma  situation  misérable  d’aujourd’hui,  j’avoue  que  j’ai  des défaillances,  des  colères  farouches,  contre  l’injustice  du  sort.  Je  suis,  en effet, la victime de l’erreur la plus épouvantable de notre siècle. Ma raison se refuse parfois à y croire; il me semble que je suis le jouet d’une terrible hallucination,  que  tout  cela  va  se  dissiper...  mais,  hélas!  la  réalité  est  tout autour de moi.

Pourquoi ne sommes-nous pas tous morts avant cette tragique histoire? Certes cela eût été préférable. Et aujourd’hui nous n’avons plus le droit de mourir ni les uns ni les autres, il faut que nous vivions pour laver notre nom de la souillure qui lui a été faite. Ma conviction est absolue; je suis sûr que tôt ou tard la lumière jaillira, il est impossible à une époque comme la nôtre, que les recherches n’aboutissent pas à trouver le véritable coupable. Mais comment  serai-je  à  ce  moment  là,  moralement  et  physiquement?  Je  crois que la vie n’aura plus alors aucun attrait pour moi, et si je m’y rattacherai encore,  ce  sera  pour  toi,  ma  bonne  chérie,  dont  le  dévouement  a  été héroïque dans ces horribles circonstances, et pour mes chers enfants dont je veux faire d’honnêtes gens.

Mais,  quoi  qu’il  arrive,  je  suis  sûr  que  l’histoire  rétablira  les  choses  à leur véritable point. Il se trouvera bien, dans notre beau pays de France, si prompt aux emballements, mais si généreux aux infortunes imméritées, un homme honnête et assez courageux pour chercher à découvrir la vérité.

Quant à moi, ma chérie, que te dire? Que j’ai l’âme brisée; on l’aurait à moins. Mais sois tranquille; jusqu’à mon dernier souffle, je ne baisserai ni ne  fléchirai  la  tête;  mon  honneur  vaut  celui  de  qui  que  ce  soit  au  monde. Faites comme moi et demandez justice. C’est la seule grâce que je sollicite; je ne demande rien autre chose que la vérité, que toute la vérité.

Et cette vérité, si on veut bien la poursuivre, il est impossible qu’on ne l’ait pas, il est impossible qu’une pareille erreur ne se découvre pas.

Quand  je  regarde  en  arrière,  mes  souffrances  sont  tellement épouvantables  que  j’en  éprouve  des  secousses  nerveuses  horribles.  Je regarde  toujours  en  avant  avec  l’espoir  que  bientôt  tout  se  découvrira  et qu’on me rendra mon honneur, ce que j’ai de plus cher en ce monde.

Fasse  Dieu  et  la  justice  que  ce  moment  arrive  bientôt!  Vraiment  j’ai assez souffert. Nous avons tous assez souffert.

J’espère que tu te soignes toujours; il te faut, ma chère adorée, toutes tes forces  physiques  pour  pouvoir  supporter  les  tortures  morales  qu’on t’inflige.

Comment  vont  tous  les  membres  de  nos  deux  familles?  Donne  moi  de leurs nouvelles, puisque je ne puis en avoir directement.

Embrasse  nos  deux  chéris,  tout  le  monde  pour  moi.  Je  t’embrasse  de toutes mes forces,

A . 

 

Le 24 janvier 1895. 

 

Ma chère Lucie. 

D’après ta lettre datée de mardi, tu n’as encore reçu aucune lettre de moi. Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie! Quel horrible martyre pour tous deux! Sommes-nous assez infortunés! Qu’avons-nous donc fait pour subir une pareille infortune? C’est précisément ce qu’il y a de plus épouvantable: c’est  qu’on  se  demande  de  quel  crime  on  est  coupable,  quelle  faute  on expie.




Ah!  le  monstre  qui  a  jeté  la  honte  et  le  déshonneur  dans  une  honnête famille,  en  voilà  un  qui  ne  méritera  aucune  pitié!  Son  crime  est  tellement épouvantable,  que  la  raison  se  refuse  à  comprendre  tant  d’infamie  unie  à tant de lâcheté. Il me semble impossible qu’une pareille machination ne se découvre tôt ou tard; un crime pareil ne peut rester impuni.

Cette  nuit,  à  un  moment,  la  réalité  m’est  apparue  comme  un  songe horrible, étrange, surnaturel... dont j’ai voulu me réveiller, dont j’ai voulu sortir...  Mais,  hélas,  ce  n’était  pas  un  songe!  Je  voulais  échapper  à  cet horrible  cauchemar,  me  retrouver  dans  la  réalité,  telle  du  moins  qu’elle devrait être, c’est-à-dire entre vous tous, dans tes bras, ma chérie, près de mes chers enfants.

Ah!  quand  ce  jour  béni  arrivera-t-il?  N’épargnez,  pour  cela,  ni  vos peines, ni vos efforts, ni l’argent. Que je sois ruiné, cela m’est égal, mais je veux mon honneur, c’est pour lui que je supporte ces effroyables tortures.

Tu me demandes comment je supporte mon supplice? Hélas, comme je le peux. J’ai parfois des moments d’abattement terribles, pendant lesquels il me semble que la mort serait mille fois préférable à la torture morale que j’endure, mais par un effort violent de volonté, je me ressaisis. Que veux-tu, il faut bien parfois se laisser aller à la douleur, on la supporte ensuite avec d’autant plus de fermeté.

Enfin,  espérons  que  cet  horrible  calvaire  aura  une  fin,  c’est  la  seule raison de vivre, c’est là mon unique espoir.

Les journées et les nuits sont longues, mon cerveau est constamment à la recherche de cette énigme épouvantable qu’il ne peut déchiffrer. Ah! que je voudrais pouvoir déchirer à coups d’épée ce voile impénétrable qui entoure ma tragique histoire! Il est impossible qu’on n’y arrive pas.

Donne-moi des nouvelles de vous tous, puisque les seules lettres que je reçoive  sont  les  tiennes.  Parle-moi  de  nos  chers  enfants,  de  ta  santé.  Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

Le 25 janvier 1895. 

(Vendredi) 

Ma chère Lucie, 

Ta lettre d’hier m’a navré, la douleur y perçait à chaque mot.

Jamais, vois-tu, deux infortunés n’ont souffert comme nous. Si je n’avais foi  en  l’avenir,  si  ma  conscience  nette  et  pure  ne  me  disait  pas  qu’une pareille erreur ne peut subsister éternellement, je me laisserais certes aller aux plus sombres idées. J’ai déjà, comme tu le sais, résolu une fois de me tuer;  j’ai  cédé  à  vos  remontrances,  je  vous  ai  promis  de  vivre,  car  vous m’avez fait comprendre que je n’avais pas le droit de déserter, qu’innocent je devais vivre. Mais, hélas, si tu savais combien parfois il est plus difficile de vivre que de mourir!

Mais  sois  tranquille,  ma  chérie,  malgré  toutes  mes  tortures,  je  ne démentirai  pas  vos  généreux  efforts,  je  vivrai...  tant  que  mes  forces physiques et surtout morales le permettront.

Toute la nuit j’ai pensé à toi, mon adorée, j’ai souffert avec toi. Je t’ai écrit chaque jour depuis  samedi  dernier,  j’espère  que  mes  lettres  te  seront parvenues à l’heure qu’il est.

Je  ne  sais  ni  sur  qui  ni  sur  quoi  fixer  mes  idées.  Quand  je  regarde  le passé, la colère me monte au cerveau, tant il me semble impossible que tout me soit ainsi ravi; quand je regarde le présent, ma situation est si misérable que  je  pense  à  la  mort  comme  à  l’oubli  de  tout;  il  n’y  a  que  lorsque  je regarde  l’avenir  que  j’ai  un  moment  de  soulagement,  car,  comme  je  te  le disais déjà plus haut, l’espoir seul me fait vivre.

Tout à l’heure, j’ai regardé pendant quelques instants le portrait de nos chers enfants; mais je n’ai pu supporter leur vue longtemps tant les sanglots m’étreignaient  la  gorge.  Oui,  ma  chérie,  il  faut  que  je  vive,  il  faut  que  je supporte  mon  martyre  jusqu’au  bout  pour  le  nom  que  portent  ces  chers petits. Il faut qu’ils apprennent un jour que ce nom est digne d’être honoré, d’être respecté, il faut qu’ils sachent que si je mets l’honneur de beaucoup de personnes au-dessous du mien, je n’en mets aucun au-dessus.

Ah!  mais  il  serait  vraiment  grand  temps  que  cet  horrible  martyre  que nous subissons tous prit fin. Je n’ose y penser, tout en moi se gonfle, prêt à éclater...

Je t’embrasse mille et mille fois ainsi que nos bons chéris,

AL . 

Vendredi, 4 heures. 

 

On me remet ta lettre d’hier vendredi dans laquelle tu m’annonces avoir reçu ma première lettre. Tu es priée de t’abstenir de faire aucune réflexion sur les mesures prises à notre égard. Je n’aurai plus dorénavant le droit de t’écrire que deux fois par semaine. Tu pourras m’écrire chaque jour; fais-le, ma chérie, car c’est la seule chose qui me donne le courage de vivre. Si je ne sentais pas ta chaude affection, celle de tous les miens, lutter avec moi pour  mon  honneur,  je  n’aurais  pas  le  courage  de  poursuivre  cette  tâche presque  surhumaine.  De  même  on  ne  me  donne  aucune  lettre  d’aucun membre de la famille, et je n’ai pas le droit de leur écrire.

Le ministre seul peut modifier cet état de choses.

Tu ne peux te figurer, ma pauvre enfant, comme je suis malheureux; nuit et jour je pense à cet horrible mot accolé à mon nom, mon cerveau parfois se refuse à admettre pareille chose. Je me demande dans mes nuits agitées si je suis réveillé ou si je dors. Avec cela, aucune occupation qui me permette de me distraire de mes sombres pensées.

Je t’embrasse mille fois ainsi que tous les nôtres,

A . 

 

28 janvier 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Voilà un des jours heureux de ma triste existence, puisque je puis venir passer une demi-heure avec toi, à causer et à t’entretenir. Tu sais que je ne puis t’écrire que deux fois par semaine.

J’ai reçu tes deux lettres de vendredi et de samedi.

Chaque fois qu’on m’apporte une lettre de toi, un rayon de joie pénètre dans  mon  cœur  profondément  ulcéré.  Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  lettre  de samedi  est  exact;  j’ai  comme  toi  la  conviction  absolue  que  tout  se découvrira,  mais  quand?—Tu  comprends  qu’à  la  longue  tout  s’émousse, même le courage le plus héroïque. Et puis, entre le courage qui fait affronter le danger quel qu’il soit et le courage qui permet de supporter sans faiblir les pires outrages, le mépris et la honte, il y a une grande différence. Je n’ai jamais baissé la tête, crois-le bien; ma conscience ne me le permettait pas. J’ai  le  droit  de  regarder  tout  le  monde  en  face.  Mais  que  veux-tu,  tout  le monde ne peut pas descendre dans mon âme et conscience! Le fait est là, hélas, brutal et terrible. C’est pourquoi chaque fois que je reçois une de tes lettres,  j’ai  un  rayon  d’espoir,  j’espère  enfin  apprendre  quelque  bonne nouvelle. Si les Léon sont venus à Paris, leur impatience ne leur permettant pas d’attendre, pense un peu ce qu’il en est de moi. Je sais bien que vous souffrez  tous  comme  moi,  que  vous  partagez  mes  peines  et  mes  tortures, mais vous avez l’activité qui vous distrait un peu de ces horribles douleurs, tandis que je suis là, impatient, en tête à tête nuit et jour avec mon cerveau.

Vraiment,  je  me  demande  encore  aujourd’hui  comment  mon  cerveau  a pu résister à tant de coups répétés, comment je ne suis pas devenu fou.

Il est certain, ma chérie, qu’il n’y a que ton profond amour qui puisse me faire  encore  aimer  la  vie.  Avoir  consacré  toutes  ses  forces,  toute  son intelligence au service de son pays, et puis se voir un beau jour accusé, puis condamné pour le crime le plus horrible, le plus monstrueux qu’un soldat puisse commettre, avoue qu’il y a de quoi dégoûter de la vie! Aussi, quand mon honneur me sera rendu,—ah! que ce soit le plus tôt possible—alors je me consacrerai tout entier à toi et à nos chers enfants.

Et puis, songe au chemin terrible qu’il me reste encore à parcourir avant d’arriver  au  terme  de  mes  pérégrinations.  Une  traversée  de  60  à  80  jours, dans  des  conditions  épouvantables.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des conditions matérielles de la traversée—tu sais que mon corps m’a toujours peu  inquiété—mais  des  conditions  morales.  Me  trouver  pendant  tout  ce temps-là en face de marins, d’officiers de marine, c’est-à-dire d’honnêtes et loyaux soldats qui verront en moi un traître, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus abject  parmi  les  criminels!  Tu  vois,  rien  qu’à  cette  pensée,  mon  cœur  se serre.

Je ne crois pas que jamais au monde un innocent ait enduré les tortures morales que j’ai déjà supportées et celles qui m’attendent encore. Aussi tu peux croire si dans chacune de tes lettres je cherche, enfin, ce mot d’espoir, tant attendu, tant désiré.

Écris-moi chaque jour longuement. Donne-moi des nouvelles de tous les membres  de  la  famille,  puisque  je  ne  reçois  pas  leurs  lettres  et  que  je  ne puis  leur  écrire.  Tes  lettres  sont,  comme  je  te  l’ai  déjà  dit,  mes  seuls moments de bonheur. Toi seule, tu me rattaches à la vie.

Regarder  en  arrière,  je  ne  le  puis.—Les  larmes  me  saisissent  quand  je pense  à  notre  bonheur  passé.  Je  ne  puis  que  regarder  en  avant,  avec  le suprême espoir que bientôt luira le grand jour de la lumière et de la vérité.

Embrasse tout le monde pour moi, ainsi que nos chers enfants.

Mille baisers pour toi,

A . 

 

31 janvier 1895.—Jeudi. 

 

Ma chère Lucie, 

Enfin voici de nouveau le jour heureux où je puis t’écrire. Je les compte, hélas, les jours heureux! En effet, je n’ai plus reçu de lettres de toi depuis celle qui m’a été remise dimanche dernier. Quelle souffrance épouvantable! Jusqu’à présent, j’avais chaque jour un moment de bonheur en recevant ta lettre. C’était un écho de vous tous, un écho de toutes vos sympathies qui réchauffait mon pauvre cœur glacé. Je relisais ta lettre quatre ou cinq fois, je  m’imprégnais  de  chaque  mot,—peu  à  peu  les  mots  écrits  se transformaient en paroles dites... il me semblait bientôt t’entendre me parler tout près de moi. Oh! musique délicieuse qui allait à mon âme! Puis, depuis quatre jours, plus rien, la morne tristesse, l’épouvantable solitude.

Je  me  demande  vraiment  comment  je  vis;  nuit  et  jour  mon  seul compagnon est mon cerveau, aucune occupation si ce n’est celle de pleurer sur nos malheurs.

La nuit dernière, quand j’ai pensé à toute ma vie passée, à tout ce que j’ai peiné, travaillé, pour acquérir une situation honorable... puis, quand j’ai comparé cela à ma situation présente, des sanglots m’ont saisi à la gorge, il me semblait que mon cœur se déchirait et j’ai dû, pour que mes gardiens ne m’entendissent pas, tant j’étais honteux de ma faiblesse, étouffer mes pleurs sous mes couvertures.

Vraiment, c’est trop cruel!

Ah!  combien  j’éprouve  aujourd’hui  qu’il  est  parfois  plus  difficile  de vivre que de mourir!

Mourir,  c’est  un  moment  de  souffrance,  mais  c’est  l’oubli  de  tous  les maux, de toutes tortures.

Tandis  que  porter  chaque  jour  le  poids  de  ses  souffrances,  sentir  son cœur saigner et chacun de ses nerfs torturé, toutes les fibres de la sensibilité tressaillir l’une après l’autre... souffrir enfin le long martyre du cœur... Voilà ce qu’il y a de vraiment épouvantable!

Mais ce droit de mourir, je ne l’ai pas, nous ne l’avons ni les uns, ni les autres. Nous ne l’aurons que lorsque la vérité sera découverte, que lorsque mon honneur me sera rendu. Jusque là il faut vivre. Je fais tous mes efforts pour cela, j’essaie d’annihiler en moi toute la partie intellectuelle et sensible pour  vivre  en  bête  uniquement  préoccupée  de  satisfaire  ses  besoins matériels.

Quand donc cet horrible martyre sera-t-il fini? Quand donc reconnaîtra-t-on la vérité?

Comment  vont  nos  pauvres  chéris?  Quand  je  pense  à  eux,  c’est  un torrent de larmes. Et toi, j’espère que ta santé est bonne. Il faut te soigner, ma  chérie.  Les  enfants  d’abord,  la  mission  que  tu  as  à  remplir  ensuite, t’imposent des devoirs auxquels tu ne peux manquer.

Pardon de mon style baroque et décousu. Je ne sais plus écrire, les mots ne me viennent plus, tant mon cerveau est délabré. Il n’y a plus qu’un point fixe  dans  ma  tête:  l’espoir  de  connaître  un  jour  la  vérité,  de  voir  mon innocence reconnue et proclamée. C’est ce que je balbutie nuit et jour, dans mes rêves comme dans mon réveil.

Quand  pourrais-je  t’embrasser  et  retrouver  dans  ton  profond  amour  la force  qui  m’est  nécessaire  pour  aller  jusqu’au  bout  de  cet  épouvantable calvaire?

Embrasse tout le monde pour moi.

Baisers aux chéris.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

Le 3 février 1895. 

(Dimanche) 

Ma chérie,

Je  viens  de  passer  une  semaine  atroce.  Je  suis  sans  nouvelles  de  toi depuis dimanche dernier, c’est-à-dire depuis huit jours. Je me suis imaginé que tu étais malade, puis que l’un des enfants l’était... J’ai fait ensuite toutes sortes de suppositions dans mon cerveau malade... J’ai bâti toutes sortes de chimères.

Tu  peux  t’imaginer,  ma  chérie,  tout  ce  que  j’ai  souffert,  tout  ce  que  je souffre encore. Dans mon horrible solitude, dans la situation tragique dans laquelle  des  événements  aussi  bizarres  qu’incompréhensibles  m’ont  placé, j’avais  au  moins  cette  unique  consolation,  c’est  de  sentir  près  de  moi  ton cœur battre à l’unisson du mien, partager toutes mes tortures.

La nuit de jeudi à vendredi surtout a été épouvantable. Je ne veux pas te la narrer, elle t’arracherait le cœur. Tout ce que je puis te dire, c’est que je me débattais contre l’accusation qui avait été portée contre moi, que je me disais que c’était impossible... puis je me réveillais et je constatais la triste réalité.

Ah! pourquoi ne peut-on pas m’ouvrir le cœur et y lire à livre ouvert; on y verrait au moins les sentiments que j’ai toujours professés, ceux que j’ai encore.  Mais  non,  vois-tu,  il  me  semble  impossible  que  tout  cela  dure éternellement... la vérité doit se faire jour!

Par un effort inouï de ma volonté, je me suis ressaisi. Je me suis dit que je  ne  pouvais  ni  descendre  dans  la  tombe,  ni  devenir  fou  avec  un  nom déshonoré. Il fallait donc que je vive, quelle que dût être la torture morale à laquelle je suis en proie.

Ah! cet opprobre, cette infamie qui couvrent mon nom, quand donc les enlèvera-t-on?

Qu’il vienne donc, le jour béni où mon innocence sera reconnue, où l’on me rendra mon honneur qui n’a jamais failli!... Je suis bien las de souffrir.

Que l’on me prenne mon sang, que l’on fasse ce que l’on voudra de mon corps..., tu sais que j’en fais fi..., mais qu’on me rende mon honneur.

Personne  n’entendra  donc  ce  cri  de  désespoir,  ce  cri  d’un  malheureux innocent qui, cependant, ne demande que justice!

Chaque jour qui se lève, j’espère que ce sera celui où l’on reconnaîtra ce que j’ai été, ce que je suis, un loyal soldat digne de mener au feu les soldats de la France...; puis le soir vient..., et rien, rien encore.

Ajoute à cela que je ne reçois aucune lettre de toi, que je suis isolé avec ma  torture  morale,  et  tu  peux,  ma  chérie,  te  rendre  compte  de  mon  état. Mais sois rassurée, je suis de nouveau fort. Je me suis traité de lâche, je me suis dit tout ce que tu aurais pu me dire toi-même si tu avais été auprès de moi;  un  innocent  n’a  jamais  le  droit  de  désespérer.  Puis,  quoique  je  sois sans nouvelles directes, je sens tous vos cœurs, toutes vos âmes vibrer avec mon cœur et avec mon âme, souffrir avec moi de l’infamie qui couvre mon nom et chercher à la dissiper.

Quand  pourras-tu  venir  passer  quelques  heures  avec  moi?  Comme  ce serait heureux si je pouvais puiser de nouvelles forces dans ton cœur!

Aurai-je  une  lettre  de  toi  aujourd’hui?  Je  n’ose  plus  trop  l’espérer puisque  chaque  jour  mon  espoir  est  déçu,  et  la  souffrance  est  chaque  fois trop cruelle.

Enfin,  ma  chérie,  que  te  dire?...  Je  ne  vis  que  d’espoir.  Nuit  et  jour,  je vois devant moi, comme une étoile brillante, le moment où tout sera oublié, où mon honneur me sera rendu.

Embrasse bien, bien fort, mes chéris pour moi.

Baisers à tous les membres de nos familles.

Quant  à  toi,  je  t’embrasse  comme  je  t’aime,  c’est-à-dire  de  toutes  mes forces,

A . 

 

Le 7 février 1895. 

(Jeudi.) 

 

Ma bonne Lucie, 

J’ai reçu dimanche dernier un paquet d’une quinzaine de lettres, toutes antérieures au dimanche 27 janvier. Remercie bien tous les membres de la famille de leur chaude affection dont je n’ai jamais douté. Je suis donc sans nouvelles  de  toi  depuis  plus  de  dix  jours.  Te  dire  mes  tortures  est impossible.

Puis,  me  trouver  encore  en  face  de  soldats  que  j’étais  si  fier  de commander hier, que je suis digne de commander encore aujourd’hui, et qui verront en moi le dernier des misérables—vois-tu, c’est épouvantable! Mon cœur cesse de battre à cette seule pensée.

Mon histoire est trop horrible, ma tête n’en peut plus.

J’ai  pu  résister  pendant  assez  longtemps  parce  que  mon  âme  pure  et honnête me disait que mon devoir était là, que mon innocence si complète et si absolue ne tarderait pas à éclater...; mais cette avanie lente est tout ce qu’il y a de plus épouvantable.

J’eusse préféré le peloton d’exécution; au moins, là, il n’y aurait pas eu de discussion possible et vous eussiez réhabilité ma mémoire.

Mais  ne  crains  pas  que  je  veuille  attenter  jamais  à  mes  jours.  Je  t’ai promis de n’en rien faire et tu sais que je n’ai qu’une parole. Sois donc sans inquiétude aucune à ce sujet. Mais jusqu’où mes forces me mèneront-elles, jusqu’à quand mon cœur continuera-t-il de battre dans cette atmosphère de mépris,  moi  si  fier  de  mon  honneur  sans  tache,  moi  orgueilleux,  voilà  ce que je ne sais pas!

Ah! s’il n’y avait eu que des tortures physiques à supporter, s’il n’y avait eu  qu’à  souffrir  en  attendant  la  vérité,  j’aurais  été  de  taille  à  le  faire,  à supporter  le  martyre  épouvantable.  Mais  supporter  le  mépris...  pendant  si longtemps... c’est horrible!

Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  jamais  eu  un  innocent  qui  ait  enduré  des tortures pareilles aux miennes.

Quant à toi, ma pauvre et bien aimée femme, il faut que tu gardes tout ton courage et toute ton énergie. C’est au nom de notre profond amour que je  te  le  demande,  car  il  faut  que  tu  sois  là  pour  laver  mon  nom  de  la souillure qui lui a été faite, il faut que tu sois là pour faire de nos enfants de braves  et  honnêtes  gens.  Il  faut  que  tu  sois  là  pour  leur  dire  un  jour  ce qu’était  leur  père,  un  brave  et  loyal  soldat,  écrasé  par  une  fatalité épouvantable.

Aurai-je  des  nouvelles  de  toi  aujourd’hui?  Quand  apprendrai-je  que j’aurai le plaisir et la joie de t’embrasser? Chaque jour je l’espère, et rien ne vient égayer mon horrible martyre.

Du courage, ma chérie, il t’en faut beaucoup, beaucoup, il vous en faut à tous, à nos deux familles. Vous n’avez pas le droit de vous laisser abattre, car vous avez une grande mission à remplir, quoiqu’il advienne de moi.

Embrasse  tout  le  monde  pour  moi.  Embrasse  bien,  bien  fort,  nos  deux pauvres  chéris  pour  moi,  et  toi  reçois  les  meilleurs  baisers  de  celui  qui t’aime tant,

A . 

 

Le 10 février 1895. 

(Dimanche.) 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai reçu vendredi soir tes lettres jusqu’au 2 février inclus.

J’ai  vu  avec  plaisir  que  vous  vous  portez  tous  bien.  J’espère  que  tu  as reçu également mes lettres.

Je ne te parlerai pas de moi; tu dois comprendre quelle est l’agonie lente de mon cœur. Mais rien ne sert de gémir. Ce qu’il te faut, ce qu’il vous faut à tous, c’est de la vaillance et du courage; il ne faut pas que vous, vous vous laissiez abattre par l’adversité, si terrible qu’elle soit.

Il  faut  que  vous  arriviez  à  prouver  à  la  France  entière  que  j’étais  un digne  et  loyal  soldat,  aimant  sa  patrie  au  dessus  de  tout,  l’ayant  servie toujours avec dévouement.

C’est là le but principal, le but primordial, bien au-dessus de ma propre personnalité. Il y a un nom qu’il s’agit de laver de la souillure qui lui a été infligée, un nom jusqu’ici pur et sans tache, et qui doit de nouveau briller d’un éclat aussi pur que jadis. C’est d’ailleurs le nom que portent nos chers enfants et ceci déjà doit te donner tout le courage nécessaire.

Merci de toutes les nouvelles que tu me donnes des nôtres. Moi aussi, je regrette  de  ne  pouvoir  leur  écrire.  Tu  sais  quelle  grande  affection  j’avais pour  eux  tous.  Embrasse  bien  les  parents,  ta  chère  famille,  la  nôtre  pour moi. Dis-leur bien ce que je pense, ce dont je voudrais te convaincre: c’est que  moi  je  ne  viens  qu’en  second  lieu,  c’est  qu’il  y  a  un  nom  qu’il  faut réhabiliter.

Personne ne peut faillir à cette tâche suprême.

Te dire l’état dans lequel je suis, c’est inutile. Comme je te disais plus haut, ton cœur est là pour te le faire sentir mieux que ma plume ne saurait le faire. J’irai tant que mon cœur battra, avec toujours devant moi, nuit et jour, l’espoir suprême qu’on me rendra la place que je mérite.

Vois-tu, chérie, un homme d’honneur ne saurait vivre sans son honneur. On a beau se dire en soi-même qu’on est innocent, le cœur vous ronge. Les heures sont longues dans la solitude, et mon esprit ne peut encore concevoir tout  ce  qui  m’arrive.  Jamais  romancier,  si  riche  que  soit  son  imagination, n’aurait pu écrire une histoire plus tragique.

Je suis convaincu comme toi que la vérité se fera jour tôt ou tard. Les bonnes causes triomphent toujours. Mais quel sera alors mon état, c’est ce que je ne saurais dire... Le cœur est là qui, du matin au soir et du soir au matin, souffre et palpite.

J’espère que je pourrai t’embrasser au moins avant mon départ.

Merci  des  détails  que  tu  me  donnes  des  enfants.  Il  faut  les  élever sérieusement et solidement, s’occuper aussi bien du physique que du moral. D’ailleurs, je te connais, je n’ai nulle inquiétude à ce sujet. Je sais que tu en feras des âmes généreuses et belles, ardentes pour tout ce qui est noble et beau, marchant toujours dans la voie du devoir.

Embrasse mille et mille fois ces bons chéris pour moi.

Je te prie aussi d’embrasser tout le monde pour moi. Reçois les baisers les meilleurs de ton mari qui t’aime, qui ne vit qu’avec ta pensée,

A . 

 

Le 14 février 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Les  quelques  moments  que  j’ai  passés  avec  toi  m’ont  été  bien  doux, quoiqu’il m’ait été impossible de te dire tout ce que j’avais sur le cœur.

Mon temps se passait à te regarder, à m’imprégner de ton visage, à me demander par quelle fatalité inouïe du sort j’étais séparé de toi. Plus tard, quand on racontera mon histoire, elle paraîtra invraisemblable.

Mais ce qu’il faut bien nous dire, c’est qu’il faut la réhabilitation, il faut que  mon  nom  brille  de  nouveau  de  tout  l’éclat  qu’il  n’aurait  jamais  dû perdre.

J’aimerais mieux voir nos enfants morts que de penser que le nom qu’ils portent est déshonoré.

C’est pour nous tous une question vitale, on ne vit pas sans honneur. Je ne saurais assez te le répéter.

J’aurai bientôt un nouveau pas à franchir dans mon étape douloureuse.

Je  ne  crains  pas  les  fatigues  physiques,  mais  pourvu,  mon  Dieu,  qu’on m’épargne les tortures morales! Je suis las de sentir mon nom méprisé, moi si  fier,  si  orgueilleux  précisément  de  mon  nom  sans  tache,  moi  qui  ai  le droit de regarder tout le monde en face! Je ne vis que dans cet espoir, c’est de voir bientôt mon nom lavé de cette horrible souillure.

Tu m’as de nouveau rendu le courage. Ta noble abnégation, ton héroïque dévouement  me  rendent  de  nouvelles  forces  pour  supporter  mon  horrible martyre.

Je ne te dirai pas que je t’aime encore plus; tu sais quel est mon amour profond  pour  toi.  C’est  lui  qui  me  permet  de  supporter  mes  tortures morales, c’est l’affection de vous tous pour moi.

Embrasse  bien  tout  le  monde  pour  moi,  les  membres  de  nos  deux familles, tes chers parents, nos enfants, et reçois pour toi les meilleurs et les plus tendres baisers de ton dévoué mari

A . 

 

Le 21 février 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Quand je te vois, le temps est si court, je suis si anxieux de voir l’heure s’écouler avec une rapidité que je ne connaissais plus, tant les autres heures que je passe me semblent horriblement longues, que j’oublie de te dire la moitié de ce que j’avais préparé dans mon imagination.

Je voulais te demander si le voyage ne te fatiguait pas, si la mer t’avait été clémente? Je voulais te dire toute l’admiration que j’ai pour ton noble caractère, pour ton admirable dévouement! Plus d’une femme aurait vu son cerveau  sombrer  sous  les  coups  répétés  d’un  sort  aussi  cruel,  aussi immérité.

Je  voulais  te  parler  longuement  de  nos  enfants,  de  leur  santé,  de  leur régime.  Je  voulais  aussi  te  prier  de  remercier  toutes  nos  familles  de  leur dévouement  à  la  cause  d’un  innocent,  te  demander  des  nouvelles  de  leur santé à tous. Il faudrait une longue journée pour épuiser tous ces sujets et nos  minutes  sont  comptées!  Enfin,  il  faut  espérer  que  les  jours  heureux reviendront, car il est impossible, il est contraire à la raison humaine, qu’on n’arrive pas à mettre la main sur le véritable coupable.

Comme je te l’ai dit, je ferai mon possible pour dompter les battements de  mon  cœur  ulcéré,  pour  supporter  cet  horrible  et  long  martyre,  afin  de voir avec vous luire le jour heureux de la réhabilitation.

Je souffrirai sans gémir le mépris si naturel, si justifié qu’inspire l’être que je représente, je comprimerai les convulsions de mon être contre un sort aussi épouvantable, aussi horrible.

Oh! ce mépris autour de mon nom, autour de ma personne, comme j’en souffre! La plume est incapable de traduire un pareil supplice.

Je me demande vraiment comment un homme qui a véritablement forfait à  l’honneur  peut  continuer  à  vivre?  Mais  je  ne  vis  que  grâce  à  ma conscience, grâce à l’espoir que bientôt tout se découvrira, que le véritable criminel  sera  puni  de  son  horrible  crime,  qu’on  me  rendra  enfin  mon honneur.

Quand je serai parti, écris-moi bien longuement. Je pense qu’aussi à ce moment vous pourrez tous m’écrire et que je recevrai des nouvelles de tous les membres de nos familles.

Au premier envoi que tu feras, veux-tu être assez bonne pour ajouter la méthode Ollendorf que j’ai pu juger ici et que je trouve préférable à celle de ton professeur? Tu y joindras le corrigé des thèmes qui forme un volume à part et qui sera aussi mon professeur.

Embrasse bien nos chéris, tes parents, tous ceux que tu vois enfin de ma part et reçois les baisers affectueux de ton dévoué

A . 




1895-1896-1897-1898 

 

ILES DU SALUT

 

Mardi, 12 mars 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Le jeudi 21 février, quelques heures après ton départ, j’ai été emmené à Rochefort et embarqué.

Je ne te raconterai pas mon voyage; j’ai été transporté comme le méritait le vil gredin que je représente; ce n’est que justice. On ne saurait accorder aucune  pitié  à  un  traître;  c’est  le  dernier  des  misérables  et  tant  que  je représenterai ce misérable, je ne puis qu’approuver.

Ma situation ici ne peut que découler encore des mêmes principes.

Mais ton cœur peut te dire tout ce que j’ai souffert, tout ce que je souffre; c’est horrible. Je ne vis plus que par mon âme qui espère voir luire bientôt le jour triomphant de la réhabilitation; c’est la seule chose qui me donne la force de vivre. Sans honneur, un homme est indigne de vivre.

Toi,  la  vérité  même,  tu  m’as  affirmé  le  jour  de  mon  départ  être  sûre d’aboutir bientôt; je n’ai vécu durant cet horrible voyage, je ne vis encore que sur cette parole de toi, rappelle-toi le bien.

J’ai été débarqué il y a quelques instants et j’ai obtenu de t’envoyer une dépêche.

Je  t’écris  vite  ces  quelques  mots  qui  partiront  le  15  par  le  courrier anglais.  Cela  me  soulage  de  venir  causer  avec  toi  que  j’aime  si profondément. Il y a deux courriers par mois pour la France, le 15, courrier anglais et le 3, courrier français.

De même, il y a deux courriers par mois pour les Iles, le courrier anglais et le courrier français. Informe-toi de la date de leur départ et écris-moi par l’un et par l’autre.

Ce  que  je  puis  te  dire  encore,  c’est,  si  tu  veux  que  je  vive:  fais-moi rendre mon honneur. Les convictions, quelles qu’elles soient, ne me servent de rien; elles ne changent pas ma situation; ce qu’il faut, c’est un jugement me réhabilitant.

J’ai  fait  pour  toi  le  plus  grand  sacrifice  qu’un  homme  de  cœur  puisse faire en acceptant de vivre après ma tragique histoire, grâce à la conviction que tu m’as inculquée que la vérité se fait toujours connaître. A ton tour, ma chérie,  de  faire  tout  ce  qui  est  humainement  possible  pour  découvrir  la vérité.

Épouse et mère, tâche d’émouvoir les cœurs d’épouses et de mères pour qu’on te livre la clé de cet horrible mystère. Il me faut mon honneur si tu veux que je vive; il le faut pour nos chers enfants. Ne raisonne pas avec ton cœur, cela ne sert à rien. Il y a un jugement, rien ne sera changé dans notre tragique situation tant que le jugement ne sera pas révisé. Réfléchis donc et agis  pour  déchiffrer  cette  énigme,  cela  vaudra  mieux  que  de  venir  ici partager  mon  horrible  situation,  ce  sera  le  meilleur,  le  seul  moyen  de  me sauver la vie. Dis-toi bien que c’est une question de vie et de mort pour moi comme pour nos enfants.

Je suis incapable de vous écrire à tous, car mon cerveau n’en peut plus et mon  désespoir  est  trop  grand.  J’ai  le  système  nerveux  dans  un  état déplorable, et il serait grand temps que cet horrible drame prît fin.

Je n’ai plus que l’âme qui surnage.

Mais, pour Dieu, hâtez-vous et travaillez ferme!

Dis à tous de m’écrire.

Embrasse tout le monde pour moi, nos pauvres chéris aussi et pour toi mille tendres baisers de ton dévoué mari.

A . 

Quand  tu  auras  une  bonne  nouvelle  à  m’annoncer  envoie-moi  une dépêche, je l’attends chaque jour comme le Messie.

 

Mercredi, 15 mars 1895. 

 

Ma chérie,

Comme je ne remets cette lettre qu’aujourd’hui, je viens encore vite un peu causer avec toi. Je ne parlerai pas de mes épouvantables tortures, tu les connais et tu les partages.

Ma  situation  reste  ici  la  même  qu’auparavant;  dis-toi  bien  que  je  suis incapable  de  la  supporter  longtemps.  Il  me  semble  donc  difficile  que  tu viennes  me  rejoindre.  D’ailleurs,  comme  je  te  l’ai  dit  hier,  si  tu  veux  me sauver la vie, tu as mieux à faire: fais-moi rendre mon honneur, l’honneur de mon nom, celui de nos pauvres enfants.

Dans  mon  horrible  détresse,  je  passe  mon  temps  à  me  répéter mentalement le mot que tu m’as dit le jour de mon départ: votre certitude absolue  d’arriver  à  la  vérité.  D’ailleurs,  autrement,  ce  serait  la  mort  pour moi et à bref délai, car sans mon honneur je ne vivrais pas. Je ne suis arrivé à  surmonter  tout  que  grâce  à  ma  conscience  et  à  l’espérance  que  vous m’avez donnée que la vérité se découvrirait. Cette espérance morte serait le signal de ma mort.

Dis-toi donc bien, ma chérie, qu’il faut aboutir, et le plus tôt possible à me  faire  rendre  mon  honneur;  je  suis  incapable  de  supporter  encore longtemps  cette  atmosphère  de  mépris  si  légitime  autour  de  moi.  De  vos efforts  dépend  mon  honneur,  c’est-à-dire  ma  vie,  enfin  l’honneur  de  nos pauvres  enfants.  Tu  dois  donc  tout  tenter,  tout  essayer,  pour  arriver  à  la vérité,  que  je  vive  ou  que  je  meure,  car  ta  mission  est  supérieure  à  moi-même.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

20 Mars 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Ma  lettre  sera  courte,  car  je  ne  veux  pas  t’arracher  l’âme,  mes souffrances sont d’ailleurs tiennes.

Je ne puis d’ailleurs que te confirmer la lettre que je t’ai écrite le 13 de ce  mois.  Plus  vous  hâterez  ma  réhabilitation  et  plus  vous  abrégerez  mon martyre.

J’ai  fait  pour  toi  plus  que  l’amour  le  plus  profond  peut  inspirer;  j’ai enduré  le  pire  supplice  qu’un  homme  de  cœur  puisse  subir;  à  toi  de  faire l’impossible pour me faire rendre mon honneur si tu veux que je vive.

Ma situation n’est pas encore définitive, je suis toujours encore enfermé.

Je  ne  te  parlerai  pas  de  ma  vie  matérielle,  elle  m’est  indifférente.  Les misères physiques ne sont rien, quelles qu’elles soient. Je ne veux qu’une chose dont je rêve nuit et jour, dont mon cerveau est hanté à tout instant, c’est qu’on me rende mon honneur qui n’a jamais failli.

On  ne  m’a  pas  remis  jusqu’à  présent  les  livres  que  j’ai  apportés,  on attend des ordres.

Envoie-moi toujours des revues par le prochain courrier.

Donc, ma chérie, si tu veux que je vive, fais-moi rendre mon honneur le plus  tôt  possible,  car  mon  martyre  ne  saurait  se  supporter  indéfiniment. J’aime  mieux  te  dire  la  vérité,  toute  la  vérité  que  de  te  bercer  d’illusions trompeuses.  Il  faut  savoir  regarder  la  situation  en  face.  Je  n’ai  accepté  de vivre que parce que vous m’avez inculqué la conviction que l’innocence se fait  toujours  connaître.  Cette  innocence,  il  faut  la  faire  relater,  non seulement pour moi, mais pour les enfants, pour vous tous.

Embrasse ces chéris, tout le monde pour moi et mille baisers pour toi,

A . 

Comme  les  lettres  seront  très  longues  à  me  parvenir,  envoie  moi  une dépêche  quand  tu  auras  une  bonne  nouvelle  à  m’annoncer.  Ma  vie  reste suspendue à cette attente. Pense à tout ce que je souffre.

 

28 mars 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

J’espérais recevoir ces jours-ci de tes nouvelles; je n’ai encore rien reçu; je t’ai déjà écrit deux lettres.

Je ne connais toujours que les quatre murs de ma chambre. Quant à ma santé, elle ne saurait être brillante. En dehors des misères physiques que j’ai supportées  et  dont  je  ne  parle  que  pour  mémoire,  la  cause  en  est  surtout dans  l’ébranlement  de  mon  système  nerveux,  produit  par  cette  suite ininterrompue de secousses morales.

Tu  sais  que  les  souffrances  physiques,  si  douloureuses  qu’elles  soient parfois, ne sauraient m’arracher aucune plainte, et je regarderais froidement la mort venir, si mes tortures morales n’assombrissaient constamment mes pensées.

Mon esprit ne peut se dégager un seul instant de cet horrible drame dont je suis la victime, drame qui m’atteint non seulement dans ma vie—c’est le moindre  de  mes  maux  et  mieux  eût  valu,  certes,  que  le  misérable  qui  a commis  ce  crime  m’eût  tué  que  de  me  frapper  ainsi—mais  dans  mon honneur, dans celui de mes enfants, dans celui de vous tous.

Cette idée lancinante de mon honneur arraché ne me laisse de repos ni jour ni nuit. Mes nuits, hélas! tu peux t’imaginer ce qu’elles sont. Jadis ce n’étaient que des insomnies; une grande partie maintenant se consume dans un  tel  état  d’hallucination  et  de  fièvre  que  je  me  demande  chaque  matin comment mon cerveau résiste encore; c’est un de mes plus cruels supplices. Il  faut  y  ajouter  ces  longues  heures  de  la  journée  en  tête  à  tête  avec  soi-même dans l’isolement le plus absolu.

Est-il  possible  de  s’élever  au-dessus  de  pareilles  préoccupations  et  de forcer son esprit à s’égarer sur d’autres sujets? Je ne le crois pas, en tous cas je ne le puis. Quand on se trouve dans la situation la plus émouvante, la plus tragique qu’on puisse concevoir pour un homme dont l’honneur n’a jamais failli, rien ne peut détourner la pensée du sujet dominant qui la préoccupe.

Puis, quand je pense à toi, à nos chers enfants, mon chagrin est indicible, car le poids du crime qu’un misérable a commis pèse lourdement sur vous aussi.  Il  faut  donc,  pour  nos  enfants,  que,  quoiqu’il  arrive,  tu  poursuives, sans trève ni repos, l’œuvre que tu as entreprise et que tu fasses éclater mon innocence de telle sorte qu’il ne puisse subsister de doute dans l’esprit de personne.

Quelles que soient les personnes convaincues de mon innocence, dis-toi qu’elles  ne  changeront  rien  à  notre  situation.  Nous  nous  sommes  souvent payés de mots et nourris d’illusions; rien ne peut nous sauver, si ce n’est ma réhabilitation.

Tu  vois  donc,  ce  que  je  ne  puis  cesser  de  te  répéter,  qu’il  s’agit  d’une question de vie ou de mort, non seulement pour moi, mais pour nos enfants. Pour  moi,  je  n’accepterai  jamais  de  vivre  sans  mon  honneur;  dire  qu’un innocent  doit  et  peut  toujours  vivre,  c’est  un  lieu  commun  d’une  banalité désespérante.

J’ai  pu  le  dire  et  le  croire  aussi;  aujourd’hui  que  j’en  fais  la  triste expérience, je déclare que c’est impossible quand on a du cœur. La vie n’est admissible que lorsqu’on peut lever la tête partout et regarder tout le monde en face; autrement, il n’y a qu’à mourir. Vivre pour vivre, c’est simplement bas  et  lâche.  Je  suis  sûr  d’ailleurs  que  tu  penses  comme  moi;  toute  autre solution serait indigne de nous.

La situation déjà si tragique se tend donc de plus en plus chaque jour. Il ne s’agit ni de pleurer ni de gémir, mais d’y faire face avec toute ton énergie et  toute  ton  âme.  Il  faut,  pour  dénouer  cette  situation,  ne  pas  attendre  un hasard  heureux,  mais  déployer  une  activité  dévorante,  frapper  à  toutes  les portes; il faut employer tous les moyens pour faire jaillir la lumière. Tous les procédés d’investigation sont à tenter; le but, c’est ma vie, notre vie à tous.

Voici  donc  un  bulletin  bien  net  de  mon  état  aussi  bien  physique  que moral. Je le résume: un état nerveux et cervical pitoyable, mais une énergie morale  extrême,  tendue  vers  le  but  unique  qu’il  faut  atteindre  à  tout  prix, par tous les moyens, la réhabilitation.

Je  te  laisse  dès  lors  à  penser  quelles  luttes  je  suis  obligé  de  soutenir chaque jour pour ne pas préférer une mort immédiate à cette lente agonie de toutes  mes  forces,  à  ce  martyre  de  tous  les  instants  où  se  combinent  les souffrances physiques avec les tortures morales.

Tu  vois  que  je  tiens  la  promesse  que  je  t’ai  faite  de  lutter  pour  vivre jusqu’au  jour  de  la  réhabilitation;  c’est  tout  ce  que  je  puis  faire.  A  toi  de faire le reste si tu veux que j’atteigne ce jour.

Donc,  pas  de  faiblesse.  Dis-toi  que  je  souffre  le  martyre,  que  mon cerveau s’affaiblit chaque jour; dis-toi qu’il s’agit de mon honneur, c’est-à-dire de ma vie, de l’honneur de tes enfants. Que ces pensées t’inspirent, et agis en conséquence.

Embrasse tout le monde, les enfants pour moi. Mille baisers de ton mari qui t’aime,

A . 

Comment  vont  les  enfants?  Donne-moi  de  leurs  nouvelles.  Je  ne  puis penser  à  toi  et  à  eux  sans  que  mon  être  tressaille  de  douleur.  Je  voudrais t’insuffler tout le feu qui est dans mon âme pour marcher à l’assaut de la vérité,  te  pénétrer  de  la  nécessité  absolue  de  démasquer  le  véritable coupable par tous les moyens, quels qu’ils soient, et surtout sans tarder.

Envoie-moi quelques livres.

 

27 avril 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Quelques lignes encore pour que tu saches que je suis toujours en vie et pour t’envoyer l’écho de mon immense affection.

Quelque grand que soit notre chagrin à tous deux, je ne puis que te dire toujours  de  le  surmonter  pour  poursuivre  la  réhabilitation  avec  une persévérance indomptable.

Garde  toujours  le  calme  et  la  dignité  qui  conviennent  à  notre  grand malheur,  si  immérité,  mais  travaille  pour  me  faire  rendre  mon  honneur, l’honneur du nom que portent mes chers enfants.

Qu’aucune  démarche  ne  te  rebute  ni  te  lasse;  va  trouver,  si  tu  le  juges utile,  les  membres  du  Gouvernement,  émeus  leur  cœur  de  père  et  de Français,  dis  bien  que  tu  ne  demandes  pour  moi  ni  grâce  ni  pitié,  mais seulement qu’on poursuive les recherches à outrance.

Malgré  une  coïncidence  parfois  terrible  de  tourments  aussi  bien physiques que moraux, je sens bien que mon devoir vis-à-vis de toi, vis-à-vis de nos chers enfants est de résister jusqu’à la limite de mes forces et de protester de mon innocence jusqu’à mon dernier souffle.

Mais  s’il  y  a  une  justice  en  ce  monde,  il  me  semble  impossible,  ma raison se refuse à y croire, que nous ne retrouvions le bonheur qui n’aurait jamais dû nous être enlevé.

Je t’écris certes parfois des lettres exaltées, sous l’empire d’impressions nerveuses  extrêmes  ou  de  dépression  physique  considérable;  mais  qui n’aurait pas de ces coups de folie, de ces révoltes du cœur et de l’âme, dans une situation aussi tragique, aussi émouvante que la nôtre? Et si je te dis de te hâter, c’est que je voudrais assister au jour de triomphe de mon innocence reconnue. Et puis, toujours seul, en tête à tête avec moi-même, livré à mes tristes pensées, sans nouvelles de toi, des enfants, de tous ceux qui me sont chers depuis plus de deux mois, à qui confierais-je les souffrances de mon cœur, si ce n’est à toi, confidente de toutes mes pensées?

Je souffre non seulement pour moi, mais bien plus encore pour toi, pour nos chers enfants. C’est en ces derniers, ma chérie, que tu dois puiser cette force morale, cette énergie surhumaine qui te sont nécessaires pour aboutir à  tout  prix  à  ce  que  notre  honneur  apparaisse  de  nouveau,  à  tous  sans exception, ce qu’il a toujours été, pur et sans tache.

Mais je te connais, je connais ta grande âme, j’ai confiance en toi.

Je n’ai toujours pas de lettres de toi; quant à moi, c’est la cinquième que je t’écris.

Embrasse tout le monde de ma part.

Mille  bons  baisers  pour  toi,  pour  nos  chers  enfants.  Parle-moi longuement d’eux.

A . 

 

Mercredi, 8 mai 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Quoique je ne doive remettre cette lettre que le 18, je la commence dès aujourd’hui, tant j’éprouve un besoin invincible de venir causer avec toi.

Il me semble, quand je t’écris, que les distances se rapprochent, que je vois devant moi ta figure aimée et qu’il y a quelque chose de toi auprès de moi.  C’est  une  faiblesse,  je  le  sais,  car  malgré  moi,  l’écho  de  mes souffrances vient parfois sous ma plume, et les tiennes sont assez grandes pour que je ne te parle pas encore des miennes. Mais je voudrais bien voir à ma place philosophes et psychologues, qui dissertent tranquillement au coin de leur feu, sur le calme, la sérénité que doit montrer un innocent!

Un  silence  profond  règne  autour  de  moi,  interrompu  seulement  par  le mugissement  de  la  mer.  Et  ma  pensée,  franchissant  la  distance  qui  nous sépare,  se  reporte  au  milieu  de  vous,  au  milieu  de  tous  ceux  qui  me  sont chers  et  dont  la  pensée,  certes,  doit  se  diriger  souvent  aussi  vers  moi. Fréquemment je me demande, à telle heure, que fait ma chère Lucie, et je t’envoie par la pensée l’écho de mon immense affection. Je ferme alors les yeux, et il me semble voir se profiler ta figure, celles de mes chers enfants. Je n’ai toujours pas de lettres de toi, sauf celles du 16 et 17 février adressées encore à l’île de Ré. Voici donc trois mois que je suis sans nouvelles de toi, des enfants, de nos familles.

Je crois t’avoir déjà dit que je te conseillais de demander à déposer tes lettres au Ministère huit ou dix jours avant le départ des courriers; peut-être ainsi les recevrais-je plus rapidement. Mais, ma bonne chérie, oublie toutes mes souffrances, surmonte les tiennes et pense à nos enfants. Dis-toi que tu as  une  mission  sacrée  à  remplir,  celle  de  me  faire  rendre  mon  honneur, l’honneur du nom que portent nos chers petits. D’ailleurs, je me rappelle ce que tu m’as dit avant mon départ, je sais, comme tu me le répètes dans ta lettre  du  17  février,  ce  que  valent  les  paroles  dans  ta  bouche,  j’ai  une confiance absolue en toi.

Ne  pleure  donc  plus,  ma  bonne  chérie,  je  lutterai  jusqu’à  la  dernière minute pour toi, pour nos chers enfants.

Les  corps  peuvent  fléchir  sous  une  telle  somme  de  chagrins,  mais  les âmes doivent rester fortes et vaillantes pour réagir contre une situation que nous n’avons pas méritée. Quand l’honneur me sera rendu, alors seulement, ma  bonne  chérie,  nous  aurons  le  droit  de  nous  retirer.  Nous  vivrons  pour nous, loin des bruits du monde, nous nous réfugierons dans notre affection mutuelle,  dans  notre  amour  grandi  par  des  événements  aussi  tragiques. Nous nous soutiendrons l’un l’autre pour panser les blessures de nos cœurs, nous vivrons dans nos enfants auxquels nous consacrerons le restant de nos jours. Nous tâcherons d’en faire des êtres bons, simples, forts physiquement et moralement, nous élèverons leurs âmes pour qu’ils y trouvent toujours un refuge contre les réalités de la vie.

Puisse  ce  jour  arriver  bientôt,  car  nous  avons  tous  payé  notre  tribut  de souffrances sur cette terre!

Courage donc, ma chérie, sois forte et vaillante. Poursuis ton œuvre sans faiblesse,  avec  dignité,  mais  avec  le  sentiment  de  ton  droit.  Je  vais  me coucher, fermer les yeux et penser à toi.

Bonsoir et mille baisers.

 

12 Mai 1895. 

Je continue cette lettre, car je veux te faire part de mes pensées au fur et à  mesure  qu’elles  me  viennent  à  l’esprit.  J’ai  le  temps  de  réfléchir profondément dans ma solitude.

Vois-tu, les mères qui veillent au chevet de leurs enfants malades et qui les disputent à la mort avec une énergie farouche n’ont pas besoin d’autant de  vaillance  que  toi,  car  c’est  plus  que  la  vie  de  tes  enfants  que  tu  as  à défendre, c’est leur honneur. Mais je te sais capable de cette noble tâche.

Aussi, ma chère Lucie, je te demande pardon si j’ai parfois augmenté ton chagrin en exhalant des plaintes, en témoignant d’une impatience fébrile de voir  enfin  s’éclaircir  ce  mystère  devant  lequel  ma  raison  se  brise impuissante.  Mais  tu  connais  mon  tempérament  nerveux,  mon  caractère emporté. Il me semblait que tout devait se découvrir immédiatement, qu’il était impossible que la lumière ne se fît pas prompte et complète. Chaque matin je me levais avec cet espoir, et chaque soir je me couchais avec une profonde  déception.  Je  ne  pensais  qu’à  mes  tortures  et  j’oubliais  que  tu devais souffrir autant que moi.

Cet  horrible  crime  d’un  misérable  ne  m’atteint  pas  seulement  en  effet, mais  il  atteint  aussi,  il  atteint  aussi  surtout  nos  deux  chers  enfants.  C’est pourquoi  il  faut  que  nous  surmontions  toutes  nos  souffrances:  il  ne  suffit pas seulement de donner la vie à ses enfants, il faut leur léguer l’honneur sans lequel la vie n’est pas possible. Je connais tes sentiments, je sais que tu penses comme moi. Courage donc, chère femme, je lutterai avec toi en te soutenant  de  toute  mon  énergie,  parce  que  devant  une  nécessité  pareille, absolue,  tout  doit  être  oublié.  Il  le  faut  pour  notre  cher  petit  Pierre,  pour notre chère petite Jeanne.

Je sais combien tu as été admirable de dévouement, de grandeur d’âme dans les événements tragiques qui viennent de se dérouler.

Continue  donc,  ma  chère  Lucie,  ma  confiance  en  toi  est  complète,  ma profonde affection te dédommagera quelque jour de toutes les douleurs que tu endures si noblement.

 

18 Mai 1895. 

Je  termine  aujourd’hui  cette  lettre  qui  t’apportera  une  parcelle  de  moi-même  et  l’expression  de  mes  pensées  profondément  réfléchies  dans  le silence sépulcral au milieu duquel je vis.

J’ai trop souvent pensé à moi, pas assez à toi, aux enfants. Ton martyre, celui  de  nos  familles  sont  aussi  grands  que  le  mien.  Il  faut  donc  que  nos cœurs s’élèvent au-dessus de tout pour ne voir que le but à atteindre: notre honneur.

Je resterai debout tant que mes forces me le permettront pour te soutenir de toute mon ardeur, de toute la grandeur de mon affection.

Courage  donc,  chère  Lucie,  et  persévérance;  nous  avons  nos  petits  à défendre.

Embrasse  frères  et  sœurs  pour  moi,  dis-leur  que  j’ai  reçu  les  lettres encore adressées à l’Ile-de-Ré et que je leur écrirai prochainement.

Pour toi, mes meilleurs baisers,

A . 

J’oubliais de te dire que j’ai reçu hier les deux revues du 15 mars, mais c’est tout.

 

Cher petit Pierre, 

Papa t’envoie de bons gros baisers ainsi qu’à petite Jeanne. Papa pense souvent à tous les deux. Tu montreras à petite Jeanne à faire de belles tours en bois, bien hautes, comme je t’en faisais et qui dégringolaient si bien.

Sois bien sage, fais de bonnes caresses à ta maman quand elle est triste. Sois bien gentil aussi avec grand’mère et grand-père, fais de bonnes niches à tes tantes. Quand papa reviendra de voyage, tu viendras le chercher à la gare avec petite Jeanne, avec maman, avec tout le monde.

Encore de bons gros baisers pour toi et pour Jeanne. Ton papa.

 

27 Mai 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je profite de chaque correspondance avec Cayenne pour t’écrire, voulant te donner le plus souvent possible de mes nouvelles.

Je t’ai écrit une longue lettre dans le courant du mois; je l’ai remise le 18.

Quoique sans nouvelles depuis mon départ de France,—toutes les lettres reçues  étant  antérieures  à  notre  dernière  entrevue,—j’espère  cependant qu’au moment où tu recevras cette lettre, le dénouement de notre tragique histoire sera proche.

Quoiqu’il en soit, je te crie toujours avec toutes les forces de mon âme: courage et persévérance!

Les  nerfs  m’ont  dominé  souvent,  mais  l’énergie  morale  est  toujours restée entière; elle est aujourd’hui plus grande que jamais.

Cuirassons  donc  nos  cœurs  contre  tout  sentiment  de  douleur  et  de chagrin, surmontons nos souffrances et nos misères pour ne voir que le but suprême:  notre  honneur,  l’honneur  de  nos  enfants.  Tout  doit  s’effacer devant cela.

Courage  donc  encore,  ma  chère  Lucie;  je  te  soutiendrai  de  toute  mon énergie, de toute la force que me donne mon innocence, de toute la volonté que j’ai de voir la lumière se faire entière, complète, absolue, telle qu’il la faut pour nous, pour nos enfants, pour nos deux familles.

De bons baisers aux chers petits.

Je t’embrasse comme je t’aime,

A . 

 

Le 3 juin 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Toujours pas de lettres de toi, ni de personne. Je suis donc sans nouvelles depuis mon départ, de toi, de nos enfants, de toute la famille.

Tu as pu voir par mes lettres les crises successives que j’ai subies. Mais pour  le  moment,  oublions  le  passé.  Nous  parlerons  de  nos  souffrances quand nous serons de nouveau heureux.

J’ignore  donc  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  vivant  comme  dans  une tombe. Je suis incapable de déchiffrer dans mon cerveau cette épouvantable énigme. Tout ce que je puis donc faire, et je ne faillirai pas à ce devoir, c’est de  te  soutenir  jusqu’à  mon  dernier  souffle,  c’est  de  t’insuffler  encore  et toujours  le  feu  qui  brûle  en  moi  pour  marcher  à  la  conquête  de  la  vérité, pour me rendre mon honneur, l’honneur de nos enfants. Te souviens-tu de ces  vers  de  Shakespeare,  dans  Othello,  que  j’ai  retrouvés  dans  un  de  mes livres d’Anglais. (Je te les envoie traduits, tu comprends pourquoi!):




Celui qui me vole ma bourse, 

Me vole une bagatelle, 

C’est quelque chose, mais ce n’est rien. 

Elle était à moi, elle est à lui, et 

A été l’esclave de mille autres. 

Mais celui qui me vole ma 

bonne renommée, 

Me vole une chose qui ne l’enrichit pas, 

Et qui me rend vraiment pauvre. 

 

Ah oui! il m’a rendu vraiment «pauvre», le misérable qui m’a volé mon honneur!  Il  nous  a  rendus  plus  malheureux  que  les  derniers  des  humains. Mais  chacun  aura  son  heure.  Courage  donc,  chère  Lucie,  conserve  cette volonté indomptable que tu as montrée jusqu’ici. Puise en tes enfants cette énergie surhumaine qui triomphe de tout. D’ailleurs, je n’ai nul doute que tu ne réussisses, et j’espère que ce sinistre drame aura bientôt son dénouement et que mon innocence sera enfin reconnue. Que te dirai-je encore, ma chère Lucie,  que  je  ne  te  répète  dans  chacune  de  mes  lettres?  Ma  profonde admiration pour le courage, le cœur, le caractère, que tu as montrés dans des circonstances  aussi  tragiques;  la  nécessité  absolue  qui  passe  au-dessus  de tout,  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  nos  vies  même,  de  prouver  mon innocence de telle façon qu’il ne reste de doute dans l’esprit de personne, de tout faire, cela sans bruit, mais avec une volonté que rien n’arrête.

J’espère que tu reçois mes lettres, c’est bien la neuvième que je t’écris.

Embrasse toute la famille, tes chers enfants pour moi et reçois pour toi les meilleurs baisers de ton dévoué

A . 

Comme  tu  le  vois,  ma  chère  Lucie,  j’espère  que  quand  tu  recevras  ces dernières  lettres,  la  vérité  ne  sera  pas  loin  d’être  connue  et  que  nous jouirons de nouveau du bonheur qui avait été notre partage jusqu’ici.

 

Le 11 juin 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai reçu hier toutes tes lettres jusqu’au 7 mars, c’est-à-dire les premières que tu aies adressées ici, ainsi que celle de ta mère et celles de nos frères et sœurs datant de la même époque.

C’est sous l’impression de leur lecture que je veux te répondre. D’abord la  joie  immense  que  j’ai  eue  en  te  lisant:  c’était  quelque  chose  de  toi  qui venait me retrouver, c’était ton bon et excellent cœur qui venait réchauffer le mien.

J’ai vu aussi, ce que je sentais déjà, combien tu souffrais, combien vous souffriez tous de cet horrible drame qui est venu nous surprendre en plein bonheur  et  nous  arracher  l’honneur.  Ce  mot  dit  tout,  il  résume  toutes  nos tortures, les miennes comme les vôtres.

Mais  du  jour  où  je  t’avais  promis  de  vivre  pour  attendre  que  la  vérité éclatât, que justice me fût rendue, j’aurais dû ne plus faiblir, imposer silence à mon cœur et attendre patiemment. Que veux-tu, je n’ai pas eu cette force d’âme;  le  coup  avait  été  trop  dur,  tout  en  moi  se  révoltait  à  la  pensée  du crime odieux pour lequel j’étais condamné. Mon cœur saignera tant que ce manteau d’infamie couvrira mes épaules.

Mais je te demande pardon si je t’ai parfois écrit des lettres exaltées ou plaintives qui ont dû augmenter encore ton immense chagrin. Ton cœur et le mien battent à l’unisson.

Sois donc certaine, ma chère et bonne Lucie, que je résisterai de toutes mes forces pour atteindre le jour où mon honneur me sera rendu. J’espère que ce jour viendra bientôt; jusque là, il faut regarder devant nous.

Les nouvelles que tu me donnes de nos chers enfants m’ont également fait  plaisir.  Fais  leur  prendre  beaucoup  l’air;  pour  le  moment,  il  ne  faut penser qu’à leur donner de la santé et de la vigueur.

Courage  donc  encore,  ma  chère  Lucie,  sois  forte  et  vaillante,  que  mon profond  amour  te  soutienne  et  te  guide;  ma  pensée  ne  te  quitte  pas  un instant, de jour comme de nuit.

Donne  de  mes  nouvelles  à  toute  la  famille,  remercie-les  tous  de  leurs bonnes  et  affectueuses  lettres.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  leur répondre;  de  quoi  leur  parlerais-je,  d’ailleurs?  Je  n’ai  qu’une  pensée, toujours  la  même,  celle  de  voir  le  jour  où  mon  honneur  me  sera  rendu. J’espère toujours qu’il est proche.

Embrasse tes chers parents, les enfants, tous les nôtres pour moi.

Quant à toi, je t’embrasse de toutes les forces de mon cœur,

A . 

Inutile de m’envoyer quoi que ce soit comme linge ou comme aliments. J’ai reçu hier de Cayenne des conserves; j’y ai fait également demander du linge dont j’ai besoin.

On me remet la Revue des Deux-Mondes, la Revue de Paris et la Revue Rose.  Continue-donc  à  me  les  envoyer;  tu  pourras  y  joindre  quelques romans de lecture facile.

 

Le 15 juin 1895. 

(Samedi soir.) 

 

Ma chère Lucie, 

Je  t’ai  déjà  écrit  il  y  a  quelques  jours  au  reçu  de  tes  lettres  du commencement  de  mars  et  mon  intention,  par  ce  courrier,  était  de  ne t’envoyer que quelques lignes de profonde affection, car que puis-je te dire que  je  ne  t’aie  répété  dans  toutes  mes  lettres?  Mais  en  lisant  tes  chères lettres,  en  les  relisant  chaque  jour,  j’ai  ressenti  chaque  fois,  et  pour  un moment, un léger adoucissement à mes peines. Il me semble ainsi qu’on se rapproche,  que  l’on  sent  les  cœurs  comme  autrefois  battre  l’un  auprès  de l’autre;  c’est  quelque  chose  de  l’un  qui  vient  retrouver  l’autre.  Sûr  que  tu éprouves  la  même  sensation,  je  cède  à  l’impulsion  de  mon  cœur  qui voudrait  tout  faire  pour  apporter  quelque  adoucissement  à  ton  horrible chagrin.  C’est  contraire  à  la  raison,  je  le  sais,  car  celle-ci  me  dit  d’être calme  et  patient,  que  la  lumière  se  fera,  qu’il  est  impossible  qu’il  en  soit autrement à notre époque, tandis que lorsque je t’écris c’est avec mon cœur et alors, malgré moi, tout vibre en moi contre cette épouvantable situation si opposée  à  l’état  de  nos  âmes,  pour  qui  l’honneur  est  tout.  Je  sens  en  moi une  telle  fièvre  de  combat,  une  telle  puissance  d’énergie  pour  déchirer  le voile impénétrable qui pèse sur moi, entoure encore toute cette affaire, que je  veux  toujours  vous  les  passer,  quoique  je  sente  très  bien  que  votre sentiment à tous est le même. C’est un débordement inutile, je le sais aussi; mais  tu  sais  non  moins  bien  que  toutes  mes  sensations  sont  violentes  et profondes. Mon cœur saigne dans ce qu’il a de plus cher, il saigne pour toi, il saigne enfin pour nos chers enfants. C’est aussi te dire, ma chère Lucie, que c’est la volonté que j’ai de voir le nom que tu portes, que portent nos enfants redevenir ce qu’il a toujours été, pur et sans tache, qui me donne la force de tout surmonter.

Je  vis  concentré  en  moi-même,  je  ne  vois  ni  n’entends  plus  rien.  Mon cerveau seul vit encore, et toutes mes pensées sont concentrées sur toi, sur nos chers enfants, dans l’attente de mon honneur rendu.

Garde  donc  toujours  ton  beau  courage,  ma  chère  Lucie;  j’espère  que nous  retrouverons  bientôt  le  bonheur  dont  nous  jouissions  et  dont  nous jouirons plus encore après cette épouvantable épreuve, la plus grande qu’un homme puisse supporter.

Je t’embrasse bien fort,

A . 

 

Le 16 juin. 

(Dimanche.) 

Je  poursuis  ma  lettre,  toujours  pour  les  mêmes  motifs.  Et  puis,  c’est encore pour moi un bon moment que celui où je viens causer avec toi, non pas que j’aie quoi que ce soit d’intéressant à te dire, puisque je vis seul avec mes pensées, mais parce que je me sens alors auprès de toi. Je ne puis donc que te communiquer mes pensées, telles qu’elles se présentent à moi.

Une  tristesse  plus  particulière  m’envahit  aujourd’hui;  ce  jour,  en  effet, nous le passions tout entier ensemble et nous le terminions chez tes chers parents. Mais mon cœur, ma conscience, ma raison enfin, me disent que ces heureux  jours  reviendront;  je  ne  puis  admettre  qu’un  innocent  expie indéfiniment, pour un misérable, un crime aussi abominable, aussi odieux. Et  puis,  pour  tout  dire,  ce  qui  doit  te  donner  comme  à  moi-même  une énergie indomptable, c’est la pensée de nos enfants. Comme je te l’ai déjà dit, car les idées qui visent un même sujet se reproduisent forcément, il nous faut  notre  honneur  et  nous  n’avons  pas  le  droit  de  faiblir;  mieux  vaudrait sans cela voir nos enfants mourir.

Quant à nos souffrances, elles sont égales pour nous tous. Crois-tu que je ne  sens  pas  ce  que  tu  souffres,  toi  qui  es  frappée  doublement  dans  ton honneur et dans ton affection; crois-tu que je ne sens pas ce que souffrent tes parents, frères et sœurs, pour qui l’honneur n’est pas seulement un mot. J’espère  d’ailleurs  que  notre  malheur  aura  un  terme  et  que  ce  terme  est prochain.  Jusque-là,  il  nous  faut  garder  tout  notre  courage,  toute  notre énergie.

Remercie Mathieu des quelques mots qu’il m’a écrits. Comme ce pauvre garçon doit souffrir, lui, l’honneur incarné! Mais dis-lui que je suis avec lui par la pensée, que nos deux cœurs souffrent ensemble. Il y a des moments où il me semble qu’on est le jouet d’un horrible cauchemar, que tout cela n’est pas vrai, que ce n’est qu’un mauvais rêve... mais c’est, hélas, la vérité! Mais,  pour  le  moment,  nous  devons  écarter  de  nous  toute  pensée affaiblissante, les yeux uniquement fixés sur le but: notre honneur. Quand celui-ci  me  sera  rendu  et  que  je  connaitrai  les  termes  d’un  problème insoluble pour moi, je comprendrai peut-être cette énigme qui déroute ma raison, qui laisse mon cerveau haletant.

J’attends donc ce moment, sûr qu’il viendra, je souhaite pour nous tous qu’il  vienne  bientôt,  je  l’espère  même,  tant  est  inébranlable  ma  foi  en  la justice;  le  mystère  n’est  pas  de  notre  siècle,  tout  se  découvre  et  doit  se découvrir.

Ma journée de dimanche m’a paru moins longue ainsi, ma chère Lucie, puisque j’ai pu causer avec toi. Quant à nos enfants, je n’ai pas de conseils à te donner; je te connais, nos idées à ce sujet sont communes, tant au point de vue de l’éducation que de l’instruction. Courage toujours, chère Lucie, et mille baisers. N’oublie pas que je réponds à des lettres datant de trois mois, et que mes réponses peuvent par suite te paraître vieillottes.

 

Le 21 juin 1895. 

(Vendredi.) 

 

Chère Lucie, 

Je  continue  notre  conversation,  puisque  c’est  pour  le  moment  le  seul rayon de bonheur dont nous puissions jouir. Il est probable, et je l’espère, que mes réflexions ne correspondent plus à la situation du moment. Entre l’époque où tu recevras cette lettre et celle à laquelle tu as écrit les tiennes, il y aura un intervalle de plus de cinq mois; dans un pareil laps de temps, la vérité fait bien du chemin.

Comme  toi,  comme  vous  tous,  je  suis,  j’ai  toujours  été  convaincu  que tout se découvre avec le temps. Si j’ai fléchi parfois, c’est sous le poids de souffrances  morales  atroces,  dans  l’attente  anxieuse  de  connaître  enfin  les termes d’une énigme qui m’échappe totalement.

Tu dois comprendre par quel sentiment de réserve je ne te parle, à aucun point de vue, de ma vie ici. D’ailleurs, les seules pensées qui m’agitent sont celles  dont  je  t’entretiens;  pour  le  reste,  je  vis  comme  une  mécanique inconsciente de son mouvement.

Il m’arrive parfois—et tu dois éprouver la même sensation—tout éveillé et malgré tout ce qui m’entoure, de rester hébété, me répétant à moi-même: Non,  tout  cela  n’est  pas  arrivé,  ce  n’est  pas  possible,  c’est  un  drame  du roman et non de la réalité! Je ne puis m’expliquer cette inertie momentanée du cerveau que par la distance infranchissable qui existe entre l’état de ma conscience et ma situation présente.

Tu ne peux te figurer non plus quel soulagement m’apporte cette longue conversation  avec  toi.  Je  n’ose  même  pas  me  relire,  tant  je  crains  de retrouver  ailleurs  les  mêmes  idées  exprimées  peut-être  d’une  façon identique; mais, pour toi comme pour moi, le vrai plaisir est de nous lire.

Quand j’ai le cœur trop gonflé, quand je suis saisi de l’horreur profonde de tout, je puise une nouvelle dose d’énergie dans tes yeux, dans l’image de nos chers enfants. Ton portrait, celui des enfants, sont en effet sur ma table, constamment  sous  mes  yeux.  Et  puis,  vois-tu,  quand  on  perd  sa  fortune, quand  on  subit  une  déception  de  carrière  ou  autre,  on  peut,  jusqu’à  un certain  point,  faiblir  en  se  disant:  Eh  bien,  mes  enfants  se  débrouilleront, cela  vaudra  peut-être  mieux  pour  eux  que  d’être  d’aimables  fainéants!— Mais  ici,  il  s’agit  de  notre  honneur,  du  leur.  Faiblir,  dans  ces  conditions, serait pour nous un crime impardonnable. Il faut donc, ma chère et bonne Lucie, accepter toutes nos souffrances, les surmonter jusqu’au jour où mon innocence  sera  reconnue.  Ce  jour-là  seulement,  nous  aurons  le  droit  de donner libre cours à nos larmes, de dégonfler nos cœurs.

J’espère  toujours  que  ce  jour-là  viendra  bientôt;  chaque  matin,  je  me réveille  avec  un  nouvel  espoir,  et  chaque  soir,  je  me  couche  avec  une nouvelle déception.

Je n’ai pas besoin de te dire que nous pouvons parler entre nous de nos douleurs—il faut bien que le trop plein des cœurs s’épanche parfois—mais qu’il  faut  les  garder  pour  nous.  D’ailleurs,  je  te  sais  digne  et  simple.  Tes belles  qualités  que  je  n’avais  fait,  pour  ainsi  dire,  qu’entrevoir  dans  le bonheur, se détachent en pleine lumière dans l’adversité.

 

Le 26 juin 1895. 

Je termine aujourd’hui ce long bavardage afin de remettre ma lettre. Je voudrais causer ainsi avec toi matin et soir; mais, outre que je t’écrirais des volumes,  les  mêmes  idées  se  reproduiraient  sous  ma  plume.  Fait  pour l’action,  j’en  suis  réduit,  dans  ma  solitude,  à  revenir  toujours  au  même sujet. La forme seule pourrait varier, suivant l’état du moment, mais l’idée resterait la même, parce qu’elle domine tout.

Embrasse longuement nos chers enfants pour moi. Je suppose que tu ne les garderas pas à Paris pendant les chaleurs. Donne-leur toujours beaucoup d’initiative dans les mouvements; laisse-les se développer librement et sans contrainte, afin d’en faire des êtres virils. Enfin, puise en eux, tout à la fois, ta consolation et ta force.

Maintenant,  je  n’ai  plus  qu’à  te  dire  que  je  souhaite,  que  j’espère toujours  que  ce  lugubre  drame  aura  une  fin  prochaine.  Ce  serait  tant  à désirer pour tous, pour nous comme pour nos chères familles.

Ta  pauvre  chère  mère,  déjà  si  délicate,  ton  cher  père  auront  besoin  de repos et de calme après une tourmente aussi effroyable, aussi inimaginable, il faut bien le dire.

Bien souvent je me demande quel est l’état de votre santé à tous, avec des nouvelles aussi rares et aussi lointaines.

Et  combien  souvent,  aussi,  je  fixe  l’horizon,  les  yeux  tournés  vers  la France, dans l’espoir que ce sera enfin le jour où ma patrie me rappellera à elle.  En  attendant  ce  jour,  raidissons-nous,  chère  Lucie,  puisons  dans  nos consciences  et  dans  le  devoir  à  remplir  les  forces  qui  nous  sont  si nécessaires.

Embrasse  tous  les  nôtres  pour  moi,  et  pour  toi  les  meilleurs  baisers  de ton dévoué mari,

A . 

Le 2 juillet 1895. 

 

 

Ma chère Lucie, 

Quand  cette  lettre  te  parviendra,  le  jour  de  ta  fête  sera  proche.  Le  seul souhait que je puisse formuler et qui est dans ton cœur comme il est dans le mien,  c’est  que  j’apprenne  bientôt  qu’on  nous  rend  avec  notre  honneur notre bonheur passé.

Ma conscience et ma raison me donnent la foi; le surnaturel n’est pas de ce monde, tout finit par se découvrir. Mais les heures d’attente sont longues et  cruelles  quand  il  s’agit  d’une  situation  aussi  épouvantable,  aussi  bien pour nous que pour nos familles.

Tes  chères  lettres  du  commencement  de  mars,—tu  vois  si  je  retarde— sont ma lecture quotidienne; j’arrive ainsi, quoique bien loin de toi, à causer avec toi. Ma pensée, d’ailleurs, ne te quitte pas, ainsi que nos chers enfants.

J’attends  avec  impatience  des  nouvelles  de  ta  santé  et  de  celle  de  nos enfants. Encore de quand dateront-elles?

Ma santé est bonne, mon cœur bat avec le tien et t’enveloppe de toute sa tendresse.

Je t’ai écrit deux longues lettres dans la dernière quinzaine de juin; je ne pourrais  que  me  répéter  toujours;  aussi  permets-moi  de  terminer  en t’embrassant de toutes les forces de nos cœurs, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous les nôtres.

 

Le 2 juillet, 11 heures soir. 

 

Ma chère Lucie, 

J’étais sans nouvelles de toi depuis le 7 mars. J’ai reçu ce soir tes lettres de mars et du commencement d’avril, qui étaient probablement retournées en  France,  puis  de  nouveau  celles  que  tu  as  remises  directement  au ministère.

Je t’ai déjà écrit ce matin quelques mots, mais je veux vite répondre à tes lettres par le même courrier.

Pardon  encore,  si  je  t’ai  causé  de  la  peine  par  mes  premières  lettres. J’aurais  dû  te  cacher  mes  atroces  souffrances.  Mais  mon  excuse  est  qu’il n’y a pas de douleur humaine comparable à celle que nous subissons.

J’espère que tu as reçu, depuis, mes nombreuses et longues lettres, elles ont dû te rassurer sur mon état physique et moral. Ma conviction n’a jamais varié; elle est dans ma conscience, dans la logique qui me dit que tout se découvre. La patience m’a manqué.

Ne parlons donc plus de nos souffrances. Remplissons simplement notre devoir, qui est de faire rendre à nos enfants l’honneur de leur père innocent d’un crime aussi abominable.

J’ai  reçu  également  les  lettres,  datant  de  la  même  époque,  de  tes  chers parents et de divers membres de nos familles. Embrasse-les de ma part et remercie-les. Dis à Mathieu que mon énergie morale est à la hauteur de la sienne.

Je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 15 juillet 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je t’ai écrit de si longues et de si nombreuses lettres pendant les quelques mois durant lesquels je suis resté sans nouvelles, que je t’ai dit et redit bien des fois toutes mes pensées, toutes mes douleurs. Permets-moi de ne plus revenir  sur  ces  dernières.  Quant  à  mes  pensées,  elles  sont  bien  nettes aujourd’hui et ne varient plus, tu les connais.

Mon énergie s’emploie à étouffer les battements de mon cœur, à contenir mon impatience d’apprendre enfin que mon innocence est reconnue partout et par tous. Si donc elle est toute passive, ton énergie au contraire doit être toute active et animée du souffle ardent qui alimente la mienne.

S’il  ne  s’agissait  que  de  souffrir,  ce  ne  serait  rien.  Mais  il  s’agit  de l’honneur  d’un  nom,  de  la  vie  de  nos  enfants.  Et  je  ne  veux  pas,  tu m’entends bien, que nos enfants aient jamais à baisser la tête. Il faut que la lumière soit faite pleine et entière sur cette tragique histoire. Rien, par suite, ne doit ni te rebuter ni te lasser; toutes les portes s’ouvrent, tous les cœurs battent devant une mère qui ne demande que la vérité, pour que ses enfants puissent vivre.

C’est  presque  de  la  tombe—ma  situation  y  est  comparable,  avec  la douleur en plus d’avoir un cœur—que je te dis ces paroles.

Remercie tes chers parents, nos frères et sœurs, ainsi que Lucie et Henri, de leurs bonnes et affectueuses lettres. Dis-leur tout le plaisir que j’ai à les lire et que, si je ne leur réponds pas directement, c’est que je ne saurais que me répéter toujours.

Embrasse bien tes chers parents pour moi, dis-leur toute mon affection. De longs et bons baisers aux enfants.

Quant  à  toi,  ma  chère  et  bonne  Lucie,  tes  lettres  sont  ma  lecture journalière. Continue à m’écrire longuement; je vis ainsi mieux avec toi et avec mes chers enfants que par la pensée seule, qui, elle, ne vous quitte pas un seul instant.

Je t’embrasse de toutes les forces de mon cœur.

Ton dévoué,   

A . 

Je n’ai pas reçu l’envoi que tu m’annonçais, c’est-à-dire une éponge et du chocolat à la kola. Mais ne te fais nul souci de ma vie matérielle qui est largement assurée par les conserves qui me sont envoyées de Cayenne.

 

Le 27 juillet 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je t’ai déjà écrit le 15 de ce mois. Je puis aujourd’hui te donner de mes nouvelles  et  te  crier  toujours,  bien  que  j’ignore  la  situation  à  l’heure présente: Courage et foi!

Ma  santé  est  bonne.  L’âme  domine  le  corps  comme  le  reste.  Jamais  je n’admettrai l’idée que nos enfants puissent entrer dans la vie avec un nom déshonoré.  C’est  de  cette  pensée  commune  à  tous  deux  que  tu  dois t’inspirer pour y puiser toute ton indomptable volonté.

Je n’ai jamais craint l’avenir. Mais il y a des situations morales qui sont telles, quand on ne les a pas méritées, qu’il faut en sortir, tant pour nous que pour nos enfants, que pour nos familles.

Quand on ne demande, quand on ne veut que la recherche de la vérité, la recherche des misérables qui ont commis le crime infâme et lâche, on peut se présenter partout, la tête haute.

Et cette vérité, il faut l’avoir et tu dois l’avoir. Mon innocence doit être reconnue de tous. Je veux être avec toi et avec les enfants ce jour-là.

Baisers aux chers petits.

Je vis en eux et en toi.

Je t’embrasse de tout cœur.

Ton dévoué,   

A . 

J’espère recevoir de tes nouvelles dans quelques jours.

 

Le 2 Août 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Le  courrier  venant  de  Cayenne  est  arrivé  hier.  J’espérais  recevoir  tes lettres, comme le mois dernier. Cet espoir a été déçu.

Que te dirai-je, ma chère et bonne Lucie, que je ne t’aie déjà dit et répété bien des fois? Si j’ai subi le plus effroyable des supplices, si j’ai supporté aujourd’hui une situation morale dont tous les instants sont pour moi autant de  blessures,  c’est  qu’innocent  de  cette  horrible  forfaiture,  je  veux  mon honneur, l’honneur du nom que portent nos chers enfants.

Seul au monde, j’eusse probablement agi différemment, ne pouvant moi-même  me  faire  rendre  mon  honneur.  Oh!  dans  ce  cas,  je  te  jure  bien  que j’aurais eu le secret de cette machination infernale, j’eusse laissé à l’avenir le soin de réhabiliter ma mémoire. Si incompréhensible que soit pour moi ce drame, tout finit par se découvrir, même naturellement.

Mais  il  y  avait  toi,  il  y  a  nos  enfants,  qui  portez  mon  nom;  il  y  a  ma famille, enfin. Il me fallait vivre, réclamer mon honneur, te soutenir de ma présence, de toute l’ardeur de mon âme, car, et ceci prime tout, il faut que nos enfants entrent dans la vie la tête haute. Et alors cette âme de patient, que  je  n’  ai  pas,  que  je  n’aurai  jamais,  je  me  l’impose,  car  tel  est  mon devoir.

J’ai  eu  des  moments  d’horrible  désespoir,  c’est  vrai  aussi;  tout  ce masque d’infamie que je porte à la place d’un misérable, me brûle le visage, me broie le cœur; tout enfin, tout mon être se révolte contre une situation morale si opposée à ce que je suis.

Je  ne  sais,  ma  chère  Lucie,  quelle  est  la  situation  à  l’heure  actuelle, puisque  tes  dernières  lettres  datent  de  plus  de  deux  mois;  mais  dis-toi qu’une  femme  a  tous  les  droits,  droits  sacrés  s’il  en  fut,  quand  elle  a  à remplir la mission la plus élevée qui puisse malheureusement échoir à une épouse et à une mère.

Comme je te l’ai dit souvent aussi, tu n’as à demander que la recherche de la vérité. Tu dois certainement trouver, dans ceux qui dirigent les affaires de  notre  pays,  des  hommes  de  cœur  qui  seront  émus  de  cette  douleur immense  d’une  épouse  et  d’une  mère,  qui  comprendront  ce  martyre effroyable d’un soldat pour qui l’honneur est tout, et je ne puis croire qu’on ne mette tout en œuvre pour t’aider à faire la lumière, à démasquer le ou les misérables, indignes de toute pitié, qui ont commis cet horrible forfait.

Je ne puis te donner que les conseils que me suggère mon cœur. Tu es meilleur  juge  que  moi  pour  apprécier  les  moyens  d’arriver  à  une réhabilitation prompte et complète.

Mais, ce que je puis te dire encore, c’est que la seule préoccupation que tu  doives  avoir,  c’est  le  souci  de  l’honneur  du  nom  que  tu  portes,  c’est d’assurer la vie future de nos enfants. Ce but, il faut et tu dois l’atteindre, par  quelque  moyen  que  ce  soit.  Il  ne  doit  pas  rester  un  seul  Français  qui puisse douter de mon honneur.

Ta mission est grande, tu es digne de la remplir. Quand l’honneur nous sera rendu—et je souhaite pour tous que ce soit bientôt—je consacrerai le restant  de  mes  forces  à  te  faire  oublier,  à  toi  aussi,  ma  pauvre  chérie,  ces terribles mois de douleur et de chagrin, car, plus que toute autre, tu mérites d’être heureuse et aimée pour ton grand cœur, ton admirable caractère.

Sois  donc  toujours  forte  et  vaillante;  que  mon  âme,  ma  profonde affection te soutiennent et te guident.

Ma  pensée  est  constamment  avec  toi,  avec  nos  chers  petits,  avec  vous tous.

Baisers aux enfants, à tous.

Je t’embrasse de toutes mes forces,

A . 

 

Le 2 Août. 

(Huit heures du soir.) 

Je venais de terminer cette lettre pour qu’elle parte encore demain pour Cayenne, quand on m’a apporté ton courrier du mois d’avril, tes lettres du mois de juin, ainsi que celles de toute la famille. Je viens de lire rapidement tes lettres; j’y répondrai plus longuement par le prochain courrier.

Je n’ai rien à changer à ce que je viens de t’écrire. Si épouvantable que soit  pour  moi  la  situation  morale  qui  m’est  faite,  si  broyé  que  soit  mon cœur,  je  resterai  debout  jusqu’à  mon  dernier  souffle,  car  je  veux  mon honneur, le tien, celui de nos enfants.

Mes amis, je n’ai jamais douté d’eux. Ils me connaissent. Mais ce qu’il faut, ce que je veux, c’est la lumière éclatante et telle que personne, dans notre cher pays, ne puisse douter de mon honneur. C’est tout mon honneur de soldat que je veux. Cette mission, je te la confie, je vous la confie. Tu la mèneras à bien, je n’en ai nul doute.

Je t’embrasse, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 22 août 1895. 

Ma chère Lucie, 

Je t’ai écrit deux longues lettres au commencement du mois, le 2 et le 5 août. J’espère que les deux auront pu prendre le bateau anglais.

Il y a donc longtemps que je ne suis venu causer avec toi. Ce n’est pas le désir qui m’en a manqué, tout mon cœur est avec toi. Combien de fois ai-je pris la plume, puis l’ai de nouveau rejetée!

A quoi bon remuer toujours de telles douleurs? En dehors de ta santé, de celle des enfants, comme de celle de tous les nôtres, je n’ai qu’une pensée et elle m’oblige à vivre, celle de notre honneur.

Tu me pardonneras si je t’ai parfois présenté mes idées sous une forme un peu vive. Mais que veux-tu, si je fais mon devoir, tout mon devoir, sans faiblir,  ce  n’est  pas  que  mon  cœur  ne  tressaille  et  saigne  d’une  situation aussi infâme et aussi imméritée, et sa douleur est faite non seulement de la mienne, mais de la tienne, de celle de tous ceux que j’aime.

Et puis, dis-toi aussi que je suis obligé de me dominer de nuit comme de jour, sans un moment de répit, que je n’ouvre jamais la bouche, que je n’ai pas un instant de détente et qu’alors, lorsque je t’écris, avec tout mon cœur, tout ce qui en moi crie justice et vérité vient malgré moi sous ma plume.

Mais ce que je te dirai toujours, tant que mon cœur battra, c’est qu’au-dessus de nos douleurs—oh! si horribles qu’elles soient—avant la vie, il y a l’honneur et que cet honneur, qui nous appartient, doit nous rester: c’est le patrimoine  de  nos  enfants.  Donc,  toujours  et  encore  courage,  ma  chère Lucie,  tant  que  nous  n’aurons  pas  vu  le  dénouement  de  cet  horrible drame..., mais souhaitons pour tous qu’il vienne bientôt.

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour  moi.  Dis-leur  ma profonde  affection  et  combien  je  pense  à  eux  tous.  Quant  à  toi,  ma  chère Lucie,  des  consolations  je  ne  puis  t’en  donner.  Il  n’y  en  a  ni  pour  toi,  ni pour  moi,  pour  de  pareils  malheurs.  Mais  ta  conscience,  le  sentiment  des grands devoirs que tu as à remplir, doivent te donner des forces invincibles. Et puis, quand le jour de la justice luira pour nous, nous trouverons notre consolation dans notre affection profonde.

Mille baisers pour toi et nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Le 27 août 1895. 

 

J’ajoute  quelques  mots  avant  de  remettre  cette  lettre,  pour  t’envoyer encore l’écho de ma profonde affection, te dire combien j’ai pensé à toi le jour  de  ta  fête—guère  plus  il  est  vrai  que  les  autres  jours,  cela  n’est  pas possible—pour  t’embrasser  de  tout  cœur  et  te  dire  courage  et  toujours courage!

Ah! souffrir sous toutes les formes, je sais ce que cela est, je te le jure. Depuis  le  temps  que  cela  dure,  mon  cœur  n’est  qu’une  plaie  qui  saigne chaque  jour  et  à  chaque  heure  et  qui  ne  pourra  se  cicatriser  que  lorsque j’apprendrai enfin que mon innocence est reconnue.

Vois-tu, l’esprit reste parfois hébété et perplexe de voir dans notre siècle se produire des erreurs pareilles et qui puissent subsister un tel temps, sans qu’on  fasse  la  lumière!  Mais  ne  crains  rien,  si  je  souffre  au  delà  de  toute expression, comme toi, comme vous tous, d’ailleurs, l’âme reste vaillante et elle  fera  son  devoir  jusqu’au  bout,  pour  toi,  pour  nos  enfants.  Ah!  mais souhaitons que cette situation épouvantable, invraisemblable, prenne bientôt fin  et  que  nous  sortions  enfin  de  cet  horrible  cauchemar  dans  lequel  nous vivons depuis plus de dix mois!

Embrasse bien aussi nos chers petits pour moi.

 

Le 7 septembre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je  reçois  aujourd’hui  seulement  tes  lettres  du  mois  de  Juillet  ainsi  que celles de la famille.

Je  fais  bien  souvent  comme  toi.  A  certains  moments  où  le  cœur  trop gonflé déborde, je relis toutes tes chères lettres, et je pleure avec toi, car je ne crois pas que deux êtres qui placent l’honneur au-dessus de tout, et avec eux leurs familles, aient jamais subi un martyre plus grand que le nôtre.

Je  souffre  et  je  n’en  ai  pas  honte,  comme  toi,  comme  vous  tous d’ailleurs.  Mon  cœur,  nuit  et  jour,  demande  son  honneur,  le  tien,  celui  de nos  enfants.  Une  situation  pareille  est  tragique  et  le  supplice  devient  trop grand pour tous.

Les uns ou les autres finiront par y succomber, pour peu que cela dure. Eh bien! ma chère Lucie, cela ne doit pas être. Il nous faut d’abord notre honneur,  celui  de  nos  enfants.  On  ne  se  laisse  pas  accabler  par  un  destin aussi infâme quand on ne l’a pas mérité.

Si  naturels,  si  légitimes  que  soient  les  cris  de  douleur  d’âmes  qui souffrent au delà du vraisemblable, gémir, ma chère Lucie, ne sert à rien. Si, lorsque tu recevras cette lettre, la situation n’est pas éclaircie, je pense qu’il sera  temps,  avec  le  courage,  l’énergie  que  donne  le  devoir,  avec  la  force invincible que donne l’innocence, que tu fasses des démarches personnelles pour  qu’on  répande  enfin  la  lumière  sur  cette  tragique  histoire.  Tu  n’as  à demander ni grâce ni faveur, mais la recherche de la vérité, du misérable qui a  écrit  cette  lettre  infâme,  justice  pour  nous  tous,  enfin!  Tu  trouveras, d’ailleurs,  dans  ton  cœur  des  paroles  plus  éloquentes  que  celles  qu’une simple lettre pourrait contenir. Il faut, en un mot, avoir enfin l’énigme de ce drame, par quelque moyen que ce soit. Tes qualités d’épouse et de mère te donnent tous les droits et doivent te donner tous les courages.

A ce que je ressens, au point où en est mon cœur, je sens trop bien où vous en êtes tous et je vous vois, dans mes longues nuits, souffrir et hurler de douleur avec moi.

Il  faut  que  cela  finisse.  On  ne  peut  cependant  pas,  dans  notre  siècle, laisser  ainsi  agoniser  deux  familles  sans  éclaircir  un  pareil  mystère.  La lumière peut être faite quand on voudra bien la faire. Donc, ma chère Lucie, tout  en  conservant  la  dignité  qui  ne  doit  jamais  t’abandonner,  sois  forte, courageuse  et  énergique.  Grands  ou  humbles,  nous  sommes  tous  égaux quand il s’agit de justice, et cet honneur auquel je n’ai pas forfait, qui est le patrimoine de nos enfants, doit nous être rendu. Je veux être avec toi et avec nos enfants ce jour-là.

Baisers  à  tous.  Je  t’embrasse  de  toutes  mes  forces  ainsi  que  nos  chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Le 7 septembre. 

(Soir.) 

Avant  de  remettre  cette  lettre,  pour  qu’elle  parte  encore  par  le  bateau anglais, je veux y ajouter quelques mots; tout mon cœur, mes pensées sont avec toi et avec nos chers enfants.

Je viens de relire tes chères lettres et je n’ai pas besoin de te dire que je les  relirai  encore  souvent  jusqu’au  prochain  courrier.  Les  journées  sont longues,  seul,  en  tête-à-tête  avec  soi-même,  sans  jamais  prononcer  une parole.

Que  mon  âme  t’inspire,  ma  chère  Lucie,  car  je  sens  bien  que  pour  tes chers  parents,  pour  tous  enfin,  comme  pour  nous,  il  faut  que  ce  drame finisse. Dusses-tu frapper à toutes les portes, il faut avoir l’énigme de cette machination  infernale  qui  nous  a  enlevé  ce  qui  fait  vivre  et  ce  qu’il  nous faut: notre honneur.

Quant  à  nos  chers  enfants,  embrasse-les  de  tout  cœur  pour  moi.  Les quelques mots que Pierre ajoute à chaque lettre me font plaisir. C’est pour toi et pour eux que j’ai eu la force de tout supporter et je veux voir le jour où l’honneur nous sera rendu. Et cela, je le veux fortement, puissamment, avec  toute  l’énergie  d’un  homme  qui  place  l’honneur  au-dessus  de  tout. Puisse  ce  vœu  se  réaliser  bientôt!  Tu  dois  tout  faire  pour  qu’il s’accomplisse.

Je t’embrasse encore avec toute mon âme.

Ton dévoué,   

A . 

Embrasse tes chers parents, tous les nôtres pour moi.

 

Le 27 septembre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Depuis près d’un an je lutte avec ma conscience contre la fatalité la plus inexplicable qui puisse s’acharner après un homme.

Parfois, je suis tellement harassé, tellement dégoûté que je suis comme le soldat,  qui,  épuisé  par  de  longues  fatigues,  s’étend  au  revers  d’un  fossé, préférant en finir là avec la vie.

L’âme  me  réveille,  le  devoir  m’oblige  à  me  ressaisir;  tout  mon  être  se raidit  alors  dans  un  suprême  effort,  car  je  veux  me  voir  encore  entre  mes enfants et toi, le jour où l’honneur nous sera rendu.

Mais c’est une véritable agonie qui se renouvelle chaque jour; c’est un supplice aussi horrible qu’immérité.

Si  je  te  dis  tout  cela,  si  je  t’ai  parfois  laissé  entrevoir  combien  ma  vie était  horrible,  combien  cette  situation  d’infamie,  dont  les  effets  sont  de chaque  jour,  broie  tout  mon  être,  révolte  mon  cœur,  ce  n’est  pas  pour  me plaindre, mais pour te dire encore que si j’ai vécu, si j’arrive à vivre, c’est que je veux mon honneur, le tien, celui de nos enfants.

Que  ton  âme,  ton  énergie  soient  donc  à  hauteur  de  circonstances  aussi tragiques, car il faut que cela finisse.

C’est pourquoi je t’ai dit, dans ma lettre du 7 septembre, que si, quand tu recevras  ces  lettres,  la  situation  n’était  pas  nettement  éclaircie,  il t’appartenait,  à  toi  personnellement,  de  faire  des  démarches  auprès  des pouvoirs  publics,  pour  qu’on  fasse  enfin  la  lumière  sur  cette  tragique histoire.

Tu  as  le  droit  de  te  présenter  partout  la  tête  haute,  car  ce  que  tu  viens réclamer, ce ne sont ni grâces ni faveurs, ni même convictions morales, si légitimes  qu’elles  puissent  être,  mais  la  recherche,  la  découverte  des misérables  qui  ont  commis  le  crime  infâme  et  lâche.  Le  Gouvernement  a tous les moyens pour cela.

Des lettres ne servent à rien, ma chère Lucie. C’est par toi-même qu’il faut agir. Ce que tu as à dire prendra, en passant par ta bouche, une force, une puissance que le papier et l’écriture ne donnent point.

Donc, ma chère Lucie, forte de ta conscience, de tes qualités d’épouse et de mère, fais des démarches sans te lasser, jusqu’à ce que justice nous soit rendue.

Et  cette  justice  que  tu  dois  demander  énergiquement,  résolument,  avec toute  ton  âme,  c’est  qu’on  fasse  la  lumière  entière,  complète,  sur  cette machination dont nous sommes les malheureuses et épouvantables victimes. D’ailleurs, tu sais ce que tu as à dire, et il faut le dire carrément, fièrement.

Vois-tu,  ma  chère  Lucie,  c’était  mon  opinion  du  premier  jour.  J’aurais, sans  bruit  aucun,  sans  faire  intervenir  personne,  sinon  mon  introducteur, pris  un  enfant  par  chaque  main,  et  j’aurais  été  demander  justice  partout, sans relâche, jusqu’à ce que les coupables eussent été démasqués. Le moyen est  héroïque,  mais  il  est  le  meilleur,  car  il  part  du  cœur  et  s’adresse  aux cœurs, au sentiment de justice inné en chacun de nous, quand il n’est pas guidé par ses passions. Il procède de la force que vous donne l’innocence, du devoir à remplir, et ne connaît pas d’obstacles. Il est digne enfin d’une femme qui ne demande que la justice, pour son mari, pour ses enfants.

Il  ne  doit  pas  être  dit  que  dans  notre  siècle  un  misérable  aura impunément brisé la vie de deux familles.

Courage  donc,  ma  chère  Lucie,  et  agis  résolument.  Baisers  à  tous.  Je t’embrasse de toutes mes forces, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Depuis ton envoi du mois de juin, je n’ai plus reçu ni livres ni revues. Je pensais  que  tu  continuerais  à  m’envoyer,  chaque  mois  directement,  des livres et des revues. Pense à mon tête-à-tête perpétuel avec moi-même, plus silencieux qu’un trappiste, dans l’isolement le plus profond, en proie à mes tristes  pensées,  sur  un  rocher  perdu,  ne  me  soutenant  que  par  la  force  du devoir.

 

Le 4 octobre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je viens de recevoir tes chères lettres du mois d’août, si impatiemment attendues chaque mois, ainsi que toutes celles de la famille.

Écris-moi toujours longuement. J’éprouve une joie enfantine à te lire, car il me semble ainsi t’entendre causer, sentir ton cœur battre près du mien.

Quand tu souffriras trop, prends la plume et viens causer avec moi.

Merci des bonnes nouvelles que tu me donnes des enfants. Embrasse-les longuement de ma part.

Mon corps, chère Lucie, est indifférent à tout, mû par une force presque surhumaine, par une puissance supérieure: le souci de notre honneur.

C’est le devoir sacré que j’ai à remplir vis-à-vis de toi, de nos enfants, des miens, qui remplit mon âme, qui la gouverne et qui fait taire mon cœur ulcéré... Autrement le fardeau serait trop lourd pour des épaules humaines.

Assez  gémi,  chère  Lucie,  cela  n’avance  à  rien.  Il  faut  que  ce  supplice épouvantable  de  tous  finisse.  Forte  de  mon  innocence,  marche  droit  à  ton but,  silencieusement,  sans  bruit,  mais  franchement  et  énergiquement, dusses-tu porter la question devant les têtes les plus hautes. Il n’y a pas de cœur humain qui reste insensible aux supplications d’une femme qui vient, entourée  de  ses  enfants,  demander  qu’on  démasque  enfin  les  coupables, justice pour de malheureuses et épouvantables victimes. Pas de retour sur le passé,  mais  parle  avec  ton  cœur,  tout  ton  cœur.  Ce  drame  dont  nous souffrons est assez poignant dans sa simplicité même.

Agis donc comme je te l’ai dit dans mes lettres du 7 et du 27 septembre, franchement,  résolument,  avec  l’âme  d’une  femme  qui  a  à  défendre l’honneur, c’est-à-dire la vie de son mari, de ses enfants.

Ne  t’abandonne  pas  dans  la  douleur,  ma  chère  et  bonne  Lucie,  cela  ne sert à rien. Passe des paroles aux actes et sois grande et digne par les actes.

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour  moi.  Remercie-les  de leurs bonnes et affectueuses lettres, ainsi que ta chère tante pour les lignes émues  qu’elle  m’a  écrites.  Je  ne  leur  écris  pas  directement,  quoique  mon cœur soit nuit et jour avec tous, car je ne pourrais que me répéter toujours.

Courage  donc,  chère  Lucie,  il  faut  que  nous  voyions  tous  la  fin  de  ce drame.

Je  t’embrasse  de  toutes  mes  forces,  de  toute  mon  âme,  ainsi  que  nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Les livres que tu m’as envoyés me sont annoncés, mais je ne les ai pas encore  reçus.  Merci.  J’en  avais  grand  besoin,  car  la  lecture  peut  seule distraire un peu ma pensée.

 

Le 5 octobre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je t’ai déjà écrit hier, mais après avoir lu et relu toutes les lettres arrivées par ce courrier, il s’en élevait un tel cri de souffrance, un tel cri d’agonie, que tout mon être en a été profondément secoué.

Vous souffrez pour moi, je souffre pour vous.

Non, il n’est pas possible, il n’est pas permis qu’une famille toute entière subisse un martyre pareil.

A force d’attendre, nous serons tous par terre. Cela ne doit pas être, il y a nos enfants avant tout.

Je viens encore d’écrire directement à M. le Président de la République. Je  ne  puis  agir  que  par  la  plume—c’est  peu  de  chose—je  ne  puis  que  te soutenir de toute l’ardeur de mon âme. Il faut que, de ton côté, tu agisses énergiquement, résolument.

Quand  on  est  innocent,  quand  on  ne  demande  que  la  justice, l’éclaircissement de cet horrible mystère, on est fort et invincible.

Jette,  s’il  le  faut,  nos  chers  enfants  aux  pieds  de  M.  le  Président  et demande justice pour eux, pour leur père.

Sois  héroïque  par  tes  actes,  ma  chère  Lucie,  c’est  à  toi  que  ce  devoir incombe.

Encore  une  fois,  ce  n’est  ni  bruit,  ni  grincements  de  dents  qu’il  faut, mais une volonté indomptable que rien ne rebute.

Je te soutiens d’ici, à travers les distances, avec mon cœur, avec toutes les forces vives de mon être, avec mon âme de Français, d’honnête homme, de père qui veut son honneur, celui de ses enfants.

Je t’embrasse du plus profond de mon cœur.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 26 octobre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je  ne  puis  guère  que  te  confirmer  mes  lettres  du  3  et  du  5  octobre, comme celle du 27 septembre.

Nous  usons  tous  deux  nos  forces  dans  une  attente,  dans  une  situation aussi  terrible  qu’imméritée,  et  elles  finiront  par  nous  manquer,  car  tout  a une limite. Or, il y a nos enfants, auxquels nous nous devons, auxquels il faut  leur  honneur  avant  tout.  C’est  pourquoi,  vibrant  de  douleur,  non seulement pour tout ce que nous souffrons tous deux depuis si longtemps, pour ce martyre effroyable de toute une famille, j’ai écrit à M. le Président de la République. Je t’ai écrit mes dernières lettres pour te dire qu’il fallait agir en allant droit au but, le front haut, en innocents qui ne demandent ni grâces  ni  faveurs,  mais  qui  veulent  la  lumière,  justice  enfin.  Si  l’on  peut fléchir sous certains malheurs, jamais on n’accepte le déshonneur quand on ne l’a pas mérité.

Notre supplice, qui n’est pas de notre époque, a assez duré, trop duré.

Donc, de l’énergie, ma chère Lucie, et une énergie active, agissante, qui doit triompher, car elle est appuyée sur le bon droit, car elle ne veut que la lumière, le grand jour, l’éclaircissement de cette affaire. Nous ne sommes pas en face d’un mystère insondable.

Comme je te l’ai dit, ce ne sont ni pleurs qui usent, ni paroles inutiles qu’il faut, ce sont des actes.

L’honneur  d’un  homme,  de  ses  enfants,  de  deux  familles,  plane  au-dessus  de  toutes  les  passions,  de  tous  les  intérêts.  Agis  donc,  ma  chère Lucie, avec l’âme héroïque d’une femme qui a une noble mission à remplir, dusses-tu  porter  la  question  partout,  devant  les  têtes  les  plus  hautes,  et j’espère apprendre bientôt que cet épouvantable supplice a enfin un terme.

Baisers à tous.

Je  t’embrasse,  ainsi  que  nos  chers  enfants,  avec  toute  la  force  de  mon affection,

A . 

 

Le 26 octobre 1895. 

(au soir.) 

Avant de faire partir cette lettre, je veux encore y ajouter quelques mots, car il me semble ainsi me rapprocher de toi, causer près de toi, comme au temps heureux où nous bavardions au coin de notre feu. Et puis, ce sont les seuls moments où je cause, et, si je n’écoutais que mon désir, je voudrais causer  ainsi  avec  toi  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures  du  jour;  mais  ce seraient toujours les mêmes paroles.

Si je gémis parfois, c’est que tel que tu me connais—et tu sais bien que je ne suis ni un résigné, ni un patient—le supplice est trop grand, les heures deviennent trop lourdes. Je ne me fais pas plus fort que je ne suis. Si j’arrive encore à résister je t’ai dit pourquoi, je ne veux pas y revenir.

Mais si j’en suis réduit à gémir, à me croiser les bras devant la douleur la plus épouvantable que puisse ressentir un cœur honnête et ardent de soldat, frappé  non  seulement  lui-même,  mais  dans  sa  femme,  dans  ses  enfants, dans  les  siens,  je  te  dis  à  toi,  comme  à  vous  tous:  de  l’âme,  de  l’énergie personnelle! Quand on subit un malheur aussi immérité, on en sort, et l’on en sort non pas par des pleurs ou des récriminations, mais en allant droit au but, qui est notre honneur, avec une énergie active, infatigable, qui doit être aussi grande que les circonstances l’exigent. Il y a enfin une justice en ce monde et il n’est pas possible que des innocents subissent un martyre pareil. D’ailleurs,  je  ne  fais  que  me  répéter  et  je  ne  puis  que  me  répéter;  mes sentiments n’ont pas varié. Tout cela plutôt pour bavarder avec toi que pour autre chose, pour faire passer une heure de nos longues nuits, car, comme je te l’ai dit, j’attends maintenant le résultat de tes efforts et de tes démarches, qui, je pense, ne tardera plus, et j’espère que je verrai bientôt le jour où je pourrai enfin respirer, me détendre un peu. Il en serait temps, je te l’assure.

Encore de bons baisers pour toi, pour les enfants,

A . 

 

Le 4 novembre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Le  courrier  venant  de  Cayenne  est  arrivé  et  il  ne  m’a  pas  apporté  de lettres.  Je  suis  donc  sans  nouvelles  de  toi,  des  enfants,  depuis  le  25  août. Mais je ne veux pas laisser partir le courrier anglais sans t’écrire quelques mots; je ne serai pas long, car la douleur fait trembler ma plume sous mes doigts.

Je  pense,  ma  chère  Lucie,  que  tu  es  maintenant  en  possession  de  mes dernières  lettres,  que  tu  agis  aussi  toi-même  avec  l’âme  héroïque  d’une femme,  que  tu  demandes  la  vérité  partout,  justice  enfin  pour d’épouvantables victimes, que chaque jour est une journée employée ainsi, jusqu’à  ce  que  la  lumière  soit  faite,  jusqu’à  ce  que  l’honneur  nous  soit rendu.

Je pense donc apprendre bientôt que cet épouvantable martyre a enfin un terme.  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  rappeler  de  demander  à  m’envoyer  une dépêche quand tu auras une nouvelle heureuse à m’annoncer. Les journées sont  longues,  les  heures  lourdes,  quand  on  souffre  ainsi  et  depuis  si longtemps.

Je t’embrasse de toutes mes forces, ainsi que les enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous.

 

Le 20 novembre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai reçu le 11 tes chères et bonnes lettres du mois de septembre, ainsi que toutes celles de la famille. Je n’ai pas besoin de te dire la joie intense que j’ai éprouvée à te lire.

Merci  de  ton  bon  souvenir  pour  le  jour  de  ma  fête.  Je  ne  veux  pas insister, car il ne s’agit plus de se laisser aller à des souvenirs attendrissants; il nous faut maintenant, comme tu le dis si bien, la réalité, la vérité.

Quand  on  souffre  d’une  manière  si  atroce  et  depuis  si  longtemps,  les énergies, les activités surtout doivent grandir avec les souffrances que l’on endure. Forte de ta conscience, tu as le droit, je dis même le devoir, de tout tenter,  de  tout  oser,  pour  avoir  la  lumière  sur  cette  tragique  histoire,  pour nous faire rendre enfin notre honneur, celui de nos enfants.

Comme je te l’ai dit, il ne s’agit plus d’attendre, dans une situation aussi horrible  qu’imméritée,  qui  nous  jetterait  tous  par  terre,  un  événement heureux, beaucoup trop attendu déjà.

Tu es d’ailleurs en possession de mes lettres du mois d’octobre, tu dois agir avec la force que donne l’innocence, avec la puissance que procure un noble devoir à remplir.

Si je t’ai dit de demander de faire faire la lumière par tous les moyens, même par les moyens héroïques, c’est qu’il y a des situations qui sont trop fortes quand on ne les a pas méritées et qu’il faut en finir.

D’ailleurs, nos âmes ne font qu’une, elles vibrent a l’unisson, et ce que je t’ai dit a certainement fait tressaillir et vibrer la tienne.

J’attends donc maintenant la fin de cet horrible drame et je compte les jours.

Merci des bonnes nouvelles que tu me donnes des enfants. Embrasse-les longuement de ma part, en attendant que je puisse le faire moi-même.

Mes meilleurs baisers pour toi de ton dévoué,

A . 

Embrasse tes chers parents, tous les nôtres pour moi.

Je ne sais par quelle voie tu m’as envoyé les livres et les revues que tu m’annonçais dans tes lettres du 25 août; mais, ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils ne sont pas encore arrivés à la Guyane.

 

Le 27 décembre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je  n’ai  pas  encore  reçu  tes  chères  lettres  du  mois  d’octobre!  Ni  le courrier  français  du  mois  de  novembre,  ni  le  courrier  anglais  du  mois  de décembre ne les ont apportées! Qu’est-ce que cela signifie? Qu’en penser? Dans quel horrible cauchemar vis-je depuis tantôt quinze mois?

Enfin,  souffrir,  hélas!  ma  pauvre  chérie,  nous  savons  tous  deux  ce  que cela  est,  et  peu  importent  d’ailleurs  les  souffrances,  car  quelles  qu’elles soient il te faut notre honneur, celui de nos enfants.

Je  t’ai  écrit  longuement  le  2  décembre;  ajouter  quelque  chose  à  cette lettre, comme d’ailleurs à toutes les précédentes, serait bien superflu, n’est-ce  pas?  Nos  pensées  sont  communes,  nos  cœurs  ont  toujours  battu  à l’unisson,  nos  âmes  vibrent  aujourd’hui  ensemble  et  veulent  leur  honneur avec  l’ardeur  brûlante  d’êtres  honnêtes  frappés  dans  ce  qu’ils  ont  de  plus précieux.

J’attends avec une impatience fébrile de tes nouvelles. Je pense qu’elles finiront bien par me parvenir, je dirais même que j’attends presque chaque jour  une  nouvelle  heureuse  et  j’espère  apprendre  enfin  quelque  chose  de certain, de positif, que la lumière est faite, tout au moins en bonne voie de se faire, sur cette lugubre et triste histoire.

Laisse-moi  te  dire  simplement  aujourd’hui  que  ta  pensée,  celle  de  nos chers  enfants,  me  donnent  seules  encore  la  force  de  vivre  ces  longues journées  et  ces  interminables  nuits.  Je  t’embrasse  de  toutes  mes  forces comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

Depuis de longs mois aussi, je ne reçois plus ni livres ni revues. L’envoi que  tu  m’annonçais  dans  ta  lettre  du  mois  d’août  ne  m’est  pas  encore parvenu! C’est à n’y rien comprendre.

Je pensais que tu continuerais à m’envoyer chaque mois, directement, les revues et quelques colis postaux de livres. Aussi suis-je tout le jour, autant ajouter presque toute la nuit, sans une minute, sans une seconde d’oubli, à contempler  les  quatre  murs  de  mon  cabanon.  Enfin,  peu  importe;  mais  tu ferais bien de t’informer ce que sont devenus ces livres.

 

Le 31 décembre 1895. 

 

Ma chère Lucie, 

Je t’ai écrit il y a quelques jours pour te dire que je n’avais pas encore reçu  ton  courrier  du  mois  d’octobre.  Enfin,  après  une  longue  et  terrible attente, je viens de recevoir ton courrier du mois d’octobre, en même temps que celui du mois de novembre.

Comme je te cause parfois de la peine, ma pauvre chérie, par mes lettres, et tu souffres déjà tant! Mais c’est parfois plus fort que moi, tant je voudrais voir  la  fin  de  cet  horrible  drame,  car  je  donnerais  volontiers  mon  sang goutte à goutte pour apprendre enfin que mon innocence est reconnue, que les scélérats doublement criminels sont démasqués.

Mais  quand  je  souffre  trop,  quand  je  défaille  devant  cette  vie  de souvenirs  hallucinants,  de  contrainte  de  toutes  mes  forces  physiques  et intellectuelles... je murmure tout bas trois noms qui sont mon talisman, qui me font vivre: le tien, ceux de nos chers petits Pierre et Jeanne.

Espérons que nous verrons bientôt la fin de cet horrible drame. T’écrire longuement,  je  ne  le  puis,  car  que  pourrais-je  te  dire  qui  ne  nous  soit commun?  Je  vis  en  toi  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin;  toutes  mes facultés sont tendues vers le but qu’il faut atteindre, que tu atteindras, tout mon honneur de soldat, tout l’honneur de nos enfants!

Je te donne peut-être parfois des conseils extravagants, issus des rêveries d’un  solitaire  qui  souffre  le  martyre,  martyre  fait  non  seulement  de  sa douleur, mais de la tienne, de celle de vous tous... et cependant je sais bien que vous êtes meilleurs juges que moi pour apprécier les moyens d’arriver à ma réhabilitation complète, éclatante. Je vais passer une bonne partie de la nuit, de bien longues journées à lire et relire tes chères lettres, à vivre avec toi, à te soutenir par la pensée, de toutes mes forces, de toute mon ardeur, de toute ma volonté.

Ma  santé  est  bonne,  ne  te  fais  nul  souci  à  cet  égard.  Pour  te  rassurer, d’ailleurs,  j’ai  demandé  à  t’envoyer  une  dépêche,  je  pense  qu’elle  te parviendra.  J’espère  que  ta  santé,  comme  celle  de  vous  tous,  est  bonne aussi; il faut te soutenir physiquement pour avoir les forces nécessaires pour arriver à ton but.

Souhaitons que nous puissions bientôt oublier, l’un près de l’autre, entre nos chers enfants, les péripéties de cet horrible drame. Dis-toi aussi, dites vous tous, que si parfois j’exhale des cris de douleur effrayants, c’est que je suis toujours aussi silencieux qu’un mort, que je n’ai que le papier,—mais que  cris  de  douleur,  cris  de  souffrance,  de  quelques  noms  qu’ils  se nomment, le cœur est toujours vaillant s’il ne sait pas toujours se taire.

J’attends  donc,  comme  tu  me  le  demandes,  et  j’attendrai  jusqu’au  jour que la lumière soit enfin faite.

De longs et bons baisers à nos chers enfants. Bien souvent je contemple leurs portraits et je cherche à voir ce qu’ils sont aujourd’hui.

Ah!  chère  Lucie,  dis-toi  bien  que,  dans  mes  moments  de  détresse,  j’ai ces trois noms qui sont mon soutien, qui sont ma sauvegarde, qui me font relever quand je tombe, car il faut que nos enfants entrent dans la vie la tête haute.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces,

A . 

 

Le 3 janvier 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Je lis et relis avec avidité tes chères lettres d’octobre et de novembre, et, quoique je t’aie écrit déjà le 31 décembre, je veux encore venir causer avec toi.

Tes lettres ne sauraient augmenter mon affection, mais elles m’inspirent une admiration chaque jour plus grande pour ton caractère, ton grand cœur, et je me fais honte à moi-même de ne pas savoir mieux souffrir, de t’écrire parfois des lettres aussi nerveuses et aussi troublantes.

Quant au but, je n’ai jamais varié. Innocent, il faut que mon innocence éclate,  que  notre  nom  redevienne  ce  qu’il  mérite  d’être.  Mais  tu  dois comprendre aussi que les souffrances sont parfois si aiguës, les révoltes si violentes, que les cris de douleur s’exhalent malgré soi, et qu’on voudrait, aux dépens de tout, avoir enfin l’énigme de cette monstrueuse affaire, faire jaillir la vérité, faire triompher la justice.

Des  découragements,  je  n’en  ai  jamais  eu,  je  n’ai  jamais  douté  qu’une volonté, forte de son innocence et du devoir à remplir, n’atteigne son but. J’ai  eu,  j’aurai  peut  être  encore  des  impatiences  fébriles,  qui  sont  les révoltes de mon âme ardente depuis si longtemps foulée aux pieds, accrues encore  par  ce  silence  sépulcral,  ce  climat  énervant,  l’absence  souvent  de nouvelles, sans rien à faire, parfois sans rien à lire. Mais si ma nervosité a été extrême pendant le dernier trimestre de 95, la période la plus chaude, la plus mauvaise à la Guyane, mon courage n’a jamais faibli, car c’est lui qui m’a soutenu, m’a permis de doubler ce cap redoutable sans fléchir. Ne prête donc  aucune  attention  à  cette  nervosité  qui  éclate  parfois;  dis-toi  que  je veux être avec toi, à tes côtés, le jour où l’honneur nous sera rendu.

Ta volonté comme celle de tous doit être ce qu’elle a toujours été, aussi grande, aussi indomptable que calme et réfléchie.

Ma santé est bonne; mon corps, indifférent à tout, n’est animé que d’une seule pensée, commune à nous tous, commune, comme dit ta chère mère, à tout  un  faisceau  de  cœurs  qui  vibre  de  douleur,  vit  pour  son  honneur,  si injustement arraché.

Dis-toi  aussi  que,  si  j’ai  parfois  des  moments  de  faiblesse  personnelle, sous les chocs répétés de l’heure présente, j’ai un talisman qui me remonte, qui me ranime, ta pensée, celle des enfants, mon devoir enfin.

Les lignes où tu me parles des chers enfants m’ont fait aussi bien plaisir; elles me permettent de me les représenter par la pensée.

Embrasse bien fort ces chéris pour moi.

Donc, ma chère et bonne Lucie, toujours courage, toujours la tête haute, jusqu’à  ce  que  nous  puissions,  l’un  près  de  l’autre,  oublier  cet  horrible drame. Souhaitons pour tous que ce moment vienne bientôt!

Je t’embrasse comme je t’aime.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous.

 

Le 26 janvier 1896. 

Tu me demandes, ma chère et bonne Lucie, de t’écrire longuement. Que puis-je te dire encore que tu ne sentes en ton cœur mieux que je ne saurai te le dire? Mon cœur est toujours avec toi, déchiré de te sentir souffrir d’une manière aussi imméritée et de ne rien pouvoir faire pour toi que d’endurer des  souffrances  égales;  mon  âme,  nuit  et  jour,  est  auprès  de  toi,  pour  te soutenir et t’animer de son ardente volonté. D’ailleurs, je ne puis que me le répéter toujours: le but est tout; l’honneur de notre nom, de nos enfants; et il faut l’atteindre, envers et contre tous. Mais la situation est si atroce, aussi bien  pour  toi  que  pour  moi,  que  les  activités  qui  doivent  être  de  tous  les genres,  comme  de  toutes  les  heures,  loin  de  faiblir,  doivent  au  contraire grandir encore et s’ingénier à faire la lumière le plus vivement possible.

Ma  santé  est  bonne.  Je  continue  à  lutter  contre  tout,  pour  être  présent, entre mes enfants et toi, le jour où l’honneur nous sera rendu. Je souhaite ardemment, pour toi comme pour moi, que ce jour ne tarde plus trop.

Je  pense  recevoir  dans  quelques  jours  de  tes  nouvelles,  et,  comme toujours,  je  les  attends  avec  une  impatience  fébrile.  Je  t’écrirai  plus longuement quand je les aurai reçues.

Embrasse  beaucoup,  beaucoup  les  deux  enfants  pour  moi;  leurs  chères petites lettres, comme les tiennes, comme celles de tous les nôtres, sont ma lecture journalière; je n’ai pas besoin de te dire la bonne émotion qu’elles me  causent.  Reçois  pour  toi  les  plus  tendres,  les  meilleurs  baisers  de  ton dévoué,

A . 

 

Le 5 février 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Le courrier ne m’a apporté aucune lettre. Je n’ai pas besoin de te décrire quelle  déception  poignante,  je  pourrais  dire  quelle  douleur  profonde j’éprouve quand cette seule consolation, quand tes paroles chères et aimées ne me parviennent même pas. Mais comme je te l’ai dit, ma chère Lucie, qu’importent les souffrances, j’oserais même dire les tortures, si atroces, si horribles  soient-elles,  car  le  but  que  tu  as  à  poursuivre  est  plus  élevé  et domine  tout:  l’honneur  de  notre  nom,  l’honneur  de  nos  chers  et  adorés enfants.

Pour moi, chère Lucie, tu es ma force, force invincible, tellement tu es haute  dans  mon  affection,  dans  ma  tendresse.  Comme  mes  enfants,  tu  me dictes mon devoir. Dis-toi que, si souvent la violence des sensations parfois atroces  fait  hurler  mon  cœur,  dérailler  mon  cerveau,  que  si  parfois l’accablement du temps trop long et du climat excède mes forces, fait crier ma chair, la volonté reste inébranlable pour toi, pour nos enfants.

Mais tu dois comprendre ce que je souffre de ton martyre, du déshonneur immérité  jeté  sur  nos  enfants,  sur  tous;  ce  que  je  souffre  d’une  situation morale  pareille;  que  je  lutte  ici  contre  tout  réuni;  quelle  volonté,  quelle puissance enfin je sens alors en moi pour vouloir la lumière, oh! à tout prix, par n’importe quel moyen; que bien souvent alors la tempête est sous mon crâne; que plus souvent encore le sang bout d’impatience dans mes veines d’apprendre  la  fin  de  cet  incroyable  martyre.  Plus  les  souffrances  sont atroces,  plus  chaque  journée  écoulée  les  accroît,  moins  il  faut  se  laisser abattre  ou  s’abandonner  au  destin.  Puisque  nos  tortures  ne  cesseront  que lorsque la lumière sera faite, pleine et entière, éclatante, puisqu’enfin il le faut, envers et contre tout, pour nous, pour nos enfants, pour tous enfin, il faut  au  contraire  que  les  volontés  grandissent,  s’élargissent  avec  les difficultés, avec les obstacles. Donc, chère et bonne Lucie, courage, et plus que du courage, une volonté forte, une volonté crâne, qui sait vouloir et qui veut enfin aboutir par n’importe quel moyen au but aussi louable qu’élevé: la vérité. Il y a trop longtemps que cela dure et il y a trop de souffrances accumulées sur des innocents.




Embrasse longuement, beaucoup les chers enfants pour moi. Ah! vois-tu, chère  Lucie,  je  ne  sais  pas  ce  qu’on  peut  appeler  des  obstacles  quand  il s’agit de ses enfants. Dis-toi bien qu’il n’y en a pas, qu’il ne saurait y en avoir,  qu’il  faut  la  vérité,  qu’une  mère  a  tous  les  droits,  comme  elle  doit avoir tous les courages, quand elle a à défendre ce qui seul peut permettre à ses enfants de vivre, leur honneur.

Et chaque fois que je t’écris, je ne puis me décider à fermer ma lettre, tant est fugitif ce moment où je viens causer avec toi, tant tout mon être est avec  toi,  tant  tout  ce  que  je  te  dis  ne  me  semble  pas  répondre  assez  aux sentiments  qui  m’agitent,  qui  remplissent  mon  âme,  à  cette  volonté  plus forte  que  tout,  irréductible,  qui  est  en  moi,  pour  vouloir  la  vérité,  notre honneur, celui de nos enfants; à l’affection profonde enfin que j’ai pour toi, augmentée d’une admiration sans bornes. J’espère enfin que ce que je te dis depuis  de  si  longs  mois  s’est  traduit  par  vous  tous  en  action  forte  et agissante  et  que  j’apprendrai  bientôt  que  ce  supplice  de  tous  deux  a  un terme.

Je t’embrasse comme je t’aime, ainsi que nos chers enfants, de tout mon cœur, de toute mon âme, en attendant que j’aie enfin de vos nouvelles.

A . 

 

Le 26 février 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai reçu le 12 de ce mois tes chères lettres de décembre, ainsi que toutes celles  de  la  famille.  Inutile  de  te  dépeindre  la  bonne  émotion  qu’elles  me causent; j’ai pu pleurer, et c’est tout dire. Comme tu le ressens toi-même, malgré soi le cerveau ne cesse de travailler, la tête et le cœur de souffrir, et ces  tortures  ne  cesseront  que  lorsque  la  lumière  sera  faite,  lorsque  cet horrible drame sera éclairci.

Je  t’ai  trop  parlé  de  moi  et  de  mes  souffrances,  pardonne-moi  cette faiblesse.

Quelles que soient mes souffrances, ah! si terrible que soit notre martyre, il  y  a  un  but  qu’il  faut  atteindre,  que  vous  atteindrez,  j’en  suis  sûr:  la lumière pleine et entière, telle qu’il la faut pour tous, pour notre nom, pour nos  chers  enfants.  Je  souhaite  ardemment,  pour  toi  comme  pour  moi, d’apprendre bientôt que ce but est enfin atteint.

Je  n’ai  pas  non  plus  de  conseils  à  te  donner;  je  ne  puis  qu’approuver entièrement  ce  que  vous  faites  pour  arriver  à  l’éclatante  démonstration  de mon innocence. C’est là le but et il ne faut voir que lui.

J’ai  reçu  les  quelques  mots  de  Mathieu,  dis-lui  que  je  suis  toujours  de cœur et d’âme avec lui.

Le 22 février, c’était l’anniversaire de la naissance de notre chère petite Jeanne... combien j’ai pensé à elle! Je ne veux pas insister, car mon cœur éclaterait et j’ai besoin de toutes mes forces.

Écris-moi  longuement,  parle-moi  beaucoup  de  toi  et  de  nos  chers enfants.  Je  te  lis  et  relis  chaque  jour;  il  me  semble  entendre  ainsi  ta  voix aimée, et cela m’aide à vivre.

Je ne t’écris pas davantage, car je ne pourrais que te parler de l’horrible longueur des heures, de la tristesse des choses... et gémir est bien inutile.

Embrasse  bien  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour  moi.  Toujours merci pour leurs bonnes et affectueuses lettres.

Mille  caresses  à  nos  chers  enfants,  et  pour  toi  les  meilleurs,  les  plus tendres baisers de ton dévoué,

A . 

Je n’ai pas encore reçu les envois que tu m’annonçais dans tes lettres du 25  novembre  et  du  25  décembre.  Par  suite  de  quelles  circonstances  tes envois  sont-ils  aussi  longs  à  me  parvenir,  c’est  ce  que  je  ne  saurais  dire. Peut-être tes prochains envois de livres par colis postaux me parviendront-ils plus rapidement? Je le souhaite, car la seule chose qui me soit possible, la  lecture,  peut  calmer  un  peu  mes  douleurs  de  tête,  et  malheureusement, cela même me manque bien souvent.

 

Le 5 mars 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Je  n’ai  pas  encore  reçu  tes  chères  lettres  de  janvier.  Quelques  lignes seulement  pour  t’envoyer  l’écho  de  mon  immense  affection.  T’écrire longuement, je ne le puis. Mes journées, mes heures s’écoulent monotones, dans  l’attente  angoissante,  énervante,  de  la  découverte  de  la  vérité,  du misérable qui a commis ce crime infâme. Te parler de moi, à quoi bon? Mes souffrances, tu les comprends, tu les partages. Elles ne peuvent avoir qu’un terme comme les tiennes, comme celles de tous les nôtres, quand la lumière pleine et entière sera faite, quand l’honneur nous sera rendu.

C’est  vers  ce  but  que  doivent  tendre  toutes  vos  énergies,  toutes  vos forces,  tous  vos  moyens.  Je  souhaite  d’apprendre  que  ce  but  est  bientôt atteint, que ce martyre épouvantable de toute une famille a un terme. Mon corps,  ma  santé,  tout  cela  me  laisse  bien  indifférent.  Tout  mon  être  n’est animé  que  d’une  seule  pensée,  que  d’une  volonté  qui  me  fait  vivre:  voir, entre mes enfants et toi, le jour où l’honneur me sera rendu. C’est dans ta pensée, dans celle de nos enfants adorés que je repose ma tête, parfois trop fatiguée  par  cette  tension  continuelle,  par  cette  fièvre  d’impatience,  par cette inactivité terrible, sans un moment de diversion.

Si  donc  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  souffrir,  car  jamais  êtres humains, qui placent l’honneur au-dessus de tout, n’ont été frappés de telle sorte, je te crie toujours courage et courage pour marcher à ton but, la tête haute, le cœur ferme, avec une volonté inébranlable, jamais défaillante. Tes enfants te disent ton devoir comme ils me donnent ma force.

Espérons, comme le dit ta mère, que nous pourrons bientôt, dans les bras les  uns  des  autres,  essayer  d’oublier  ce  martyre  effroyable,  ces  mois  si tristes et si décevants, et revivre en nous consacrant à nos enfants.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous.

 

Le 26 mars 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai reçu le 12 de ce mois tes bonnes lettres de janvier, si impatiemment attendues chaque mois, ainsi que toutes celles de la famille.

J’ai vu avec bonheur que ta santé ainsi que celle de tous résiste à cette affreuse situation, à cet horrible cauchemar, dans lequel nous vivons depuis si  longtemps.  Quelle  épreuve,  aussi  horrible  qu’imméritée,  pour  toi,  ma bonne  chérie,  qui  méritais  d’être  si  heureuse!  Oui,  j’ai  des  moments terribles,  ou  le  cœur  n’en  peut  plus  des  blessures  qui  viennent  aviver  une plaie  déjà  si  profonde,  où  mon  cerveau  n’en  peut  plus  sous  le  poids  de pensées  aussi  tristes,  aussi  décevantes.  Aussi,  quand  le  courrier  m’arrive, après  une  attente  longue  et  angoissante,  que  je  ne  reçois  pas  encore  la nouvelle  de  la  découverte  de  la  vérité,  de  l’auteur  de  cet  infâme  et  lâche forfait, oh! j’ai à l’avance une déception poignante, profonde; mon cœur se déchire, se brise devant tant de douleurs, aussi longues, aussi imméritées!

Je  suis  un  peu  comme  le  malade  sur  son  lit  de  torture  qui  souffre  le martyre, qui vit parce que son devoir l’y oblige et qui demande toujours à son  médecin:  «Quand  finiront  mes  tortures?»  Et  comme  le  médecin  lui répond  toujours:  bientôt,  bientôt—il  finit  par  se  demander  quand  sera  ce bientôt,  et  voudrait  bien  le  voir  venir;  il  y  a  longtemps  que  tu  me l’annonces....  mais  du  découragement,  oh!  cela,  jamais!  Si  atroces  que soient  mes  souffrances,  le  souci  de  notre  honneur  plane  bien  au-dessus d’elles.  Ni  toi,  ni  aucun  n’auront  jamais  le  droit  d’avoir  une  minute  de lassitude, une seconde de faiblesse, tant que le but ne sera pas atteint: tout l’honneur  de  notre  nom.  Pour  moi,  quand  je  me  sens  sombrer  sous  tout réuni,  quand  je  sens  mon  cerveau  s’échapper,  je  pense  à  toi,  à  nos  chers enfants, au déshonneur immérité jeté sur notre nom, je me raidis alors dans un effort violent de tout l’être, et je me crie à moi-même: Non, tu ne plieras pas sous la tempête! Que ton cœur soit en lambeaux, ton cerveau broyé, tu ne  succomberas  pas  avant  d’avoir  vu  pour  tes  chers  enfants  le  jour  où l’honneur leur sera rendu!

C’est  pourquoi,  chère  Lucie,  je  viens  te  crier  toujours,  à  toi  comme  à tous,  courage  et  plus  que  du  courage,  de  la  volonté...  oh!  silencieuse,  très silencieuse, car les paroles ne servent à rien, mais hardie, audacieuse, pour marcher au but; la vérité tout entière, la lumière sur ce sinistre drame, tout l’honneur  enfin  de  notre  nom.  Les  moyens,  il  faut  les  employer  tous,  de quelque  nature  qu’ils  soient—tous  ceux  que  l’esprit  peut  suggérer  pour avoir l’énigme de ce drame.

Le  but  est  tout,  lui  seul  est  immuable.  Je  veux  que  nos  enfants  entrent dans la vie la tête haute et fière, je veux t’animer de ma suprême volonté! Je veux te voir aboutir enfin, et il en serait temps, je te le jure.

Je souhaite que tu puisses m’apprendre bientôt quelque chose de certain, de positif, oh! pour tous deux ma chère Lucie. T’écrire plus longuement ou te parler d’autre chose, sinon de ma grande et profonde affection pour toi, je ne le puis, car ma tête est trop fatiguée par cette épreuve, la plus terrible, la plus cruelle que puisse supporter un cerveau humain.

Notre cher petit Pierre me demande de lui écrire. Ah! je n’en ai pas la force! Chaque mot ferait jaillir un sanglot de ma gorge et je suis obligé de me  raidir  dans  ma  douleur  pour  résister,  pour  être  présent  le  jour  où l’honneur nous sera rendu. Embrasse-le longuement pour moi, ainsi que ma chère  petite  Jeanne.  Ah!  mes  chers  enfants...  puise  en  eux  ta  force invincible. Je t’embrasse de toutes mes forces comme je t’aime,

A . 

Embrasse  tes  chers  parents,  toute  la  famille  pour  moi.  Ma  santé  est bonne.

J’ai reçu au début du mois, de ta part, une dizaine de colis de vivres et les tricots de laine. Merci pour tes touchantes attentions. Je n’ai encore reçu aucun des envois de revues et de livres que tu m’annonçais par tes lettres de septembre, décembre et janvier; aucun n’est encore arrivé à Cayenne. Veux-tu  être  assez  bonne  pour  t’occuper  de  ces  envois  de  manière  qu’ils  me parviennent  par  le  courrier,  soit  que  tu  les  adresses  toi-même  directement pour moi à M. le Directeur du service pénitentiaire à Cayenne, soit qu’ils soient adressés par le ministère à tes frais.

 

Le 26 mars 1896. 

(Soir) 

 

Chère Lucie, 

Avant  de  t’envoyer  la  lettre  que  je  t’avais  écrite,  je  relisais  pour  la centième  fois  peut-être  tes  chères  lettres,  car  tu  peux  t’imaginer  ce  que peuvent  être  mes  longues  journées,  mes  longues  nuits,  les  bras  croisés, n’ayant même rien à lire en tête à tête avec mes pensées, ne me soutenant que par la force du devoir, pour te soutenir par ma présence, pour voir enfin le  jour  où  l’honneur  nous  sera  rendu.  Tu  me  demandes,  chère  Lucie, d’attendre avec calme, le jour où tu pourras m’annoncer la découverte de la vérité.

Demande-moi d’attendre tant que je pourrai; mais avec calme, oh! cela non, quand on m’a arraché tout vivant le cœur de la poitrine, quand je me sens  frappé  dans  mon  bien  le  plus  précieux,  dans  toi,  dans  mes  enfants... Quand mon cœur nuit et jour hurle de douleur, sans une minute de repos, quand, depuis dix-huit mois, je vis dans un cauchemar atroce!

Mais alors, ce que je veux avec une volonté farouche qui m’a fait tout supporter, qui m’a fait vivre, ce n’est pas protester de mon innocence par tes paroles, mais que tu marches, que vous marchiez tous, par n’importe quel moyen, à la conquête de la vérité, de la lumière sur cette sinistre histoire... tout notre honneur enfin...

Ce sont les paroles que je t’ai dites, avant mon départ, il y a déjà plus d’un  an...  et  hélas!  ce  n’est  pas  un  reproche  que  je  veux  te  faire,  mais  je vous trouve bien longs dans cette mission suprême, car ce n’est pas vivre que vivre sans honneur.

Aussi, dans mes longues nuits de torture, souffrant le martyre, combien souvent  me  suis-je  dit:  Ah!  comme  j’aurais  eu  l’énigme  de  cet  horrible drame, par n’importe quel moyen, eussé-je dû finalement mettre le couteau sur la gorge aux complices misérables, si insaisissables qu’ils soient, de ce vil  criminel!  Et  plus  souvent  encore,  me  suis-je  écrié:  N’y  aura-t-il  donc personne  ayant  assez  de  cœur  et  d’âme  ou  assez  d’habileté  pour  leur arracher la vérité, faire cesser ainsi ce martyre effroyable d’un homme et de deux  familles!  Ah!  je  sais  que  ce  ne  sont  que  les  rêves  d’un  homme  qui souffre  horriblement;  mais  que  veux-tu,  tout  cela  est  trop  horrible,  trop atroce;  cela  déroute  trop  ma  raison,  mes  croyances  en  la  loyauté,  en  la droiture, car il y a une loi morale qui domine tout, passions et haines, c’est celle  qui  veut  la  vérité  partout  et  toujours.  Et  puis,  quand  ma  pensée  se reporte sur mon passe, sur ma vie tout entière et que je me vois là: oh! alors, c’est horrible, la nuit se fait en moi toute sombre et je voudrais fermer les yeux, ne plus penser.

C’est dans ta pensée, dans celle de nos chers petits, dans ma volonté de voir la fin de cet horrible drame, que je retrouve la force de vivre, de me maintenir  debout.  Voilà  mes  pensées,  voilà  mes  nuits,  ma  chère  et  bonne Lucie,  et  c’est  pour  répondre  à  ta  question  que  je  t’ouvre  ainsi  toute  mon âme.  Dis-toi  donc  que  je  souffre  horriblement  comme  toi,  comme  vous tous; que nos tortures morales à tous sont les mêmes, qu’elles sont atroces; qu’elles  ne  peuvent  avoir  qu’un  terme,  c’est  la  pleine  lumière  sur  cette sinistre  affaire;  qu’il  faut  donc  marcher  tous  à  ce  but  suprême,  avec  une activité de tous les jours, de toutes les heures, avec une volonté farouche et indomptable, avec ce sentiment qui renverse tous les obstacles: c’est qu’il s’agit  de  notre  honneur  et  qu’il  nous  le  faut.  Et  maintenant,  je  vais  me coucher, essayer de reposer un peu mon cerveau, ou plutôt rêver à toi, à nos chers  enfants.  Le  5  avril,  Pierre  aura  cinq  ans:  dis-toi  que  ce  jour-là  tout mon cœur, toutes mes pensées, mes pleurs, hélas, aussi, auront été vers lui, vers toi. Et je termine en souhaitant que tu puisses bientôt m’annoncer la fin de cet infernal supplice et en t’embrassant de tout mon cœur, de toutes mes forces, comme je t’aime.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 5 avril 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  à  l’instant  tes  chères  lettres  de  février,  ainsi  que toutes  celles  de  la  famille.  A  ton  tour,  ma  femme  chérie,  tu  as  subi  les atroces angoisses de l’attente de nouvelles!... J’ai connu ces angoisses, j’en ai  connu  bien  d’autres,  j’ai  vu  bien  des  choses  décevantes  pour  la conscience  humaine...  Eh  bien!  je  viens  te  dire  encore,  qu’importe!  Tes enfants  sont  là,  vivants.  Nous  leur  avons  donné  la  vie,  il  faut  leur  faire rendre l’honneur. Il faut marcher au but, les yeux uniquement fixés sur lui, avec  une  volonté  indomptable,  avec  le  courage  que  donne  le  sentiment d’une nécessité absolue.

Je  te  disais  dans  une  de  mes  lettres  que  chaque  journée  ramenait  avec elle  les  angoisses  de  l’agonie.  C’est  bien  vrai.  Quand  arrive  le  soir,  après une  lutte  de  tous  les  instants  contre  les  bouillonnements  de  mon  cerveau, contre  la  déroute  de  ma  raison,  contre  les  révoltes  de  mon  cœur,  j’ai  une dépression cérébrale et nerveuse terrible et je voudrais fermer les yeux pour ne plus penser, pour ne plus voir, pour ne plus souffrir enfin. Il faut alors que je fasse un violent effort de volonté, pour chasser les idées qui me tirent bas, pour ramener ta pensée, celle de nos enfants adorés et pour me redire encore:  si  atroce  que  soit  ton  martyre,  il  faut  que  tu  puisses  mourir tranquille, sachant que tu laisses à tes enfants un nom fier et honoré. Si je te rappelle  cela,  c’est  simplement  pour  te  dire  encore  quelle  volonté  je dépense  dans  une  seule  journée,  parce  qu’il  s’agit  de  l’honneur  de  notre nom, de celui de nos enfants, que cette même volonté devrait vous animer tous.

Je veux te redire aussi ce que je souffre de tes tortures, des vôtres à tous, ce que je souffre pour nos enfants, et qu’alors, à toutes les heures du jour et de  la  nuit,  je  te  crie  à  toi  et  à  tous,  dans  l’emportement  de  ma  douleur extrême: Marchez à la conquête de la vérité, hardiment, en gens honnêtes et crânes, pour qui l’honneur est tout!

Ah! les moyens, peu m’importe, il faut en trouver quand on sait ce qu’on veut, quand on a le droit et le devoir de le vouloir.

Cette  voix,  tu  dois  l’entendre  à  tous  moments,  à  travers  l’espace,  elle doit animer ton âme.

Je me répète toujours, chère Lucie; c’est que ma pensée est une, comme la volonté qui me fait tout endurer.

Je ne suis ni un patient, ni un résigné, dis-toi bien tout cela; je veux la lumière, la vérité, notre honneur enfin, pour la France entière, avec toutes les fibres de mon être; et cette volonté suprême doit t’inspirer, à toi comme à tous, tous les courages comme toutes les audaces, pour sortir enfin d’une situation aussi infâme qu’imméritée.

De grâces ou de faveurs, tu n’en as à demander à personne, tu veux la lumière et il te la faut.

Plus les forces décroissent, car les nerfs finissent par être complètement ébranlés  par  tant  de  secousses  épouvantables,  plus  les  énergies  doivent grandir.

Jamais, jamais, jamais,—et c’est là le cri profond de mon âme,—on ne se résigne au déshonneur quand on ne l’a pas mérité.

Aujourd’hui,  notre  cher  petit  Pierre  a  cinq  ans,  tout  mon  cœur,  toutes mes  pensées  vont  vers  lui,  vers  toi,  vers  nos  chers  enfants;  tout  mon  être vibre de douleur.

Que  puis-je  ajouter,  ma  chère  Lucie?  Mon  affection  pour  toi,  pour  nos enfants,  tu  la  connais.  Elle  m’a  fait  vivre,  elle  m’a  fait  endurer  ce  que  je n’aurais jamais accepté, elle me donne la force de tout endurer encore.

Tu dis que nous approchons du terme de nos douleurs. Je le souhaite de toutes mes forces, car jamais êtres humains n’ont souffert pareillement.

Je t’ai déjà écrit longuement, il y a une dizaine de jours, par le courrier français.

Je  t’embrasse  comme  je  t’aime,  de  toutes  mes  forces,  ainsi  que  nos enfants.

Ton dévoué,   

A . 

J’ai reçu, il y a quelques jours, l’envoi de revues et de livres du mois de novembre. Leur arrivée tardive provient de ce que l’envoi est fait par petite vitesse, c’est-à-dire par voiliers. J’en éprouve quelque soulagement.

Cependant,  mon  cerveau  est  si  ébranlé,  si  fatigué,  par  toutes  ces épouvantables secousses, que je ne puis apporter d’attention à quoi que ce soit. Tes autres envois finiront par me parvenir quelque jour.

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour  moi.  Je  leur  ai  écrit d’ailleurs par le courrier français.

 

Le 26 avril 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Dans  les  longues  et  atroces  journées  dont  s’est  composé  tout  ce  mois, j’ai lu et relu bien souvent tes chères lettres de février. Mon cœur a saigné des angoisses que tu as subies durant ce long mois, dont chaque mot dans tes lettres portait la trace. On sentait que tu contenais les frémissements de ton être, que tu te retenais pour ne pas laisser déborder ta douleur,—et dans un effort de ton cœur aimant et dévoué, tu trouvais encore la force de me crier: Oh! je suis forte!

Oui, sois forte, car il le faut.

Une de ces nuits, je rêvais à toi, à nos enfants, à notre supplice, à côté duquel la mort serait douce; j’en ai hurlé de douleur dans mon sommeil.

Ma  souffrance  est  parfois  si  forte  que  je  voudrais  m’arracher  la  peau, pour oublier dans une douleur physique cette douleur morale trop violente. Je me lève le matin, avec l’effroi des longues heures du jour, en tête à tête avec  mon  cerveau,  depuis  si  longtemps;  je  me  couche,  le  soir,  avec l’épouvante des heures sans sommeil.

Tu me demandes de te parler longuement de moi, de ma santé. Tu dois comprendre  qu’après  les  tortures  subies,  supportant  aujourd’hui  une  vie atroce,  qui  ne  me  laisse  un  moment  de  repos  ni  de  jour,  ni  de  nuit,  mes forces ne sauraient être brillantes. Le corps est brisé, les nerfs sont malades, le  cerveau  est  broyé.  Dis-toi  simplement  que  je  ne  tiens  debout—dans l’acception absolue du mot—que parce que je le veux pour voir, entre toi et nos enfants, le jour où l’honneur nous sera rendu.

Tu  te  demandes  parfois,  dans  tes  heures  de  calme,  pourquoi  nous sommes ainsi éprouvés..... Je me le demande à tout moment, et je ne trouve pas de réponse.

Nous nous trompons mutuellement, chère Lucie, en nous recommandant tour à tour le calme et la patience. Notre affection essaie en vain de nous cacher, l’un à l’autre, les sentiments qui agitent nos cœurs. A sentir ce que j’éprouve  quand  je  t’écris,  le  cœur  vibrant  de  douleur  et  de  fièvre,  je  sais trop bien ce que tu éprouves quand tu m’écris.

Non,  disons-nous  simplement  que  si  nous  vivons  les  cœurs  blessés  et pantelants, les âmes frémissantes de douleur, c’est qu’il y a un but suprême qu’il faut atteindre coûte que coûte: tout l’honneur de notre nom, celui de nos enfants, et le plus tôt possible, car ce n’est pas vivre, pour des gens de cœur, que de vivre dans une situation pareille, dont chaque moment est une torture.

Bien souvent aussi, j’ai voulu te parler longuement de nos enfants... mais je ne le puis. Chaque fois une colère sourde et âpre envahit mon cœur à la pensée de ces chers petits êtres frappés dans leur père, innocent d’un crime aussi abominable... Ma gorge se serre, les sanglots m’étouffent, mes mains se tordent de douleur de ne rien pouvoir faire pour eux, pour toi... que de lutter pour vivre, depuis si longtemps, dans une situation pareille.

Je ne puis donc, chère Lucie, que te redire: Courage et volonté, activité aussi, car les forces humaines ont des limites!

D’ailleurs,  je  t’ai  écrit  de  très  longues  lettres  par  le  précédent  courrier, j’ai écrit aussi à tes chers parents, à mes frères et sœurs. J’espère qu’elles auront encore enhardi vos courages, animé vos âmes du feu qui consume la mienne, qui me donne encore la force de tenir debout.

Tu  me  dis  aussi  que  tu  as  de  bonnes  raisons  de  croire  que  cette  atroce situation  ne  sera  plus  de  longue  durée.  Ah!  je  souhaite  de  toute  mon  âme que  cette  fois  ton  espoir  ne  soit  pas  trompé,  que  tu  puisses  bientôt m’annoncer  quelque  chose  de  certain,  de  positif,  car  c’est  vraiment  trop souffrir!

Que puis-je ajouter, ma chère Lucie? Les heures pour moi se ressemblent dans  leur  atrocité,  ne  vivant  que  par  ta  pensée,  celle  des  enfants,  dans l’attente d’un dénouement, d’une situation qui n’a déjà que trop duré.

Je t’embrasse de tout cœur, comme je t’aime, ainsi que nos chers enfants, en attendant que j’aie le bonheur de recevoir tes chères lettres, toujours si impatiemment attendues.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous.

 

Le 7 mai 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Quelques instants avant de recevoir tes chères lettres, je venais de subir une avanie—mesquine—mais qui déchire quand on a le cœur aussi ulcéré. Je n’ai pas, hélas! l’âme d’un martyr. Te dire que je n’ai pas parfois envie d’en finir, de mettre un terme à cette vie atroce, ce serait mentir. N’y vois pas trace de découragement; le but est immuable, il faut qu’il soit atteint, et il le sera. Mais à côté de cela, je suis aussi un être humain qui supporte le plus épouvantable des martyres—pour un homme de cœur et d’honneur—et qui ne le supporte que pour toi, pour nos enfants.

Chaque fois qu’on retourne le fer dans la plaie, le cœur hurle de douleur; j’en ai pleuré... mais assez parlé de cela. Je te disais donc que je viens de recevoir tes chères lettres de mars, ainsi que toutes celles de la famille et à côté  de  la  joie  de  te  lire,  j’ai  toujours  cette  déception  que  tu  dois  bien comprendre, de ne pas apercevoir encore le terme de nos tortures.—Comme tu dois souffrir, ainsi que nous tous, de ne pas pouvoir hâter le moment où l’honneur  nous  sera  rendu,  où  les  misérables  qui  ont  commis  le  crime infâme seront démasqués! Je souhaite que ce moment soit proche et qu’il ne tarde pas trop.

Merci  des  bonnes  nouvelles  que  tu  me  donnes  de  nos  chers  enfants. C’est dans leur pensée, dans la tienne que je puise la force de résister. Tu dois  bien  penser  que  les  souffrances,  le  climat,  la  situation  ont  fait  leur œuvre.  Il  me  reste  la  peau,  les  os  et  l’énergie  morale.  J’espère  que  cette dernière me conduira jusqu’au bout de nos souffrances.

Tu me parles aussi de choses matérielles que je pourrais te demander. Tu sais  que  la  vie  matérielle  m’a  toujours  laissé  indifférent,  aujourd’hui  plus que jamais.

Je ne t’ai demandé que des livres et malheureusement j’en suis toujours à mon envoi de novembre.

Veux-tu être assez bonne pour cesser les envois de vivres? Le sentiment qui  m’inspire  cette  demande  est  peut-être  puéril,  mais  tes  envois  sont, suivant le règlement, soumis à une visite minutieuse et il me semble chaque fois qu’on t’applique un soufflet sur la joue, à toi... et mon cœur saigne, et j’en frémis de douleur.

Non,  acceptons  la  situation  atroce  qui  nous  est  faite,  ne  cherchons  à l’atténuer  par  aucun  souci  d’ordre  matériel;  mais  disons-nous  qu’il  nous faut  ce  coupable,  qu’il  nous  faut  notre  honneur!  Marchez  donc  à  ce  but, d’un  commun  accord,  d’une  commune  volonté,  immuable,  cherchez  à l’atteindre  le  plus  vite  possible  et  ne  vous  souciez  de  rien  autre.  Moi,  de mon côté, je résisterai tant que je pourrai, car je veux être là, présent, le jour de  bonheur  suprême  où  l’honneur  nous  sera  rendu.  Dis-toi  bien  que  l’on peut  plier  sous  certains  malheurs,  que  l’on  peut  accepter  dans  certaines situations  des  consolations  banales;  mais,  lorsqu’il  s’agit  de  l’honneur,  il n’y  a  aucune  consolation,  sinon  un  but  à  atteindre  tant  qu’on  n’a  pas succombé: se le faire rendre.

Donc,  pour  toi  comme  pour  tous,  je  ne  puis  que  vous  crier  du  plus profond de mon âme: haut les cœurs! Pas de récriminations, pas de plaintes, mais la marche immuable vers le but; le ou les coupables—et l’atteindre le plus tôt possible.

Comme je te l’ai déjà dit, il ne doit pas rester un seul Français qui puisse douter de notre honneur.

Embrasse de tout ton cœur nos chers enfants pour moi et reçois pour toi mille baisers les plus tendres, les plus affectueux de ton dévoué,

A . 

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour  moi.  Dans  le  courrier que je viens de recevoir, je n’ai pas trouvé de lettres de mes sœurs, excepté d’Henriette.  J’espère  que  ces  chères  sœurs  ne  sont  pas  malades  de  ces émotions terribles et continuelles.

 

22 mai 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Tes  bonnes  et  si  affectueuses  lettres  de  mars  ont  été  les  chers  et  doux compagnons  de  ma  solitude.  Je  les  ai  lues,  relues,  pour  me  rappeler  mon devoir, chaque fois que la situation m’écrasait sous son poids. J’ai souffert avec toi, avec tous; toutes les angoisses épouvantables par lesquelles vous passez sont venues faire écho aux miennes.

Tu me demandes de t’écrire, de venir dégonfler auprès de toi mon cœur meurtri  et  déchiré,  chaque  fois  que  l’amertume  en  serait  trop  grande. Ah! ma  pauvre  Lucie!  si  je  voulais  t’écouter,  je  t’écrirais  bien  souvent,  car  je n’ai  pas  un  moment  de  répit.  Mais  pourquoi  viendrais-je  ainsi  t’arracher l’âme? Je le fais déjà trop fréquemment, et quand je suis venu gémir ainsi, j’en ai toujours un regret cuisant, car tu souffres déjà assez, beaucoup trop, mais que veux-tu? Il est impossible de se dégager entièrement de son moi, d’étouffer  toujours  les  révoltes  de  son  cœur,  d’être  toujours  maître  de  ses nerfs  malades.  Mon  seul  moment  de  détente  est  quand  je  t’écris,  et  alors tout ce que j’ai contenu de douleurs pendant un long mois vient parfois sous ma plume....

Et puis, je ressens tellement, au plus profond de mon être, toute l’horreur d’une situation pareille, aussi bien pour toi que pour moi que pour tes chers parents,  pour  tous  les  nôtres  enfin,  que  des  éclats  de  colère,  des frémissements  d’indignation  m’échappent  malgré  moi;  des  cris d’impatience  s’exhalent  alors  de  voir  enfin  le  terme  de  cet  abominable supplice  de  tous.  Je  souffre  de  mon  impuissance  à  alléger  ton  atroce douleur,  de  ne  pouvoir  que  te  soutenir  de  toute  la  puissance  de  mon affection, de toute l’ardeur de mon âme. Ah! certes oui, chère Lucie, je sens bien l’atroce déchirement qui doit se faire en toi quand, à chaque courrier, après  un  long  mois  d’attente,  de  souffrances  et  d’angoisses,  tu  ne  peux encore  pas  m’annoncer  la  découverte  des  coupables,  le  terme  de  nos tortures!  Et  si  alors  je  hurle,  si  je  rugis  parfois,  si  le  sang  bout  dans  mes veines, devant tant de douleurs, si longues, si imméritées, oh! c’est autant pour toi que pour moi, car si ma douleur était seule, il y a beau temps que j’y eusse mis un terme, laissant à l’avenir le soin d’être notre juge suprême à tous.

C’est dans ta pensée, dans celle de nos chers enfants, dans ma volonté de te soutenir, de voir le jour où l’honneur nous sera rendu, que je puise toute ma  force.  Quand  je  chavire  écrasé  sous  tout  réuni,  quand  mon  cerveau s’égare et que mon cœur n’en peut plus, quand mon cœur enfin défaille, je murmure  au  dedans  de  moi-même  trois  noms:  le  tien,  ceux  de  nos  chers enfants, et je me raidis encore contre ma douleur, et rien ne s’exhale de mes lèvres muettes.

Certes,  je  suis  très  affaibli,  il  n’en  saurait  être  autrement.  Mais  tout s’efface  en  moi,  souvenirs  hallucinants,  souffrances,  atrocités  de  ma  vie journalière,  devant  cette  préoccupation  si  haute,  si  absolue:  celle  de  notre honneur,  le  patrimoine  de  nos  enfants.  Je  viens  donc  comme  toujours  te crier de toutes mes forces, avec toute mon âme, «courage et courage» pour marcher  bravement  à  ton  but:  tout  l’honneur  de  notre  nom—et  souhaiter pour  tous  deux  que  ce  but  soit  enfin  atteint.  Les  chères  petites  lettres  des enfants me causent toujours une émotion extrême, je les arrose souvent de mes larmes, j’y puise aussi ma force.—On me dit dans toutes les lettres que tu élèves admirablement ces chers petits; si je ne t’en ai jamais parlé, c’est que je le savais, car je te connais.

Te  parler  de  mon  affection,  de  celle  qui  nous  unit  tous,  c’est  inutile, n’est-ce pas? Laisse-moi te dire encore que ma pensée ne te quitte pas un instant de jour et de nuit, que mon cœur est toujours auprès de toi, de nos enfants,  de  vous  tous,  pour  vous  soutenir  et  vous  animer  de  mon indomptable volonté. Je t’embrasse de toutes mes forces, de tout mon cœur, ainsi que nos chers enfants, en attendant de recevoir vos bonnes lettres, seul rayon de bonheur qui vienne réchauffer mon âme meurtrie.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tes chers parents, à tous.

Le 5 juin 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Je  n’ai  pas  encore  reçu  tes  bonnes  lettres  d’avril.  Aussi  ai-je  dû  me contenter de relire, comme je le fais chaque jour, souvent plusieurs fois par jour,  tes  bonnes  et  affectueuses  lettres  de  mars  et  j’y  ai  puisé  un  peu  de calme. Je ne veux cependant pas laisser partir le courrier anglais sans venir bavarder avec toi, me rapprocher de toi.

Oh! je te vois bien d’ici par la pensée, ma chère et bonne Lucie, car elle ne me quitte pas un seul instant; je sens tes moments de crise, quand après un espoir qu’on est venu t’apporter, cet espoir est encore une fois trompé; lorsqu’après  un  moment  de  détente,  d’apaisement,  tu  retombes  dans  un désespoir  violent,  en  te  demandant  avec  angoisse  quand  cessera  cet abominable  cauchemar  dans  lequel  nous  vivons  depuis  si  longtemps.  Et puis  tu  m’écris,  et  tu  trouves  dans  ta  belle  âme,  dans  ton  cœur  aimant  et dévoué,  la  force  de  me  cacher  les  atroces  tortures,  les  angoisses épouvantables par lesquelles tu passes.

Et alors moi qui sens, qui devine tout cela, dont le cœur broyé et déchiré dans  ses  sentiments  les  plus  purs,  dans  ses  affections  les  plus  chères, déborde,  dont  le  sang  bout  dans  les  veines  devant  tant  de  douleurs accumulées sur tous deux, sur nos familles, dont la raison enfin se révolte, je  viens  jeter  dans  mes  lettres  les  cris  d’angoisse  et  d’impatience  de  mon âme, et j’en souffre ensuite tout un long mois, en pensant à l’émotion que tu vas avoir, et j’en suis plus malheureux encore.

Frappée  avec  moi,  dans  ton  honneur  d’épouse  et  de  mère,  au  lieu  de t’apporter  cet  appui  moral,  inébranlable,  énergique,  ardent,  qui  t’est nécessaire  dans  la  noble  mission  qui  t’incombe,  je  suis  venu  parfois  me lamenter, t’entretenir de petites souffrances, de petites tortures, que sais-je, augmenter  ainsi  ta  poignante  douleur.  Tu  pardonneras  à  ma  faiblesse, faiblesse humaine trop naturelle, hélas!

Les mots, d’ailleurs, sont bien impuissants à traduire un martyre pareil au nôtre. Mais il ne peut y avoir qu’un terme: la découverte des coupables, la réhabilitation pleine et entière, tout l’honneur de notre nom, de nos chers enfants.

Je  viens  donc  comme  toujours  ajouter  à  cette  lettre,  qui  t’apportera l’écho  de  ma  profonde  affection,  ce  cri  ardent  de  mon  âme:  Courage  et courage, chère Lucie, pour marcher à ton but, avec une volonté farouche et ardente, jamais défaillante—et souhaiter pour tous deux, pour nos enfants, pour tous, qu’il soit bientôt atteint.

Tu embrasseras beaucoup les chers petits pour moi. Je ne vis d’ailleurs qu’en eux, qu’en toi, et j’y puise ma force. Embrasse bien tes chers parents, tous  les  nôtres  pour  moi,  remercie-les  de  leurs  bonnes  et  si  affectueuses lettres.

Je  termine  à  regret  cette  lettre  en  t’embrassant  bien  fort,  si  fort  que  je peux, comme dit notre cher petit Pierre.

Ton dévoué,   

A . 

Soir.—Je  viens  de  recevoir  enfin  tes  envois  et  livres  des  mois  de décembre, janvier et février, et je t’assure que j’en avais bien besoin. Encore de bons et ardents baisers pour toi, nos chers enfants, tes chers parents, tous les  nôtres  enfin,  et  je  termine  par  ce  cri  ardent  de  mon  âme:  toujours  et encore courage, ma chère et bonne Lucie!

 

Le 24 juillet 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Je n’ai pas reçu tes lettres de mai; les dernières nouvelles que j’ai de toi datent de trois mois. Tu vois que les coups de massue ne me manquent pas; je ne veux pas augmenter tes peines en te décrivant ma douleur. D’ailleurs, peu  importe.  Quel  que  soit  notre  supplice,  si  épouvantable  que  soit  notre martyre,  le  but  est  invariable,  ma  chère  Lucie:  la  lumière,  l’honneur  de notre nom.

Je ne fais que te répéter ce cri de mon âme: du courage, du courage, et du courage, jusqu’à ce que le but soit atteint.

Quant à moi, je retiens de toute mon énergie ce qui me reste de forces; je comprime nuit et jour mon cerveau et mon cœur, car je veux voir la fin de ce drame. Je souhaite pour tous deux que ce moment ne tarde plus.

Quand tu recevras ces quelques lignes, le jour de ta fête sera passé. Je ne veux pas insister sur des pensées aussi cruelles pour tous deux, mais je ne saurais être plus en esprit avec toi ce jour-là que les autres.

Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces,  ainsi  que  nos enfants.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 4 août 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

J’ai reçu tes lettres de mai et de juin toutes ensemble, ainsi que celles de la  famille.  Je  ne  veux  pas  te  décrire  mon  émotion,  après  une  si  longue attente,  car  nous  n’avons  pas  à  nous  laisser  aller  à  des  impressions  aussi poignantes.

Je n’ai trouvé que deux lettres de toi dans le courrier de mai et j’ai été heureux de voir que tu étais installée à la campagne avec les enfants; peut-être y trouveras-tu un peu de repos, si nous pouvons jouir de quelque repos tant que l’honneur ne nous sera pas rendu.

Oui, chère Lucie, des souffrances telles que les nôtres, aussi imméritées, laissent  l’esprit  hébété.  Mais  n’en  parlons  plus,  il  est  des  choses  qui provoquent d’irrésistibles indignations.

Si je suis nerveux de voir arriver le terme de nos tortures à tous, si, sous l’influence des révoltes de mon cœur, mes lettres sont pressantes, crois bien que ma confiance, comme ma foi, sont absolues. Dis-toi que je ne vous ai jamais  dit:  espérez;  je  vous  ai  dit:  il  nous  faut  la  vérité  tout  entière,  si  ce n’est  pas  aujourd’hui,  ce  sera  demain  ou  après-demain,  mais  ce  but  sera atteint,  il  le  faut.  Fermons  nos  yeux  sur  nos  tortures,  comprimons  nos cerveaux et nos cœurs. Courage et vaillance, chère Lucie, sans une minute de faiblesse ou de lassitude. Pour nous, pour nos enfants, pour nos familles, il faut la lumière, l’honneur de notre nom. Je viens, comme toujours, te crier à toi, comme à tous: haut les cœurs et les volontés!

Je souhaite de toute mon âme pour tous deux, pour tous, d’apprendre que ce supplice a un terme.

Embrasse nos enfants pour moi et reçois pour toi les meilleurs baisers de ton dévoué,

A . 

Embrasse tes parents, tous les nôtres pour moi.

 

Le 24 août 1896. 

 

Chère Lucie, 

J’ai  répondu  au  début  du  mois  quelques  lignes  seulement  à  tes  chères lettres  de  mai  et  de  juin.  L’impression  qu’elles  me  causaient  après  une  si longue attente était trop vive pour que je pusse t’écrire longuement; je les lis  et  relis  chaque  jour,  il  me  semble  vivre  ainsi  quelques  instants  près  de toi, sentir ton cœur battre près du mien. Et quand je considère ce morceau de papier banal sur lequel je t’écris, je voudrais pouvoir y mettre tout mon cœur,  tout  ce  qu’il  contient  pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour  tous, l’imprégnant ainsi de toute l’ardeur de mon âme, de tout mon courage, de toute ma volonté.

Crois  donc,  chère  Lucie,  que  je  n’ai  jamais  un  moment  de découragement  quant  au  résultat  à  atteindre.  Mais  aussi  quelle  impatience me dévore de voir arriver le terme de ces atroces tortures!

Il  est  des  douleurs  tellement  intenses  pour  des  gens  de  cœur,  que  la plume  est  impuissante  à  les  rendre.  Et  cette  douleur,  la  même  pour  nous tous, je la renferme nuit et jour, sans qu’une plainte s’exhale de mes lèvres; j’accepte tout, comprimant mon cœur, tout mon être, ne voyant que le but. Je  t’ai  écrit  au  commencement  de  juillet  une  lettre  qui  a  encore  dû t’émotionner,  ma  pauvre  Lucie;  j’étais  alors  en  proie  aux  fièvres;  je  ne recevais  pas  ton  courrier;  tout  à  la  fois!  Et  alors  la  bête  humaine  s’est réveillée  pour  te  jeter  ses  cris  de  détresse  et  de  douleur,  comme  si  tu  ne souffrais pas déjà assez; j’ai cependant réagi, tout surmonté, dominé l’être physique  comme  l’être  moral.  J’ai  su  d’ailleurs,  depuis,  que  ton  courrier était arrivé sans retard à Cayenne; par suite d’une erreur de destination, je ne l’ai reçu qu’avec celui de juin.

Je ne puis donc que me répéter, chère Lucie, pour toi, comme pour tous, les  yeux  invariablement,  ardemment  fixés  sur  le  but,  sans  une  minute  de lassitude jusqu’à ce qu’il soit atteint! Toute la vérité pour la France entière, tout l’honneur de notre nom, le patrimoine de nos enfants. Embrasse S. et leurs chers enfants pour moi. Dis bien à Mathieu que si je ne lui écris pas plus souvent, c’est que je le connais trop bien, c’est que sa volonté restera toujours  aussi  inflexible,  jusqu’au  jour  de  l’éclatante  lumière.  Merci  des bonnes nouvelles que tu me donnes des chers petits; remercie tes parents, tous les nôtres, de leurs bonnes lettres. Quant à toi, ma chère Lucie, forte de ta conscience, sois invinciblement énergique et vaillante; que ma profonde affection, nos enfants, ton devoir, te soutiennent et t’animent.

Je  t’embrasse  encore  comme  je  t’aime,  de  toutes  mes  forces,  ainsi  que nos chers enfants, en attendant tes bonnes lettres de juillet.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 3 septembre 1896. 

 

Chère Lucie, 

On  m’a  apporté  tout  à  l’heure  le  courrier  du  mois  de  juillet,  je  n’y  ai trouvé qu’une pauvre petite lettre de toi, celle du 14 juillet, quoique tu aies dû m’écrire plus souvent et plus longuement; mais peu importe.

Quel cri de souffrance s’échappe de toutes tes lettres et vient faire écho aux miennes! Oui, chère Lucie, jamais êtres humains n’ont souffert comme toi, comme moi, comme nous tous enfin; la sueur m’en perle au front; je ne vivais que par une tension inouïe des nerfs, de la volonté, comprimant tout l’être par un effort suprême; mais les émotions brisent, font vibrer tous les fibres de l’être; mes mains se tordent de douleur pour toi, pour nos enfants, pour tous; un immense cri voudrait s’échapper de ma gorge et je l’étouffe. —Ah! que ne suis-je seul au monde, quel bonheur j’aurais à descendre dans la tombe, pour ne plus penser, pour ne plus voir, pour ne plus souffrir. Mais le moment de faiblesse, de détraquement de tout l’être, de douleur enfin est passé et dans cette nuit sombre je viens te dire, chère Lucie, qu’au dessus de toutes les morts,—car quelle agonie ne connais-je pas, aussi bien celle de l’âme que celle du corps que celle du cerveau?—il y a l’honneur, que cet honneur  qui  est  notre  bien  propre,  il  nous  le  faut...  Seulement,  les  forces humaines ont des limites pour nous tous.

Aussi, au reçu de cette lettre, si la situation n’est pas enfin éclaircie, agis comme  je  te  le  disais  déjà  l’année  dernière:  va  toi-même,  prends,  s’il  le faut, un enfant par chaque main, ces deux têtes chéries et innocentes, et fais des démarches auprès de ceux qui dirigent les affaires de notre pays. Parle simplement,  avec  ton  cœur,  et  je  suis  sûr  que  tu  trouveras  des  cœurs généreux  qui  comprendront  ce  qu’a  d’épouvantable  ce  martyre  d’une épouse,  d’une  mère,  et  qui  mettront  tout  en  œuvre  pour  t’aider  dans  cette tache noble et sainte, la découverte de la vérité, l’auteur de ce crime infâme. Oh! chère Lucie, écoute-moi bien et suis mes conseils; dis-toi bien qu’il ne faut voir qu’une chose, le but, et chercher à l’atteindre. Car, oh! cela, je le voudrais de toute mon âme, voir, avant de succomber, l’honneur rendu au nom  que  portent  nos  chers  adorés,  te  revoir,  toi,  nos  enfants,  heureux, jouissant  d’un  bonheur  que  tu  mérites  tant,  ma  pauvre  et  chère  Lucie!  Et comme ce papier me paraît froid de ne pouvoir y mettre tout mon cœur, tout ce  qu’il  contient  pour  toi,  pour  nos  enfants...  Je  voudrais  écrire  avec  mon sang, peut-être m’exprimerais-je mieux.....

Et quoique je ne puisse plus rien te dire, je continue à causer avec toi, car cette nuit va encore être longue, traversée par d’horribles cauchemars où je te vois, toi, nos enfants, mes chers frères et sœurs, tes chers parents, tous les nôtres  enfin.  Tu  vois,  chère  Lucie,  que  je  te  dis  bien  tout,  que  je  t’exhale toutes mes souffrances, que je te dis bien toutes mes pensées; d’ailleurs, en ce moment, je serais bien incapable de faire autrement.

Et  ma  pensée,  nuit  et  jour,  est  toujours  la  même;  le  même  cri  s’exhale toujours  de  mes  lèvres:  oh!  tout  mon  sang,  goutte  à  goutte,  pour  avoir  la vérité sur cet effroyable drame!

Tu  pardonneras  le  décousu  de  cette  lettre;  je  t’écris,  comme  je  te  le disais,  sous  le  coup  d’une  émotion  profonde,  ne  cherchant  même  pas  à rassembler mes idées, m’en sentant même incapable, me disant avec effroi que  je  vais  passer  tout  un  mois  n’ayant  comme  lecture  que  tes  pauvres lignes, si courtes, où tu me parles des enfants, où tu ne me parles pas de toi, où je n’aurai rien enfin à lire de toi; cependant, je vais tout de même essayer de  me  résumer.  Mes  souffrances  sont  grandes  comme  les  tiennes,  comme les nôtres; les heures, les minutes sont atroces et resteront telles tant que la lumière pleine et entière ne sera pas faite. Aussi, comme je le disais, je suis convaincu  qu’en  agissant  aussi  toi-même,  en  parlant  avec  ton  cœur,  on mettra tout en œuvre pour raccourcir, si possible, le temps, car si le temps n’est rien, quant au but à atteindre et qui domine tout, il compte, hélas! pour nous tous, car ce n’est pas vivre que d’endurer des souffrances pareilles.

Il faut cependant que je termine bien à regret cette lettre où je me sens si impuissant  à  mettre  toute  l’affection  que  j’ai  pour  toi,  pour  nos  enfants, pour tous, ce que je souffre de nos atroces tortures, à te faire sentir enfin les sentiments qui sont dans mon âme: l’horreur de cette situation, de cette vie, horreur qui dépasse tout ce que l’on peut imaginer, tout ce que le cerveau humain peut rêver de plus dramatique, et, d’autre part, mon devoir qui me commande impérieusement, pour toi et pour nos enfants, d’aller tant que je pourrai. Un mois maintenant avant de te lire, seule parole humaine qui me parvienne!

Enfin  je  vais  finir  ce  bavardage  qui  calme  un  peu  ma  douleur,  en  te sentant près de moi dans ces lignes que tu liras, et te crier courage et encore du courage, car avant toutes choses il y a l’honneur du nom que portent nos chers enfants, te dire que ce but est immuable, mais d’agir aussi comme je te l’ai dit, car un concours de cœurs généreux que tu trouveras, j’en suis sûr, ne peut que réaliser plus rapidement le vœu suprême que je te crie encore: la  vérité  sur  ce  lugubre  drame,  voir  auprès  de  nos  chers  petits  le  jour  où l’honneur nous sera rendu! Et j’ajoute encore pour toi, comme pour tous, ce cri  ardent  et  suprême  de  mon  âme  qui  s’élève  dans  la  nuit  profonde:  tout pour l’honneur, ce doit être notre seule pensée, votre seule préoccupation, sans une minute de lassitude.

 

Le 4 septembre 1896. 

 

Chère et bonne Lucie, 

Je t’ai écrit une lettre hier au soir sous l’impression que me causaient le courrier, les souffrances que nous endurons tous, la douleur enfin de ne lire que  quelques  lignes  de  toi;  car  après  un  long  silence  angoissé  de  tout  un mois,  il  se  produit  fatalement  à  ce  moment  une  détente  nerveuse.  Je  suis comme fou de chagrin, je prends ma tête à deux mains et je me demande par  quelle  misère  du  destin  tant  d’êtres  humains  sont  appelés  à  souffrir ainsi.

Aussi j’éprouve le besoin de venir causer encore avec toi; peut-être cette lettre pourra-t-elle encore prendre le courrier anglais comme la précédente.

Si je suis fatigué, épuisé, te dire le contraire, tu ne me croirais pas, car souffrir  ainsi  sans  répit,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  sentir souffrir ceux que l’on aime, se voir frappé dans ses enfants, ces chers petits êtres, pour lesquels je donnerais, nous donnerions toutes les gouttes de notre sang, tout cela est parfois trop atroce et la douleur trop grande; mais je ne suis, chère Lucie, ni découragé, ni abattu, crois-le bien. Plus les nerfs sont tendus  à  l’excès  par  tous  les  supplices,  plus  la  volonté  doit  devenir vigoureuse  dans  son  dessein  d’y  mettre  un  terme.  Et  le  seul  terme  à  nos tortures à tous, c’est la découverte de la vérité. Si je vis contre mon corps, contre  mon  cœur,  contre  mon  cerveau,  luttant  contre  tout  cela  avec  une énergie farouche, c’est que je veux pouvoir mourir tranquille, sachant que je laisse  à  mes  enfants  un  nom  pur  et  honoré,  te  sachant  heureuse.  Ce  qu’il faut te dire, nous dire à tous, c’est qu’il n’y a qu’un terme à notre situation: la lumière, et alors, partant de ce terme qui domine tout, il faut étouffer tout ce  qui  gronde  dans  nos  cœurs,  ne  voir  que  lui  et  chercher  à  l’atteindre  le plus  tôt  possible  car  les  heures  deviennent  de  plomb,  en  faisant  appel, comme je te le disais hier au soir, à tous les concours, à toutes les bonnes volontés pour t’aider à faire la lumière; je suis sûr que tu en trouveras et que devant cette douleur immense, effroyable d’une épouse, d’une mère qui ne veut que la vérité, l’honneur du nom que portent ses enfants, tout se taira, pour ne voir que le but suprême, cette œuvre aussi noble qu’élevée. Donc, chère Lucie, gémir, nous lamenter, nous entretenir de nos souffrances, tout cela ne nous avancera à rien.

Sois calme, réfléchie, mais rassemble ton courage, entoure-toi de tous les conseils  pour  poursuivre  et  atteindre  le  but  et  souhaitons  pour  toi  que  ce moment ne tarde plus trop.

Embrasse tes parents, nos frères et sœurs, les tiens pour moi.

Je  t’embrasse  comme  je  t’aime,  plus  fort  que  jamais,  de  toute  la puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

5 heures du matin. 

Avant de remettre cette lettre, je veux encore venir t’embrasser, de toute mon âme, de toutes mes forces, te répéter que ta conscience, ton devoir, nos enfants,  doivent  être  pour  toi  des  leviers  irrésistibles  qu’aucune  douleur humaine ne saurait faire ployer.

Septembre 1896. 

 

 

Chère et bonne Lucie, 

Je  t’écris  au  reçu  du  courrier  de  Juillet.  La  détente  nerveuse  a  été  trop forte, trop violente. J’ai un besoin irrésistible de venir causer avec toi, après ce long silence angoissé de tout un mois.

Oui, parfois la plume me tombe des mains, et je me demande à quoi bon écrire tant; je suis hébété par tant de souffrances, ma pauvre et chère Lucie.

Oui, souvent aussi je me demande ce que j’ai fait pour que toi que j’aime tant, mes pauvres enfants, nous tous enfin, soyons appelés à souffrir ainsi et j’ai certes des moments de désespérance farouche, de colère aussi, car je ne suis  pas  un  saint.  Mais  alors,  j’ai  toujours  évoqué,  j’évoque  toujours  ta pensée, celle des pauvres petits, et ce que j’ai voulu t’inspirer, vous inspirer à tous, depuis le début de ce lugubre drame, c’est qu’au-dessus de tout cela, il  y  a  quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus  élevé.  Ma  lettre  est  comme  un hurlement de douleur, car nous sommes comme de grands blessés dont les âmes  sont  tellement  frappées  par  la  douleur,  dont  les  corps  sont  tellement exaspérés par une si longue souffrance, que la moindre chose suffit à faire déborder la coupe trop pleine, trop contenue.

Mais, chère Lucie, parler toujours de sa douleur ne lui est pas un remède et ne fait que l’exaspérer. Il faut voir les choses telles qu’elles sont et nous sommes tous horriblement malheureux.

Certes, le but domine tout, souffrances et vie, je te l’ai dit bien souvent, car il s’agit de l’honneur d’un nom, de la vie de nos enfants: ce but doit être poursuivi sans faiblesse, jusqu’à ce qu’il soit atteint. Mais l’esprit humain est ainsi fait qu’il vit des impressions de chaque jour, et chaque journée se compose  de  trop  de  minutes  épouvantables,  dans  l’attente  depuis  si longtemps d’un meilleur lendemain.

Ce n’est ni avec des colères, ni avec des lamentations que vous hâterez le  moment  où  la  vérité  sera  découverte.  Rassemble  tout  ton  courage,  et  il doit être grand; forte de ta conscience, du devoir à remplir, ne vois que le but,  ne  consulte  que  ton  cœur  d’épouse  et  de  mère,  horriblement  mutilé, broyé, depuis de si longs mois.

Oh! chère Lucie, écoute-moi bien, car moi j’ai tant souffert, j’ai supporté tant  de  choses,  que  la  vie  m’est  profondément  indifférente  et  je  te  parle comme de la tombe, du silence éternel qui vous place au-dessus de tout.... Je te parle en père, au nom du devoir que tu as à remplir vis-à-vis de nos enfants.  Va  trouver  M.  le  Président  de  la  République,  les  Ministres,  ceux mêmes  qui  m’ont  fait  condamner,  car  si  les  passions,  l’emportement, égarent parfois les esprits les plus honnêtes, les plus droits, les cœurs restent toujours généreux et sont prêts à oublier ce même emportement devant cette douleur effroyable d’une épouse, d’une mère, qui ne veut qu’une chose, la seule que nous ayons à demander, la découverte de la vérité, l’honneur de nos chers petits.

Parle  simplement,  oublie  toutes  les  petites  misères,  quelle  importance ont-elles devant le but à atteindre?—et je suis sûr que tu trouveras, que vous trouverez tous un concours ardent, généreux, pour sortir le plus tôt possible d’une situation tellement atroce, supportée depuis si longtemps, que je me demande encore comment nos cerveaux à tous ont pu y résister.

Je te parle dans tout mon calme, dans ce grand silence douloureux, il est vrai,  mais  qui  vous  élève  au-dessus  de  tout...  Agis  comme  je  te  le demande... Ne vois qu’une chose, ma chère et bonne Lucie, le but qu’il faut atteindre, la vérité, en faisant appel à tous les dévouements... Oh! car cela je le  voudrais  avec  toutes  les  fibres  de  mon  être,  voir  encore  le  jour  où l’honneur nous sera rendu!

Donc courage, chère Lucie, je te le demande avec tout mon cœur, avec toute mon âme.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 3 octobre 1896. 

 

Ma chère Lucie. 

Je n’ai pas encore reçu le courrier du mois d’août.

Je  veux  cependant  t’écrire  quelques  mots  par  le  courrier  anglais,  et t’envoyer l’écho de mon immense affection.

Je  t’ai  écrit  le  mois  dernier  et  t’ai  ouvert  mon  cœur,  dit  toutes  mes pensées. Je ne saurais rien y ajouter. J’espère qu’on t’apportera ce concours que tu as le devoir de demander, et je ne puis souhaiter qu’une chose: c’est d’apprendre bientôt que la lumière est faite sur cette horrible affaire. Ce que je  veux  te  dire  encore,  c’est  qu’il  ne  faut  pas  que  l’horrible  acuité  de  nos souffrances  dénature  nos  cœurs.  Il  faut  que  notre  nom,  que  nous  mêmes sortions de cette horrible aventure tels que nous étions quand on nous y a fait entrer.

Mais, devant de telles souffrances, il faut que les courages grandissent, non pour récriminer ni pour se plaindre, mais pour demander, vouloir enfin la  lumière  sur  cet  horrible  drame,  démasquer  celui  ou  ceux  dont  nous sommes les victimes.

D’ailleurs, je t’ai parlé longuement de tout cela dans ma dernière lettre, je ne veux pas me répéter.

Si  je  t’écris  souvent  et  si  longuement,  c’est  qu’il  y  a  une  chose  que  je voudrais  pouvoir  exprimer  mieux  que  je  ne  le  fais,  c’est  que  fort  de  nos consciences, il faut que nous nous élevions au-dessus de tout, sans gémir, sans nous plaindre, en gens de cœur qui souffrent le martyre, qui peuvent y succomber, en faisant simplement notre devoir, et ce devoir, si, pour moi, il est  de  tenir  debout,  tant  que  je  pourrai,  il  est  pour  toi,  pour  vous  tous,  de vouloir  la  lumière  sur  ce  lugubre  drame,  en  faisant  appel  à  tous  les concours, car vraiment je doute que jamais des êtres humains aient jamais souffert plus que nous, je me demande encore chaque jour comment nous avons  pu  vivre.  Je  termine  à  regret  ce  bavardage,  ce  moment  si  court,  si fugitif, où je viens bavarder avec toi, où je m’illusionne en pensant que je cause avec toi, que je te parle à cœur ouvert; mais hélas! je sens trop bien que je rabâche, que je me répète toujours, car il n’y a qu’une pensée au fond de mon cœur, il n’y a qu’un cri dans mon âme: connaître la vérité sur cet affreux  drame,  voir  le  jour  où  l’honneur  nous  sera  rendu.  Je  t’embrasse comme  je  t’aime,  du  plus  profond  de  mon  cœur,  ainsi  que  mes  chers  et adorés enfants.

A . 

Le 5 octobre 1896. 

 

Chère et bonne Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  à  l’instant  tes  chères  lettres  du  mois  d’août,  ainsi que  toutes  celles  de  la  famille,  et  c’est  sous  l’impression  profonde  non seulement  de  toutes  les  souffrances  que  nous  endurons  tous,  mais  de  la douleur que je t’ai causée par ma lettre du 6 juillet, que je t’écris.

Ah! chère Lucie, comme l’être humain est faible, comme il est parfois lâche  et  égoïste.  Ainsi  que  je  te  l’ai  dit,  je  crois,  j’étais  à  ce  moment  en proie  aux  fièvres  qui  me  brûlaient  corps  et  cerveau,  moi  dont  l’esprit  est déjà  si  frappé,  dont  les  tortures  sont  déjà  si  grandes.  Et  alors,  dans  cette détresse  profonde  de  tout  l’être,  où  l’on  aurait  besoin  d’une  main  amie, d’une  figure  sympathique,  halluciné  par  la  fièvre,  par  la  douleur,  ne recevant pas ton courrier, il a fallu que je te jette mes cris de douleur que je ne pouvais exhaler ailleurs.

Je  me  ressaisis  d’ailleurs,  je  suis  redevenu  ce  que  j’étais,  ce  que  je resterai jusqu’au dernier souffle.

Comme je te l’ai dit dans ma lettre d’avant-hier, il faut que, forts de nos consciences, nous nous élevions au-dessus de tout, mais avec cette volonté ferme,  inflexible  de  faire  éclater  mon  innocence  aux  yeux  de  la  France entière.

Il faut que notre nom sorte de cette horrible aventure tel qu’il était quand on l’y a fait entrer; il faut que nos enfants entrent dans la vie la tête haute et fière.

Quant  aux  conseils  que  je  puis  te  donner,  que  je  t’ai  développés  dans mes lettres précédentes, tu dois bien comprendre que les seuls conseils que je puisse te donner sont ceux que me suggère mon cœur. Tu es, vous êtes tous mieux placés, mieux conseillés, pour savoir ce que vous avez à faire.

Je  souhaite  avec  toi  que  cette  situation  atroce  ne  tarde  pas  trop  à s’éclaircir, que nos souffrances à tous aient bientôt un terme. Quoiqu’il en soit,  il  faut  avoir  cette  foi,  qui  fait  diminuer  toutes  les  souffrances, surmonter toutes les douleurs, pour arriver à rendre à nos enfants un nom sans tache, un nom respecté.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, de tout mon cœur, ainsi que nos chers et adorés enfants.

A . 

 

Le 20 octobre 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Je  t’ai  écrit  ces  derniers  temps  de  bien  nombreuses  lettres,  dans lesquelles je t’ai encore ouvert mon cœur.

Que puis-je y ajouter? Je ne puis souhaiter qu’une chose, c’est qu’on ait enfin pitié d’un tel martyre, et d’apprendre bientôt que, par les efforts soit des uns, soit des autres, la lumière est faite sur ce terrible drame dont nous souffrons si épouvantablement longtemps.

Ah!  oui,  chère  et  bonne  Lucie,  pour  toi  comme  pour  moi,  je  voudrais bien entendre une bonne parole, parole de paix et de consolation, qui vienne mettre un peu de baume sur nos cœurs si broyés, si torturés.

Ce  que  je  ne  puis  assez  te  dire,  ma  bonne  chérie,  c’est  tout  ce  que  je souffre pour toi, pour nos chers enfants, pour nous tous. Je ne croyais pas qu’on  pût  vivre  avec  de  telles  douleurs;  enfin,  je  ne  veux  pas  insister  là-dessus, je ne puis, comme je te le disais, que souhaiter avec toi que, par la découverte de la vérité, nous retrouvions enfin cette atmosphère de bonheur dont nous jouissions tant, l’oubli dans notre affection mutuelle et dans celle de nos enfants.

En attendant tes bonnes lettres, je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous.

 

Le 22 novembre 1896. 

 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je  ne  t’ai  pas  écrit  au  début  du  mois  par  le  courrier  anglais,  car j’attendais chaque jour ton courrier de septembre; je ne l’ai pas encore reçu. Comme  je  te  le  disais  dans  ma  dernière  lettre  qui  date,  hélas,  d’un  mois déjà,  j’espère  que  d’autres  cœurs  ressentiront  avec  nous  les  atroces souffrances  de  nos  longs  mois  de  martyre,  cette  torture  incessante, inexprimable  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes,  toute  l’horreur enfin  d’une  situation  morale  aussi  écrasante,  qu’ils  t’apporteront  un concours ardent, généreux, dans la découverte de la vérité, et je ne puis que souhaiter pour tous deux, ma pauvre chérie, et pour tous, d’entendre bientôt une parole humaine qui soit une bonne parole, qui vienne mettre un léger baume  sur  notre  cuisante  blessure,  raffermir  un  peu  nos  cœurs,  nos cerveaux  si  ébranlés,  si  épuisés  par  tant  d’émotions,  par  tant d’épouvantables secousses. Je ne puis donc, en attendant tes chères lettres, que  t’envoyer  l’écho  de  mon  immense  affection,  t’embrasser  de  tout  mon cœur, de toutes mes forces, comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tes chers parents, à tous nos frères et sœurs, à tous les nôtres.

 

Le 22 décembre 1896. 

 

Ma chère Lucie, 

Quelques lignes seulement en attendant tes chères lettres, pour t’envoyer l’écho  de  ma  profonde  affection,  te  répéter  toujours  de  toute  mon  âme courage et foi, t’embrasser de tout mon cœur, de toutes mes forces, comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous.

 

Le 24 décembre 1896. 

 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je  t’ai  écrit  quelques  lignes  seulement  il  y  a  peu  de  jours.  Mais  ma pensée  est  tellement  avec  toi,  avec  nos  enfants,  nuit  et  jour!  Je  sais  aussi tout  ce  que  tu  souffres,  tout  ce  que  vous  souffrez  tous,  que  je  veux  venir causer  avec  toi  avant  l’arrivée  de  ton  courrier,  si  impatiemment  attendu chaque mois.

Je sais aussi combien cela soulage de voir seulement l’écriture de ceux que l’on aime, dont on partage toutes les douleurs; je sais aussi qu’il semble ainsi  avoir  une  parcelle  d’eux,  de  leur  cœur,  les  sentir  palpiter  et  vibrer  à côté  de  soi.  Et  je  voudrais  pouvoir  trouver  des  expressions  qui  rendent mieux, non pas ce que je souffre, tu le sais, mon cœur comme le tien n’est qu’une  plaie  saignante,  mais  ce  que  je  souffre  pour  toi,  pour  nos  enfants, combien ma vie est pour vous tous et que, si j’arrive à tenir debout, malgré tous les déchirements de l’être, car toute impression, même banale, même extérieure,  produit  sur  moi  l’effet  d’une  profonde  blessure,  c’est  qu’il  y  a toi, nos enfants. Je relisais aussi, comme chaque mois, les lettres que j’ai de toi, les compagnons de ma profonde solitude, les lettres de tous, et je crois que tu n’as pas saisi entièrement ma pensée, un peu confuse forcément dans les nombreuses lettres que je t’ai écrites.

Souvent aussi je t’ai dit mes rêves irréalisables dans la pratique, accablé sous  les  coups  qui  pleuvent  sur  moi  depuis  plus  de  deux  ans  sans  jamais rien  y  comprendre,  le  cerveau  détraqué  et  se  demandant  en  vain  de  quel horrible rêve nous sommes les jouets depuis si longtemps.

Je profite d’un moment où le cerveau est moins fatigué pour essayer de t’exposer  lucidement  ma  pensée,  mes  convictions  éparses  dans  mes différentes lettres. Le but, tu le connais, la lumière pleine et entière: ce but sera atteint.

Dis-toi  donc  que  ma  confiance,  que  ma  foi  sont  complètes,  car  d’une part j’ai l’absolue certitude que l’appel que j’ai fait encore dernièrement au ministre a été entendu, que de ce côté tout sera mis en œuvre pour découvrir la vérité, que d’autre part je vois que vous tous vous luttez pour l’honneur du  nom,  c’est-à-dire  pour  notre  vie  à  tous  et  que  rien  ne  saurait  vous  en détourner.

J’ajoute  qu’il  ne  s’agit  d’apporter  dans  cette  horrible  affaire  ni acrimonie, ni amertume contre les personnes. Il faut viser plus haut.

Si parfois j’ai exhalé des cris de douleur, c’est que les blessures du cœur sont souvent trop cuisantes, trop brûlantes, et cela fait trop mal. Mais si je me suis fait cette âme de patient que je n’ai pas, que je n’aurai jamais, c’est qu’au dessus de nos souffrances il y a le but, l’honneur de notre nom, la vie de  nos  enfants.  Cette  âme  doit  être  la  tienne  quoi  qu’il  arrive,  quoi  qu’il advienne.  Il  faut  que  tu  sois  héroïquement,  invinciblement,  tout  à  la  fois mère et française.

Je me répète donc, ma chère Lucie: ma confiance, ma foi sont absolues, aussi bien dans les efforts des uns que dans ceux des autres; j’ai l’absolue certitude que la lumière sera faite et cela est l’essentiel, mais dans un avenir que nous ne connaissons pas.

Or, hélas, les énergies du cœur, celles du cerveau, ont aussi des limites dans  une  situation  aussi  atroce  que  la  mienne.  Je  sais  aussi  ce  que  tu souffres et c’est épouvantable.

C’est pourquoi souvent, dans des moments de détresse, car on n’agonise pas  ainsi  lentement,  pas  à  pas,  sans  jeter  des  cris  d’agonie,  n’ayant  qu’un souhait  à  formuler,  voir  entre  nos  enfants  et  toi  le  jour  où  l’honneur  nous sera rendu, je t’ai demandé de faire des démarches auprès du Gouvernement qui possède des moyens d’investigation sûrs, décisifs, mais que lui seul est en droit d’employer. Quoiqu’il en soit, et je pense t’avoir exposé clairement ma  pensée,  ma  conviction,  je  ne  puis  que  te  répéter  de  toute  mon  âme: confiance et foi! et souhaiter pour toi, comme pour moi, comme pour tous, que  les  efforts  soit  des  uns,  soit  des  autres  aboutissent  bientôt  et  viennent mettre un terme à cet effroyable martyre moral.




Je  t’embrasse  comme  je  t’aime,  ainsi  que  nos  chers  enfants,  du  plus profond de mon cœur.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous.

 

Le 4 janvier 1897. 

 

Ma chère Lucie, 

Je viens de recevoir tes lettres de novembre ainsi que celles de la famille. L’émotion  profonde  qu’elles  me  causent  est  toujours  la  même: indescriptible.

Comme toi, ma chère Lucie, ma pensée ne te quitte pas, ne quitte pas nos chers enfants, vous tous, et quand mon cœur n’en peut plus, est à bout de forces pour résister à ce martyre qui broie le cœur sans s’arrêter comme le grain sous la meule, qui déchire tout ce qu’on a de plus noble, de plus pur, de plus élevé, qui brise tous les ressorts de l’âme, je me crie à moi-même toujours les mêmes paroles! Si atroce que soit ton supplice, marche encore afin  de  pouvoir  mourir  tranquille,  sachant  que  tu  laisses  à  tes  enfants  un nom honoré, un nom respecté!

Mon  cœur,  tu  le  connais,  il  n’a  pas  changé.  C’est  celui  d’un  soldat, indifférent à toutes les souffrances physiques, qui met l’honneur avant, au-dessus  de  tout,  qui  a  vécu,  qui  a  résisté  à  cet  effondrement  effroyable, invraisemblable  de  tout  ce  qui  fait  le  Français,  l’homme,  de  ce  qui  seul enfin permet de vivre, parce qu’il était père et qu’il faut que l’honneur soit rendu au nom que portent nos enfants.

Je  t’ai  écrit  longuement  déjà,  j’ai  essayé  de  te  résumer  lucidement,  de t’exposer pourquoi ma confiance, ma foi étaient absolues, aussi bien dans les  efforts  des  uns  que  dans  ceux  des  autres,  car,  crois-le  bien,  aies-en l’absolue certitude, l’appel que j’ai encore fait, au nom de nos enfants, crée un devoir auquel des hommes de cœur ne se soustraient jamais; d’autre part, je  connais  trop  tous  les  sentiments  qui  vous  animent  pour  penser  jamais qu’il puisse y avoir un moment de lassitude chez aucun, tant que la vérité ne sera pas découverte.

Donc,  tous  les  cœurs,  toutes  les  énergies  vont  converger  vers  le  but suprême, courir sus à la bête jusqu’à ce qu’elle soit forcée: l’auteur ou les auteurs de ce crime infâme. Mais, hélas! comme je te l’ai dit aussi, si ma confiance  est  absolue,  les  énergies  du  cœur,  celles  du  cerveau,  ont  des limites dans une situation aussi atrocement épouvantable, supportée depuis si longtemps. Je sais aussi ce que tu souffres et c’est horrible.

Or,  il  n’est  pas  en  ton  pouvoir  d’abréger  mon  martyre,  le  nôtre.  Le gouvernement  seul  possède  des  moyens  d’investigation  assez  puissants, assez décisifs pour le faire, s’il ne veut pas qu’un Français, qui ne demande à  sa  patrie  que  la  justice,  la  pleine  lumière,  toute  la  vérité  sur  ce  lugubre drame, qui n’a plus qu’une chose à demander à la vie, voir encore pour ses chers  petits  le  jour  où  l’honneur  leur  sera  rendu,  ne  succombe  sous  une situation aussi écrasante, pour un crime abominable qu’il n’a pas commis.

J’espère  donc  que  le  gouvernement  aussi  t’apportera  son  concours. Quoiqu’il en soit de moi, je ne puis donc que te répéter de toutes les forces de  mon  âme  d’avoir  confiance,  d’être  toujours  courageuse  et  forte  et t’embrasser de tout mon cœur, de toutes mes forces comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 6 janvier 1897. 

 

Ma chère Lucie, 

J’éprouve encore le besoin de venir causer avec toi, de laisser courir ma plume.  L’équilibre  instable  que  je  ne  maintiens  qu’à  grand  peine  pendant tout un long mois de souffrances inouïes se rompt quand je reçois tes chères lettres, toujours si impatiemment attendues; elles éveillent en moi un monde de  sensations,  d’impressions  que  j’avais  comprimées  pendant  trente  longs jours et je me demande en vain quel sens il faut donner à la vie pour que tant d’êtres humains puissent être appelés à souffrir ainsi, et puis j’ai encore tant  souffert  dans  les  derniers  mois  qui  viennent  de  s’écouler  que  c’est auprès  de  toi  que  je  viens  réchauffer  mon  cœur  glacé.  Je  sais  aussi,  ma chérie,  comme  toi,  que  je  me  répète  toujours,  depuis  d’ailleurs  le  premier jour de ce lugubre drame, car ma pensée est une comme la tienne, comme la vôtre, comme la volonté qui doit nous soutenir, nous inspirer.

Et  quand  je  viens  ainsi  bavarder  avec  toi  quelques  instants,  oh!  bien fugitifs, eu égard à ce que ma pensée ne te quitte pas un instant, de jour ou de nuit, il me semble vivre ce court moment avec toi, sentir ton cœur gémir avec  le  mien  et  je  voudrais  alors  te  presser  dans  mes  bras,  te  prendre  les deux  mains  et  te  dire  encore:  «Oui,  tout  cela  est  atroce,  mais  jamais  un moment de découragement ne doit entrer dans ton âme, pas plus qu’il n’en entre  dans  la  mienne.  Comme  je  suis  Français  et  père,  il  faut  que  tu  sois Française et mère. Le nom que portent nos chers enfants doit être lavé de cette  horrible  souillure,  il  ne  doit  pas  rester  un  seul  Français  qui  puisse douter de notre honneur!»

C’est là le but, toujours le même.

Mais,  hélas!  si  l’on  peut  être  stoïque  devant  la  mort,  il  est  difficile  de l’être devant la douleur de chaque jour, devant cette pensée lancinante de se demander  quand  finira  enfin  cet  horrible  cauchemar  dans  lequel  nous vivons depuis si longtemps, si cela peut s’appeler vivre que de souffrir sans répit.

Je  vis  depuis  si  longtemps  dans  l’attente  toujours  déçue  d’un  meilleur lendemain,  luttant  non  pas  contre  les  défaillances  de  la  chair—elles  me laissent bien indifférent, peut être précisément parce que je suis hanté par d’autres  préoccupations—mais  contre  celles  du  cerveau,  contre  celles  du cœur. Et alors, dans ces moments de détresse horrible, de douleur presque insupportable, d’autant plus grande qu’elle est plus contenue, plus retenue, je  voudrais  te  crier  à  travers  l’espace:  «Ah!  chère  Lucie,  cours  chez  ceux qui  dirigent  les  affaires  de  notre  pays,  chez  ceux  qui  ont  mission  de  nous défendre,  afin  qu’ils  t’apportent  le  concours  ardent,  actif,  de  tous  les moyens dont ils disposent pour faire enfin la lumière sur ce lugubre drame, pour  découvrir  la  vérité,  toute  la  vérité,  la  seule  chose  que  nous  ayons  à demander!»

Voilà donc en quelques mots ce que voudrais, ce que j’ai toujours voulu et que je ne puis croire qu’on ne t’apporte pas: c’est le concours de toutes les  forces  dont  dispose  le  gouvernement  pour  aboutir  enfin  à  découvrir  la vérité, à faire rendre justice à un soldat qui souffre le martyre et les siens avec lui, afin de mettre le plus tôt possible un terme à une  situation  aussi atroce qu’intolérable, qu’aucun être humain, ayant un cœur, un cerveau, ne saurait supporter indéfiniment.

Je ne puis donc que souhaiter pour nous tous que ce concours d’efforts, de bonnes volontés, aboutisse bientôt et te répéter toujours, invariablement: courage et foi!

Et  maintenant  j’ai  déjà  fini  de  causer  avec  toi  et  cela  m’est  un déchirement que de terminer ma lettre. Mais de quoi pourrais-je te parler? Est-ce que nos vies, celles de nos enfants, l’avenir de toute une famille ne dépendent  pas  de  cette  pensée  unique  qui  règne  dans  nos  cœurs?  Est-ce qu’il  saurait  y  avoir,  comme  tu  le  dis  si  bien,  d’autre  remède  à  nos  maux que la réhabilitation pleine et entière?

Mais  si  ce  but  doit  être  poursuivi  sans  une  minute  de  faiblesse  ni  de lassitude jusqu’à ce qu’il soit atteint, oh! chère Lucie, je souhaite aussi de toute  mon  âme  qu’on  ait  égard  à  tant  de  souffrances,  de  douleurs accumulées sur tant d’êtres humains qui n’ont qu’une chose à demander, la découverte  de  la  vérité;  et  je  veux  cependant  terminer,  mais  dis-toi  bien qu’à tout moment du jour ou de la nuit ma pensée, mon cœur sont avec toi, avec nos chers enfants, pour te crier courage et de redire toujours courage!

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tous.

 

Le 20 janvier 1897. 

 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je t’ai écrit longuement au reçu de ton courrier. Quand on supporte un tel supplice,  et  depuis  si  longtemps,  tout  ce  qui  bouillonne  en  soi  s’échappe irrésistiblement,  comme  la  vapeur  soulève  la  soupape  dans  la  chaudière surchauffée.

Je t’ai dit que ma confiance était égale aussi bien dans les efforts des uns que dans ceux des autres; je ne veux pas y revenir.

Mais  je  t’ai  dit  aussi  que  s’il  n’entrait  jamais  un  moment  de découragement  dans  mon  âme,  pas  plus  qu’il  ne  doit  en  entrer  dans  la tienne,  pas  plus  qu’il  ne  saurait  en  entrer  dans  aucune  des  nôtres,  les énergies du cœur, celles du cerveau avaient des limites dans une situation aussi  atroce  qu’invraisemblable;  les  heures  deviennent  de  plus  en  plus lourdes, les minutes même ne passent plus.

Je  sais  aussi  ce  que  tu  souffres,  ce  que  vous  souffrez  tous,  et  c’est horrible.

Tout cela, certes, tu le sais, mais si je t’en parle encore, c’est qu’il faut savoir  envisager  la  situation  en  face,  courageusement,  franchement.  Or, d’une  part,  il  n’y  a  qu’un  terme  à  nos  atroces  tortures  à  tous,  c’est  la découverte de la vérité, de toute la vérité, la réhabilitation pleine et entière.

Et alors, c’est précisément parce que la tâche est louable, parce que nous souffrons  tous  du  mal  le  plus  aigu  dont  jamais  âmes  humaines  aient  été torturées,  parce  qu’aussi,  dans  cette  horrible  affaire,  s’agite  ce  double intérêt,  celui  de  la  patrie  et  le  nôtre,  c’est  précisément  pour  cela,  chère Lucie,  que  tu  as  le  devoir  de  faire  appel  aussi  aux  forces  dont  dispose  le Gouvernement  pour  mettre  le  plus  tôt  possible  un  terme  à  cet  effroyable martyre,  auquel  nul  être  humain  ayant  un  cœur,  un  cerveau,  ne  saurait résister indéfiniment.

Et  je  voudrais  résumer  ma  pensée  en  quelques  mots....  Mais  hélas!  ce que je supporte depuis si longtemps, dans l’attente, toujours renouvelée en vain,  d’un  meilleur  lendemain,  finit  par  excéder  les  limites  des  forces humaines.

Et alors, ce que tu as à demander, ce qu’on doit certes comprendre, c’est parce que les forces humaines ont des limites, c’est parce que la seule chose que  je  demande  à  ma  patrie,  c’est  la  découverte  de  la  vérité,  la  pleine lumière,  voir  encore  pour  mes  chers  petits  le  jour  où  l’honneur  leur  sera rendu, ce que tu as à demander, dis-je, c’est qu’on mette tout en œuvre pour hâter  le  moment  où  ce  but  sera  atteint;  j’ai  l’absolue  conviction  qu’on t’écoutera,  que  les  cœurs  s’émouvront  devant  notre  douleur  immense, devant ce vœu d’un Français, d’un père.

Quoiqu’il en soit de moi, je veux donc te répéter de toutes les forces de mon âme, courage et foi, te redire encore que ma pensée ne te quitte pas un seul instant, ainsi que mes chers enfants, c’est ce qui me donne la force de vivre  ces  longues  et  atroces  journées,  t’embrasser  de  tout  mon  cœur,  de toutes mes forces, comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants, en attendant tes chères lettres, seul rayon de bonheur qui vienne réchauffer mon cœur meurtri et broyé.

Ton dévoué

A . 

 

Le 21 janvier 1897. 

 

Chère Lucie, 

Je t’ai écrit longuement hier au soir; je viens encore causer avec toi. Je me répète toujours, hélas! je dis toujours les mêmes choses; mais lorsqu’on souffre  ainsi,  sans  répit,  on  a  besoin  de  s’épancher  malgré  soi,  dans  une affection sûre. Et puis, cette tension du cerveau devient par trop excessive et aussi je me demande chaque jour comment j’y résiste. Quand je me relis, je constate  combien  je  suis  impuissant  à  rendre  notre  douleur  commune,  les sentiments aussi qui sont dans mon cœur. Et alors, parce que l’excès de la souffrance  chez  les  âmes  énergiques,  loin  de  les  abattre,  les  pousse  aux résolutions énergiques, parce qu’on ne se laisse ni accabler, ni tuer par un destin  aussi  infâme  quand  on  n’a  rien  fait  pour  le  mériter;  c’est  pour  tout cela, chère Lucie, que je t’ai dit dans mes lettres, que je t’ai répété hier soir, de  grouper  autour  de  toi,  autour  de  vous,  tous  les  concours,  toutes  les bonnes volontés, pour arriver enfin à voir clair dans ce lugubre drame, dont nous souffrons si épouvantablement et depuis si longtemps. C’est là ce que je voudrais te répéter à tout instant, à toute heure du jour et de la nuit.

Dans une situation aussi lugubre, aussi tragique, que des êtres humains ne sauraient supporter indéfiniment, il faut s’élever au-dessus de toutes les petitesses  de  l’esprit,  au-dessus  de  toutes  les  amertumes  du  cœur  pour courir au but.

Je ne puis donc que te le répéter toujours, il faut faire appel à tous les dévouements  et  j’ai  l’intime  conviction  que  tu  les  trouveras,  que  l’on écoutera le cri d’appel d’un Français, d’un père qui ne demande à sa patrie que la découverte de la vérité, l’honneur de son nom, la vie de ses enfants.

C’est ce que je te dis dans toutes mes lettres, c’est ce que je t’ai répété hier soir, c’est ce que je viens te redire encore plus fortement que jamais: plus  les  forces  décroissent,  plus  les  énergies  doivent  grandir,  les  volontés devenir agissantes. Je ne puis, chère Lucie, que souhaiter pour toi comme pour moi, comme pour tous, que ce concours d’efforts aboutisse bientôt, te répéter toujours et encore courage et foi et t’embrasser de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers et bons enfants.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 5 février 1897. 

 

Chère et bonne Lucie, 

C’est toujours avec la même émotion poignante, profonde, que je reçois tes chères lettres. Ton courrier de décembre vient en effet de m’être remis.

Te parler de mes souffrances, à quoi bon? Tu dois bien penser ce qu’elles peuvent  être,  accumulées  ainsi  sans  un  moment  de  trêve  ou  de  halte  qui vienne  retremper  les  forces,  raffermir  le  cœur,  le  cerveau  si  ébranlés,  si épuisés.

Je t’ai dit que ma confiance était égale aussi bien dans les efforts des uns que  dans  ceux  des  autres,  que  d’une  part  j’avais  l’absolue  conviction  que l’appel que j’ai encore fait a été entendu, que je vous connais tous et que vous ne faillirez pas à votre devoir.

Ce  que  je  veux  ajouter  encore,  c’est  qu’il  ne  faut  apporter  dans  cette horrible  affaire  ni  amertume,  ni  acrimonie  contre  les  personnes;  je  te répéterai  aujourd’hui  comme  au  premier  jour:  au-dessus  de  toutes  les passions humaines, il y a la Patrie.

Sous les pires souffrances, sous les injures les plus atroces, quand la bête humaine  se  réveillait  féroce,  faisant  vaciller  la  raison  sous  les  torrents  de sang qui brûlent aux yeux, aux tempes, partout, j’ai pensé à la mort, je l’ai souhaitée, souvent je l’appelle encore de toutes mes forces, mais ma bouche s’est  toujours  hermétiquement  close,  voulant  mourir  non  seulement  en innocent, mais encore en bon et loyal Français qui n’a jamais oublié un seul instant  son  devoir  envers  sa  patrie. Alors,  comme  je  te  le  disais,  je  crois, dans mes dernières lettres, précisément parce que la tâche est louable, parce que tes moyens, les vôtres sont limités par des intérêts autres que les nôtres, parcequ’enfin je ne saurais résister indéfiniment à une situation aussi atroce et que la seule chose que je demande à ma patrie, c’est la découverte de la vérité, voir pour mes chers petits le jour où l’honneur nous sera rendu, c’est pour  tout  cela,  chère  Lucie,  qu’il  faut  faire  appel  à  toutes  les  forces  dont dispose  un  pays,  un  Gouvernement,  pour  chercher  à  mettre  le  plus  tôt possible un terme à cet effroyable martyre, car mon épuisement nerveux et cérébral  est  grand,  je  te  l’assure,  et  il  serait  plus  que  temps  que  j’entende enfin une parole humaine qui soit une bonne parole. Enfin, je souhaite pour nous tous que tous ces efforts aboutissent bientôt à faire la lumière sur ce lugubre  drame  et  que  j’apprenne  bientôt  quelque  chose  de  sûr,  de  positif, que je puisse enfin dormir, reposer un peu.

Mais  quoiqu’il  en  soit  de  moi,  je  veux  te  répéter  de  toute  mon  âme, courage et foi!

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers petits

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

 

Le 20 février 1897. 

 

Ma chère Lucie, 

Je t’ai encore écrit de nombreuses lettres dans ces derniers mois et je me répète  toujours.  C’est  que,  si  les  souffrances  s’accroissent,  si  les  nausées deviennent  presque  insurmontables,  les  sentiments  qui  règnent  dans  mon âme,  qui  doivent  régner  dans  la  tienne,  dans  les  vôtres  à  tous,  sont invariables.

Je ne t’écrirai donc pas longuement. Ah! ce n’est pas que ma pensée ne soit  pas  avec  toi,  avec  nos  enfants,  nuit  et  jour,  puisque  cela  seul  me  fait vivre;  il  n’y  a  pas  d’instant  où  je  ne  te  parle  mentalement,  mais  devant l’horreur  tragique  d’une  situation  aussi  épouvantable,  supportée  depuis  si longtemps, devant nos atroces souffrances à tous, les mots n’ont plus aucun sens,  il  n’y  a  plus  rien  à  dire.  Il  n’y  a  qu’un  devoir  à  remplir,  pour  vous tous, invariable, immuable.

Je t’ai d’ailleurs donné tous les conseils que mon cœur a pu me suggérer.

Je  ne  puis  que  souhaiter  d’entendre  bientôt  une  parole  humaine,  qui vienne  mettre  un  léger  baume  sur  une  si  profonde  blessure,  raffermir  le cœur, le cerveau si épuisés.

Mais quoiqu’il en soit, je tiens à te répéter toujours, de toutes les forces de mon âme, courage et courage! Nos enfants, ton devoir, sont pour toi des soutiens qu’aucune douleur humaine ne saurait ébranler.

Je  veux  donc  simplement,  en  attendant  tes  chères  lettres,  t’envoyer l’écho de ma profonde affection, t’embrasser de tout mon cœur, comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mes meilleurs baisers à tes parents, à tous les nôtres. Je n’ai pas besoin de leur écrire, nos cœurs à tous vibrent à l’unisson.

 

Le 5 mars 1897. 

 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je t’ai écrit quelques lignes le 20 février, en attendant tes chères lettres qui ne me sont pas encore parvenues. Je viens d’ailleurs d’apprendre que, par suite d’une avarie de machine, le paquebot n’était pas encore arrivé à la Guyane.

Comme je te l’ai dit dans ma dernière lettre, nous savons trop bien les uns et les autres, quelle est l’horrible acuité de nos souffrances pour qu’il soit utile d’en parler.

Mais ce dont je voudrais imprégner ce froid et banal papier, c’est de tout ce que mon cœur contient pour toi, pour nos enfants. A tout instant du jour et de la nuit, tu peux te dire que ma pensée est avec eux, et que lorsque mon cœur n’en peut plus, que la coupe trop pleine déborde, c’est en murmurant ces trois noms qui me sont si chers, c’est en me disant toujours: voir encore, pour mes chers petits, le jour où l’honneur sera enfin rendu à leur nom, que je trouve enfin la force de surmonter les nausées atroces, la force de vivre.

Quant aux conseils que je puis te donner, ils ne sauraient varier.

Je te les ai encore exposés longuement dans mes nombreuses lettres de janvier et ils peuvent encore se résumer dans la réunion de toutes les forces dont  dispose  un  pays  pour  hâter  le  moment  où  la  vérité  sera  découverte, pour mettre le plus tôt possible un terme à un tel martyre.

Mais  quoiqu’il  en  soit,  je  tiens  à  te  répéter  toujours  qu’au  dessus  de toutes nos souffrances, qu’au dessus de toutes nos existences il y a un nom à  rétablir  dans  toute  son  intégrité,  aux  yeux  de  la  France  entière.  Ce sentiment doit régner immuablement dans ton âme, dans les nôtres à tous.

Je  souhaite  simplement  pour  toi,  ma  pauvre  chérie,  comme  pour  moi, comme pour nous tous, que tous les cœurs sentent avec nous toute l’horreur tragique d’une situation aussi épouvantable supportée depuis si longtemps, cette  torture  effroyable  d’âmes  humaines  dont  le  cœur  est  martelé  nuit  et jour sans trêve ni repos; que, par un concours d’efforts sorte encore la seule chose  que  nous  demandons  depuis  si  longtemps:  toute  la  vérité  sur  ce lugubre  drame,  et  que  j’entende  bientôt  une  parole  humaine  qui  vienne mettre un léger baume sur une si profonde blessure.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mes meilleurs baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

 

Le 28 mars 1897. 

 

Chère Lucie, 

Après  une  longue  et  anxieuse  attente,  je  viens  de  recevoir  la  copie  de deux lettres de toi, du mois de janvier. Tu te plains de ce que je ne t’écris plus longuement. Je t’ai écrit de nombreuses lettres fin janvier, peut-être te seront-elles parvenues maintenant.

Et puis, les sentiments qui sont dans nos cœurs, qui régissent nos âmes, nous  les  connaissons.  D’ailleurs,  nous  avons  épuisé  tous  deux,  nous  tous enfin, la coupe de toutes les souffrances.

Tu  me  demandes  encore,  ma  chère  Lucie,  de  te  parler  longuement  de moi.  Je  ne  le  puis,  hélas!  Lorsqu’on  souffre  aussi  atrocement,  quand  on supporte de telles misères morales, il est impossible de savoir la veille où l’on sera le lendemain.

Tu me pardonneras aussi si je n’ai pas toujours été stoïque, si souvent je t’ai  fait  partager  mon  extrême  douleur,  à  toi  qui  souffrais  déjà  tant.  Mais c’était parfois trop, et j’étais trop seul.

Mais aujourd’hui, chérie, comme hier, arrière toutes les plaintes, toutes les récriminations. La vie n’est rien, il faut que tu triomphes de toutes tes douleurs,  quelles  qu’elles  puissent  être,  de  toutes  les  souffrances,  comme une âme humaine très haute et très pure, qui a un devoir sacré à remplir.

Sois invinciblement forte et vaillante, les yeux fixés droit devant toi, vers le but, sans regarder ni à droite, ni à gauche.

Ah!  je  sais  bien  que  tu  n’es  aussi  qu’un  être  humain...,  mais  quand  la douleur devient trop grande, si les épreuves que l’avenir te réserve sont trop fortes, regarde nos chers enfants, et dis-toi qu’il faut que tu vives, qu’il faut que tu sois là, leur soutien, jusqu’au jour où la patrie reconnaîtra ce que j’ai été, ce que je suis.

D’ailleurs,  comme  je  te  l’ai  dit,  j’ai  légué  à  ceux  qui  m’ont  fait condamner un devoir auquel ils ne failliront pas, j’en ai l’absolue certitude.

Te  parler  de  l’éducation  des  enfants,  c’est  inutile,  n’est-ce  pas?  Nous avons  trop  souvent,  dans  nos  longues  causeries,  épuisé  ce  sujet,  et  nos cœurs, nos sentiments, tout en nous enfin était si uni, que tout naturellement l’accord s’est fait sur ce qu’elle devait être, et qui peut se résumer en ceci: en faire des êtres forts physiquement et moralement.

Je  ne  veux  pas  insister  trop  longuement  sur  tout  ceci,  car  il  est  des pensées trop tristes, dont je ne veux pas t’accabler.

Mais ce que je veux te répéter de toutes les forces de mon âme, de cette voix que tu devras toujours entendre, c’est courage et courage! Ta patience, ta  volonté,  les  nôtres,  ne  devront  jamais  se  lasser  jusqu’à  ce  que  la  vérité tout entière soit révélée et reconnue.

Ce que je ne saurais assez mettre dans mes lettres, c’est tout ce que mon cœur contient d’affection pour toi, pour tous. Si j’ai pu résister jusqu’ici à tant de misères morales, c’est que j’ai puisé cette force dans ta pensée, dans celle des enfants.

J’espère  maintenant  que  tes  lettres  d’avril  vont  me  parvenir  bientôt,  et que je ne subirai pas pour elles une si longue attente.

Je  termine  en  te  serrant  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur,  de  toute  la puissance de mon affection, et en te répétant toujours et encore: courage et courage!

Mille baisers à nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Et  pour  tous,  quoiqu’il  arrive,  quoiqu’il  advienne,  ce  cri  profond, invincible  de  mon  âme:  haut  les  cœurs!  La  vie  n’est  rien,  l’honneur  est tout..... Et pour toi, toute la tendresse de mon cœur.

 

Le 24 avril 1897. 

 

Chère Lucie, 

Je veux venir causer avec toi en attendant tes chères lettres, non pour te parler  de  moi,  mais  pour  te  dire  toujours  les  mêmes  paroles  qui  doivent soutenir  ton  inaltérable  courage  et  puis  aussi,  faiblesse  humaine  bien excusable, pour venir réchauffer un peu mon cœur si torturé auprès du tien, non moins torturé, hélas!

Je relisais tes lettres de février et tu t’étonnes, tu t’excuses presque des cris  de  douleur,  de  révolte  que  ton  cœur  laisse  échapper  parfois.  Ne  t’en excuse  pas,  ils  sont  trop  légitimes.  Dans  cette  longue  agonie  de  la  pensée que je subis, crois bien que les mêmes douleurs je les connais. Oui, certes, tout cela est épouvantable; aucune parole humaine n’est capable de rendre, d’exprimer  de  telles  douleurs,  et  parfois  l’on  voudrait  hurler,  tant  une pareille douleur est inexprimable. J’ai aussi des moments terribles, atroces, d’autant  plus  épouvantables  qu’ils  sont  plus  contenus,  que  jamais  une plainte ne s’exhale de mes lèvres muettes, où alors la raison s’effondre, où tout en moi se déchire, se révolte. Il y a longtemps, je te disais que souvent dans  mes  rêves  je  pensais:  eh!  oui,  tenir  seulement  pendant  quelques minutes  entre  mes  mains  l’un  des  complices  misérables  de  l’auteur  de  ce crime infâme, et dussé-je lui arracher la peau lambeau par lambeau, je lui ferais  bien  avouer  leurs  viles  machinations  contre  notre  pays;  mais  tout cela, douleurs et pensées, ce ne sont que des sentiments, ce ne sont que des rêves, et c’est la réalité qu’il faut voir.

Et  la  réalité,  la  voici,  toujours  la  même:  c’est  que  dans  cette  horrible affaire il y a double intérêt en jeu, celui de la patrie, le nôtre, que l’un est aussi sacré que l’autre.

C’est  pour  cela  que  je  ne  veux  ni  chercher  à  comprendre,  ni  savoir pourquoi l’on me fait ainsi succomber sous tous les supplices. Ma vie est à mon  pays,  aujourd’hui  comme  hier,  qu’il  la  prenne;  mais  si  ma  vie  lui appartient,  son  devoir  imprescriptible  est  de  faire  la  lumière  pleine  et entière sur cet horrible drame, car mon honneur ne lui appartient pas, c’est le patrimoine de nos enfants, de nos familles.

Par conséquent, chère Lucie, je te répéterai toujours, à toi comme à tous, étouffez vos cœurs, comprimez vos cerveaux.—Quant à toi, il faut que tu sois héroïquement, invinciblement, tout à la fois mère et Française.

Maintenant, chérie, te parler de moi, je ne le puis plus. Si tu savais tout ce que j’ai subi, tout ce que j’ai supporté, ton âme en frémirait d’horreur, et je ne suis aussi qu’un être humain qui a un cœur, que ce cœur est gonflé à éclater, et que j’ai un besoin, une soif immense de repos. Ah! représente-toi ce qu’une journée de vingt-quatre heures compte de minutes épouvantables dans l’inactivité la plus active, la plus absolue, à me tourner les pouces, en tête à tête avec mes pensées.

Si  j’ai  pu  résister  jusqu’ici  à  tant  de  tourments,  c’est  que  j’ai  évoqué souvent ta pensée, celle de nos enfants, de vous tous, et puis je savais aussi ce que tu souffrais, comme vous souffriez tous.

Donc,  chérie,  accepte  tout,  quoiqu’il  arrive,  quoiqu’il  advienne,  en souffrant en silence, comme une âme humaine très haute et très fière, qui est mère et qui veut voir le nom qu’elle porte, que portent ses enfants, lavé de cette souillure horrible.

Donc à toi, comme à tous, toujours et encore, courage et courage!

Tu embrasseras tes chers enfants pour moi, tu leur diras mon affection.

Tu embrasseras aussi tes chers frères et sœurs, les miens pour moi.

Et  pour  toi,  pour  nos  chers  enfants,  tout  ce  que  mon  cœur  contient  de puissante affection.

A . 

 

Le 4 mai 1897. 

Chère et bonne Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  ton  courrier  de  mars,  celui  de  la  famille,  et  c’est toujours avec la même émotion poignante, avec la même douleur que je te lis,  que  je  vous  lis  tous,  tant  nos  cœurs  sont  blessés,  déchirés  par  tant  de souffrances.

Je t’ai déjà écrit il y a quelques jours en attendant tes chères lettres et je te  disais  que  je  ne  voulais  ni  chercher,  ni  comprendre,  ni  savoir  pourquoi l’on  me  faisait  succomber  ainsi  sous  tous  les  supplices.  Mais  si  dans  la force de ma conscience, dans le sentiment de mon devoir, j’ai pu m’élever ainsi  au-dessus  de  tout,  étouffer  toujours  et  encore  mon  cœur,  éteindre toutes  les  révoltes  de  mon  être,  il  ne  s’ensuit  pas  que  mon  cœur  n’ait profondément souffert, que tout, hélas! ne soit en lambeaux.

Mais aussi je t’ai dit qu’il n’entrait jamais un moment de découragement dans mon âme, qu’il n’en doit pas plus entrer dans la tienne, dans les vôtres à tous.

Oui,  il  est  atroce  de  souffrir  ainsi,  oui,  tout  cela  est  épouvantable  et déroute  toutes  les  croyances  en  ce  qui  fait  la  vie  noble  et  belle...;  mais aujourd’hui,  il  ne  saurait  y  avoir  d’autre  consolation  pour  les  uns  comme pour les autres que la découverte de la vérité, la pleine lumière.

Quelle que soit donc ta douleur, quelles que puissent être vos souffrances à  tous,  dis-toi  qu’il  y  a  un  devoir  sacré  à  remplir  que  rien  ne  saurait ébranler: ce devoir est de rétablir un nom, dans toute son intégrité, aux yeux de la France entière.

Maintenant,  te  dire  tout  ce  que  mon  cœur  contient  pour  toi,  pour  nos enfants, pour vous tous, c’est inutile, n’est-ce pas? Dans le bonheur, on ne s’aperçoit  même  pas  de  toute  la  profondeur,  de  toute  la  puissance  de tendresse  qui  réside  au  fond  du  cœur  pour  ceux  que  l’on  aime.  Il  faut  le malheur,  le  sentiment  des  souffrances  qu’endurent  ceux  pour  qui  l’on donnerait  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  pour  en  comprendre  la force,  pour  en  saisir  le  puissance.  Si  tu  savais  combien  souvent  j’ai  dû appeler  à  mon  aide,  dans  les  moments  de  détresse,  ta  pensée,  celle  des enfants,  pour  nous  forcer  à  vivre  encore,  pour  accepter  ce  que  je  n’aurais jamais accepté sans le sentiment du devoir.

Et  cela  me  ramène  toujours  à  cela,  ma  chérie:  fais  ton  devoir, héroïquement,  invinciblement,  comme  une  âme  humaine  très  haute  et  très fière  qui  est  mère  et  qui  veut  que  le  nom  qu’elle  porte,  que  portent  ses enfants soit lavé de cette horrible souillure.

Donc  à  toi,  comme  à  tous,  toujours  et  encore,  courage  et  courage!  Te parler de moi, je ne le puis, je t’en ai donné les raisons dans ma précédente lettre.  Je  veux  donc  simplement  terminer  ces  quelques  lignes  en t’embrassant  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces,  comme  je  t’aime, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Remercie tes chers parents, tous les nôtres de leurs lettres si empreintes d’une profonde tendresse et d’une non moins profonde douleur. A quoi bon leur écrire? Parler de moi, de nos souffrances, hélas! nous nous connaissons trop bien les uns les autres pour ne pas savoir d’abord l’affection intense qui nous unit, ensuite la douleur profonde qui emplit nos âmes. Mais pour tous, invariablement, toujours courage! Comme le dit si bien M..., il y a un but à atteindre, devant lequel il faut oublier toutes les douleurs présentes quelles qu’elles soient.

 

Le 20 mai 1897. 

 

Ma chère Lucie, 

Bien souvent j’ai pris la plume pour causer avec toi, détendre mon cœur broyé et brisé auprès du tien...; mais chaque fois les cris de notre douleur commune jaillissaient malgré moi.

A  quoi  bon?  Devant  un  pareil  martyre,  devant  de  telles  souffrances,  le silence s’impose pour moi.

Ce  que  je  veux  te  répéter  simplement,  c’est  ce  cri  toujours  ardent, invariable de mon âme: courage et courage! Devant le but à atteindre tu ne dois compter ni avec le temps, ni avec les souffrances; il faut attendre avec confiance qu’il soit atteint.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mes meilleurs baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

 

Le 5 juillet 1897. 

 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je viens de recevoir ton courrier du mois d’avril, ainsi que celui de mai et toutes les lettres de la famille.

Je m’associe de toutes les forces de mon âme aux vœux de bonheur que tu  fais  avec  tant  de  cœur  pour  Marie.  En  l’embrassant  de  ma  part,  tu  lui diras encore que j’ai trouvé quelques larmes, moi qui ne sais plus pleurer, en pensant à sa joie mêlée de tant de souffrances.

Je  souhaite  aussi  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  pour  toi,  ma  pauvre chérie, que le terme de cet effroyable martyre soit proche et si un homme qui a tant souffert peut encore exprimer un vœu, je joins les mains dans une prière  suprême,  que  j’adresse  encore  à  tous  ceux  auxquels  j’ai  fait  appel, pour qu’ils t’apportent un concours plus ardent, plus généreux que jamais dans  la  découverte  de  la  vérité.  Je  suis  d’ailleurs  certain  que  ce  concours t’est tout acquis, pleinement acquis..., et je souhaite avec tout ce que mon cœur contient de tendresse pour toi, d’affection pour nos enfants, que tous ces efforts aboutissent bientôt.

Pour moi, chère et bonne Lucie, pour moi qui t’aurais donné de tout mon cœur, de toute mon âme, toutes les gouttes de mon sang, pour t’alléger une peine,  pour  t’épargner  une  souffrance...,  je  n’ai  pu  que  vivre  depuis  si longtemps  au  milieu  de  tant  de  tortures.  Je  l’ai  fait  pour  toi,  pour  nos enfants.

Mais je veux te répéter toujours: courage et courage! Mes enfants sont l’avenir, c’est leur vie qu’il faut assurer. Et je veux terminer ces quelques lignes  pour  t’exprimer  encore  les  deux  sentiments  qui  règnent  dans  mon âme:  d’abord,  t’envoyer  encore  toute  ma  tendresse,  toute  ma  profonde affection pour toi, pour nos enfants, pour tes chers parents, pour mes chers frères  et  sœurs,  te  serrer  encore  dans  mes  bras,  te  presser  encore  sur  mon cœur,  avec  toutes  les  forces  qui  me  restent,  avec  toute  ma  puissance d’aimer; puis, ce second sentiment, pour te répéter toujours d’être grande et forte, quoiqu’il arrive, quelles que soient les épreuves terribles que l’avenir puisse encore te réserver, de penser toujours et encore à nos chers enfants qui  sont  l’avenir,  dont  il  faut  que  tu  sois  le  soutien  inébranlable  jusqu’au jour où la lumière sera faite.

Et puis, je veux encore répéter le vœu suprême d’un homme qui a subi le plus effroyable des martyres, qui a toujours et partout fait son devoir: c’est qu’on t’apporte une bonne parole, une main secourable, une aide énergique et puissante que rien ne doit lasser dans la découverte de la vérité.

Tout mon être, toute ma pensée, tout mon cœur s’élancent encore dans un  effort  suprême,  vers  toi,  vers  nos  chers  enfants,  vers  tes  chers  parents, vers  tous  ceux  que  j’aime,  en  souhaitant  de  toutes  les  forces  de  mon  âme que l’avenir soit proche qui vous apporte à tous le repos d’esprit, le calme, la tranquillité, tout le bonheur que tu mérites si bien, que vous méritez tous.

Donc, chère et bonne Lucie, toujours et toujours courage.

Je t’embrasse comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants, tes chers parents, tous les nôtres.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 22 juillet 1897. 

 

Ma chère Lucie, 

Quelques lignes seulement en attendant tes chères lettres.

Je  souffre  trop  pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour  tous,  je  sais  trop  bien quelles sont tes tortures, pour que je puisse te parler de moi.

Pauvre amie, méritais-tu de supporter aussi un pareil martyre! Mon cœur se brise, mon cerveau se rompt devant tant de douleurs accumulées sur tous, si longues, si imméritées.

J’ai fait encore de chaleureux appels pour toi, pour nos enfants. Je suis sûr que le concours qui te sera donné sera plus ardent, plus actif que jamais. Dans mes longues nuits de douleur, où ma pensée se reporte constamment sur toi, sur nos enfants, je joins souvent les mains dans une prière muette où je mets toute mon âme, pour que ce supplice effroyable de tant de victimes innocentes ait bientôt un terme.

Quoiqu’il  en  soit,  chère  Lucie,  je  veux  te  répéter  toujours,  tant  que j’aurai encore un souffle de vie, courage et courage!

Nos  enfants,  ton  devoir,  sont  pour  toi  des  soutiens  que  rien  ne  doit ébranler, qu’aucune douleur humaine ne saurait amoindrir.

Et  je  veux  terminer  en  imprégnant,  tant  que  je  le  peux,  ces  quelques lignes de tout ce que mon cœur renferme pour toi, pour nos chers enfants, pour tes chers parents, pour tous, te dire encore que nuit et jour ma pensée, tout mon être s’élance vers eux, vers toi, et que c’est de cela seul que je vis —te  serrer  enfin  dans  mes  bras  de  toute  la  puissance  de  mon  affection, t’embrasser ainsi que nos chers enfants, comme je t’aime.

Ton dévoué,   

A . 

Mille baisers à tes chers parents, mes plus profonds souhaits de bonheur encore pour notre chère Marie, tout autant de baisers à nos frères et sœurs. Et pour tous invariablement, quelles que soient leurs souffrances, quelle que soit leur effroyable douleur, toujours courage!

 

Le 10 août 1897. 

 

Chère Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  à  l’instant  tes  trois  lettres  du  mois  de  juin,  toutes celles  de  la  famille,  et  c’est  sous  l’impression  toujours  aussi  vive,  aussi poignante,  qu’évoquent  en  moi  tant  de  doux  souvenirs,  tant  d’aussi épouvantables souffrances que je veux y répondre.

Je  te  dirai  encore  une  fois,  d’abord  toute  ma  profonde  affection,  toute mon immense tendresse, toute mon admiration pour ton noble caractère; je t’ouvrirai aussi toute mon âme et te dirai ton devoir, ton droit, ce droit que tu  ne  dois  abandonner  que  devant  la  mort.  Et  ce  droit,  ce  devoir imprescriptible, aussi bien pour mon pays que pour toi, que pour vous tous, c’est de vouloir la lumière pleine et entière sur cet horrible drame, c’est de vouloir,  sans  faiblesse  comme  sans  jactance,  mais  avec  une  énergie indomptable, que notre nom, le nom que portent nos chers enfants, soit lavé de cette horrible souillure.

Et ce but, tu dois, vous devez l’atteindre en bons et vaillants Français qui souffrent le martyre, mais qui, ni les uns, ni les autres, quels qu’aient été les outrages,  les  amertumes,  n’ont  jamais  oublié  un  seul  instant  leur  devoir envers la patrie. Et le jour où la lumière sera faite, où toute la vérité sera découverte, et il faut qu’elle le soit, ni le temps, ni la patience, ni la volonté ne  devant  compter  devant  un  but  pareil;  eh!  bien,  si  je  ne  suis  plus  là,  il t’appartiendra de laver ma mémoire de ce nouvel outrage aussi injuste que rien n’a jamais justifié. Et, je le répète, quelles qu’aient été mes souffrances, si  atroces  qu’aient  été  les  tortures  qui  m’ont  été  infligées,  tortures inoubliables  et  que  les  passions  qui  égarent  parfois  les  hommes  peuvent seules  excuser,  je  n’ai  jamais  oublié  qu’au-dessus  des  hommes,  qu’au-dessus de leurs passions, qu’au-dessus de leurs égarements, il y a la patrie. C’est à elle alors qu’il appartiendra d’être mon juge suprême.

Être un honnête homme ne consiste pas seulement à ne pas être capable de voler cent sous dans la poche de son voisin; être un honnête homme, dis-je, c’est pouvoir toujours se mirer dans ce miroir qui n’oublie pas, qui voit tout, qui connaît tout; pouvoir se mirer, en un mot, dans sa conscience, avec la  certitude  d’avoir  toujours  et  partout  fait  son  devoir.  Cette  certitude,  je l’ai.

Donc,  chère  et  bonne  Lucie,  fais  ton  devoir  courageusement, impitoyablement,  en  bonne  et  vaillante  Française  qui  souffre  le  martyre, mais qui veut que le nom qu’elle porte, que portent ses enfants, soit lavé de cette  épouvantable  souillure.  Il  faut  que  la  lumière  soit  faite,  qu’elle  soit éclatante. Le temps ne fait plus rien à l’affaire.

D’ailleurs,  je  sais  trop  bien  que  les  sentiments  qui  m’animent  vous animent  tous,  nous  sont  communs  à  tous,  à  ta  chère  famille  comme  à  la mienne.

Te  parler  des  enfants,  je  ne  le  puis.  D’ailleurs,  je  te  connais  trop  bien pour douter un seul instant de la manière dont tu les élèves. Ne les quitte jamais,  sois  toujours  avec  eux  de  cœur  et  d’âme,  écoute-les  toujours, quelque importunes que puissent être leurs questions.

Comme  je  te  l’ai  dit  souvent,  élever  ses  enfants  ne  consiste  pas seulement à leur assurer la vie matérielle et même intellectuelle, mais à leur assurer  aussi  l’appui  qu’ils  doivent  trouver  auprès  de  leurs  parents,  la confiance  que  ceux-ci  doivent  leur  inspirer,  la  certitude  qu’ils  doivent toujours avoir de savoir où épancher leur cœur, où trouver l’oubli de leurs peines, de leurs déboires, si petits, si naïfs qu’ils paraissent parfois.

Et,  dans  ces  dernières  lignes,  je  voudrais  encore  mettre  toute  ma profonde affection pour toi, pour nos chers enfants, pour tes chers parents, pour vous tous enfin, tous ceux que j’aime du plus profond de mon cœur, pour  tous  nos  amis  dont  je  devine,  dont  je  connais  le  dévouement inaltérable, te dire et te redire encore courage et courage, que rien ne doit ébranler ta volonté, qu’au-dessus de ma vie plane le souci suprême, celui de l’honneur  de  mon  nom,  du  nom  que  tu  portes,  que  portent  mes  enfants, t’embraser du feu ardent qu’anime mon âme, feu qui ne s’éteindra qu’avec ma vie.

Je t’embrasse du plus profond de mon cœur, de toutes mes forces, ainsi que mes chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mille baisers aux chers enfants encore et toujours; tous mes souhaits de bonheur pour Marie et son cher mari; tout autant de baisers pour tous mes chers frères et sœurs, pour Lucie et Henri.

 

Le 4 septembre 1897. 

 

Chère Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  le  courrier  du  mois  de  juillet.  Tu  me  dis  encore d’avoir la certitude de l’entière lumière; cette certitude est dans mon âme, elle  s’inspire  des  droits  qu’a  tout  homme  de  la  demander,  de  la  vouloir, quand il ne veut qu’une chose: la vérité.

Tant  que  j’aurai  la  force  de  vivre  dans  une  situation  aussi  inhumaine qu’imméritée, je t’écrirai donc pour t’animer de mon indomptable volonté.

D’ailleurs,  les  dernières  lettres  que  je  t’ai  écrites  sont  comme  mon testament  moral.  Je  t’y  parlais  d’abord  de  notre  affection;  je  t’y  avouais aussi des défaillances physiques et cérébrales, mais je t’y disais non moins énergiquement ton devoir, tout ton devoir.

Cette grandeur d’âme que nous avons tous montrée, les uns comme les autres, qu’on ne se fasse nulle illusion, cette grandeur d’âme ne doit être ni de la faiblesse, ni de la jactance; elle doit s’allier, au contraire, à une volonté chaque  jour  grandissante,  grandissante  à  chaque  heure  du  jour,  pour marcher au but: la découverte de la vérité, de toute la vérité pour la France entière.

Certes, parfois la blessure est par trop saignante, et le cœur se soulève, se révolte;  certes,  souvent,  épuisé  comme  je  le  suis,  je  m’effondre  sous  les coups de massue, et je ne suis plus alors qu’un pauvre être humain d’agonie et de souffrances; mais mon âme indomptée me relève, vibrant de douleur, d’énergie, d’implacable volonté devant ce que nous avons de plus précieux au  monde:  notre  honneur,  celui  de  nos  enfants,  le  nôtre  à  tous;  et  je  me redresse encore pour jeter à tous le cri d’appel vibrant de l’homme qui ne demande, qui ne veut que de la justice, pour venir toujours et encore vous embraser tous du feu ardent qui anime mon âme, qui ne s’éteindra qu’avec ma vie.

Moi, je ne vis que de ma fièvre, depuis si longtemps, au jour le jour, fier quand j’ai gagné une longue journée de vingt-quatre heures. Je subis le sort sot  et  inutile  du  Masque  de  fer,  parce  qu’on  a  toujours  la  même  arrière-pensée, je te l’ai dit franchement dans une de mes dernières lettres.

Quant à toi, tu n’as à savoir ni ce que l’on dit, ni ce que l’on pense. Tu as à  faire  inflexiblement  ton  devoir,  vouloir  non  moins  inflexiblement  ton droit:  le  droit  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Oui,  il  faut  que  la  lumière  soit faite,  je  formule  nettement  ma  pensée;  mais  s’il  y  a  dans  cette  horrible affaire d’autres intérêts que les nôtres, que nous n’avons jamais méconnus, il y a aussi les droits imprescriptibles de la justice et de la vérité; il y a le devoir  pour  tous  de  mettre  un  terme  à  une  situation  aussi  atroce,  aussi imméritée, en respectant tous les intérêts.

Je  ne  puis  donc  que  souhaiter,  pour  tous  deux,  pour  tous,  que  cet effroyable, horrible et immérité martyre ait enfin un terme.

Maintenant,  que  puis-je  apporter  encore  pour  exprimer  encore  cette affection profonde, immense pour toi, pour nos enfants, pour exprimer mon affection  pour  tes  chers  parents,  pour  tous  nos  chers  frères  et  sœurs,  pour vous tous enfin qui souffrez cet effroyable et long martyre.

Te parler longuement de moi, de toutes les petites choses, c’est inutile; je le  fais  parfois  malgré  moi,  car  le  cœur  a  des  révoltes  irrésistibles; l’amertume, quoi qu’on en veuille, monte du cœur aux lèvres quand on voit ainsi tout méconnaître, tout ce qui fait la vie noble et belle; et, certes, s’il ne s’agissait que de moi, de ma propre personne, il y a longtemps que j’eusse été chercher dans la paix de la tombe l’oubli de ce que j’ai vu, de ce que j’ai entendu, l’oubli de ce que je vois chaque jour.

J’ai  vécu  pour  te  soutenir,  vous  soutenir  tous  de  mon  indomptable volonté, car il ne s’agissait plus là de ma vie, il s’agissait de mon honneur, de  notre  honneur  à  tous,  de  la  vie  de  nos  enfants;  j’ai  tout  supporté  sans fléchir,  sans  baisser  la  tête,  j’ai  étouffé  mon  cœur,  je  refrène  chaque  jour toutes  les  révoltes  de  l’être,  réclamant  toujours  et  encore  à  tous,  sans lassitude comme sans jactance, la vérité.

Je souhaite cependant pour nous deux, pauvre aimée, pour tous, que les efforts,  soit  des  uns,  soit  des  autres,  aboutissent  bientôt;  que  le  jour  de  la justice luise enfin pour nous tous, qui l’attendons depuis si longtemps.

Chaque fois que je t’écris, je ne puis presque pas quitter la plume, non pour ce que j’ai à te dire... mais je vais te quitter de nouveau, pour de longs jours, ne vivant que par ta pensée, celle des enfants, de vous tous.

Je  termine  cependant  en  t’embrassant  ainsi  que  nos  chers  enfants,  tes chers parents, tous nos chers frères et sœurs, en te serrant dans mes bras de toutes mes forces et en te répétant avec une énergie que rien n’ébranle, et tant que j’aurai souffle de vie: courage, courage et volonté!

Mille baisers encore.

Ton dévoué,   

A . 

Et  pour  tous,  chers  parents,  chers  frères  et  sœurs,  du  courage  et  une indomptable volonté que rien ne doit ébranler, que rien ne doit affaiblir.

 

Le 2 octobre 1897. 

 

Ma chère Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  tes  chères  lettres  du  mois  d’août,  quelques-unes aussi de la famille.

Je  souhaite  avec  toi,  pour  toi,  pour  nous  tous,  que  le  jour  de  la  justice luise enfin, que nous apercevions enfin un terme à notre martyre aussi long qu’effroyable. Je t’ai d’ailleurs déjà dit, dans de longues lettres, que ni ma foi, ni mon courage n’étaient, ne seraient jamais ébranlés, car, d’une part, je sais que vous saurez tous remplir énergiquement votre devoir, vouloir non moins inflexiblement votre droit: le droit de la justice et de la vérité; que, d’autre  part,  s’il  est  un  devoir  imprescriptible  pour  ma  patrie,  c’est d’apporter  la  pleine  et  éclatante  lumière  sur  cette  tragique  histoire,  de réparer cette effroyable erreur.

En  effet,  bien  souvent,  autant  que  ma  faiblesse  d’homme  me  le permettait,  car  si  l’on  peut  être  stoïque  devant  la  mort—et  je  l’ai  appelée bien souvent de tous mes vœux—il est difficile de l’être à toutes les minutes d’une  agonie  aussi  lente  qu’imméritée—je  t’ai  caché  mes  horribles détresses devant de tels supplices, pour t’empêcher de faiblir, de plier à ton tour sous le poids de telles souffrances.

Si, depuis quelques mois, je ne te cache plus rien, c’est que j’estime qu’il faut que tu sois toujours préparée à tout, puisant dans tes devoirs de mère que tu as à remplir héroïquement, invinciblement, la force de tout supporter d’un  cœur  ferme  et  vaillant,  avec  la  volonté  inébranlable  de  laver  le  nom que tu portes, que portent nos enfants, de cette infâme souillure.

Maintenant, assez de tout cela, n’est-ce pas, chérie? Laissons à ceux qui les  ont  leurs  craintes,  leurs  arrière-pensées.  Si  mon  âme  est  toujours vaillante  et  le  restera  jusqu’au  dernier  souffle,  tout  est  épuisé  en  moi,  le cœur gonflé à éclater, non seulement de ses tortures passées, mais de te voir méconnaître  à  ce  point;  le  cerveau  vacille  et  chancelle  à  la  merci  du moindre heurt, du moindre événement. D’ailleurs, comme je te l’ai déjà dit, mes longues lettres sont trop l’expression intime et profonde aussi bien de mes  sentiments  que  de  mon  immuable  volonté,  pour  qu’il  soit  utile  d’y revenir: elles sont comme mon testament moral.

Donc, ma chère Lucie, pour toi, comme pour tous, il faut toujours faire votre devoir, vouloir votre droit, le droit de la justice et de la vérité, jusqu’à ce que la pleine lumière soit faite, pour la France entière, et il faut qu’elle le soit,  vivant  ou  mort,  car,  comme  le  spectre  de  Banquo,  je  sortirai  de  la tombe pour vous crier à tous, de toute mon âme, toujours et encore: courage et courage! pour rappeler à la patrie qui me supplicie ainsi, qui me sacrifie, j’ose le dire, car nul cerveau humain ne saurait résister d’une manière aussi prolongée  à  une  situation  pareille,—et  c’est  un  miracle  que  j’aie  pu  y résister  jusqu’ici,—pour  rappeler  à  la  patrie  qu’elle  a  un  devoir  à  remplir qui est d’apporter l’éclatante lumière sur cette tragique histoire, de réparer cette effroyable erreur qui dure depuis si longtemps.

Donc, chérie, sois en sûre, tu auras ton jour de rayonnante gloire, de joie suprême, soit par vos efforts, soit par ceux de la patrie qui remplira tous ses devoirs,  et,  si  je  n’y  suis  pas—que  veux-tu,  chérie?  il  y  a  des  victimes d’État,  et  la  situation  est  vraiment  par  trop  dure,  par  trop  forte  depuis  le temps que je la supporte,—eh bien, Pierre me représentera!

Je ne parlerai pas des enfants, je l’ai d’ailleurs déjà longuement fait dans mes  lettres  d’août,  et  puis  je  te  connais  trop  bien  pour  me  faire  quelque souci à leur égard. Tu les embrasseras de toutes mes forces, de toute mon âme.  Je  te  quitte,  quoique  ce  me  soit  toujours  une  grande  douleur  de m’arracher d’auprès de toi, tellement est court et fugitif ce moment que je viens passer auprès de toi.

Je  t’embrasse  comme  je  t’aime,  de  toutes  mes  forces,  de  toute  la puissance  de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  enfants,  en  te  répétant encore  courage  et  courage,  en  souhaitant  aussi  que  tout  cela  ait  enfin  un terme.

Ton dévoué,   

A . 

Mes meilleurs baisers à tes chers parents, à tous les nôtres. Mes vœux de condoléances  à  Arthur  et  à  Lucie;  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  leur écrire.

 

Le 22 octobre 1897. 

 

Ma chère et bonne Lucie. 

Si je n’écoutais que mon cœur, je t’écrirais à tout instant, à toute heure de  la  journée,  car  ma  pensée  ne  peut  se  détacher  de  toi,  de  nos  chers enfants, de tous, mais ce ne serait que répéter l’expression de nos douleurs communes, et il n’est plus de mots pour rendre notre martyre—si long!

Dans  les  lettres  que  je  t’ai  écrites,  je  t’ai  exprimé  mes  sentiments,  ma volonté,  que  je  sais  être  la  tienne,  la  vôtre,  indépendante  de  mes souffrances,  de  ma  vie;  il  y  avait  certes  aussi  des  cris  de  douleur,  car lorsqu’on souffre ainsi sans relâche nuit et jour, plus encore pour toi, pour nos  chers  enfants,  que  pour  moi,  le  cerveau  s’embrase,  et  s’il  ne  suffisait pas  déjà  de  mes  tortures  propres,  le  climat  y  suffirait  à  lui  seul  à  cette époque; le cœur a besoin aussi de se dégonfler, l’être humain de crier ses détresses, ses défaillances.

Mais ne revenons pas sur tout cela; tout ce que je veux te dire toujours, c’est  que  la  lumière  sur  cette  tragique  histoire,  tu  dois  la  réclamer,  la vouloir, la poursuivre inflexiblement, sans jactance, sans passion, mais avec le sentiment inébranlable de ton droit, avec ton cœur d’épouse et de mère horriblement  mutilé  et  blessé,  avec  une  énergie  et  une  volonté  croissante chaque jour avec tes souffrances.

Je  veux  donc  simplement  aujourd’hui,  en  attendant  tes  chères  lettres, t’embrasser de tout mon cœur, de toutes mes forces, comme je t’aime, ainsi que  nos  adorés  enfants,  souhaiter  comme  toujours  que  notre  effroyable martyre ait enfin un terme, mais te répéter aussi toujours mille et mille fois: courage!

Mille baisers encore,

A . 

 

Le 4 novembre 1897. 

 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je viens à l’instant de recevoir tes lettres; les paroles, ma bonne chérie, sont  bien  impuissantes  à  rendre  tout  ce  que  la  vue  de  ta  chère  écriture réveille  d’émotions  poignantes  dans  mon  cœur,  et  cependant  ce  sont  les sentiments de puissante affection que cette émotion réveille en moi qui me donnent la force d’attendre le jour suprême où la vérité sera enfin faite sur ce lugubre et terrible drame.

Tes lettres respirent un tel sentiment de confiance qu’elles ont rasséréné mon cœur qui souffre tant pour toi, pour nos chers enfants.

Tu  me  fais  la  recommandation,  pauvre  chérie,  de  ne  plus  chercher  à penser, de ne plus chercher à comprendre. Oh! chercher à comprendre, je ne l’ai jamais fait, cela m’est impossible; mais comment ne plus penser? Tout ce que je puis faire c’est de chercher à attendre, comme je te l’ai dit, le jour suprême de la vérité.

Dans ces derniers mois, je t’ai écrit de longues lettres où mon cœur trop gonflé  s’est  détendu.  Que  veux-tu,  depuis  trois  ans  je  me  vois  le  jouet  de tant  d’événements  auxquels  je  suis  étranger,  ne  sortant  pas  de  la  règle  de conduite absolue que je me suis imposée, que ma conscience de soldat loyal et dévoué à son pays m’a imposée d’une façon inéluctable, que, quoiqu’on en  veuille,  l’amertume  monte  du  cœur  aux  lèvres,  la  colère  vous  prend parfois  à  la  gorge,  et  les  cris  de  douleur  s’échappent.  Je  m’étais  bien  juré jadis  de  ne  jamais  parler  de  moi,  de  fermer  les  yeux  sur  tout,  ne  pouvant avoir  comme  toi,  comme  tous,  qu’une  consolation  suprême,  celle  de  la vérité, de la pleine lumière.

Mais la trop longue souffrance, une situation épouvantable, le climat qui à lui seul embrase le cerveau, si tout cela ne m’a jamais fait oublier aucun de  mes  devoirs,  tout  cela  a  fini  par  me  mettre  dans  un  état  d’éréthisme cérébral  et  nerveux  qui  est  terrible.—Je  comprends  très  bien  aussi,  ma bonne chérie, que tu ne puisses pas me donner de détails. Dans des affaires pareilles  où  des  intérêts  graves  sont  en  jeu,  le  silence  est  nécessaire, obligatoire.

Je bavarde avec toi, quoique je n’aie rien à te dire, mais cela me fait du bien, repose mon cœur, détend mes nerfs. Vois-tu, souvent le cœur se crispe de douleur poignante quand je pense à toi, à nos enfants, et je me demande alors ce que j’ai bien pu commettre sur cette terre pour que ceux que j’aime le  plus,  ceux  pour  qui  je  donnerais  mon  sang  goutte  à  goutte,  soient éprouvés par un pareil martyre.

Mais  même  quand  la  coupe  trop  pleine  déborde,  c’est  dans  ta  chère pensée,  dans  celle  des  enfants,  pensées  qui  font  vibrer  et  frémir  tout  mon être, qui l’exaltent à sa plus haute puissance, que je puise encore la force de me relever, pour jeter le cri d’appel vibrant de l’homme qui pour lui, pour les  siens,  ne  demande  depuis  si  longtemps  que  de  la  justice,  de  la  vérité, rien que de la vérité.

Je t’ai d’ailleurs formulé nettement ma volonté que je sais être la tienne, la vôtre et que rien n’a jamais su abattre.

C’est  ce  sentiment,  associé  à  celui  de  tous  mes  devoirs,  qui  m’a  fait vivre, c’est lui aussi qui m’a fait encore demander pour toi, pour tous, tous les  concours,  un  effort  plus  puissant  que  jamais  de  tous  dans  une  simple œuvre  de  justice  et  de  réparation,  en  s’élevant  au-dessus  de  toutes  les questions de personnes, au-dessus de toutes les passions.

Puis-je  encore  te  parler  de  toute  mon  affection?  C’est  inutile,  n’est-ce pas, car tu la connais, mais ce que je veux te dire encore, c’est que l’autre jour je relisais toutes tes lettres pour passer quelques-unes de ces minutes trop  longues  auprès  d’un  cœur  aimant  et  un  immense  sentiment d’admiration  s’élevait  en  moi  pour  ta  dignité  et  ton  courage.  Si  l’épreuve des grands malheurs est la pierre de touche des belles âmes, oh! ma chérie, la  tienne  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  nobles  qu’il  soit  possible  de rêver.

Tu remercieras M... de ses quelques mots. Tout ce que je pourrais lui dire est dans ton cœur comme dans le mien.

Donc, ma chérie, toujours et encore courage, comme je te l’ai dit avant mon  départ  de  France,  il  y  a  longtemps,  hélas!  bien  longtemps:  nos personnes  ne  doivent  être  que  tout  à  fait  secondaires;  nos  enfants  sont l’avenir, il ne doit rester aucune tache, il ne doit planer aucune ombre, oh! pas la plus petite, sur leurs chères têtes. Ceci doit tout dominer.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toutes mes forces, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

 

Le 24 novembre 1897. 

 

Chère Lucie, 

Je  t’ai  écrit  de  bien  longues  lettres  tous  ces  mois-ci,  où  mon  cœur oppressé  s’est  épanché  de  toutes  nos  trop  longues  douleurs  communes.  Il est impossible aussi de se dégager toujours de son moi, de s’élever toujours au-dessus  des  souffrances  de  chaque  minute;  il  est  impossible  à  tout  mon être de ne pas frémir et hurler même de douleur à la pensée de tout ce que tu souffres,  à  la  pensée  de  nos  chers  enfants,  et  si  je  me  relève  encore  et toujours quand je tombe, c’est pour jeter le cri d’appel vibrant pour toi, pour eux.

Si  donc  le  corps,  le  cerveau,  le  cœur,  tout  est  épuisé,  l’âme  est  restée intangible, toujours aussi ardente, la volonté inébranlable, forte du droit de tout être humain à la justice et à la vérité, pour lui, pour les siens.

Et le devoir de tous, c’est de concourir de tous leurs efforts, de tous leurs moyens  à  cette  simple  mesure  de  justice  et  de  réparation,  c’est  de  mettre enfin  un  terme  à  cet  épouvantable  et  trop  long  martyre  de  tant  d’êtres humains.

Je  souhaite  donc,  ma  bonne  chérie,  que  notre  effroyable  supplice  ait bientôt un terme.

J’ai reçu dans le courant du mois les lettres de tes chers parents, de tous les nôtres. Je leur ai répondu. Mes meilleurs baisers à tous.

Et pour toi, pour nos chers enfants, toute la tendresse de mon cœur, toute mon affection, toute ma pensée qui ne vous quitte pas un seul instant.

Mille baisers encore,

A . 

 

Le 6 décembre 1897. 

 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  le  courrier  sans  t’écrire,  pour  te  répéter toujours, il est vrai, les mêmes paroles.

Comme je te l’ai dit depuis de longs mois, je ne vis que par une tension inouïe des nerfs, de la volonté, et c’est lorsque je succombe sous le poids de telles souffrances que ta pensée, celle des enfants, me font relever, vibrant de  douleur,  de  volonté,  devant  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux  en  ce monde, notre honneur, celui de nos enfants, le nôtre à tous, et que je jette encore le cri d’appel vibrant de l’homme qui, depuis le premier jour de ce lugubre drame, ne demande que la vérité.

Il  y  a  donc  là  une  œuvre  de  justice  qui  plane  au-dessus  de  toutes  les passions,  qui  s’impose  à  tous,  et  elle  doit  s’accomplir.  Je  souhaite cependant,  ma  bonne  chérie,  pour  nous  deux,  qu’elle  s’accomplisse  enfin, que notre effroyable et trop long supplice ait enfin un terme.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mes meilleurs baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

 

Le 25 décembre 1897. 

 

Ma chère Lucie, 

Plus  que  jamais,  j’ai  des  minutes  terribles  où  le  cerveau  s’affole;  c’est pourquoi je viens t’écrire, non pour te parler de moi, mais pour te donner toujours et encore les conseils que je crois te devoir.

Dans une situation aussi tragique que la nôtre, où il s’agit de l’honneur d’une  famille,  de  la  vie  de  nos  enfants,  il  faut,  ma  bonne  chérie,  s’élever toujours et encore au-dessus de tout, écarter du débat toutes les questions de personnes,  toutes  les  questions  irritantes,  pour  appeler  à  toi  tous  les concours, toutes les bonnes volontés. Je sais mieux que personne que cela est parfois difficile; il est impossible de ne pas sentir les blessures; mais il le faut. Il ne s’agit ni de s’humilier, ni de s’abaisser, mais il ne faut pas non plus se perdre en cris inutiles; les cris ne sont pas des raisons.

Il  s’agit  simplement  de  soutenir  et  de  vouloir  énergiquement,  sans faiblesse,  avec  dignité,  son  droit:  le  droit  de  l’innocence.  Il  faut  agir  avec ton cœur d’épouse et de mère, horriblement mutilé et blessé.

J’ai  trop  souffert,  j’ai  trop  souvent  été  affolé  par  des  coups  de  massue formidables,  pour  avoir  pu  toujours  tenir  cette  conduite,  qui  était  la  seule saine  et  raisonnable.  Et  c’est  précisément  parce  que  souvent  je  ne  sais  où j’en suis, parce que les heures me deviennent trop lourdes, que je veux venir t’ouvrir mon cœur.

J’ai fait encore, tout ce mois-ci, de nombreux et chaleureux appels pour toi,  pour  nos  enfants.  Je  veux  souhaiter  que  cet  épouvantable  martyre  ait enfin un terme, je veux souhaiter que nous sortions enfin de cet effroyable cauchemar dans lequel nous vivons depuis si longtemps. Mais ce dont je ne saurais  douter,  ce  dont  je  n’ai  pas  le  droit  de  douter,  c’est  que  tous  les concours ne te soient donnés, que cette œuvre de justice et de réparation ne se poursuive et ne s’accomplisse.

En résumé, ma chérie, ce que je voudrais te dire dans un effort suprême, où  j’écarte  totalement  ma  personne,  c’est  qu’il  faut  soutenir  son  droit énergiquement, car il est épouvantable de voir tant d’êtres humains souffrir ainsi, car il faut penser à nos malheureux enfants qui grandissent, mais sans y  apporter  aucune  passion,  sans  y  mêler  aucune  question  irritante,  aucune question de personnes.

Je ne veux pas te parler encore de mon affection quand ton image chérie, celle de nos enfants se dressent devant nos yeux, et il n’est peut-être pas une minute où elles ne soient là; je sens mon cœur battre lourdement comme s’il était par trop plein de larmes refoulées.




Et  un  cri  suprême  s’élève  constamment  de  mon  cœur  à  toutes  les minutes de mes longues journées, de mes longues insomnies; s’il est un cri suprême qui s’élèvera à mon heure dernière, c’est un appel à tous pour un grand  effort  de  justice  et  de  vérité,  pour  t’apporter  ce  concours  ardent  et dévoué que te doivent tous les hommes de cœur et d’honneur. Cet appel, je l’ai encore fait. Je te l’ai dit, je ne saurais douter qu’il ne soit entendu, je te répéterai donc: courage!

Dans mes dernières lignes, je voudrais maintenant mettre tout mon cœur, tout ce qu’il renferme d’affection pour toi, pour nos enfants, pour tous; te dire  que  dans  les  pires  moments  de  détresse,  ce  sont  ces  sentiments  qui m’ont sauvé, qui m’ont fait échapper à la tombe à laquelle j’aspirais, pour essayer encore de faire mon devoir.

Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur,  je  voudrais  te  serrer  dans  mes  bras comme  je  t’aime,  et  te  prier  aussi  d’embrasser  bien  tendrement,  bien longuement  pour  moi  nos  chers  et  adorés  enfants,  tes  chers  parents,  tous mes chers frères et sœurs.

Mille baisers encore,

A . 

 

Le 6 janvier 1898. 

 

Chère Lucie, 

Je n’ai encore reçu ni ton courrier du mois d’octobre, ni ton courrier du mois  de  novembre;  les  dernières  nouvelles  que  j’ai  de  toi  sont  donc  de septembre.

Je te parlerai donc moins que jamais de moi, moins que jamais de nos souffrances qu’aucune parole humaine ne saurait amoindrir. Je t’ai écrit il y a quelques jours; j’étais dans un tel état que je ne me souviens plus un mot de ce que je t’ai dit.

Mais si je suis épuisé totalement de corps et d’esprit, l’âme est toujours restée aussi ardente et je veux venir te dire les paroles qui doivent soutenir ton inébranlable courage. J’ai remis notre sort, le sort de nos enfants, le sort d’innocents qui depuis plus de trois ans se débattent dans l’invraisemblable, entre les mains de M. le Président de la République, entre les mains de M. le  Ministre  de  la  Guerre,  pour  demander  un  terme  enfin  à  notre épouvantable martyre; j’ai remis la défense de nos droits entre les mains de M. le Ministre de la Guerre à qui il appartient de faire réparer enfin cette trop longue et épouvantable erreur.

J’attends impatiemment, je veux souhaiter que j’aurai encore une minute de bonheur sur cette terre, mais ce dont je n’ai pas le droit de douter un seul instant, c’est que justice ne soit faite, c’est que justice ne te soit rendue, à toi, à nos enfants, que tu n’aies ton jour de bonheur suprême.

Je te répéterai donc de toutes les forces de mon âme: courage et courage!

Je  t’embrasse  comme  je  t’aime,  de  toutes  mes  forces,  de  toute  la puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mille baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

 

Le 9 janvier 1898. 

Après une longue et terrible attente, je viens de recevoir tout à la fois les courriers du mois d’octobre et du mois de novembre.

Je n’ai pas besoin de te dire quelle émotion indescriptible s’empare de moi  à  la  lecture  des  lignes  de  ceux  que  j’aime  tant,  de  ceux  pour  qui  je donnerais mon sang goutte à goutte, de ceux enfin pour qui je vis.

Si je pensais, chérie, à moi seul, il y a longtemps que je serais dans la tombe;  c’est  ta  pensée,  celle  de  tes  enfants  qui  me  soutiennent,  qui  me relèvent  quand  je  plie  sous  le  poids  de  telles  souffrances.  Je  t’ai  dit  dans mes dernières lettres tout ce que j’avais fait, tous les appels que j’ai encore adressés pour toi, pour nos enfants.

Si la lumière que nous attendons depuis plus de trois ans ne se fait pas, elle se fera dans un avenir que nous ne connaissons pas.

Comme  je  te  l’ai  dit  dans  une  lettre,  nos  enfants  grandissent,  leur situation,  la  nôtre  est  effroyable,  celle  que  je  supporte  est  absolument impossible. C’est pourquoi j’ai remis notre sort, celui de nos enfants entre les mains de M. le Ministre de la guerre, pour demander enfin un terme à notre épouvantable martyre, c’est pourquoi j’ai redemandé notre honneur à M. le Ministre de la guerre.

J’attends  la  réponse  très  impatiemment,  je  souhaite  donc  que  cet effroyable supplice ait enfin un terme.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, avec toute ma tendresse, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mille baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

 

Le 25 janvier 1898. 

 

Ma chère et bonne Lucie, 

Je ne t’écrirai pas longuement, je souffre trop pour toi, pour nos enfants. Je  sens  trop  bien  à  travers  la  distance  quel  est  ton  épouvantable  supplice, ton atroce martyre; rien que d’y penser mon cœur bat lourdement, comme s’il était gonflé outre mesure de larmes refoulées. Aucune parole humaine ne saurait en amoindrir l’horreur.

Je t’ai dit dans mes dernières lettres ce que j’avais fait, ce que j’ai encore renouvelé ces jours-ci. La lumière que nous attendons depuis si longtemps ne  se  fait  pas  et  se  fera  dans  un  avenir  que  personne  ne  peut  prévoir.  La situation  est  effroyable,  aussi  bien  pour  toi  et  pour  nos  enfants  que  pour tous; pour moi, il est inutile que je te dise ce qu’elle est.

J’ai demandé la réhabilitation, la revision du procès à M. le Président de la République, à M. le Ministre de la guerre, à M. le général de Boisdeffre; j’ai remis le sort de tant de victimes innocentes, le sort de nos enfants entre leurs  mains;  j’ai  confié  l’avenir  de  nos  enfants  à  M.  le  général  de Boisdeffre. J’attends avec une fiévreuse impatience avec ce qui me reste de forces leur réponse.

Je  veux  souhaiter  que  j’aurai  encore  une  minute  de  bonheur  sur  cette terre,  mais  ce  dont  je  n’ai  pas  le  droit  de  douter,  c’est  que  justice  ne  soit faite, c’est que justice ne te soit rendue, à toi, à nos enfants. Je te dirai donc: courage et confiance!

Je  t’embrasse  comme  je  t’aime,  avec  tout  ce  que  mon  cœur  contient d’affection  profonde  pour  toi,  pour  nos  adorés  enfants,  pour  tes  chers parents, pour tous les nôtres.

Mille baisers encore de ton dévoué,

A . 

 

Le 26 janvier 1898. 

 

Ma chère Lucie, 

Dans les dernières lettres que je t’ai écrites, je t’ai dit ce que j’avais fait, à  qui  j’avais  confié  notre  sort,  celui  de  nos  enfants,  quels  appels  j’ai adressés.  Inutile  de  te  dire  avec  quelle  anxiété  j’attends  une  réponse, tellement  les  minutes  me  sont  devenues  lourdes.  Mais  ma  pensée  est tellement tendue nuit et jour vers toi, vers nos enfants, que je veux t’écrire encore pour te donner les conseils que je te dois.

J’ai  lu  et  relu  toutes  tes  lettres,  les  vôtres,  et  je  crois  que  depuis longtemps nous vivons de malentendus qui viennent de diverses causes (tes lettres souvent étaient des énigmes pour moi), du secret absolu dans lequel je suis, de l’état de mon cerveau, des coups qui m’ont frappé sans que j’y comprenne rien, de maladresses qui peut-être aussi ont été commises.

Mais voici la situation telle que je crois la comprendre, et je m’imagine n’être pas loin de la vérité. Je crois que M. le général de Boisdeffre ne s’est jamais  refusé  à  nous  rendre  justice.  Nous,  profondément  blessés,  nous  lui demandons la lumière. Il n’a pas plus été en son pouvoir qu’au nôtre de la faire; elle se fera dans un avenir que nul ne peut prévoir.

Les esprits se sont probablement aigris, des maladresses peut-être ont été commises,  je  ne  sais,  tout  cela  a  envenimé  une  situation  déjà  si  atroce.  Il faut  revenir  en  arrière,  s’élever  au-dessus  de  toutes  les  souffrances  pour envisager simplement notre situation.

Eh bien, moi, la plus grande victime, victime de tout et de tous depuis plus  de  trois  ans,  qui  suis  là,  presque  agonisant,  je  viens  te  donner  des conseils  de  sagesse,  de  calme,  que  je  crois  te  devoir,  oh!  sans  abandon d’aucun de mes droits, sans faiblesse, comme aussi sans jactance.

Comme je te l’ai dit, il n’a pas été plus au pouvoir de M. le général de Boisdeffre qu’au vôtre de faire la lumière, elle se fera dans un avenir que nul ne peut prévoir.

Je  lui  ai  donc  demandé  simplement  la  réhabilitation,  un  terme  à  notre épouvantable  martyre,  car  il  est  inadmissible  que  tu  supportes  un  pareil supplice, que nos enfants grandissent déshonorés par un tel crime que je ne saurais avoir commis.

J’attends  la  réponse  avec  ce  qui  me  reste  de  forces,  en  comptant  les heures, presque les minutes.

J’ignore si cette réponse me parviendra bientôt; j’ignore bien plus encore comment  je  vis,  tellement  mon  épuisement  cérébral  et  nerveux  est immense; mais si je succombe avant, si je faiblis devant une situation aussi atroce,  supportée  depuis  si  longtemps,  je  te  donne  comme  devoir  absolu d’aller trouver en personne M. le général de Boisdeffre, et après les lettres que je lui ai écrites, le sentiment qui, j’en suis sûr, est au fond de son cœur de  nous  accorder  la  réhabilitation,  quand  tu  auras  bien  compris  que  la lumière  est  une  œuvre  de  longue  haleine,  qu’il  est  impossible  de  prévoir quand elle aboutira, je n’ai nul doute qu’il ne t’accorde de suite la revision du procès, qu’il ne mette de suite un terme à une situation aussi atroce pour toi,  pour  nos  enfants;  j’espère  aussi  que  sur  ma  tombe  il  me  rendra  le témoignage non seulement de la loyauté de mon passé, mais de la loyauté absolue de ma conduite depuis trois ans, où, sous tous les supplices, sous toutes les tortures, je n’ai jamais oublié ce que j’étais: soldat loyal et dévoué à son pays. J’ai tout accepté, tout subi, bouche close. Je ne m’en vante pas, d’ailleurs, je n’ai fait que mon devoir, uniquement mon devoir.

Je te quitte avec regret, car ma pensée est avec toi, avec nos enfants, nuit et  jour,  car  cette  pensée  seule  me  fait  encore  vivre,  et  je  voudrais  venir causer ainsi à toutes les minutes de mes longues journées et de mes longues insomnies.

Je ne puis que répéter ce souhait, c’est que tout cela ait enfin un terme, que  cet  infernal  supplice  de  toutes  les  minutes  ait  une  fin,  mais  si  tu  agis comme je te l’ai dit, comme c’est ton devoir, puisque je te le commande, je n’ai nul doute que tu aies un terme à ton épouvantable martyre, à celui de nos enfants.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Baisers à tes chers parents, à tous.

 

Le 4 février 1898. 

 

Chère Lucie, 

Je  n’ai  rien  à  ajouter  aux  nombreuses  lettres  que  je  t’ai  écrites  depuis deux mois. Tout ce fatras peut d’ailleurs se résumer en quelques mots. J’ai fait appel à la haute équité de M. le Président de la République, à celle du gouvernement  pour  demander  la  revision  de  mon  procès,  la  vie  de  nos enfants, un terme à notre épouvantable martyre.

J’ai  fait  appel  à  la  loyauté  de  ceux  qui  m’ont  fait  condamner  pour provoquer  cette  revision.  J’attends  fièvreusement,  mais  avec  confiance, d’apprendre que notre effroyable supplice a enfin un terme.

Je t’embrasse comme je t’aime, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mille baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

 

Le 7 février 1898. 

 

Chère Lucie, 

Je viens de recevoir tes chères lettres de décembre et mon cœur se brise, se  déchire  devant  tant  de  souffrances  imméritées.  Je  te  l’ai  dit,  ta  pensée, celle  des  enfants,  me  relèvent  toujours,  vibrant  de  douleur,  de  suprême volonté  devant  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux  au  monde:  notre honneur,  la  vie  de  nos  enfants,  pour  jeter  le  cri  d’appel  de  plus  en  plus vibrant de l’homme qui ne demande que la justice pour lui et les siens, et qui y a droit.

Depuis trois mois, dans la fièvre et le délire, souffrant le martyre nuit et jour pour toi, pour nos enfants, j’adresse appels sur appels au chef de l’État, au  gouvernement,  à  ceux  qui  m’ont  fait  condamner,  pour  obtenir  de  la justice enfin, un terme à notre effroyable martyre, sans obtenir de solution.

Je  réitère  aujourd’hui  mes  demandes  précédentes  au  chef  de  l’État,  au gouvernement avec plus d’énergie encore s’il se peut, car tu n’as pas à subir encore un pareil martyre, nos enfants n’ont pas à grandir déshonorés, je n’ai pas  à  agoniser  dans  un  cachot  pour  un  crime  abominable  que  je  n’ai  pas commis.  Et  j’attends  chaque  jour  d’apprendre  que  le  jour  de  la  justice  a enfin lui pour nous.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mille et mille baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.

 

Le 25 février 1898. 

 

Chère Lucie, 

Comme toi, ma pensée ne te quitte pas un seul instant, ni de jour, ni de nuit,  et  si  je  n’écoutais  que  mon  cœur,  je  t’écrirais  à  tout  instant,  à  toute heure.

Si tu es l’écho de mes souffrances, je suis l’écho des tiennes, des vôtres à tous, je doute qu’êtres humains aient jamais souffert davantage. Ta pensée, celle  des  enfants,  ma  volonté  tendue  à  tout  instant  vers  toi,  vers  eux,  me donnent  toujours  encore  la  force  de  comprimer  mon  cerveau,  d’étouffer mon cœur.

Je  t’ai  écrit  de  bien  nombreuses  lettres  dans  ces  derniers  mois;  ajouter quelque chose à ces lettres serait du superflu. Je t’ai dit tous les appels que j’ai  adressés  depuis  le  mois  de  novembre  dernier  pour  demander  ma réhabilitation, de la justice enfin pour tant de victimes innocentes.

Dans  une  de  mes  dernières  lettres,  je  t’ai  dit  le  dernier  appel  que  je venais d’adresser au gouvernement, plus vibrant, plus énergique que jamais. J’attends  donc  chaque  jour  d’apprendre  que  cette  réhabilitation  a  eu  lieu, que notre supplice aussi effroyable qu’immérité a un terme, que le jour de la justice  a  enfin  lui  pour  nous.  Je  veux  donc  simplement  t’embrasser aujourd’hui de toutes mes forces, de tout mon cœur comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mille et mille baisers à tes chers parents, à tous nos chers parents, à tous nos chers frères et sœurs.

 

Le 5 mars 1898. 

 

Chère Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  tes  chères  lettres  de  janvier,  toujours  aussi admirables de cœur, de sentiment et d’élévation. Je n’ajouterai plus rien aux longues lettres que je t’écris depuis trois mois; les dernières sont peut-être nerveuses,  débordantes  d’impatience,  de  douleurs  et  de  souffrances;  mais tout cela est trop épouvantable et il y avait des responsabilités à établir.

Je ne veux donc pas me rééditer indéfiniment. Conformément à l’exposé d’une  situation  aussi  tragique  qu’imméritée,  supportée  depuis  trop longtemps  par  tant  de  victimes  innocentes,  je  demande  et  redemande  ma réhabilitation  au  gouvernement.  Et  j’attends  depuis,  chaque  jour, d’apprendre que le jour de la justice a enfin lui pour nous.

Je t’embrasse comme je t’aime, de toute la puissance de mon affection, ainsi que nos chers enfants.

Ton dévoué,   

A . 

Mille et mille baisers à tes chers parents, à tous les nôtres.




APPENDICE

 

I 

 

LE CAPITAINE DREYFUS

 

A LA PRISON DU CHERCHE-MIDI

 

HISTORIQUE DE LA DÉTENTION

Le  14  octobre  1894,  je  recevais  un  pli  secret  du  Ministre  de  la  guerre; son  contenu  me  faisait  connaître  que  le  lendemain,  15,  se  présenterait,  à sept heures du matin, à la prison, un officier supérieur de l’armée, chargé de me faire une communication confidentielle.

Le 15 au matin, M. le lieutenant-colonel d’Aboville, en tenue de service, se  présentait  et  me  remettait  un  pli, daté  du  14,  qui  m’informait  que  le capitaine  Dreyfus,  du  14ᵉ  régiment  d’artillerie,  stagiaire  à  l’État-Major  de l’armée, serait écroué dans la matinée comme prévenu du crime de «haute trahison», et que j’étais rendu personnellement responsable de sa personne.

Le  colonel  d’Aboville  me  demanda  ma  parole  d’honneur  d’avoir  à exécuter  à  la  lettre  les  injonctions  ministérielles  qu’il  allait  me communiquer, tant par écrit que verbalement.

Une  de  ces  communications  m’ordonnait  de  mettre  le  prisonnier  au secret le plus absolu et de veiller à ce qu’il n’eût par devers lui ni couteau, ni papier, ni plume, ni encre, ni crayon.

Il devait également vivre à l’ordinaire des condamnés; mais cette mesure fut annulée, sur une observation que je fis, comme étant irrégulière.

Le colonel m’ordonna de prendre, sans me les indiquer, les précautions que  je  jugerais  nécessaires  pour  que  l’incarcération  demeurât  ignorée  au dedans et au dehors de la prison.

Il demanda à visiter les locaux affectés aux officiers et il désigna celui que devait occuper le capitaine Dreyfus.

Il me mit en garde contre les démarches probables que tenterait la «haute juiverie» dès qu’elle connaîtrait l’incarcération.

Je ne vis personne et aucune démarche ne fut faite près de moi. Pour ne pas y revenir, j’ajoute que, durant toute la détention du prisonnier, je ne suis jamais  entré  et  n’ai  jamais  séjourné  dans  sa  cellule  sans  y  avoir  été accompagné  par  l’agent  principal,  qui seul  possédait  la  clef  de  cette chambre cellulaire.

Vers  midi,  le  capitaine  Dreyfus,  en  tenue  civile,  arriva  en  fiacre, accompagné  de  M.  le  commandant  Henry  et  d’un  agent  de  la  Sûreté.  Cet officier supérieur me remit l’ordre d’écrou, qui était signé du Ministre lui-même  et  portait  la date  du  14,  ce  qui  prouve  que  l’arrestation  était prononcée  avant  qu’on  eût  vu  et  questionné  le  capitaine.  C’est  dire  aussi que l’incarcération fut faite à l’insu du Gouverneur de Paris, qui en fut avisé par  un  officier  supérieur  de  l’État-Major  du  Ministre,  envoyé  à  cet  effet, puisque j’avais reçu la défense de le faire moi-même.

L’agent  principal  de  la  prison,  auquel  j’avais  donné  mes  instructions, après  avoir  fait  inscrire  sur  le  registre  d’écrou  le  nom  de  «Dreyfus»,  sans aucune autre indication pouvant indiquer qui il était, conduisit le capitaine dans la chambre qui lui était assignée.

A partir de ce moment, Dreyfus fut muré vivant dans sa chambre; nul ne pouvait  voir  le  prisonnier,  dont  la  porte,  pendant  tout  le  temps  de  sa présence au Cherche-Midi, ne devait s’ouvrir qu’en ma présence.

Peu d’instants après, je me rendis près du capitaine Dreyfus. Il était dans un état de surexcitation impossible; j’avais devant moi un véritable aliéné, aux  yeux  injectés  de  sang,  ayant  tout  bouleversé  dans  sa  chambre.  Je parvins, non sans peine, à le calmer.

J’eus  l’intuition  que  cet  officier  était  innocent.  Il  me  supplia  de  lui donner  les  moyens  d’écrire,  ou  de  le  faire  moi-même,  pour  demander  au Ministre de la guerre à être entendu par lui ou par un des officiers généraux du Ministère.

Il  me  raconta  les  phases  de  son  arrestation,  qui  ne  furent  ni  dignes,  ni militaires.

Du 18 au 24 octobre, le commandant du Paty de Clam, qui avait procédé à  l’arrestation  de  Dreyfus  au  Ministère  de  la  guerre,  vint,  muni  d’une autorisation particulière du Ministre de la guerre, pour l’interroger.

Avant de voir Dreyfus, il me demanda s’il ne pouvait pas pénétrer sans bruit  dans  sa  cellule,  porteur  d’une  lampe  assez  puissante  pour  pouvoir projeter un flot de lumière au visage du capitaine, qu’il voulait surprendre de façon à le démonter. Je répondis que ce n’était pas possible.

Il lui fit subir deux interrogatoires et lui dicta, chaque fois, des fractions de  phrases  puisées  dans  le  document  incriminé,  dans  le  but  d’établir  la comparaison entre les écritures.

Pendant  cette  période  de  temps,  la  surexcitation  du  capitaine  Dreyfus était toujours très grande. Du corridor, on l’entendait gémir, crier, parlant à haute  voix,  protestant  de  son  innocence.  Il  se  butait  contre  les  meubles, contre les murs, et il paraissait inconscient des meurtrissures qu’il se faisait.

Il n’eut pas un instant de repos, et lorsque, terrassé par les souffrances, la fatigue,  il  se  jetait  tout  habillé  sur  le  lit,  son  sommeil  était  hanté  par d’horribles cauchemars.

Il avait des soubresauts tels qu’il lui est arrivé de tomber du lit.

Pendant ces neuf jours d’une véritable agonie, il ne prit que du bouillon et du vin sucré, ne touchant à aucun aliment.

Le  24  au  matin,  son  état  mental,  voisin  de  la  folie,  me  parut  tellement grave  que,  soucieux  de  mettre  ma  responsabilité  à  couvert,  j’en  rendis compte directement au Ministre ainsi qu’au Gouverneur de Paris.

Dans  l’après-midi,  je  me  rendis,  sur  convocation,  près  du  général  de Boisdeffre, que je suivis chez le Ministre de la guerre. Le général m’ayant demandé mon opinion, je répondis sans hésitation:

—On fait fausse route, cet officier n’est pas coupable.

C’était ma conviction, et elle n’a fait que se confirmer.

Entré seul dans le cabinet du Ministre, le général en ressortait quelques instants après, paraissant fort ennuyé, pour me dire:

—Le ministre part pour aller assister au mariage de sa nièce et me laisse «carte blanche»; tâchez de me conduire Dreyfus jusqu’à son retour, il s’en arrangera ensuite.

Je fus porté à penser que le général de Boisdeffre était resté étranger à l’arrestation ou qu’il ne l’approuvait pas. Néanmoins, le général m’ordonna de faire visiter secrètement le capitaine par le médecin de l’établissement, qui prescrivit des potions calmantes et une surveillance incessante.

A  partir  du  27,  le  commandant  du  Paty  de  Clam  vint  presque journellement  lui  faire  subir  de  nouveaux  interrogatoires  et  épreuves d’écriture,  qui  n’avaient  d’autre  but,  chaque  fois,  que  d’obtenir  un  aveu contre lequel Dreyfus ne cessait de protester.

Jusqu’au  jour  où  ce  malheureux  fut  livré  au  magistrat  rapporteur  du Conseil  de  guerre,  il  se  savait  accusé  du  crime  de  «haute  trahison»,  sans toutefois en connaître la nature.

L’instruction  fut  longue,  minutieuse,  et  pendant  qu’elle  se  poursuivait, Dreyfus  croyait  si  peu  à  sa  mise  en  jugement  et  moins  encore  à  sa condamnation, qu’il dit plusieurs fois:

—Quelle  compensation  vais-je  demander?  Je  solliciterai  la  croix  et  je donnerai ma démission. C’est ce que j’ai dit au commandant du Paty, qui l’a relaté dans son rapport au ministre. Il n’a pu relever aucune preuve contre moi, car il ne peut y en avoir, pas plus que le rapporteur qui, dans le sien, ne procède que par inductions, suppositions, sans rien préciser, ni rien affirmer.

Quelques instants avant de comparaître devant ses juges, il disait:

—J’espère bien que mon martyre va prendre fin et que je serai bientôt dans les bras des miens.

Malheureusement, il devait en être autrement. Après le verdict, Dreyfus fut  ramené,  vers  minuit,  dans  sa  chambre  où  je  l’attendais.  A  ma  vue,  il s’écria: «Mon seul crime est d’être né juif! Voilà où m’a conduit une vie de travail,  de  labeur.  Pourquoi,  mon  Dieu!  suis-je  entré  à  l’École  de  guerre? Pourquoi n’ai-je pas donné ma démission tant désirée par les miens?» Son désespoir  était  tel  que,  craignant  un  dénouement  fatal,  je  dus  redoubler  et faire redoubler de vigilance.

Le lendemain, son défenseur vint le voir. Mᵉ Demange, en entrant dans la chambre, lui ouvrit les bras et, tout en larmes, le pressant sur sa poitrine, lui dit:

—Mon enfant, votre condamnation est la plus grande infamie du siècle!

J’en fus bouleversé.

A partir de ce jour, Dreyfus, qui était reste sans nouvelle des siens, fut autorisé pour la première fois à correspondre avec sa famille, mais sous le contrôle  du  commissaire  du  gouvernement,  auquel  on  remettait  toutes  les lettres expédiées ou reçues. J’ai assisté aux deux seules entrevues autorisées qu’il  a  eues  avec  sa  femme  et  à  celle  qu’il  eut  avec  sa  belle-mère.  Elles furent émouvantes.

Dès que le pourvoi fut connu, le commandant du Paty vint encore, avec une autorisation spéciale du ministre ordonnant de le laisser communiquer librement avec Dreyfus.

Après s’être enquis de «l’état d’âme» du condamné, il se rendit près de lui,  tout  en  enjoignant  à  l’agent  principal  de  demeurer  à  portée  de  son premier appel, si besoin était.

Dans cette dernière entrevue, il ressort d’une lettre écrite immédiatement par Dreyfus au ministre de la guerre que le commandant du Paty s’efforça d’obtenir  un  aveu  de  culpabilité  ou,  tout  au  moins,  celui  d’un  «acte imprudent d’amorçage».

Dreyfus  répondit  qu’il  n’avait  jamais  amorcé  personne,  qu’il  était innocent.

Le  4  janvier  1895,  j’étais  déchargé  de  la  lourde  responsabilité  qui m’incombait.

Après  avoir  serré  la  main  au  capitaine  Dreyfus,  je  le  remettais  aux gendarmes qui le conduisirent, menottes aux poings, à l’École militaire où il subit, en criant son innocence, la dégradation—supplice plus terrible que la mort—puis l’exil.

J’ai eu à remplir une mission extrêmement pénible et triste, ayant vécu pour ainsi dire près de trois mois de l’existence de ce malheureux, puisque j’avais  reçu  l’ordre  formel  d’assister  à  tous  ses  repas  que  je  devais étroitement  surveiller,  afin  qu’aucun  écrit  du  dehors  ne  pût  lui  parvenir dissimulé dans les aliments.

Depuis  de  si  longues  années  que,  par  un  choix,  qui  m’a  honoré,  et quoique  déjà  retraité,  je  suis  resté  à  la  tête  de  divers  établissements pénitentiaires,  j’ai  acquis  une  grande  expérience  des  prisonniers,  et  je  ne crains  pas  de  dire  et  de  déclarer  hautement  qu’une  erreur  terrible  a  été commise.  Aussi  n’ai-je  jamais  considéré  le  capitaine  Dreyfus  comme  un traître à sa patrie, à son uniforme.

Dès  les  premiers  jours,  mes  chefs  directs  et  autres  connurent  mon opinion. Je l’ai affirmée en présence de hauts fonctionnaires et personnages politiques, ainsi qu’à de nombreux officiers de tous grades, journalistes et hommes de lettres.

Je dirai mieux. Le gouvernement connaissait également mon opinion, car la veille de la dégradation, un chef de bureau du ministère de l’intérieur vint de  la  part  de  son  ministre,  M.  Dupuy,  me  demander  quelques renseignements sur Dreyfus. Je lui répondis dans le même sens.

Ce fonctionnaire n’a pas été sans le répéter à ses chefs. Or, je déclare que jusqu’au 5 novembre dernier, je n’avais jamais reçu d’aucun de mes chefs ni la moindre observation, ni l’ordre d’avoir à me taire, et que j’ai toujours continué  à  proclamer  l’innocence  de  Dreyfus,  qui  est  la  victime  d’une  de ces  fatalités  du  sort  qui  sont  inexplicables  et  impénétrables,  ou  d’une machination insondable, ourdie à dessein.

Je dirai aussi que si Dreyfus ne s’est pas tué, ce n’est point par lâcheté, mais bien parce qu’il a été mis dans l’impossibilité absolue de le faire, qu’il a cédé à mes exhortations et aux supplications des siens éplorés.

J’affirme  également,  la  question  m’ayant  été  posée,  n’avoir  connu  M. Bernard  Lazare  que  l’avant-veille  de  l’apparition  de  sa  première  brochure ayant  pour  titre: Une  Erreur  judiciaire,  la  vérité  sur  le  capitaine  Dreyfus, brochure  que  j’ai  ignorée,  soit  directement,  soit  indirectement.  Si  je  l’ai accompagné, l’an dernier, au logis personnel de M. Henri Rochefort et non à  la  direction  de  son  journal,  j’ai  obéi  à  un  sentiment  naturel  que  tout homme  de  cœur  comprendra:  celui  de  témoigner  en  faveur  d’un  innocent injustement frappé et qui expie un crime qu’il n’a pas commis.

Toutes  les  convictions  sont  respectables  quand  elles  sont  sincères  et désintéressées, et on admettra bien que s’il y a des gens convaincus de la culpabilité, il y en a aussi, je puis l’affirmer, un très grand nombre, dans les hautes sphères civiles et militaires, qui sont, comme moi et autant que moi, convaincus  de  l’innocence  de  Dreyfus.  Mais  la  lâcheté  humaine  les  a empêchés de le dire hautement et publiquement: je n’ai pas voulu être du nombre.

Un haut personnage politique qui fait encore partie du Parlement, et que je ne puis nommer, a dit:

—Le procès Dreyfus est un procès antisémite qui s’est greffé d’un crime politique.

Je suis de cet avis.

Dieu veuille que ce malheureux, qui expire, qui  agonise  sur  un  rocher, soit réhabilité un jour, pour l’honneur des siens, de ses enfants, et aussi pour l’armée!

F        , 

 

Chef de bataillon en retraite, 

ancien commandant des prisons 

militaires de Paris. 

 

II 

 

UNE CALOMNIE

 

Les prétendus aveux du Capitaine Dreyfus

 

I 

 

M     D     M. G. C

 

Monsieur le Député, 

Dans la séance du 13 janvier 1898, vous avez affirmé qu’un officier, le capitaine Lebrun-Renault, aurait recueilli de la bouche de mon mari, le jour de  son  horrible  supplice,  cette  parole:  «Si  j’ai  livré  des  documents  sans importance à une puissance étrangère, c’était dans l’espoir de m’en procurer d’autres.»

J’oppose à cette affirmation un démenti catégorique, absolu.

Si—au lendemain du jour où, subissant héroïquement son supplice, mon mari n’a pas cessé de protester hautement de son innocence—un journal a publié le récit dont, sans contrôle et sans preuves, vous vous êtes fait l’écho à la tribune du Parlement, ce journal a altéré la vérité.

Il m’a été dit que le capitaine Lebrun-Renault avait aussitôt démenti les propos  qu’une  légende  lui  attribue,  qu’il  avait  dit  à  ses  chefs  la  vérité,  à savoir  que  mon  mari  n’avait  fait  que  protester  de  son  innocence,  que,  par ordre, alors, le silence avait été imposé à cet officier.

J’ignore si ce qui m’a été raconté est exact, je ne puis le vérifier. Si vous voulez vous donner la peine de vous reporter aux journaux de janvier 1895, vous y trouverez d’abord un récit de tous points différent de la conversation qui  s’engagea  le  5  janvier  entre  le  capitaine  Lebrun-Renault  et  mon  mari. Voici le récit du Figaro, intitulé: Récit d’un témoin, et signé de M. Eugène Clisson.

«C’est  dans  cet  ordre  que  le  convoi  arriva  à  l’École  Militaire,  à  huit heures  moins  dix.  Dreyfus  fut  conduit  dans  une  des  salles  de  l’École  et laissé sous la garde du capitaine Lebrun-Renault. C’est là dans cette pièce, que la conversation suivante s’engagea:

«Vous  n’avez  pas  songé  au  suicide,  M.  Dreyfus?  demanda  le  capitaine Lebrun-Renault.

—Si,  mon  capitaine,  répondit  Dreyfus,  mais  seulement  le  jour  de  ma condamnation. Plus tard, j’ai réfléchi. Je me suis dit qu’innocent comme je suis, je n’avais pas le droit de me tuer. On verra dans trois ans quand justice me sera rendue.

—Alors, vous êtes innocent?

—Voyons, mon capitaine, écoutez: on trouve dans un chiffonnier d’une ambassade  un  papier  annonçant  l’envoi  de  quatre  pièces.  On  soumet  le papier  à  des  experts,  trois  reconnaissent  mon  écriture,  deux  déclarent  que l’écriture n’est pas de ma main, et c’est là-dessus qu’on me condamne!

A dix-huit ans, j’entrais à l’École Polytechnique, j’avais devant moi un magnifique  avenir  militaire,  300,000  fr.  de  fortune  et  la  certitude  d’avoir dans l’avenir 50,000 fr. de rentes. Je n’ai jamais été un coureur de filles. Je n’ai  jamais  touché  une  carte  de  ma  vie,  donc  je  n’ai  pas  besoin  d’argent. Pourquoi aurais-je trahi? Pour de l’argent? Non, alors quoi?

—Et qu’est-ce que c’était que ces pièces dont on annonçait l’envoi?

—Une très confidentielle, et trois autres moins importantes.

—Comment le savez-vous?

—Parce qu’on me l’a dit au procès. Ah! ce procès à huis clos, comme j’aurais voulu qu’il fût public et qu’il eût lieu au grand jour! il y aurait eu certainement un revirement d’opinion.

—Lisiez-vous les journaux en prison?

—Non,  aucun;  on  m’a  bien  dit  que  la  presse  s’occupait  beaucoup  de moi, et que certains journaux profitaient de cette accusation ridicule pour se livrer à une campagne antisémite. Je n’ai rien voulu lire.

Puis,  raide  et  comme  insensible,  il  ajoute:  A  présent,  c’est  fini.  On  va m’expédier à la presqu’île Ducos; dans trois mois, ma femme viendra m’y rejoindre.

—Et,  reprit  le  capitaine  Lebrun-Renault,  avez-vous  l’intention  de prendre la parole tout à l’heure?

—Oui, je veux protester publiquement de mon innocence.

Devant cette déclaration nettement formulée, le capitaine fit informer le général Darras de la résolution de Dreyfus. Elle avait d’ailleurs été prévue, et un roulement de tambours devait lui couper la parole en cas de besoin. Il était neuf heures moins dix lorsque quatre artilleurs entrèrent dans la salle.

—Voici  les  hommes  qui  viennent  vous  prendre,  Monsieur,  dit  le capitaine Lebrun-Renault.

—Bien, mon capitaine, je les suis, mais je vous le répète les yeux dans les yeux, je suis innocent.

Et il suivit les soldats.»

Le  lendemain,  l’Agence  Havas  communiqua  aux  journaux  la  note suivante, qui établit seulement que le capitaine Lebrun-Renault n’avait fait lui-même aucune communication à la presse:

«Le  Ministre  de  la  guerre  a  interrogé  le  capitaine  de  la  garde républicaine Lebrun-Renault sur les affirmations qui lui sont attribuées par certains  journaux  relativement  à  une  conversation  avec  l’ex-capitaine Dreyfus.  Le  capitaine  Lebrun-Renault  a  certifié  au  Ministre  qu’il  n’a  fait aucune communication à aucun organe ni représentant de la presse.»

Le Figaro reproduit cette note en la faisant suivre des lignes suivantes: «C’est  absolument  exact  et  le  capitaine  Lebrun-Renault  a  dit  la  vérité  en affirmant à son Ministre qu’il n’avait «fait aucune communication à aucun organe ni représentant de la presse.»

«Ce qui est vrai, c’est qu’il y a eu seulement une «conversation» tenue par  ce  brave  officier  de  la  meilleure  foi  du  monde  devant  des  personnes qu’il ne soupçonnait pas devoir la rapporter.

«Nous  ne  croyons  pas  d’ailleurs  que  les  règlements  interdisent  à  un militaire d’avoir des conversations de ce genre avec sa famille ou ses amis.»

Ce n’est que dans la Cocarde du 8 janvier que parut, sous la signature de M. Castelin junior, le propos que vous avez reproduit, mais que le journal attribuait à un autre officier que le capitaine Lebrun-Renault.

Aussi bien, l’invraisemblable du récit que vous avez produit à la tribune de  la  Chambre  ne  ressort-elle  pas  avec  une  souveraine  évidence  d’une pièce, incontestable celle-là, qui figure au dossier de mon mari et que vous ne pouvez ignorer, dont vous avez dû prendre connaissance pendant votre passage au ministère de la guerre.

Le jour même du rejet de son pourvoi, alors que tout espoir était perdu pour lui, à la veille d’un supplice atroce entre tous, mon mari reçut dans sa prison la visite du commandant du Paty de Clam, que vous connaissez bien, Monsieur le Député, qui avait dirigé l’enquête préliminaire à l’arrestation et qui venait au nom du Ministre de la guerre demander au capitaine Dreyfus s’il voulait reconnaître sa culpabilité.

—Mon mari répondit: «Je suis innocent, je n’ai rien à avouer.»

—N’auriez-vous pas commis une imprudence? dit M. du Paty. N’auriez-vous pas voulu amorcer un agent étranger?

—Je  ne  connais  aucun  agent.  Je  n’ai  jamais  eu  de  telles  relations, répliqua le capitaine Dreyfus; je n’ai jamais voulu amorcer personne, je suis innocent de ce dont on m’accuse.

—Alors, déclara celui qui a été son bourreau, l’homme qui m’a torturée, moi, malheureuse femme, avec des raffinements de sauvage, alors, si vous dites vrai, vous êtes le plus grand martyr du siècle!

M.  du  Paty  de  Clam  peut  nier  cette  conversation,  mais  voici  une  lettre qui  en  fait  foi,  qui  a  été  écrite  après  que  l’envoyé  du  général  Mercier  eut quitté la prison du Cherche-Midi, qui fut remise au Ministre, qui figure au dossier du Ministère de la guerre, que, je le répète, vous deviez connaître et qui aurait dû vous empêcher de porter à la tribune de la Chambre l’assertion que vous y avez portée.

Mon mari écrivait au général Mercier:

 

«Monsieur le Ministre, 

J’ai  reçu  par  votre  ordre  la  visite  du  commandant  du  Paty  de  Clam auquel  j’ai  déclaré  encore  que  j’étais  innocent  et  que  je  n’avais  même jamais  commis  la  moindre  imprudence.  Je  suis  condamné,  je  n’ai  aucune grâce à demander, mais au nom de mon honneur, qui, je l’espère, me sera rendu  un  jour,  j’ai  le  devoir  de  vous  prier  de  vouloir  bien  continuer  vos recherches.

Moi parti, qu’on cherche toujours, c’est la seule grâce que je sollicite.

A     D     .» 

Et  c’est  le  lendemain  du  jour  où  il  écrivait  cette  lettre  que  mon  mari aurait fait l’aveu que vous avez présenté à la Chambre comme la preuve de la culpabilité d’un martyr, d’un innocent!

La démarche de M. du Paty de Clam prouve que jusqu’à la fin le général Mercier a eu des doutes sur la culpabilité de l’homme qu’il n’avait pu faire condamner qu’en violant la loi et qu’en trompant les officiers du Conseil de guerre.

La lettre authentique de mon mari dément le propos qui lui a été prêté.

Je  vous  prie  d’agréer,  Monsieur  le  Député,  l’assurance  de  mes sentiments distingués.

L    D     . 

Paris, 14 janvier 1898.

 

II 

 

M     D     M. G. C

Le 16 janvier 1898. 

 

Monsieur le député, 

Vous  me  dites  qu’un  témoignage  écrit  des  déclarations  du  capitaine Lebrun-Renault existe entre les mains de M. le ministre de la guerre.

Je dois à mon mari, à mes enfants, à la vérité de dissiper l’équivoque de votre réponse.

Ce  témoignage  écrit  qui  a  été  si  subitement  révélé  par  vous,  que  le ministre d’ailleurs ne produit pas, est-il ou n’est-il pas du capitaine Lebrun-Renault?

S’il n’est pas du capitaine Lebrun-Renault lui-même, il est sans valeur; c’est  un  mensonge  à  ajouter  à  tous  ceux  qu’a  fait  M.  du  Paty  de  Clam depuis  le  premier  jour,  quand  il  affirmait  que  mon  mari,  écrivant  sous  sa dictée, s’était mis à trembler—alors que la page écrite, ce jour-là, par mon mari  ne  porte  aucune  trace  d’une  émotion  qui  eût  été  cependant  bien explicable—ou quand il affirmait que son crime était connu du Président de la  République  et  des  ministres—alors  que  M.  Casimir-Perier,  le  général Saussier ne furent informés de son arrestation que longtemps après.

Mais le capitaine Lebrun-Renault n’a jamais rien dit de tel; j’en ai pour témoin le commandant Forzinetti, dont le général Saussier pourra vous dire la  loyauté  et  qui  a  recueilli  du  capitaine  Lebrun-Renault  lui-même  un démenti catégorique de votre allégation.

J’en ai pour témoin M. Clisson, qui a écrit le jour même dans le Figaro le récit véridique de l’entretien du capitaine Lebrun-Renault avec mon mari. J’en  ai  pour  témoins  d’autres  personnes  encore  qui  auront,  elles  aussi,  le courage  de  parler,  d’affirmer  la  vérité,  qui  répèteront  demain  devant  la justice, sous la foi du serment, les démentis que le capitaine Lebrun-Renault a constamment opposés à cette calomnie. Sous la foi du serment, devant la justice, le capitaine Lebrun-Renault confirmera lui aussi la vérité.

Vous  pouvez  demander  à  M.  Lebon,  ministre  des  Colonies,  de  vous montrer les lettres dont il ne m’envoie plus que des copies, me privant ainsi de la vue même de cette chère écriture.

Lisez ces lettres, monsieur, vous n’y trouverez, dans l’affreuse agonie de ce  supplice  immérité,  qu’un  long  cri  de  protestation,  qu’une  longue affirmation d’innocence, l’invincible amour de la France.

Vivant  ou  mort,  mon  infortuné  mari,  je  vous  le  jure,  sera  réhabilité. Toutes les calomnies seront dissipées, toute la vérité sera connue. Ni moi, ni nos amis, ni tous ces hommes que je connais seulement de nom, mais qui ont, eux, le souci de la justice, ne désarmeront jusque là.

Je  vous  prie  d’agréer,  Monsieur  le  député,  l’expression  de  mes sentiments distingués.

Lucie D . 

 

III 

 

L  C         D        M      D

Le 20 janvier 1898. 

 

Madame, 

J’ai  l’honneur  de  vous  communiquer  les  lettres  que  votre  malheureux mari m’a écrites il y a trois ans, la veille et le soir même de sa dégradation. C’est bien la preuve qu’il n’a jamais cessé de protester de son innocence.

Votre respectueusement,

E      D      . 

 

Le 3 janvier 1895. 

(Jeudi, midi.) 

 

Cher Maître, 

Je viens d’être prévenu que je subirai demain l’affront le plus sanglant qui puisse être fait à un soldat.

Je m’y attendais, je m’y étais préparé, le coup a cependant été terrible. Malgré tout, jusqu’au dernier moment, j’espérais qu’un hasard providentiel amènerait la découverte du véritable coupable.

Je marcherai à ce supplice épouvantable, pire que la mort, la tête haute, sans rougir.

Vous  dire  que  mon  cœur  ne  sera  pas  affreusement  torturé  quand  on m’arrachera  les  insignes  de  l’honneur  que  j’ai  acquis  à  la  sueur  de  mon front, ce serait mentir.

J’aurais certes mille fois préféré la mort.

Mais  vous  m’avez  indiqué  mon  devoir,  cher  Maître,  et  je  ne  puis  m’y soustraire,  quelles  que  soient  les  tortures  qui  m’attendent.  Vous  m’avez inculqué l’espoir, vous m’avez pénétré de ce sentiment qu’un innocent ne peut rester éternellement condamné, vous m’avez donné la foi.

Merci  encore,  cher  Maître,  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  un innocent.

Demain, je serai transféré à la Santé.

Mon bonheur serait grand si vous pouviez m’y apporter la consolation de votre parole chaude et éloquente et ranimer mon cœur brisé.

Je  compte  toujours  sur  vous,  sur  toute  ma  famille  pour  déchiffrer  cet épouvantable mystère.

Partout  où  j’irai,  votre  souvenir  me  suivra,  ce  sera  l’étoile  d’où j’attendrai mon bonheur, c’est-à-dire ma réhabilitation pleine et entière.

Agréez, cher Maître, l’expression de ma respectueuse sympathie.

A. D . 

J’apprends à l’instant que la dégradation n’aura lieu que samedi. Je vous envoie quand même cette lettre.

 

Prison de la Santé. 

(Samedi.) 

 

Cher Maître, 

J’ai tenu la promesse que je vous avais faite.

Innocent,  j’ai  affronté  le  martyre  le  plus  épouvantable  qu’on  puisse infliger  à  un  soldat;  j’ai  senti  autour  de  moi  le  mépris  de  la  foule;  j’ai souffert la torture la plus terrible qu’on puisse s’imaginer. Et que j’eusse été plus heureux dans la tombe! Tout serait fini, je n’entendrais plus parler de rien, ce serait le calme, l’oubli de toutes mes souffrances.

Mais hélas! le devoir ne me le permet pas, comme vous me l’avez si bien montré.

Je  suis  obligé  de  vivre,  je  suis  obligé  de  me  laisser  encore  martyriser pendant de longues semaines pour arriver à la découverte de la vérité, à la réhabilitation de mon nom.

Hélas! quand tout cela sera-t-il fini, quand serai-je de nouveau heureux?

Enfin, je compte sur vous, cher Maître. Je tremble encore au souvenir de tout ce que j’ai enduré aujourd’hui, à toutes les souffrances qui m’attendent encore.

Soutenez-moi,  cher  Maître,  de  votre  parole  chaude  et  éloquente;  faites que ce martyre ait une fin, qu’on m’envoie le plus vite possible là-bas où j’attendrai  patiemment,  en  compagnie  de  ma  femme,  que  l’on  fasse  la lumière sur cette lugubre affaire et qu’on me rende mon honneur.

Pour le moment, c’est la seule grâce que je sollicite. Si l’on a des doutes, si  l’on  croit  à  mon  innocence,  je  ne  demande  qu’une  seule  chose  pour  le moment: c’est de l’air, c’est la société de ma femme; et alors j’attendrai que tous  ceux  qui  m’aiment  aient  déchiffré  cette  lugubre  affaire.  Mais  qu’on fasse  le  plus  vite  possible,  car  je  commence  à  être  à  bout  de  résistance. C’est vraiment trop tragique, trop cruel, d’être innocent et d’être condamné pour un crime aussi épouvantable.

Pardon de ce style décousu, je n’ai pas encore mes idées à moi, je suis profondément abattu physiquement et moralement. Mon cœur a trop saigné aujourd’hui.

Pour Dieu donc, cher Maître, qu’on abrège mon supplice immérité.

Pendant ce temps, vous chercherez et j’en ai la foi, la conviction intime, vous trouverez.

Croyez-moi toujours votre dévoué et malheureux

A. D . 
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