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LETTRES

D'UNE AMOUREUSE

Amor con le sue man gli occhi m'asciuga,
Promettendomi dolce ogni fatica ;
Chè cosa vil non è chi tanto costa.

MICHELANGELO
BUONARROTI.

I

… J'entends le bruit de tes pas… et cependant
je voudrais que tu
n'entres jamais :
t'attendre est une volupté si enivrante! Il
me semble
alors me sentir soulevée de terre
par une force invisible ; mon âme
s'élance
 hors de moi et va à ta rencontre… Puis,
 comme un
événement inattendu qui me fait
tressaillir, la porte s'ouvre, tu parais,
je te
 vois, tu t'approches et tes lèvres froides
 d'émotion s'appuient
sur les miennes…
O mon amour, on me dit que tu ne m'aimeras
pas
longtemps, et je le sais : je le
sais ; j'ai passé mon midi, et, toi, tu te
lèves
dans la vie, rayonnant comme la jeunesse…
Mais tu m'auras



aimée… J'aurai été serrée
 dans tes bras, et tes mains, tes belles
mains,
 si fortes et si douces, se seront attachées
 éperdument aux
miennes… J'écris ces lettres
 pour que tu les lises lorsque tu ne
m'aimeras
 plus  : peut-être feront-elles courir
 en toi un léger
frémissement de volupté  ;
 peut-être ton visage se revêtira-t-il de
cette
tristesse qui précède le désir… Tu te
souviendras… Lorsque je
ne serai plus
 qu'une pauvre cendre dispersée, je veux
 que tu te
souviennes! Cela et rien de
 plus! que tu revoies les lieux où nous
nous sommes aimés, que tu sentes encore
 l'odeur de la terre
matinale qui montait
vers nous des jardins, quand, serrés l'un
contre
l'autre, nous allions saluer le jour
nouveau.

II

Hier, en ouvrant les yeux, j'ai vu derrière
les vitres le brouillard, si
doux, si
triste ; il semblait nous envelopper, toi et
moi, et nous cacher
à tous… Je me suis
levée, j'ai regardé à la fenêtre qui donne
sur la
plaine, ensuite à celle qui domine
 les collines… Tout était clos  : la
vapeur
blanche, impalpable, dérobait tout à mes
yeux. Oh! que j'ai
aimé ce silence, cette
prison légère! Il m'a semblé que nous vivions
parmi les nuages, ces nuages mystérieux
 qui roulent sur le ciel
bleu… Je
suis retournée près de toi et me suis blottie
sur ton cœur…
Tout se taisait  ; seule la
 flamme du foyer s'élançait de temps en
temps, vive et subite comme des cris de
volupté. Tu m'as regardée
sans même me
donner un baiser ; et cependant j'ai senti
mon cœur
fondre d'amour  ; la langueur
 éternelle des désirs assouvis
remplissait
mon être! Qu'il aurait fait bon mourir là,
côte à côte…

Plus tard je suis allée au bord de l'eau ;
j'aime, tu le sais, toutes
les choses qui
sont dans le ciel et sur la terre, mais, au-dessus
de



toutes, j'aime l'eau. Le fleuve
m'appelle, il m'attire invinciblement ; il
me semble toujours qu'il fuit avec tant
 de regrets!… L'eau courait
hâtivement,
comme pressée par l'inexorable fatalité. Je
marchais sur
la berge verte, et, de l'autre
 côté, les ramures dépouillées des
peupliers
inégaux se profilaient sur le ciel clair, et
semblaient former
une vaste harpe, faite
 pour les doigts des anges. Entre les troncs
d'arbres quelques brebis paissaient, se mouvant
d'une allure lente et
insensible, créatures
de paix et d'amour…

III

Tu m'as dit que mes baisers avaient un
 goût de fleurs  ; et le
parfum d'orange dont
 mes mains restaient imprégnées est entré
dans ta chair. C'est que, dès le matin,
 j'avais fait répandre à terre
des fleurs…
 J'en avais jonché le sol de la vaste chambre…
 j'en
avais mis tout autour du grand
 lit d'amour… des fleurs blanches,
jaunes et
 violettes  : ma fantaisie n'en voulait point
 d'autres. Elles
étaient si délicates, si odorantes,
avec des tiges flexibles d'un vert si
tendre!… Je les tenais dans mes mains, qui
jouaient aussi avec des
oranges d'or dont
la senteur subtile me grise. Le soir seulement,
j'ai
fait balayer cette moisson de
fleurs…

IV



Que cet après-midi a été délicieux dans
la chambre de la tour! Tu
l'aimes comme
moi, ce coin retiré, cette pièce silencieuse,
chaude et
paisible. Nous étions là, toi et
moi, ravis de la joie simple de respirer
le même air. Je me sentais lasse… Enveloppée
dans la grande robe
de fine laine
violette toute doublée d'une fourrure douce,
cette robe
que tu préfères à toutes les autres,
 je m'étais étendue à terre,
devant le feu
 crépitant, et, la tête sur des coussins soyeux
 qui
sentent bon, je vivais et j'étais heureuse.
Toi, assis dans l'embrasure
profonde
de l'unique fenêtre, tu lisais, et la lumière
 rougissante du
soir t'éclairait seule. Tout
le reste de la pièce était dans la pénombre,
cette pénombre exquise, qui la rend mystérieuse
même aux heures
du midi. De
 temps en temps, je soulevais mes paupières
 et je
regardais autour de moi, dans une
 sorte d'ivresse endormie dont
rien ne peut
rendre le charme. Je te voyais, immobile
et vivant, avec
le jour sur ton front blanc ;
tu portais d'un mouvement intermittent
la
main à ta barbe pour la caresser. Un
de tes bras s'appuyait à la table
sur laquelle
j'aime à écrire, et sur laquelle je
t'écris en cet instant…
Dans l'angle à
droite, je distinguais les fleurs claires de
mon camélia
rose, dont les feuilles d'émail
 vert brillaient dans la demi-lumière…
Puis
mes yeux, lentement se portaient vers la
bibliothèque pleine de
livres à reliures
 blanches  ; ces livres, dans cette paix enchantée,
semblaient les dépositaires de
 secrets merveilleux, mais que ma
paresse
ne chercherait jamais à pénétrer… Plusieurs
fois je t'ai vu te
détourner un peu
et me contempler de loin. Ton regard
d'amour me
brûlait, comme la flamme
vers laquelle, exprès, pour souffrir un
peu,
j'étendais ma main. Graduellement,
le jour baissant et l'air se faisant
plus
lourd de volupté pénétrante, j'ai eu conscience
que le sommeil
s'emparait de moi  ;
 puis il m'a semblé que tu t'approchais,
 que
quelque chose intervenait entre moi
 et le foyer, et que ma tête
soudain était
soutenue et enveloppée…



V

Irène est arrivée hier ; elle savait que tu
n'étais pas là, et elle m'a
demandé de la
laisser demeurer un jour et une nuit. Elle
est encore
auprès de moi  ; elle ne me quittera
 qu'après le coucher du soleil.
Elle est
heureuse ici… du moins aussi heureuse
qu'elle peut l'être.
Tu sais combien elle
 m'est chère, cette créature charmante et
tendre… et qui souffre. Je suis descendue à
sa rencontre, et nous
nous sommes embrassées
 en silence. Au milieu du vestibule elle
s'est arrêtée, et, me serrant dans ses bras,
elle m'a dit :

— Claudia, laisse-moi te respirer, tu
sens l'amour…
Et ses yeux sombres se sont mouillés de
larmes.
Elle, vers qui tous les cœurs se portent,
 elle n'aime que cet

homme, son mari, qui
ne l'aime point… A cela toutefois elle ne
peut
croire encore… Car il est parvenu
à l'abuser longtemps… Elle m'a
redit pour
la centième fois l'enchantement de ces premières
années
où elle s'est crue aimée…
 Puis la trahison découverte… et
maintenant,
 toujours l'abandon, la tristesse pour
 cette créature
d'amour, qui meurt de sa
 cruelle solitude… Longtemps, longtemps
nous avons marché ensemble dans la longue
 allée entre les
murailles de lauriers  ;
 parfois elle levait les yeux vers les vieux
bustes de marbre qui s'y appuient et interrogeait
leurs visages.

— Dis, Claudia, penses-tu qu'ils ont aimé
et souffert? penses-tu
que toujours on aimera?
 Et, quand je serai morte, que deviendra
mon cœur? mon cœur tout brûlant
de passion?…

Avec sa robe d'un rouge brun et l'ample
 auréole noire de ses
cheveux, elle évoquait
 le souvenir d'une de ces figurines
égyptiennes à la silhouette de gazelle,
 qu'on voit gravées sur la
pierre. Je le lui
 ai dit, et elle a souri de ce sourire étincelant
 qui
illumine tout son visage, mais
qui est rare chez elle.



— Tu es bonne, parce que tu es heureuse.
 Raconte-moi ton
bonheur, ma Claudia  ;
 ne laisse pas mes tristesses assombrir
 tes
joies… Où est-il? Garde-le bien, Claudia,
garde-le pour toi seule!

La fraîcheur soudain nous a saisies  : nous
 sommes rentrées
dans le grand salon des
peintures. Elle préfère les vastes pièces et
les hautes fenêtres qui ouvrent les larges
 horizons… Je m'étais
assise dans le vieux
 fauteuil à dos raide, où tu aimes à me voir  :
soudain, elle est venue se jeter à mes pieds,
et, abattant sa tête sur
mes genoux, elle a
pleuré des larmes désespérées.

VI

Monter ensemble l'escalier  : je trouve à
 accomplir cet acte si
simple une douceur
exquise! L'escalier fermé, des deux côtés,
avec
sa voûte et ses murs décorés de fresques
fragiles et délicates, revêt
à mes yeux
une signification mystérieuse… En gravissant
lentement
les degrés, je perçois de loin
 l'odeur des muguets et des narcisses
qui,
 dans le vestibule, embaument l'air. Ce parfum
 de fleurs
invisibles me pénètre et
m'enchante… Je me figure que nous nous
en allons tous deux dans un monde où
l'amour règne seul… Hier, à
mi-chemin,
envahi sans doute par ces mêmes pensées
confuses qui
remplissaient mon cœur, tu
t'es arrêté, et tu as attiré ma tête vers toi,
nous avons échangé un de ces baisers lents
et fermés où nos âmes
se mêlent… puis,
 les mains unies, nous pénétrant par ce
 seul
contact, nous avons franchi les dernières
marches…



VII

Lorsque tu n'es pas là, je demeure toujours
longtemps devant le
miroir appendu
près de mon lit, ce vieux miroir ovale qui
depuis trois
cents ans est à cette place,
sur la tenture de soie aux gros nœuds
d'amour… Je ne puis plonger mes yeux
dans un miroir sans avoir le
sentiment
 d'être regardée par tous les yeux que
 ce miroir a
réfléchis… Toujours il me
semble qu'il doit rester quelque chose des
ombres qui ont flotté dans cette transparence.
 J'ai pensé à toutes
celles dont les
doux yeux ont cherché leur reflet sur cette
glace un
peu trouble  : il est impossible
qu'il ne demeure pas quelque chose
des
 regards… J'y crois voir les tiens, lorsque
 ta tête apparaît au-
dessus de mon épaule et
 que tes yeux bruns sourient à côté des
miens. Ne pouvant baiser tes lèvres, j'ai
baisé le miroir ; mon souffle
l'a terni un
moment, et, du lointain de la profondeur,
 il m'a semblé
que tu venais vers moi. J'avais
dénoué mes cheveux, mes cheveux
longs,
 souples et mouvants, dont tu aimes à enrouler
 les mèches
soyeuses autour de ton
cou… L'amour me rend belle, et j'ai souri
à
ma propre image. Puis j'ai enlevé mon
 collier de perles  : ce rang
unique de perles
nacrées comme des roses thé ; je l'ai suspendu
à
côté du miroir. J'aime mes perles,
 j'aime les sentir caresser ma
chair  ; et leur
 ombre a des lueurs rosées comme une carnation
d'enfant.

VIII



Quelque chose m'a réveillée en sursaut  :
 la lumière voilée
s'éteignait. Je n'avais
d'autre sensation que celle qui me venait de
frôler avec ma main la toile fine et fraîche
des draps. Je l'ai compris
dans ces ténèbres :
en amour une seule chose importe :
la présence
de l'être aimé. Je ne voyais
rien, je n'entendais rien que ton souffle,
et
 c'était assez. Baignée dans l'obscurité profonde,
 j'étais
entièrement, parfaitement heureuse.
 Je ne désirais rien, j'osais à
peine
bouger pour ne point te réveiller, mais tout
mon être palpitait à
la pensée que tu étais
là, tout à moi, mort à tous, sauf à moi. Je
suis
restée longtemps sans même ouvrir les
 yeux  ; j'écoutais l'heure
battre et continuer
 sa marche forcée, emportant l'une après
 l'autre
des parcelles de notre vie. Une tristesse
 infinie m'écrasait, au
sentiment de la
 fuite éternelle de ces instants délicieux.
Entre mes
paupières closes, les larmes
 chaudes ont commencé de couler…
Peu
à peu mon âme a flotté dans une torpeur
sans pensée, et puis
elle m'a échappé.

IX

Que la vie est belle, ô mon amour, et que
 je suis heureuse!
Chacun de tes retours est
pour moi une joie inexprimable. Hier, tu
avais une gaieté délicieuse, une joie de
 vivre, un bonheur d'aimer
qui faisait déborder
mon cœur : tes yeux brillaient
d'un éclat satisfait,
tu avais légèrement,
 de la main, repoussé en arrière tes cheveux
courts, ce qui donnait à ton visage
comme une lumière nouvelle ; et
tu souriais.
 O l'heure charmante de folie! ton
 allégresse m'avait
gagnée, et il me semblait
ne plus tenir à la terre… Soudain,
 tu t'es
mis à marcher, en chantant… Tu
 sais combien j'aime ta voix,
profonde et
 douce  ; elle pénètre mon âme et la bouleverse…
 Tu



chantais presque bas, t'arrêtant
 sur les syllabes tendres. Alors j'ai
ouvert mon piano et je me suis mise à
jouer des fragments de cette
España qui
 nous plaît tant  : ce sont des rentrées d'une
 vie si
amoureuse et folle, où tout vibre,
 où tout chante, des courses
éperdues sur des
roules ensoleillées… De son socle de porphyre,
la
tête antique d'un jeune satyre nous
regardait : la bouche ouverte, les
cheveux
frisés, il est là criant sa joie voluptueuse de
vivre. J'aime sa
laideur saine et forte ; j'aime
à me le figurer dans l'ombre des matins,
courant
 par les allées de cyprès aux floraisons
dorées, suivi d'une
théorie de jeunes bacchantes
 dont les pieds blancs sentent le
thym… L'autre jour, j'ai vu un bas-relief
 de pierre, figurant la mort
d'une bacchante,
et je me suis étonnée. Quoi, ces créatures
d'amour
meurent donc aussi? Puis j'ai
 pensé qu'elles mouraient, comme le
fleuve
 se perd dans la mer, et qu'en s'évanouissant,
 elles revivent
dans l'immortelle nature et
 continuent de participer à sa vie
inépuisable.

X

Je ne sais si c'est d'aimer qui me rend
 ainsi, mais j'attache
maintenant une importance
 irraisonnée au premier objet qui
 frappe
mes yeux. Ce matin, à peine descendue,
 et comme je marchais
entre les
tulipes, j'ai vu, volant bas, un papillon
vert, d'un vert pale et
brillant. Il s'ébattait
doucement dans l'air limpide, il allait devant
moi,
et instinctivement je le suivais  ;
à un moment, j'ai été si proche, et
son vol
était si lent, que j'ai pu le saisir. Je l'ai
posé dans le creux de
ma main  : il est demeuré
 là, sans autre mouvement que le
frémissement de ses ailes ; son corps ténu
était comme enveloppé
d'une ouate très légère…
 J'ai écarté ses ailes pâles  : il en avait



d'autres, intérieures, marquées d'un écu
 noir et or. J'ai regardé
longuement cette
 fleur vivante, puis je l'ai laissé tomber sur
 une
jeune pousse de blé, avec laquelle elle
 a semblé se confondre.
Comment te dire
le plaisir que j'ai pris à ce vol de papillon?…
Il me
semblait que ma propre âme
flottait devant moi.

XI

Lorsque je me sens comme écrasée sous
 le poids de mon
bonheur, je vais errer
dans le vieux cloître de Sainte-Euphrasie : là
seulement, je retrouve un peu de ce calme
 nécessaire pour
continuer de vivre. Irène
 est avec moi  : nous y sommes venues
ensemble.
Elle aussi, comme moi, comme
toutes celles qui aiment,
elle est attirée
 par les couvents, les cellules fermées et
 l'odeur de
l'encens. La lourde porte nous a
été ouverte par une sœur au voile
blanc  ;
 elle est retombée avec un bruit sourd  :
 porte si forte, si
épaisse, derrière laquelle le
 monde s'évanouit comme dans un
brouillard.
 La paix était absolue, une sorte de
 paix triste qui fait
penser que la mort est
 très douce. Le grand cloître clos baignait
dans la lumière  ; et sur le cadran solaire
qui raye de ses lignes le
mur laiteux, l'ombre
tombait à peine oblique. Irène m'a dit
de sa voix
caressante :

— O Claudia, il me semble que j'aurais
été si bien ici!
La sœur Marcelle, qui marchait devant
nous, s'est retournée et a

souri. Elle est
notre amie pitoyable, et surtout elle chérit
Irène. Nous
ne lui disons jamais rien, mais
 elle semble toujours deviner et
comprendre…
 Elle a le plus ardent visage, dans
 une pâleur
surnaturelle, et des yeux noirs
 sous des paupières bistrées et



battues ; elle
met son bandeau blanc très bas, au ras
de ses sourcils
sombres. Elle aussi, c'est
une amante… elle en a les langueurs, les
espérances, les transports. Elle aime souffrir,
 comme nous aimons
souffrir, et elle
 aspire à une félicité sans fin… Irène a continué
 de
marcher… et moi, j'ai été m'asseoir
 sur les marches du puits, à
l'endroit
où la margelle jetait une ombre. Cette cour
de cloître est un
jardin  ; il a des massifs
 d'herbes odorantes, il a des citronniers et
des orangers, et des plantes fines et éternellement
vertes — toute
une floraison mystérieuse
et chaste. Au-dessus du puits monte
un
grand lis en fer forgé : « le lis énamoure »,
dit le vieux proverbe ; et il
paraît bien ici…
Je regardais les arcades, et les colonnes de
pierre :
elles sont de cette pierre bleue qui
 a des reflets comme un ciel
légèrement nuageux  ;
 au-dessus des arcades, les médaillons,
 sur
fond d'azur pâle, détachent encore leurs
motifs élégants relevés de
dorures à peine
 effacées. Oh! que le charme de certains
 lieux est
grand et profond! Dans ces cloîtres,
 l'âme tout d'un coup cesse de
vouloir…
 A la galerie supérieure deux religieuses
 lavaient  ; leurs
silhouettes blanches
 se profilaient, incroyablement paisibles,
 avec
une grâce harmonieuse dans leurs
 mouvements mesurés. Tout le
reste était
silence et portes closes. — L'une arrêtait
mes yeux ; elle
porte au fronton ces mots
 latins  : Ofigina Aromatria. Les aromates
semblent faits en effet pour les mains sales
 cachées dans ces
longues manches croisées
 sur la poitrine. Quelle fonction exquise
que
 celle, dans un cloître plein à la fois de soleil
 et d'ombre, de
préparer les aromates!… Irène
et la sœur avaient disparu… J'étais
seule ;
je regardais le cadran solaire. La ligne du
style, toute droite,
indiquait midi : tout à
coup les cloches ont frémi ; comme un ramage
soudain d'oiseaux réveillés, elles ont
 éclaté… en même temps j'ai
été saisie d'un
besoin de franchir la porte, de retrouver
le bruit et la
vie.



XII

Lorsque tu es loin de moi, je deviens
semblable à la cigale  : la
forme extérieure
 de mon corps demeure inerte et passive
 aux
endroits où je suis, mais mon âme
s'en va aimant et chantant aux
lieux où tu
 respires. Il m'importe peu alors de faire cette
 chose ou
celle-là, d'être ici ou d'être ailleurs.
Partout je me sens étrangère à
moi-même,
 et je t'attends. Je ne trouve d'attrait qu'aux
 spectacles
qui, malgré la distance, frappent
 tes yeux en même temps que les
miens.
 J'épie avec un intérêt passionné le lever
 de la première
étoile, et je la salue à la
 seconde, où perçant la nue, elle frémit
blanche et claire dans l'empyrée. Je reste
des heures à contempler
ces astres qui palpitent
éperdument sans jamais se lasser,
comme
des cœurs dévorés de tendresse ;
je me dis que tu les vois et je les
baise
de loin.

XIII

Irène a voulu que je vienne à elle. Il y
 avait longtemps que je
n'étais descendue à
la ville endormie, que je n'avais franchi le
seuil
du vieux palais où je suis née. Ces lieux
 familiers me semblaient
inconnus puisque
 je n'y ai vécu aucune de nos heures d'amour…
Cet amour qui remplit mon âme
 a passé consumant tout sur son
passage ;
et c'est la plus singulière sensation que
cette indifférence
complète pour ces choses
jadis aimées : mon cœur ne les reconnaît



plus… Mais la poussière sur laquelle nous
avons marché ensemble,
volontiers je m'y
agenouillerais… Irène m'a reçue avec une
si tendre
joie! Toute vêtue de blanc, ses
 yeux noirs étincelants, elle avait la
mine la
plus noble et la plus fière ; il y a en elle
une vitalité si intense
que, fine et souple
comme les pousses de vigne qui rayonnent
entre
les mûriers, elle donne l'idée d'une
force. L'accent fébrile de sa voix,
la précipitation
 de ses paroles me découvraient
 pourtant l'agitation
de son âme. Elle me
 conduisait d'un bout a l'autre de la galerie,
hâtivement, nerveusement, et me montrant
 les choses rares et
ingénieuses qu'elle a
 groupées autour d'elle  : soudain sa main
 a
tremblé, puis elle s'est retournée brusquement,
 faisant face à
Maurice qui entrait.
Il s'avançait de son air fastueux et indulgent,
les
yeux caressants… Il m'a baisé les
 mains avec de grandes
protestations de joie,
me faisant doucement des reproches :

— Claudia, vous êtes trop avare de vous-même,
pourquoi nous
abandonnez-vous
parce que vous êtes heureuse?… Au fond,
chère,
vous avez raison, ce n'est pas moi
 qui vous blâmerai. Je le dis
toujours à
 Irène  : «  Laisse donc Claudia, ne l'importune
 pas  ; elle
aime!… »

En disant ces paroles, il a osé sourire
à Irène. Elle l'a regardé,
ses lèvres flexibles
 se sont écartées comme pour parler… puis
 se
sont fermées d'un mouvement résolu  ;
elle s'est alors tournée vers
moi, et comme
une enfant affectueuse, elle a posé sa tête
sur mon
épaule.

XIV



« Claudia, je l'aime! » — c'est son cri
toujours, — et elle ajoute :
« Comment
puis-je l'aimer encore? » Pour moi, si,
étant à sa place,
je l'aimais comme elle
l'aime, voyant sa vie, il faudrait que je
meure
ou qu'il meure. Elle mène une existence
 si solitaire. Sa musique
seule la console
et l'apaise, car elle n'a jamais de repos.
Quand il est
absent, elle sait où il est, et la
jalousie la consume ; quand il est là,
sous
le même toit, près d'elle, elle souffre peut-être
plus encore. Un
des charmes de son
palais est cette terrasse intérieure du premier
étage, avec la vasque transparente où
retombe le jet d'eau vive qui
ne s'arrête
jamais : la nuit, dans son ardente solitude,
elle ne trouve
de calme que là ; elle quitte
sa chambre où elle ne peut dormir, elle
regarde, elle écoute l'eau sans se lasser ; ce
mouvement monotone
et vif, cet élancement,
 ce brisement, cette poussière humide, ce
murmure presque humain lui font un bien
 inexprimable. Elle m'a
menée hier avec
elle, et j'ai compris la fascination que cette
fontaine
exerce sur elle. Le jardin était
plein de lucioles ; elles flottaient dans
l'air,
 étincelles brillantes paraissant et disparaissant,
 jamais
immobiles. Irène a soupiré :

— Ah! Claudia, sans amour, il n'y aurait
rien sous le ciel!

XV

Tu m'as demandé si j'avais été chagrine
de quitter si tôt Irène, et
j'ai cherché, oui,
mon amour, j'ai cherché ce que ta question
voulait
dire. Ne sais-tu donc pas qu'il
 n'y a de place dans mon cœur,
lorsque
tu es là, près de moi, pour rien que pour
toi? O bien-aimé! à
Claudia, ne parle que
de Claudia et de toi, de toi surtout!…
Devines-
tu la plénitude de joie que je trouve
à être près de toi, le fulgurant
éclair qui
traverse mon être, lorsque seulement ton
épaule effleure la



mienne? Même te voir
 sans te toucher est un délice que je ne
saurais dire! Mes yeux t'enveloppent, et,
lorsque ton regard croise le
mien, que tes
 lèvres sourient à mon sourire, et que, sans
 bouger,
sans nous rapprocher, je sens que
 tu es mien, la vie vulgaire qui
était en moi
devient une vie sublime ; vivre me paraît
alors l'acte le
plus magnifique, le plus libre,
 car dans de pareils instants il me
semble
que je suis maîtresse de mon âme et de
mon corps et que
nul ne peut m'en ravir
la possession!

XVI

J'ai dit ce matin à mes yeux : « O mes
yeux chéris, que je vous
aime ; c'est par
vous qu'il est entré dans mon cœur ; c'est
vous qui
me le rendez d'abord, quand il
revient vers moi! » Sais-tu combien tu
as
 de visages? J'en découvre toujours un que
 je ne connaissais
point. Je ne sais lequel
me séduit le plus ; parfois, il me semble que
c'est le visage voluptueux et dominateur
que tu penches sur moi à
l'heure de nos
 baisers  ; parfois, je préfère celui, mélancolique
 et
doux, des heures tristes et lasses,
 ou même celui que tu as en
dormant  ; oh!
 que je l'aime celui-là!… Combien de fois
 j'ai appuyé
délicatement mes lèvres sur tes
 tempes fines sans que tu en
perçoives le
frôlement!… O mes yeux chéris, que je
vous aime, à qui
je dois la joie de le
regarder!



XVII

C'est une étrange pensée que celle d'imaginer
 qu'un jour,
sûrement, tu disparaîtras
pour moi, tu cesseras de m'aimer, tu t'en
iras au loin… Je ne puis me figurer ce
que sera le monde pour moi
quand cette
heure viendra — car elle viendra… Ces
temps derniers,
Irène et moi, nous avons
vu un enterrement, le soir ; sur le seuil de
l'église, ceux qui escortaient le mort éteignaient
leurs torches : ils les
écrasaient
 contre la pierre, et la flamme résistait et
 les étincelles
crépitaient, mais enfin elles s'éteignaient…
 L'action me paraissait
cruelle
comme celle de broyer un cœur — et le
jour viendra pourtant
où il faudra étouffer
cette flamme de mon amour!…

XVIII

Quand tu me dis ce seul mot, ce mot
magique : « Viens », si tu
pouvais comprendre
de quel élan tout mon être te répond!
Hier soir,
lorsque tu te tenais
debout sur le perron à regarder dans la
nuit, je
ne bougeais pas pour ne pas te troubler  ;
 mais je désirais, oh! je
désirais ardemment
être à ton côté. Tout à coup tu
t'es retourné et tu
m'as murmuré très bas :
« Viens! » O charme incomparable de cet
appel — tout amour, tout désir est enfermé
en lui : « Viens! » aussi
longtemps que
 tes lèvres et ton cœur le prononceront,
 mon âme
sera rassasiée. Tout de suite j'ai
 été près de toi, et tu m'as serrée
d'une
 étreinte presque douloureuse, et d'un geste
 si doux tu m'as



passé ta main libre sur le
 visage  ; puis, nous avons parlé de la
sublime
beauté de l'heure et de cette nuit
toute pleine de parfums et
de frémissements  ;
nous avons descendu les marches,
et nos pas
ont fait crier le gravier : — j'aime
tant le bruit des pas dans la nuit! —
Alors
tu m'as dit des paroles d'amant.
Je les ai bus comme les fleurs
boivent la
 rosée, ces mots fous et charmants que je
 me répète
quand tu n'es plus là  : «  Ma
 reine… ma fleur de verveine…
maîtresse
de ma vie… » Une sorte d'inquiétude semblait
t'agiter. Tu
me faisais te répéter les
 assurances de ma tendresse, et tu me
baisais les yeux et les lèvres… puis la
nuit est devenue très noire ;
une crainte,
une peur folle de te perdre m'a envahie — j'ai
pleuré, et
tu n'as pas compris pourquoi.

XIX

J'ai sur les lèvres le goût de ton baiser
 d'adieu, et je regarde
tomber la pluie. Le
ciel, qui était si divinement beau hier soir,
 s'est
voilé comme une veuve ; il est terne
et opaque, sans clarté et sans
reflet ; les
feuilles, que l'eau agite, frémissent légèrement
mais sans
joie, et, sur la terrasse
 déserte, au milieu des orangers et des
jasmins,
seules les corolles des volubilis font
une tache lumineuse.
Le silence monte des
 champs abandonnés et s'étend sur toute
chose  ; il pénètre dans la maison, emplit
 les grandes pièces
désertes, et semble vouloir
 tout étouffer. Oh! si dans un moment
 je
pouvais entendre le bruit de tes pas, le
 son de ta voix! Musique
unique et parfaite
que celle de la voix que nous chérissons :
elle ravit
l'âme, elle apaise le corps ; quelques
paroles murmurées par elle, et
ce ciel
si gris, cet horizon fermé s'éclaireraient
soudain. Il me semble
que lorsque tu es là,
à mes côtés, je ne sais pas jouir des ineffables



bonheurs que me donne ta présence.
Parfois je détourne mes yeux
des tiens,
 et j'écoute d'autres voix… puis, lorsque
 tu disparais,
lorsqu'au bout de la longue
 allée de cyprès je ne te vois plus, un
froid mortel me saisit, et je ne vis que
dans le passionné désir de te
retrouver.
Aujourd'hui cette faim que je ne puis assouvir
 arrache à
mes entrailles presque des
 cris  ; mes bras s'ouvrent  ; ma voix
t'appelle,
 et l'implacable indifférence des choses extérieures
m'oppresse comme une torture.

XX

Quelle folie mon bien-aimé que celle des
 heures perdues!
L'homme seul dans la
nature gaspille ainsi ce temps qui passe,
qui
lui donne tout et lui reprend tout. Pour
moi, regardant déjà vers le
déclin du jour,
 je deviens avare des secondes qui tombent
dans le
sablier de l'éternité, et alors la nuit
 qui arrive et la pensée du
sommeil m'affligent
et m'effrayent : je suis jalouse d'une
seule de ces
minutes pendant lesquelles je
puis me dire que tu m'aimes, que tu
es
 mien et que je t'attends, et que ma vie se
 confondra dans la
tienne.

XXI



Irène est revenue ; elle est arrivée à cheval,
et, dans ce costume
qui la rend plus
 mince et plus gracile encore, elle avait une
 grâce
charmante. Elle s'en va seule ainsi,
 pendant des heures, galopant
au bord du
fleuve, dans des courses effrénées, essayant
de ne pas
se souvenir. Elle prend à ces
fugues un plaisir sauvage et raffiné : le
monde, qu'elle compte pour bien peu toujours,
 cesse d'exister  ; la
nature, qu'elle
goûte avec passion, lui verse ses fortes et
puissantes
consolations  ; elle se sent alors
 libre comme un oiseau, son cœur
bat éperdument,
 et son âme tendre s'abandonne à
 cet
assoupissement de la blessure qui la fait
 toujours souffrir. Ne
pouvant être la servante
 et l'esclave de celui qu'elle adore, elle
éprouve de furieux besoins de liberté  ; et
 son imagination vive et
folle l'emporte au
delà des limites de notre horizon restreint,
vers des
pays imaginaires qu'elle parcourt
 au galop de sa jument Zuleika…
Sa beauté
 s'ennoblit alors d'un caractère presque surhumain  :
l'ardeur de son visage, la force
de son corps souple, la vibration de
sa voix
grave, la font paraître une jeune guerrière
amoureuse, telle
que les poètes en ont
chanté… J'ai à la regarder et à l'écouter
un
plaisir et un attendrissement profonds,
et, en découvrant la sombre
tristesse qui
 nage au fond de ses yeux noirs, je me
 reproche
presque la joie qu'elle lit dans les
miens… Oh! que ne puis-je lui être
utile
et secourable!

XXII

Irène et moi, nous ne nous lassons pas
 de nous promener, au
déclin du jour, sur
 la terrasse, dans les senteurs des orangers,
 le
parfum fin des jasmins, parmi les verveines
 rampantes, les œillets
pourpres à
feuillage pâle, les enlacements des géraniums
grimpants.



Au-dessus de nos têtes
se croisent les pampres, qui protègent les
grappes sombres et serrées, lourdes de vie,
 de sève et d'ivresse.
Tout à l'heure Irène
en a détaché une ; elle en a frôlé sa joue ;
puis,
très légèrement, elle a appuyé ses
 dents éclatantes sur les grains
durs, d'un
suc généreux et cet acte ressemblait à un
baiser. Toujours
nous répétons les mêmes
paroles ; elle a des mouvements brusques
et soudains, provoqués par le moindre
bruit qui vient vers nous ; son
cœur sans
 cesse en éveil attend sans se lasser… Elle
 se figure
qu'elle le verra revenir un jour
 avec le visage et les yeux d'amant
qu'elle a
connus autrefois. Si au moins il avait le
courage d'être rude
pour elle, peut-être
guérirait-elle! Mais sa douceur indifférente
l'attire
et la trompe  ; et, quand je lui dis
 qu'elle devrait le haïr, elle me
regarde sans
me comprendre.

XXIII

De trop écouter Irène me fait mal, et
 jette dans mon âme une
angoisse inquiète.
 Je voudrais ne plus penser à elle. Au fond
 du
cœur je lui en veux presque de venir
troubler mon ardent bonheur…
Et cependant
 je la chéris. Son beau sourire se fait
 si rayonnant,
lorsqu'elle m'entend proclamer
combien je suis heureuse et ce que
tu es pour moi, sang de mes veines et vie
de ma vie! Mais elle, à ma
place, te voudrait
toujours à ses côtés ; elle ne comprend
pas que je
me résigne jamais à te rendre
à ta vie extérieure…

— Comment peux-tu le laisser partir?
n'es-tu point jalouse?
— Non, je crois en lui  ; et s'il ne voulait
 plus m'aimer, il me le

dirait, mon
Irène…



— Moi je ne pourrais pas!… misérable
que je suis, qui demeure
près de celui que
ma présence fatigue!…

Ses belles mains sont couvertes de bagues
magnifiques, et dans
son agitation
 fébrile elle fait sans cesse mouvoir et scintiller
 les
gemmes qui les ornent ; elle
prend à les toucher et à les manier un
plaisir qui l'apaise ; souvent elle en laisse
tomber à terre, et, si c'est
un diamant, elle
dit que c'est une larme, si c'est un rubis
une goutte
de son sang… car toutes ses
actions, même les plus indifférentes,
semblent
se relier par un fil invisible à cet
amour qui est le fond de
son être, le ressort
qui la fait agir et vivre.

XXIV

Je t'ai revu, et Irène est oubliée. Tu
 m'as défendu de te parler
d'elle, ni de
 jalousie et d'abandon, mais seulement de
 joie, et de la
beauté de l'heure présente.
Tu es là, je t'écoute marcher, et je frémis
d'un trouble qui fait mes délices. — Tu
t'es couché à mes pieds hier
et tu m'as
demandé de me taire  ; de te donner seulement
 une de
mes mains… Tu es resté longtemps,
le front appuyé sur le revers de
celle que tu avais prise, et ainsi, dans un
silence exquis, nous avons
laissé venir la
 nuit. Que cela est inexplicable que si peu
de chose
puisse rassasier le cœur qui
 aime! Il voudrait tout, et semble ne
pouvoir jamais donner assez : la vie même
paraît un sacrifice sans
valeur ; et un rien,
le contact presque imperceptible de ce qu'il
aime
lui suffit et l'enchante. O chose vraiment
 ineffable que l'amour pour
qui tout
est rien, pour qui rien est tout! Je suis donc
chérie des dieux
puisque, parmi tant de
créatures humaines qui sont privées de ces
joies sans nom, elles me sont prodiguées,
puisque la vie n'aura pas
été pour moi un
 vain mot! Oui, bien-aimé, sûrement toujours
 tu te



souviendras de nos heures
d'amour ; elles t'apparaîtront, comme la
pensée du matin revient vers la fin du
jour, — avec mélancolie et tu
en aimeras
la mémoire. Moi je cesserai d'exister pour
toi  : mais les
joies que tu auras goûtées
demeureront à jamais une partie de ton
être… Oh! que cette pensée est douce!

XXV

Je suis effrayée parfois, chose fragile
que je suis, des puissances
de ce faible
cœur, qu'un rien arrêterait, pour sentir la
joie ; je me dis
que je prends à la vie les
mêmes délices qu'éprouverait une créature
humaine qui, comme Ève, y naîtrait femme. — Je
me sens souvent
comme seule sur
 les confins d'un monde, d'un monde qui
 n'existe
que depuis que je t'aime. Tout
 m'enivre et tout m'étonne  : voir,
entendre,
 respirer, se souvenir, rêver, tout me paraît
merveilleux et
comme incompréhensible  ;
 tout me ramène à toi, ou te ramène à
moi.

Quand tu caressais mon cou, ce soir, et
 que ton souffle faisait
voler mes cheveux,
le doux frisson dont je frémissais, ce n'était
rien
dans l'ordre des choses, et en cet instant
 ma vie entière y était
concentrée. Tu
l'as compris, et tu m'as dit seulement :

— Claudia, tu es mienne.
Tu as répété, sans attendre de réponse :
— Claudia, tu es mienne.
Et tes yeux qui étaient tristes, je ne sais
 pourquoi, plongeaient

dans les miens.



XXVI

Je me demande quelle est la raison qui
 nous porte, seuls et
libres dans la grande
maison et le vaste jardin, à nous parler
bas?
Quelle jalousie craignons-nous d'éveiller
 en nous disant tout haut
nos mots
d'amour, et pourquoi les plus fous et les
plus doux sont-ils
murmurés cœur à cœur?
Nous avons parlé si longtemps aujourd'hui,
et insensiblement nos voix s'abaissaient,
 et nous y trouvions un
subtil plaisir  : il
aurait semblé que la saveur cachée de nos
paroles
pouvait s'évanouir et que nous la
voulions conserver et transmettre
presque
bouche à bouche, car nos mots se faisaient
plus rares ; et
enfin, en silence, nos lèvres
se sont rejointes, et cela a été la parole
suprême.

XXVII

Tu ne saurais croire combien Irène met
 d'elle-même en toutes
choses, et le charme
 que sa seule présence répand autour d'elle.
Là, dans cette vieille habitation où se sont
écoulées des vies ternes
d'épouses délaissées
 et résignées, elle a communiqué à
l'atmosphère comme une qualité neuve  ;
 où elle passe, passe la
lumière. Je m'imaginais
ne pouvoir trouver bon aucun lieu
du monde
où tu n'es pas ; et je comprends
maintenant que tu as eu raison,
en
voulant que j'aille auprès d'Irène pendant
 cette séparation, la plus
longue de
celles qui nous auront divisés… Mais le
retour, oh! bien-



aimé, le retour, y songes-tu?
 t'en imagines-tu la douceur?… Je ne
peux, je n'ose y arrêter ma pensée : car
alors le poids des heures va
m'accabler…
et Irène ne me retrouvera plus… Or je
m'efforce d'être
à elle, de lui prêter mon
cœur. C'est ici, dans cette maison, qu'elle
passe les jours les plus cruels, parce que le
voisinage du Pioggio,
qui appartient aux
Riva, l'oblige souvent à voir celle qui est
sa rivale
et qui la comble de ses tendresses
 fausses  ; et c'est pour elle un
martyre, mais
elle s'y soumet, car il le veut.

XXVIII

Je ne connais point de cœur de femme
semblable à celui d'Irène.
Maurice, l'autre
jour, a ramené avec lui le fils cadet de la
Riva : elle
sait que c'est son fils à lui, et
elle l'aime… Quand ce bel enfant est
entré,
vif, noble et gracieux, et lui a baisé la
main avec respect, elle
a pâli, puis, à son
tour, elle l'a embrassé tendrement, et son
visage,
chargé de langueur inquiète, se
 tournait sans cesse vers l'enfant
avec un
intérêt passionné. Il a dix ans, car il est
né avant le mariage
d'Irène ; et ce qui a
été longtemps un mystère caché avec jalousie,
est devenu aujourd'hui un fait
 avoué que nul ne s'efforce de
dissimuler.
 La Riva est follement orgueilleuse de cet
 enfant, et
Maurice s'en pare avec un cynisme
 inconscient  ; il en parle
volontiers
à Irène, et elle l'écoute sans colère et
presque avec joie,
comme heureuse de
 trouver un sujet sur lequel leurs cœurs se
rencontrent… Je ne la comprends pas, car
 en même temps ses
regrets passionnés pour
 l'enfant qu'elle a perdu avant la fin de sa
première année ne s'apaisent point. Ici est
 la petite chapelle où
dorment les morts de
la famille, et sur une plaque de marbre
blanc,
le plus beau qu'il soit, on lit le
nom de « Madeleine, fille chérie de



Maurice
et d'Irène, ses malheureux parents »…
Irène reste perdue
en contemplation devant
 cette pierre  ; elle trouve une douleur
voluptueuse à voir ainsi son nom et celui
 de Maurice, fondus
ensemble pour ainsi
 dire dans celui de leur enfant  ; je l'ai vue
s'étendre à terre, baiser ce marbre en sanglotant,
 les bras ouverts
comme pour reprendre
 sa petite créature et la réchauffer
 sur son
cœur… Et pourtant elle ne peut
pas ne pas aimer le fils de Maurice,
elle me
l'a avoué là, en pleurant, dans cette chapelle
étroite… « Il a
ses yeux, Claudia ; il a son
sourire… il me semble qu'il est à moi… »
Un cœur si fier, qui est un cœur si humble,
et tout cela pour l'amant
heureux
d'une autre!… car la Riva le tient tout
entier, et il marcherait
sur le corps d'Irène
pour aller à elle.

XXIX

Elles sont encore revenues, la Riva et
sa belle-sœur : celle-ci est
une créature
 toute douce, tout ignorante, qui vit dans
 leurs terres
l'année entière et ne sait rien
 de ce que le monde dit  ; jamais un
soupçon
n'a effleuré son âme de vieille enfant  ; elle
aime sa belle-
sœur et l'admire  ; elle ne comprend
point pourquoi son frère et sa
femme
 se rencontrent si rarement et, d'une de
 leurs maisons à
l'autre, font un chassé-croisé
continuel… Un mot d'Irène pourrait
 lui
ouvrir les yeux ; je ne crois pas qu'Irène
le dise jamais. Cette vieille
fille compatissante
 et dévote lui porte d'ailleurs grand
 intérêt, et
regrette ouvertement de la voir
sans enfants.

« C'est mieux ainsi, dit Irène  ; j'aime
ma vie libre, mes grandes
promenades à
 cheval, mes lectures très avant dans la
 nuit  ; un
enfant me gênerait…  » Et l'autre
 l'assure que non, et parle avec



abondance
de leur Gino, si beau, si charmant, « et
qui t'aime tant,
chère!… »

La Riva a été très tendre pour moi  ; elle
 est toujours belle, de
cette beauté lourde qui
ne te plaît point ; elle a lavé ses cheveux au
henné, et ses yeux bruns sont plus insolemment
 languissants que
jamais. Elle s'habille
d'étoffes légères et transparentes, et
laisse voir
tout ce qu'elle peut de ses
 épaules et de ses bras  : l'éclatante
blancheur
 de sa peau est vraiment extraordinaire  ;
 cette peau
satinée et parfumée est, il me
semble, sa plus grande beauté, car
son
 visage n'a point d'expression, c'est toujours
 son même regard
presque impudique fixé
 continuellement sur Maurice, ou, si elle
 se
détourne pour causer avec d'autres, elle
porte une de ses mains à
ses cheveux ou
à sa nuque afin d'attirer son attention.
 Irène et elle
forment le plus étonnant
contraste, car la sorte de grâce aérienne
un
peu sauvage d'Irène augmente encore
 lorsqu'elle se trouve en
présence de la
 Riva  : elle semble une bête fière et délicate
 qu'on
vient de blesser et qui veut
 cacher sa blessure  ; elle se redresse
dans
la souplesse si jeune de son corps mince,
elle mord ses lèvres
d'un mouvement intermittent,
 et puis cause et plaisante avec
 une
grâce polie qui m'émerveille. La Riva,
 qui a l'esprit lent, ne la
comprend qu'à
demi ; mais elle lui sourit car elle la
craint si peu, que
j'imagine qu'elle ne la
hait pas du tout… Je n'ai pas parlé à
 Irène,
mais, plus tard, elle-même m'a
dit spontanément :

— Et sais-tu, Claudia, je ne crois pas
 même qu'elle l'aime
véritablement!…

Nous étions alors dans l'étroite cour
 intérieure aux angles de
laquelle s'élèvent
quatre lauriers étoilés, admirables ; la verveine
qui,
aux heures du soleil se dresse
forte et droite, penchait ses tiges, et
les
 fleurs n'exhalaient plus qu'une senteur si
 atténuée qu'elle
ressemblait à un murmure.
Le charme indéfinissable de cet instant
qui
 précède la nuit est dans tout ce qu'il semble
 renfermer de
tendresses étouffées et
 mourantes que tout à l'heure l'ombre va
ensevelir  ; tous les parfums du jour s'évanouissent
dans l'air léger,
mais l'arôme en
est peut-être plus pénétrant. Irène était
 immobile  ;
mais, à coup, froissant contre
ses mains des fleurs de jasmin et les



portant
avec emportement à son visage, elle a
dit d'une voix de désir
et de désespoir :

— Oh! Claudia, avoir encore une nuit
d'amour, une de ses nuits à
elle…

XXX

Tout à l'heure j'entendais un carillon,
 oh! si joyeux et si fou! et
j'aurais voulu
être cloche aussi pour chanter mon allégresse
et faire
retentir l'air du cri de ma
joie. Je venais de lire ta lettre, bien-aimé :
quelle lettre! j'en ai bu les paroles ; elles
prenaient à mes yeux une
forme, une couleur,
un parfum. Je suis donc le désir de
tes yeux… la
douce chaleur de ton cœur — et
toi, aimé, que n'es-tu pour moi?
dis,
le sais-tu?… Il importe peut-être peu
 que tu le saches  : que
connaissons-nous,
même de notre propre âme? Nous lui obéissons
sans la comprendre, elle règne comme
un hôte tout-puissant, mais
dont on ne
saurait pas le nom, ni d'où il vient, ni où
il va. Parfois mon
cœur se lasse de chercher
et se débat dans l'obscurité qui l'étouffe ;
et puis, soudain, je pense combien
de ces choses qui sont sous mes
yeux, à la
portée de ma main, demeureront ignorées
pour moi à tout
jamais. N'est-ce pas triste,
 tant d'émotions divines perdues, tant de
joies exquises que nous ne pourrons jamais
savourer! Tu ne saurais
te figurer, toi qui
 es si sage, ce que cette idée me cause de
mélancolie. Je voudrais tout goûter, tout
 voir, tout lire, tout
apprendre, avoir une
part à toutes les merveilles du monde,
depuis
les étoiles jusqu'aux insectes, — et
 devant mes faibles yeux les
choses passent
 et glissent, et à peine si mes bras
 tremblants
peuvent en arrêter quelques-unes!…
Nous ne pouvons sans efforts



supporter
 notre félicité inquiète  : que serait-ce
 si elle devenait
parfaite?

XXXI

C'est une joie pour moi, aimant Irène
comme je le fais, que de
constater combien
 ici son influence est grande et l'ascendant
 que
cette créature si jeune encore a su
prendre sur les autres femmes
qui l'entourent.
Toutes, en effet, la craignent et lui sont
dévouées  ;
elles ont un pressentiment confus
qu'elle est malheureuse et que sa
fierté n'a
 jamais fléchi  ; ces belles filles nu-pieds et heureuses
 la
regardent avec une sorte de pitié  ;
 elles qui, dans leurs vies
humbles, goûtent
 si parfaitement l'amour, ont pour exprimer
 leurs
joies des mots d'une naïveté et d'une
force délicieuses ; elles savent
dire d'une
 façon incomparable l'abandon de l'être humain
 se
donnant totalement à celui qui est
aimé, et parfois j'ai vu Irène pâlir
en les
entendant parler. Elle aime participer à
leur existence, et, les
chaudes nuits d'été,
lorsque garçons et filles décortiquent le maïs
en
écoutant des récits d'amour, elle reste
 là au milieu d'eux, goûtant
l'infinie poésie
 de ces heures nocturnes, et enviant, j'en
 suis sûre,
ces êtres simples.

XXXII



Je suis restée seule hier ; tous sont partis
dès le matin, et j'ai pu
jouir en paix,
 occupée de ta seule pensée, du charme
 paisible de
cette vieille demeure. J'avais
 pris possession de la vaste pièce au
rez-de-chaussée
qu'Irène s'est réservée et où sont
ses livres et les
choses qui lui appartiennent  ;
 cette grande chambre qui fait angle
est éclairée par une large fenêtre grillée
donnant sur le jardin fermé,
qui est encore
rempli de fleurs odorantes.

A la tombée du jour, j'avais fait allumer
 du feu dans l'énorme
cheminée  ; les
 longues bûches brûlaient sur les hauts landiers,
jetant des lueurs claires ; à mesure
que l'ombre s'épaississait autour
de moi, je
 remettais des sarments sur le foyer afin de
 raviver la
flamme et la faire pétiller. Les
 portes épaisses de bois sombre
semblaient
presque infranchissables, et j'avais un sentiment
inouï de
liberté absolue, de pleine
 possession de moi-même. Je n'avais
besoin
 ni de lire, ni de chercher aucune occupation  :
 vivre et me
sentir penser était assez ;
je contemplais le feu dont le mystère, qui
m'a toujours attirée, me semblait plus beau
 que jamais. Je
comprenais comment l'entretien
 du feu sacré devait suffire pour
nourrir la vie des vestales  ; ce feu devenait
 pour moi comme un
verbe lumineux parlant
à mon âme par mes yeux. C'était toi,
c'était
moi, cette chaleur, cette clarté, cette
 ivresse  ; c'était l'amour qui
ranime et dévore.
La pièce était devenue tout à fait obscure,
toute la
lumière se concentrait dans
le foyer, qui restait ardent et solitaire : un
moment, je me suis tenue debout sous le
manteau de la cheminée,
le visage penché
vers la flamme dont j'aurais voulu pouvoir
braver la
caresse! O mon amour, si tu étais
entré, de quel élan je me serais
portée vers
 toi! Je t'ai désiré avec une véhémence
 insupportable…
puis j'ai compris tout à
 coup que, t'aimant comme je t'aime, je t'ai
toujours avec moi. Ce qui jaillit de mon
cœur en le brûlant, ce n'est
pas ma tendresse,
 c'est ton amour  : je le porte dans
 ma poitrine.
Que tu le veuilles ou non
tu dors toujours dans mes bras.



XXXIII

Le jour déjà frémit à l'horizon dans la
tristesse humide du matin :
je suis lasse  ;
 mais je ne puis me coucher sans te parler.
 Je me
regarde dans le miroir, surprise
d'être là, debout, dans cette robe…
Mais
 Irène l'a voulu  ; elle me l'a demandé avec
 tant de douceur
persuasive que j'ai cédé  :
 j'ai été hier soir, avec eux, chez la Riva.
Cette femme veut du monde toujours autour
 d'elle, afin d'être
encensée et adulée ;
et, comme on célébrait le jour de sa fête,
elle
avait conjuré Irène de ne pas lui manquer.

— Et vous verrez Ludovic (c'est son
 mari)  ; il sera là  ; oh! il
n'oublie jamais
cette occasion.

Elle disait cela avec une sorte de fierté
 fatiguée, comme s'il
l'importunait habituellement
 d'un amour qu'elle repousse. Et,
 alors,
vraiment j'ai eu envie de voir comme
 était fait le cœur de cette
femme et de
quelle allure elle marcherait entre tous.

Quand Irène est entrée, — elle s'était
 parée avec une grâce
exquise, — la Riva,
toute belle et triomphante, comme défaite
dans
une robe couverte de dentelles magnifiques,
 ses lourds cheveux
relevés en
une sorte de diadème sur sa tête, souriait
avec une grâce
languissante à un homme
 très jeune qui lui parlait avec attention.
J'ai surpris le regard de Maurice, puis celui
 d'Irène, qui m'a dit
ensuite que c'était le
jeune prince Aurèle, arrivé, l'autre jour,
chez la
vieille douairière sa grand'mère :
il a un peu plus de vingt ans, avec
des
traits fins, et l'air triste des voluptueux ;
il a une voix plutôt âpre,
mais séduisante.
Se tenant proche de la Riva avec une
persistance
altière, il la suivait des yeux
 presque avec insolence lorsqu'elle
bougeait.
Elle a accueilli Irène en l'embrassant, et
l'a remerciée des
fleurs que Maurice avait
envoyées ; lui, comme de coutume, il lui
a
baisé la main longuement, et j'ai vu
qu'elle appuyait cette main sur



les lèvres
qui la pressaient ; puis elle est venue à
moi, m'a prise par
le bras, et, s'éloignant
un peu, elle m'a murmuré :

— Vous voyez, Claudia, je me fais
 faire la cour par le prince
Aurèle ; n'êtes-vous
pas satisfaite?

Et, sans attendre ma réponse, arrachant
d'un vase une poignée
de roses et,
de son mouchoir, en essuyant les tiges,
elle me les a
présentées d'un geste gracieux
 et s'en est allée de son pas qui a
quelque chose de rythmique dans sa lenteur.
 Irène avait été
entourée tout de suite,
 et, de loin, j'entendais son rire un peu
saccadé. L'orchestre était placé dans un
des balcons intérieurs qui
font saillie
aux quatre angles de l'immense salon,
spacieux et haut
comme une église. La
salle de billard ouvre sur un de ces balcons :
tout à coup, j'y ai aperçu la Riva
avec Maurice ; ils faisaient mine de
se pencher
pour contempler le spectacle au-dessous
d'eux, et, ainsi
isolés et vus de
 tous, ils étaient aussi libres de leurs propos
 que
dans un désert. On levait les regards
vers eux avec des sourires. Le
marquis
 Ludovic, qui est impertinent, leur a fait
 des signaux avec
une palme qu'il a brisée
exprès, et elle a répondu en laissant tomber
quelques fleurs du bouquet qu'elle
 tenait en main. Les yeux très
bruns et
comme gloutons du petit prince Aurèle
se sont tournés vers
ce balcon  ; mais la Riva
 n'a pas paru le remarquer, et, de fait, la
hauteur est trop grande pour qu'on puisse
 aisément croiser des
regards. Irène, qui
les observait, s'est approchée du prince
Aurèle, et
ils ont commencé de causer  ;
 avec une sorte de hardiesse
exaspérée, elle
 excitait sa jalousie  ; il l'écoutait très pâle et
 lui
répondant à peine. A la fin, je suis
parvenue à l'entraîner et je lui ai
demandé :

— Pourquoi as-tu fait cela, Irène?
— Ma Claudia, parce qu'il y a des moments
où je suis folle!
Nous nous étions retirées dans l'embrasure
 profonde d'une

fenêtre, lorsque Maurice,
le visage fermé, le regard voilé, s'est
dirigé
vers nous  ; Irène ne l'a pas laissé
parler  ; mais, l'interpellant d'une
voix très
gaie :

— Danse donc une fois avec moi, Maurice!



Et elle s'est coulée dans ses bras sans
qu'il pût se dérober. En
un instant elle
l'eut entraîné au milieu des autres couples ;
et moi, je
l'admirais de loin comme une
chose exquise, car elle dansait avec
une
 légèreté, une grâce voluptueuse dont rien
ne peut donner une
idée  : ses pieds légers
 ne tenant pas à la terre, toute proche de
Maurice et paraissant à peine le frôler,
son corps si souple à la fois
redressé et
abandonné, elle allait dans une ivresse
muette, les yeux
dans les yeux de l'homme
qu'elle adore ; et le croissant de diamant
qui brillait dans ses cheveux sombres frémissait
et étincelait. Quand
la musique a
cessé, elle s'est arrêtée avec un rire triomphant ;
elle a
regardé une seconde autour
d'elle, puis, prenant le bras d'un homme
qui
 s'approchait pour lui parler, elle est partie
 sans se retourner.
Maurice souriait sans
 embarras, et, comme quelques
applaudissements
 moitié ironiques moitié sympathiques
 éclataient
sur son passage, il a salué,
et a marché droit à la Riva qui paraissait
l'attendre, puis bientôt, une nouvelle valse
 commençant, ils l'ont
dansée à leur tour.
 Oh! que Maurice a fait payer cher à Irène
 son
triomphe d'un moment! La Riva, que
 déjà l'embonpoint épaissit,
danse lentement,
 mais en y mettant toute cette impudeur
inconsciente qui la rend si séduisante
 aux yeux des hommes  :
presque pâmée sur
 la poitrine de Maurice, sa tête se penchait
 à
gauche pour qu'il pût plus librement approcher
 son visage du cou
rond et parfumé
 qu'elle lui offrait  ; par instants leurs lèvres
 se
frôlaient presque ; et Irène les voyait…

Mon amour, mon bien-aimé, mon cœur
 frémissait dans ma
poitrine. J'aurais voulu
 fuir  ; je me sentais atteinte je ne sais
comment
dans mon amour à moi  ; j'étais oppressée
de toutes ces
présences qui m'entouraient  ;
 tout me faisait mal, la lumière,
 la
musique, les voix, les rires ; il me semblait
que je profanais le secret
de mon cœur
en le promenant au milieu de ces créatures
humaines
indifférentes ; Irène me faisait
une horrible pitié… Et pourtant il m'a
été
 impossible de lui dire un mot… Nous sommes
 rentrées seules
dans la voiture, Maurice
étant demeuré là-bas pour jouer, et,
 tout à
l'heure seulement, nous avons entendu
des roues sur l'allée… Elle
est montée
 dans ma chambre, et elle m'a demandé
 d'y rester un



peu  ; elle s'est assise, muette
 et comme insensible  ; puis elle a
dénoué
 ses cheveux d'un mouvement fébrile qui
 révélait une
extraordinaire souffrance. J'ai
voulu l'aider, mais elle m'a repoussée
de la main  ; puis elle m'a attirée vers elle
et a appuyé sa tête une
seconde sur mon
bras : ses cheveux tombaient en mèches
lourdes
et souples  ; elle les écartait de ses
 doigts fins, les secouait, les
rejetait en arrière,
puis les prenait à poignées, les tordant
lentement ;
son visage devenait par
instants si farouche qu'il me semblait
qu'elle
allait mourir de sa douleur étouffée.
 J'ai essayé quelques paroles
apaisantes,
et peu à peu j'ai vu sur son cou passer des
mouvements
spasmodiques comme lorsque
 le souffle revient après une
suffocation.
Enfin, elle m'a embrassée d'un baiser léger
comme un
soupir, et elle est partie. J'ai
entendu un moment le frôlement de ses
pas  ; une porte s'est ouverte et refermée, et
 je suis restée seule…
Non pas seule, bien-aimé,
 puisque je te parlais! Où es-tu en
 ce
moment? dors-tu encore, ou regardes-tu,
 comme je le fais, l'aube
pâle se lever comme
une messagère fatiguée? Mon âme est lasse,
brisée par l'angoisse d'une autre  ; je ne
 pourrais rester ici
longtemps  ; il faut à
mon amour le voile de l'isolement  : être
seule
avec toi, ou, sans toi, seule avec mon
propre cœur. Je n'en épuise
jamais les
ressources ; tu y vis ; je t'y vois, je t'y
entends ; tout ce qui
se met entre moi et
cette image adorée m'importune… J'aime
Irène,
oui je l'aime ; et, néanmoins, je
puis en un instant, sans effort, dès
qu'elle
m'a quittée, l'oublier, oublier ses larmes.
Mais, toi, le monde
entier entre nous ne
 pourrait même affaiblir ton image dans ma
pensée.

XXXIV



Je croyais partir demain ; une hâte inexprimable
me pressait de
retourner là où
s'écoule ma vie d'amour, ma vie avec toi,
bien-aimé!
Et je suis ici encore. Lorsque
 j'ai dit à Irène mon intention de la
quitter,
ses grands yeux tristes, dont les paupières
sont si lourdes se
sont arrêtés sur moi avec
une intraduisible expression de crainte.

— Non, Claudia, ne pars pas, m'a-t-elle
 dit, ne pars pas, ma
Claudia!…

Son regard s'était détourné de moi et
 semblait contempler
quelque vision qui
 l'angoissait… Je ne lui ai fait aucune
question  :
elle aime, elle souffre, oh! comment
ne l'aimerais-je pas?…

— Seulement quelques jours, Irène : il
faut que je le voie…
— Oui, Claudia, seulement quelques
 jours  ; mais ne me quitte

pas aujourd'hui
ni demain.
Sa main, qui est si délicate et si douce,
 s'était emparée des

miennes, et elle les
 serrait éperdument… Nous n'avons pas
 parlé,
mais nous sommes demeurées ainsi
 à côté l'une de l'autre, sans
autre bruit
 perceptible que celui du mouvement de nos
 cœurs  : le
sien battait si fort dans la lutte
 intérieure dont je ne lui demandais
pas le
secret, que ses lèvres étaient entr'ouvertes
pour reprendre le
souffle qui paraissait
 lui manquer  ; puis, comme un domestique
entrait, elle s'est brusquement retournée, et
 l'a écouté de cet air de
hauteur sans aucune
 dureté, où s'affirme la noblesse naturelle
 de
cette âme fière.

La porte était restée ouverte, et dans le
 vestibule, au même
moment, elle a vu passer
 Maurice  ; elle s'est assise et a saisi un
livre ; une minute après, il est entré, nous
a saluées et a dit à Irène :

— Chère, je ne déjeunerai pas : il faut
absolument que j'aille à la
ville aujourd'hui ;
ne m'attendez pas non plus pour
dîner, je pourrais
rentrer tard.

Il parlait sans embarras et sans observer
 les yeux étincelants
levés vers lui. Comme
 elle ne répondait pas, il s'est penché et l'a
baisée sur le front à la naissance des cheveux.

— Au revoir, Claudia, bonne journée.



Un moment après, les sonnailles au cou
de son cheval tintaient
gaiement le long
de l'avenue : il était parti.

J'ai vu qu'Irène a éprouvé comme une
 délivrance de cette
absence ; sans doute,
elle avait eu peur d'elle-même et des paroles
qui auraient pu lui échapper.

— Nous voilà seules, ma Claudia, a-t-elle
 dit d'une voix
caressante, tu vois qu'il
ne faut pas m'abandonner.

Nous ne sommes pas sorties de tout le
jour ; le temps avait cette
tristesse délicieuse
de la fin de l'automne ; une sorte
de moiteur était
dans l'air ; nos âmes ramassées
sur elles-mêmes ne vivaient que
de
notre pensée intérieure, et la mienne me
présentait avec une force
irrésistible la
certitude de l'heure fatale de la mort de
ton amour, sûre
comme la mort de nos
corps. La lassitude qui semblait se lever de
la
terre et s'abattre sur les créatures humaines
était le signe visible de
l'impossibilité
de durer qui marque toutes choses
terrestres. Comme
les parfums s'évanouissent,
 comme l'été triomphant décline et
disparaît, l'amour le plus ardent périra  ;
 mais, bien-aimé, cela
n'enlève rien à la
douceur de tes baisers : ton embrassement,
serait-
il le dernier, me donnerait une joie
assez forte pour me consoler de
le perdre.
 C'est de ton amour même que me viendra
 la force d'y
renoncer : il aura procuré à
mon âme, à mes sens, à tout ce qui est
moi, des félicités qui demeureront incorruptibles.
Le problème de la
souffrance
 n'est que le mystère de l'amour. Je ne
 pourrai jamais
maintenant être atteinte par
certaines peines qui existaient pour moi
avant de t'aimer. Il a passé dans ma vie,
sur mon cœur, un souffle
vivifiant que
 rien ne pourra plus éteindre! — Ne laisse
 jamais ma
pensée t'attrister  : j'ai été trop
 heureuse pour être malheureuse.
Aussi longtemps
que mon cœur battra, il battra pour
toi ; et toi, c'est
l'amour, c'est la joie!
Cet amour et cette joie, je les emporterai
dans
la mort.



XXXV

Oh! qu'il y a des êtres doux et simples!
Nous avons été surprises,
Irène et
moi, par la visite de donna Angela, belle-sœur
d'Hortense
de Riva, venue avec l'enfant.

Maurice, qui a envoyé avertir hier qu'il
devait coucher à la ville,
n'était pas là, et
 Irène, tout oppressée, n'avait pas dit un mot
pendant notre déjeuner solitaire.

Aussitôt après, elle s'était mise aux grands
livres de compte : car
c'est elle qui est le
soutien de leur maison ; elle a pris pour
elle tout
ce qui pouvait ennuyer Maurice,
et elle trouve dans cette occupation
ardue
une distraction forcée à ses pensées. Elle
était si absorbée, et
moi j'étais si loin avec
toi, que nous n'avons pas pris garde au
bruit
d'une voiture qui s'arrêtait. Quand
Irène a su, d'un domestique, qui la
demandait,
son visage s'est illuminé, et elle s'est
levée hâtivement :

— Viens, Gino est là.
L'enfant s'est jeté à sa rencontre avec
un emportement joyeux, il

a saisi sa main
 et il l'a baisée à plusieurs reprises avec une
tendresse ingénue, levant en même temps
 vers elle un regard
d'admiration.

Irène a répondu à cette caresse avec la plus
séduisante douceur.
Angela, laissant épanouir sa figure de
béguine heureuse, souriait

avec fierté, ravie
de la grâce de l'enfant. A son tour elle
a embrassé
Irène, lui demandant avec empressement
de ses nouvelles.

— Hortense aurait voulu venir elle-même,
 mais elle est très
fatiguée, elle a
dû rester au lit et a déclaré ne vouloir
voir personne
aujourd'hui, pas même
nous.

Il y a eu un silence auquel Angela n'a
 rien compris  ; silence
d'inquiétude chez
 Irène, de certitude chez moi  : car je sais
 que
parfois les maladies de la Riva sont
une feinte. Elle a une femme à



son service
qui lui est dévouée et défend la porte de
sa chambre, la
disant malade, alors qu'elle
 sort rejoindre Maurice… Irène en a un
vague
 soupçon, auquel cependant elle n'ose pas
 donner une
confirmation  ; et, malgré tout,
 l'assurance innocente d'Angela est
contagieuse  :
 à travers la porte close sa certitude
 lui ferait voir sa
belle-sœur, lui ferait
 l'entendre. Aussi a-t-elle ajouté avec une
candeur parfaite :

— Nous avons été lui dire adieu au
moment de sortir : Marietta a
entr'ouvert
la porte ; mais elle dormait… Oh! elle sera
tout à fait bien
demain.

— Oui, oui, tout à fait bien demain! — a
 répété le petit Gino,
comme chassant
 une idée importune qui semblait gâter sa
 joie
présente.

Et il s'est retourné vers Irène. Elle l'a
 serré sur son cœur, et,
pendant qu'Angela
de sa voix pacifique me disait avec orgueil :

— Elle aime tant notre enfant!…
Irène demandait au petit :
— Tu m'aimes, dis, Gino?
L'enfant s'est reculé un peu, et, levant
 le bras en montrant la

campagne au dehors :
— Dame Irène, le monde est bien
grand… mais le bien que je te

veux est
encore plus grand que le monde!
Et il s'est précipité tête baissée sur la
poitrine d'Irène en poussant

comme un
 cri de triomphe. Elle avait pâli, et des
 larmes roulaient
dans ses yeux. Elle a
seulement répété :

— «  Le bien que tu me veux  »  ; oui, il
 faut m'en vouloir
beaucoup!…

Donna Angela qui n'a qu'un besoin
sur terre, aimer et consoler, a
été émue
du son de voix d'Irène, et elle s'est rapprochée
d'elle. Elle
s'explique toutes ses
 tristesses par son regret de n'avoir pas
d'enfant ; aussi a-t-elle dit, se figurant répondre
à sa pensée :

— Il vous en viendra un, j'en suis sûre,
chère : il faut le demander
à Dieu.



— Qu'est-ce qu'il faut demander à Dieu?
a interrogé Gino dont le
ton naturel est
celui du commandement.

— Rien, amour, rien, a répondu Irène ;
viens me parler.
— Oui, je veux bien parler avec toi.
Cet enfant, évidemment, n'est nulle part
 plus heureux que près

d'Irène, elle exerce
 sur lui une attraction que ne possède pas
 sa
mère  : il arrête sur elle des yeux d'adoration  ;
 et l'on sent qu'il la
voudrait à lui
seul ; — l'attention incessante et la parole
lente de sa
tante l'importunent et lui causent
comme de l'impatience.

— Mène-moi dans ta grande chambre!
a-t-il dit à Irène.
Elle l'y a conduit plusieurs fois, pour lui
 faire des présents en

secret ; et il est jaloux
de cette faveur qu'il croit réservée à lui seul.
— Allons dans ta chambre, a-t-il répété
 avec insistance en

l'entraînant.
Irène s'est levée et lui a dit :
— Non, pas dans ma chambre aujourd'hui,
Gino. Veux-tu venir

avec moi à la
chapelle.
— Oui, partout avec toi.
Ils sont partis, l'enfant se serrant contre
elle, et elle lui couvrant la

tête d'un
geste de maternelle protection.
Au bout de quelques minutes, l'attraction
de la chapelle a été trop

forte pour
Angela, et elle m'a demandé timidement :
— Ne pourrions-nous pas les rejoindre,
Claudia?
Je l'ai menée à la tribune qui domine
 l'autel, et d'où l'on arrive

sans sortir des
 appartements intérieurs  : c'est un lieu de
recueillement que j'affectionne. Angela s'est
 laissée tomber sans
bruit sur un des épais
coussins qui servent d'agenouilloirs. L'étroite
chapelle était plongée dans une véritable
 obscurité  ; la lampe qui
toujours y
 brûle vacillait, et la lumière du jour finissant
 mourait
derrière le vitrail épais. Irène
était à genoux sur la tombe de sa fille ;
Gino
se tenait debout à son côté ; elle appuyait
sa tête sur le flanc



de l'enfant… elle lui
murmurait d'une voix très distincte dans
l'absolu
silence :

— Prie pour ton père, Gino, qu'il ne
lui arrive aucun mal.
— Non, j'aime mieux prier pour toi,
dame Irène.
— Prie pour moi, et aussi pour ton père.
Malgré notre immobilité, elle a eu conscience
 d'une autre

présence, car elle a
levé les yeux et elle a parlé plus bas.
C'était un
spectacle qui m'oppressait le
 cœur d'une inquiétude mystérieuse
que de
 la voir enlaçant, d'un geste de mère, le
 fils né de cette
femme qui est sa mortelle
 ennemie, et de l'homme qui est son
unique
 amour. Elle trouvait évidemment une consolation
 puissante
au contact de cet enfant
 qui peut devenir pour elle une source
nouvelle de tragiques douleurs : elle est
jalouse à mourir du père, et
elle deviendra
 jalouse aussi du fils. On devine en elle
 un besoin
impérieux de s'emparer de lui,
 de le faire sien d'une manière
quelconque  ;
 elle veut qu'il l'aime, et elle y parvient.
 Comme nous
sortions de la tribune, Angela
m'a dit :

— Il rêve d'elle, croiriez-vous, Claudia!
 Son lit, vous savez, est
dans ma chambre,
 et parfois je l'entends murmurer le nom
d'Irène
dans son sommeil. Dans tous les
 tableaux qu'il voit il cherche des
ressemblances
avec elle… et un jour en secret,
il m'a confié qu'il la
trouvait plus belle
que sa mère. N'est-ce pas singulier?

Je lui ai répondu que rien ne me paraissait
singulier des enfants,
et que nous ne
 connaissons pas la force des instincts qui
 les
guident. Elle a été aussitôt d'accord
 avec moi, craignant presque,
dans son humilité,
 d'avoir exprimé un doute sur quelque
 réserve
sacrée de l'âme. Nous sommes demeurées
ensemble, elle et moi,
encore un
long moment avant le retour d'Irène et de
Gino ; et je ne
puis te dire, bien-aimé, le
 plaisir paisible, le rafraîchissement de
cœur
que j'éprouvais à causer avec cette créature
si simple! Elle n'a
jamais été jolie, elle
n'est plus jeune, et l'extraordinaire modestie
de
son ajustement ne relève guère son
visage aux traits virils ; sa taille,
en outre,
est un peu tournée  ; et cependant, ainsi
 faite, elle a une
dignité inexprimable ; au
milieu de ses gros traits, ses yeux un peu



saillants, sombres et superbes, brillent d'un
éclat de douceur et de
bonté, et sa bouche
 exprime la mansuétude de son cœur. Elle
 a
conservé l'innocence d'une enfant  ; et cependant,
 dans une heure
de douleur, il me
semble que ce serait si bon de sentir sur
soi son
regard, et qu'elle doit connaître
 des baumes pour toutes les
souffrances. Je
 lui parle avec une confiance et un abandon
dont je
ne suis pas maîtresse. J'ignore si
elle sait quelque chose de ma vie :
je ne le
crois pas ; mais d'une façon inexplicable,
elle a l'intuition de
tous les états d'âme, et
 les paroles qui rassérènent lui montent
naturellement
 aux lèvres. Dans la maison
 de son frère, elle vit
comme une recluse.
 La Riva lui témoigne de grands égards  ;
 et,
pour quelques concessions matérielles
 qu'elle lui a faites, pour lui
avoir laissé la
chambre de sa mère et lui avoir remis absolument
la
chapelle et le soin des pauvres,
elle s'est acquis sa reconnaissance
tendre.
 Et puis, il y a Gino qu'elle idolâtre avec une
 simplicité
païenne. Elle trouve tout simple
 que chacun éprouve ce même
sentiment
 pour l'enfant, et l'intérêt que Maurice lui témoigne
constamment ne lui a jamais été
suspect. Elle craint et respecte son
frère, et
ne se demande pas pourquoi il s'occupe
aussi peu de son
fils ; elle le juge égoïste,
elle pense qu'un enfant l'importune, et ses
suppositions ne vont jamais plus loin. La
 langue de l'amour est la
seule qu'elle comprenne
et parle ; son cœur ardent brûle
d'une pure
flamme pour son Dieu, et elle
 a des élancements d'une tendresse
infinie
qui me font l'aimer. Lorsqu'elle se croit
comprise, elle se livre
facilement, et, quand
 je lui ai dit comment je comprenais l'amour,
sans me demander de quel amour je parlais,
elle m'a répondu en me
découvrant son
 cœur à elle, que l'amour remplit et enflamme,
que
l'amour occupe depuis qu'elle
peut penser. Elle parle de ses parents
morts,
 elle parle des siens, de son Gino, avec des
 accents qui
pénètrent l'âme. Laide, négligée,
oubliée presque, elle n'a jamais fait
qu'aimer, et sa vie en a été illuminée.
Elle m'a confié qu'à mesure
qu'elle vieillit
 sa faculté d'aimer, au lieu de diminuer,
 s'accroît. Sa
chaude bonté s'étend sur tout,
 pas un vagissement ne la laisse
indifférente ;
 tout ce qui respire lui semble avoir droit à
une part de
sa compassion ; sa vie, qui
paraît mesquine, car elle s'enferme dans



les
 menues pratiques d'une étroite dévotion,
 est au contraire
magnifique et généreuse.
Elle a fini par me dire :

— Et je sens, Claudia, que vous entrez
 dans mon cœur! Je
penserai beaucoup à
 vous, là où je pense à ceux que j'aime  ;
 je
vous regarderai dans la lumière, dans
 cette «  lumière qui illumine
toute chose  »,
 et, si je puis vous être bonne un jour, vous
 savez,
personne n'a besoin de moi, j'irai
vous trouver tout de suite.

Mon amour, cette promesse m'a fait du
bien.



XXXVI

Nous avons revu Maurice à déjeuner ; il
s'efforçait de montrer un
visage souriant et
 a pris sa place avec une affectation de bonne
humeur  ; il s'est mis tout de suite à entretenir
 Irène de questions
d'affaires, afin de
bien témoigner qu'il s'en était occupé à la
ville ; elle
lui répondait posément, n'essayant
 pas de détourner l'entretien,
comme au
 contraire contente de le poursuivre sur les
 sujets qu'il
voulait. A la fin, lorsqu'ils ont
 été épuisés, il a demandé avec une
intonation
banale :

— Vous n'avez vu personne hier?
— Si, nous avons vu donna Angela et
Gino.
Il a paru étonné et a répété :
— Gino!
— Et tu n'as pas eu occasion d'apprendre,
a continué Irène, si sa

mère va mieux?
— Mais elle n'est pas malade?
— Il paraît qu'elle l'était hier.
— Hier, mais elle accompagnait son
 mari! — Et il a ajouté

hâtivement : — Du
moins j'avais cru le comprendre ainsi.
— Je ne sais pas ce qui était convenu,
 je sais seulement ce

qu'Angela m'en a
dit.
Il avait repris tout son aplomb, et dominé
 la surprise qu'il avait

d'abord éprouvée.



Irène qui le regardait avec insistance a
 eu évidemment la
conviction qu'il n'avait
pas vu la Riva pendant cette absence. Aussi,
d'une voix gaie, elle a ajouté :

— Nous pourrions aller prendre des
 nouvelles tantôt  ; veux-tu,
Claudia?

— Oui, certainement, a appuyé Maurice
 avec empressement  ;
vous ferez bien,
elle en sera reconnaissante… Comment se
portait
Gino?… C'est un bel enfant, n'est-ce
pas, Claudia?

— Il m'aime plus que jamais, a dit Irène
 avec une expression
indéfinissable.

— Très bien… très bien… il a raison…
Peut-être, si vous voulez
bien m'emmener,
j'irai avec vous jusqu'au Pioggio.

Et il s'est fait très aimable pour Irène,
causant avec habileté de
toutes les choses
sur lesquelles leur intérêt se rencontre
et devient
commun. Il la flatte avec une
 fausseté cruelle et elle, qui est si
perspicace,
paraît sans aucun pouvoir pour se
défendre. Il la mène
où il veut, et elle subit
fatalement sa volonté. Elle ne se reprend
un
peu que lorsqu'il disparaît  ; pendant
 quelques moments alors, elle
secoue son
joug, et je suis certaine qu'il y a des
secondes, fugitives
et brèves, pendant lesquelles
elle le hait  : cela dure le temps
d'un
éclair ; mais cet éclair traverse son
âme. Je ne saurais expliquer ce
qui me
donne cette certitude, et cependant je l'ai.
Ainsi aujourd'hui,
après avoir ri avec lui,
parce qu'il l'a forcée à plaisanter, dès qu'il
a
eu fermé la porte, elle m'a dit, les dents
serrées :

— Il l'a attendue évidemment, et elle
n'est pas venue.
Une lueur sauvage a brillé dans ses
 yeux  ; puis, presque

aussitôt, elle a été
comme reconquise à sa faiblesse, et son
regard
n'exprimait plus qu'angoisse aimante.
 Je voudrais qu'elle pût le
détester :
elle ne s'en affranchira qu'ainsi.

Quand nous sommes arrivés au Pioggio,
 chez la Riva, nous
avons trouvé la
porte défendue par une consigne formelle :
« Non, la
marquise ne recevait
pas. »



Le vieux valet de pied tout blanc, répétait
cela obséquieusement,
en regardant
Maurice avec humilité.

— Va avertir ta maîtresse, va, te dis-je!
 a-t-il commandé avec
autorité.

Et, comme Irène ne voulait pas qu'on
insistât :
— Quelle idée! Elle serait désolée… Elle
 ne soupçonne pas ta

visite, voilà tout.
Au bout de quelques minutes la réponse
 est venue  : on nous

recevait.
Je n'avais jamais pénétré dans la chambre
de la Riva : on nous y

a menés à travers
l'immense salon auquel elle attient. — C'est
une
pièce énorme aussi, toute peinte à
fresque, avec un plafond voûté ;
devant les
hautes fenêtres tombaient des stores de
soie blanche, et
les lourds rideaux cramoisis
se croisaient très bas. On aurait dit la
chambre d'une reine. Le lit, tout de soie
rouge sur des pieds dorés
très larges, a un
baldaquin triomphant. En face, entre les
 fenêtres,
un immense canapé, rouge aussi,
et deux ou trois grands meubles,
raides
et lourds contre le mur.

Sur un lit de repos ancien, la Riva,
drapée d'une longue robe de
satin blanc,
était étendue ; devant un fauteuil, le jeune
prince Aurèle
se tenait debout. Même immobile,
il a je ne sais quoi d'insolent dans
la mine  ; on ne peut cependant être plus
 gracieux et plus
courtoisement aristocratique.
Son teint était un peu coloré, ses
yeux
brillaient  ; il dissimulait mal une vive
 contrariété. La Riva nous a
tendu les bras,
et a forcé Irène à l'embrasser :

— Que vous êtes bonne! Je suis si
 misérable depuis deux
jours… une migraine
 horrible… Mon jeune voisin me faisait la
lecture… vous le connaissez tous, n'est-ce
pas?

Le prince Aurèle s'est incliné et s'est
 effacé pour permettre à
Maurice de s'approcher
 de la Riva  : — elle avait enfoncé
 sa tête
dans le large coussin de soie blanche
qui lui servait d'appui, et, ainsi
affaissée,
dans la splendeur de cette chambre sévère,
elle paraissait
vraiment belle. Elle a allumé
 une cigarette et s'est mise à fumer,
avec
 des gestes gracieux. Le petit prince, silencieux
 et farouche,



avait pris place sur un
tabouret au pied du lit de repos, tout contre,
et
fumait, lui aussi, sans regarder personne  ;
 la Riva causait avec
Irène, avec moi,
 et de temps en temps disait quelques mots
 à
Maurice que, même devant Irène, elle
a coutume de traiter comme
sa chose ;
elle se plaignait de sa santé, puis de son
mari en termes
couverts  : c'est son habitude
 d'essayer toujours de lui donner des
torts mystérieux. Irène répondait avec une
ironie dont la Riva n'avait
pas conscience  ;
 elle n'a aucune perception du caractère
 d'Irène,
elle la croit une enfant un peu
 sauvage, et jamais elle ne s'en
inquiète sérieusement.
 L'entretien se traînait péniblement,
 quand
Maurice finit par demander
Gino :

— Est-ce que nous ne le verrons pas?
— Il n'est pas là aujourd'hui, je le regrette.
Le prince Aurèle a paru se réveiller d'un
songe et a dit :
— Je viendrai le prendre demain matin
de bonne heure, comme

je le lui ai promis.
— Prendre qui? a demandé Maurice.
— Le petit Gino  ; la marquise me permet
 de l'emmener chez

nous pour la journée.
Là-dessus, il s'est levé, a baisé très longuement
 la main de la

Riva, nous a salués
 avec cérémonie, et s'est retiré. Il n'avait pas
disparu derrière la porte que Maurice s'est
écrié impérieusement :

— Je pense que vous ne laisserez pas
votre fils aller avec ce fou.
— Pourquoi fou? a demandé la Riva.
— Mais il est connu pour ses prouesses
 téméraires, il a des

chevaux impossibles ;
il se fera tuer, un jour.
— Quelle idée, cher!… vous exagérez
 beaucoup… Cette

promenade amusera
Gino.
Il y a eu un moment d'embarras silencieux
qu'Irène a rompu en

disant à la Riva
que nous ne voulions pas la fatiguer  ; elle
nous a
remerciés avec des mots très doux,
et elle a exprimé ses regrets de
ce que
sa belle-sœur ne fût pas là.



Quand nous avons été en voiture, la
colère de Maurice a éclaté :
— Quelle infatuation ridicule pour ce
 prince Aurèle! Lui confier

Gino, un enfant
 qui n'est déjà que trop hardi! A quoi peut-elle
penser? Les femmes sont folles!

Irène a répondu :
— Je suppose qu'elle sait qu'il n'y a
pas de véritable danger pour

le petit.
Il a mâchonné quelques paroles heurtées,
puis il n'a plus fait le

moindre effort pour
 continuer la causerie. Je regardais Irène
 avec
étonnement. Très certainement elle
 aussi ressentait l'intrusion d'un
étranger
dans la vie de l'enfant, et elle n'en voulait
pas à Maurice de
son indignation. Il lui
 est possible, presque sans souffrance, de
supporter la pensée que Gino est le fils de
son mari  : cette idée la
détourne parfois de
songer à la Riva ; elle y trouve des excuses
pour
sa propre faiblesse, et elle croit que
 Maurice comprend sa
générosité. Il est vrai
 qu'il lui arrive de la remercier de ses bontés
pour Gino  ; mais il y est sensible uniquement
 parce que cette
conduite lui est
commode et rend les choses moins difficiles
pour lui.
Plus je vis entre eux, plus
je suis persuadée qu'il a pris dans son for
intérieur l'habitude absolue de ne pas compter
avec Irène. Elle doit
se plier à ses désirs
et accomplir ses volontés : c'est, pour lui,
un fait
acquis  ; l'idée qu'un jour elle puisse
 l'entraver ou lui résister, l'idée
qu'elle serait
 capable de s'affirmer d'une façon hostile
 ne lui vient
jamais. Il accorde à sa femme
 toute l'indépendance dont il la croit
jalouse,
et de cette façon il se juge quitte envers
elle.

XXXVII



Irène me rend ma liberté  ; je pars et la
 laisse à sa solitude.
Pauvre âme tendre! il
 n'en est pas de plus abandonnée. Tous les
jours ses beaux yeux s'ouvrent à la lumière,
mais cette lumière ne
sert qu'à faire éclater
la désolation de sa destinée. Tous les élans
de
son cœur sont refoulés  ; elle les contient
 elle-même d'une main
impitoyable  ;
 cette créature si ardente, faite pour les joies
 les plus
fortes, végète dans l'existence la
plus terne, la plus morne. Elle sait,
en se
 levant, que nul regard d'amour ne cherchera
 le sien, que nul
ne se préoccupera si
elle est gaie ou triste ; qu'on attend tout
d'elle
et, qu'en échange rien ne lui sera
donné. Je suis parfois épouvantée
en songeant
aux réserves qui s'accumulent dans
son cœur, et je me
demande vers quoi elle
marche : car il est impossible qu'à une
heure
qui sonnera sûrement elle ne se révolte
ou ne se brise pas  ; il est
impossible
que le cours des années s'écoule de la sorte.
Je ne sais
d'où viendra le heurt, mais je le
 pressens. Elle m'a promis, si son
cœur lui
faisait trop mal, de venir me trouver.

— Mais ne t'inquiète pas de moi, Claudia ;
je suis accoutumée à
souffrir. Et,
vois-tu, peut-être est-ce mieux ainsi : cela
m'occupe.

XXXVIII

Quels sont donc ceux qui disent que les
 lendemains d'amours
sont tristes! Oh!
qu'ils sont doux pour moi, me laissant un
cœur tout
rempli de feu et de clarté!…
 Je t'ai retrouvé, mon être tout entier
s'est
donné à toi dans une joie triomphante, et
je me lève aujourd'hui
dans la vie comme
une créature nouvelle. Tout me paraît beau,
une
pitié immense, une sympathie infinie
dilatent mon âme. Je me sens
en communion
avec la nature généreuse et je crois lui
avoir dérobé
son secret, car je n'y vois
plus qu'amour : il règne souverainement,
il



est tout, il est partout! La vie, la vie, ce
don magnifique, ne vaut que
pour connaître
 l'amour. Te dis-tu, mon bien suprême,
 quand tu
respires là, près de moi,
comme il est beau de vivre! de penser,
de
vouloir, de parler, de commander à
ces sens admirables qui, tel un
accord
 parfait, renferment toutes les harmonies?
 Pour moi le son
d'une voix humaine, avec
 ses nuances insaisissables et si
pénétrantes,
 m'exalte en un ravissement d'admiration,
 et le seul
écho de la tienne, lorsqu'il frappe
mon oreille, me donne une vie et
des sens
 nouveaux  ; je peux vivre d'une parole,
 d'une intonation,
d'un murmure ; et,
quand tu me dis « Claudia », tu t'empares
de moi
avec autant de force que si
 tes bras m'enlaçaient de leur plus
puissante
étreinte.

XXXIX

Tu es curieux d'apprendre tout ce que
 j'ai pensé et fait loin de
toi  ; et moi je
 ne t'interroge pas, je ne cherche même
 pas  : le
bonheur de ton retour, l'exquis
épanouissement de mon cœur en ta
présence,
le bien-être profond qui m'envahit
de te savoir là, dans la
maison, absorbent
 toutes mes pensées  ; il me paraît que
ce serait
me voler moi-même que de
te parler des moments où je n'étais pas
auprès de toi. Je te vois, tes regards
percent les miens, nos lèvres
s'unissent ;
ni le passé ni l'avenir n'existent plus
pour moi, je ne puis
être ni jalouse
de l'un, ni inquiète de l'autre. Je n'ai
que juste assez
de vie pour la concentrer
 dans la joie de l'heure qui m'appartient.
Lorsque tu n'es pas là, je puis compatir aux
 angoisses et aux
inquiétudes des autres  ;
 lorsque tu es là, il m'est impossible de
souffrir : ton image chasse tous les fantômes.



XL

Ce soir, quand la nuit venait et que
 nous étions tous deux
recueillis sans
 échanger un mot, mon âme était comme
 baignée
dans l'atmosphère de notre tendresse.
Je te regardais comme si je
ne
 t'avais jamais vu  ; toi, penché en arrière
 dans ton fauteuil
profond, tu semblais ne
 pas sentir mon regard, et je suis sûre
pourtant qu'il arrivait dans l'ombre jusqu'à
 ton cœur. Je guettais
chacun de tes
mouvements, comme les mères épient leur
nouveau-
né, avec une curiosité passionnée ;
 j'écoutais le bruit imperceptible
de
ton souffle ; par moments je fermais les
yeux pour avoir la joie de
les rouvrir et
pour te retrouver, tout proche ; je n'avais
qu'à me lever,
qu'à étendre le bras pour
t'enlacer ; un mot et tu serais venu à moi,
et je ne le souhaitais pas  ; je goûtais un
 plaisir délicieux à te
posséder ainsi dans
 cette paix des sens. Oh! il doit y avoir
 de
secrètes délices à vieillir en s'aimant
 encore! Je ne les connaîtrai
point…
Et lorsqu'enfin, cédant à l'appel de ma
contemplation, tu as
levé les yeux et tu
m'as souri avec un sourire d'amour, j'ai
 tressailli
d'une ivresse que rien ne peut
 exprimer. Ce regard silencieux me
ferait,
j'imagine, me lever morte de mon cercueil :
à la fois j'éprouve
une terreur délicieuse, un
choc comme si l'on venait de me frapper,
et
 un ravissement qui fait fondre mon âme…
 Regard d'amour de
mon bien-aimé qui
 m'arrache des larmes!… Nos cœurs en de
pareils instants flottent dans nos prunelles
et deviennent visibles l'un
à l'autre! Ce
que tes lèvres ne me diront peut-être jamais,
 tes yeux
me l'apprendront.

Auprès de toi, je ne suis jamais pressée
de parler et, maintenant,
après ces longs
jours d'absence, je crois te révéler mon
âme en me
taisant. J'ai le sentiment
que tu lis en moi, et il ne me semble
pas
avoir même le pouvoir de te dérober
 mes pensées  ; il me paraît
puéril de te
 les confier, car tu les sais toutes. Si,
 après un de ces



silences d'amour, ton
 visage m'interroge, le mien te répond, et
aucune parole ne peut compléter ce que
nous nous sommes dit.

XLI

J'aime ces brèves journées d'hiver, et
 les heures mystérieuses
d'obscurité ; le soleil
à cette époque se couche dans une splendeur
qui surpasse pour moi celle des jours
 d'été  : lorsque les grandes
ombres violettes
 tombent sur toutes choses, j'éprouve
 je ne sais
quelle ardeur triste, avec une
crainte confuse de voir arriver la nuit,
et
un désir qui l'appelle  : c'est comme un
 frisson de mort qui glace
mon âme, et lui
 donne cependant le goût de la vie. Il y
 a dans la
grande maison un moment de
 paix solennelle, durant lequel la vie
des
 êtres et des choses semble suspendue jusqu'au
 réveil des
lumières. Il m'arrive
 alors de perdre pendant une seconde la
perception de ta présence ; tu disparais
dans les ténèbres… Puis je
te revois, et je
me dis que jusqu'au jour rien ne nous
troublera, que
nul ne viendra, et que
 toutes les heures sont à moi, à moi seule.
Cette sécurité double ma joie, je me sens
défendue par la nuit…

Ces heures d'isolement parfait, oh! que
 je les aime! Je ne m'en
lasserai jamais…
Mais toi? Quand je t'ai vu, l'autre soir,
marcher de
long en large, le visage sérieux,
ce mouvement, dont tu as éprouvé
le besoin, m'a fait peur. Moi, lorsque tu
es à mon côté, je ne ressens
jamais le désir
de bouger, et nous avons passé souvent de
longues
soirées dans une immobilité délicieuse  ;
 la paresse est une des
jouissances
 de l'amour. Pourquoi s'agiter, pourquoi
 se charger
d'inutiles tâches? Ces efforts
sont bons pour ceux qui souffrent, pour
ceux qui n'aiment point.



XLII

Tu veux maintenant que je te lise les
lettres d'Irène : tu l'aimes de
m'aimer, et
 tu l'aimes d'aimer  ; en écoutant le cri amer
 de sa
tristesse jalouse, tu m'as dit que je
te devenais plus chère encore, tu
as appuyé
ta tête sur mon épaule en me murmurant
que ma douceur
d'amour était la joie de
 ton âme. Je t'écoute et je te crois. Oh!
entendre dire ces paroles par l'élu de son
cœur! Te sentir trembler
en me serrant
 dans tes bras, et la caresse presque
 impalpable, le
frôlement de ta barbe sur
mon oreille et mon cou, devenir le baiser
fou qui scelle nos lèvres, et me fait mourir
de joie! Lorsque, les yeux
dans les yeux,
 nos bouches sont jointes, j'aimerais, oh!
 j'aimerais
passionnément mourir… si j'osais,
je dirais que j'aimerais mourir de
ta
main! Je comprends que le fardeau de
voluptés trop intenses ne
peut être porté
 longtemps par des créatures humaines faibles
 et
changeantes.

XLIII

Sais-tu, mon amour, une de mes tristesses?
C'est de penser que
jamais je ne
pourrai te faire un sacrifice : car il suffit
que tu formules
un désir pour que soudain
 mon cœur souhaite cette même chose
passionnément.
Ce n'est pas un effort, ce
n'est pas une marque de
ma tendresse,
c'est un instinct plus fort que ma volonté :
tes paroles
me font vouloir ce qu'elles
disent ; je ne suis ni triste ni gaie, je suis



ce que tu me veux. Je croyais, tu le sais,
ne pouvoir vivre que dans
ma maison solitaire,
 loin de toute contrainte… tu m'as
demandé de
venir ici : me voici, et je
m'aperçois que, pour mon âme, les choses
extérieures n'existent plus en elles-mêmes  ;
 elles ne sont que le
reflet des joies qui me
viennent de toi. Je n'ai besoin au monde
que
de ton amour, mais cet amour change
 la face du monde  ; je
reprendrai sans un
 regret toutes les servitudes que j'ai rejetées,
 si
elles amusent ta fantaisie.

L'incroyable oubli où le passé est tombé
pour moi prête à tout ce
qui m'entoure
 l'aspect de l'inconnu. Cette ville que jadis
 j'ai
parcourue cent fois, il m'a semblé la
 découvrir hier, lorsque nous
marchions
 dans la nuit, par les rues étroites qui laissent
 à peine
deviner le ciel étoilé entre les toits
qui s'avancent ; ces rues closes et
silencieuses
 sont faites pour les pas des amants  : les
 nôtres
résonnaient légèrement dans l'air sec ;
nous allions lentement ; ton
visage avait
 une expression de vie si débordante, tous tes
 gestes
étaient si libres et si fiers, qu'une
jalousie folle et inquiète m'a monté
au
cœur. J'ai compris Irène : il me semblait
que, cachée derrière ces
hautes façades
sombres, d'une de ces portes épaisses, une
femme
allait sortir pour t'enlever à moi,
 que le danger me cernait de
partout…

Et sans doute je ne me trompais pas ;
chaque heure d'amour me
rapproche de
 celle où je te perdrai… Et ces lendemains
 que ma
tendresse appelle me mènent à
 l'instant où tu ne seras plus là, où
d'autres
bras de femme t'enserreront… Et cette
heure, bien-aimé, je
ne la retarderai pas :
il suffira d'une parole, d'un regard de toi,
et tu
seras libre. Je ne lutterai point, je
ne ternirai jamais le souvenir de
mes
félicités, tu ne me verras pas souffrir, tu
ne me connaîtras que
dans l'assurance
 triomphante d'être aimée de toi, et les
 seules
larmes qui s'échapperont de mes
 yeux en ta présence seront des
larmes de
volupté, celles que tu bois sur mes cils.



XLIV

Tu m'as répété que jamais tu n'avais
 trouvé à m'aimer plus de
joie que maintenant :

— Parfois tu étais un peu grave, ma
Claudia, mais maintenant tu
es exquise.

Je me suis tue, et je me suis serrée contre
ton cœur. Je me suis
abandonnée au refuge
de tes bras ; mais je sais que je ne suis pas
autre. Je vois que ta vie en ce moment souhaite
 l'agitation et la
lumière, et je ne
veux être aimée de toi que pour achever
tes plaisirs
et pour y ajouter ; en même
temps, l'idée qu'il y a d'autres créatures
au monde que toi et moi demande à certains
moments un effort de
ma pensée
pour en être persuadée. Ici, dans ces rues
que tu me fais
parcourir, je regarde les
 hommes et les femmes qui s'y meuvent,
avec une surprise étonnée ; ces yeux curieux
qui s'arrêtent sur moi
me dérobent,
 il me semble, quelque chose de moi-même.
 Je ne
respire qu'à l'heure où nous partons
 ensemble pour nos longues
promenades
 hors la ville. Tu ne sais pas quelle est
 alors la
délivrance de mon âme ; tu ne
sais pas la peur du retour. Lorsque, la
barrière franchie, je sens que nous sommes
rentrés au milieu de la
foule, le sentiment
de solitude, que je ne connais jamais
là où je suis
seule en effet, m'envahit malgré
moi ; et je comprends à quel point
mon
 cœur est différent des cœurs qui m'entourent…
 Je suis avec
toi, j'aime ton goût
de la vie, bien-aimé, l'ardeur qui te porte
vers la
lutte ; mais je pressens que je ne
pourrai te suivre longtemps…



XLV

Le frisson de l'hiver a passé ; tout le
jour, par rafales, la neige est
descendue,
barrant la route aux choses du dehors. Tu
ne m'as point
quittée  : j'ai éprouvé à nouveau
 l'impression d'être dans le jardin
enchanté,
dans le monde irréel où s'épanouit
notre amour. Il faut des
cloîtres et
des thébaïdes aux cœurs que l'amour dévore :
la vue des
autres humains est mauvaise
à ceux qui s'aiment uniquement.
 J'ai
peur, parfois, que ce pauvre cœur
 qui ne te cache rien, qui
t'appartient sans
 réserve, ne te paraisse presque méprisable
 dans
son abandon et sa soumission… O bien-aimé!
 quand tu liras ces
lignes, rappelle-toi
combien ce cœur t'a chéri!… Il se soulève
dans
ma poitrine, il monte jusqu'à
 mes lèvres  ; il déborde de mes yeux
rien
 qu'à prononcer ton nom. Toute seule je
 frémis et soupire à
évoquer ton visage
adoré ; et lorsque ce visage s'enflamme, que
tes
regards dardent sur moi leur magie et
leur amour, je connais ce que
la vie peut
donner de félicité.

Qu'il a été doux de te garder près de
 moi toute cette longue
journée! Tu étais
fou et tendre ; tu as dénoué mes cheveux,
et, pour
te divertir, tu m'as couronnée de
lierre comme une faunesse… Moi je
suis
ce que tu veux : il suffit que tu le veuilles
pour que je sois belle ;
tout ce qui fait ton
plaisir fait aussi mon orgueil, puisque ma
gloire
est de te plaire. Tu m'as juré que ta
Claudia était la maîtresse de ton
cœur, la
lumière qui t'enchante! Et pour m'entendre
dire cela, je n'ai
fait que t'aimer… Mais
le jour viendra où ma tendresse sera appelée
à d'autres sacrifices, et ce jour-là elle
 n'y faillira pas… Je veux
apparaître à jamais
dans ta vie comme celle qui t'a aimé d'une
façon
suprême, je veux être l'unique ; et
cette espérance surpasse même
celle d'être
aimée toujours. C'est la certitude de souffrir
pour toi qui
donne à mon amour une force
invincible ; je le porte dans mes bras,
comme les mères tiennent leurs enfants à
l'heure du péril, je l'élève



au-dessus de
 ma tête, et, même si les grandes eaux me
submergent, il surnagera.

XLVI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant toutes mes journées d'abattement
 et de souffrance, tu
ne m'as pas quittée ;
 lorsque je soulevais mes paupières fatiguées,
je te voyais, et je me laissais aller avec
douceur à l'assoupissement
de sentir ma
 vie fondre et disparaître. — J'entendais
 ta voix me
reprocher tendrement l'imprudence
 qui me valait le mal qui
m'accablait  ;
 tu as voulu que je t'en demande pardon et je
 l'ai fait  ;
mais, si la maladie ne m'avait pas
frappée, je n'aurais pas connu ces
heures qui
sont parmi les meilleures de ma vie. Je me
sentais, plus
complètement encore que d'habitude,
 dépendante de toi et de ton
amour ;
 le contact de ta main fraîche — l'une
remplaçant l'autre —
sur mon front, cette
main que tu faisais si caressante, me pénétrait
d'un calme inexprimable  ; je ne pensais
 plus, mais j'avais une
perception vague
 et bienfaisante d'être protégée par toi  ; c'était
comme mon âme d'enfant qui vivait en
moi, une âme toute sûre des
tendresses qui
 l'entourent, et qui s'y endort abritée. Je
 t'appelais,
d'instinct, si la douleur devenait
plus vive, et, les minutes de véritable
angoisse, alors que le souffle paraissait
 me manquer, je les ai
passées soutenue
dans tes bras, ma tête contre ta poitrine,
et, dans
l'excès de ma détresse, je ressentais
la joie d'être là! Souffrant, il me
semblait que toi seul pouvais me soulager  ;
 épuisée à m'évanouir,
un de tes
baisers sur mes yeux clos me faisait revivre
et lutter. —
Mon bien-aimé, j'ai souhaité
 de guérir, d'être heureuse encore
 par



toi… Le soir où tu m'as sue hors de
péril, quand tu t'es agenouillé
près de mon
lit et que tu as baisé ma main qui reposait
sur le drap,
j'ai senti, j'ai senti une
 larme y couler! Tu m'as ordonné en termes
véhéments et tendres de vivre pour être
 tienne encore  : tu voulais
mon amour, tu
ne pouvais t'en passer, et, de toutes les
femmes sur
terre, moi seule j'existais pour
toi… Oh! as-tu pu lire dans mes yeux
les
délices surhumaines dont mon âme était
inondée?… Je le crois,
car tu es demeuré
à genoux, me regardant avec un sourire
 sur ta
bouche et la tendresse dans tes yeux.
 Ces instants, ces minutes
fugitives où
 nos deux âmes se sont touchées, où ce que
 notre
amour contient de plus noble a dominé
 tout le reste, tu t'en
souviendras, je
 le sais  : il y a des émotions qui passent
comme le
feu sur les âmes et y laissent
 des cicatrices indélébiles  ; mon
orgueil,
ma consolation à jamais sera d'en avoir fait
naître de telles
en toi ; car, au delà, pour
des êtres mortels, il n'est plus rien.

XLVII

J'ai été si surprise en voyant Irène entrer
dans ma chambre!… Tu
ne m'avais pas prévenue,
et ma tendresse égoïste n'avait eu
besoin
que de toi. Cependant lorsque Irène
a paru, apportant avec elle une
odeur de
violette, que ses beaux yeux sombres tachetés
d'or se sont
levés doucement sur moi,
j'ai éprouvé une grande joie. J'étais seule,
car j'avais voulu que tu ailles respirer au
dehors ; étendue sur le lit
de repos, près du
 feu, une lente tristesse me gagnait. Je n'ai
 pu
trouver néanmoins qu'une seule parole :

— Irène!
— Oui, Claudia, c'est moi qui viens
pour te guérir et t'emporter.



Et elle m'a dit, de sa voix qui me prend
toujours l'âme, que tu lui
avais écrit mon
 danger, et qu'aussitôt libre, elle était accourue,
 et
qu'elle allait m'emmener : je
retournerais avec elle dans ma maison
familière,
elle y resterait avec moi. Se faisant
grave, elle ajouta :

— Obéis-moi, Claudia, et laisse-le un
 peu se reposer, revivre,
être libre d'inquiétudes.

J'ai compris qu'elle avait raison, j'ai
mesuré l'esclavage et l'ennui
pour toi de
ces jours d'anxiété, et j'aurais voulu les
expier ; cela me
faisait mal de te quitter :
pourtant j'y fus résolue en un instant.

— Oui, mon Irène, car il doit être bien
 las  ; mais toi, pourras-tu
demeurer près de
moi?

— Ma Claudia, cela me fera tant de
bien, à moi aussi! J'ai été
bien malade,
je t'assure, autrement que toi ; prends-moi
un peu avec
toi, si tu m'aimes.

Lorsque tu es revenu, tu as trouvé Irène
à mes côtés ; elle t'a dit
notre résolution,
de cet air fier et noble qui donne un charme
à ses
moindres paroles. Tu l'as écoutée, et
tu lui as baisé la main ; puis tu
t'es approché
 de moi, et je t'ai prié de consentir
 à mon désir,
t'assurant que j'éprouvais
 la nostalgie des lieux qui me sont chers.
Tu m'as crue. Cependant, lorsque nous
 avons été seuls, tu m'as
conjurée de ne
 rien cacher de mes désirs  : si je souhaitais
 ta
présence, tu viendrais, tu quitterais
tout.

— Irène m'assure que je t'empêcherais
de guérir tout à fait, que
tu as besoin de
calme, qu'elle veillera sur toi, et que tu
seras mieux
quelques jours seule et tranquille ;
est-ce vrai, Claudia?

Je voyais dans le miroir mon visage
 pâle et défait  ; je t'ai juré
sans hésiter que,
de ce repos complet, je m'en sentais le
besoin, —
et tu m'as laissée partir.



XLVIII

Quand, toute frissonnante et languissante,
 j'ai été étendue dans
mon grand lit,
 j'ai ressenti en regardant autour de moi
une douceur
qui m'a révélé que je revenais
 pourtant d'un exil. Dans cette
chambre, la
mienne, où tu m'as aimée, je respirais une
vie nouvelle.
Le parfum d'héliotrope qui
a tout pénétré flottait autour de moi ; Irène
avait tiré les rideaux d'un côté de mon lit
afin que je ne visse pas la
flamme du foyer
qui aurait pu me fatiguer : c'était un repos
ineffable.
Je n'ai aucunement eu le sentiment
de t'avoir perdu : plutôt celui de
t'avoir retrouvé… Le silence que nous
 avons écouté tant de fois
ensemble me berçait ;
 Irène se mouvait légèrement ; et, avec
cette
assurance qui ne la quitte jamais :

— Tu dormiras, Claudia, tu te tairas,
tu l'oublieras quelques jours,
— et elle
souriait avec une si compatissante sympathie! — je
suis là,
je ne te quitterai pas, et
tu guériras tout à fait.

Et j'ai fait comme elle m'a ordonné ; j'ai
dormi de longs sommeils
profonds : ceux
que tu veilles ne le sont jamais, car il y
a comme une
lutte en moi pour ne pas
perdre le sentiment de ta présence. Irène
est couchée dans ma chambre. Si je m'agite
 la nuit, elle m'appelle,
et le son de sa voix
 dissipe les cauchemars qui parfois
m'oppressent ;
elle prononce ton nom chaque
fois que j'ai envie de
l'entendre, comme si
elle me devinait.

XLIX



L'autre nuit, je ne parvenais pas à
 surmonter l'insomnie. Je ne
souffrais pas,
 et même je ne souhaitais point de dormir.
 Je ne
pouvais voir Irène qui s'est
fait dresser un petit lit au pied du mien ;
mais de temps en temps quelque léger
 mouvement d'elle se
communiquait jusqu'à
moi, et j'aimais la sentir là. Mes
yeux étaient
grands ouverts et plongeaient
 dans la pénombre tranquille  ; je
revivais
 les heures évanouies  ; seulement je les revivais
comme si
déjà j'eusse été morte,
comme de très loin… J'avais l'illusion
d'être
transportée sur une terre inconnue,
 et j'aurais voulu penser que,
pendant un
 temps indéterminé, je demeurerais là, dans
 cette
chambre close et gardée. Toutes nos
 heures d'amour défilaient
devant moi ; ta
voix, tes baisers, les murmures confus de
nos cris de
volupté résonnaient à mon
 oreille, puis s'évanouissaient dans le
silence :
c'était comme un enivrant adieu
au passé… Mais ce passé,
il est à moi
et je ne veux pas m'en séparer  ; je le
 recueille et n'en
veux rien perdre ; je l'ensevelis
au plus profond de mon cœur ; je
le
conserve dans la myrrhe et les arômes
précieux ; je lui garderai une
jeunesse éternelle.
 Tout d'un coup, sans l'avoir entendue,
 j'ai vu
Irène à mon côté ; en longue
robe blanche, ses cheveux noirs nattés
en
une seule tresse tombant jusqu'à sa taille,
pâle et le visage battu,
elle me regardait avec
inquiétude.

— Pourquoi ne dors-tu pas, ma Claudia ;
pourquoi ne dors-tu pas
depuis si longtemps?

— Et toi, mon Irène, tu ne dormais
donc pas non plus?
— Non, Claudia, je pense à lui… Il y a
 des heures où je suis

torturée : je le vois ;
je le vois devant mes yeux ; peux-tu te figurer
ce
que je souffre?…

Et soudain, frappant de son poing serré
ses épaules délicates :
— Corps misérable, corps que je hais,
 qui n'as pas su retenir

près de toi celui
qui t'a enseigné l'amour!… Je t'afflige,
ma Claudia,
pardonne-moi ; mais ton cœur
aussi est agité, cette nuit, je le sens…
Parlons
 un peu, cela nous soulagera toutes deux,
 et après nous
pourrons peut-être dormir.



Elle s'est jetée à terre, appuyant son coude
sur mon lit bas, son
visage à hauteur du
 mien  ; la veilleuse nous éclairait seule, et
 au
bord des volets fermés un rayon de
 jour faible traçait une ligne
blanchâtre.
Irène m'a dit :

— Parle-moi de Luc, Claudia  ; dis-moi
 ton bonheur… Comment
fais-tu pour qu'il
t'aime ainsi?

— Irène, il ne m'aimera pas toujours.
— Pourquoi? A-t-il jamais été plus aimant?
Lorsque je l'ai vu te

descendre dans
 ses bras, j'ai eu envie d'aller m'asseoir à
 votre
porte, comme une mendiante… Je
 suis une mendiante d'amour,
moi… et toi,
tu es si riche!

Elle a continué d'une voix sourde, semblant
 se parler à elle-
même, sa main gauche,
 où brillait l'anneau nuptial, couvrant
 ses
yeux.

— Quand tu as été partie, Claudia, la
 vie a été plus dure
encore… Il était bon
pour moi… tu sais, je crois qu'il a pitié
de moi…
et aussi j'espère que peut-être il
se souvient… Mais tous les jours il
se rendait
chez la Riva… et il y avait des luttes
pour l'enfant…, pour
Gino… Maurice ne
veut pas qu'il aille avec le prince Aurèle,
et Gino
le veut  ; il s'est attaché à lui… Je
 ne comprends pas la Riva…
Maurice n'est
 pas changé pour elle… au contraire, je sens
 bien
qu'elle l'occupe plus que de coutume…
Mais écoute ce qu'il a fait,
Claudia…
ce qui m'a donné le courage de le
fuir pour un temps… j'ai
cru, un moment,
que c'était pour jamais… hélas! je n'en
aurai pas la
force, je retournerai… Un
jour… (Elle tenait toujours ses yeux voilés,
mais elle avait rapproché sa bouche de la
 mienne…) Un jour, il a
amené Gino et le
prince Aurèle  ; ils sont restés longtemps,
et mon
mari a demandé au prince de
 revenir… Nous l'avons eu à
déjeuner… j'ai
 paru lui plaire, car il est revenu encore…
 et très
souvent, sans bonne raison… Je
m'en suis étonnée avec Maurice,
et tout
 d'un coup, à l'expression de son visage,
 j'ai compris… il
voulait rendre Aurèle
amoureux de moi…, il aurait souhaité en
faire
mon amant, j'en suis sûre, je le jurerais,
pour l'éloigner de la Riva…,
de celle
qu'il aime… Voilà ce que j'ai enduré,
Claudia!…



Alors elle a laissé tomber la main qui
 tenait cachés ses grands
yeux, et les a
largement ouverts, comme pour me prendre
à témoin
de son outrage. — O mon amour,
que je l'ai trouvée malheureuse!
Je n'ai
pu que l'embrasser en pleurant… Elle ne
pleurait pas  ; elle
riait d'un rire sec et terrible…,
puis elle s'est mise à me consoler.

— Ne pleure pas, Claudia ; tu es si douce
à voir, avec ton regard
tendre et tes beaux
cheveux légers! reste belle pour être heureuse
encore!… Tu vois, moi, je lutte
pour demeurer jeune, afin de ne pas
fléchir
devant elle… Quand il m'aimait, Claudia…
je t'assure qu'il m'a
aimée, qu'il
 l'avait oubliée… il aimait tant ma taille
 fine!… il
m'appelait une liane, une vigne
flexible ; cette taille qu'il admirait, j'en
suis fière…

Et, rassemblant les plis de sa robe flottante,
 elle la serrait
étroitement autour
 d'elle, et semblait une belle statue longue
 et
fine…

Après un silence, elle a murmuré :
— Oh! Claudia, je me meurs de désir,
 je me meurs

d'espérance…
Le jour pointait… elle a ouvert les volets,
 et une lumière triste

comme l'abandon
 est entrée dans la chambre… Elle est
 revenue
près du lit et s'est assise à mon
chevet.

— Dors, Claudia, ne parle plus, ne parlons
 plus, je resterai là,
donne-moi ta
main.

Je l'ai entendue soupirer deux ou trois
fois, puis un lourd sommeil
est descendu
sur moi — et j'ai rêvé que tu étais mort.

L



Oh! qu'elles sont rares les créatures
 humaines qui, même
pendant une heure,
accomplissent leur destinée! Moi, cependant,
j'ai
monté jusqu'au sommet des
 joies… Ce matin, j'y songeais en
ouvrant
 les yeux. J'aurai accompli ma vie, et c'est
à toi, bien-aimé,
que je l'aurai dû. Quelle
 pensée que la certitude d'avoir réalisé la
pleine expansion de mon être! Je pourrai
regarder en arrière sans un
regret  ; j'ai fait
 ma moisson, l'hiver peut venir, l'abondance
 est à
jamais dans ma maison. O maître de
ma vie, je suis partie avec toi
vers ces
 régions où les cœurs et les âmes planent
 comme de
grands oiseaux fiers au-dessus
 des misères humaines  ; tu m'as
aimée et
 mes jours et mes nuits n'ont plus connu
 que des heures
enchantées  : la terre, la
 terre aimante et féconde, s'unissait à nos
tendresses  : les frémissements du printemps,
 les halètements
torrides de l'été, les mélancolies
de l'automne, les ombres de l'hiver,
tour à tour, ont servi à nous faire goûter
plus divinement nos joies.
Tant de femmes
 passent et meurent sans une heure véritable
d'amour! Elles vont, oppressées comme
 des aveugles, souhaitant
voir la radieuse
lumière, et ne la connaissant jamais.

LI

O mon amour, quelle souveraine joie de
dormir dans le bonheur!
Quand il vous
 enveloppe et vous ferme les paupières, il y
 a des
sommeils immatériels tout baignés
 de lumière. Et ces demi-réveils
où le cœur
a juste la force de soupirer, pour retomber
ensuite dans
l'abîme d'une inconscience
 heureuse!… Dormir est pour moi une
chose effrayante, et chaque nuit ramène
dans mon âme cette sorte
d'épouvante que
 j'éprouve à savoir que je vais oublier, que
 je vais
devenir inattentive et sourde aux
battements de mon cœur. Mais si



je dors
sur le tien, cette terreur disparaît, et j'aime
à me sentir mourir
pourvu que tu vives. — Je
me le suis dit souvent : lorsque tu
seras
perdu pour moi, j'entrerai dans un
 sommeil sans réveil, car la vie
aura cessé
d'être ; mais il me restera les rêves où reviendront
mes
souvenirs!

LII

J'ai demandé à Irène pourquoi maintenant
 elle me quitte si
souvent, et si les
heures lui semblent lourdes ici. Elle m'a
dit :

— Non, ma Claudia  ; mais tu sais que
 je suis une créature
errante et tourmentée  :
 il me faut me mouvoir, aller et venir pour
tromper mon ennui.

— Ne peux-tu donc oublier, Irène?
— Non, jamais… Et ce qui est affreux,
 Claudia, c'est le besoin

que j'ai de l'enfant,
de son fils ; par peur qu'elle ne me prenne
Gino,
je crains de déplaire à la Riva…

Son ardent visage de sphinx était tourné
vers moi  ; toute vêtue
d'un satin noir qui
 luisait comme un plumage, avec ses cheveux
et
ses yeux éclatants, sombres et
 lumineux, elle avait une beauté
singulière
 qui m'a expliqué la parole que tu m'as
 dite  : «  Elle fait
l'effet d'une étoile qui
vibre dans la nuit! » Oui, la nuit l'enveloppe
de
toutes parts, et de sa personne
émane comme un rayonnement. Elle
a
une façon d'avancer les lèvres comme une
créature qui aurait soif,
et la soif d'être
 aimée la dévore toujours… Quand nous
 sommes
tristes, nous passons le temps dans
la chambre de la tour : Irène a
placé son
métier à broder dans la profondeur de la
fenêtre ; et moi,
faible encore, je reste étendue
sur un fauteuil, près du feu, dans la



partie d'ombre de la pièce. Sa silhouette
 se détache nettement
contre la lumière qui
 vient du jardin. Je la regardais aujourd'hui
travailler  : la façon si ferme et si sûre dont
 elle pique son aiguille
dans la soie révèle
la force d'âme dont elle est capable! Je
lui ai dit
soudain :

— Eh bien, Irène, puisqu'il en est ainsi,
 pourquoi ne t'en
retournes-tu pas tout de
 suite, dès demain? Tu serais moins
malheureuse
qu'ici…

Elle m'a regardée avec avidité, et a soupiré
à voix basse :
— Tu crois, Claudia?
— Oui, mon Irène, je le crois.
Alors elle a quitté son métier à broder,
et elle est venue s'asseoir

à mes pieds
devant le feu  ; elle m'a tendu une main
que j'ai prise
entre les deux miennes, et
 elle est restée longtemps sans parler  ;
puis,
comme l'osant dire à peine, elle a murmuré :

— Tu as peut-être raison… Il m'a écrit
 qu'il m'attendait pour
rentrer en ville…
De loin comme de près, je serai avec toi,
tu sais ; et
je viendrai très souvent… D'ailleurs,
 ma Claudia, tu ne seras pas
seule
longtemps.

— Je ne suis jamais seule, Irène, puisqu'il
m'aime.
Deux grosses larmes ont surgi sur le
bord de ses paupières, et

j'ai regretté mes
paroles ; elle l'a compris.
— Pourquoi, ma Claudia?… Crois-tu
que je ne sais pas que tu es

heureuse?…
Oui, je retournerai ; je veux essayer encore
un peu de
temps, et puis, si rien ne change,
je verrai… je réfléchirai… je m'en
irai
comme Agar mourir dans le désert.

Je ne lui ai pas répondu. Je sens que
 les paroles irritent son
angoisse  : elle
 craint toujours d'y entendre la confirmation
 de ses
pires craintes… Elle sait que
 je ne crois pas possible qu'il lui
revienne  ;
 elle sait qu'à sa place, je ne voudrais pas
 qu'il revînt…
Elle a paru deviner mes
pensées, car elle a repris :

— Tu me trouves lâche, Claudia ; oui,
tu as raison… Mais, vois-
tu, si je pouvais
encore le conquérir une heure!… Pour
cela, je suis



capable de toutes les bassesses.
Et se redressant, presque farouche :
— Je veux un enfant, Claudia, un enfant
de son sang…

LIII

Je me retrouve dans cette sérénité annonciatrice
qui remplit mon
cœur d'un charme
si doux : je t'attends avec une certitude qui
rend
les heures légères, je t'attends comme
on espère l'aurore, sûre qu'à
sa venue, l'aspect
 de toutes choses changera. Tu occupes
 ma
pensée et la rassasies parfaitement. Tu
 sais que j'aime, sur ma
terrasse, entre les
magnolias, les lauriers-roses et les mandariniers,
revenir sans cesse sur mes pas,
 trouvant à cette promenade
resserrée un
plaisir et un apaisement que ne me donnent
point des
courses plus longues  : lorsque
 tu es absent, je retourne de même
sans me
lasser sur les heures écoulées, j'en respire
 le parfum, j'en
entends la musique  ; silencieuse
 et recueillie, je l'écoute  ;
l'enchantement
 de tes paroles me berce, tes regards
 éclairent ma
route, l'embrasement de mon
 cœur réchauffe ma poitrine. O mon
amour,
 lorsque tu me serres dans tes bras, lorsque
 ma poitrine
s'appuie sur la tienne, lorsque
tes mains pressent mes épaules pour
rendre
notre embrassement plus étroit, un feu
rapide court dans mes
veines… Me sentir
 tienne est la somme de mon ambition!
 Tienne
pour être heureuse, ou tienne pour
 souffrir, mais tienne toujours  :
voilà ce que
nul ne peut me ravir. Ce don absolu,
entier, que je t'ai
fait de moi-même, me
 lie à toi à jamais, même si tu cesses d'être
mien : tu ne peux faire, toi qui peux tout
sur moi, tu ne peux faire que
je ne t'appartienne
 pas, on me transporterait aux
 extrémités de la



terre pour y mourir, que
ce serait une âme t'appartenant qui, là-bas
comme ici, quitterait mon corps. Dans
quelque lieu que tu sois, rien
ne peut
 empêcher ma tendresse de voler vers toi,
 de franchir les
obstacles, de te retrouver
par la force de son désir. Aussi longtemps
que nous ne serons pas anéantis tous
deux, tu seras mien, puisque
je serai tienne!
Aucune violence ne peut t'arracher de
mon cœur : si
tu m'appelais pour me tuer,
 je volerais encore vers toi et j'y
trouverais
une volupté.

LIV

Je suis allée à ta rencontre, et quand tu
es descendu de voiture
pour venir à moi,
 j'ai ressenti une fois de plus cet étonnement
toujours nouveau que j'éprouve à te voir
surgir devant mes yeux des
profondeurs de
 l'absence. Il y a dans l'impression que laisse
 toute
disparition de l'être aimé, ne fût-ce
que pour une heure, que pour un
jour,
une sorte de vertige inquiet ; le voir revenir,
retrouver la lumière
de son regard,
entendre la voix unique, est à l'âme une
délivrance
inexprimable. O bien-aimé, tu
n'oublieras pas ces retours  ; lorsque
d'autres
journées finiront pour toi, sûrement tu évoqueras
parfois ces
heures où, sur la route
solitaire, nous avons cheminé ensemble, où
la beauté parfaite du monde semblait complice
 de notre bonheur.
Dans le ciel profond
et bleu que nous regardions, il y avait
à l'orient,
au-dessous du mince croissant
de lune, blanc comme un pétale de
lis, une
 seule étoile ardente, mais sa beauté et sa
 sérénité
suffisaient pour éclairer la nuit  :
 une seule dans ce firmament
immense (du
moins notre faible vue n'en discernait pas
d'autres) ; et
j'ai pensé que, parmi les millions
 d'êtres humains qui peuplent la
terre,
 un seul existe pour moi  ; qu'il paraisse, et
 ma route est



illuminée! — Que les cœurs
sont merveilleux pour suivre les lois qui
les ont créés! Plus j'aime, plus j'apprends
 à aimer  ; comme des
facultés ignorées naissent
en moi ; je crois que si la terre et tout
ce
qui m'entoure me paraissent revêtus
d'une splendeur et de charmes
que je ne
leur connaissais pas, ce n'est point le
mirage de mon cœur
qui les change : je
vois ce que je ne voyais pas, l'amour m'a
révélé
l'univers.

LV

Mes bras, qui s'ouvrent pour toi avec un
 élan si emporté, ne
veulent néanmoins ni
te retenir, ni t'arrêter. Tu vas t'éloigner et
je te
laisse partir… Tu as été surpris, lorsque,
contre ton désir, je t'ai dit
que je
voulais demeurer, que les forces me manquaient
pour quitter
cette paix et cette solitude.
Non, pas même avec toi ni pour
toi… J'ai
médité pendant mes longues
 heures de faiblesse… Souvent, à
l'automne,
 j'ai regardé tomber les feuilles  : elles se
 détachent et
tournoient comme libérées et
 heureuses, sans effort et sans
souffrance,
 conservant leur forme et presque leur
 beauté  ; mais
celles qui veulent résister à
 l'hiver, qui le traversent mornes et
flétries,
 pour être arrachées ensuite par le tourbillon
 des vents du
printemps, elles sont
comme chassées par la vie nouvelle qui
veut
venir. Je serai, moi, la feuille qui s'envole
 à l'heure où elle doit
mourir. Je ne
pourrais supporter de voir vieillir ton
amour. Aujourd'hui
tes regards s'arrêtaient
 avec une complaisance émue sur ce qui
nous entoure, et tu m'as dit :

— Claudia, j'aime cette maison  ; j'aime
 l'air qu'on respire ici, je
n'en connais point
 au monde qui me plaise autant… Ma
 Claudia,
que de joies tu m'auras données!



Et j'ai senti que tu étais avide de mes
 baisers et de mes
caresses, et que la crainte
de les perdre pour un temps mettait une
tristesse dans ton cœur, et une soif sur tes
lèvres. Mon bien-aimé, je
veux que, sur
la route que tu suivras, alors même qu'elle
sera belle,
tu retournes parfois la tête.

LVI

Que j'ai pleuré de douces larmes! J'étais
 seule, et dans mes
mains je tenais cette
image de toi que j'aime tant ; je la baisais
avec
la tendresse désespérée qui par intervalles,
 et malgré mes efforts,
me fait un
cœur près d'éclater. Je ne croyais point te
revoir avant la
fin du jour, quand ton pas
 a frappé mon oreille, et dans le même
instant
 tes bras chéris m'ont enveloppée, et
 sur mes cheveux, sur
mes yeux, sur ma
bouche, tes chauds baisers ont couru ; puis
tu as
pris ma tête entre tes mains, — j'avais
 appuyé les miennes
légèrement sur tes
épaules, — et tu me regardais, et moi je
souriais
à travers mes pleurs, j'avais envie
de te crier :

— Ne m'aime point ainsi, ou fais que
je meure tout à l'heure.
Tu me répétais avec emportement :
— Oui, je t'aime, ma Claudia  ; pourquoi
 verses-tu des larmes

lorsque je ne
suis pas là?
Tu t'es assis, et tu m'as fait me blottir
tout proche. Tu me tenais

appuyée contre
ton épaule, et lorsque je voulais me soulever
un peu
pour chercher ton visage,
 d'un mouvement ferme et doux tu m'en
empêchais  ; tu avais détourné la tête, et,
 comme obsédé par une
pensée que tu me
cachais, tu me serrais si fort qu'à peine je
pouvais
respirer. Tout à coup, d'un geste
impétueux, tu m'as prise contre ton



cœur
que je sentais battre, et tu m'as dit d'une
voix que je n'oublierai
jamais :

— Pleure, ma Claudia, pleure, mais je
t'aime…

LVII

Tu es parti, mon amour, tes pas se sont
éloignés à regret, mais
enfin tu m'as laissée ;
tu es allé vers la vie et l'action, et moi
je suis
là… Elles sont évanouies pour toujours,
 ces heures que tu as
rendues si précieuses
à mon cœur ; elles ont été et elles
ne seront
plus. Je regarde dans le vide,
surprise de ne plus rencontrer devant
mes
 yeux cette forme et ce visage bien-aimés,
 cet être vivant et
mystérieux, qui est toi, toi
et nul autre… Comment à ce souverain et
véhément besoin de s'unir l'absence peut-elle
succéder? Comment
deux êtres qui
n'avaient qu'un cœur peuvent-ils vivre avec
le monde
entre eux? car c'est le monde
qu'une distance! Aurai-je la force de
résister
au désir qui me presse, et demain n'irai-je
pas te rejoindre?
Je le puis  ; nulle volonté
 extérieure ne m'en empêche, tu le
souhaites,
et cependant une voix secrète me dit que le
salut de mon
amour est dans le repos. Je
 veux avoir pour toi la douceur du
crépuscule
 qui calme les agitations de l'âme, et lui
 fait oublier la
fatigue et la chaleur du jour.



LVIII

Irène m'a écrit qu'elle t'a vu et qu'elle
t'a parlé. Je m'y attendais,
et pourtant j'en
ai été saisie. Il m'a paru affreux que d'autres
puissent
te voir et te parler, lorsque moi
 je ne te vois pas et je ne t'entends
pas.
Au sein de mon isolement protecteur, je suis
 arrivée pendant
tes absences à me figurer
 que tu es dans un monde inconnu, et
j'aime mieux cela ainsi. La certitude de la
 réalité différente a fait
naître dans mon
cœur une angoisse indéfinissable  ; le poids
de la
séparation m'a oppressée comme il
 n'avait jamais fait. Je t'ai
cherché par la
maison et les jardins. Je me disais : « Il
est là, il va
venir », et je t'appelais, et le
moindre bruit me causait un sursaut ; la
force de mon aspiration vers toi a fini par
me donner l'illusion que tu
étais près de
 moi, et que d'une façon cachée nos âmes
 avaient
communiqué.

LIX

Un malaise inquiet m'étreint, je souffre,
mais tu ne le sais point,
et c'est tout ce
que je veux. Je suis retournée au couvent
de Sainte-
Euphrasie en respirer un
peu l'atmosphère assoupie. J'ai demandé
à
la sœur Marcella de me laisser marcher
à son côté dans le cloître,
sans me parler,
 sans m'interroger  : son seul contact, la
 vue de sa
silhouette paisible et toujours
 pareille me rassérènent mieux
qu'aucune
parole. Elle a consenti et s'est mise à dire
son bréviaire



en remuant doucement les
 lèvres. Elle lisait, comme elle accomplit
toutes ses actions, avec une placidité sans
hâte ; elle se meut dans
la vie avec cette
 certitude et cette exactitude que les astres
empruntent à d'infaillibles lois  ; elle parcourt
 son orbite avec la
même régularité,
 indifférente au lendemain, occupée seulement
 à
remplir son mandat dans l'ordre
 éternel des choses. Sans doute,
pour conserver
 intact et parfait un amour, il faudrait
 ne jamais se
quitter une heure, une
 minute, vivre dans la contemplation
permanente
des mêmes objets, entendre les
mêmes voix. C'est ce
qu'elles font ici, et
leur inlassable persévérance est le ressort
de leur
fidélité ; elles nourrissent et attisent
sans cesse leur amour afin d'en
garder la
flamme vivante et forte. Je suis allée à la
chapelle ; chaque
jour, et plusieurs fois par
jour, elles y répètent leur clameur éperdue
pour ne point défaillir… Oh! que cela est
 beau, la fidélité que rien
n'abat! Celle
que je te garde ne pourra jamais fléchir ;
comme la leur,
elle me met hors des atteintes
 de la souffrance extérieure  ; si
l'univers
entier m'abandonnait, je pourrais,
 comme elles, répéter le
cri consolateur :
« Mon bien-aimé est à moi, et je suis à
lui! » Et c'est
assez.

LX

Souffrir est donc le cri qui se lève de la
 terre  : voici encore
qu'Irène m'appelle pour
 la soutenir dans de nouvelles épreuves. Je
ne
 puis lui refuser le faible appui de ma présence.
 Je vais donc
quitter le lieu de mon
repos et, pour un temps, aller habiter le
vieux
palais abandonné  ; puis, quand les
 jours trop lents se seront
écoulés, je penserai
à venir t'attendre. Déjà tu me parles
de retour,
déjà tu soulèves doucement
 la pierre du tombeau, et j'aperçois un



premier rayon de jour : car, bien-aimé,
comment te dirai-je jamais la
lourdeur et
 le vide des heures depuis que tu m'as
quittée, l'espèce
de nuit qui enveloppe
 ma pensée, l'égarement de douleur qui
 me
bouleverse pendant ces secondes affreuses
où l'idée me vient que
peut-être, à ce
 moment déjà, tu es perdu pour moi?…
 Pourtant je
sais que tu ne l'es pas ; j'entends
de loin battre ton cœur ; et je crois,
puisque tu me le dis, que tu désires encore
dormir sur le mien… Oh!
viens
donc!… l'ombre arrive, le jour décline…
laisse-moi jouir encore
de la lumière!

LXI

J'ai passé une première nuit dans cette
 chambre délaissée
depuis bien longtemps.
En y rentrant, j'avais éprouvé une mortelle
tristesse, et, sans les supplications
d'Irène, je n'aurais pu y rester, et
je
serais retournée là où tout me parle de
toi, là où des échos de ta
voix flottent
 dans toutes les pièces. Ici rien que silence  ;
 les
souvenirs du passé n'existent
 plus  ; c'est une autre moi-même qui
jadis a vécu dans cette demeure, une autre
 femme dont je ne
reconnais aujourd'hui ni
le regard, ni la voix… Sans trêve j'entendais
le grondement sourd du fleuve : cette
rumeur persistante et continue
a sur mon
âme une attraction indéfinissable ; j'imagine
que des voix
m'appellent. Je me suis
levée, et j'ai ouvert les volets pour regarder
au dehors  ; le ciel était d'une clarté presque
 cruelle (il me semble
toujours que les
nuits sombres sont plus douces et miséricordieuses
aux humains)  ; de l'autre côté
 du pont, la vieille tour, avec son
cadran
 éclairé, paraissait une sentinelle infatigable.
 Des lumières
dessinaient la ligne du quai ;
elles vacillaient, car il y avait un grand
vent, un vent qui balayait et rendait luisantes
 les dalles blanches



sous les reflets
de lune. Tout cela était si triste, si angoissant!…
Le
fleuve lourd et bourbeux roulait
 sous les arches des ponts, où ses
vagues
 paraissaient gémir en se brisant.
 Tous les êtres aussi
courent en pleurant
vers une issue certaine où ils se perdent.

L'influence des choses inertes, qui nous
possèdent bien plus que
nous ne les possédons,
m'écrasait… Irène, dont la pensée
pourtant
me tenait éveillée, n'avait aucune
 forme distincte dans mon esprit.
J'essayais
de m'arracher à l'obsession déchirante de
cette nuit, de
retrouver les souvenirs d'autres
nuits, nuits de félicité et d'amour…
peu
à peu ils remontaient, en foule, m'emportant
loin de moi, loin de
tout, pour me
ramener dans tes bras.

LXII

Tu me reproches de trop te parler d'Irène  ;
 mais, mon amour,
devant ce pauvre cœur
éperdu je m'oublie moi-même. Tous les
jours
elle me remercie de ma présence
comme d'un secours inespéré, et
j'ai la certitude
que la violence qu'elle s'impose lui
aurait fait perdre
l'esprit, si au moins devant
un être sur terre elle n'avait pu décharger
le fardeau de sa pensée. Le drame qui se
joue sous ses yeux, qui la
touche de si
 près, et dont elle ignore les péripéties,
 qu'elle devine
seulement, la jette dans un
 trouble qui l'affole. Maurice, qui avait
toujours
été doux pour elle, se montre maintenant
dur et agressif ; il
est certain qu'il
doit y avoir entre lui et la Riva des scènes
violentes ;
il en sort en proie à une fureur
jalouse qu'il ne sait dissimuler qu'en
cherchant des prétextes à son irritation. Je
devine qu'Irène déteste
plus cette femme
de le faire souffrir, qu'elle ne la haïssait de
l'aimer.
Si Maurice l'avait librement abandonnée,
 Irène en serait peut-être
morte de
joie, mais qu'il en soit abandonné, elle en
ressent l'outrage.



L'humiliation de Maurice
est la sienne : lorsqu'il est sombre et triste,
je vois bien qu'elle a envie de lui crier
 qu'elle est sa chose, sa
créature, prête à
pleurer de toutes ses douleurs. Mais lui,
plus que
jamais, la tient à l'écart, et moi
je la conjure de ne rien hâter : si son
heure doit enfin venir, — elle l'espère
 maintenant avec une
véhémence qui m'effraie, — il
 faut l'attendre avec une longue
patience… Du reste elle ne laisse voir aux
 indifférents que cette
mine noblement fière
 qui arrête toutes les questions, tous les
témoignages de pitié. Les habitudes anciennes
 ne sont point
changées  ; elle se
 rencontre avec la Riva comme elle l'a toujours
fait, et Maurice y paraît aux heures
 accoutumées. La Riva, toute
glorieuse de
 la nouvelle passion qu'elle inspire, plus
 belle et plus
altière que jamais, semble
défier le monde entier, et suscite en effet
autour de sa personne un regain d'admiration
et de désir.

LXIII

Irène est dévorée par un besoin continuel
 de s'agiter et de se
fuir ; à tout instant,
elle vient me prendre pour des promenades
qui
sont, en vérité, son seul
 repos. Hier nous avons été loin dans la
campagne, suivant le cours du fleuve, sur
 lequel glissaient, comme
un vol d'énormes
 papillons au corselet noir, aux ailes roses,
 des
barques, voiles gonflées ; elles passaient,
entraînées par le courant,
dans la splendeur
d'incendie du couchant qui éclairait
la plaine molle
et tendre. Irène suivait des
yeux leur mouvement doux et silencieux.
Elle m'a dit sans presque élever la voix :

— Hélas! Claudia, la barque de ma vie
lutte trop durement contre
le courant  ; il me
 semble que je vais me briser bientôt, — où,
comment, je n'en sais rien ; mais je ne pourrai
soutenir longtemps la



torture d'être le
témoin inutile de la puissance de cette
femme pour
le faire souffrir… Et Gino…
car enfin, c'est son fils, à lui!… elle le
sait
bien, elle, et il est toujours avec l'autre,
 maintenant!… A quoi bon
vivre? je
 ne puis rien, rien pour eux, pour lui. Je
 voudrais être
emportée dans le sillon de
 ces barques, vers la mer, pour m'y
perdre,
y disparaître…

Alors, j'ai résolu de l'arracher de force
à tout ce qui la fait souffrir.
Et je lui ai
répondu :

— Mon Irène, il faut disparaître peut-être,
mais pour revenir. Que
fais-tu ici, en
ce moment? Viens avec moi dans ma
maison solitaire,
tu y seras mieux, je te le
promets…

Elle m'a regardée, de ce regard interrogateur
 si profond qui
m'émeut comme des
larmes ; elle semblait me supplier de ne
pas lui
demander de partir, mais ma tendresse
pour elle m'a donné la force
d'insister…
 Elle a compris enfin, elle m'a
 juré… demain nous ne
serons plus ici.

LXIV

Nous avons laissé la ville derrière nous…
Voici que je viens d'entendre soudain un
chant d'oiseau, tout mon

être a vibré avec
 cette voix qui monte, et du fond de mon
 cœur
s'élancent les tendresses qui y
dorment.

Irène me dit sans cesse :
— Parle-moi, Claudia, ne me laisse
pas songer à eux ; dis-moi ta

vie, dis-moi
ton amour.



Et je lui ai découvert mes joies, je lui
ai lu quelques-unes de tes
lettres  : ces dernières,
 qui sont si douces, et dans lesquelles
 tu
trouves des mots incomparables
pour rassurer mes alarmes, et me
répéter
que tu me gardes ta tendresse. Tu
m'écris que mon souvenir
est avec toi
 comme un parfum précieux qui embaume
 ce qui
t'entoure, que tu le respires partout,
que tout te paraît fade et triste
en
 regard de nos heures d'amour!… Irène
 m'écoute, et lorsque je
veux m'arrêter,
craignant de meurtrir son cœur, elle me
fait signe de
continuer ; son visage grave et
affectueux demeure tourné vers moi
avec
 une attention passionnée, des larmes qu'elle
 refoule
embrument l'éclat de ses prunelles
 noires, sa lèvre supérieure se
soulève, et
 entre ses dents serrées s'exhalent de courts
 soupirs.
J'éprouve, à la voir malheureuse
et dédaignée, cette sorte d'horreur
dont me
 remplirait le spectacle de fleurs rares et
 magnifiques
souillées de sang. Elle paraît
 tellement faite et créée pour
l'épanouissement
de toute la joie d'amour qui est en
elle!… L'autre
jour, en la regardant, gracieuse
 comme une jeune immortelle,
descendre
presque en volant les marches du
perron, je n'ai pu me
défendre de lui demander :

— O mon Irène, ne voudrais-tu pas
être libérée de cette pensée
qui te fait toujours
souffrir, ne veux-tu pas essayer d'oublier?

Elle s'est arrêtée net, posée comme un
oiseau qui écoute, et m'a
répondu :

— Oui, Claudia, aujourd'hui je le voudrais  ;
 mais je ne peux
pas… La nuit,
 lorsque je ne dors pas et que je pense à
 lui, il me
semble que des mains cruelles
me broient le cœur, et cela me fait si
mal,
si mal… O Claudia, j'aurais tant aimé être
heureuse, heureuse
comme toi!…

Sa plainte m'a percé le cœur.



LXV

Les femmes qui enfantent dorment entre
 les crises qui les
brisent, puis se réveillent
pour recommencer leurs plaintes. Irène, de
même, au bout de quelques jours, dans
 l'atmosphère paisible,
bercée par le silence
 extérieur, a paru se reprendre et goûter
 un
calme bienfaisant  ; l'extrême fatigue
de son âme la privait presque
de la force
de sentir  ; mais soudain, comme réveillée
d'un sommeil
réparateur, elle a paru revenir
à un sentiment plus aigu de la réalité.
Au besoin d'être continuellement à mon
côté a succédé un désir de
solitude, et
quand elle en sort c'est pour s'attacher à
moi avec une
sorte de passion, me conjurant
de ne pas la laisser partir.

— Garde-moi ici, Claudia, garde-moi
de force, s'il le faut! Ne me
permets pas
d'aller à lui!

Cette espèce de terreur devant l'inconnu
que j'ai déjà observée
chez elle, l'a ressaisie.
 Parfois elle frémit en silence, les mains
crispées, la bouche dure, incapable de
 pleurer, comme figée par
l'apparition d'une
vision qui l'épouvante… Puis, quand elle
parvient à
parler, il monte à ses lèvres
des phrases brisées et déchirantes ; une
horrible impatience de sa destinée semble
 la torturer  ; elle me
demande où elle trouvera
 le repos, elle cherche à deviner ce que
sera sa vie.

— Claudia, j'ai souvent le sentiment
 que je ne serai pas
longtemps où je suis…
 Imagines-tu ce que je deviendrais si je
devais
vivre encore vingt ans comme je vis?

— Oui, je l'imagine ; tu serais résignée, et
c'est ce qui arrivera.
— Non, Claudia, il arrivera autre chose,
pas cela, j'en suis sûre…



LXVI

J'ai vu aujourd'hui une des formes les
 plus poignantes de la
douleur, et je ne sais
 par quelle sympathie obscure mon âme est
lasse comme d'avoir porté un fardeau trop
lourd.

En entendant tout à coup ce matin la
rumeur sourde de roues sur
le gravier,
j'avais tressailli d'une espérance tumultueuse ;
l'heure me
disait que ton arrivée
 imprévue était possible. J'ai écouté… mais
d'après les portes qui s'ouvraient, j'ai compris
que ce n'était pas toi.
Alors, par une
brusque intuition j'ai pensé à Irène : j'ai eu
la certitude
qu'une douleur arrivait vers
 elle du monde extérieur, et c'est en
tremblant
que j'ai été à la rencontre de ceux
qui venaient m'appeler.
Quand j'ai su que
 Donna Angela m'attendait, mes pressentiments
sont devenus une terreur inquiète
qui sans doute s'est révélée sur
mon visage,
car, aussitôt qu'elle m'a aperçu, elle
m'a dit en essayant
de sourire :

— Vous êtes bien surprise de me voir,
Claudia…
Je lui ai répondu que j'étais surtout heureuse,
 et j'ai baisé son

vieux visage fané
 dont la peau est si fine. Elle m'a rendu
 mon
étreinte en me regardant avec des yeux
noyés de douleur. Je lui ai
demandé si
elle souffrait… elle a fait des efforts pour
parler, mais les
sons mouraient dans sa
gorge. J'avais au cœur un effroi instinctif
de
ce qu'elle allait dire, et un besoin de
cacher encore un peu de temps
sa présence
à Irène. Je lui ai demandé de monter en
haut, où nous
serions plus libres ; nous
avons gravi l'escalier en silence ; elle allait
si lentement, s'appuyant sur mon bras…
 Puis nous nous sommes
assises côte à côte ;
je lui ai pris les mains, des mains si diaphanes
et agiles, et mes yeux avec mes
paroles l'ont interrogée.

— Avez-vous besoin de moi, chère
Donna Angela? Vous avez du
chagrin, je
vois.



— Du chagrin!… Ah! Claudia, je ne
veux point dire que parmi tant
d'êtres qui
 souffrent j'avais le droit d'être épargnée…
 mais j'aurais
bien voulu mourir avant,
mourir sans avoir vu cela.

— Vu quoi?…
Alors son visage s'est revêtu de cette
 expression de révolte

angélique qui passe
 sur celui des enfants quand ils sont témoins
d'une injustice ; elle regardait droit devant
elle, et laissait tomber ses
mots comme
stupéfaite de les articuler :

— Ma belle-sœur… Je l'aimais beaucoup…
Et Gino, mon Gino…
Elle a poussé un gémissement déchirant,
 et s'est retournée un

peu vers moi.
— Il ne m'est rien… mon Gino, Claudia,
rien… mon frère me l'a

dit hier… notre
enfant n'est pas notre enfant… Elle l'a emporté
avec
elle ; car elle est partie, Claudia ;
elle est partie avec un homme…

J'ai pu à peine murmurer, car j'entrevoyais
tout possible :
— Avec qui, Angela, dites qui?
Péniblement elle a prononcé le nom que
j'espérais :
— Le prince Aurèle!… oh! c'est épouvantable…
et c'est elle qui

l'a écrit à mon
frère : j'ai vu la lettre, l'horrible lettre, et
quand je lui ai
crié, à lui  : «  Mais ton fils,
 mais Gino! va le reprendre, va le
chercher…  »
 Claudia, Claudia… il m'a répondu
 que ce n'était pas
son fils… qu'il ne pouvait
pas être son fils… il m'a appris des
choses
affreuses… Mon petit Gino! en qui
je chérissais le sang de ma mère,
que j'aimais
 plus que ma vie, sur qui je comptais
 pour m'aider à
mourir… il m'avait promis
 bien des fois que personne ne me
toucherait,
quand je serais morte, que lui… car il
m'aime : j'ai été sa
mère plus que sa mère,
et il est parti!… parti avec cette femme de
péché ; et je ne le verrai plus… J'ai cru
mourir, Claudia ; et ce matin,
j'ai pensé à
vous, à Irène, à la chapelle où elle faisait
prier Gino pour
son père. Et je suis venue…
Je ne sais pas pourquoi je suis
venue ;
sans doute parce que je suis folle…
Mon Dieu!

Ce n'était pas un vain cri qui sortait
 de ses lèvres, mais une
prière d'une ardeur
 inexprimable. Et moi, mon bien-aimé, je
 ne



trouvais pas une seule parole à lui répondre!
Tout se heurtait dans
ma tête
 contre cette idée unique  : Irène va paraître,
 je ne puis la
prévenir? J'entendais
 son pas rapide au dehors  ; la porte s'est
ouverte, et elle a couru vers Angela :

— Angela, qu'y a-t-il? que venez-vous
 m'apprendre? qui est
mort?… Maurice?…

— Non, non! je lui ai crié cela, non,
Irène, rien de Maurice, rien,
entends-tu!

Elle s'est redressée dans un mouvement
 subit qui disait
clairement quel avait été
 son effroi. Angela s'est emparée de ses
mains, et, sans que je pusse intervenir,
en des phrases plus courtes,
plus haletantes,
elle a dit tout… La pâleur d'Irène
ne ressemblait à
rien de ce que j'aie jamais
vu. Elle a répété à deux ou trois reprises,
d'une voix sans expression, sans une intonation :
« Gino… Gino!… »
puis paraissant
enfin comprendre la désolation de la
pauvre femme
qui lui parlait, elle lui a jeté
 les bras autour du cou et a éclaté en
pleurs… Cette compassion a semblé rendre
 Donna Angela à elle-
même  ; elle a essayé
 de consoler Irène en répétant de sa voix
pénétrante :

— Elle l'aimait tant, elle aussi!
L'idée de Maurice et de l'enfant ne s'associent
à aucun moment

dans son esprit  ;
 la cruelle vérité dont son frère l'a foudroyée
appartient pour elle à un passé ténébreux
qu'elle ne cherche pas à
sonder, et
 devant lequel sa pensée recule avec horreur.
 Elle n'a
aucun soupçon du mal qu'Irène a
souffert par la Riva… Tout le jour,
elle
nous a parlé, et la simplicité, la candeur
de cette âme enfantine,
ne se peuvent imaginer ;
elle accepte sans murmurer la souffrance,
mais en demeure étonnée, comme
si la bonté de son propre cœur
en était
offensée. Vers le coucher du soleil, elle a
voulu descendre à
Sainte-Euphrasie où on
lui a donné une cellule.



LXVII

Je m'épuise à lutter contre l'effroyable
agitation d'Irène ; son âme
est pleine d'un
 trouble profond, son esprit paraît s'égarer
 entre ce
qu'elle souffre pour Maurice, et ce
qu'elle souffre pour elle-même. —
Sa pensée
se rejette avec désespoir sur l'enfant perdue
qui serait en
ce moment sa force :

— Ma fille à moi, si belle, si douce,
 qu'il chérissait…, elle est
morte… O malheureuse!…

Puis elle s'imagine que Maurice ira rejoindre
la Riva :
— Et je te disais, Claudia, qu'elle ne
l'aimait pas, et c'est pour elle

que je suis
torturée depuis si longtemps!…
La résignation apparente dont elle s'était
enveloppée la soutenait

comme une armure,
qui blesse mais protège ; son âme passionnée
est aujourd'hui désemparée, et sa
 violence par instants
m'épouvante… Elle
 me dit qu'elle partira, et je sens que je
 n'aurai
pas le courage de l'en empêcher…
 Il y a en moi un égoïsme
presque cruel
 qui me fait supporter avec impatience que
 des
pensées étrangères à toi, étrangères à
mon amour, dominent dans
mon esprit  : le
contact avec ces cœurs dévastés semble
consumer
ma vie ; reviens, mon bien-aimé,
reviens me rendre la joie d'aimer ;
les yeux
les plus beaux deviendraient ternes à
demeurer dans la nuit
— et tu es ma
lumière.



LXVIII

Lorsque tu m'as murmuré en me baisant
sur la bouche : « Enfin,
enfin, ma Claudia », — je
crois que j'aurais pu m'élever de
terre par
la force seule du bonheur qui
 soulevait mon âme… Rien, mon
amour, ne
pourra jamais exprimer ce que ta voix aura
été pour moi :
quoi qu'elle dise, elle remue
mon âme, elle commande à mes sens,
elle
les asservit à une seule de tes paroles.
J'aime à me figurer que
plus tard tu prononceras
 quelquefois à haute voix ce nom
 de
Claudia, et que, dans ces brèves syllabes,
 tu retrouveras l'écho de
notre amour… Ce
nom me sera toujours cher comme un vêtement
que tu aurais porté. — Tu m'as demandé
 pourquoi je te regardais
avec une
telle intensité, pourquoi mes yeux semblaient
perdus dans
une contemplation
mystérieuse. Mon bien-aimé, ce n'est point
pour
graver tes traits en moi : ils sont
toujours devant mes yeux ; mais je
voudrais
 que quelque chose de mon amour, comme
 un rayon
brûlant, transverbère ton cœur
 et y vive, je voudrais que cette
flamme
devienne une part de toi-même… Quant à
moi, je sais que je
tiendrai dans mes mains,
 jusqu'à la mort, la lampe magique qui est
une lumière pour mes pas  ; mais je sais
aussi que ni toi ni moi ne
pourrons changer
 l'ordre immuable des choses, qui veut que
 ta
tendresse meure pour aller refleurir
ailleurs!

LXIX



Irène t'a écouté  : elle ne cherchera pas à
 voir Maurice encore,
elle s'en ira à la campagne,
attendre, seule et fidèle, l'heure où
il ira
la rejoindre — car elle espère, car
elle l'aime malgré tout… comment
peut-elle
 l'aimer? Elle s'en va vers un avenir
 obscur  : ce cœur
tourmenté connaîtra-t-il
 jamais le repos? il me semble qu'elle
disparaît
 dans la nuit  ; j'ai peur pour elle.
 Souvent j'ai pensé que
cette vie d'Irène
n'irait pas jusqu'à la vieillesse, que quelque
chose
de brusque et d'imprévu interviendrait
pour elle ; maintenant qu'elle
me
quitte, je voudrais la retenir, lui donner
dans l'oubli, l'apaisement
qu'elle repousse…
 mais toi, tu me dis qu'il faut la laisser partir
 et
accomplir sa destinée.

LXX

Les mois ont passé, mon amour. — J'ai
un sentiment confus et
profond que le soir
approche pour moi… les aubes sont tristes,
mais
les couchants ne le sont point. Hier,
comme mon cœur était ravi en
ta pensée,
et pénétré d'une tristesse délicieuse, toi
qui m'observais
sans que je le sache, tu
 m'as dit soudain en m'attirant dans tes
bras :

— O ma Claudia, que je t'aime d'aimer
 comme tu aimes!… Ne
me laisse pas aller,
 Claudia, mets les bras chéris autour de
 mon
cou…

Tu as ajouté plus bas :
— Ne sois pas jalouse, ne le sois jamais…
Non, mon bien-aimé, je ne suis pas
 jalouse des ombres qui

passent devant tes
yeux : il est un degré d'amour qui ne connaît
pas
la jalousie et je sais y être parvenue.
J'ai l'espérance que, si même



tu croyais
 m'avoir oubliée, tu m'aimerais encore, et
 que même le
voulant tu ne pourras reprendre
 tout à fait ce cœur que tu m'as
donné  ; toujours il en restera un lambeau
 pour moi. Tes yeux se
levaient vers les
miens avec supplication et je sentais toute
ton âme
venir à moi… et pourtant je
 n'ignore pas que dans ces mêmes
minutes
 un attrait contraire te sollicite et veut t'enlever
 à moi… Tu
me retiens parce que
tu as peur de me perdre.

LXXI

Il me semble que notre vie est comme
 une promenade très
douce à travers une
forêt ombreuse dont le calme nous enchante
et
nous trompe. Nous nous attardons dans
 les sentiers sans issue,
comme craignant de
trouver l'au-delà de ce qui nous entoure ;
nous
nous taisons, et nos regards se
cherchent constamment. Les miens,
mon
 amour, se fondent de tendresse en rencontrant
 les tiens,
surtout lorsque j'y découvre
un reflet douloureux ; les inquiétudes de
l'avenir, dont tu as peur, je le devine,
t'oppressent en ce moment, et
donnent à
 ton visage une expression à la fois fatiguée
et forte. Tu
m'as laissée hier passer ma
 main sur ton front, et baiser tes
paupières
sur lesquelles une ombre bleue fait un reflet
que j'aime, et
pendant que ton front était
 soucieux encore, tes lèvres
s'entr'ouvraient
 et souriaient  ; je les voyais sous ta moustache
sombre, comme avides et prêtes à
boire les baisers, et cependant je
ne t'ai pas
 offert les miens  : je sentais que ma caresse
 légère te
rassérénait.



LXXII

Je t'agite et te trouble en te parlant
d'Irène. Tu ne crois pas que
Maurice ait
 oublié la Riva, et tu ne peux comprendre
 l'ardente
espérance qui perce dans les
lettres d'Irène ; déjà je m'aperçois que
le
 passé s'efface rapidement dans son esprit  ;
 et à peine paraît-il
qu'elle se souvienne de
 celle qui pendant si longtemps lui a pris
Maurice. Son cœur, palpitant d'espoir, s'est
 redonné plus généreux
et plus soumis ; je
t'ai lu les cris d'amour qui lui viennent
aux lèvres,
mais qu'elle n'ose prononcer
 tout haut, on la sent frémir du désir
d'ouvrir grandes les ailes qu'elle tient
repliées.

Pourquoi soupçonnes-tu qu'il veuille la
 tromper encore? N'est-
elle pas exquise
 dans sa jeunesse ardente, et que lui manque-t-il
pour donner toutes les joies? Si je
 pouvais enfin la voir ayant
rassasié la grande
faim de son cœur!… Pourquoi sa longue
patience
d'amour ne recueillerait-elle pas son
 salaire?… Tu m'as dit que
sûrement un
 jour Irène trouverait l'apaisement de son
 cœur, mais
qu'il est impossible que ce soit
Maurice qui le lui donne. Penses-tu
donc
 qu'elle puisse en aimer un autre? Ton cœur
 d'homme peut
imaginer cela?… Moi j'imagine
qu'elle sera morte auparavant… Tu
as
peur pour elle ; — de quoi as-tu peur,
mon amour?

LXXIII



L'obsession d'Irène nous faisant mal à
 tous deux, j'ai décide
d'aller à elle ; tu m'as
approuvée avec tendresse :

— Oui, ma Claudia, va ; car je suis certain
qu'un malheur l'attend.
Puis la pensée d'une séparation nouvelle
 t'a ému. J'ai vu frémir

tes narines, et tes
yeux se remplir de cette belle flamme
d'amour qui
brûle mon cœur ; — un de
tes bras m'a enserrée ; et, me renversant
un peu la tête pour bien lire dans mes
yeux, tu m'as dit :

— Ma Claudia, ton amour me paraît un
 autel, je voudrais y
apporter des fleurs et
 de l'encens  ; nulle femme sur terre ne m'a
donné un tel sentiment de force et de
joie, tes baisers m'infusent la
vie, embrasse-moi,
ma Claudia…

Et, en tremblant, je t'ai rendu tes baisers  ;
 mais c'étaient des
baisers tristes avec
une saveur d'adieu.

LXXIV

A mon tour, je ne comprends plus. J'ai
perçu clairement sous la
douceur de l'accueil
de Maurice un secret malaise de ma
présence,
et je suis persuadée qu'elle l'importune.
Cependant, rien dans leur
vie ne
révèle les chocs anciens ni n'en fait pressentir
de nouveaux. Il
y a chez Maurice
 à l'égard d'Irène une familiarité presque
 tendre,
comme une application pour l'asservir
plus complètement ; chez elle,
une
douceur craintive, qui lui fait épier ses
moindres mouvements et
chercher à deviner
 ses volontés  : — C'est déjà pour elle
 une
profonde joie que de le voir maintenant
 demeurer au logis des
semaines
 sans bouger  : il apporte dans cette existence
 monotone
une bonne humeur paresseuse,
et aussi, dirait-on, un oubli entier du
passé. Avec moi, et devant Irène, il parle
 volontiers de choses



d'amour, mais comme
 de souvenirs lointains et un peu effacés.
Quand nous sommes seules, Irène me
demande avec angoisse :

— Claudia, crois-tu qu'il va m'aimer
encore? pourquoi resterait-il
si ma présence
ne le consolait pas? O Claudia, je
voudrais tant lui
rendre son Gino, son fils,
 lui en donner un!… crois-tu que je puisse
espérer?

— Oui, Irène, espère.
Elle a un attrait si puissant, — comme
 une grâce nocturne et

voilée, — qu'il me
semble impossible qu'il puisse vivre ainsi à
 son
côté sans plus tôt ou plus tard subir
la contagion de la force de désir
qui émane
d'elle.

LXXV

Je suis montée seule au Pioggio voir
 Donna Angela  ; elle est
rentrée dans cette
 maison où elle est née, et d'où elle ne peut
 se
détacher  ; elle a repris sa vie solitaire
et aimante, et au milieu des
choses familières
 a presque retrouvé son Gino… Il lui
 a écrit, car
pour lui elle est toujours ce
 qu'elle a été  ; elle, de son côté, parle
maintenant
 de l'avenir qui le lui ramènera, et les
 liens de l'amour
vont remplacer ceux du
sang, elle le chérit autant que jamais, il
est
devenu l'enfant de son élection que sa
 tendresse fidèle continue à
envelopper de
loin ; et même elle n'en veut à personne,
une grande
pitié règne seule dans son
cœur :

— La vie est si brève, Claudia!… Il
 faut seulement ne pas faire
souffrir, ne
faire souffrir aucune créature.

La délicatesse de son âme lui a fait
 ressentir la douleur d'une
façon si aiguë
qu'elle recule devant la pensée d'en infliger
à qui que



ce soit  ; la paix souveraine
 qu'elle répand autour d'elle passe en
douceur
ce que je puis exprimer. Je crois
que je vais lui demander
de m'accueillir
 près d'elle pendant quelques jours. J'ai
 besoin de
laisser Irène, et même il me
 paraît que d'un peu loin je la verrai
mieux  ; je n'ose ni l'encourager ni la détourner  ;
 je veux rester
encore un temps à
 la portée de sa voix, mais je me figure que
ma
présence lui enlève sa pleine liberté.
Elle marche à une crise, et il
vaut mieux
qu'elle soit seule.

LXXVI

Mon bien-aimé, ici, près de cette créature
qui n'a jamais connu
l'amour dont
 nous vivons, je te retrouve  ; auprès
 d'Irène, dans
l'atmosphère de cette passion
 tumultueuse qui la consume, tu
m'échappais.
Voici que tu me reviens, et que la
grande paix d'amour,
qui dissipe toutes les
inquiétudes, renaît dans mon cœur. Je ne
sais
pourquoi, mais, avec Irène, j'ai maintenant
comme un besoin jaloux
de garder
ton nom pour moi seule. Ici, je puis comprendre
la volupté
du renoncement, celle
qui sera mienne et que rien ne peut me
ravir :
il y a des joies souveraines dans l'immolation,
 dans l'offrande
volontaire de sa
 joie à l'âme dont vous vient toute joie  ;
 déjà, j'en
goûte les prémices.

Je vois avec un étonnement de chaque
 instant tout ce qu'il y a
dans une vie où il
 n'y a rien, les sources inépuisables que
 sont
l'amour et la compassion. Donna
Angela s'étonne du plaisir que je
trouve à
être près d'elle. Elle me découvre avec
une sorte d'humilité
tous les mystères de
 sa vie laborieuse  : tout y est doux, pur
 et
délicat  ; elle me représente ces lampes
 de sanctuaires qui brûlent
dans la solitude
d'une flamme toujours égale.



Je songe à toi avec la même plénitude
que lorsque je suis seule,
mais j'y pense
 autrement, sans peur, t'aimant avec une
 force
grandissante.

LXXVII

Elle dort enfin! pour la première fois
depuis cet appel qui m'a fait
me lever au
milieu de la nuit et venir ici.

O cette course effrénée à travers la campagne
 encore noire, à
côté de ce paysan qui
 ne voulait rien m'apprendre, et me répétait
seulement :

— Il y a un malheur, un grand malheur…
Et enfin l'arrivée : cette porte s'ouvrant
devant le son des roues,

les gens silencieux
et atterrés me regardant passer, et
 en haut de
l'escalier Irène, Irène elle-même,
se jetant dans mes bras avec un
cri
d'angoisse tellement affreux que je l'entendrai
toujours…

— Parle, parle, Irène! tu me rends
folle…
Mais c'était déjà un soulagement inexprimable
 de la voir là,

devant mes yeux…
Et alors elle a parlé…
Hier était l'anniversaire de la mort de
sa fille, et Maurice et elle

avaient couvert
de fleurs la tombe blanche ; ils s'étaient
entretenus
de leurs souvenirs communs
 et il avait paru à Irène que son mari
tournait les yeux vers elle avec l'expression
ancienne : — l'amour de
toute sa vie
 de femme, l'amour de l'épouse et celui de
 la mère la
possédaient toute… Lui cependant
était sorti comme de coutume, et,
le
soir, avait marché sur la terrasse sans lui
parler, mais passant et



repassant devant
elle ; et elle avait hésité à aller à lui, à
tomber dans
ses bras…

— Quand il m'a quittée pour la nuit,
Claudia, et que je me suis
vue seule, toujours
seule, j'ai été prise d'une fureur de
désespoir ; j'ai
tout essayé pour retrouver
le calme, je suis restée longtemps dehors
frissonnante sous l'humidité de la nuit ;
puis enfin je suis remontée…
Lorsque je
suis entrée dans cette chambre où je l'ai
vu si souvent,
où notre enfant est né, je
ne saurais te dire ce qui s'est agité en
moi.
J'ai été possédée par une volonté qui
me dominait, de vivre, ou du
moins de
 lutter pour vivre  ; la soif d'avoir un enfant
 à aimer me
rendait folle ; je me suis dit :
« J'en ai le droit, je le peux, je suis sa
femme, je vais aller à lui, lui demander
de m'accueillir… » J'ai pensé
cela! j'ai
 envisagé l'humiliation possible d'être repoussée…
mais je
ne le croyais pas : « je
l'aime tant! peut-être pourra-t-il m'aimer
une
heure ; peut-être m'attend-il… les plus
misérables femmes inspirent
le désir :
pourquoi ne l'inspirerais-je pas, moi?… »
Alors, Claudia, je
suis sortie  ; j'allais comme
 dans un rêve  ; j'ai traversé le long
vestibule
 et j'ai essayé doucement la porte qui
 conduit chez
Maurice… elle était fermée…
 O Dieu! que ne suis-je retournée en
arrière!…
je ne l'ai pas fait ; je me disais
que ce courage que j'avais,
je ne l'aurais
 jamais plus, que cette heure ne reviendrait
 pas dans
ma vie… et je suis descendue…
Il m'était venu à l'idée que peut-être
la
 porte du petit escalier intérieur qui mène
 chez lui du rez-de-
chaussée était demeurée
ouverte… elle l'était, Claudia, elle
l'était…

Elle tremblait en parlant, et ses dents
claquaient si fort que ses
paroles sortaient
 difficilement, mais elle voulait parler.
 J'étais à
genoux devant elle, les yeux fixés
 sur son visage de morte où
brûlaient ses
yeux ; elle s'attachait à moi d'un mouvement
convulsif
— car, par moments, son
corps vacillait.

— Je suis montée, avec joie, oui avec
joie : j'avais tout oublié, je
pensais à lui
 comme il était autrefois… J'ai traversé deux
 pièces
vides, et enfin je suis arrivée à sa
chambre… je l'ai ouverte sans une
hésitation ;
j'ai franchi le seuil et rapidement
j'ai marché vers le lit où
je croyais qu'il
dormait, pour y tomber à genoux et l'appeler
de son
nom… A ce moment-là
seulement — et comme brusquement ; avec



un cri, il se redressait — j'ai levé les yeux…
Claudia, dans ce lit, où
moi, moi j'allais
 comme une malheureuse implorer la grâce
 d'être
reçue… une femme était couchée…
une des filles qui travaillent ma
terre…
 une créature que j'aimais… Elle était là,
 me regardant,
terrifiée… O Claudia! ce qui
a passé dans mon âme… l'horreur de
vivre,
 l'horreur folle de leur donner un second
 regard, de voir cela
encore… son revolver
 était là, à portée de sa main, comme
toujours ; je l'ai saisi sans une hésitation,
je l'ai levé à mon front dans
une ivresse
 de délivrance… je ne sais pas ce qui est
 arrivé, mais
mon bras a été frappé, et,
dans le mouvement de défense que j'ai
fait,
car j'avais une hâte effroyable de mourir,
le coup est parti…

Elle a été jusque-là de son récit  ; puis
 une crise de nerfs l'a
terrassée et elle est
 restée comme morte… Les autres m'ont
dit le
reste : — ce coup dévié a frappé Maurice
à la tête ; et aux cris de la
femme couchée
à ses côtés, on est arrivé pour le
trouver expirant, et
Irène privée de ses
sens, à terre, près du lit…

LXXVIII

N'était cette porte entr'ouverte et la lumière
voilée qui éclaire la
chambre où
 Irène repose, je croirais, dans la délicieuse
 quiétude
retrouvée, que je me réveille
 d'un sommeil tourmenté de rêves
affreux. Puis, l'horreur de ces heures, de ces
journées, de ces nuits
surgit tout à coup
 devant moi, et Irène, que j'entends pleurer
 en
dormant, me ramène à la réalité.
Elle n'a pas eu besoin de me dire :
« Claudia, mon cœur est mort, aie pitié de
moi », pour que le mien
défaille de ses
souffrances et veuille les partager. La volonté
de vivre
semble éteinte en elle  ;
après les angoisses et les épouvantes des
premières heures — on l'a crue tout de
suite, et le témoignage du



misérable témoin
de la scène dernière a confirmé les paroles
d'Irène
— elle est tombée dans cette torpeur
 dont je ne sais comment
l'arracher  : elle
 n'a pas paru s'apercevoir du changement de
 lieux,
les yeux obstinément clos, sans un
 geste, sans une larme, elle
demeure affaissée  ;
 elle entend mes paroles  ; elle trouve une
douceur aux baisers que je dépose sur son
front, car sa main alors
se soulève pour
une caresse reconnaissante  ; elle accepte un
peu
de nourriture, mais c'est tout. Elle
 n'a trouvé de forces que pour
repousser la
robe noire, la robe de veuve que nous lui
présentions.

— Non, Claudia, non… Je ne l'aime
 plus, je ne veux point le
pleurer… je ne
veux point ce mensonge…

Ses soupirs étouffés sont plus déchirants
 que des cris de
douleur  : on dirait que son
 cœur se brise doucement avec cette
rumeur
assourdie.

LXXIX

Quand je lui ai dit que tu étais là et
que tu souhaitais la voir, elle a
fait un
geste d'acquiescement. Tu juges que,
même de force, il faut
la faire pleurer et
parler et qu'elle mourra si elle reste ainsi ;
je crois
qu'elle souhaite passionnément la
 mort et l'oubli, et que toute sa
volonté
tend à s'y enlizer peu à peu comme dans
un sable mouvant.
Moi, je n'ai pas le courage
d'ouvrir sa plaie et de faire couler le
sang,
et cependant il faut la réveiller.
Mais, ne sachant pas ce que la vie lui
garde, j'aurai la faiblesse de respecter son
assoupissement  : il me
semble malgré tout
 qu'elle souffre moins  ; toi, tu penses, au
contraire, qu'elle souffre plus.



LXXX

Son âme oppressée commence à exhaler
 sa plainte, et
lentement elle me révèle le
fond de sa souffrance ; la violence et le
retentissement du choc l'ont laissée étourdie,
 et j'imagine qu'il y a
des instants
où elle ne se rappelle pas de quoi elle
souffre.

— Claudia, sais-tu ce qui me torture
jour et nuit? C'est de ne plus
l'aimer…
Car je ne l'aime plus, Claudia : lorsque je
l'ai vu là, dans ce
lit, avec cette femme près
 de lui… mon amour est mort en une
seconde ; cela a été comme une statue
réduite en miettes… Ma vie
s'est écroulée
en entier… C'est ma main, ma main à
moi, qui tenait
l'arme d'où lui est venue
la mort… et je ne peux pas avoir pitié ; je
ne
peux pas le pleurer… Il a tué mon
cœur avant de mourir… Qu'ai-je
donc
 aimé, Claudia? que suis-je?… Je croyais
 souffrir, je croyais
être misérable, quand
 j'aimais si ardemment et en vain ; mais c'est
maintenant que je souffre… Je voudrais me
cacher, disparaître…

Et moi, je lui réponds :
— Pleure, Irène, pleure l'amour de ta
jeunesse…
Et elle regarde couler mes larmes, mais
 il n'en jaillit pas de ses

yeux, ternis par
la fièvre et l'insomnie.

LXXXI



La terre brûle, et peu à peu l'abattement
 d'Irène devient une
langueur  ; elle
 se meut dans la maison assombrie et
 fraîche, elle
cherche à fuir la vision funeste
qui reparaît toujours ; je la vois
porter
ses doigts fins sur ses paupières, et
 les presser comme pour
chasser ce qui
trouble ses regards. Toute vêtue de blanc,
elle a dans
sa fragilité presque l'air d'une
enfant, si peu faite pour les douleurs
écrasantes!
Elle ne parle pas, mais une vie
intense éclate dans ses
yeux chargés de
 passion et de tristesse  ; elle demeure de
 longs,
longs moments, le menton appuyé
 sur sa main ployée, dans une
contemplation
 morne, perçant je ne sais quel avenir
 de son avide
inquiétude… Quand je veux
revenir sur le passé pour soulager son
angoisse
muette, elle me fait taire d'un geste,
et aujourd'hui elle m'a
dit :

— Ne m'en parle plus, Claudia, je commence
à le haïr…

LXXXII

Par ce clair matin, je pleure avec Irène ;
l'air est doux comme le
miel, une illumination
 joyeuse rayonne de la terre et du
ciel  : à de
pareilles heures, la souffrance
 apparaît comme un phénomène
intolérable.
 Irène, dans sa douleur taciturne, semble
 perdue au
milieu du triomphe de la nature
en fleur…

Au dernier printemps, j'ai ramassé,
 un jour, une hirondelle
blessée  : elle
 était tombée à terre et y gisait dans une
 souffrance
humaine  ; je l'ai couchée dans
 la paume de ma main, et, lui
effleurant
l'aile je lui ai arraché des cris ; puis,
doucement, j'ai baigné
sa tête fine d'eau
 fraîche  ; ses paupières frémissantes, toutes
blanches, se sont entr'ouvertes sur ses yeux
noirs comme l'onyx ; —



as-tu jamais vu des
yeux d'hirondelle, si mystérieux et profonds? —
ils
 me troublaient comme me
 troublent ceux d'Irène  ;… puis cette
hirondelle
 est revenue à la vie, et, toute meurtrie,
 laissant soigner
son aile blessée, elle est
demeurée dans mon giron, où je la tenais
en la caressant  ; mais elle regardait vers le
 ciel où volaient ses
compagnes, et, au bout
d'un peu de temps, elle a pris son essor. —
Irène
 me fait penser à cet oiseau des grands
 horizons jeté
brutalement à terre  : elle
mourra, si aucune main secourable ne la
relève et la soutient.

LXXXIII

C'est un rien! et j'en ai frémi jusqu'au
fond de moi-même comme
d'un avertissement
 fatal, comme d'avoir vu l'ombre de
 ce qui doit
être, malgré moi, malgré nous.
 Après l'oppressante chaleur, la
fraîcheur
venue, Irène était sortie respirer l'air de la
nuit  ; et, de la
terrasse où j'étais assise,
 sans la voir, j'entendais le léger
froissement
 de sa robe sur le gravier. Tout à
 coup elle m'est
apparue, à gauche, dans
 le parterre de roses, et près d'elle ton
chien Rex  ; elle le tenait par la toison de
 son cou, et sa main s'y
enfonçait, dominatrice.
Je n'ai pu me défendre, sous une
 impulsion
subite, d'appeler :

— Rex!
Il a levé la tête et m'a regardée de ses
yeux superbes et fiers  ;

puis il s'est retourné
vers Irène, qui le tenait toujours, et il a
continué
de la suivre!



LXXXIV

Les heures viennent toutes. Irène, que
je sentais d'une tristesse
désolée, m'a dit
en me quittant ce soir :

— Claudia, pourquoi ne m'as-tu pas
 laissé glisser dans la mort,
quand je le souhaitais
si ardemment…? Oh! je t'assure, il
aurait fallu
peu de chose alors… Il y avait
des moments où je suspendais mon
souffle,
et où je croyais que la vie quittait mon
cœur broyé ; tu aurais
dû me laisser
mourir, Claudia… Maintenant il me faut
vivre, et, vois-
tu, j'en trouve le fardeau
écrasant. Je vais te quitter… Tais-toi…
ne
me réponds pas… Je vais te quitter,
Claudia : ma vie ne doit pas, ne
peut pas
se confondre avec la tienne… Luc reviendra,
et moi je veux
essayer d'aller chercher
 la paix auprès de sœur Marcella  ; elle
m'a
dit qu'elle trouverait pour ma vie les
tâches qui font oublier… Il faut
que
j'oublie… Pas toi, ma Claudia : je te chérirai
toujours, toujours ;
et, rendue à ton
bonheur, à ton bonheur si beau, tu penseras
à ta
pauvre Irène…

Nous nous regardions avec tant de tendresse!…
Et, ce qui était
le plus dur de
tout, nous nous comprenions… L'instant
pour moi était
venu, celui de t'aimer plus
 que ma vie… Je l'ai serrée dans mes
bras  ;
 j'ai serré son jeune corps qui tremblait, j'ai
 baisé ce visage
charmant, je l'ai contemplé
en le tenant entre mes mains, et j'ai
dit :

— Non, Irène, non, ne va pas rejoindre
sœur Marcella ; la vie te
réserve encore des
 joies, ses meilleures joies… Quitte-moi…
mais
pour être heureuse…

— Je ne peux pas… je ne veux pas
être heureuse… ma Claudia!
Je t'aime…
Jamais, entends-tu, jamais je ne te ferai
souffrir…

Je l'ai caressée comme j'aurais caressé
mon enfant  ; une force
inconnue me soutenait,
me porte encore.



— Tu ne me feras pas souffrir, Irène  :
 accepte le bonheur, s'il
vient à toi, accepte-le
comme si j'étais morte. Si je ne
dois plus peut-
être revoir tes yeux tendres…
que dans bien longtemps… n'importe,
mon
Irène, nos cœurs ne cesseront pas de s'aimer…
Je vais rentrer
dans la paix, Irène ;
le temps m'avertit… je l'écoute…

Oui, bien-aimé, oui, — toi qui m'as faite
si heureuse — Claudia
cesse d'exister pour
 toi, je meurs pour que tu vives… Quel désert
me semblerait aride, si je te savais
arrivé à l'oasis?… Ne pleure pas,
mon
amour, je suis divinement heureuse.

FIN

PARIS. — IMPRIMERIE CHAIX. — 13932-6-97. — (Encre Lorilleux).
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