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LETTRES
D'UNE AMOUREUSE

Amor con le sue man gli occhi m'asciuga,
Promettendomi dolce ogni fatica ;
Che cosa vil non é chi tanto costa.

MICHELANGELO
BUONARROTI.

... J'entends le bruit de tes pas... et cependant je voudrais que tu
n'entres jamais : t'attendre est une volupté si enivrante! || me semble
alors me sentir soulevée de terre par une force invisible ; mon ame
s'élance hors de moi et va a ta rencontre... Puis, comme un
événement inattendu qui me fait tressaillir, la porte s'ouvre, tu parais,
je te vois, tu t'approches et tes levres froides d'émotion s'appuient
sur les miennes... O mon amour, on me dit que tu ne m'aimeras pas
longtemps, et je le sais : je le sais ; j'ai passé mon midi, et, toi, tu te
leves dans la vie, rayonnant comme la jeunesse... Mais tu m'auras



aimée... J'aurai été serrée dans tes bras, et tes mains, tes belles
mains, si fortes et si douces, se seront attachées éperdument aux
miennes... J'écris ces lettres pour que tu les lises lorsque tu ne
m'aimeras plus : peut-étre feront-elles courir en toi un léger
frémissement de volupté ; peut-étre ton visage se revétira-t-il de
cette tristesse qui précéde le désir... Tu te souviendras... Lorsque je
ne serai plus qu'une pauvre cendre dispersée, je veux que tu te
souviennes! Cela et rien de plus! que tu revoies les lieux ou nous
nous sommes aimés, que tu sentes encore l'odeur de la terre
matinale qui montait vers nous des jardins, quand, serrés |'un contre
I'autre, nous allions saluer le jour nouveau.

Hier, en ouvrant les yeux, j'ai vu derriere les vitres le brouillard, si
doux, si triste ; il semblait nous envelopper, toi et moi, et nous cacher
a tous... Je me suis levée, j'ai regardé a la fenétre qui donne sur la
plaine, ensuite a celle qui domine les collines... Tout était clos : la
vapeur blanche, impalpable, dérobait tout a mes yeux. Oh! que j'ai
aimé ce silence, cette prison Iégére! Il m'a semblé que nous vivions
parmi les nuages, ces nuages mystérieux qui roulent sur le ciel
bleu... Je suis retournée pres de toi et me suis blottie sur ton ceeur...
Tout se taisait ; seule la flamme du foyer s'élancait de temps en
temps, vive et subite comme des cris de volupté. Tu m'as regardée
sans méme me donner un baiser ; et cependant j'ai senti mon coeur
fondre d'amour ; la langueur éternelle des désirs assouvis
remplissait mon étre! Qu'il aurait fait bon mourir la, cote a céte...

Plus tard je suis allée au bord de l'eau ; j'aime, tu le sais, toutes
les choses qui sont dans le ciel et sur la terre, mais, au-dessus de



toutes, j'aime I'eau. Le fleuve m'appelle, il m'attire invinciblement ; il
me semble toujours qu'il fuit avec tant de regrets!... L'eau courait
hativement, comme pressée par l'inexorable fatalité. Je marchais sur
la berge verte, et, de l'autre coété, les ramures dépouillées des
peupliers inégaux se profilaient sur le ciel clair, et semblaient former
une vaste harpe, faite pour les doigts des anges. Entre les troncs
d'arbres quelques brebis paissaient, se mouvant d'une allure lente et
insensible, créatures de paix et d'amour...

Tu m'as dit que mes baisers avaient un gout de fleurs ; et le
parfum d'orange dont mes mains restaient imprégnées est entré
dans ta chair. C'est que, dés le matin, j'avais fait répandre a terre
des fleurs... J'en avais jonché le sol de la vaste chambre... j'en
avais mis tout autour du grand lit d'amour... des fleurs blanches,
jaunes et violettes : ma fantaisie n'en voulait point d'autres. Elles
étaient si délicates, si odorantes, avec des tiges flexibles d'un vert si
tendre!... Je les tenais dans mes mains, qui jouaient aussi avec des
oranges d'or dont la senteur subtile me grise. Le soir seulement, j'ai
fait balayer cette moisson de fleurs...

IV



Que cet aprés-midi a été délicieux dans la chambre de la tour! Tu
I'aimes comme moi, ce coin retiré, cette pieéce silencieuse, chaude et
paisible. Nous étions I3, toi et moi, ravis de la joie simple de respirer
le méme air. Je me sentais lasse... Enveloppée dans la grande robe
de fine laine violette toute doublée d'une fourrure douce, cette robe
que tu préferes a toutes les autres, je m'étais étendue a terre,
devant le feu crépitant, et, la téte sur des coussins soyeux qui
sentent bon, je vivais et j'étais heureuse. Toi, assis dans I'embrasure
profonde de l'unique fenétre, tu lisais, et la lumiere rougissante du
soir t'éclairait seule. Tout le reste de la piéce était dans la pénombre,
cette pénombre exquise, qui la rend mystérieuse méme aux heures
du midi. De temps en temps, je soulevais mes paupiéres et je
regardais autour de moi, dans une sorte d'ivresse endormie dont
rien ne peut rendre le charme. Je te voyais, immobile et vivant, avec
le jour sur ton front blanc ; tu portais d'un mouvement intermittent la
main a ta barbe pour la caresser. Un de tes bras s'appuyait a la table
sur laquelle j'aime a écrire, et sur laquelle je t'écris en cet instant...
Dans l'angle a droite, je distinguais les fleurs claires de mon camélia
rose, dont les feuilles d'émail vert brillaient dans la demi-lumiére...
Puis mes yeux, lentement se portaient vers la bibliothéque pleine de
livres a reliures blanches ; ces livres, dans cette paix enchantée,
semblaient les dépositaires de secrets merveilleux, mais que ma
paresse ne chercherait jamais a pénétrer... Plusieurs fois je t'ai vu te
détourner un peu et me contempler de loin. Ton regard d'amour me
bralait, comme la flamme vers laquelle, exprés, pour souffrir un peu,
j'étendais ma main. Graduellement, le jour baissant et l'air se faisant
plus lourd de volupté pénétrante, j'ai eu conscience que le sommeil
s'emparait de moi ; puis il m'a semblé que tu t'approchais, que
quelque chose intervenait entre moi et le foyer, et que ma téte
soudain était soutenue et enveloppée...



\'

Irene est arrivée hier ; elle savait que tu n'étais pas la, et elle m'a
demandé de la laisser demeurer un jour et une nuit. Elle est encore
aupres de moi ; elle ne me quittera qu'aprés le coucher du soleil.
Elle est heureuse ici... du moins aussi heureuse qu'elle peut |'étre.
Tu sais combien elle m'est chére, cette créature charmante et
tendre... et qui souffre. Je suis descendue a sa rencontre, et nous
nous sommes embrassées en silence. Au milieu du vestibule elle
s'est arrétée, et, me serrant dans ses bras, elle m'a dit :

— Claudia, laisse-moi te respirer, tu sens I'amour...
Et ses yeux sombres se sont mouillés de larmes.

Elle, vers qui tous les cceurs se portent, elle n'aime que cet
homme, son mari, qui ne I'aime point... A cela toutefois elle ne peut
croire encore... Car il est parvenu a I'abuser longtemps... Elle m'a
redit pour la centiéme fois I'enchantement de ces premiéres années
ou elle s'est crue aimée... Puis la trahison deécouverte... et
maintenant, toujours I'abandon, la tristesse pour cette créature
d'amour, qui meurt de sa cruelle solitude... Longtemps, longtemps
nous avons marché ensemble dans la longue allée entre les
murailles de lauriers ; parfois elle levait les yeux vers les vieux
bustes de marbre qui s'y appuient et interrogeait leurs visages.

— Dis, Claudia, penses-tu qu'ils ont aimé et souffert? penses-tu
que toujours on aimera? Et, quand je serai morte, que deviendra
mon coeur? mon ceceur tout bralant de passion?...

Avec sa robe d'un rouge brun et I'ample auréole noire de ses
cheveux, elle évoquait le souvenir d'une de ces figurines
eégyptiennes a la silhouette de gazelle, qu'on voit gravées sur la
pierre. Je le lui ai dit, et elle a souri de ce sourire étincelant qui
illumine tout son visage, mais qui est rare chez elle.



— Tu es bonne, parce que tu es heureuse. Raconte-moi ton
bonheur, ma Claudia ; ne laisse pas mes tristesses assombrir tes
joies... Ou est-il? Garde-le bien, Claudia, garde-le pour toi seule!

La fraicheur soudain nous a saisies : nous sommes rentrées
dans le grand salon des peintures. Elle préfére les vastes piéces et
les hautes fenétres qui ouvrent les larges horizons... Je m'étais
assise dans le vieux fauteuil a dos raide, ou tu aimes a me voir :
soudain, elle est venue se jeter a mes pieds, et, abattant sa téte sur
mes genoux, elle a pleuré des larmes désespérées.

Vi

Monter ensemble l'escalier : je trouve a accomplir cet acte si
simple une douceur exquise! L'escalier fermé, des deux cotés, avec
sa voute et ses murs décoreés de fresques fragiles et délicates, revét
a mes yeux une signification mystérieuse... En gravissant lentement
les degrés, je percois de loin lI'odeur des muguets et des narcisses
qui, dans le vestibule, embaument l'air. Ce parfum de fleurs
invisibles me pénétre et m'enchante... Je me figure que nous nous
en allons tous deux dans un monde ou lI'amour regne seul... Hier, a
mi-chemin, envahi sans doute par ces mémes pensées confuses qui
remplissaient mon cceur, tu t'es arréte, et tu as attiré ma téte vers toi,
nous avons échangé un de ces baisers lents et fermés ou nos ames
se mélent... puis, les mains unies, nous pénétrant par ce seul
contact, nous avons franchi les derniéres marches...



Vil

Lorsque tu n'es pas la, je demeure toujours longtemps devant le
miroir appendu pres de mon lit, ce vieux miroir ovale qui depuis trois
cents ans est a cette place, sur la tenture de soie aux gros noceuds
d'amour... Je ne puis plonger mes yeux dans un miroir sans avoir le
sentiment d'étre regardée par tous les yeux que ce miroir a
réfléchis... Toujours il me semble qu'il doit rester quelque chose des
ombres qui ont flotté dans cette transparence. J'ai pensé a toutes
celles dont les doux yeux ont cherché leur reflet sur cette glace un
peu trouble : il est impossible qu'il ne demeure pas quelque chose
des regards... J'y crois voir les tiens, lorsque ta téte apparait au-
dessus de mon épaule et que tes yeux bruns sourient a coté des
miens. Ne pouvant baiser tes levres, j'ai baisé le miroir ; mon souffle
I'a terni un moment, et, du lointain de la profondeur, il m'a semblé
que tu venais vers moi. J'avais dénoué mes cheveux, mes cheveux
longs, souples et mouvants, dont tu aimes a enrouler les méeches
soyeuses autour de ton cou... L'amour me rend belle, et j'ai souri a
ma propre image. Puis j'ai enlevé mon collier de perles : ce rang
unique de perles nacrées comme des roses thé ; je I'ai suspendu a
coté du miroir. J'aime mes perles, j'aime les sentir caresser ma
chair ; et leur ombre a des lueurs rosées comme une carnation
d'enfant.

Vil



Quelque chose m'a réveillée en sursaut : la lumiére voilée
s'éteignait. Je n'avais d'autre sensation que celle qui me venait de
fréler avec ma main la toile fine et fraiche des draps. Je I'ai compris
dans ces ténébres : en amour une seule chose importe : la présence
de I'étre aimé. Je ne voyais rien, je n'entendais rien que ton souffle,
et c'était assez. Baignée dans [l'obscurité profonde, j'étais
entierement, parfaitement heureuse. Je ne désirais rien, j'osais a
peine bouger pour ne point te réveiller, mais tout mon étre palpitait a
la pensée que tu étais |a, tout a moi, mort a tous, sauf a moi. Je suis
restée longtemps sans méme ouvrir les yeux ; j'écoutais I'neure
battre et continuer sa marche forcée, emportant l'une apres l'autre
des parcelles de notre vie. Une tristesse infinie m'écrasait, au
sentiment de la fuite éternelle de ces instants délicieux. Entre mes
paupiéres closes, les larmes chaudes ont commencé de couler...
Peu a peu mon ame a flotté dans une torpeur sans pensée, et puis
elle m'a échappé.

IX

Que la vie est belle, 6 mon amour, et que je suis heureuse!
Chacun de tes retours est pour moi une joie inexprimable. Hier, tu
avais une gaieté délicieuse, une joie de vivre, un bonheur d'aimer
qui faisait déborder mon cceur : tes yeux brillaient d'un éclat satisfait,
tu avais légérement, de la main, repoussé en arriére tes cheveux
courts, ce qui donnait a ton visage comme une lumiére nouvelle ; et
tu souriais. O I'heure charmante de folie! ton allégresse m'avait
gagnée, et il me semblait ne plus tenir a la terre... Soudain, tu t'es
mis a marcher, en chantant... Tu sais combien j'aime ta voix,
profonde et douce ; elle pénétre mon ame et la bouleverse... Tu



chantais presque bas, t'arrétant sur les syllabes tendres. Alors j'ai
ouvert mon piano et je me suis mise a jouer des fragments de cette
Espafia qui nous plait tant : ce sont des rentrées d'une vie si
amoureuse et folle, ou tout vibre, ou tout chante, des courses
éperdues sur des roules ensoleillées... De son socle de porphyre, la
téte antique d'un jeune satyre nous regardait : la bouche ouverte, les
cheveux frisés, il est la criant sa joie voluptueuse de vivre. J'aime sa
laideur saine et forte ; j'aime a me le figurer dans lI'ombre des matins,
courant par les allées de cyprés aux floraisons dorées, suivi d'une
théorie de jeunes bacchantes dont les pieds blancs sentent le
thym... L'autre jour, j'ai vu un bas-relief de pierre, figurant la mort
d'une bacchante, et je me suis étonnée. Quoi, ces créatures d'amour
meurent donc aussi? Puis j'ai pensé qu'elles mouraient, comme le
fleuve se perd dans la mer, et qu'en s'évanouissant, elles revivent
dans l'immortelle nature et continuent de participer a sa vie
inépuisable.

X

Je ne sais si c'est d'aimer qui me rend ainsi, mais j'attache
maintenant une importance irraisonnée au premier objet qui frappe
mes yeux. Ce matin, a peine descendue, et comme je marchais
entre les tulipes, j'ai vu, volant bas, un papillon vert, d'un vert pale et
brillant. 1l s'ébattait doucement dans l'air limpide, il allait devant moi,
et instinctivement je le suivais ; @ un moment, j'ai été si proche, et
son vol était si lent, que j'ai pu le saisir. Je I'ai posé dans le creux de
ma main : il est demeuré la, sans autre mouvement que le
frémissement de ses ailes ; son corps ténu était comme enveloppé
d'une ouate trés légere... J'ai écarté ses ailes pales : il en avait



d'autres, intérieures, marquées d'un écu noir et or. J'ai regarde
longuement cette fleur vivante, puis je l'ai laissé tomber sur une
jeune pousse de blé, avec laquelle elle a semblé se confondre.
Comment te dire le plaisir que j'ai pris a ce vol de papillon?... Il me
semblait que ma propre ame flottait devant moi.

Xl

Lorsque je me sens comme écrasee sous le poids de mon
bonheur, je vais errer dans le vieux cloitre de Sainte-Euphrasie : la
seulement, je retrouve un peu de ce calme nécessaire pour
continuer de vivre. Iréne est avec moi : nous y sommes venues
ensemble. Elle aussi, comme moi, comme toutes celles qui aiment,
elle est attirée par les couvents, les cellules fermées et I'odeur de
I'encens. La lourde porte nous a été ouverte par une soeur au voile
blanc ; elle est retombée avec un bruit sourd : porte si forte, si
épaisse, derriere laquelle le monde s'évanouit comme dans un
brouillard. La paix était absolue, une sorte de paix triste qui fait
penser que la mort est trés douce. Le grand cloitre clos baignait
dans la lumiére ; et sur le cadran solaire qui raye de ses lignes le
mur laiteux, I'ombre tombait a peine oblique. Irene m'a dit de sa voix
caressante :

— O Claudia, il me semble que j'aurais été si bien ici!

La sceur Marcelle, qui marchait devant nous, s'est retournée et a
souri. Elle est notre amie pitoyable, et surtout elle chérit Irene. Nous
ne lui disons jamais rien, mais elle semble toujours deviner et
comprendre... Elle a le plus ardent visage, dans une paleur
surnaturelle, et des yeux noirs sous des paupiéres bistrées et



battues ; elle met son bandeau blanc trés bas, au ras de ses sourcils
sombres. Elle aussi, c'est une amante... elle en a les langueurs, les
espeérances, les transports. Elle aime souffrir, comme nous aimons
souffrir, et elle aspire a une félicité sans fin... Irene a continué de
marcher... et moi, j'ai été m'asseoir sur les marches du puits, a
I'endroit ou la margelle jetait une ombre. Cette cour de cloitre est un
jardin ; il a des massifs d'herbes odorantes, il a des citronniers et
des orangers, et des plantes fines et éternellement vertes — toute
une floraison mystérieuse et chaste. Au-dessus du puits monte un
grand lis en fer forgé : « le lis énamoure », dit le vieux proverbe ; et il
parait bien ici... Je regardais les arcades, et les colonnes de pierre :
elles sont de cette pierre bleue qui a des reflets comme un ciel
|égérement nuageux ; au-dessus des arcades, les médaillons, sur
fond d'azur pale, détachent encore leurs motifs élégants relevés de
dorures a peine effacées. Oh! que le charme de certains lieux est
grand et profond! Dans ces cloitres, I'ame tout d'un coup cesse de
vouloir... A la galerie supérieure deux religieuses lavaient ; leurs
silhouettes blanches se profilaient, incroyablement paisibles, avec
une grace harmonieuse dans leurs mouvements mesurés. Tout le
reste était silence et portes closes. — L'une arrétait mes yeux ; elle
porte au fronton ces mots latins : Ofigina Aromatria. Les aromates
semblent faits en effet pour les mains sales cachées dans ces
longues manches croisées sur la poitrine. Quelle fonction exquise
que celle, dans un cloitre plein a la fois de soleil et d'ombre, de
préparer les aromates!... Iréne et la sceur avaient disparu... J'étais
seule ; je regardais le cadran solaire. La ligne du style, toute droite,
indiquait midi : tout a coup les cloches ont frémi ; comme un ramage
soudain d'oiseaux réveillés, elles ont éclaté... en méme temps j'ai
été saisie d'un besoin de franchir la porte, de retrouver le bruit et la
vie.



Xl

Lorsque tu es loin de moi, je deviens semblable a la cigale : la
forme extérieure de mon corps demeure inerte et passive aux
endroits ou je suis, mais mon ame s'en va aimant et chantant aux
lieux ou tu respires. Il m'importe peu alors de faire cette chose ou
celle-1a, d'étre ici ou d'étre ailleurs. Partout je me sens étrangére a
moi-méme, et je t'attends. Je ne trouve d'attrait qu'aux spectacles
qui, malgré la distance, frappent tes yeux en méme temps que les
miens. J'épie avec un intérét passionné le lever de la premiére
étoile, et je la salue a la seconde, ou percant la nue, elle frémit
blanche et claire dans I'empyrée. Je reste des heures a contempler
ces astres qui palpitent éperdument sans jamais se lasser, comme
des coeurs dévorés de tendresse ; je me dis que tu les vois et je les
baise de loin.

Xl

Irene a voulu que je vienne a elle. Il y avait longtemps que je
n'étais descendue a la ville endormie, que je n'avais franchi le seuil
du vieux palais ou je suis née. Ces lieux familiers me semblaient
inconnus puisque je n'y ai vécu aucune de nos heures d'amour...
Cet amour qui remplit mon ame a passé consumant tout sur son
passage ; et c'est la plus singuliére sensation que cette indifférence
compléte pour ces choses jadis aimées : mon cceur ne les reconnait



plus... Mais la poussiére sur laquelle nous avons marché ensemble,
volontiers je m'y agenouillerais... Iréne m'a regue avec une si tendre
joie! Toute vétue de blanc, ses yeux noirs étincelants, elle avait la
mine la plus noble et la plus fiére ; il y a en elle une vitalité si intense
que, fine et souple comme les pousses de vigne qui rayonnent entre
les mariers, elle donne l'idée d'une force. L'accent fébrile de sa voix,
la précipitation de ses paroles me découvraient pourtant I'agitation
de son ame. Elle me conduisait d'un bout a l'autre de la galerie,
hativement, nerveusement, et me montrant les choses rares et
ingénieuses qu'elle a groupées autour d'elle : soudain sa main a
tremblé, puis elle s'est retournée brusquement, faisant face a
Maurice qui entrait. Il s'avancgait de son air fastueux et indulgent, les
yeux caressants... || m'a baisé les mains avec de grandes
protestations de joie, me faisant doucement des reproches :

— Claudia, vous étes trop avare de vous-méme, pourquoi nous
abandonnez-vous parce que vous étes heureuse?... Au fond, chéere,
Vous avez raison, ce n'est pas moi qui vous blamerai. Je le dis
toujours a Iréne : « Laisse donc Claudia, ne l'importune pas ; elle
aimel!... »

En disant ces paroles, il a osé sourire a Irene. Elle I'a regardé,
ses levres flexibles se sont écartées comme pour parler... puis se
sont fermées d'un mouvement résolu ; elle s'est alors tournée vers
moi, et comme une enfant affectueuse, elle a posé sa téte sur mon
épaule.

XV



« Claudia, je I'aime! » — c'est son cri toujours, — et elle ajoute :
« Comment puis-je I'aimer encore? » Pour moi, si, étant a sa place,
je l'aimais comme elle I'aime, voyant sa vie, il faudrait que je meure
ou qu'il meure. Elle mene une existence si solitaire. Sa musique
seule la console et 'apaise, car elle n'a jamais de repos. Quand il est
absent, elle sait ou il est, et la jalousie la consume ; quand il est Ia,
sous le méme toit, pres d'elle, elle souffre peut-étre plus encore. Un
des charmes de son palais est cette terrasse intérieure du premier
étage, avec la vasque transparente ou retombe le jet d'eau vive qui
ne s'arréte jamais : la nuit, dans son ardente solitude, elle ne trouve
de calme que la ; elle quitte sa chambre ou elle ne peut dormir, elle
regarde, elle écoute I'eau sans se lasser ; ce mouvement monotone
et vif, cet élancement, ce brisement, cette poussiére humide, ce
murmure presque humain lui font un bien inexprimable. Elle m'a
meneée hier avec elle, et j'ai compris la fascination que cette fontaine
exerce sur elle. Le jardin était plein de lucioles ; elles flottaient dans
I'air, étincelles brillantes paraissant et disparaissant, jamais
immobiles. Iréne a soupiré :

— Ah! Claudia, sans amouir, il n'y aurait rien sous le ciel!

XV

Tu m'as demandé si j'avais été chagrine de quitter si t6t Iréne, et
j'ai cherché, oui, mon amour, j'ai cherché ce que ta question voulait
dire. Ne sais-tu donc pas qu'il n'y a de place dans mon cceur,
lorsque tu es I3, prés de moi, pour rien que pour toi? O bien-aimé! a
Claudia, ne parle que de Claudia et de toi, de toi surtout!... Devines-
tu la plénitude de joie que je trouve a étre prés de toi, le fulgurant
éclair qui traverse mon étre, lorsque seulement ton épaule effleure la



mienne? Méme te voir sans te toucher est un délice que je ne
saurais dire! Mes yeux t'enveloppent, et, lorsque ton regard croise le
mien, que tes lévres sourient a mon sourire, et que, sans bouger,
sans nous rapprocher, je sens que tu es mien, la vie vulgaire qui
était en moi devient une vie sublime ; vivre me parait alors I'acte le
plus magnifique, le plus libre, car dans de pareils instants il me
semble que je suis maitresse de mon ame et de mon corps et que
nul ne peut m'en ravir la possession!

XVi

J'ai dit ce matin a mes yeux : « O mes yeux chéris, que je vous
aime ; c'est par vous qu'il est entré dans mon cceur ; c'est vous qui
me le rendez d'abord, quand il revient vers moi! » Sais-tu combien tu
as de visages? J'en découvre toujours un que je ne connaissais
point. Je ne sais lequel me séduit le plus ; parfois, il me semble que
c'est le visage voluptueux et dominateur que tu penches sur moi a
I'neure de nos baisers ; parfois, je préfére celui, mélancolique et
doux, des heures tristes et lasses, ou méme celui que tu as en
dormant ; oh! que je I'aime celui-la!... Combien de fois j'ai appuyé
délicatement mes lévres sur tes tempes fines sans que tu en
percoives le frélement!... O mes yeux chéris, que je vous aime, a qui
je dois la joie de le regarder!



XVII

C'est une étrange pensée que celle d'imaginer qu'un jour,
sdrement, tu disparaitras pour moi, tu cesseras de m'aimer, tu t'en
iras au loin... Je ne puis me figurer ce que sera le monde pour moi
quand cette heure viendra — car elle viendra... Ces temps derniers,
Irene et moi, nous avons vu un enterrement, le soir ; sur le seuil de
I'église, ceux qui escortaient le mort éteignaient leurs torches : ils les
écrasaient contre la pierre, et la flamme résistait et les étincelles
crépitaient, mais enfin elles s'éteignaient... L'action me paraissait
cruelle comme celle de broyer un cceur — et le jour viendra pourtant
ou il faudra étouffer cette flamme de mon amour!...

XVIii

Quand tu me dis ce seul mot, ce mot magique : « Viens », si tu
pouvais comprendre de quel élan tout mon étre te répond! Hier soir,
lorsque tu te tenais debout sur le perron a regarder dans la nuit, je
ne bougeais pas pour ne pas te troubler ; mais je désirais, oh! je
désirais ardemment étre a ton cété. Tout a coup tu t'es retourné et tu
m'as murmuré trés bas : « Viens! » O charme incomparable de cet
appel — tout amour, tout désir est enfermé en lui : « Viens! » aussi
longtemps que tes lévres et ton cceur le prononceront, mon ame
sera rassasiée. Tout de suite j'ai été prés de toi, et tu m'as serrée
d'une étreinte presque douloureuse, et d'un geste si doux tu m'as



passé ta main libre sur le visage ; puis, nous avons parlé de la
sublime beauté de I'heure et de cette nuit toute pleine de parfums et
de frémissements ; nous avons descendu les marches, et nos pas
ont fait crier le gravier : — j'aime tant le bruit des pas dans la nuit! —
Alors tu m'as dit des paroles d'amant. Je les ai bus comme les fleurs
boivent la rosée, ces mots fous et charmants que je me répéte
quand tu n'es plus la : « Ma reine... ma fleur de verveine...
maitresse de ma vie... » Une sorte d'inquiétude semblait t'agiter. Tu
me faisais te répéter les assurances de ma tendresse, et tu me
baisais les yeux et les lévres... puis la nuit est devenue trés noire ;
une crainte, une peur folle de te perdre m'a envahie — j'ai pleurée, et
tu n'as pas compris pourquoi.

XX

J'ai sur les levres le golt de ton baiser d'adieu, et je regarde
tomber la pluie. Le ciel, qui était si divinement beau hier soir, s'est
voilé comme une veuve ; il est terne et opaque, sans clarté et sans
reflet ; les feuilles, que I'eau agite, frémissent légérement mais sans
joie, et, sur la terrasse déserte, au milieu des orangers et des
jasmins, seules les corolles des volubilis font une tache lumineuse.
Le silence monte des champs abandonnés et s'étend sur toute
chose ; il pénétre dans la maison, emplit les grandes piéces
désertes, et semble vouloir tout étouffer. Oh! si dans un moment je
pouvais entendre le bruit de tes pas, le son de ta voix! Musique
unique et parfaite que celle de la voix que nous chérissons : elle ravit
I'ame, elle apaise le corps ; quelques paroles murmurées par elle, et
ce ciel si gris, cet horizon fermé s'éclaireraient soudain. Il me semble
que lorsque tu es la, a mes cb6tés, je ne sais pas jouir des ineffables



bonheurs que me donne ta présence. Parfois je détourne mes yeux
des tiens, et j'écoute d'autres voix... puis, lorsque tu disparais,
lorsqu'au bout de la longue allée de cypres je ne te vois plus, un
froid mortel me saisit, et je ne vis que dans le passionné désir de te
retrouver. Aujourd'hui cette faim que je ne puis assouvir arrache a
mes entrailles presque des cris ; mes bras s'ouvrent ; ma voix
t'appelle, et limplacable indifférence des choses extérieures
m'oppresse comme une torture.

XX

Quelle folie mon bien-aimé que celle des heures perdues!
L'homme seul dans la nature gaspille ainsi ce temps qui passe, qui
lui donne tout et lui reprend tout. Pour moi, regardant déja vers le
déclin du jour, je deviens avare des secondes qui tombent dans le
sablier de l|'éternité, et alors la nuit qui arrive et la pensée du
sommeil m'affligent et m'effrayent : je suis jalouse d'une seule de ces
minutes pendant lesquelles je puis me dire que tu m'aimes, que tu
es mien et que je t'attends, et que ma vie se confondra dans la
tienne.

XXl



Irene est revenue ; elle est arrivée a cheval, et, dans ce costume
qui la rend plus mince et plus gracile encore, elle avait une grace
charmante. Elle s'en va seule ainsi, pendant des heures, galopant
au bord du fleuve, dans des courses effrénées, essayant de ne pas
se souvenir. Elle prend a ces fugues un plaisir sauvage et raffiné : le
monde, qu'elle compte pour bien peu toujours, cesse d'exister ; la
nature, qu'elle golte avec passion, lui verse ses fortes et puissantes
consolations ; elle se sent alors libore comme un oiseau, son coeur
bat éperdument, et son &ame tendre s'abandonne a cet
assoupissement de la blessure qui la fait toujours souffrir. Ne
pouvant étre la servante et l'esclave de celui qu'elle adore, elle
éprouve de furieux besoins de liberté ; et son imagination vive et
folle I'emporte au dela des limites de notre horizon restreint, vers des
pays imaginaires qu'elle parcourt au galop de sa jument Zuleika...
Sa beauté s'ennoblit alors d'un caractere presque surhumain
I'ardeur de son visage, la force de son corps souple, la vibration de
sa voix grave, la font paraitre une jeune guerriere amoureuse, telle
que les poetes en ont chanté... J'ai a la regarder et a I'écouter un
plaisir et un attendrissement profonds, et, en découvrant la sombre
tristesse qui nage au fond de ses yeux noirs, je me reproche
presque la joie qu'elle lit dans les miens... Oh! que ne puis-je lui étre
utile et secourable!

XXl

Iréene et moi, nous ne nous lassons pas de nous promener, au
déclin du jour, sur la terrasse, dans les senteurs des orangers, le
parfum fin des jasmins, parmi les verveines rampantes, les ceillets
pourpres a feuillage péle, les enlacements des géraniums grimpants.



Au-dessus de nos tétes se croisent les pampres, qui protégent les
grappes sombres et serrées, lourdes de vie, de seve et d'ivresse.
Tout a I'neure Iréne en a détaché une ; elle en a frélé sa joue ; puis,
trées légérement, elle a appuyé ses dents éclatantes sur les grains
durs, d'un suc généreux et cet acte ressemblait a un baiser. Toujours
nous répétons les mémes paroles ; elle a des mouvements brusques
et soudains, provoqués par le moindre bruit qui vient vers nous ; son
coeur sans cesse en éveil attend sans se lasser... Elle se figure
qgu'elle le verra revenir un jour avec le visage et les yeux d'amant
qu'elle a connus autrefois. Si au moins il avait le courage d'étre rude
pour elle, peut-étre guérirait-elle! Mais sa douceur indifférente I'attire
et la trompe ; et, quand je lui dis qu'elle devrait le hair, elle me
regarde sans me comprendre.

XXl

De trop écouter Irene me fait mal, et jette dans mon ame une
angoisse inquiéte. Je voudrais ne plus penser a elle. Au fond du
cceur je lui en veux presque de venir troubler mon ardent bonheur...
Et cependant je la chéris. Son beau sourire se fait si rayonnant,
lorsqu'elle m'entend proclamer combien je suis heureuse et ce que
tu es pour moi, sang de mes veines et vie de ma vie! Mais elle, a ma
place, te voudrait toujours a ses cotés ; elle ne comprend pas que je
me résigne jamais a te rendre a ta vie extérieure...

— Comment peux-tu le laisser partir? n'es-tu point jalouse?

— Non, je crois en lui ; et s'il ne voulait plus m'aimer, il me le
dirait, mon Iréne...



— Moi je ne pourrais pas!... misérable que je suis, qui demeure
prés de celui que ma présence fatigue!...

Ses belles mains sont couvertes de bagues magnifiques, et dans
son agitation fébrile elle fait sans cesse mouvoir et scintiller les
gemmes qui les ornent ; elle prend a les toucher et a les manier un
plaisir qui I'apaise ; souvent elle en laisse tomber a terre, et, si c'est
un diamant, elle dit que c'est une larme, si c'est un rubis une goutte
de son sang... car toutes ses actions, méme les plus indifférentes,
semblent se relier par un fil invisible a cet amour qui est le fond de
son étre, le ressort qui la fait agir et vivre.

XXIV

Je t'ai revu, et Iréne est oubliée. Tu m'as défendu de te parler
d'elle, ni de jalousie et d'abandon, mais seulement de joie, et de la
beauté de I'heure présente. Tu es la, je t'écoute marcher, et je frémis
d'un trouble qui fait mes délices. — Tu t'es couché a mes pieds hier
et tu m'as demandé de me taire ; de te donner seulement une de
mes mains... Tu es resté longtemps, le front appuyé sur le revers de
celle que tu avais prise, et ainsi, dans un silence exquis, nous avons
laissé venir la nuit. Que cela est inexplicable que si peu de chose
puisse rassasier le coeur qui aime! Il voudrait tout, et semble ne
pouvoir jamais donner assez : la vie méme parait un sacrifice sans
valeur ; et un rien, le contact presque imperceptible de ce qu'il aime
lui suffit et I'enchante. O chose vraiment ineffable que I'amour pour
qui tout est rien, pour qui rien est tout! Je suis donc chérie des dieux
puisque, parmi tant de créatures humaines qui sont privées de ces
joies sans nom, elles me sont prodiguées, puisque la vie n‘aura pas
été pour moi un vain mot! Oui, bien-aimé, sirement toujours tu te



souviendras de nos heures d'amour ; elles t'apparaitront, comme la
pensée du matin revient vers la fin du jour, — avec mélancolie et tu
en aimeras la mémoire. Moi je cesserai d'exister pour toi : mais les
joies que tu auras goutées demeureront a jamais une partie de ton
étre... Oh! que cette pensée est douce!

XXV

Je suis effrayée parfois, chose fragile que je suis, des puissances
de ce faible cceur, qu'un rien arréterait, pour sentir la joie ; je me dis
que je prends a la vie les mémes délices qu'éprouverait une créature
humaine qui, comme Eve, y naitrait femme. — Je me sens souvent
comme seule sur les confins d'un monde, d'un monde qui n'existe
que depuis que je t'aime. Tout m'enivre et tout m'étonne : voir,
entendre, respirer, se souvenir, réver, tout me parait merveilleux et
comme incompréhensible ; tout me raméne a toi, ou te raméne a
moi.

Quand tu caressais mon cou, ce soir, et que ton souffle faisait
voler mes cheveux, le doux frisson dont je frémissais, ce n'était rien
dans l'ordre des choses, et en cet instant ma vie entiére y était
concentrée. Tu l'as compris, et tu m'as dit seulement :

— Claudia, tu es mienne.
Tu as répété, sans attendre de réponse :
— Claudia, tu es mienne.

Et tes yeux qui étaient tristes, je ne sais pourquoi, plongeaient
dans les miens.



XXVI

Je me demande quelle est la raison qui nous porte, seuls et
libres dans la grande maison et le vaste jardin, a nous parler bas?
Quelle jalousie craignons-nous d'éveiller en nous disant tout haut
nos mots d'amour, et pourquoi les plus fous et les plus doux sont-ils
murmurés cceur a cceur? Nous avons parlé si longtemps aujourd'hui,
et insensiblement nos voix s'abaissaient, et nous y trouvions un
subtil plaisir : il aurait semblé que la saveur cachée de nos paroles
pouvait s'évanouir et que nous la voulions conserver et transmettre
presque bouche a bouche, car nos mots se faisaient plus rares ; et
enfin, en silence, nos Iévres se sont rejointes, et cela a été la parole
supréme.

XXVl

Tu ne saurais croire combien Irene met d'elle-méme en toutes
choses, et le charme que sa seule présence répand autour d'elle.
La, dans cette vieille habitation ou se sont écoulées des vies ternes
d'épouses délaissées et résignées, elle a communiqué a
I'atmosphére comme une qualité neuve ; ou elle passe, passe la
lumiére. Je m'imaginais ne pouvoir trouver bon aucun lieu du monde
ou tu n'es pas ; et je comprends maintenant que tu as eu raison, en
voulant que j'aille auprés d'lréne pendant cette séparation, la plus
longue de celles qui nous auront divisés... Mais le retour, oh! bien-



aimeé, le retour, y songes-tu? t'en imagines-tu la douceur?... Je ne
peux, je n'ose y arréter ma pensée : car alors le poids des heures va
m'accabler... et Iréne ne me retrouvera plus... Or je m'efforce d'étre
a elle, de lui préter mon cceur. C'est ici, dans cette maison, qu'elle
passe les jours les plus cruels, parce que le voisinage du Pioggio,
qui appartient aux Riva, I'oblige souvent a voir celle qui est sa rivale
et qui la comble de ses tendresses fausses ; et c'est pour elle un
martyre, mais elle s'y soumet, car il le veut.

XXVII

Je ne connais point de coeur de femme semblable a celui d'lréne.
Maurice, l'autre jour, a ramené avec lui le fils cadet de la Riva : elle
sait que c'est son fils a lui, et elle I'aime... Quand ce bel enfant est
entré, vif, noble et gracieux, et lui a baisé la main avec respect, elle
a pali, puis, a son tour, elle I'a embrassé tendrement, et son visage,
chargé de langueur inquiéte, se tournait sans cesse vers l'enfant
avec un intérét passionné. Il a dix ans, car il est né avant le mariage
d'Irene ; et ce qui a été longtemps un mystére caché avec jalousie,
est devenu aujourd’hui un fait avoué que nul ne s'efforce de
dissimuler. La Riva est follement orgueilleuse de cet enfant, et
Maurice s'en pare avec un cynisme inconscient ; il en parle
volontiers a Iréne, et elle I'écoute sans colére et presque avec joie,
comme heureuse de trouver un sujet sur lequel leurs cceurs se
rencontrent... Je ne la comprends pas, car en méme temps ses
regrets passionnés pour I'enfant qu'elle a perdu avant la fin de sa
premiére année ne s'apaisent point. Ici est la petite chapelle ou
dorment les morts de la famille, et sur une plaque de marbre blanc,
le plus beau qu'il soit, on lit le nom de « Madeleine, fille chérie de



Maurice et d'lIréne, ses malheureux parents »... Iréne reste perdue
en contemplation devant cette pierre ; elle trouve une douleur
voluptueuse a voir ainsi son nom et celui de Maurice, fondus
ensemble pour ainsi dire dans celui de leur enfant ; je I'ai vue
s'étendre a terre, baiser ce marbre en sanglotant, les bras ouverts
comme pour reprendre sa petite créature et la réchauffer sur son
cceur... Et pourtant elle ne peut pas ne pas aimer le fils de Maurice,
elle me I'a avoué |a, en pleurant, dans cette chapelle étroite... « Il a
ses yeux, Claudia ; il a son sourire... il me semble qu'il est a moi... »
Un cceur si fier, qui est un coeur si humble, et tout cela pour I'amant
heureux d'une autre!... car la Riva le tient tout entier, et il marcherait
sur le corps d'lrene pour aller a elle.

XXIX

Elles sont encore revenues, la Riva et sa belle-sceur : celle-ci est
une créature toute douce, tout ignorante, qui vit dans leurs terres
I'année entiere et ne sait rien de ce que le monde dit ; jamais un
soupcon n'a effleuré son ame de vieille enfant ; elle aime sa belle-
sceur et I'admire ; elle ne comprend point pourquoi son frére et sa
femme se rencontrent si rarement et, d'une de leurs maisons a
I'autre, font un chassé-croisé continuel... Un mot d'lréne pourrait lui
ouvrir les yeux ; je ne crois pas qu'lrene le dise jamais. Cette vieille
fille compatissante et dévote lui porte d'ailleurs grand intérét, et
regrette ouvertement de la voir sans enfants.

« C'est mieux ainsi, dit Iréne ; j'aime ma vie libre, mes grandes
promenades a cheval, mes lectures trés avant dans la nuit ; un
enfant me génerait... » Et l'autre l'assure que non, et parle avec



abondance de leur Gino, si beau, si charmant, « et qui t'aime tant,
cherel... »

La Riva a été trés tendre pour moi ; elle est toujours belle, de
cette beauté lourde qui ne te plait point ; elle a lavé ses cheveux au
henné, et ses yeux bruns sont plus insolemment languissants que
jamais. Elle s'habille d'étoffes lIégéres et transparentes, et laisse voir
tout ce qu'elle peut de ses épaules et de ses bras : I'éclatante
blancheur de sa peau est vraiment extraordinaire ; cette peau
satinée et parfumée est, il me semble, sa plus grande beauté, car
son visage n'a point d'expression, c'est toujours son méme regard
presque impudique fixé continuellement sur Maurice, ou, si elle se
détourne pour causer avec d'autres, elle porte une de ses mains a
ses cheveux ou a sa nuque afin d'attirer son attention. Irene et elle
forment le plus étonnant contraste, car la sorte de grace aérienne un
peu sauvage d'lréne augmente encore lorsqu'elle se trouve en
présence de la Riva : elle semble une béte fiere et délicate qu'on
vient de blesser et qui veut cacher sa blessure ; elle se redresse
dans la souplesse si jeune de son corps mince, elle mord ses lévres
d'un mouvement intermittent, et puis cause et plaisante avec une
grace polie qui m'émerveille. La Riva, qui a l'esprit lent, ne la
comprend qu'a demi ; mais elle lui sourit car elle la craint si peu, que
jimagine qu'elle ne la hait pas du tout... Je n'ai pas parlé a Iréne,
mais, plus tard, elle-méme m'a dit spontanément :

— Et sais-tu, Claudia, je ne crois pas méme qu'elle l'aime
véritablement!...

Nous étions alors dans I'étroite cour intérieure aux angles de
laquelle s'élevent quatre lauriers étoilés, admirables ; la verveine qui,
aux heures du soleil se dresse forte et droite, penchait ses tiges, et
les fleurs n'exhalaient plus qu'une senteur si atténuée qu'elle
ressemblait a un murmure. Le charme indéfinissable de cet instant
qui précéde la nuit est dans tout ce qu'il semble renfermer de
tendresses étouffées et mourantes que tout a I'heure I'ombre va
ensevelir ; tous les parfums du jour s'évanouissent dans l'air Iéger,
mais l'arbme en est peut-étre plus pénétrant. Iréne était immobile ;
mais, a coup, froissant contre ses mains des fleurs de jasmin et les



portant avec emportement a son visage, elle a dit d'une voix de désir
et de désespoir :

— Oh! Claudia, avoir encore une nuit d'amour, une de ses nuits a
elle...

XXX

Tout a I'heure j'entendais un carillon, oh! si joyeux et si fou! et
j'aurais voulu étre cloche aussi pour chanter mon allégresse et faire
retentir I'air du cri de ma joie. Je venais de lire ta lettre, bien-aimé :
quelle lettre! j'en ai bu les paroles ; elles prenaient a mes yeux une
forme, une couleur, un parfum. Je suis donc le désir de tes yeux... la
douce chaleur de ton coeur — et toi, aimeé, que n'es-tu pour moi? dis,
le sais-tu?... Il importe peut-étre peu que tu le saches : que
connaissons-nous, méme de notre propre ame? Nous lui obéissons
sans la comprendre, elle réegne comme un héte tout-puissant, mais
dont on ne saurait pas le nom, ni d'ou il vient, ni ou il va. Parfois mon
cceur se lasse de chercher et se débat dans l'obscurité qui I'étouffe ;
et puis, soudain, je pense combien de ces choses qui sont sous mes
yeux, a la portée de ma main, demeureront ignorées pour moi a tout
jamais. N'est-ce pas triste, tant d'émotions divines perdues, tant de
joies exquises que nous ne pourrons jamais savourer! Tu ne saurais
te figurer, toi qui es si sage, ce que cette idée me cause de
mélancolie. Je voudrais tout golter, tout voir, tout lire, tout
apprendre, avoir une part a toutes les merveilles du monde, depuis
les étoiles jusqu'aux insectes, — et devant mes faibles yeux les
choses passent et glissent, et a peine si mes bras tremblants
peuvent en arréter quelques-unes!... Nous ne pouvons sans efforts



supporter notre félicité inquiete : que serait-ce si elle devenait
parfaite?

XXXI

C'est une joie pour moi, aimant Iréne comme je le fais, que de
constater combien ici son influence est grande et I'ascendant que
cette créature si jeune encore a su prendre sur les autres femmes
qui l'entourent. Toutes, en effet, la craignent et lui sont dévouées ;
elles ont un pressentiment confus qu'elle est malheureuse et que sa
fierté n'a jamais fléchi ; ces belles filles nu-pieds et heureuses la
regardent avec une sorte de pitié ; elles qui, dans leurs vies
humbles, goltent si parfaitement I'amour, ont pour exprimer leurs
joies des mots d'une naiveté et d'une force délicieuses ; elles savent
dire d'une facon incomparable ['abandon de ['étre humain se
donnant totalement a celui qui est aimé, et parfois j'ai vu Iréne palir
en les entendant parler. Elle aime participer a leur existence, et, les
chaudes nuits d'été, lorsque garcgons et filles décortiquent le mais en
écoutant des récits d'amour, elle reste la au milieu d'eux, godtant
I'infinie poésie de ces heures nocturnes, et enviant, j'en suis sdre,
ces étres simples.

XXXl



Je suis restée seule hier ; tous sont partis dés le matin, et j'ai pu
jouir en paix, occupée de ta seule pensée, du charme paisible de
cette vieille demeure. J'avais pris possession de la vaste piéce au
rez-de-chaussée qu'lrene s'est réservée et ou sont ses livres et les
choses qui lui appartiennent ; cette grande chambre qui fait angle
est éclairée par une large fenétre grillée donnant sur le jardin ferme,
qui est encore rempli de fleurs odorantes.

A la tombée du jour, j'avais fait allumer du feu dans I'énorme
cheminée ; les longues blches brilaient sur les hauts landiers,
jetant des lueurs claires ; a mesure que I'ombre s'épaississait autour
de moi, je remettais des sarments sur le foyer afin de raviver la
flamme et la faire pétiller. Les portes épaisses de bois sombre
semblaient presque infranchissables, et j'avais un sentiment inoui de
liberté absolue, de pleine possession de moi-méme. Je n'avais
besoin ni de lire, ni de chercher aucune occupation : vivre et me
sentir penser était assez ; je contemplais le feu dont le mystére, qui
m'a toujours attiree, me semblait plus beau que jamais. Je
comprenais comment l'entretien du feu sacré devait suffire pour
nourrir la vie des vestales ; ce feu devenait pour moi comme un
verbe lumineux parlant a mon ame par mes yeux. C'était toi, c'était
moi, cette chaleur, cette clarté, cette ivresse ; c'était I'amour qui
ranime et dévore. La piece était devenue tout a fait obscure, toute la
lumiére se concentrait dans le foyer, qui restait ardent et solitaire : un
moment, je me suis tenue debout sous le manteau de la cheminée,
le visage penché vers la flamme dont j'aurais voulu pouvoir braver la
caresse! O mon amour, si tu étais entré, de quel élan je me serais
portée vers toi! Je t'ai désiré avec une véhémence insupportable...
puis j'ai compris tout a coup que, t'aimant comme je t'aime, je t'ai
toujours avec moi. Ce qui jaillit de mon cceur en le brdlant, ce n'est
pas ma tendresse, c'est ton amour : je le porte dans ma poitrine.
Que tu le veuilles ou non tu dors toujours dans mes bras.



XXX

Le jour déja frémit a I'norizon dans la tristesse humide du matin :
je suis lasse ; mais je ne puis me coucher sans te parler. Je me
regarde dans le miroir, surprise d'étre la, debout, dans cette robe...
Mais Irene I'a voulu ; elle me I'a demandé avec tant de douceur
persuasive que j'ai cédé : j'ai été hier soir, avec eux, chez la Riva.
Cette femme veut du monde toujours autour d'elle, afin d'étre
encensée et adulée ; et, comme on célébrait le jour de sa féte, elle
avait conjuré Iréne de ne pas lui manquer.

— Et vous verrez Ludovic (c'est son mari) ; il sera la ; oh! il
n'oublie jamais cette occasion.

Elle disait cela avec une sorte de fierté fatiguée, comme sl
I'importunait habituellement d'un amour qu'elle repousse. Et, alors,
vraiment j'ai eu envie de voir comme était fait le coeur de cette
femme et de quelle allure elle marcherait entre tous.

Quand Irene est entrée, — elle s'était parée avec une grace
exquise, — la Riva, toute belle et triomphante, comme défaite dans
une robe couverte de dentelles magnifiques, ses lourds cheveux
relevés en une sorte de diadéme sur sa téte, souriait avec une grace
languissante a un homme trés jeune qui lui parlait avec attention.
J'ai surpris le regard de Maurice, puis celui d'lrene, qui m'a dit
ensuite que c'était le jeune prince Auréle, arrivé, l'autre jour, chez la
vieille douairiére sa grand'mere : il a un peu plus de vingt ans, avec
des traits fins, et l'air triste des voluptueux ; il a une voix plutét apre,
mais séduisante. Se tenant proche de la Riva avec une persistance
altiére, il la suivait des yeux presque avec insolence lorsqu'elle
bougeait. Elle a accueilli Iréne en I'embrassant, et I'a remerciée des
fleurs que Maurice avait envoyées ; lui, comme de coutume, il lui a
baisé la main longuement, et j'ai vu qu'elle appuyait cette main sur



les leévres qui la pressaient ; puis elle est venue a moi, m'a prise par
le bras, et, s'éloignant un peu, elle m'a murmuré :

— Vous voyez, Claudia, je me fais faire la cour par le prince
Aurele ; n'étes-vous pas satisfaite?

Et, sans attendre ma réponse, arrachant d'un vase une poignée
de roses et, de son mouchoir, en essuyant les tiges, elle me les a
présentées d'un geste gracieux et s'en est allée de son pas qui a
quelque chose de rythmique dans sa lenteur. Iréne avait été
entourée tout de suite, et, de loin, j'entendais son rire un peu
saccadeé. L'orchestre était placé dans un des balcons intérieurs qui
font saillie aux quatre angles de I'immense salon, spacieux et haut
comme une église. La salle de billard ouvre sur un de ces balcons :
tout a coup, j'y ai apercu la Riva avec Maurice ; ils faisaient mine de
se pencher pour contempler le spectacle au-dessous d'eux, et, ainsi
isolés et vus de tous, ils étaient aussi libres de leurs propos que
dans un désert. On levait les regards vers eux avec des sourires. Le
marquis Ludovic, qui est impertinent, leur a fait des signaux avec
une palme qu'il a brisée expres, et elle a répondu en laissant tomber
quelques fleurs du bouquet gu'elle tenait en main. Les yeux trés
bruns et comme gloutons du petit prince Aurele se sont tournés vers
ce balcon ; mais la Riva n'a pas paru le remarquer, et, de fait, la
hauteur est trop grande pour qu'on puisse aisément croiser des
regards. Iréne, qui les observait, s'est approchée du prince Auréle, et
ilIs ont commencé de causer ; avec une sorte de hardiesse
exasperee, elle excitait sa jalousie ; il I'écoutait trés pale et lui
répondant a peine. A la fin, je suis parvenue a I'entrainer et je lui ai
demandé :

— Pourquoi as-tu fait cela, Irene?
— Ma Claudia, parce qu'il y a des moments ou je suis folle!

Nous nous étions retirées dans l'embrasure profonde d'une
fenétre, lorsque Maurice, le visage fermé, le regard voilé, s'est dirigé
vers nous ; Iréne ne l'a pas laissé parler ; mais, l'interpellant d'une
voix trés gaie :

— Danse donc une fois avec moi, Maurice!



Et elle s'est coulée dans ses bras sans qu'il pat se dérober. En
un instant elle I'eut entrainé au milieu des autres couples ; et moi, je
I'admirais de loin comme une chose exquise, car elle dansait avec
une légéreté, une grace voluptueuse dont rien ne peut donner une
idée : ses pieds légers ne tenant pas a la terre, toute proche de
Maurice et paraissant a peine le froler, son corps si souple a la fois
redresse et abandonné, elle allait dans une ivresse muette, les yeux
dans les yeux de I'nomme qu'elle adore ; et le croissant de diamant
qui brillait dans ses cheveux sombres frémissait et étincelait. Quand
la musique a cessé, elle s'est arrétée avec un rire triomphant ; elle a
regardé une seconde autour d'elle, puis, prenant le bras d'un homme
qui s'approchait pour lui parler, elle est partie sans se retourner.
Maurice souriait sans embarras, et, comme quelques
applaudissements moitié ironiques moitié sympathiques éclataient
sur son passage, il a salué, et a marché droit a la Riva qui paraissait
I'attendre, puis bient6t, une nouvelle valse commencgant, ils I'ont
dansée a leur tour. Oh! que Maurice a fait payer cher a Irene son
triomphe d'un moment! La Riva, que déja I'embonpoint épaissit,
danse lentement, mais en y mettant toute cette impudeur
inconsciente qui la rend si séduisante aux yeux des hommes
presque pameée sur la poitrine de Maurice, sa téte se penchait a
gauche pour qu'il pat plus librement approcher son visage du cou
rond et parfumé qu'elle lui offrait ; par instants leurs levres se
frélaient presque ; et Irene les voyait...

Mon amour, mon bien-aimé, mon cceur frémissait dans ma
poitrine. J'aurais voulu fuir ; je me sentais atteinte je ne sais
comment dans mon amour a moi ; j'étais oppressée de toutes ces
présences qui m'entouraient ; tout me faisait mal, la lumiére, la
musique, les voix, les rires ; il me semblait que je profanais le secret
de mon cceur en le promenant au milieu de ces créatures humaines
indifférentes ; Iréne me faisait une horrible pitié... Et pourtant il m'a
été impossible de lui dire un mot... Nous sommes rentrées seules
dans la voiture, Maurice étant demeuré la-bas pour jouer, et, tout a
I'neure seulement, nous avons entendu des roues sur l'allée... Elle
est montée dans ma chambre, et elle m'a demandé d'y rester un



peu ; elle s'est assise, muette et comme insensible ; puis elle a
dénoué ses cheveux d'un mouvement fébrile qui révélait une
extraordinaire souffrance. J'ai voulu l'aider, mais elle m'a repoussée
de la main ; puis elle m'a attirée vers elle et a appuyé sa téte une
seconde sur mon bras : ses cheveux tombaient en méches lourdes
et souples ; elle les écartait de ses doigts fins, les secouait, les
rejetait en arriere, puis les prenait a poignées, les tordant lentement ;
son visage devenait par instants si farouche qu'il me semblait qu'elle
allait mourir de sa douleur étouffée. J'ai essayé quelques paroles
apaisantes, et peu a peu j'ai vu sur son cou passer des mouvements
spasmodiques comme lorsque le souffle revient aprés une
suffocation. Enfin, elle m'a embrassée d'un baiser léger comme un
soupir, et elle est partie. J'ai entendu un moment le frélement de ses
pas ; une porte s'est ouverte et refermée, et je suis restée seule...
Non pas seule, bien-aimeé, puisque je te parlais! Ou es-tu en ce
moment? dors-tu encore, ou regardes-tu, comme je le fais, I'aube
pale se lever comme une messagere fatiguée? Mon ame est lasse,
brisée par l'angoisse d'une autre ; je ne pourrais rester ici
longtemps ; il faut a mon amour le voile de l'isolement : étre seule
avec toi, ou, sans toi, seule avec mon propre cceur. Je n'en épuise
jamais les ressources ; tu y vis ; je t'y vois, je t'y entends ; tout ce qui
se met entre moi et cette image adorée m'importune... J'aime Iréne,
oui je l'aime ; et, néanmoins, je puis en un instant, sans effort, dés
gu'elle m'a quittée, l'oublier, oublier ses larmes. Mais, toi, le monde
entier entre nous ne pourrait méme affaiblir ton image dans ma
pensée.

XXXIV



Je croyais partir demain ; une hate inexprimable me pressait de
retourner la ou s'écoule ma vie d'amour, ma vie avec toi, bien-aimé!
Et je suis ici encore. Lorsque j'ai dit a Iréne mon intention de la
quitter, ses grands yeux tristes, dont les paupiéres sont si lourdes se
sont arrétés sur moi avec une intraduisible expression de crainte.

— Non, Claudia, ne pars pas, m'a-t-elle dit, ne pars pas, ma
Claudial...

Son regard s'était détourné de moi et semblait contempler
quelque vision qui l'angoissait... Je ne lui ai fait aucune question :
elle aime, elle souffre, oh! comment ne I'aimerais-je pas?...

— Seulement quelques jours, Irene : il faut que je le voie...

— Oui, Claudia, seulement quelques jours ; mais ne me quitte
pas aujourd’hui ni demain.

Sa main, qui est si délicate et si douce, s'était emparée des
miennes, et elle les serrait éperdument... Nous n'avons pas parlé,
mais nous sommes demeurées ainsi a coté l'une de l'autre, sans
autre bruit perceptible que celui du mouvement de nos cceurs : le
sien battait si fort dans la lutte intérieure dont je ne lui demandais
pas le secret, que ses levres étaient entr'ouvertes pour reprendre le
souffle qui paraissait lui manquer ; puis, comme un domestique
entrait, elle s'est brusquement retournée, et I'a écouté de cet air de
hauteur sans aucune dureté, ou s'affirme la noblesse naturelle de
cette ame fiére.

La porte était restée ouverte, et dans le vestibule, au méme
moment, elle a vu passer Maurice ; elle s'est assise et a saisi un
livre ; une minute apreés, il est entré, nous a saluées et a dit a Iréne :

— Chere, je ne déjeunerai pas : il faut absolument que j'aille a la
ville aujourd'hui ; ne m'attendez pas non plus pour diner, je pourrais
rentrer tard.

Il parlait sans embarras et sans observer les yeux étincelants
levés vers lui. Comme elle ne répondait pas, il s'est penché et I'a
baisée sur le front a la naissance des cheveux.

— Au revoir, Claudia, bonne journée.



Un moment aprés, les sonnailles au cou de son cheval tintaient
gaiement le long de 'avenue : il était parti.

J'ai vu qu'lréne a éprouvé comme une délivrance de cette
absence ; sans doute, elle avait eu peur d'elle-méme et des paroles
qui auraient pu lui échapper.

— Nous voila seules, ma Claudia, a-t-elle dit d'une voix
caressante, tu vois qu'il ne faut pas m'abandonner.

Nous ne sommes pas sorties de tout le jour ; le temps avait cette
tristesse délicieuse de la fin de I'automne ; une sorte de moiteur était
dans l'air ; nos ames ramassées sur elles-mémes ne vivaient que de
notre pensée intérieure, et la mienne me présentait avec une force
irrésistible la certitude de I'heure fatale de la mort de ton amour, sire
comme la mort de nos corps. La lassitude qui semblait se lever de la
terre et s'abattre sur les créatures humaines était le signe visible de
I'impossibilité de durer qui marque toutes choses terrestres. Comme
les parfums s'évanouissent, comme ['été triomphant décline et
disparait, I'amour le plus ardent périra ; mais, bien-aimé, cela
n'enleve rien a la douceur de tes baisers : ton embrassement, serait-
il le dernier, me donnerait une joie assez forte pour me consoler de
le perdre. C'est de ton amour méme que me viendra la force d'y
renoncer : il aura procuré a mon ame, a mes sens, a tout ce qui est
moi, des félicités qui demeureront incorruptibles. Le probléme de la
souffrance n'est que le mystére de I'amour. Je ne pourrai jamais
maintenant étre atteinte par certaines peines qui existaient pour moi
avant de t'aimer. Il a passé dans ma vie, sur mon cceur, un souffle
vivifiant que rien ne pourra plus éteindre! — Ne laisse jamais ma
pensee t'attrister : j'ai été trop heureuse pour étre malheureuse.
Aussi longtemps que mon cceur battra, il battra pour toi ; et toi, c'est
I'amour, c'est la joie! Cet amour et cette joie, je les emporterai dans
la mort.



XXXV

Oh! qu'il y a des étres doux et simples! Nous avons été surprises,
Irene et moi, par la visite de donna Angela, belle-sceur d'Hortense
de Riva, venue avec l'enfant.

Maurice, qui a envoye avertir hier qu'il devait coucher a la ville,
n'était pas la, et Iréne, tout oppressée, n'avait pas dit un mot
pendant notre déjeuner solitaire.

Aussitot aprés, elle s'était mise aux grands livres de compte : car
c'est elle qui est le soutien de leur maison ; elle a pris pour elle tout
ce qui pouvait ennuyer Maurice, et elle trouve dans cette occupation
ardue une distraction forcée a ses pensées. Elle était si absorbée, et
moi j'étais si loin avec toi, que nous n'avons pas pris garde au bruit
d'une voiture qui s'arrétait. Quand Iréne a su, d'un domestique, qui la
demandait, son visage s'est illuminé, et elle s'est levée hativement :

— Viens, Gino est la.

L'enfant s'est jeté a sa rencontre avec un emportement joyeux, il
a saisi sa main et il I'a baisée a plusieurs reprises avec une
tendresse ingénue, levant en méme temps vers elle un regard
d'admiration.

Irene a répondu a cette caresse avec la plus séduisante douceur.

Angela, laissant épanouir sa figure de béguine heureuse, souriait
avec fierté, ravie de la grace de I'enfant. A son tour elle a embrassé
Irene, lui demandant avec empressement de ses nouvelles.

— Hortense aurait voulu venir elle-méme, mais elle est tres
fatiguée, elle a da rester au lit et a déclaré ne vouloir voir personne
aujourd’hui, pas méme nous.

Iy a eu un silence auquel Angela n'a rien compris ; silence
d'inquiétude chez Irene, de certitude chez moi : car je sais que
parfois les maladies de la Riva sont une feinte. Elle a une femme a



son service qui lui est dévouée et défend la porte de sa chambre, la
disant malade, alors qu'elle sort rejoindre Maurice... Iréne en a un
vague soupgon, auquel cependant elle n'ose pas donner une
confirmation ; et, malgré tout, I'assurance innocente d'Angela est
contagieuse : a travers la porte close sa certitude lui ferait voir sa
belle-sceur, lui ferait I'entendre. Aussi a-t-elle ajouté avec une
candeur parfaite :

— Nous avons été lui dire adieu au moment de sortir : Marietta a
entr'ouvert la porte ; mais elle dormait... Oh! elle sera tout a fait bien
demain.

— Oui, oui, tout a fait bien demain! — a répété le petit Gino,
comme chassant une idée importune qui semblait gater sa joie
présente.

Et il s'est retourné vers Iréne. Elle I'a serré sur son cceur, et,
pendant qu'Angela de sa voix pacifique me disait avec orgueil :

— Elle aime tant notre enfantl!...
Irene demandait au petit :
— Tu m'aimes, dis, Gino?

L'enfant s'est reculé un peu, et, levant le bras en montrant la
campagne au dehors :

— Dame Irene, le monde est bien grand... mais le bien que je te
veux est encore plus grand que le monde!

Et il s'est précipité téte baissée sur la poitrine d'lréene en poussant
comme un cri de triomphe. Elle avait pali, et des larmes roulaient
dans ses yeux. Elle a seulement répété :

— « Le bien que tu me veux » ; oui, il faut m'en vouloir
beaucoup!...

Donna Angela qui n'a qu'un besoin sur terre, aimer et consoler, a
été émue du son de voix d'lrene, et elle s'est rapprochée d'elle. Elle
s'explique toutes ses tristesses par son regret de n'avoir pas
d'enfant ; aussi a-t-elle dit, se figurant répondre a sa pensée :

— Il vous en viendra un, j'en suis sure, chere : il faut le demander
a Dieu.



— Qu'est-ce qu'il faut demander a Dieu? a interrogé Gino dont le
ton naturel est celui du commandement.

— Rien, amour, rien, a répondu Iréne ; viens me parler.
— Oui, je veux bien parler avec toi.

Cet enfant, évidemment, n'est nulle part plus heureux que prés
d'lIréne, elle exerce sur lui une attraction que ne possede pas sa
mere : il arréte sur elle des yeux d'adoration ; et I'on sent qu'il la
voudrait a lui seul ; — l'attention incessante et la parole lente de sa
tante I'importunent et lui causent comme de I'impatience.

— Méne-moi dans ta grande chambre! a-t-il dit a Iréne.

Elle I'y a conduit plusieurs fois, pour lui faire des présents en
secret ; et il est jaloux de cette faveur qu'il croit réservée a lui seul.

— Allons dans ta chambre, a-t-il répété avec insistance en
I'entrainant.

Iréne s'est levée et lui a dit :

— Non, pas dans ma chambre aujourd'hui, Gino. Veux-tu venir
avec moi a la chapelle.

— Qui, partout avec toi.

lls sont partis, I'enfant se serrant contre elle, et elle lui couvrant la
téte d'un geste de maternelle protection.

Au bout de quelques minutes, I'attraction de la chapelle a été trop
forte pour Angela, et elle m'a demandé timidement :

— Ne pourrions-nous pas les rejoindre, Claudia?

Je l'ai menée a la tribune qui domine l'autel, et d'ou I'on arrive
sans sortir des appartements intérieurs : c'est un lieu de
recueillement que j'affectionne. Angela s'est laissée tomber sans
bruit sur un des épais coussins qui servent d'agenouilloirs. L'étroite
chapelle était plongée dans une véritable obscurité ; la lampe qui
toujours y brlle vacillait, et la lumiére du jour finissant mourait
derriére le vitrail épais. Iréne était a genoux sur la tombe de sa fille ;
Gino se tenait debout a son cété ; elle appuyait sa téte sur le flanc



de I'enfant... elle lui murmurait d'une voix trés distincte dans I'absolu
silence :

— Prie pour ton pere, Gino, qu'il ne lui arrive aucun mal.
— Non, j'aime mieux prier pour toi, dame Iréne.
— Prie pour moi, et aussi pour ton pere.

Malgré notre immobilité, elle a eu conscience d'une autre
présence, car elle a levé les yeux et elle a parlé plus bas. C'était un
spectacle qui m'oppressait le cceur d'une inquiétude mystérieuse
que de la voir enlacant, d'un geste de mére, le fils né de cette
femme qui est sa mortelle ennemie, et de I'homme qui est son
unique amour. Elle trouvait évidemment une consolation puissante
au contact de cet enfant qui peut devenir pour elle une source
nouvelle de tragiques douleurs : elle est jalouse a mourir du péere, et
elle deviendra jalouse aussi du fils. On devine en elle un besoin
impérieux de s'emparer de lui, de le faire sien d'une maniere
quelconque ; elle veut qu'il I'aime, et elle y parvient. Comme nous
sortions de la tribune, Angela m'a dit :

— |l réve d'elle, croiriez-vous, Claudia! Son lit, vous savez, est
dans ma chambre, et parfois je I'entends murmurer le nom d'lIréne
dans son sommeil. Dans tous les tableaux qu'il voit il cherche des
ressemblances avec elle... et un jour en secret, il m'a confié qu'il la
trouvait plus belle que sa meére. N'est-ce pas singulier?

Je lui ai répondu que rien ne me paraissait singulier des enfants,
et que nous ne connaissons pas la force des instincts qui les
guident. Elle a été aussitét d'accord avec moi, craignant presque,
dans son humilité, d'avoir exprimé un doute sur quelque réserve
sacrée de I'ame. Nous sommes demeurées ensemble, elle et moi,
encore un long moment avant le retour d'lréne et de Gino ; et je ne
puis te dire, bien-aimé, le plaisir paisible, le rafraichissement de
cceur que j'éprouvais a causer avec cette créature si simple! Elle n'a
jamais été jolie, elle n'est plus jeune, et I'extraordinaire modestie de
son ajustement ne reléve guére son visage aux traits virils ; sa taille,
en outre, est un peu tournée ; et cependant, ainsi faite, elle a une
dignité inexprimable ; au milieu de ses gros traits, ses yeux un peu



saillants, sombres et superbes, brillent d'un éclat de douceur et de
bonté, et sa bouche exprime la mansuétude de son cceur. Elle a
conservé l'innocence d'une enfant ; et cependant, dans une heure
de douleur, il me semble que ce serait si bon de sentir sur soi son
regard, et qu'elle doit connaitre des baumes pour toutes les
souffrances. Je lui parle avec une confiance et un abandon dont je
ne suis pas maitresse. J'ignore si elle sait quelque chose de ma vie :
je ne le crois pas ; mais d'une facon inexplicable, elle a l'intuition de
tous les états d'ame, et les paroles qui rassérenent lui montent
naturellement aux levres. Dans la maison de son frére, elle vit
comme une recluse. La Riva lui témoigne de grands égards ; et,
pour quelques concessions matérielles qu'elle lui a faites, pour lui
avoir laissé la chambre de sa mére et lui avoir remis absolument la
chapelle et le soin des pauvres, elle s'est acquis sa reconnaissance
tendre. Et puis, il y a Gino qu'elle idolatre avec une simplicité
paienne. Elle trouve tout simple que chacun éprouve ce méme
sentiment pour l'enfant, et l'intérét que Maurice Iui témoigne
constamment ne lui a jamais été suspect. Elle craint et respecte son
frere, et ne se demande pas pourquoi il s'occupe aussi peu de son
fils ; elle le juge égoiste, elle pense qu'un enfant I'importune, et ses
suppositions ne vont jamais plus loin. La langue de I'amour est Ia
seule qu'elle comprenne et parle ; son cceur ardent brile d'une pure
flamme pour son Dieu, et elle a des élancements d'une tendresse
infinie qui me font 'aimer. Lorsqu'elle se croit comprise, elle se livre
facilement, et, quand je lui ai dit comment je comprenais I'amour,
sans me demander de quel amour je parlais, elle m'a répondu en me
découvrant son cceur a elle, que I'amour remplit et enflamme, que
I'amour occupe depuis qu'elle peut penser. Elle parle de ses parents
morts, elle parle des siens, de son Gino, avec des accents qui
pénetrent I'ame. Laide, négligée, oubliée presque, elle n'a jamais fait
qu'aimer, et sa vie en a été illuminée. Elle m'a confié qu'a mesure
gu'elle vielllit sa faculté d'aimer, au lieu de diminuer, s'accroit. Sa
chaude bonté s'étend sur tout, pas un vagissement ne la laisse
indifférente ; tout ce qui respire lui semble avoir droit a une part de
sa compassion ; sa vie, qui parait mesquine, car elle s'enferme dans



les menues pratiques d'une étroite dévotion, est au contraire
magnifique et généreuse. Elle a fini par me dire :

— Et je sens, Claudia, que vous entrez dans mon cceur! Je
penserai beaucoup a vous, la ou je pense a ceux que j'aime ; je
vous regarderai dans la lumiére, dans cette « lumiére qui illumine
toute chose », et, si je puis vous étre bonne un jour, vous savez,
personne n'a besoin de moi, j'irai vous trouver tout de suite.

Mon amour, cette promesse m'a fait du bien.



XXXVI

Nous avons revu Maurice a déjeuner ; il s'efforgcait de montrer un
visage souriant et a pris sa place avec une affectation de bonne
humeur ; il s'est mis tout de suite a entretenir Iréne de questions
d'affaires, afin de bien témoigner qu'il s'en était occupé a la ville ; elle
lui répondait posément, n'essayant pas de détourner I'entretien,
comme au contraire contente de le poursuivre sur les sujets qu'il
voulait. A la fin, lorsqu'ils ont été épuisés, il a demandé avec une
intonation banale :

— Vous n'avez vu personne hier?

— Si, nous avons vu donna Angela et Gino.
Il a paru étonné et a répété :

— Gino!

— Et tu n'as pas eu occasion d'apprendre, a continué Iréne, si sa
mere va mieux?

— Mais elle n'est pas malade?

— Il parait qu'elle I'était hier.

— Hier, mais elle accompagnait son mari! — Et il a ajouté
hativement : — Du moins j'avais cru le comprendre ainsi.

— Je ne sais pas ce qui était convenu, je sais seulement ce
qu'Angela m'en a dit.

Il avait repris tout son aplomb, et dominé la surprise qu'il avait
d'abord éprouvée.



Irene qui le regardait avec insistance a eu évidemment la
conviction qu'il n‘avait pas vu la Riva pendant cette absence. Aussi,
d'une voix gaie, elle a ajouté :

— Nous pourrions aller prendre des nouvelles tantét ; veux-tu,
Claudia?

— Oui, certainement, a appuyé Maurice avec empressement ;
vous ferez bien, elle en sera reconnaissante... Comment se portait
Gino?... C'est un bel enfant, n'est-ce pas, Claudia?

— Il m'aime plus que jamais, a dit Irene avec une expression
indéfinissable.

— Trés bien... trés bien... il a raison... Peut-étre, si vous voulez
bien m'emmener, j'irai avec vous jusqu'au Pioggio.

Et il s'est fait tres aimable pour Iréne, causant avec habileté de
toutes les choses sur lesquelles leur intérét se rencontre et devient
commun. Il la flatte avec une fausseté cruelle et elle, qui est si
perspicace, parait sans aucun pouvoir pour se défendre. Il la méne
ou il veut, et elle subit fatalement sa volonté. Elle ne se reprend un
peu que lorsqu'il disparait ; pendant quelques moments alors, elle
secoue son joug, et je suis certaine qu'il y a des secondes, fugitives
et breves, pendant lesquelles elle le hait : cela dure le temps d'un
éclair ; mais cet éclair traverse son ame. Je ne saurais expliquer ce
qui me donne cette certitude, et cependant je I'ai. Ainsi aujourd'hui,
aprés avoir ri avec lui, parce qu'il I'a forcée a plaisanter, dés qu'il a
eu fermé la porte, elle m'a dit, les dents serrées :

— |l I'a attendue évidemment, et elle n'est pas venue.

Une lueur sauvage a brillé dans ses yeux ; puis, presque
aussitot, elle a été comme reconquise a sa faiblesse, et son regard
n'exprimait plus qu'angoisse aimante. Je voudrais qu'elle pat le
détester : elle ne s'en affranchira qu'ainsi.

Quand nous sommes arrivés au Pioggio, chez la Riva, nous
avons trouvé la porte défendue par une consigne formelle : « Non, la
marquise ne recevait pas. »



Le vieux valet de pied tout blanc, répétait cela obséquieusement,
en regardant Maurice avec humilité.

— Va avertir ta maitresse, va, te dis-je! a-t-il commandé avec
autorité.

Et, comme Iréne ne voulait pas qu'on insistat :

— Quelle idée! Elle serait désolée... Elle ne soupgonne pas ta
visite, voila tout.

Au bout de quelques minutes la réponse est venue : on nous
recevait.

Je n'avais jamais pénétré dans la chambre de la Riva : on nous y
a menés a travers l'immense salon auquel elle attient. — C'est une
piéce énorme aussi, toute peinte a fresque, avec un plafond voute ;
devant les hautes fenétres tombaient des stores de soie blanche, et
les lourds rideaux cramoisis se croisaient trés bas. On aurait dit la
chambre d'une reine. Le lit, tout de soie rouge sur des pieds dorés
trés larges, a un baldaquin triomphant. En face, entre les fenétres,
un immense canape, rouge aussi, et deux ou trois grands meubles,
raides et lourds contre le mur.

Sur un lit de repos ancien, la Riva, drapée d'une longue robe de
satin blanc, était étendue ; devant un fauteuil, le jeune prince Auréle
se tenait debout. Méme immobile, il a je ne sais quoi d'insolent dans
la mine ; on ne peut cependant étre plus gracieux et plus
courtoisement aristocratique. Son teint était un peu coloré, ses yeux
brillaient ; il dissimulait mal une vive contrariété. La Riva nous a
tendu les bras, et a forcé Iréne a I'embrasser :

— Que vous étes bonne! Je suis si misérable depuis deux
jours... une migraine horrible... Mon jeune voisin me faisait la
lecture... vous le connaissez tous, n'est-ce pas?

Le prince Aurele s'est incliné et s'est effacé pour permettre a
Maurice de s'approcher de la Riva : — elle avait enfoncé sa téte
dans le large coussin de soie blanche qui lui servait d'appui, et, ainsi
affaissée, dans la splendeur de cette chambre sévére, elle paraissait
vraiment belle. Elle a allumé une cigarette et s'est mise a fumer,
avec des gestes gracieux. Le petit prince, silencieux et farouche,



avait pris place sur un tabouret au pied du lit de repos, tout contre, et
fumait, lui aussi, sans regarder personne ; la Riva causait avec
Irene, avec moi, et de temps en temps disait quelques mots a
Maurice que, méme devant Iréne, elle a coutume de traiter comme
sa chose ; elle se plaignait de sa santé, puis de son mari en termes
couverts : c'est son habitude d'essayer toujours de lui donner des
torts mystérieux. Iréne répondait avec une ironie dont la Riva n'avait
pas conscience ; elle n'a aucune perception du caractére d'lréne,
elle la croit une enfant un peu sauvage, et jamais elle ne s'en
inquiéte sérieusement. L'entretien se trainait péniblement, quand
Maurice finit par demander Gino :

— Est-ce que nous ne le verrons pas?
— Il n'est pas la aujourd'hui, je le regrette.
Le prince Aurele a paru se réveiller d'un songe et a dit :

— Je viendrai le prendre demain matin de bonne heure, comme
je le lui ai promis.

— Prendre qui? a demandé Maurice.

— Le petit Gino ; la marquise me permet de lI'emmener chez
nous pour la journée.

La-dessus, il s'est levé, a baisé trés longuement la main de la
Riva, nous a salués avec cérémonie, et s'est retiré. Il n‘avait pas
disparu derriere la porte que Maurice s'est écrié impérieusement :

— Je pense que vous ne laisserez pas votre fils aller avec ce fou.
— Pourquoi fou? a demandé la Riva.

— Mais il est connu pour ses prouesses téméraires, il a des
chevaux impossibles ; il se fera tuer, un jour.

— Quelle idée, cherl... vous exagérez beaucoup... Cette
promenade amusera Gino.

Il y a eu un moment d'embarras silencieux qu'lréene a rompu en
disant a la Riva que nous ne voulions pas la fatiguer ; elle nous a
remerciés avec des mots trés doux, et elle a exprimé ses regrets de
ce que sa belle-sceur ne fat pas la.



Quand nous avons été en voiture, la colére de Maurice a éclaté :

— Quelle infatuation ridicule pour ce prince Aurele! Lui confier
Gino, un enfant qui n'est déja que trop hardi! A quoi peut-elle
penser? Les femmes sont folles!

Iréne a répondu :

— Je suppose qu'elle sait qu'il n'y a pas de véritable danger pour
le petit.

I @ machonné quelques paroles heurtées, puis il n'a plus fait le
moindre effort pour continuer la causerie. Je regardais Iréne avec
etonnement. Tres certainement elle aussi ressentait l'intrusion d'un
étranger dans la vie de l'enfant, et elle n'en voulait pas a Maurice de
son indignation. Il lui est possible, presque sans souffrance, de
supporter la pensée que Gino est le fils de son mari : cette idée la
détourne parfois de songer a la Riva ; elle y trouve des excuses pour
sa propre faiblesse, et elle croit que Maurice comprend sa
genérosité. |l est vrai qu'il lui arrive de la remercier de ses bontés
pour Gino ; mais il y est sensible uniquement parce que cette
conduite lui est commode et rend les choses moins difficiles pour lui.
Plus je vis entre eux, plus je suis persuadée qu'il a pris dans son for
intérieur I'habitude absolue de ne pas compter avec Irene. Elle doit
se plier a ses désirs et accomplir ses volontés : c'est, pour lui, un fait
acquis ; l'idée qu'un jour elle puisse l'entraver ou lui résister, l'idée
gu'elle serait capable de s'affirmer d'une fagcon hostile ne lui vient
jamais. Il accorde a sa femme toute l'indépendance dont il la croit
jalouse, et de cette fagon il se juge quitte envers elle.

XXXVII



Irene me rend ma liberté ; je pars et la laisse a sa solitude.
Pauvre ame tendre! il n'en est pas de plus abandonnée. Tous les
jours ses beaux yeux s'ouvrent a la lumiere, mais cette lumiere ne
sert qu'a faire éclater la désolation de sa destinée. Tous les élans de
son cceur sont refoulés ; elle les contient elle-méme d'une main
impitoyable ; cette créature si ardente, faite pour les joies les plus
fortes, végete dans I'existence la plus terne, la plus morne. Elle sait,
en se levant, que nul regard d'amour ne cherchera le sien, que nul
ne se préoccupera si elle est gaie ou triste ; qu'on attend tout d'elle
et, qu'en échange rien ne lui sera donné. Je suis parfois épouvantée
en songeant aux réserves qui s'accumulent dans son cceur, et je me
demande vers quoi elle marche : car il est impossible qu'a une heure
qui sonnera sdrement elle ne se révolte ou ne se brise pas ; il est
impossible que le cours des années s'écoule de la sorte. Je ne sais
d'ou viendra le heurt, mais je le pressens. Elle m'a promis, si son
ceeur lui faisait trop mal, de venir me trouver.

— Mais ne t'inquiéte pas de moi, Claudia ; je suis accoutumée a
souffrir. Et, vois-tu, peut-&tre est-ce mieux ainsi : cela m'occupe.

XXXVl

Quels sont donc ceux qui disent que les lendemains d'amours
sont tristes! Oh! qu'ils sont doux pour moi, me laissant un cceur tout
rempli de feu et de clarté!... Je t'ai retrouvé, mon étre tout entier
s'est donné a toi dans une joie triomphante, et je me léve aujourd'hui
dans la vie comme une créature nouvelle. Tout me parait beau, une
piti€ immense, une sympathie infinie dilatent mon ame. Je me sens
en communion avec la nature généreuse et je crois lui avoir dérobé
son secret, car je n'y vois plus qu'amour : il réegne souverainement, il



est tout, il est partout! La vie, la vie, ce don magnifique, ne vaut que
pour connaitre l'amour. Te dis-tu, mon bien supréme, quand tu
respires l1a, prés de moi, comme il est beau de vivre! de penser, de
vouloir, de parler, de commander a ces sens admirables qui, tel un
accord parfait, renferment toutes les harmonies? Pour moi le son
d'une voix humaine, avec ses nuances insaisissables et si
pénétrantes, m'exalte en un ravissement d'admiration, et le seul
écho de la tienne, lorsqu'il frappe mon oreille, me donne une vie et
des sens nouveaux ; je peux vivre d'une parole, d'une intonation,
d'un murmure ; et, quand tu me dis « Claudia », tu t'empares de moi
avec autant de force que si tes bras m'enlacaient de leur plus
puissante étreinte.

XXXIX

Tu es curieux d'apprendre tout ce que j'ai pensé et fait loin de
toi ; et moi je ne tlinterroge pas, je ne cherche méme pas : le
bonheur de ton retour, I'exquis épanouissement de mon cceur en ta
présence, le bien-étre profond qui m'envahit de te savoir 13, dans la
maison, absorbent toutes mes pensées ; il me parait que ce serait
me voler moi-méme que de te parler des moments ou je n'étais pas
aupres de toi. Je te vois, tes regards percent les miens, nos levres
s'unissent ; ni le passé ni I'avenir n'existent plus pour moi, je ne puis
étre ni jalouse de l'un, ni inquiéte de l'autre. Je n'ai que juste assez
de vie pour la concentrer dans la joie de I'heure qui m'appartient.
Lorsque tu n'es pas la, je puis compatir aux angoisses et aux
inquiétudes des autres ; lorsque tu es Ia, il m'est impossible de
souffrir : ton image chasse tous les fantdbmes.



XL

Ce soir, quand la nuit venait et que nous étions tous deux
recueillis sans échanger un mot, mon ame était comme baignée
dans l'atmosphéere de notre tendresse. Je te regardais comme si je
ne t'avais jamais vu ; toi, penché en arriere dans ton fauteuil
profond, tu semblais ne pas sentir mon regard, et je suis slre
pourtant qu'il arrivait dans l'ombre jusqu'a ton cceur. Je guettais
chacun de tes mouvements, comme les méres épient leur nouveau-
né, avec une curiosité passionnée ; j'écoutais le bruit imperceptible
de ton souffle ; par moments je fermais les yeux pour avoir la joie de
les rouvrir et pour te retrouver, tout proche ; je n'avais qu'a me lever,
qu'a étendre le bras pour t'enlacer ; un mot et tu serais venu a moi,
et je ne le souhaitais pas ; je goltais un plaisir délicieux a te
posséder ainsi dans cette paix des sens. Oh! il doit y avoir de
secretes délices a vieillir en s'aimant encore! Je ne les connaitrai
point... Et lorsqu'enfin, cédant a 'appel de ma contemplation, tu as
levé les yeux et tu m'as souri avec un sourire d'amour, j'ai tressailli
d'une ivresse que rien ne peut exprimer. Ce regard silencieux me
ferait, j'imagine, me lever morte de mon cercueil : a la fois j'éprouve
une terreur délicieuse, un choc comme si I'on venait de me frapper,
et un ravissement qui fait fondre mon ame... Regard d'amour de
mon bien-aimé qui m'arrache des larmes!... Nos coceurs en de
pareils instants flottent dans nos prunelles et deviennent visibles I'un
a l'autre! Ce que tes lévres ne me diront peut-étre jamais, tes yeux
me |'apprendront.

Aupres de toi, je ne suis jamais pressée de parler et, maintenant,
apres ces longs jours d'absence, je crois te réeveler mon ame en me
taisant. J'ai le sentiment que tu lis en moi, et il ne me semble pas
avoir méme le pouvoir de te dérober mes pensées ; il me parait
puéril de te les confier, car tu les sais toutes. Si, aprés un de ces



silences d'amour, ton visage m'interroge, le mien te répond, et
aucune parole ne peut compléter ce que nous nous sommes dit.

XLI

J'aime ces bréves journées d'hiver, et les heures mystérieuses
d'obscurité ; le soleil a cette époque se couche dans une splendeur
qui surpasse pour moi celle des jours d'été : lorsque les grandes
ombres violettes tombent sur toutes choses, j'éprouve je ne sais
quelle ardeur triste, avec une crainte confuse de voir arriver la nuit,
et un désir qui I'appelle : c'est comme un frisson de mort qui glace
mon ame, et lui donne cependant le godt de la vie. Il y a dans la
grande maison un moment de paix solennelle, durant lequel la vie
des étres et des choses semble suspendue jusqu'au réveil des
lumiéres. Il m'arrive alors de perdre pendant une seconde la
perception de ta présence ; tu disparais dans les ténebres... Puis je
te revois, et je me dis que jusqu'au jour rien ne nous troublera, que
nul ne viendra, et que toutes les heures sont a moi, a moi seule.
Cette sécurité double ma joie, je me sens défendue par la nuit...

Ces heures d'isolement parfait, oh! que je les aime! Je ne m'en
lasserai jamais... Mais toi? Quand je t'ai vu, I'autre soir, marcher de
long en large, le visage sérieux, ce mouvement, dont tu as éprouvé
le besoin, m'a fait peur. Moi, lorsque tu es a mon cbéte, je ne ressens
jamais le désir de bouger, et nous avons passé souvent de longues
soirées dans une immobilité délicieuse ; la paresse est une des
jouissances de l'amour. Pourquoi s'agiter, pourquoi se charger
d'inutiles taches? Ces efforts sont bons pour ceux qui souffrent, pour
ceux qui n'aiment point.



XL

Tu veux maintenant que je te lise les lettres d'lIréne : tu I'aimes de
m'aimer, et tu l'aimes d'aimer ; en écoutant le cri amer de sa
tristesse jalouse, tu m'as dit que je te devenais plus chere encore, tu
as appuye ta téte sur mon épaule en me murmurant que ma douceur
d'amour était la joie de ton ame. Je t'écoute et je te crois. Oh!
entendre dire ces paroles par I'élu de son cceur! Te sentir trembler
en me serrant dans tes bras, et la caresse presque impalpable, le
frblement de ta barbe sur mon oreille et mon cou, devenir le baiser
fou qui scelle nos léevres, et me fait mourir de joie! Lorsque, les yeux
dans les yeux, nos bouches sont jointes, j'aimerais, oh! j'aimerais
passionnément mourir... si j'osais, je dirais que j'aimerais mourir de
ta main! Je comprends que le fardeau de voluptés trop intenses ne
peut étre porté longtemps par des créatures humaines faibles et
changeantes.

XLl

Sais-tu, mon amour, une de mes tristesses? C'est de penser que
jamais je ne pourrai te faire un sacrifice : car il suffit que tu formules
un deésir pour que soudain mon cceur souhaite cette méme chose
passionnément. Ce n'est pas un effort, ce n'est pas une marque de
ma tendresse, c'est un instinct plus fort que ma volonté : tes paroles
me font vouloir ce qu'elles disent ; je ne suis ni triste ni gaie, je suis



ce que tu me veux. Je croyais, tu le sais, ne pouvoir vivre que dans
ma maison solitaire, loin de toute contrainte... tu m'as demandé de
venir ici : me voici, et je m'apergois que, pour mon ame, les choses
extérieures n'existent plus en elles-mémes ; elles ne sont que le
reflet des joies qui me viennent de toi. Je n'ai besoin au monde que
de ton amour, mais cet amour change la face du monde ; je
reprendrai sans un regret toutes les servitudes que j'ai rejetées, si
elles amusent ta fantaisie.

L'incroyable oubli ou le passé est tombé pour moi préte a tout ce
qui m'entoure l'aspect de linconnu. Cette ville que jadis j'ai
parcourue cent fois, il m'a semblé la découvrir hier, lorsque nous
marchions dans la nuit, par les rues étroites qui laissent a peine
deviner le ciel étoilé entre les toits qui s'avancent ; ces rues closes et
silencieuses sont faites pour les pas des amants : les nbétres
résonnaient légerement dans l'air sec ; nous allions lentement ; ton
visage avait une expression de vie si débordante, tous tes gestes
étaient si libres et si fiers, qu'une jalousie folle et inquiete m'a monté
au cceur. J'ai compris Iréne : il me semblait que, cachée derriere ces
hautes facades sombres, d'une de ces portes épaisses, une femme
allait sortir pour t'enlever a moi, que le danger me cernait de
partout...

Et sans doute je ne me trompais pas ; chaque heure d'amour me
rapproche de celle ou je te perdrai... Et ces lendemains que ma
tendresse appelle me ménent a l'instant ou tu ne seras plus la, ou
d'autres bras de femme t'enserreront... Et cette heure, bien-aimé, je
ne la retarderai pas : il suffira d'une parole, d'un regard de toi, et tu
seras libre. Je ne lutterai point, je ne ternirai jamais le souvenir de
mes félicités, tu ne me verras pas souffrir, tu ne me connaitras que
dans l'assurance triomphante d'étre aimée de toi, et les seules
larmes qui s'échapperont de mes yeux en ta présence seront des
larmes de volupté, celles que tu bois sur mes cils.



XLIV

Tu m'as répété que jamais tu n'avais trouvé a m'aimer plus de
joie que maintenant :

— Parfois tu étais un peu grave, ma Claudia, mais maintenant tu
es exquise.

Je me suis tue, et je me suis serrée contre ton cceur. Je me suis
abandonnée au refuge de tes bras ; mais je sais que je ne suis pas
autre. Je vois que ta vie en ce moment souhaite |'agitation et la
lumiere, et je ne veux étre aimée de toi que pour achever tes plaisirs
et pour y ajouter ; en méme temps, l'idée qu'il y a d'autres créatures
au monde que toi et moi demande a certains moments un effort de
ma penseée pour en étre persuadée. Ici, dans ces rues que tu me fais
parcourir, je regarde les hommes et les femmes qui s'y meuvent,
avec une surprise étonnée ; ces yeux curieux qui s'arrétent sur moi
me dérobent, il me semble, quelque chose de moi-méme. Je ne
respire qu'a I'neure ou nous partons ensemble pour nos longues
promenades hors la ville. Tu ne sais pas quelle est alors Ia
délivrance de mon ame ; tu ne sais pas la peur du retour. Lorsque, la
barriére franchie, je sens que nous sommes rentrés au milieu de la
foule, le sentiment de solitude, que je ne connais jamais la ou je suis
seule en effet, m'envahit malgré moi ; et je comprends a quel point
mon ceceur est différent des coeurs qui m'entourent... Je suis avec
toi, j'aime ton golt de la vie, bien-aimé, I'ardeur qui te porte vers la
lutte ; mais je pressens que je ne pourrai te suivre longtemps...



XLV

Le frisson de I'hiver a passé ; tout le jour, par rafales, la neige est
descendue, barrant la route aux choses du dehors. Tu ne m'as point
quittée : j'ai éprouvé a nouveau l'impression d'étre dans le jardin
enchanté, dans le monde irréel ou s'épanouit notre amour. Il faut des
cloitres et des thébaides aux cceurs que I'amour dévore : la vue des
autres humains est mauvaise a ceux qui s'aiment uniquement. J'ai
peur, parfois, que ce pauvre coceur qui ne te cache rien, qui
t'appartient sans réserve, ne te paraisse presque meéprisable dans
son abandon et sa soumission... O bien-aimé! quand tu liras ces
lignes, rappelle-toi combien ce cceur t'a chéril... Il se souleve dans
ma poitrine, il monte jusqu'a mes levres ; il déborde de mes yeux
rien qu'a prononcer ton nom. Toute seule je frémis et soupire a
évoquer ton visage adoré ; et lorsque ce visage s'enflamme, que tes
regards dardent sur moi leur magie et leur amour, je connais ce que
la vie peut donner de félicité.

Qu'il a été doux de te garder prés de moi toute cette longue
journée! Tu étais fou et tendre ; tu as dénoué mes cheveux, et, pour
te divertir, tu m'as couronnée de lierre comme une faunesse... Moi je
suis ce que tu veux : il suffit que tu le veuilles pour que je sois belle ;
tout ce qui fait ton plaisir fait aussi mon orgueil, puisque ma gloire
est de te plaire. Tu m'as juré que ta Claudia était la maitresse de ton
cceur, la lumiere qui t'enchante! Et pour m'entendre dire cela, je n'ai
fait que t'aimer... Mais le jour viendra ou ma tendresse sera appelée
a d'autres sacrifices, et ce jour-la elle n'y faillira pas... Je veux
apparaitre a jamais dans ta vie comme celle qui t'a aimé d'une fagon
supréme, je veux étre l'unique ; et cette espérance surpasse méme
celle d'étre aimée toujours. C'est la certitude de souffrir pour toi qui
donne a mon amour une force invincible ; je le porte dans mes bras,
comme les méres tiennent leurs enfants a I'heure du péril, je I'éléve



au-dessus de ma téte, et, méme si les grandes eaux me
submergent, il surnagera.

XLV

Pendant toutes mes journées d'abattement et de souffrance, tu
ne m'as pas quittée ; lorsque je soulevais mes paupiéres fatiguées,
je te voyais, et je me laissais aller avec douceur a l'assoupissement
de sentir ma vie fondre et disparaitre. — J'entendais ta voix me
reprocher tendrement l'imprudence qui me valait le mal qui
m'accablait ; tu as voulu que je t'en demande pardon et je l'ai fait ;
mais, si la maladie ne m'avait pas frappée, je n'aurais pas connu ces
heures qui sont parmi les meilleures de ma vie. Je me sentais, plus
completement encore que d'habitude, dépendante de toi et de ton
amour ; le contact de ta main fraiche — l'une remplacant l'autre —
sur mon front, cette main que tu faisais si caressante, me pénétrait
d'un calme inexprimable ; je ne pensais plus, mais j'avais une
perception vague et bienfaisante d'étre protégée par toi ; c'était
comme mon ame d'enfant qui vivait en moi, une ame toute sire des
tendresses qui l'entourent, et qui s'y endort abritée. Je t'appelais,
d'instinct, si la douleur devenait plus vive, et, les minutes de véritable
angoisse, alors que le souffle paraissait me manquer, je les ai
passées soutenue dans tes bras, ma téte contre ta poitrine, et, dans
I'excés de ma détresse, je ressentais la joie d'étre la! Souffrant, il me
semblait que toi seul pouvais me soulager ; épuisée a m'évanouir,
un de tes baisers sur mes yeux clos me faisait revivre et lutter. —
Mon bien-aimé, j'ai souhaité de guérir, d'étre heureuse encore par



toi... Le soir ou tu m'as sue hors de péril, quand tu t'es agenouillé
prés de mon lit et que tu as baisé ma main qui reposait sur le drap,
j'ai senti, j'ai senti une larme y couler! Tu m'as ordonné en termes
véhéments et tendres de vivre pour étre tienne encore : tu voulais
mon amour, tu ne pouvais t'en passer, et, de toutes les femmes sur
terre, moi seule j'existais pour toi... Oh! as-tu pu lire dans mes yeux
les délices surhumaines dont mon ame était inondée?... Je le crois,
car tu es demeuré a genoux, me regardant avec un sourire sur ta
bouche et la tendresse dans tes yeux. Ces instants, ces minutes
fugitives ou nos deux ames se sont touchées, ou ce que notre
amour contient de plus noble a dominé tout le reste, tu t'en
souviendras, je le sais : il y a des émotions qui passent comme le
feu sur les ames et y laissent des cicatrices indélébiles ; mon
orgueil, ma consolation a jamais sera d'en avoir fait naitre de telles
en toi ; car, au dela, pour des étres mortels, il n'est plus rien.

XLVl

J'ai été si surprise en voyant Iréne entrer dans ma chambrel... Tu
ne m'avais pas prévenue, et ma tendresse égoiste n'avait eu besoin
que de toi. Cependant lorsque Iréne a paru, apportant avec elle une
odeur de violette, que ses beaux yeux sombres tachetés d'or se sont
levés doucement sur moi, j'ai éprouvé une grande joie. J'étais seule,
car j'avais voulu que tu ailles respirer au dehors ; étendue sur le lit
de repos, pres du feu, une lente tristesse me gagnait. Je n'ai pu
trouver néanmoins qu'une seule parole :

— Iréne!
— Oui, Claudia, c'est moi qui viens pour te guérir et t'emporter.



Et elle m'a dit, de sa voix qui me prend toujours I'ame, que tu lui
avais écrit mon danger, et qu'aussitot libre, elle était accourue, et
gu'elle allait m'emmener : je retournerais avec elle dans ma maison
familiére, elle y resterait avec moi. Se faisant grave, elle ajouta :

— Obéis-moi, Claudia, et laisse-le un peu se reposer, revivre,
étre libre d'inquiétudes.

J'ai compris gqu'elle avait raison, j'ai mesuré l'esclavage et I'ennui
pour toi de ces jours d'anxiété, et j'aurais voulu les expier ; cela me
faisait mal de te quitter : pourtant j'y fus résolue en un instant.

— Oui, mon Iréne, car il doit étre bien las ; mais toi, pourras-tu
demeurer prés de moi?

— Ma Claudia, cela me fera tant de bien, a moi aussi! J'ai été
bien malade, je t'assure, autrement que toi ; prends-moi un peu avec
toi, si tu m'aimes.

Lorsque tu es revenu, tu as trouvé Iréne a mes cétés ; elle t'a dit
notre résolution, de cet air fier et noble qui donne un charme a ses
moindres paroles. Tu l'as écoutée, et tu lui as baisé la main ; puis tu
t'es approché de moi, et je t'ai prié de consentir a mon désir,
t'assurant que j'éprouvais la nostalgie des lieux qui me sont chers.
Tu m'as crue. Cependant, lorsque nous avons été seuls, tu m'as
conjurée de ne rien cacher de mes désirs : si je souhaitais ta
présence, tu viendrais, tu quitterais tout.

— Iréne m'assure que je t'empécherais de guérir tout a fait, que
tu as besoin de calme, qu'elle veillera sur toi, et que tu seras mieux
quelques jours seule et tranquille ; est-ce vrai, Claudia?

Je voyais dans le miroir mon visage pale et défait ; je t'ai juré
sans hésiter que, de ce repos complet, je m'en sentais le besoin, —
et tu m'as laissée partir.



XLVIII

Quand, toute frissonnante et languissante, j'ai été étendue dans
mon grand lit, j'ai ressenti en regardant autour de moi une douceur
qui m'a révélé que je revenais pourtant d'un exil. Dans cette
chambre, la mienne, ou tu m'as aimeée, je respirais une vie nouvelle.
Le parfum d'héliotrope qui a tout pénétré flottait autour de moi ; Iréne
avait tiré les rideaux d'un cété de mon lit afin que je ne visse pas la
flamme du foyer qui aurait pu me fatiguer : c'était un repos ineffable.
Je n'ai aucunement eu le sentiment de t'avoir perdu : plutdt celui de
t'avoir retrouvé... Le silence que nous avons écouté tant de fois
ensemble me bergait ; Iréne se mouvait légérement ; et, avec cette
assurance qui ne la quitte jamais :

— Tu dormiras, Claudia, tu te tairas, tu I'oublieras quelques jours,
— et elle souriait avec une si compatissante sympathie! — je suis Ia,
je ne te quitterai pas, et tu guériras tout a fait.

Et j'ai fait comme elle m'a ordonné ; j'ai dormi de longs sommeils
profonds : ceux que tu veilles ne le sont jamais, car il y a comme une
lutte en moi pour ne pas perdre le sentiment de ta présence. Iréne
est couchée dans ma chambre. Si je m'agite la nuit, elle m'appelle,
et le son de sa voix dissipe les cauchemars qui parfois
m'oppressent ; elle prononce ton nhom chaque fois que j'ai envie de
I'entendre, comme si elle me devinait.

XLIX



L'autre nuit, je ne parvenais pas a surmonter l'insomnie. Je ne
souffrais pas, et méme je ne souhaitais point de dormir. Je ne
pouvais voir Iréne qui s'est fait dresser un petit lit au pied du mien ;
mais de temps en temps quelque léger mouvement d'elle se
communiquait jusqu'a moi, et j'aimais la sentir Ia. Mes yeux étaient
grands ouverts et plongeaient dans la pénombre tranquille ; je
revivais les heures évanouies ; seulement je les revivais comme si
déja j'eusse été morte, comme de tres loin... J'avais l'illusion d'étre
transportée sur une terre inconnue, et j'aurais voulu penser que,
pendant un temps indéterminé, je demeurerais la, dans cette
chambre close et gardée. Toutes nos heures d'amour défilaient
devant moi ; ta voix, tes baisers, les murmures confus de nos cris de
volupté résonnaient a mon oreille, puis s'évanouissaient dans le
silence : c'était comme un enivrant adieu au passé... Mais ce passé,
il est a moi et je ne veux pas m'en séparer ; je le recueille et n'en
veux rien perdre ; je I'ensevelis au plus profond de mon cceur ; je le
conserve dans la myrrhe et les arbmes précieux ; je lui garderai une
jeunesse éternelle. Tout d'un coup, sans l'avoir entendue, j'ai vu
Irene a mon c6té ; en longue robe blanche, ses cheveux noirs nattés
en une seule tresse tombant jusqu'a sa taille, pale et le visage battu,
elle me regardait avec inquiétude.

— Pourquoi ne dors-tu pas, ma Claudia ; pourquoi ne dors-tu pas
depuis si longtemps?

— Et toi, mon Iréne, tu ne dormais donc pas non plus?

— Non, Claudia, je pense a lui... Il y a des heures ou je suis
torturée : je le vois ; je le vois devant mes yeux ; peux-tu te figurer ce
que je souffre?...

Et soudain, frappant de son poing serré ses épaules délicates :

— Corps misérable, corps que je hais, qui n'as pas su retenir
prés de toi celui qui t'a enseigné I'amour!... Je t'afflige, ma Claudia,
pardonne-moi ; mais ton coeur aussi est agité, cette nuit, je le sens...
Parlons un peu, cela nous soulagera toutes deux, et aprés nous
pourrons peut-étre dormir.



Elle s'est jetée a terre, appuyant son coude sur mon lit bas, son
visage a hauteur du mien ; la veilleuse nous éclairait seule, et au
bord des volets fermés un rayon de jour faible tragait une ligne
blanchatre. Iréne m'a dit :

— Parle-moi de Luc, Claudia ; dis-moi ton bonheur... Comment
fais-tu pour qu'il t'aime ainsi?

— Iréne, il ne m'aimera pas toujours.

— Pourquoi? A-t-il jamais été plus aimant? Lorsque je l'ai vu te
descendre dans ses bras, j'ai eu envie d'aller m'asseoir a votre
porte, comme une mendiante... Je suis une mendiante d'amour,
moi... et toi, tu es si riche!

Elle a continué d'une voix sourde, semblant se parler a elle-
méme, sa main gauche, ou brillait I'anneau nuptial, couvrant ses
yeux.

— Quand tu as été partie, Claudia, la vie a été plus dure
encore... Il était bon pour moi... tu sais, je crois qu'il a pitié de moi...
et aussi j'espére que peut-étre il se souvient... Mais tous les jours il
se rendait chez la Riva... et il y avait des luttes pour l'enfant..., pour
Gino... Maurice ne veut pas qu'il aille avec le prince Auréle, et Gino
le veut ; il s'est attaché a lui... Je ne comprends pas la Riva...
Maurice n'est pas changé pour elle... au contraire, je sens bien
gu'elle I'occupe plus que de coutume... Mais écoute ce qu'il a fait,
Claudia... ce qui m'a donné le courage de le fuir pour un temps... j'ai
cru, un moment, que c'était pour jamais... hélas! je n'en aurai pas la
force, je retournerai... Un jour... (Elle tenait toujours ses yeux voilés,
mais elle avait rapproché sa bouche de la mienne...) Un jour, il a
amené Gino et le prince Aurele ; ils sont restés longtemps, et mon
mari a demandé au prince de revenir... Nous l'avons eu a
déjeuner... j'ai paru lui plaire, car il est revenu encore... et trés
souvent, sans bonne raison... Je m'en suis étonnée avec Maurice,
et tout d'un coup, a l'expression de son visage, j'ai compris... |l
voulait rendre Auréle amoureux de moi..., il aurait souhaité en faire
mon amant, j'en suis sdre, je le jurerais, pour I'éloigner de la Riva...,
de celle qu'il aime... Voila ce que j'ai enduré, Claudia!...



Alors elle a laissé tomber la main qui tenait cachés ses grands
yeux, et les a largement ouverts, comme pour me prendre a témoin
de son outrage. — O mon amour, que je l'ai trouvée malheureuse!
Je n'ai pu que I'embrasser en pleurant... Elle ne pleurait pas ; elle
riait d'un rire sec et terrible..., puis elle s'est mise a me consoler.

— Ne pleure pas, Claudia ; tu es si douce a voir, avec ton regard
tendre et tes beaux cheveux Iégers! reste belle pour étre heureuse
encorel... Tu vois, moi, je lutte pour demeurer jeune, afin de ne pas
flechir devant elle... Quand il m'aimait, Claudia... je t'assure qu'il m'a
aimée, qu'il l'avait oubliée... il aimait tant ma taille fine!... Il
m'appelait une liane, une vigne flexible ; cette taille qu'il admirait, j'en
suis fiere...

Et, rassemblant les plis de sa robe flottante, elle la serrait
étroitement autour d'elle, et semblait une belle statue longue et
fine...

Apres un silence, elle a murmuré :

— Oh! Claudia, je me meurs de désir, je me meurs
d'espérance...

Le jour pointait... elle a ouvert les volets, et une lumiére triste
comme l|'abandon est entrée dans la chambre... Elle est revenue
prés du lit et s'est assise a mon chevet.

— Dors, Claudia, ne parle plus, ne parlons plus, je resterai Ia,
donne-moi ta main.

Je I'ai entendue soupirer deux ou trois fois, puis un lourd sommeil
est descendu sur moi — et j'ai révé que tu étais mort.



Oh! qu'elles sont rares les créatures humaines qui, méme
pendant une heure, accomplissent leur destinée! Moi, cependant, j'ai
monté jusqu'au sommet des joies... Ce matin, j'y songeais en
ouvrant les yeux. J'aurai accompli ma vie, et c'est a toi, bien-aimé,
que je l'aurai di. Quelle pensée que la certitude d'avoir réalisé la
pleine expansion de mon étre! Je pourrai regarder en arriére sans un
regret ; j'ai fait ma moisson, I'hiver peut venir, I'abondance est a
jamais dans ma maison. O maitre de ma vie, je suis partie avec toi
vers ces régions ou les coeurs et les ames planent comme de
grands oiseaux fiers au-dessus des miseres humaines ; tu m'as
aimée et mes jours et mes nuits n'ont plus connu que des heures
enchantées : la terre, la terre aimante et féconde, s'unissait a nos
tendresses : les frémissements du printemps, les halétements
torrides de I'été, les mélancolies de I'automne, les ombres de I'hiver,
tour a tour, ont servi a nous faire gouter plus divinement nos joies.
Tant de femmes passent et meurent sans une heure véritable
d'amour! Elles vont, oppressées comme des aveugles, souhaitant
voir la radieuse lumiére, et ne la connaissant jamais.

LI

O mon amour, quelle souveraine joie de dormir dans le bonheur!
Quand il vous enveloppe et vous ferme les paupieres, il y a des
sommeils immatériels tout baignés de lumiere. Et ces demi-réveils
ou le cceur a juste la force de soupirer, pour retomber ensuite dans
I'abime d'une inconscience heureusel... Dormir est pour moi une
chose effrayante, et chaque nuit raméne dans mon ame cette sorte
d'épouvante que j'éprouve a savoir que je vais oublier, que je vais
devenir inattentive et sourde aux battements de mon cceur. Mais si



je dors sur le tien, cette terreur disparait, et j'aime a me sentir mourir
pourvu que tu vives. — Je me le suis dit souvent : lorsque tu seras
perdu pour moi, j'entrerai dans un sommeil sans réveil, car la vie
aura cesseé d'étre ; mais il me restera les réves ou reviendront mes
souvenirs!

LIl

J'ai demandé a Iréne pourquoi maintenant elle me quitte si
souvent, et si les heures lui semblent lourdes ici. Elle m'a dit :

— Non, ma Claudia ; mais tu sais que je suis une créature
errante et tourmentée : il me faut me mouvoir, aller et venir pour
tromper mon ennui.

— Ne peux-tu donc oublier, Iréne?

— Non, jamais... Et ce qui est affreux, Claudia, c'est le besoin
que j'ai de I'enfant, de son fils ; par peur qu'elle ne me prenne Gino,
je crains de déplaire a la Riva...

Son ardent visage de sphinx était tourné vers moi ; toute vétue
d'un satin noir qui luisait comme un plumage, avec ses cheveux et
ses yeux éclatants, sombres et lumineux, elle avait une beauté
singuliére qui m'a expliqué la parole que tu m'as dite : « Elle fait
I'effet d'une étoile qui vibre dans la nuit! » Oui, la nuit I'enveloppe de
toutes parts, et de sa personne émane comme un rayonnement. Elle
a une fagon d'avancer les levres comme une créature qui aurait soif,
et la soif d'étre aimée la dévore toujours... Quand nous sommes
tristes, nous passons le temps dans la chambre de la tour : Iréne a
placé son métier a broder dans la profondeur de la fenétre ; et moi,
faible encore, je reste étendue sur un fauteuil, pres du feu, dans la



partie d'ombre de la piéce. Sa silhouette se détache nettement
contre la lumiére qui vient du jardin. Je la regardais aujourd'hui
travailler : la fagon si ferme et si stre dont elle pique son aiguille
dans la soie révéle la force d'ame dont elle est capable! Je lui ai dit
soudain :

— Eh bien, Iréne, puisqu'il en est ainsi, pourquoi ne t'en
retournes-tu pas tout de suite, dés demain? Tu serais moins
malheureuse qu'ici...

Elle m'a regardée avec avidité, et a soupiré a voix basse :
— Tu crois, Claudia?
— Oui, mon Iréne, je le crois.

Alors elle a quitté son métier a broder, et elle est venue s'asseoir
a mes pieds devant le feu ; elle m'a tendu une main que j'ai prise
entre les deux miennes, et elle est restée longtemps sans parler ;
puis, comme l'osant dire a peine, elle a murmureé :

— Tu as peut-étre raison... Il m'a écrit qu'il m'attendait pour
rentrer en ville... De loin comme de prés, je serai avec toi, tu sais ; et
je viendrai trés souvent... D'ailleurs, ma Claudia, tu ne seras pas
seule longtemps.

— Je ne suis jamais seule, Iréne, puisqu'il m'aime.

Deux grosses larmes ont surgi sur le bord de ses paupiéres, et
j'ai regretté mes paroles ; elle I'a compris.

— Pourquoi, ma Claudia?... Crois-tu que je ne sais pas que tu es
heureuse?... Oui, je retournerai ; je veux essayer encore un peu de
temps, et puis, si rien ne change, je verrai... je réfléchirai... je m'en
irai comme Agar mourir dans le désert.

Je ne lui ai pas répondu. Je sens que les paroles irritent son
angoisse : elle craint toujours d'y entendre la confirmation de ses
pires craintes... Elle sait que je ne crois pas possible qu'il lui
revienne ; elle sait qu'a sa place, je ne voudrais pas qu'il revint...
Elle a paru deviner mes pensées, car elle a repris :

— Tu me trouves lache, Claudia ; oui, tu as raison... Mais, vois-
tu, si je pouvais encore le conquerir une heurel... Pour cela, je suis



capable de toutes les bassesses.
Et se redressant, presque farouche :
— Je veux un enfant, Claudia, un enfant de son sang...

LIII

Je me retrouve dans cette sérénité annonciatrice qui remplit mon
cceur d'un charme si doux : je t'attends avec une certitude qui rend
les heures légeéres, je t'attends comme on espére l'aurore, slre qu'a
sa venue, l'aspect de toutes choses changera. Tu occupes ma
pensée et la rassasies parfaitement. Tu sais que j'aime, sur ma
terrasse, entre les magnolias, les lauriers-roses et les mandariniers,
revenir sans cesse sur mes pas, trouvant a cette promenade
resserrée un plaisir et un apaisement que ne me donnent point des
courses plus longues : lorsque tu es absent, je retourne de méme
sans me lasser sur les heures écoulées, j'en respire le parfum, j'en
entends la musique ; silencieuse et recueillie, je I'écoute ;
I'enchantement de tes paroles me berce, tes regards éclairent ma
route, I'embrasement de mon coeur réchauffe ma poitrine. O mon
amour, lorsque tu me serres dans tes bras, lorsque ma poitrine
s'appuie sur la tienne, lorsque tes mains pressent mes épaules pour
rendre notre embrassement plus étroit, un feu rapide court dans mes
veines... Me sentir tienne est la somme de mon ambition! Tienne
pour étre heureuse, ou tienne pour souffrir, mais tienne toujours :
voila ce que nul ne peut me ravir. Ce don absolu, entier, que je t'ai
fait de moi-méme, me lie a toi a jamais, méme si tu cesses d'étre
mien : tu ne peux faire, toi qui peux tout sur moi, tu ne peux faire que
je ne t'appartienne pas, on me transporterait aux extrémités de la



terre pour y mourir, que ce serait une ame t'appartenant qui, la-bas
comme ici, quitterait mon corps. Dans quelque lieu que tu sois, rien
ne peut empécher ma tendresse de voler vers toi, de franchir les
obstacles, de te retrouver par la force de son désir. Aussi longtemps
gue nous ne serons pas anéantis tous deux, tu seras mien, puisque
je serai tienne! Aucune violence ne peut t'arracher de mon coceur : si
tu m'appelais pour me tuer, je volerais encore vers toi et jy
trouverais une volupte.

LIV

Je suis allée a ta rencontre, et quand tu es descendu de voiture
pour venir a moi, j'ai ressenti une fois de plus cet étonnement
toujours nouveau que j'éprouve a te voir surgir devant mes yeux des
profondeurs de I'absence. Il y a dans l'impression que laisse toute
disparition de I'étre aimé, ne fat-ce que pour une heure, que pour un
jour, une sorte de vertige inquiet ; le voir revenir, retrouver la lumiere
de son regard, entendre la voix unique, est a I'ame une délivrance
inexprimable. O bien-aimé, tu n'oublieras pas ces retours ; lorsque
d'autres journées finiront pour toi, sGrement tu évoqueras parfois ces
heures ou, sur la route solitaire, nous avons cheminé ensemble, ou
la beauté parfaite du monde semblait complice de notre bonheur.
Dans le ciel profond et bleu que nous regardions, il y avait a I'orient,
au-dessous du mince croissant de lune, blanc comme un pétale de
lis, une seule étoile ardente, mais sa beauté et sa sérénité
suffisaient pour éclairer la nuit : une seule dans ce firmament
immense (du moins notre faible vue n'en discernait pas d'autres) ; et
j'ai pensé que, parmi les millions d'étres humains qui peuplent la
terre, un seul existe pour moi ; qu'il paraisse, et ma route est



illuminée! — Que les coeurs sont merveilleux pour suivre les lois qui
les ont créés! Plus j'aime, plus j'apprends a aimer ; comme des
facultés ignorées naissent en moi ; je crois que si la terre et tout ce
qui m'entoure me paraissent revétus d'une splendeur et de charmes
qgue je ne leur connaissais pas, ce n'est point le mirage de mon coeur
qui les change : je vois ce que je ne voyais pas, I'amour m'a révéle
l'univers.

LV

Mes bras, qui s'ouvrent pour toi avec un élan si emporté, ne
veulent néanmoins ni te retenir, ni t'arréter. Tu vas t'éloigner et je te
laisse partir... Tu as été surpris, lorsque, contre ton désir, je t'ai dit
que je voulais demeurer, que les forces me manquaient pour quitter
cette paix et cette solitude. Non, pas méme avec toi ni pour toi... J'ai
meédité pendant mes longues heures de faiblesse... Souvent, a
I'automne, j'ai regardé tomber les feuilles : elles se détachent et
tournoient comme libérées et heureuses, sans effort et sans
souffrance, conservant leur forme et presque leur beauté ; mais
celles qui veulent résister a I'hiver, qui le traversent mornes et
flétries, pour étre arrachées ensuite par le tourbillon des vents du
printemps, elles sont comme chassées par la vie nouvelle qui veut
venir. Je serai, moi, la feuille qui s'envole a I'neure ou elle doit
mourir. Je ne pourrais supporter de voir vieillir ton amour. Aujourd’'hui
tes regards s'arrétaient avec une complaisance émue sur ce qui
nous entoure, et tu m'as dit :

— Claudia, j'aime cette maison ; j'aime l'air qu'on respire ici, je
n'en connais point au monde qui me plaise autant... Ma Claudia,
que de joies tu m'auras données!



Et j'ai senti que tu étais avide de mes baisers et de mes
caresses, et que la crainte de les perdre pour un temps mettait une
tristesse dans ton cceur, et une soif sur tes levres. Mon bien-aime, je
veux que, sur la route que tu suivras, alors méme qu'elle sera belle,
tu retournes parfois la téte.

LVI

Que j'ai pleuré de douces larmes! J'étais seule, et dans mes
mains je tenais cette image de toi que j'aime tant ; je la baisais avec
la tendresse désespérée qui par intervalles, et malgré mes efforts,
me fait un coeur prés d'éclater. Je ne croyais point te revoir avant la
fin du jour, quand ton pas a frappé mon oreille, et dans le méme
instant tes bras chéris m'ont enveloppée, et sur mes cheveux, sur
mes yeux, sur ma bouche, tes chauds baisers ont couru ; puis tu as
pris ma téte entre tes mains, — j'avais appuyé les miennes
légérement sur tes épaules, — et tu me regardais, et moi je souriais
a travers mes pleurs, j'avais envie de te crier :

— Ne m'aime point ainsi, ou fais que je meure tout a I'heure.
Tu me répétais avec emportement :

— Oui, je t'aime, ma Claudia ; pourquoi verses-tu des larmes
lorsque je ne suis pas la?

Tu t'es assis, et tu m'as fait me blottir tout proche. Tu me tenais
appuyée contre ton épaule, et lorsque je voulais me soulever un peu
pour chercher ton visage, d'un mouvement ferme et doux tu m'en
empéchais ; tu avais détourné la téte, et, comme obsédé par une
pensée que tu me cachais, tu me serrais si fort qu'a peine je pouvais
respirer. Tout a coup, d'un geste impétueux, tu m'as prise contre ton



cceur que je sentais battre, et tu m'as dit d'une voix que je n'oublierai
jamais :
— Pleure, ma Claudia, pleure, mais je t'aime...

LVl

Tu es parti, mon amour, tes pas se sont éloignés a regret, mais
enfin tu m'as laissée ; tu es allé vers la vie et I'action, et moi je suis
la... Elles sont évanouies pour toujours, ces heures que tu as
rendues si précieuses a mon ceeur ; elles ont été et elles ne seront
plus. Je regarde dans le vide, surprise de ne plus rencontrer devant
mes yeux cette forme et ce visage bien-aimés, cet étre vivant et
mystérieux, qui est toi, toi et nul autre... Comment a ce souverain et
véhément besoin de s'unir I'absence peut-elle succéder? Comment
deux étres qui n'avaient qu'un coeur peuvent-ils vivre avec le monde
entre eux? car c'est le monde qu'une distance! Aurai-je la force de
résister au désir qui me presse, et demain n'irai-je pas te rejoindre?
Je le puis ; nulle volonté extérieure ne m'en empéche, tu le
souhaites, et cependant une voix secrete me dit que le salut de mon
amour est dans le repos. Je veux avoir pour toi la douceur du
crépuscule qui calme les agitations de I'ame, et lui fait oublier la
fatigue et la chaleur du jour.



LVIII

Irene m'a écrit qu'elle t'a vu et qu'elle t'a parlé. Je m'y attendais,
et pourtant j'en ai été saisie. Il m'a paru affreux que d'autres puissent
te voir et te parler, lorsque moi je ne te vois pas et je ne t'entends
pas. Au sein de mon isolement protecteur, je suis arrivée pendant
tes absences a me figurer que tu es dans un monde inconnu, et
j'aime mieux cela ainsi. La certitude de la réalité différente a fait
naitre dans mon cceur une angoisse indéfinissable ; le poids de la
séparation m'a oppressée comme il n'avait jamais fait. Je tai
cherché par la maison et les jardins. Je me disais : « Il est 13, il va
venir », et je t'appelais, et le moindre bruit me causait un sursaut ; la
force de mon aspiration vers toi a fini par me donner l'illusion que tu
étais prés de moi, et que d'une facon cachée nos dmes avaient
communiqué.

LIX

Un malaise inquiet m'étreint, je souffre, mais tu ne le sais point,
et c'est tout ce que je veux. Je suis retournée au couvent de Sainte-
Euphrasie en respirer un peu l'atmosphére assoupie. J'ai demandé a
la sceur Marcella de me laisser marcher a son c6té dans le cloitre,
sans me parler, sans m'interroger : son seul contact, la vue de sa
silhouette paisible et toujours pareille me rassérénent mieux
qu'aucune parole. Elle a consenti et s'est mise a dire son bréviaire



en remuant doucement les levres. Elle lisait, comme elle accomplit
toutes ses actions, avec une placidité sans hate ; elle se meut dans
la vie avec cette certitude et cette exactitude que les astres
empruntent a d'infaillibles lois ; elle parcourt son orbite avec la
méme regularité, indifférente au lendemain, occupée seulement a
remplir son mandat dans l'ordre éternel des choses. Sans doute,
pour conserver intact et parfait un amour, il faudrait ne jamais se
quitter une heure, une minute, vivre dans la contemplation
permanente des mémes objets, entendre les mémes voix. C'est ce
gu'elles font ici, et leur inlassable persévérance est le ressort de leur
fidélité ; elles nourrissent et attisent sans cesse leur amour afin d'en
garder la flamme vivante et forte. Je suis allée a la chapelle ; chaque
jour, et plusieurs fois par jour, elles y répetent leur clameur éperdue
pour ne point défaillir... Oh! que cela est beau, la fidélité que rien
n'abat! Celle que je te garde ne pourra jamais fléchir ; comme la leur,
elle me met hors des atteintes de la souffrance extérieure ; si
I'univers entier m'abandonnait, je pourrais, comme elles, répéter le
cri consolateur : « Mon bien-aimé est a moi, et je suis a lui! » Et c'est
assez.

LX

Souffrir est donc le cri qui se léve de la terre : voici encore
qgu'lréne m'appelle pour la soutenir dans de nouvelles épreuves. Je
ne puis lui refuser le faible appui de ma présence. Je vais donc
quitter le lieu de mon repos et, pour un temps, aller habiter le vieux
palais abandonné ; puis, quand les jours trop lents se seront
écoulés, je penserai a venir t'attendre. Déja tu me parles de retour,
déja tu souleves doucement la pierre du tombeau, et j'apercois un



premier rayon de jour : car, bien-aimé, comment te dirai-je jamais la
lourdeur et le vide des heures depuis que tu m'as quittée, lI'espéce
de nuit qui enveloppe ma penseée, I'égarement de douleur qui me
bouleverse pendant ces secondes affreuses ou l'idée me vient que
peut-étre, a ce moment deéja, tu es perdu pour moi?... Pourtant je
sais que tu ne l'es pas ; j'entends de loin battre ton cceur ; et je crois,
puisque tu me le dis, que tu désires encore dormir sur le mien... Oh!
viens doncl!... 'ombre arrive, le jour décline... laisse-moi jouir encore
de la lumiére!

LXI

J'ai passé une premiére nuit dans cette chambre délaissée
depuis bien longtemps. En y rentrant, j'avais éprouvé une mortelle
tristesse, et, sans les supplications d'lIréne, je n'aurais pu y rester, et
je serais retournée la ou tout me parle de toi, la ou des échos de ta
voix flottent dans toutes les piéces. Ici rien que silence ; les
souvenirs du passé n'existent plus ; c'est une autre moi-méme qui
jadis a vécu dans cette demeure, une autre femme dont je ne
reconnais aujourd'hui ni le regard, ni la voix... Sans tréve j'entendais
le grondement sourd du fleuve : cette rumeur persistante et continue
a sur mon ame une attraction indéfinissable ; j'imagine que des voix
m'appellent. Je me suis levée, et j'ai ouvert les volets pour regarder
au dehors ; le ciel était d'une clarté presque cruelle (il me semble
toujours que les nuits sombres sont plus douces et miséricordieuses
aux humains) ; de l'autre cété du pont, la vieille tour, avec son
cadran éclairé, paraissait une sentinelle infatigable. Des lumiéres
dessinaient la ligne du quai ; elles vacillaient, car il y avait un grand
vent, un vent qui balayait et rendait luisantes les dalles blanches



sous les reflets de lune. Tout cela était si triste, si angoissant!... Le
fleuve lourd et bourbeux roulait sous les arches des ponts, ou ses
vagues paraissaient gémir en se brisant. Tous les étres aussi
courent en pleurant vers une issue certaine ou ils se perdent.

L'influence des choses inertes, qui nous possedent bien plus que
nous ne les possédons, m'écrasait... Iréne, dont la pensée pourtant
me tenait éveillée, n'avait aucune forme distincte dans mon esprit.
J'essayais de m'arracher a l'obsession déchirante de cette nuit, de
retrouver les souvenirs d'autres nuits, nuits de félicité et d'amour...
peu a peu ils remontaient, en foule, m'emportant loin de moi, loin de
tout, pour me ramener dans tes bras.

LXII

Tu me reproches de trop te parler d'lIréne ; mais, mon amour,
devant ce pauvre cceur éperdu je m'oublie moi-méme. Tous les jours
elle me remercie de ma présence comme d'un secours inespéreé, et
j'ai la certitude que la violence qu'elle s'impose lui aurait fait perdre
I'esprit, si au moins devant un étre sur terre elle n'avait pu décharger
le fardeau de sa pensée. Le drame qui se joue sous ses yeux, qui la
touche de si prés, et dont elle ignore les péripéties, qu'elle devine
seulement, la jette dans un trouble qui l'affole. Maurice, qui avait
toujours été doux pour elle, se montre maintenant dur et agressif ; il
est certain qu'il doit y avoir entre lui et la Riva des scénes violentes ;
il en sort en proie a une fureur jalouse qu'il ne sait dissimuler qu'en
cherchant des prétextes a son irritation. Je devine qu'lréne déteste
plus cette femme de le faire souffrir, qu'elle ne la haissait de I'aimer.
Si Maurice l'avait librement abandonnée, Iréne en serait peut-étre
morte de joie, mais qu'il en soit abandonné, elle en ressent 'outrage.



L'humiliation de Maurice est la sienne : lorsqu'il est sombre et triste,
je vois bien qu'elle a envie de lui crier qu'elle est sa chose, sa
créature, préte a pleurer de toutes ses douleurs. Mais lui, plus que
jamais, la tient a I'écart, et moi je la conjure de ne rien hater : si son
heure doit enfin venir, — elle Il'espéere maintenant avec une
véhémence qui m'effraie, — il faut l'attendre avec une longue
patience... Du reste elle ne laisse voir aux indifférents que cette
mine noblement fiere qui arréte toutes les questions, tous les
témoignages de pitié. Les habitudes anciennes ne sont point
changées ; elle se rencontre avec la Riva comme elle I'a toujours
fait, et Maurice y parait aux heures accoutumées. La Riva, toute
glorieuse de la nouvelle passion qu'elle inspire, plus belle et plus
altiere que jamais, semble défier le monde entier, et suscite en effet
autour de sa personne un regain d'admiration et de désir.

LXIH

Irene est dévorée par un besoin continuel de s'agiter et de se
fuir ; a tout instant, elle vient me prendre pour des promenades qui
sont, en vérité, son seul repos. Hier nous avons été loin dans la
campagne, suivant le cours du fleuve, sur lequel glissaient, comme
un vol d'énormes papillons au corselet noir, aux ailes roses, des
barques, voiles gonflées ; elles passaient, entrainées par le courant,
dans la splendeur d'incendie du couchant qui éclairait la plaine molle
et tendre. Iréne suivait des yeux leur mouvement doux et silencieux.
Elle m'a dit sans presque élever la voix :

— Hélas! Claudia, la barque de ma vie lutte trop durement contre
le courant ; il me semble que je vais me briser bientdt, — ou,
comment, je n'en sais rien ; mais je ne pourrai soutenir longtemps la



torture d'étre le témoin inutile de la puissance de cette femme pour
le faire souffrir... Et Gino... car enfin, c'est son fils, a luil... elle le sait
bien, elle, et il est toujours avec l'autre, maintenant!... A quoi bon
vivre? je ne puis rien, rien pour eux, pour lui. Je voudrais étre
emportée dans le sillon de ces barques, vers la mer, pour m'y
perdre, y disparaitre...

Alors, j'ai résolu de I'arracher de force a tout ce qui la fait souffrir.
Et je Iui ai répondu :

— Mon Iréne, il faut disparaitre peut-étre, mais pour revenir. Que
fais-tu ici, en ce moment? Viens avec moi dans ma maison solitaire,
tu y seras mieux, je te le promets...

Elle m'a regardée, de ce regard interrogateur si profond qui
m'émeut comme des larmes ; elle semblait me supplier de ne pas lui
demander de partir, mais ma tendresse pour elle m'a donné la force
d'insister... Elle a compris enfin, elle m'a juré... demain nous ne
serons plus ici.

LXIV

Nous avons laissé la ville derriére nous...

Voici que je viens d'entendre soudain un chant d'oiseau, tout mon
étre a vibré avec cette voix qui monte, et du fond de mon cceur
s'élancent les tendresses qui y dorment.

Irene me dit sans cesse :

— Parle-moi, Claudia, ne me laisse pas songer a eux ; dis-moi ta
vie, dis-moi ton amour.



Et je lui ai découvert mes joies, je lui ai lu quelques-unes de tes
lettres : ces derniéres, qui sont si douces, et dans lesquelles tu
trouves des mots incomparables pour rassurer mes alarmes, et me
répéter que tu me gardes ta tendresse. Tu m'écris que mon souvenir
est avec toi comme un parfum précieux qui embaume ce qui
t'entoure, que tu le respires partout, que tout te parait fade et triste
en regard de nos heures d'amour!... Irene m'écoute, et lorsque je
veux m'arréter, craignant de meurtrir son coeur, elle me fait signe de
continuer ; son visage grave et affectueux demeure tourné vers moi
avec une attention passionnée, des larmes qu'elle refoule
embrument I'éclat de ses prunelles noires, sa levre supérieure se
souléve, et entre ses dents serrées s'exhalent de courts soupirs.
J'éprouve, a la voir malheureuse et dédaignée, cette sorte d'horreur
dont me remplirait le spectacle de fleurs rares et magnifiques
souillées de sang. Elle parait tellement faite et créée pour
I'épanouissement de toute la joie d'amour qui est en elle!... L'autre
jour, en la regardant, gracieuse comme une jeune immortelle,
descendre presque en volant les marches du perron, je n'ai pu me
défendre de lui demander :

— O mon Irene, ne voudrais-tu pas étre libérée de cette pensée
qui te fait toujours souffrir, ne veux-tu pas essayer d'oublier?

Elle s'est arrétée net, posée comme un oiseau qui écoute, et m'a
répondu :

— Oui, Claudia, aujourd’'hui je le voudrais ; mais je ne peux
pas... La nuit, lorsque je ne dors pas et que je pense a lui, il me
semble que des mains cruelles me broient le cceur, et cela me fait si
mal, si mal... O Claudia, j'aurais tant aimé étre heureuse, heureuse
comme toi!...

Sa plainte m'a percé le coeur.



LXV

Les femmes qui enfantent dorment entre les crises qui les
brisent, puis se réveillent pour recommencer leurs plaintes. Irene, de
méme, au bout de quelques jours, dans l'atmosphére paisible,
bercée par le silence extérieur, a paru se reprendre et godter un
calme bienfaisant ; I'extréme fatigue de son ame la privait presque
de la force de sentir ; mais soudain, comme réveillée d'un sommeil
réparateur, elle a paru revenir a un sentiment plus aigu de la réalité.
Au besoin d'étre continuellement a mon c6té a succédé un désir de
solitude, et quand elle en sort c'est pour s'attacher a moi avec une
sorte de passion, me conjurant de ne pas la laisser partir.

— Garde-moi ici, Claudia, garde-moi de force, s'il le faut! Ne me
permets pas d'aller a lui!

Cette espéce de terreur devant l'inconnu que j'ai déja observée
chez elle, I'a ressaisie. Parfois elle frémit en silence, les mains
crispées, la bouche dure, incapable de pleurer, comme figée par
I'apparition d'une vision qui I'épouvante... Puis, quand elle parvient a
parler, il monte a ses lévres des phrases brisées et déchirantes ; une
horrible impatience de sa destinée semble la torturer ; elle me
demande ou elle trouvera le repos, elle cherche a deviner ce que
sera sa vie.

— Claudia, j'ai souvent le sentiment que je ne serai pas
longtemps ou je suis... Imagines-tu ce que je deviendrais si je
devais vivre encore vingt ans comme je vis?

— Oui, je l'imagine ; tu serais résignée, et c'est ce qui arrivera.
— Non, Claudia, il arrivera autre chose, pas cela, j'en suis slre...



LXVI

J'ai vu aujourd’hui une des formes les plus poignantes de la
douleur, et je ne sais par quelle sympathie obscure mon ame est
lasse comme d'avoir porté un fardeau trop lourd.

En entendant tout a coup ce matin la rumeur sourde de roues sur
le gravier, j'avais tressailli d'une espérance tumultueuse ; I'hneure me
disait que ton arrivée imprévue était possible. J'ai écouté... mais
d'aprés les portes qui s'ouvraient, j'ai compris que ce n'était pas toi.
Alors, par une brusque intuition j'ai pensé a Iréne : j'ai eu la certitude
qu'une douleur arrivait vers elle du monde extérieur, et c'est en
tremblant que j'ai été a la rencontre de ceux qui venaient m'appeler.
Quand j'ai su que Donna Angela m'attendait, mes pressentiments
sont devenus une terreur inquiéte qui sans doute s'est révélée sur
mon visage, car, aussitot qu'elle m'a apergu, elle m'a dit en essayant
de sourire :

— Vous étes bien surprise de me voir, Claudia...

Je lui ai répondu que j'étais surtout heureuse, et j'ai baisé son
vieux visage fané dont la peau est si fine. Elle m'a rendu mon
étreinte en me regardant avec des yeux noyés de douleur. Je lui ai
demandeé si elle souffrait... elle a fait des efforts pour parler, mais les
sons mouraient dans sa gorge. J'avais au cceur un effroi instinctif de
ce qu'elle allait dire, et un besoin de cacher encore un peu de temps
sa présence a Iréne. Je lui ai demandé de monter en haut, ou nous
serions plus libres ; nous avons gravi l'escalier en silence ; elle allait
si lentement, s'appuyant sur mon bras... Puis nous nous sommes
assises cbOte a cbte ; je lui ai pris les mains, des mains si diaphanes
et agiles, et mes yeux avec mes paroles I'ont interrogée.

— Avez-vous besoin de moi, chére Donna Angela? Vous avez du
chagrin, je vois.



— Du chagrin!... Ah! Claudia, je ne veux point dire que parmi tant
d'étres qui souffrent j'avais le droit d'étre épargnée... mais j'aurais
bien voulu mourir avant, mourir sans avoir vu cela.

— Vu quoi?...

Alors son visage s'est revétu de cette expression de révolte
angélique qui passe sur celui des enfants quand ils sont témoins
d'une injustice ; elle regardait droit devant elle, et laissait tomber ses
mots comme stupéfaite de les articuler :

— Ma belle-sceur... Je lI'aimais beaucoup... Et Gino, mon Gino...

Elle a poussé un gémissement déchirant, et s'est retournée un
peu vers moi.

— Il ne m'est rien... mon Gino, Claudia, rien... mon frére me l'a
dit hier... notre enfant n'est pas notre enfant... Elle I'a emporté avec
elle ; car elle est partie, Claudia ; elle est partie avec un homme...

J'ai pu a peine murmurer, car j'entrevoyais tout possible :
— Avec qui, Angela, dites qui?
Péniblement elle a prononceé le nom que j'espérais :

— Le prince Aurele!... oh! c'est épouvantable... et c'est elle qui
I'a écrit a mon frere : j'ai vu la lettre, I'horrible lettre, et quand je lui ai
crié, a lui : « Mais ton fils, mais Gino! va le reprendre, va le
chercher... » Claudia, Claudia... il m'a répondu que ce n'était pas
son fils... qu'il ne pouvait pas étre son fils... il m'a appris des choses
affreuses... Mon petit Gino! en qui je chérissais le sang de ma meére,
que j'aimais plus que ma vie, sur qui je comptais pour m'aider a
mourir... il m'avait promis bien des fois que personne ne me
toucherait, quand je serais morte, que lui... car il m'aime : j'ai été sa
meére plus que sa mere, et il est partil... parti avec cette femme de
péché ; et je ne le verrai plus... J'ai cru mourir, Claudia ; et ce matin,
j'ai pensé a vous, a Iréne, a la chapelle ou elle faisait prier Gino pour
son pere. Et je suis venue... Je ne sais pas pourquoi je suis venue ;
sans doute parce que je suis folle... Mon Dieu!

Ce n'était pas un vain cri qui sortait de ses lévres, mais une
priere d'une ardeur inexprimable. Et moi, mon bien-aimé, je ne



trouvais pas une seule parole a lui répondre! Tout se heurtait dans
ma téte contre cette idée unique : Iréne va paraitre, je ne puis la
prévenir? J'entendais son pas rapide au dehors ; la porte s'est
ouverte, et elle a couru vers Angela :

— Angela, qu'y a-t-il? que venez-vous m'apprendre? qui est
mort?... Maurice?...

— Non, non! je lui ai crié cela, non, Iréne, rien de Maurice, rien,
entends-tu!

Elle s'est redressée dans un mouvement subit qui disait
clairement quel avait été son effroi. Angela s'est emparée de ses
mains, et, sans que je pusse intervenir, en des phrases plus courtes,
plus haletantes, elle a dit tout... La paleur d'lrene ne ressemblait a
rien de ce que j'aie jamais vu. Elle a répété a deux ou trois reprises,
d'une voix sans expression, sans une intonation : « Gino... Gino!... »
puis paraissant enfin comprendre la désolation de la pauvre femme
qui lui parlait, elle lui a jeté les bras autour du cou et a éclaté en
pleurs... Cette compassion a semblé rendre Donna Angela a elle-
méme ; elle a essayé de consoler Iréne en répétant de sa voix
pénétrante :

— Elle I'aimait tant, elle aussi!

L'idée de Maurice et de I'enfant ne s'associent a aucun moment
dans son esprit ; la cruelle vérité dont son frére I'a foudroyée
appartient pour elle a un passé ténébreux qu'elle ne cherche pas a
sonder, et devant lequel sa pensée recule avec horreur. Elle n'a
aucun soupcon du mal qu'lréne a souffert par la Riva... Tout le jour,
elle nous a parlé, et la simplicité, la candeur de cette ame enfantine,
ne se peuvent imaginer ; elle accepte sans murmurer la souffrance,
mais en demeure étonnée, comme si la bonté de son propre coeur
en était offensée. Vers le coucher du soleil, elle a voulu descendre a
Sainte-Euphrasie ou on lui a donné une cellule.



LXVII

Je m'épuise a lutter contre I'effroyable agitation d'lréne ; son ame
est pleine d'un trouble profond, son esprit parait s'égarer entre ce
gu'elle souffre pour Maurice, et ce qu'elle souffre pour elle-méme. —
Sa pensée se rejette avec désespoir sur I'enfant perdue qui serait en
ce moment sa force :

— Ma fille @ moi, si belle, si douce, qu'il chérissait..., elle est
morte... O malheureuse!...

Puis elle s'imagine que Maurice ira rejoindre la Riva :

— Et je te disais, Claudia, qu'elle ne I'aimait pas, et c'est pour elle
que je suis torturée depuis si longtemps!...

La résignation apparente dont elle s'était enveloppée la soutenait
comme une armure, qui blesse mais protege ; son ame passionnée
est aujourd'’hui désemparée, et sa violence par instants
m'épouvante... Elle me dit qu'elle partira, et je sens que je n'aurai
pas le courage de lI'en empécher... Il y a en moi un égoisme
presque cruel qui me fait supporter avec impatience que des
pensées etrangéres a toi, étrangéres a mon amour, dominent dans
mon esprit : le contact avec ces coeurs dévastés semble consumer
ma vie ; reviens, mon bien-aimé, reviens me rendre la joie d'aimer ;
les yeux les plus beaux deviendraient ternes a demeurer dans la nuit
— et tu es ma lumiére.



LXVIII

Lorsque tu m'as murmuré en me baisant sur la bouche : « Enfin,
enfin, ma Claudia », — je crois que j'aurais pu m'élever de terre par
la force seule du bonheur qui soulevait mon ame... Rien, mon
amour, ne pourra jamais exprimer ce que ta voix aura été pour moi :
quoi gqu'elle dise, elle remue mon ame, elle commande a mes sens,
elle les asservit a une seule de tes paroles. J'aime a me figurer que
plus tard tu prononceras quelquefois a haute voix ce nom de
Claudia, et que, dans ces breves syllabes, tu retrouveras I'écho de
notre amour... Ce nom me sera toujours cher comme un vétement
que tu aurais porté. — Tu m'as demandé pourquoi je te regardais
avec une telle intensité, pourquoi mes yeux semblaient perdus dans
une contemplation mystérieuse. Mon bien-aimé, ce n'est point pour
graver tes traits en moi : ils sont toujours devant mes yeux ; mais je
voudrais que quelque chose de mon amour, comme un rayon
bralant, transverbére ton coceur et y vive, je voudrais que cette
flamme devienne une part de toi-méme... Quant a moi, je sais que je
tiendrai dans mes mains, jusqu'a la mort, la lampe magique qui est
une lumiére pour mes pas ; mais je sais aussi que ni toi ni moi ne
pourrons changer l'ordre immuable des choses, qui veut que ta
tendresse meure pour aller refleurir ailleurs!

LXIX



Iréne t'a écouté : elle ne cherchera pas a voir Maurice encore,
elle s'en ira a la campagne, attendre, seule et fidéle, I'heure ou il ira
la rejoindre — car elle espére, car elle I'aime malgré tout... comment
peut-elle lI'aimer? Elle s'en va vers un avenir obscur : ce cceur
tourmenté connaitra-t-il jamais le repos? il me semble qu'elle
disparait dans la nuit ; j'ai peur pour elle. Souvent j'ai pensé que
cette vie d'Iréne n'irait pas jusqu'a la vieillesse, que quelque chose
de brusque et d'imprévu interviendrait pour elle ; maintenant qu'elle
me quitte, je voudrais la retenir, lui donner dans I'oubli, I'apaisement
gu'elle repousse... mais toi, tu me dis qu'il faut la laisser partir et
accomplir sa destinée.

LXX

Les mois ont pass€, mon amour. — J'ai un sentiment confus et
profond que le soir approche pour moi... les aubes sont tristes, mais
les couchants ne le sont point. Hier, comme mon coeur était ravi en
ta pensée, et pénétré d'une tristesse délicieuse, toi qui m'observais
sans que je le sache, tu m'as dit soudain en m'attirant dans tes
bras :

— O ma Claudia, que je t'aime d'aimer comme tu aimes!... Ne
me laisse pas aller, Claudia, mets les bras chéris autour de mon
cou...

Tu as ajouté plus bas :
— Ne sois pas jalouse, ne le sois jamais...

Non, mon bien-aimé, je ne suis pas jalouse des ombres qui
passent devant tes yeux : il est un degré d'amour qui ne connait pas
la jalousie et je sais y étre parvenue. J'ai I'espérance que, si méme



tu croyais m'avoir oubliée, tu m'aimerais encore, et que méme le
voulant tu ne pourras reprendre tout a fait ce cceur que tu m'as
donné ; toujours il en restera un lambeau pour moi. Tes yeux se
levaient vers les miens avec supplication et je sentais toute ton ame
venir a moi... et pourtant je n'ignore pas que dans ces mémes
minutes un attrait contraire te sollicite et veut t'enlever a moi... Tu
me retiens parce que tu as peur de me perdre.

LXXI

I me semble que notre vie est comme une promenade tres
douce a travers une forét ombreuse dont le calme nous enchante et
nous trompe. Nous nous attardons dans les sentiers sans issue,
comme craignant de trouver 'au-dela de ce qui nous entoure ; nous
nous taisons, et nos regards se cherchent constamment. Les miens,
mon amour, se fondent de tendresse en rencontrant les tiens,
surtout lorsque j'y découvre un reflet douloureux ; les inquiétudes de
I'avenir, dont tu as peur, je le devine, t'oppressent en ce moment, et
donnent a ton visage une expression a la fois fatiguée et forte. Tu
m'as laissée hier passer ma main sur ton front, et baiser tes
paupiéeres sur lesquelles une ombre bleue fait un reflet que j'aime, et
pendant que ton front était soucieux encore, tes Ilévres
s'entr'ouvraient et souriaient ; je les voyais sous ta moustache
sombre, comme avides et prétes a boire les baisers, et cependant je
ne t'ai pas offert les miens : je sentais que ma caresse légere te
rassérénait.



LXXIi

Je t'agite et te trouble en te parlant d'lIréne. Tu ne crois pas que
Maurice ait oublié la Riva, et tu ne peux comprendre l'ardente
esperance qui perce dans les lettres d'lrene ; déja je m'apercgois que
le passé s'efface rapidement dans son esprit ; et a peine parait-il
gu'elle se souvienne de celle qui pendant si longtemps lui a pris
Maurice. Son cceur, palpitant d'espoir, s'est redonné plus généreux
et plus soumis ; je t'ai lu les cris d'amour qui lui viennent aux lévres,
mais qu'elle n'ose prononcer tout haut, on la sent frémir du désir
d'ouvrir grandes les ailes qu'elle tient repliées.

Pourquoi soupgonnes-tu qu'il veuille la tromper encore? N'est-
elle pas exquise dans sa jeunesse ardente, et que lui manque-t-il
pour donner toutes les joies? Si je pouvais enfin la voir ayant
rassasié la grande faim de son cceur!... Pourquoi sa longue patience
d'amour ne recueillerait-elle pas son salaire?... Tu m'as dit que
strement un jour Iréne trouverait I'apaisement de son coceur, mais
qu'il est impossible que ce soit Maurice qui le lui donne. Penses-tu
donc qu'elle puisse en aimer un autre? Ton cceur d'homme peut
imaginer cela?... Moi j'imagine qu'elle sera morte auparavant... Tu
as peur pour elle ; — de quoi as-tu peur, mon amour?

LXXIlI



L'obsession d'Iréne nous faisant mal a tous deux, j'ai décide
d'aller a elle ; tu m'as approuvée avec tendresse :

— Oui, ma Claudia, va ; car je suis certain qu'un malheur l'attend.

Puis la pensée d'une séparation nouvelle t'a ému. J'ai vu frémir
tes narines, et tes yeux se remplir de cette belle flamme d'amour qui
brile mon cceur ; — un de tes bras m'a enserrée ; et, me renversant
un peu la téte pour bien lire dans mes yeux, tu m'as dit :

— Ma Claudia, ton amour me parait un autel, je voudrais vy
apporter des fleurs et de I'encens ; nulle femme sur terre ne m'a
donné un tel sentiment de force et de joie, tes baisers m'infusent la
vie, embrasse-moi, ma Claudia...

Et, en tremblant, je t'ai rendu tes baisers ; mais c'étaient des
baisers tristes avec une saveur d'adieu.

LXXIV

A mon tour, je ne comprends plus. J'ai pergu clairement sous la
douceur de l'accueil de Maurice un secret malaise de ma présence,
et je suis persuadée qu'elle I'importune. Cependant, rien dans leur
vie ne réveéle les chocs anciens ni n'en fait pressentir de nouveaux. Il
y a chez Maurice a I'égard d'Iréne une familiarité presque tendre,
comme une application pour l'asservir plus complétement ; chez elle,
une douceur craintive, qui lui fait épier ses moindres mouvements et
chercher a deviner ses volontés : — C'est déja pour elle une
profonde joie que de le voir maintenant demeurer au logis des
semaines sans bouger : il apporte dans cette existence monotone
une bonne humeur paresseuse, et aussi, dirait-on, un oubli entier du
passé. Avec moi, et devant Irene, il parle volontiers de choses



d'amour, mais comme de souvenirs lointains et un peu effacés.
Quand nous sommes seules, Iréne me demande avec angoisse :

— Claudia, crois-tu qu'il va m'aimer encore? pourquoi resterait-il
si ma présence ne le consolait pas? O Claudia, je voudrais tant lui
rendre son Gino, son fils, lui en donner unl... crois-tu que je puisse
esperer?

— Qui, Iréne, espere.

Elle a un attrait si puissant, — comme une grace nocturne et
voilée, — qu'il me semble impossible qu'il puisse vivre ainsi a son
cbté sans plus tét ou plus tard subir la contagion de la force de désir
qui émane d'elle.

LXXV

Je suis montée seule au Pioggio voir Donna Angela ; elle est
rentrée dans cette maison ou elle est née, et d'ou elle ne peut se
détacher ; elle a repris sa vie solitaire et aimante, et au milieu des
choses familiéres a presque retrouvé son Gino... Il lui a écrit, car
pour lui elle est toujours ce qu'elle a été ; elle, de son céte, parle
maintenant de l'avenir qui le lui raménera, et les liens de I'amour
vont remplacer ceux du sang, elle le chérit autant que jamais, il est
devenu l'enfant de son élection que sa tendresse fidéle continue a
envelopper de loin ; et méme elle n'en veut a personne, une grande
pitié regne seule dans son coeur :

— La vie est si bréve, Claudia!... Il faut seulement ne pas faire
souffrir, ne faire souffrir aucune créature.

La délicatesse de son ame lui a fait ressentir la douleur d'une
facon si aigué qu'elle recule devant la pensée d'en infliger a qui que



ce soit ; la paix souveraine qu'elle répand autour d'elle passe en
douceur ce que je puis exprimer. Je crois que je vais lui demander
de m'accueillir prés d'elle pendant quelques jours. J'ai besoin de
laisser Irene, et méme il me parait que d'un peu loin je la verrai
mieux ; je n'ose ni l'encourager ni la détourner ; je veux rester
encore un temps a la portée de sa voix, mais je me figure que ma
présence lui enléve sa pleine liberté. Elle marche a une crise, et il
vaut mieux qu'elle soit seule.

LXXVI

Mon bien-aimé, ici, prés de cette créature qui n'a jamais connu
I'amour dont nous vivons, je te retrouve ; auprés d'lrene, dans
I'atmosphére de cette passion tumultueuse qui la consume, tu
m'échappais. Voici que tu me reviens, et que la grande paix d'amour,
qui dissipe toutes les inquiétudes, renait dans mon cceur. Je ne sais
pourquoi, mais, avec Iréne, j'ai maintenant comme un besoin jaloux
de garder ton nom pour moi seule. Ici, je puis comprendre la volupté
du renoncement, celle qui sera mienne et que rien ne peut me ravir :
il 'y a des joies souveraines dans l'immolation, dans I'offrande
volontaire de sa joie a I'ame dont vous vient toute joie ; déja, j'en
godlte les prémices.

Je vois avec un étonnement de chaque instant tout ce qu'il y a
dans une vie ou il n'y a rien, les sources inépuisables que sont
I'amour et la compassion. Donna Angela s'étonne du plaisir que je
trouve a étre prés d'elle. Elle me découvre avec une sorte d'humilité
tous les mystéres de sa vie laborieuse : tout y est doux, pur et
délicat ; elle me représente ces lampes de sanctuaires qui bralent
dans la solitude d'une flamme toujours égale.



Je songe a toi avec la méme plénitude que lorsque je suis seule,
mais j'y pense autrement, sans peur, t'aimant avec une force
grandissante.

LXXVII

Elle dort enfin! pour la premiére fois depuis cet appel qui m'a fait
me lever au milieu de la nuit et venir ici.

O cette course effrénée a travers la campagne encore noire, a
coété de ce paysan qui ne voulait rien m'apprendre, et me répétait
seulement :

— Il'y a un malheur, un grand malheur...

Et enfin l'arrivée : cette porte s'ouvrant devant le son des roues,
les gens silencieux et atterrés me regardant passer, et en haut de
I'escalier Iréne, Iréne elle-méme, se jetant dans mes bras avec un cri
d'angoisse tellement affreux que je I'entendrai toujours...

— Parle, parle, Irene! tu me rends folle...

Mais c'était déja un soulagement inexprimable de la voir I3,
devant mes yeux... Et alors elle a parlé...

Hier était I'anniversaire de la mort de sa fille, et Maurice et elle
avaient couvert de fleurs la tombe blanche ; ils s'étaient entretenus
de leurs souvenirs communs et il avait paru a Iréne que son mari
tournait les yeux vers elle avec I'expression ancienne : — I'amour de
toute sa vie de femme, I'amour de I'épouse et celui de la mére la
possédaient toute... Lui cependant était sorti comme de coutume, et,
le soir, avait marché sur la terrasse sans lui parler, mais passant et



repassant devant elle ; et elle avait hésité a aller a lui, a tomber dans
ses bras...

— Quand il m'a quittée pour la nuit, Claudia, et que je me suis
vue seule, toujours seule, j'ai été prise d'une fureur de désespoir ; j'ai
tout essayé pour retrouver le calme, je suis restée longtemps dehors
frissonnante sous I'humidité de la nuit ; puis enfin je suis remontée...
Lorsque je suis entrée dans cette chambre ou je l'ai vu si souvent,
ou notre enfant est né, je ne saurais te dire ce qui s'est agité en moi.
J'ai été possédée par une volonté qui me dominait, de vivre, ou du
moins de lutter pour vivre ; la soif d'avoir un enfant a aimer me
rendait folle ; je me suis dit : « J'en ai le droit, je le peux, je suis sa
femme, je vais aller a lui, lui demander de m'accueillir... » J'ai pensé
cela! j'ai envisagé I'humiliation possible d'étre repoussée... mais je
ne le croyais pas : « je I'aime tant! peut-étre pourra-t-il m'aimer une
heure ; peut-étre m'attend-il... les plus misérables femmes inspirent
le désir : pourquoi ne l'inspirerais-je pas, moi?... » Alors, Claudia, je
suis sortie ; j'allais comme dans un réve ; jai traversé le long
vestibule et j'ai essayé doucement la porte qui conduit chez
Maurice... elle était fermée... O Dieu! que ne suis-je retournée en
arriere!l... je ne l'ai pas fait ; je me disais que ce courage que j'avais,
je ne l'aurais jamais plus, que cette heure ne reviendrait pas dans
ma vie... et je suis descendue... || m'était venu a l'idée que peut-étre
la porte du petit escalier intérieur qui méne chez lui du rez-de-
chaussée était demeurée ouverte... elle I'était, Claudia, elle I'était...

Elle tremblait en parlant, et ses dents claquaient si fort que ses
paroles sortaient difficilement, mais elle voulait parler. J'étais a
genoux devant elle, les yeux fixés sur son visage de morte ou
brilaient ses yeux ; elle s'attachait a moi d'un mouvement convulsif
— car, par moments, son corps vacillait.

— Je suis montée, avec joie, oui avec joie : j'avais tout oublié, je
pensais a lui comme il était autrefois... J'ai traversé deux piéces
vides, et enfin je suis arrivée a sa chambre... je I'ai ouverte sans une
hésitation ; j'ai franchi le seuil et rapidement j'ai marché vers le lit ou
je croyais qu'il dormait, pour y tomber a genoux et l'appeler de son
nom... A ce moment-la seulement — et comme brusquement ; avec



un cri, il se redressait — j'ai levé les yeux... Claudia, dans ce lit, ou
moi, moi j'allais comme une malheureuse implorer la grace d'étre
regue... une femme était couchée... une des filles qui travaillent ma
terre... une créature que j'aimais... Elle était la, me regardant,
terrifiée... O Claudia! ce qui a passé dans mon ame... I'horreur de
vivre, I'norreur folle de leur donner un second regard, de voir cela
encore... son revolver était la, a portée de sa main, comme
toujours ; je I'ai saisi sans une hésitation, je I'ai levé a mon front dans
une ivresse de délivrance... je ne sais pas ce qui est arrivé, mais
mon bras a été frappé, et, dans le mouvement de défense que j'ai
fait, car j'avais une hate effroyable de mourir, le coup est parti...

Elle a été jusque-la de son récit ; puis une crise de nerfs l'a
terrassée et elle est restée comme morte... Les autres m'ont dit le
reste : — ce coup dévié a frappeé Maurice a la téte ; et aux cris de la
femme couchée a ses cbétés, on est arrivé pour le trouver expirant, et
Irene privée de ses sens, a terre, prés du lit...

LXXVIII

N'était cette porte entr'ouverte et la lumiére voilée qui éclaire la
chambre ou Iréne repose, je croirais, dans la délicieuse quiétude
retrouvée, que je me réveille d'un sommeil tourmenté de réves
affreux. Puis, I'norreur de ces heures, de ces journées, de ces nuits
surgit tout a coup devant moi, et Iréne, que j'entends pleurer en
dormant, me ramene a la réalité. Elle n'a pas eu besoin de me dire :
« Claudia, mon cceur est mort, aie piti€ de moi », pour que le mien
défaille de ses souffrances et veuille les partager. La volonté de vivre
semble éteinte en elle ; apres les angoisses et les épouvantes des
premiéres heures — on I'a crue tout de suite, et le témoignage du



misérable témoin de la scéne derniére a confirmé les paroles d'lréne
— elle est tombée dans cette torpeur dont je ne sais comment
I'arracher : elle n'a pas paru s'apercevoir du changement de lieux,
les yeux obstinément clos, sans un geste, sans une larme, elle
demeure affaissée ; elle entend mes paroles ; elle trouve une
douceur aux baisers que je dépose sur son front, car sa main alors
se souléve pour une caresse reconnaissante ; elle accepte un peu
de nourriture, mais c'est tout. Elle n'a trouvé de forces que pour
repousser la robe noire, la robe de veuve que nous lui présentions.

— Non, Claudia, non... Je ne l'aime plus, je ne veux point le
pleurer... je ne veux point ce mensonge...

Ses soupirs étouffés sont plus déchirants que des cris de
douleur : on dirait que son coeur se brise doucement avec cette
rumeur assourdie.

LXXIX

Quand je lui ai dit que tu étais la et que tu souhaitais la voir, elle a
fait un geste d'acquiescement. Tu juges que, méme de force, il faut
la faire pleurer et parler et qu'elle mourra si elle reste ainsi ; je crois
gu'elle souhaite passionnément la mort et I'oubli, et que toute sa
volonté tend a s'y enlizer peu a peu comme dans un sable mouvant.
Moi, je n'ai pas le courage d'ouvrir sa plaie et de faire couler le sang,
et cependant il faut la réveiller. Mais, ne sachant pas ce que la vie lui
garde, j'aurai la faiblesse de respecter son assoupissement : il me
semble malgré tout qu'elle souffre moins ; toi, tu penses, au
contraire, qu'elle souffre plus.



LXXX

Son ame oppressée commence a exhaler sa plainte, et
lentement elle me révéle le fond de sa souffrance ; la violence et le
retentissement du choc l'ont laissée étourdie, et j'imagine qu'il y a
des instants ou elle ne se rappelle pas de quoi elle souffre.

— Claudia, sais-tu ce qui me torture jour et nuit? C'est de ne plus
I'aimer... Car je ne 'aime plus, Claudia : lorsque je I'ai vu la, dans ce
lit, avec cette femme preés de lui... mon amour est mort en une
seconde ; cela a été comme une statue réduite en miettes... Ma vie
s'est écroulée en entier... C'est ma main, ma main a moi, qui tenait
I'arme d'ou lui est venue la mort... et je ne peux pas avoir pitié ; je ne
peux pas le pleurer... Il a tué mon cceur avant de mourir... Qu'ai-je
donc aimé, Claudia? que suis-je?... Je croyais souffrir, je croyais
étre misérable, quand j'aimais si ardemment et en vain ; mais c'est
maintenant que je souffre... Je voudrais me cacher, disparaitre...

Et moi, je lui réponds :
— Pleure, Iréne, pleure I'amour de ta jeunesse...

Et elle regarde couler mes larmes, mais il n'en jaillit pas de ses
yeux, ternis par la fievre et I'insomnie.

LXXXI



La terre brlle, et peu a peu l'abattement d'Iréne devient une
langueur ; elle se meut dans la maison assombrie et fraiche, elle
cherche a fuir la vision funeste qui reparait toujours ; je la vois porter
ses doigts fins sur ses paupiéres, et les presser comme pour
chasser ce qui trouble ses regards. Toute vétue de blanc, elle a dans
sa fragilité presque l'air d'une enfant, si peu faite pour les douleurs
écrasantes! Elle ne parle pas, mais une vie intense éclate dans ses
yeux chargés de passion et de tristesse ; elle demeure de longs,
longs moments, le menton appuyé sur sa main ployée, dans une
contemplation morne, percant je ne sais quel avenir de son avide
inquiétude... Quand je veux revenir sur le passé pour soulager son
angoisse muette, elle me fait taire d'un geste, et aujourd'hui elle m'a
dit :

— Ne m'en parle plus, Claudia, je commence a le hair...

LXXXII

Par ce clair matin, je pleure avec Iréne ; l'air est doux comme le
miel, une illumination joyeuse rayonne de la terre et du ciel : a de
pareilles heures, la souffrance apparait comme un phénoméne
intolérable. Irene, dans sa douleur taciturne, semble perdue au
milieu du triomphe de la nature en fleur...

Au dernier printemps, j'ai ramassé, un jour, une hirondelle
blessée : elle était tombée a terre et y gisait dans une souffrance
humaine ; je l'ai couchée dans la paume de ma main, et, lui
effleurant l'aile je lui ai arraché des cris ; puis, doucement, j'ai baigné
sa téte fine d'eau fraiche ; ses paupiéres frémissantes, toutes
blanches, se sont entr'ouvertes sur ses yeux noirs comme l'onyx ; —



as-tu jamais vu des yeux d'hirondelle, si mystérieux et profonds? —
ilIs me troublaient comme me troublent ceux d'Iréne ;... puis cette
hirondelle est revenue a la vie, et, toute meurtrie, laissant soigner
son aile blessée, elle est demeurée dans mon giron, ou je la tenais
en la caressant ; mais elle regardait vers le ciel ou volaient ses
compagnes, et, au bout d'un peu de temps, elle a pris son essor. —
Irene me fait penser a cet oiseau des grands horizons jeté
brutalement a terre : elle mourra, si aucune main secourable ne la
releve et la soutient.

LXXXIII

C'est un rien! et j'en ai frémi jusqu'au fond de moi-méme comme
d'un avertissement fatal, comme d'avoir vu 'ombre de ce qui doit
étre, malgré moi, malgré nous. Aprés l'oppressante chaleur, la
fraicheur venue, Iréne était sortie respirer l'air de la nuit ; et, de la
terrasse ou j'étais assise, sans la voir, j'entendais le léger
froissement de sa robe sur le gravier. Tout a coup elle m'est
apparue, a gauche, dans le parterre de roses, et prés d'elle ton
chien Rex ; elle le tenait par la toison de son cou, et sa main s'y
enfoncait, dominatrice. Je n'ai pu me défendre, sous une impulsion
subite, d'appeler :

— Rex!

Il a levé la téte et m'a regardée de ses yeux superbes et fiers ;
puis il s'est retourné vers Iréne, qui le tenait toujours, et il a continué
de la suivre!



LXXXIV

Les heures viennent toutes. Iréne, que je sentais d'une tristesse
désolée, m'a dit en me quittant ce soir :

— Claudia, pourquoi ne m'as-tu pas laissé glisser dans la mort,
quand je le souhaitais si ardemment...? Oh! je t'assure, il aurait fallu
peu de chose alors... Il y avait des moments ou je suspendais mon
souffle, et ou je croyais que la vie quittait mon coeur broyé ; tu aurais
dd me laisser mourir, Claudia... Maintenant il me faut vivre, et, vois-
tu, j'en trouve le fardeau écrasant. Je vais te quitter... Tais-toi... ne
me réponds pas... Je vais te quitter, Claudia : ma vie ne doit pas, ne
peut pas se confondre avec la tienne... Luc reviendra, et moi je veux
essayer d'aller chercher la paix auprés de sceur Marcella ; elle m'a
dit qu'elle trouverait pour ma vie les taches qui font oublier... Il faut
que j'oublie... Pas toi, ma Claudia : je te chérirai toujours, toujours ;
et, rendue a ton bonheur, a ton bonheur si beau, tu penseras a ta
pauvre Irene...

Nous nous regardions avec tant de tendressel... Et, ce qui était
le plus dur de tout, nous nous comprenions... L'instant pour moi était
venu, celui de t'aimer plus que ma vie... Je l'ai serrée dans mes
bras ; j'ai serré son jeune corps qui tremblait, j'ai baisé ce visage
charmant, je I'ai contemplé en le tenant entre mes mains, et j'ai dit :

— Non, Iréne, non, ne va pas rejoindre sceur Marcella ; la vie te

réserve encore des joies, ses meilleures joies... Quitte-moi... mais
pour étre heureuse...

— Je ne peux pas... je ne veux pas étre heureuse... ma Claudia!
Je t'aime... Jamais, entends-tu, jamais je ne te ferai souffrir...

Je l'ai caressée comme j'aurais caressé mon enfant ; une force
inconnue me soutenait, me porte encore.



— Tu ne me feras pas souffrir, Iréne : accepte le bonheur, s'il
vient a toi, accepte-le comme si j'étais morte. Si je ne dois plus peut-
étre revoir tes yeux tendres... que dans bien longtemps... n'importe,
mon Iréne, nos coeurs ne cesseront pas de s'aimer... Je vais rentrer
dans la paix, Iréne ; le temps m'avertit... je I'écoute...

Oui, bien-aimé, oui, — toi qui m'as faite si heureuse — Claudia
cesse d'exister pour toi, je meurs pour que tu vives... Quel désert
me semblerait aride, si je te savais arrivé a 'oasis?... Ne pleure pas,
mon amour, je suis divinement heureuse.

FIN

PARIS. — IMPRIMERIE CHAIX. — 13932-6-97. — (Encre Lorilleux).
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