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LETTRES 

 

D'UNE AMOUREUSE

 

Amor con le sue man gli occhi m'asciuga,

Promettendomi dolce ogni fatica ;

Chè cosa vil non è chi tanto costa.

MICHELANGELO

BUONARROTI.

 

I

 

… J'entends le bruit de tes pas… et cependant je voudrais que tu n'entres jamais : t'attendre est une volupté si enivrante! Il me semble alors me sentir soulevée de terre par une force invisible ; mon âme s'élance  hors  de  moi  et  va  à  ta  rencontre…  Puis,  comme  un événement inattendu qui me fait tressaillir, la porte s'ouvre, tu parais, je  te  vois,  tu  t'approches  et  tes  lèvres  froides  d'émotion  s'appuient sur les miennes… O mon amour, on me dit que tu ne m'aimeras pas longtemps, et je le sais : je le sais ; j'ai passé mon midi, et, toi, tu te lèves dans la vie, rayonnant comme la jeunesse… Mais tu m'auras aimée…  J'aurai  été  serrée  dans  tes  bras,  et  tes  mains,  tes  belles mains,  si  fortes  et  si  douces,  se  seront  attachées  éperdument  aux miennes…  J'écris  ces  lettres  pour  que  tu  les  lises  lorsque  tu  ne m'aimeras  plus  :  peut-être  feront-elles  courir  en  toi  un  léger frémissement  de  volupté  ;  peut-être  ton  visage  se  revêtira-t-il  de cette tristesse qui précède le désir… Tu te souviendras… Lorsque je ne  serai  plus  qu'une  pauvre  cendre  dispersée,  je  veux  que  tu  te souviennes!  Cela  et  rien  de  plus!  que  tu  revoies  les  lieux  où  nous nous  sommes  aimés,  que  tu  sentes  encore  l'odeur  de  la  terre matinale qui montait vers nous des jardins, quand, serrés l'un contre l'autre, nous allions saluer le jour nouveau.

 

II

 

Hier, en ouvrant les yeux, j'ai vu derrière les vitres le brouillard, si doux, si triste ; il semblait nous envelopper, toi et moi, et nous cacher à tous… Je me suis levée, j'ai regardé à la fenêtre qui donne sur la plaine,  ensuite  à  celle  qui  domine  les  collines…  Tout  était  clos  :  la vapeur  blanche,  impalpable,  dérobait  tout  à  mes  yeux.  Oh!  que  j'ai aimé ce silence, cette prison légère! Il m'a semblé que nous vivions parmi  les  nuages,  ces  nuages  mystérieux  qui  roulent  sur  le  ciel bleu… Je suis retournée près de toi et me suis blottie sur ton cœur… Tout  se  taisait  ;  seule  la  flamme  du  foyer  s'élançait  de  temps  en temps, vive et subite comme des cris de volupté. Tu m'as regardée sans même me donner un baiser ; et cependant j'ai senti mon cœur fondre  d'amour  ;  la  langueur  éternelle  des  désirs  assouvis remplissait mon être! Qu'il aurait fait bon mourir là, côte à côte…

Plus tard je suis allée au bord de l'eau ; j'aime, tu le sais, toutes les choses qui sont dans le ciel et sur la terre, mais, au-dessus de toutes, j'aime l'eau. Le fleuve m'appelle, il m'attire invinciblement ; il me  semble  toujours  qu'il  fuit  avec  tant  de  regrets!…  L'eau  courait hâtivement, comme pressée par l'inexorable fatalité. Je marchais sur la  berge  verte,  et,  de  l'autre  côté,  les  ramures  dépouillées  des peupliers inégaux se profilaient sur le ciel clair, et semblaient former une  vaste  harpe,  faite  pour  les  doigts  des  anges.  Entre  les  troncs d'arbres quelques brebis paissaient, se mouvant d'une allure lente et insensible, créatures de paix et d'amour…

 

III

 

Tu  m'as  dit  que  mes  baisers  avaient  un  goût  de  fleurs  ;  et  le parfum  d'orange  dont  mes  mains  restaient  imprégnées  est  entré dans  ta  chair.  C'est  que,  dès  le  matin,  j'avais  fait  répandre  à  terre des  fleurs…  J'en  avais  jonché  le  sol  de  la  vaste  chambre…  j'en avais  mis  tout  autour  du  grand  lit  d'amour…  des  fleurs  blanches, jaunes  et  violettes  :  ma  fantaisie  n'en  voulait  point  d'autres.  Elles étaient si délicates, si odorantes, avec des tiges flexibles d'un vert si tendre!… Je les tenais dans mes mains, qui jouaient aussi avec des oranges d'or dont la senteur subtile me grise. Le soir seulement, j'ai fait balayer cette moisson de fleurs…

 

IV

Que cet après-midi a été délicieux dans la chambre de la tour! Tu l'aimes comme moi, ce coin retiré, cette pièce silencieuse, chaude et paisible. Nous étions là, toi et moi, ravis de la joie simple de respirer le même air. Je me sentais lasse… Enveloppée dans la grande robe de fine laine violette toute doublée d'une fourrure douce, cette robe que  tu  préfères  à  toutes  les  autres,  je  m'étais  étendue  à  terre, devant  le  feu  crépitant,  et,  la  tête  sur  des  coussins  soyeux  qui sentent bon, je vivais et j'étais heureuse. Toi, assis dans l'embrasure profonde  de  l'unique  fenêtre,  tu  lisais,  et  la  lumière  rougissante  du soir t'éclairait seule. Tout le reste de la pièce était dans la pénombre, cette pénombre exquise, qui la rend mystérieuse même aux heures du  midi.  De  temps  en  temps,  je  soulevais  mes  paupières  et  je regardais  autour  de  moi,  dans  une  sorte  d'ivresse  endormie  dont rien ne peut rendre le charme. Je te voyais, immobile et vivant, avec le jour sur ton front blanc ; tu portais d'un mouvement intermittent la main à ta barbe pour la caresser. Un de tes bras s'appuyait à la table sur laquelle j'aime à écrire, et sur laquelle je t'écris en cet instant… Dans l'angle à droite, je distinguais les fleurs claires de mon camélia rose,  dont  les  feuilles  d'émail  vert  brillaient  dans  la  demi-lumière… Puis mes yeux, lentement se portaient vers la bibliothèque pleine de livres  à  reliures  blanches  ;  ces  livres,  dans  cette  paix  enchantée, semblaient  les  dépositaires  de  secrets  merveilleux,  mais  que  ma paresse ne chercherait jamais à pénétrer… Plusieurs fois je t'ai vu te détourner un peu et me contempler de loin. Ton regard d'amour me brûlait, comme la flamme vers laquelle, exprès, pour souffrir un peu, j'étendais ma main. Graduellement, le jour baissant et l'air se faisant plus lourd de volupté pénétrante, j'ai eu conscience que le sommeil s'emparait  de  moi  ;  puis  il  m'a  semblé  que  tu  t'approchais,  que quelque  chose  intervenait  entre  moi  et  le  foyer,  et  que  ma  tête soudain était soutenue et enveloppée…




V

 

Irène est arrivée hier ; elle savait que tu n'étais pas là, et elle m'a demandé de la laisser demeurer un jour et une nuit. Elle est encore auprès  de  moi  ;  elle  ne  me  quittera  qu'après  le  coucher  du  soleil. Elle est heureuse ici… du moins aussi heureuse qu'elle peut l'être. Tu  sais  combien  elle  m'est  chère,  cette  créature  charmante  et tendre…  et  qui  souffre.  Je  suis  descendue  à  sa  rencontre,  et  nous nous  sommes  embrassées  en  silence.  Au  milieu  du  vestibule  elle s'est arrêtée, et, me serrant dans ses bras, elle m'a dit :

— Claudia, laisse-moi te respirer, tu sens l'amour…

Et ses yeux sombres se sont mouillés de larmes.

Elle,  vers  qui  tous  les  cœurs  se  portent,  elle  n'aime  que  cet homme, son mari, qui ne l'aime point… A cela toutefois elle ne peut croire  encore…  Car  il  est  parvenu  à  l'abuser  longtemps…  Elle  m'a redit pour la centième fois l'enchantement de ces premières années où  elle  s'est  crue  aimée…  Puis  la  trahison  découverte…  et maintenant,  toujours  l'abandon,  la  tristesse  pour  cette  créature d'amour,  qui  meurt  de  sa  cruelle  solitude…  Longtemps,  longtemps nous  avons  marché  ensemble  dans  la  longue  allée  entre  les murailles  de  lauriers  ;  parfois  elle  levait  les  yeux  vers  les  vieux bustes de marbre qui s'y appuient et interrogeait leurs visages.

— Dis, Claudia, penses-tu qu'ils ont aimé et souffert? penses-tu que  toujours  on  aimera?  Et,  quand  je  serai  morte,  que  deviendra mon cœur? mon cœur tout brûlant de passion?…

Avec  sa  robe  d'un  rouge  brun  et  l'ample  auréole  noire  de  ses cheveux,  elle  évoquait  le  souvenir  d'une  de  ces  figurines égyptiennes  à  la  silhouette  de  gazelle,  qu'on  voit  gravées  sur  la pierre.  Je  le  lui  ai  dit,  et  elle  a  souri  de  ce  sourire  étincelant  qui illumine tout son visage, mais qui est rare chez elle.

—  Tu  es  bonne,  parce  que  tu  es  heureuse.  Raconte-moi  ton bonheur,  ma  Claudia  ;  ne  laisse  pas  mes  tristesses  assombrir  tes joies… Où est-il? Garde-le bien, Claudia, garde-le pour toi seule!

La  fraîcheur  soudain  nous  a  saisies  :  nous  sommes  rentrées dans le grand salon des peintures. Elle préfère les vastes pièces et les  hautes  fenêtres  qui  ouvrent  les  larges  horizons…  Je  m'étais assise  dans  le  vieux  fauteuil  à  dos  raide,  où  tu  aimes  à  me  voir  : soudain, elle est venue se jeter à mes pieds, et, abattant sa tête sur mes genoux, elle a pleuré des larmes désespérées.

 

VI

 

Monter  ensemble  l'escalier  :  je  trouve  à  accomplir  cet  acte  si simple une douceur exquise! L'escalier fermé, des deux côtés, avec sa voûte et ses murs décorés de fresques fragiles et délicates, revêt à mes yeux une signification mystérieuse… En gravissant lentement les degrés, je perçois de loin l'odeur des muguets et des narcisses qui,  dans  le  vestibule,  embaument  l'air.  Ce  parfum  de  fleurs invisibles me pénètre et m'enchante… Je me figure que nous nous en allons tous deux dans un monde où l'amour règne seul… Hier, à mi-chemin, envahi sans doute par ces mêmes pensées confuses qui remplissaient mon cœur, tu t'es arrêté, et tu as attiré ma tête vers toi, nous avons échangé un de ces baisers lents et fermés où nos âmes se  mêlent…  puis,  les  mains  unies,  nous  pénétrant  par  ce  seul contact, nous avons franchi les dernières marches…

VII

 

 

Lorsque tu n'es pas là, je demeure toujours longtemps devant le miroir appendu près de mon lit, ce vieux miroir ovale qui depuis trois cents ans est à cette place, sur la tenture de soie aux gros nœuds d'amour… Je ne puis plonger mes yeux dans un miroir sans avoir le sentiment  d'être  regardée  par  tous  les  yeux  que  ce  miroir  a réfléchis… Toujours il me semble qu'il doit rester quelque chose des ombres  qui  ont  flotté  dans  cette  transparence.  J'ai  pensé  à  toutes celles dont les doux yeux ont cherché leur reflet sur cette glace un peu  trouble  :  il  est  impossible  qu'il  ne  demeure  pas  quelque  chose des  regards…  J'y  crois  voir  les  tiens,  lorsque  ta  tête  apparaît  au-dessus  de  mon  épaule  et  que  tes  yeux  bruns  sourient  à  côté  des miens. Ne pouvant baiser tes lèvres, j'ai baisé le miroir ; mon souffle l'a  terni  un  moment,  et,  du  lointain  de  la  profondeur,  il  m'a  semblé que tu venais vers moi. J'avais dénoué mes cheveux, mes cheveux longs,  souples  et  mouvants,  dont  tu  aimes  à  enrouler  les  mèches soyeuses autour de ton cou… L'amour me rend belle, et j'ai souri à ma  propre  image.  Puis  j'ai  enlevé  mon  collier  de  perles  :  ce  rang unique de perles nacrées comme des roses thé ; je l'ai suspendu à côté  du  miroir.  J'aime  mes  perles,  j'aime  les  sentir  caresser  ma chair  ;  et  leur  ombre  a  des  lueurs  rosées  comme  une  carnation d'enfant.

 

VIII

Quelque  chose  m'a  réveillée  en  sursaut  :  la  lumière  voilée s'éteignait.  Je  n'avais  d'autre  sensation  que  celle  qui  me  venait  de frôler avec ma main la toile fine et fraîche des draps. Je l'ai compris dans ces ténèbres : en amour une seule chose importe : la présence de l'être aimé. Je ne voyais rien, je n'entendais rien que ton souffle, et  c'était  assez.  Baignée  dans  l'obscurité  profonde,  j'étais entièrement,  parfaitement  heureuse.  Je  ne  désirais  rien,  j'osais  à peine bouger pour ne point te réveiller, mais tout mon être palpitait à la pensée que tu étais là, tout à moi, mort à tous, sauf à moi. Je suis restée  longtemps  sans  même  ouvrir  les  yeux  ;  j'écoutais  l'heure battre  et  continuer  sa  marche  forcée,  emportant  l'une  après  l'autre des  parcelles  de  notre  vie.  Une  tristesse  infinie  m'écrasait,  au sentiment  de  la  fuite  éternelle  de  ces  instants  délicieux.  Entre  mes paupières  closes,  les  larmes  chaudes  ont  commencé  de  couler… Peu à peu mon âme a flotté dans une torpeur sans pensée, et puis elle m'a échappé.

 

IX

 

Que  la  vie  est  belle,  ô  mon  amour,  et  que  je  suis  heureuse! Chacun  de  tes  retours  est  pour  moi  une  joie  inexprimable.  Hier,  tu avais  une  gaieté  délicieuse,  une  joie  de  vivre,  un  bonheur  d'aimer qui faisait déborder mon cœur : tes yeux brillaient d'un éclat satisfait, tu  avais  légèrement,  de  la  main,  repoussé  en  arrière  tes  cheveux courts, ce qui donnait à ton visage comme une lumière nouvelle ; et tu  souriais.  O  l'heure  charmante  de  folie!  ton  allégresse  m'avait gagnée, et il me semblait ne plus tenir à la terre… Soudain, tu t'es mis  à  marcher,  en  chantant…  Tu  sais  combien  j'aime  ta  voix, profonde  et  douce  ;  elle  pénètre  mon  âme  et  la  bouleverse…  Tu chantais  presque  bas,  t'arrêtant  sur  les  syllabes  tendres.  Alors  j'ai ouvert mon piano et je me suis mise à jouer des fragments de cette España  qui  nous  plaît  tant  :  ce  sont  des  rentrées  d'une  vie  si amoureuse  et  folle,  où  tout  vibre,  où  tout  chante,  des  courses éperdues sur des roules ensoleillées… De son socle de porphyre, la tête antique d'un jeune satyre nous regardait : la bouche ouverte, les cheveux frisés, il est là criant sa joie voluptueuse de vivre. J'aime sa laideur saine et forte ; j'aime à me le figurer dans l'ombre des matins, courant  par  les  allées  de  cyprès  aux  floraisons  dorées,  suivi  d'une théorie  de  jeunes  bacchantes  dont  les  pieds  blancs  sentent  le thym…  L'autre  jour,  j'ai  vu  un  bas-relief  de  pierre,  figurant  la  mort d'une bacchante, et je me suis étonnée. Quoi, ces créatures d'amour meurent  donc  aussi?  Puis  j'ai  pensé  qu'elles  mouraient,  comme  le fleuve  se  perd  dans  la  mer,  et  qu'en  s'évanouissant,  elles  revivent dans  l'immortelle  nature  et  continuent  de  participer  à  sa  vie inépuisable.

 

X

 

Je  ne  sais  si  c'est  d'aimer  qui  me  rend  ainsi,  mais  j'attache maintenant  une  importance  irraisonnée  au  premier  objet  qui  frappe mes  yeux.  Ce  matin,  à  peine  descendue,  et  comme  je  marchais entre les tulipes, j'ai vu, volant bas, un papillon vert, d'un vert pale et brillant. Il s'ébattait doucement dans l'air limpide, il allait devant moi, et  instinctivement  je  le  suivais  ;  à  un  moment,  j'ai  été  si  proche,  et son vol était si lent, que j'ai pu le saisir. Je l'ai posé dans le creux de ma  main  :  il  est  demeuré  là,  sans  autre  mouvement  que  le frémissement de ses ailes ; son corps ténu était comme enveloppé d'une  ouate  très  légère…  J'ai  écarté  ses  ailes  pâles  :  il  en  avait d'autres,  intérieures,  marquées  d'un  écu  noir  et  or.  J'ai  regardé longuement  cette  fleur  vivante,  puis  je  l'ai  laissé  tomber  sur  une jeune  pousse  de  blé,  avec  laquelle  elle  a  semblé  se  confondre. Comment te dire le plaisir que j'ai pris à ce vol de papillon?… Il me semblait que ma propre âme flottait devant moi.

 

XI

 

Lorsque  je  me  sens  comme  écrasée  sous  le  poids  de  mon bonheur, je vais errer dans le vieux cloître de Sainte-Euphrasie : là seulement,  je  retrouve  un  peu  de  ce  calme  nécessaire  pour continuer  de  vivre.  Irène  est  avec  moi  :  nous  y  sommes  venues ensemble. Elle aussi, comme moi, comme toutes celles qui aiment, elle  est  attirée  par  les  couvents,  les  cellules  fermées  et  l'odeur  de l'encens. La lourde porte nous a été ouverte par une sœur au voile blanc  ;  elle  est  retombée  avec  un  bruit  sourd  :  porte  si  forte,  si épaisse,  derrière  laquelle  le  monde  s'évanouit  comme  dans  un brouillard.  La  paix  était  absolue,  une  sorte  de  paix  triste  qui  fait penser  que  la  mort  est  très  douce.  Le  grand  cloître  clos  baignait dans  la  lumière  ;  et  sur  le  cadran  solaire  qui  raye  de  ses  lignes  le mur laiteux, l'ombre tombait à peine oblique. Irène m'a dit de sa voix caressante :

— O Claudia, il me semble que j'aurais été si bien ici!

La sœur Marcelle, qui marchait devant nous, s'est retournée et a souri. Elle est notre amie pitoyable, et surtout elle chérit Irène. Nous ne  lui  disons  jamais  rien,  mais  elle  semble  toujours  deviner  et comprendre…  Elle  a  le  plus  ardent  visage,  dans  une  pâleur surnaturelle,  et  des  yeux  noirs  sous  des  paupières  bistrées  et battues ; elle met son bandeau blanc très bas, au ras de ses sourcils sombres. Elle aussi, c'est une amante… elle en a les langueurs, les espérances,  les  transports.  Elle  aime  souffrir,  comme  nous  aimons souffrir,  et  elle  aspire  à  une  félicité  sans  fin…  Irène  a  continué  de marcher…  et  moi,  j'ai  été  m'asseoir  sur  les  marches  du  puits,  à l'endroit où la margelle jetait une ombre. Cette cour de cloître est un jardin  ;  il  a  des  massifs  d'herbes  odorantes,  il  a  des  citronniers  et des  orangers,  et  des  plantes  fines  et  éternellement  vertes  —  toute une  floraison  mystérieuse  et  chaste.  Au-dessus  du  puits  monte  un grand lis en fer forgé : « le lis énamoure », dit le vieux proverbe ; et il paraît bien ici… Je regardais les arcades, et les colonnes de pierre : elles  sont  de  cette  pierre  bleue  qui  a  des  reflets  comme  un  ciel légèrement  nuageux  ;  au-dessus  des  arcades,  les  médaillons,  sur fond d'azur pâle, détachent encore leurs motifs élégants relevés de dorures  à  peine  effacées.  Oh!  que  le  charme  de  certains  lieux  est grand et profond! Dans ces cloîtres, l'âme tout d'un coup cesse de vouloir…  A  la  galerie  supérieure  deux  religieuses  lavaient  ;  leurs silhouettes  blanches  se  profilaient,  incroyablement  paisibles,  avec une  grâce  harmonieuse  dans  leurs  mouvements  mesurés.  Tout  le reste était silence et portes closes. — L'une arrêtait mes yeux ; elle porte  au  fronton  ces  mots  latins  : Ofigina  Aromatria.  Les  aromates semblent  faits  en  effet  pour  les  mains  sales  cachées  dans  ces longues  manches  croisées  sur  la  poitrine.  Quelle  fonction  exquise que  celle,  dans  un  cloître  plein  à  la  fois  de  soleil  et  d'ombre,  de préparer les aromates!… Irène et la sœur avaient disparu… J'étais seule ; je regardais le cadran solaire. La ligne du style, toute droite, indiquait midi : tout à coup les cloches ont frémi ; comme un ramage soudain  d'oiseaux  réveillés,  elles  ont  éclaté…  en  même  temps  j'ai été saisie d'un besoin de franchir la porte, de retrouver le bruit et la vie.




XII

 

Lorsque  tu  es  loin  de  moi,  je  deviens  semblable  à  la  cigale  :  la forme  extérieure  de  mon  corps  demeure  inerte  et  passive  aux endroits  où  je  suis,  mais  mon  âme  s'en  va  aimant  et  chantant  aux lieux  où  tu  respires.  Il  m'importe  peu  alors  de  faire  cette  chose  ou celle-là, d'être ici ou d'être ailleurs. Partout je me sens étrangère à moi-même,  et  je  t'attends.  Je  ne  trouve  d'attrait  qu'aux  spectacles qui,  malgré  la  distance,  frappent  tes  yeux  en  même  temps  que  les miens.  J'épie  avec  un  intérêt  passionné  le  lever  de  la  première étoile,  et  je  la  salue  à  la  seconde,  où  perçant  la  nue,  elle  frémit blanche et claire dans l'empyrée. Je reste des heures à contempler ces  astres  qui  palpitent  éperdument  sans  jamais  se  lasser,  comme des cœurs dévorés de tendresse ; je me dis que tu les vois et je les baise de loin.

 

XIII

 

Irène  a  voulu  que  je  vienne  à  elle.  Il  y  avait  longtemps  que  je n'étais descendue à la ville endormie, que je n'avais franchi le seuil du  vieux  palais  où  je  suis  née.  Ces  lieux  familiers  me  semblaient inconnus  puisque  je  n'y  ai  vécu  aucune  de  nos  heures  d'amour… Cet  amour  qui  remplit  mon  âme  a  passé  consumant  tout  sur  son passage ; et c'est la plus singulière sensation que cette indifférence complète pour ces choses jadis aimées : mon cœur ne les reconnaît plus… Mais la poussière sur laquelle nous avons marché ensemble, volontiers je m'y agenouillerais… Irène m'a reçue avec une si tendre joie!  Toute  vêtue  de  blanc,  ses  yeux  noirs  étincelants,  elle  avait  la mine la plus noble et la plus fière ; il y a en elle une vitalité si intense que, fine et souple comme les pousses de vigne qui rayonnent entre les mûriers, elle donne l'idée d'une force. L'accent fébrile de sa voix, la  précipitation  de  ses  paroles  me  découvraient  pourtant  l'agitation de  son  âme.  Elle  me  conduisait  d'un  bout  a  l'autre  de  la  galerie, hâtivement,  nerveusement,  et  me  montrant  les  choses  rares  et ingénieuses  qu'elle  a  groupées  autour  d'elle  :  soudain  sa  main  a tremblé,  puis  elle  s'est  retournée  brusquement,  faisant  face  à Maurice qui entrait. Il s'avançait de son air fastueux et indulgent, les yeux  caressants…  Il  m'a  baisé  les  mains  avec  de  grandes protestations de joie, me faisant doucement des reproches :

— Claudia, vous êtes trop avare de vous-même, pourquoi nous abandonnez-vous parce que vous êtes heureuse?… Au fond, chère, vous  avez  raison,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  blâmerai.  Je  le  dis toujours  à  Irène  :  «  Laisse  donc  Claudia,  ne  l'importune  pas  ;  elle aime!… »

En  disant  ces  paroles,  il  a  osé  sourire  à  Irène.  Elle  l'a  regardé, ses  lèvres  flexibles  se  sont  écartées  comme  pour  parler…  puis  se sont fermées d'un mouvement résolu ; elle s'est alors tournée vers moi, et comme une enfant affectueuse, elle a posé sa tête sur mon épaule.

 

XIV

« Claudia, je l'aime! » — c'est son cri toujours, — et elle ajoute : « Comment puis-je l'aimer encore? » Pour moi, si, étant à sa place, je l'aimais comme elle l'aime, voyant sa vie, il faudrait que je meure ou  qu'il  meure.  Elle  mène  une  existence  si  solitaire.  Sa  musique seule la console et l'apaise, car elle n'a jamais de repos. Quand il est absent, elle sait où il est, et la jalousie la consume ; quand il est là, sous le même toit, près d'elle, elle souffre peut-être plus encore. Un des  charmes  de  son  palais  est  cette  terrasse  intérieure  du  premier étage, avec la vasque transparente où retombe le jet d'eau vive qui ne s'arrête jamais : la nuit, dans son ardente solitude, elle ne trouve de calme que là ; elle quitte sa chambre où elle ne peut dormir, elle regarde, elle écoute l'eau sans se lasser ; ce mouvement monotone et  vif,  cet  élancement,  ce  brisement,  cette  poussière  humide,  ce murmure  presque  humain  lui  font  un  bien  inexprimable.  Elle  m'a menée hier avec elle, et j'ai compris la fascination que cette fontaine exerce sur elle. Le jardin était plein de lucioles ; elles flottaient dans l'air,  étincelles  brillantes  paraissant  et  disparaissant,  jamais immobiles. Irène a soupiré :

— Ah! Claudia, sans amour, il n'y aurait rien sous le ciel!

 

XV

 

Tu m'as demandé si j'avais été chagrine de quitter si tôt Irène, et j'ai cherché, oui, mon amour, j'ai cherché ce que ta question voulait dire.  Ne  sais-tu  donc  pas  qu'il  n'y  a  de  place  dans  mon  cœur, lorsque tu es là, près de moi, pour rien que pour toi? O bien-aimé! à Claudia, ne parle que de Claudia et de toi, de toi surtout!… Devines-tu  la  plénitude  de  joie  que  je  trouve  à  être  près  de  toi,  le  fulgurant éclair qui traverse mon être, lorsque seulement ton épaule effleure la mienne?  Même  te  voir  sans  te  toucher  est  un  délice  que  je  ne saurais dire! Mes yeux t'enveloppent, et, lorsque ton regard croise le mien,  que  tes  lèvres  sourient  à  mon  sourire,  et  que,  sans  bouger, sans  nous  rapprocher,  je  sens  que  tu  es  mien,  la  vie  vulgaire  qui était en moi devient une vie sublime ; vivre me paraît alors l'acte le plus  magnifique,  le  plus  libre,  car  dans  de  pareils  instants  il  me semble que je suis maîtresse de mon âme et de mon corps et que nul ne peut m'en ravir la possession!

 

XVI

 

J'ai dit ce matin à mes yeux : « O mes yeux chéris, que je vous aime ; c'est par vous qu'il est entré dans mon cœur ; c'est vous qui me le rendez d'abord, quand il revient vers moi! » Sais-tu combien tu as  de  visages?  J'en  découvre  toujours  un  que  je  ne  connaissais point. Je ne sais lequel me séduit le plus ; parfois, il me semble que c'est  le  visage  voluptueux  et  dominateur  que  tu  penches  sur  moi  à l'heure  de  nos  baisers  ;  parfois,  je  préfère  celui,  mélancolique  et doux,  des  heures  tristes  et  lasses,  ou  même  celui  que  tu  as  en dormant  ;  oh!  que  je  l'aime  celui-là!…  Combien  de  fois  j'ai  appuyé délicatement  mes  lèvres  sur  tes  tempes  fines  sans  que  tu  en perçoives le frôlement!… O mes yeux chéris, que je vous aime, à qui je dois la joie de le regarder!




XVII

 

C'est  une  étrange  pensée  que  celle  d'imaginer  qu'un  jour, sûrement,  tu  disparaîtras  pour  moi,  tu  cesseras  de  m'aimer,  tu  t'en iras au loin… Je ne puis me figurer ce que sera le monde pour moi quand cette heure viendra — car elle viendra… Ces temps derniers, Irène et moi, nous avons vu un enterrement, le soir ; sur le seuil de l'église, ceux qui escortaient le mort éteignaient leurs torches : ils les écrasaient  contre  la  pierre,  et  la  flamme  résistait  et  les  étincelles crépitaient,  mais  enfin  elles  s'éteignaient…  L'action  me  paraissait cruelle comme celle de broyer un cœur — et le jour viendra pourtant où il faudra étouffer cette flamme de mon amour!…

 

XVIII

 

Quand tu me dis ce seul mot, ce mot magique : « Viens », si tu pouvais comprendre de quel élan tout mon être te répond! Hier soir, lorsque tu te tenais debout sur le perron à regarder dans la nuit, je ne  bougeais  pas  pour  ne  pas  te  troubler  ;  mais  je  désirais,  oh!  je désirais ardemment être à ton côté. Tout à coup tu t'es retourné et tu m'as murmuré très bas : « Viens! » O charme incomparable de cet appel — tout amour, tout désir est enfermé en lui : « Viens! » aussi longtemps  que  tes  lèvres  et  ton  cœur  le  prononceront,  mon  âme sera  rassasiée.  Tout  de  suite  j'ai  été  près  de  toi,  et  tu  m'as  serrée d'une  étreinte  presque  douloureuse,  et  d'un  geste  si  doux  tu  m'as passé  ta  main  libre  sur  le  visage  ;  puis,  nous  avons  parlé  de  la sublime beauté de l'heure et de cette nuit toute pleine de parfums et de  frémissements  ;  nous  avons  descendu  les  marches,  et  nos  pas ont fait crier le gravier : — j'aime tant le bruit des pas dans la nuit! — Alors tu m'as dit des paroles d'amant. Je les ai bus comme les fleurs boivent  la  rosée,  ces  mots  fous  et  charmants  que  je  me  répète quand  tu  n'es  plus  là  :  «  Ma  reine…  ma  fleur  de  verveine… maîtresse de ma vie… » Une sorte d'inquiétude semblait t'agiter. Tu me  faisais  te  répéter  les  assurances  de  ma  tendresse,  et  tu  me baisais les yeux et les lèvres… puis la nuit est devenue très noire ; une crainte, une peur folle de te perdre m'a envahie — j'ai pleuré, et tu n'as pas compris pourquoi.

 

XIX

 

J'ai  sur  les  lèvres  le  goût  de  ton  baiser  d'adieu,  et  je  regarde tomber  la  pluie.  Le  ciel,  qui  était  si  divinement  beau  hier  soir,  s'est voilé comme une veuve ; il est terne et opaque, sans clarté et sans reflet ; les feuilles, que l'eau agite, frémissent légèrement mais sans joie,  et,  sur  la  terrasse  déserte,  au  milieu  des  orangers  et  des jasmins, seules les corolles des volubilis font une tache lumineuse. Le  silence  monte  des  champs  abandonnés  et  s'étend  sur  toute chose  ;  il  pénètre  dans  la  maison,  emplit  les  grandes  pièces désertes, et semble vouloir tout étouffer. Oh! si dans un moment je pouvais  entendre  le  bruit  de  tes  pas,  le  son  de  ta  voix!  Musique unique et parfaite que celle de la voix que nous chérissons : elle ravit l'âme, elle apaise le corps ; quelques paroles murmurées par elle, et ce ciel si gris, cet horizon fermé s'éclaireraient soudain. Il me semble que lorsque tu es là, à mes côtés, je ne sais pas jouir des ineffables bonheurs que me donne ta présence. Parfois je détourne mes yeux des  tiens,  et  j'écoute  d'autres  voix…  puis,  lorsque  tu  disparais, lorsqu'au  bout  de  la  longue  allée  de  cyprès  je  ne  te  vois  plus,  un froid mortel me saisit, et je ne vis que dans le passionné désir de te retrouver. Aujourd'hui  cette  faim  que  je  ne  puis  assouvir  arrache  à mes  entrailles  presque  des  cris  ;  mes  bras  s'ouvrent  ;  ma  voix t'appelle,  et  l'implacable  indifférence  des  choses  extérieures m'oppresse comme une torture.
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Quelle  folie  mon  bien-aimé  que  celle  des  heures  perdues! L'homme seul dans la nature gaspille ainsi ce temps qui passe, qui lui  donne  tout  et  lui  reprend  tout.  Pour  moi,  regardant  déjà  vers  le déclin  du  jour,  je  deviens  avare  des  secondes  qui  tombent  dans  le sablier  de  l'éternité,  et  alors  la  nuit  qui  arrive  et  la  pensée  du sommeil m'affligent et m'effrayent : je suis jalouse d'une seule de ces minutes  pendant  lesquelles  je  puis  me  dire  que  tu  m'aimes,  que  tu es  mien  et  que  je  t'attends,  et  que  ma  vie  se  confondra  dans  la tienne.

 

XXI

Irène est revenue ; elle est arrivée à cheval, et, dans ce costume qui  la  rend  plus  mince  et  plus  gracile  encore,  elle  avait  une  grâce charmante.  Elle  s'en  va  seule  ainsi,  pendant  des  heures,  galopant au bord du fleuve, dans des courses effrénées, essayant de ne pas se souvenir. Elle prend à ces fugues un plaisir sauvage et raffiné : le monde,  qu'elle  compte  pour  bien  peu  toujours,  cesse  d'exister  ;  la nature, qu'elle goûte avec passion, lui verse ses fortes et puissantes consolations  ;  elle  se  sent  alors  libre  comme  un  oiseau,  son  cœur bat  éperdument,  et  son  âme  tendre  s'abandonne  à  cet assoupissement  de  la  blessure  qui  la  fait  toujours  souffrir.  Ne pouvant  être  la  servante  et  l'esclave  de  celui  qu'elle  adore,  elle éprouve  de  furieux  besoins  de  liberté  ;  et  son  imagination  vive  et folle l'emporte au delà des limites de notre horizon restreint, vers des pays  imaginaires  qu'elle  parcourt  au  galop  de  sa  jument  Zuleika… Sa  beauté  s'ennoblit  alors  d'un  caractère  presque  surhumain  : l'ardeur de son visage, la force de son corps souple, la vibration de sa voix grave, la font paraître une jeune guerrière amoureuse, telle que  les  poètes  en  ont  chanté…  J'ai  à  la  regarder  et  à  l'écouter  un plaisir et un attendrissement profonds, et, en découvrant la sombre tristesse  qui  nage  au  fond  de  ses  yeux  noirs,  je  me  reproche presque la joie qu'elle lit dans les miens… Oh! que ne puis-je lui être utile et secourable!

 

XXII

 

Irène  et  moi,  nous  ne  nous  lassons  pas  de  nous  promener,  au déclin  du  jour,  sur  la  terrasse,  dans  les  senteurs  des  orangers,  le parfum  fin  des  jasmins,  parmi  les  verveines  rampantes,  les  œillets pourpres à feuillage pâle, les enlacements des géraniums grimpants. Au-dessus  de  nos  têtes  se  croisent  les  pampres,  qui  protègent  les grappes  sombres  et  serrées,  lourdes  de  vie,  de  sève  et  d'ivresse. Tout à l'heure Irène en a détaché une ; elle en a frôlé sa joue ; puis, très  légèrement,  elle  a  appuyé  ses  dents  éclatantes  sur  les  grains durs, d'un suc généreux et cet acte ressemblait à un baiser. Toujours nous répétons les mêmes paroles ; elle a des mouvements brusques et soudains, provoqués par le moindre bruit qui vient vers nous ; son cœur  sans  cesse  en  éveil  attend  sans  se  lasser…  Elle  se  figure qu'elle  le  verra  revenir  un  jour  avec  le  visage  et  les  yeux  d'amant qu'elle a connus autrefois. Si au moins il avait le courage d'être rude pour elle, peut-être guérirait-elle! Mais sa douceur indifférente l'attire et  la  trompe  ;  et,  quand  je  lui  dis  qu'elle  devrait  le  haïr,  elle  me regarde sans me comprendre.

 

XXIII

 

De  trop  écouter  Irène  me  fait  mal,  et  jette  dans  mon  âme  une angoisse  inquiète.  Je  voudrais  ne  plus  penser  à  elle.  Au  fond  du cœur je lui en veux presque de venir troubler mon ardent bonheur… Et  cependant  je  la  chéris.  Son  beau  sourire  se  fait  si  rayonnant, lorsqu'elle m'entend proclamer combien je suis heureuse et ce que tu es pour moi, sang de mes veines et vie de ma vie! Mais elle, à ma place, te voudrait toujours à ses côtés ; elle ne comprend pas que je me résigne jamais à te rendre à ta vie extérieure…

— Comment peux-tu le laisser partir? n'es-tu point jalouse?

—  Non,  je  crois  en  lui  ;  et  s'il  ne  voulait  plus  m'aimer,  il  me  le dirait, mon Irène…

— Moi je ne pourrais pas!… misérable que je suis, qui demeure près de celui que ma présence fatigue!…

Ses belles mains sont couvertes de bagues magnifiques, et dans son  agitation  fébrile  elle  fait  sans  cesse  mouvoir  et  scintiller  les gemmes qui les ornent ; elle prend à les toucher et à les manier un plaisir qui l'apaise ; souvent elle en laisse tomber à terre, et, si c'est un diamant, elle dit que c'est une larme, si c'est un rubis une goutte de son sang… car toutes ses actions, même les plus indifférentes, semblent se relier par un fil invisible à cet amour qui est le fond de son être, le ressort qui la fait agir et vivre.
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Je  t'ai  revu,  et  Irène  est  oubliée.  Tu  m'as  défendu  de  te  parler d'elle, ni de jalousie et d'abandon, mais seulement de joie, et de la beauté de l'heure présente. Tu es là, je t'écoute marcher, et je frémis d'un trouble qui fait mes délices. — Tu t'es couché à mes pieds hier et  tu  m'as  demandé  de  me  taire  ;  de  te  donner  seulement  une  de mes mains… Tu es resté longtemps, le front appuyé sur le revers de celle que tu avais prise, et ainsi, dans un silence exquis, nous avons laissé  venir  la  nuit.  Que  cela  est  inexplicable  que  si  peu  de  chose puisse  rassasier  le  cœur  qui  aime!  Il  voudrait  tout,  et  semble  ne pouvoir jamais donner assez : la vie même paraît un sacrifice sans valeur ; et un rien, le contact presque imperceptible de ce qu'il aime lui suffit et l'enchante. O chose vraiment ineffable que l'amour pour qui tout est rien, pour qui rien est tout! Je suis donc chérie des dieux puisque, parmi tant de créatures humaines qui sont privées de ces joies sans nom, elles me sont prodiguées, puisque la vie n'aura pas été  pour  moi  un  vain  mot!  Oui,  bien-aimé,  sûrement  toujours  tu  te souviendras de nos heures d'amour ; elles t'apparaîtront, comme la pensée du matin revient vers la fin du jour, — avec mélancolie et tu en aimeras la mémoire. Moi je cesserai d'exister pour toi : mais les joies que tu auras goûtées demeureront à jamais une partie de ton être… Oh! que cette pensée est douce!
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Je suis effrayée parfois, chose fragile que je suis, des puissances de ce faible cœur, qu'un rien arrêterait, pour sentir la joie ; je me dis que je prends à la vie les mêmes délices qu'éprouverait une créature humaine qui, comme Ève, y naîtrait femme. — Je me sens souvent comme  seule  sur  les  confins  d'un  monde,  d'un  monde  qui  n'existe que  depuis  que  je  t'aime.  Tout  m'enivre  et  tout  m'étonne  :  voir, entendre,  respirer,  se  souvenir,  rêver,  tout  me  paraît  merveilleux  et comme  incompréhensible  ;  tout  me  ramène  à  toi,  ou  te  ramène  à moi.

Quand  tu  caressais  mon  cou,  ce  soir,  et  que  ton  souffle  faisait voler mes cheveux, le doux frisson dont je frémissais, ce n'était rien dans  l'ordre  des  choses,  et  en  cet  instant  ma  vie  entière  y  était concentrée. Tu l'as compris, et tu m'as dit seulement :

— Claudia, tu es mienne.

Tu as répété, sans attendre de réponse :

— Claudia, tu es mienne.

Et  tes  yeux  qui  étaient  tristes,  je  ne  sais  pourquoi,  plongeaient dans les miens.

XXVI

 

Je  me  demande  quelle  est  la  raison  qui  nous  porte,  seuls  et libres  dans  la  grande  maison  et  le  vaste  jardin,  à  nous  parler  bas? Quelle  jalousie  craignons-nous  d'éveiller  en  nous  disant  tout  haut nos mots d'amour, et pourquoi les plus fous et les plus doux sont-ils murmurés cœur à cœur? Nous avons parlé si longtemps aujourd'hui, et  insensiblement  nos  voix  s'abaissaient,  et  nous  y  trouvions  un subtil plaisir : il aurait semblé que la saveur cachée de nos paroles pouvait s'évanouir et que nous la voulions conserver et transmettre presque bouche à bouche, car nos mots se faisaient plus rares ; et enfin, en silence, nos lèvres se sont rejointes, et cela a été la parole suprême.
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Tu  ne  saurais  croire  combien  Irène  met  d'elle-même  en  toutes choses,  et  le  charme  que  sa  seule  présence  répand  autour  d'elle. Là, dans cette vieille habitation où se sont écoulées des vies ternes d'épouses  délaissées  et  résignées,  elle  a  communiqué  à l'atmosphère  comme  une  qualité  neuve  ;  où  elle  passe,  passe  la lumière. Je m'imaginais ne pouvoir trouver bon aucun lieu du monde où tu n'es pas ; et je comprends maintenant que tu as eu raison, en voulant  que  j'aille  auprès  d'Irène  pendant  cette  séparation,  la  plus longue de celles qui nous auront divisés… Mais le retour, oh! bien-aimé,  le  retour,  y  songes-tu?  t'en  imagines-tu  la  douceur?…  Je  ne peux, je n'ose y arrêter ma pensée : car alors le poids des heures va m'accabler… et Irène ne me retrouvera plus… Or je m'efforce d'être à  elle,  de  lui  prêter  mon  cœur.  C'est  ici,  dans  cette  maison,  qu'elle passe  les  jours  les  plus  cruels,  parce  que  le  voisinage  du  Pioggio, qui appartient aux Riva, l'oblige souvent à voir celle qui est sa rivale et  qui  la  comble  de  ses  tendresses  fausses  ;  et  c'est  pour  elle  un martyre, mais elle s'y soumet, car il le veut.
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Je ne connais point de cœur de femme semblable à celui d'Irène. Maurice, l'autre jour, a ramené avec lui le fils cadet de la Riva : elle sait que c'est son fils à lui, et elle l'aime… Quand ce bel enfant est entré, vif, noble et gracieux, et lui a baisé la main avec respect, elle a pâli, puis, à son tour, elle l'a embrassé tendrement, et son visage, chargé  de  langueur  inquiète,  se  tournait  sans  cesse  vers  l'enfant avec un intérêt passionné. Il a dix ans, car il est né avant le mariage d'Irène ; et ce qui a été longtemps un mystère caché avec jalousie, est  devenu  aujourd'hui  un  fait  avoué  que  nul  ne  s'efforce  de dissimuler.  La  Riva  est  follement  orgueilleuse  de  cet  enfant,  et Maurice  s'en  pare  avec  un  cynisme  inconscient  ;  il  en  parle volontiers à Irène, et elle l'écoute sans colère et presque avec joie, comme  heureuse  de  trouver  un  sujet  sur  lequel  leurs  cœurs  se rencontrent…  Je  ne  la  comprends  pas,  car  en  même  temps  ses regrets  passionnés  pour  l'enfant  qu'elle  a  perdu  avant  la  fin  de  sa première  année  ne  s'apaisent  point.  Ici  est  la  petite  chapelle  où dorment les morts de la famille, et sur une plaque de marbre blanc, le  plus  beau  qu'il  soit,  on  lit  le  nom  de  «  Madeleine,  fille  chérie  de Maurice  et  d'Irène,  ses  malheureux  parents  »…  Irène  reste  perdue en  contemplation  devant  cette  pierre  ;  elle  trouve  une  douleur voluptueuse  à  voir  ainsi  son  nom  et  celui  de  Maurice,  fondus ensemble  pour  ainsi  dire  dans  celui  de  leur  enfant  ;  je  l'ai  vue s'étendre  à  terre,  baiser  ce  marbre  en  sanglotant,  les  bras  ouverts comme  pour  reprendre  sa  petite  créature  et  la  réchauffer  sur  son cœur… Et pourtant elle ne peut pas ne pas aimer le fils de Maurice, elle me l'a avoué là, en pleurant, dans cette chapelle étroite… « Il a ses yeux, Claudia ; il a son sourire… il me semble qu'il est à moi… » Un cœur si fier, qui est un cœur si humble, et tout cela pour l'amant heureux d'une autre!… car la Riva le tient tout entier, et il marcherait sur le corps d'Irène pour aller à elle.
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Elles sont encore revenues, la Riva et sa belle-sœur : celle-ci est une  créature  toute  douce,  tout  ignorante,  qui  vit  dans  leurs  terres l'année  entière  et  ne  sait  rien  de  ce  que  le  monde  dit  ;  jamais  un soupçon n'a effleuré son âme de vieille enfant ; elle aime sa belle-sœur  et  l'admire  ;  elle  ne  comprend  point  pourquoi  son  frère  et  sa femme  se  rencontrent  si  rarement  et,  d'une  de  leurs  maisons  à l'autre, font un chassé-croisé continuel… Un mot d'Irène pourrait lui ouvrir les yeux ; je ne crois pas qu'Irène le dise jamais. Cette vieille fille  compatissante  et  dévote  lui  porte  d'ailleurs  grand  intérêt,  et regrette ouvertement de la voir sans enfants.

«  C'est  mieux  ainsi,  dit  Irène  ;  j'aime  ma  vie  libre,  mes  grandes promenades  à  cheval,  mes  lectures  très  avant  dans  la  nuit  ;  un enfant  me  gênerait…  »  Et  l'autre  l'assure  que  non,  et  parle  avec abondance  de  leur  Gino,  si  beau,  si  charmant,  «  et  qui  t'aime  tant, chère!… »

La  Riva  a  été  très  tendre  pour  moi  ;  elle  est  toujours  belle,  de cette beauté lourde qui ne te plaît point ; elle a lavé ses cheveux au henné,  et  ses  yeux  bruns  sont  plus  insolemment  languissants  que jamais. Elle s'habille d'étoffes légères et transparentes, et laisse voir tout  ce  qu'elle  peut  de  ses  épaules  et  de  ses  bras  :  l'éclatante blancheur  de  sa  peau  est  vraiment  extraordinaire  ;  cette  peau satinée  et  parfumée  est,  il  me  semble,  sa  plus  grande  beauté,  car son  visage  n'a  point  d'expression,  c'est  toujours  son  même  regard presque  impudique  fixé  continuellement  sur  Maurice,  ou,  si  elle  se détourne pour causer avec d'autres, elle porte une de ses mains à ses cheveux ou à sa nuque afin d'attirer son attention. Irène et elle forment le plus étonnant contraste, car la sorte de grâce aérienne un peu  sauvage  d'Irène  augmente  encore  lorsqu'elle  se  trouve  en présence  de  la  Riva  :  elle  semble  une  bête  fière  et  délicate  qu'on vient  de  blesser  et  qui  veut  cacher  sa  blessure  ;  elle  se  redresse dans la souplesse si jeune de son corps mince, elle mord ses lèvres d'un  mouvement  intermittent,  et  puis  cause  et  plaisante  avec  une grâce  polie  qui  m'émerveille.  La  Riva,  qui  a  l'esprit  lent,  ne  la comprend qu'à demi ; mais elle lui sourit car elle la craint si peu, que j'imagine  qu'elle  ne  la  hait  pas  du  tout…  Je  n'ai  pas  parlé  à  Irène, mais, plus tard, elle-même m'a dit spontanément :

—  Et  sais-tu,  Claudia,  je  ne  crois  pas  même  qu'elle  l'aime véritablement!…

Nous  étions  alors  dans  l'étroite  cour  intérieure  aux  angles  de laquelle s'élèvent quatre lauriers étoilés, admirables ; la verveine qui, aux heures du soleil se dresse forte et droite, penchait ses tiges, et les  fleurs  n'exhalaient  plus  qu'une  senteur  si  atténuée  qu'elle ressemblait  à  un  murmure.  Le  charme  indéfinissable  de  cet  instant qui  précède  la  nuit  est  dans  tout  ce  qu'il  semble  renfermer  de tendresses  étouffées  et  mourantes  que  tout  à  l'heure  l'ombre  va ensevelir  ;  tous  les  parfums  du  jour  s'évanouissent  dans  l'air  léger, mais  l'arôme  en  est  peut-être  plus  pénétrant.  Irène  était  immobile  ; mais, à coup, froissant contre ses mains des fleurs de jasmin et les portant avec emportement à son visage, elle a dit d'une voix de désir et de désespoir :

— Oh! Claudia, avoir encore une nuit d'amour, une de ses nuits à elle…
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Tout  à  l'heure  j'entendais  un  carillon,  oh!  si  joyeux  et  si  fou!  et j'aurais voulu être cloche aussi pour chanter mon allégresse et faire retentir l'air du cri de ma joie. Je venais de lire ta lettre, bien-aimé : quelle lettre! j'en ai bu les paroles ; elles prenaient à mes yeux une forme, une couleur, un parfum. Je suis donc le désir de tes yeux… la douce chaleur de ton cœur — et toi, aimé, que n'es-tu pour moi? dis, le  sais-tu?…  Il  importe  peut-être  peu  que  tu  le  saches  :  que connaissons-nous, même de notre propre âme? Nous lui obéissons sans la comprendre, elle règne comme un hôte tout-puissant, mais dont on ne saurait pas le nom, ni d'où il vient, ni où il va. Parfois mon cœur se lasse de chercher et se débat dans l'obscurité qui l'étouffe ; et puis, soudain, je pense combien de ces choses qui sont sous mes yeux, à la portée de ma main, demeureront ignorées pour moi à tout jamais. N'est-ce pas triste, tant d'émotions divines perdues, tant de joies exquises que nous ne pourrons jamais savourer! Tu ne saurais te  figurer,  toi  qui  es  si  sage,  ce  que  cette  idée  me  cause  de mélancolie.  Je  voudrais  tout  goûter,  tout  voir,  tout  lire,  tout apprendre, avoir une part à toutes les merveilles du monde, depuis les  étoiles  jusqu'aux  insectes,  —  et  devant  mes  faibles  yeux  les choses  passent  et  glissent,  et  à  peine  si  mes  bras  tremblants peuvent en arrêter quelques-unes!… Nous ne pouvons sans efforts supporter  notre  félicité  inquiète  :  que  serait-ce  si  elle  devenait parfaite?

 

XXXI

 

C'est  une  joie  pour  moi,  aimant  Irène  comme  je  le  fais,  que  de constater  combien  ici  son  influence  est  grande  et  l'ascendant  que cette  créature  si  jeune  encore  a  su  prendre  sur  les  autres  femmes qui  l'entourent.  Toutes,  en  effet,  la  craignent  et  lui  sont  dévouées  ; elles ont un pressentiment confus qu'elle est malheureuse et que sa fierté  n'a  jamais  fléchi  ;  ces  belles  filles  nu-pieds  et  heureuses  la regardent  avec  une  sorte  de  pitié  ;  elles  qui,  dans  leurs  vies humbles,  goûtent  si  parfaitement  l'amour,  ont  pour  exprimer  leurs joies des mots d'une naïveté et d'une force délicieuses ; elles savent dire  d'une  façon  incomparable  l'abandon  de  l'être  humain  se donnant totalement à celui qui est aimé, et parfois j'ai vu Irène pâlir en les entendant parler. Elle aime participer à leur existence, et, les chaudes nuits d'été, lorsque garçons et filles décortiquent le maïs en écoutant  des  récits  d'amour,  elle  reste  là  au  milieu  d'eux,  goûtant l'infinie  poésie  de  ces  heures  nocturnes,  et  enviant,  j'en  suis  sûre, ces êtres simples.

 

XXXII

Je suis restée seule hier ; tous sont partis dès le matin, et j'ai pu jouir  en  paix,  occupée  de  ta  seule  pensée,  du  charme  paisible  de cette  vieille  demeure.  J'avais  pris  possession  de  la  vaste  pièce  au rez-de-chaussée qu'Irène s'est réservée et où sont ses livres et les choses  qui  lui  appartiennent  ;  cette  grande  chambre  qui  fait  angle est éclairée par une large fenêtre grillée donnant sur le jardin fermé, qui est encore rempli de fleurs odorantes.

A  la  tombée  du  jour,  j'avais  fait  allumer  du  feu  dans  l'énorme cheminée  ;  les  longues  bûches  brûlaient  sur  les  hauts  landiers, jetant des lueurs claires ; à mesure que l'ombre s'épaississait autour de  moi,  je  remettais  des  sarments  sur  le  foyer  afin  de  raviver  la flamme  et  la  faire  pétiller.  Les  portes  épaisses  de  bois  sombre semblaient presque infranchissables, et j'avais un sentiment inouï de liberté  absolue,  de  pleine  possession  de  moi-même.  Je  n'avais besoin  ni  de  lire,  ni  de  chercher  aucune  occupation  :  vivre  et  me sentir penser était assez ; je contemplais le feu dont le mystère, qui m'a  toujours  attirée,  me  semblait  plus  beau  que  jamais.  Je comprenais  comment  l'entretien  du  feu  sacré  devait  suffire  pour nourrir  la  vie  des  vestales  ;  ce  feu  devenait  pour  moi  comme  un verbe lumineux parlant à mon âme par mes yeux. C'était toi, c'était moi,  cette  chaleur,  cette  clarté,  cette  ivresse  ;  c'était  l'amour  qui ranime et dévore. La pièce était devenue tout à fait obscure, toute la lumière se concentrait dans le foyer, qui restait ardent et solitaire : un moment, je me suis tenue debout sous le manteau de la cheminée, le visage penché vers la flamme dont j'aurais voulu pouvoir braver la caresse! O mon amour, si tu étais entré, de quel élan je me serais portée vers toi! Je t'ai désiré avec une véhémence insupportable… puis  j'ai  compris  tout  à  coup  que,  t'aimant  comme  je  t'aime,  je  t'ai toujours avec moi. Ce qui jaillit de mon cœur en le brûlant, ce n'est pas  ma  tendresse,  c'est  ton  amour  :  je  le  porte  dans  ma  poitrine. Que tu le veuilles ou non tu dors toujours dans mes bras.
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Le jour déjà frémit à l'horizon dans la tristesse humide du matin : je  suis  lasse  ;  mais  je  ne  puis  me  coucher  sans  te  parler.  Je  me regarde dans le miroir, surprise d'être là, debout, dans cette robe… Mais  Irène  l'a  voulu  ;  elle  me  l'a  demandé  avec  tant  de  douceur persuasive  que  j'ai  cédé  :  j'ai  été  hier  soir,  avec  eux,  chez  la  Riva. Cette  femme  veut  du  monde  toujours  autour  d'elle,  afin  d'être encensée et adulée ; et, comme on célébrait le jour de sa fête, elle avait conjuré Irène de ne pas lui manquer.

—  Et  vous  verrez  Ludovic  (c'est  son  mari)  ;  il  sera  là  ;  oh!  il n'oublie jamais cette occasion.

Elle  disait  cela  avec  une  sorte  de  fierté  fatiguée,  comme  s'il l'importunait  habituellement  d'un  amour  qu'elle  repousse.  Et,  alors, vraiment  j'ai  eu  envie  de  voir  comme  était  fait  le  cœur  de  cette femme et de quelle allure elle marcherait entre tous.

Quand  Irène  est  entrée,  —  elle  s'était  parée  avec  une  grâce exquise, — la Riva, toute belle et triomphante, comme défaite dans une  robe  couverte  de  dentelles  magnifiques,  ses  lourds  cheveux relevés en une sorte de diadème sur sa tête, souriait avec une grâce languissante  à  un  homme  très  jeune  qui  lui  parlait  avec  attention. J'ai  surpris  le  regard  de  Maurice,  puis  celui  d'Irène,  qui  m'a  dit ensuite que c'était le jeune prince Aurèle, arrivé, l'autre jour, chez la vieille douairière sa grand'mère : il a un peu plus de vingt ans, avec des traits fins, et l'air triste des voluptueux ; il a une voix plutôt âpre, mais séduisante. Se tenant proche de la Riva avec une persistance altière,  il  la  suivait  des  yeux  presque  avec  insolence  lorsqu'elle bougeait. Elle a accueilli Irène en l'embrassant, et l'a remerciée des fleurs que Maurice avait envoyées ; lui, comme de coutume, il lui a baisé la main longuement, et j'ai vu qu'elle appuyait cette main sur les lèvres qui la pressaient ; puis elle est venue à moi, m'a prise par le bras, et, s'éloignant un peu, elle m'a murmuré :

—  Vous  voyez,  Claudia,  je  me  fais  faire  la  cour  par  le  prince Aurèle ; n'êtes-vous pas satisfaite?

Et, sans attendre ma réponse, arrachant d'un vase une poignée de  roses  et,  de  son  mouchoir,  en  essuyant  les  tiges,  elle  me  les  a présentées  d'un  geste  gracieux  et  s'en  est  allée  de  son  pas  qui  a quelque  chose  de  rythmique  dans  sa  lenteur.  Irène  avait  été entourée  tout  de  suite,  et,  de  loin,  j'entendais  son  rire  un  peu saccadé. L'orchestre était placé dans un des balcons intérieurs qui font  saillie  aux  quatre  angles  de  l'immense  salon,  spacieux  et  haut comme une église. La salle de billard ouvre sur un de ces balcons : tout à coup, j'y ai aperçu la Riva avec Maurice ; ils faisaient mine de se pencher pour contempler le spectacle au-dessous d'eux, et, ainsi isolés  et  vus  de  tous,  ils  étaient  aussi  libres  de  leurs  propos  que dans un désert. On levait les regards vers eux avec des sourires. Le marquis  Ludovic,  qui  est  impertinent,  leur  a  fait  des  signaux  avec une palme qu'il a brisée exprès, et elle a répondu en laissant tomber quelques  fleurs  du  bouquet  qu'elle  tenait  en  main.  Les  yeux  très bruns et comme gloutons du petit prince Aurèle se sont tournés vers ce  balcon  ;  mais  la  Riva  n'a  pas  paru  le  remarquer,  et,  de  fait,  la hauteur  est  trop  grande  pour  qu'on  puisse  aisément  croiser  des regards. Irène, qui les observait, s'est approchée du prince Aurèle, et ils  ont  commencé  de  causer  ;  avec  une  sorte  de  hardiesse exaspérée,  elle  excitait  sa  jalousie  ;  il  l'écoutait  très  pâle  et  lui répondant à peine. A la fin, je suis parvenue à l'entraîner et je lui ai demandé :

— Pourquoi as-tu fait cela, Irène?

— Ma Claudia, parce qu'il y a des moments où je suis folle!

Nous  nous  étions  retirées  dans  l'embrasure  profonde  d'une fenêtre, lorsque Maurice, le visage fermé, le regard voilé, s'est dirigé vers  nous  ;  Irène  ne  l'a  pas  laissé  parler  ;  mais,  l'interpellant  d'une voix très gaie :

— Danse donc une fois avec moi, Maurice!

Et  elle  s'est  coulée  dans  ses  bras  sans  qu'il  pût  se  dérober.  En un instant elle l'eut entraîné au milieu des autres couples ; et moi, je l'admirais  de  loin  comme  une  chose  exquise,  car  elle  dansait  avec une  légèreté,  une  grâce  voluptueuse  dont  rien  ne  peut  donner  une idée  :  ses  pieds  légers  ne  tenant  pas  à  la  terre,  toute  proche  de Maurice et paraissant à peine le frôler, son corps si souple à la fois redressé et abandonné, elle allait dans une ivresse muette, les yeux dans les yeux de l'homme qu'elle adore ; et le croissant de diamant qui brillait dans ses cheveux sombres frémissait et étincelait. Quand la musique a cessé, elle s'est arrêtée avec un rire triomphant ; elle a regardé une seconde autour d'elle, puis, prenant le bras d'un homme qui  s'approchait  pour  lui  parler,  elle  est  partie  sans  se  retourner. Maurice    souriait    sans    embarras,    et,    comme    quelques applaudissements  moitié  ironiques  moitié  sympathiques  éclataient sur son passage, il a salué, et a marché droit à la Riva qui paraissait l'attendre,  puis  bientôt,  une  nouvelle  valse  commençant,  ils  l'ont dansée  à  leur  tour.  Oh!  que  Maurice  a  fait  payer  cher  à  Irène  son triomphe  d'un  moment!  La  Riva,  que  déjà  l'embonpoint  épaissit, danse  lentement,  mais  en  y  mettant  toute  cette  impudeur inconsciente  qui  la  rend  si  séduisante  aux  yeux  des  hommes  : presque  pâmée  sur  la  poitrine  de  Maurice,  sa  tête  se  penchait  à gauche  pour  qu'il  pût  plus  librement  approcher  son  visage  du  cou rond  et  parfumé  qu'elle  lui  offrait  ;  par  instants  leurs  lèvres  se frôlaient presque ; et Irène les voyait…

Mon  amour,  mon  bien-aimé,  mon  cœur  frémissait  dans  ma poitrine.  J'aurais  voulu  fuir  ;  je  me  sentais  atteinte  je  ne  sais comment  dans  mon  amour  à  moi  ;  j'étais  oppressée  de  toutes  ces présences  qui  m'entouraient  ;  tout  me  faisait  mal,  la  lumière,  la musique, les voix, les rires ; il me semblait que je profanais le secret de mon cœur en le promenant au milieu de ces créatures humaines indifférentes ; Irène me faisait une horrible pitié… Et pourtant il m'a été  impossible  de  lui  dire  un  mot…  Nous  sommes  rentrées  seules dans la voiture, Maurice étant demeuré là-bas pour jouer, et, tout à l'heure seulement, nous avons entendu des roues sur l'allée… Elle est  montée  dans  ma  chambre,  et  elle  m'a  demandé  d'y  rester  un peu  ;  elle  s'est  assise,  muette  et  comme  insensible  ;  puis  elle  a dénoué  ses  cheveux  d'un  mouvement  fébrile  qui  révélait  une extraordinaire souffrance. J'ai voulu l'aider, mais elle m'a repoussée de  la  main  ;  puis  elle  m'a  attirée  vers  elle  et  a  appuyé  sa  tête  une seconde sur mon bras : ses cheveux tombaient en mèches lourdes et  souples  ;  elle  les  écartait  de  ses  doigts  fins,  les  secouait,  les rejetait en arrière, puis les prenait à poignées, les tordant lentement ; son visage devenait par instants si farouche qu'il me semblait qu'elle allait  mourir  de  sa  douleur  étouffée.  J'ai  essayé  quelques  paroles apaisantes, et peu à peu j'ai vu sur son cou passer des mouvements spasmodiques  comme  lorsque  le  souffle  revient  après  une suffocation.  Enfin,  elle  m'a  embrassée  d'un  baiser  léger  comme  un soupir, et elle est partie. J'ai entendu un moment le frôlement de ses pas ; une porte s'est ouverte et refermée, et je suis restée seule… Non  pas  seule,  bien-aimé,  puisque  je  te  parlais!  Où  es-tu  en  ce moment?  dors-tu  encore,  ou  regardes-tu,  comme  je  le  fais,  l'aube pâle se lever comme une messagère fatiguée? Mon âme est lasse, brisée  par  l'angoisse  d'une  autre  ;  je  ne  pourrais  rester  ici longtemps  ;  il  faut  à  mon  amour  le  voile  de  l'isolement  :  être  seule avec toi, ou, sans toi, seule avec mon propre cœur. Je n'en épuise jamais les ressources ; tu y vis ; je t'y vois, je t'y entends ; tout ce qui se met entre moi et cette image adorée m'importune… J'aime Irène, oui je l'aime ; et, néanmoins, je puis en un instant, sans effort, dès qu'elle m'a quittée, l'oublier, oublier ses larmes. Mais, toi, le monde entier  entre  nous  ne  pourrait  même  affaiblir  ton  image  dans  ma pensée.
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Je croyais partir demain ; une hâte inexprimable me pressait de retourner là où s'écoule ma vie d'amour, ma vie avec toi, bien-aimé! Et  je  suis  ici  encore.  Lorsque  j'ai  dit  à  Irène  mon  intention  de  la quitter, ses grands yeux tristes, dont les paupières sont si lourdes se sont arrêtés sur moi avec une intraduisible expression de crainte.

—  Non,  Claudia,  ne  pars  pas,  m'a-t-elle  dit,  ne  pars  pas,  ma Claudia!…

Son  regard  s'était  détourné  de  moi  et  semblait  contempler quelque  vision  qui  l'angoissait…  Je  ne  lui  ai  fait  aucune  question  : elle aime, elle souffre, oh! comment ne l'aimerais-je pas?…

— Seulement quelques jours, Irène : il faut que je le voie…

—  Oui,  Claudia,  seulement  quelques  jours  ;  mais  ne  me  quitte pas aujourd'hui ni demain.

Sa  main,  qui  est  si  délicate  et  si  douce,  s'était  emparée  des miennes,  et  elle  les  serrait  éperdument…  Nous  n'avons  pas  parlé, mais  nous  sommes  demeurées  ainsi  à  côté  l'une  de  l'autre,  sans autre  bruit  perceptible  que  celui  du  mouvement  de  nos  cœurs  :  le sien  battait  si  fort  dans  la  lutte  intérieure  dont  je  ne  lui  demandais pas le secret, que ses lèvres étaient entr'ouvertes pour reprendre le souffle  qui  paraissait  lui  manquer  ;  puis,  comme  un  domestique entrait, elle s'est brusquement retournée, et l'a écouté de cet air de hauteur  sans  aucune  dureté,  où  s'affirme  la  noblesse  naturelle  de cette âme fière.

La  porte  était  restée  ouverte,  et  dans  le  vestibule,  au  même moment,  elle  a  vu  passer  Maurice  ;  elle  s'est  assise  et  a  saisi  un livre ; une minute après, il est entré, nous a saluées et a dit à Irène :

— Chère, je ne déjeunerai pas : il faut absolument que j'aille à la ville aujourd'hui ; ne m'attendez pas non plus pour dîner, je pourrais rentrer tard.

Il  parlait  sans  embarras  et  sans  observer  les  yeux  étincelants levés  vers  lui.  Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  s'est  penché  et  l'a baisée sur le front à la naissance des cheveux.

— Au revoir, Claudia, bonne journée.

Un moment après, les sonnailles au cou de son cheval tintaient gaiement le long de l'avenue : il était parti.

J'ai  vu  qu'Irène  a  éprouvé  comme  une  délivrance  de  cette absence ; sans doute, elle avait eu peur d'elle-même et des paroles qui auraient pu lui échapper.

—  Nous  voilà  seules,  ma  Claudia,  a-t-elle  dit  d'une  voix caressante, tu vois qu'il ne faut pas m'abandonner.

Nous ne sommes pas sorties de tout le jour ; le temps avait cette tristesse délicieuse de la fin de l'automne ; une sorte de moiteur était dans l'air ; nos âmes ramassées sur elles-mêmes ne vivaient que de notre pensée intérieure, et la mienne me présentait avec une force irrésistible la certitude de l'heure fatale de la mort de ton amour, sûre comme la mort de nos corps. La lassitude qui semblait se lever de la terre et s'abattre sur les créatures humaines était le signe visible de l'impossibilité de durer qui marque toutes choses terrestres. Comme les  parfums  s'évanouissent,  comme  l'été  triomphant  décline  et disparaît,  l'amour  le  plus  ardent  périra  ;  mais,  bien-aimé,  cela n'enlève rien à la douceur de tes baisers : ton embrassement, serait-il le dernier, me donnerait une joie assez forte pour me consoler de le  perdre.  C'est  de  ton  amour  même  que  me  viendra  la  force  d'y renoncer : il aura procuré à mon âme, à mes sens, à tout ce qui est moi, des félicités qui demeureront incorruptibles. Le problème de la souffrance  n'est  que  le  mystère  de  l'amour.  Je  ne  pourrai  jamais maintenant être atteinte par certaines peines qui existaient pour moi avant de t'aimer. Il a passé dans ma vie, sur mon cœur, un souffle vivifiant  que  rien  ne  pourra  plus  éteindre!  —  Ne  laisse  jamais  ma pensée  t'attrister  :  j'ai  été  trop  heureuse  pour  être  malheureuse. Aussi longtemps que mon cœur battra, il battra pour toi ; et toi, c'est l'amour, c'est la joie! Cet amour et cette joie, je les emporterai dans la mort.




XXXV

 

Oh! qu'il y a des êtres doux et simples! Nous avons été surprises, Irène  et  moi,  par  la  visite  de  donna  Angela,  belle-sœur  d'Hortense de Riva, venue avec l'enfant.

Maurice,  qui  a  envoyé  avertir  hier  qu'il  devait  coucher  à  la  ville, n'était  pas  là,  et  Irène,  tout  oppressée,  n'avait  pas  dit  un  mot pendant notre déjeuner solitaire.

Aussitôt après, elle s'était mise aux grands livres de compte : car c'est elle qui est le soutien de leur maison ; elle a pris pour elle tout ce qui pouvait ennuyer Maurice, et elle trouve dans cette occupation ardue une distraction forcée à ses pensées. Elle était si absorbée, et moi j'étais si loin avec toi, que nous n'avons pas pris garde au bruit d'une voiture qui s'arrêtait. Quand Irène a su, d'un domestique, qui la demandait, son visage s'est illuminé, et elle s'est levée hâtivement :

— Viens, Gino est là.

L'enfant s'est jeté à sa rencontre avec un emportement joyeux, il a  saisi  sa  main  et  il  l'a  baisée  à  plusieurs  reprises  avec  une tendresse  ingénue,  levant  en  même  temps  vers  elle  un  regard d'admiration.

Irène a répondu à cette caresse avec la plus séduisante douceur.

Angela, laissant épanouir sa figure de béguine heureuse, souriait avec fierté, ravie de la grâce de l'enfant. A son tour elle a embrassé Irène, lui demandant avec empressement de ses nouvelles.

—  Hortense  aurait  voulu  venir  elle-même,  mais  elle  est  très fatiguée, elle a dû rester au lit et a déclaré ne vouloir voir personne aujourd'hui, pas même nous.

Il  y  a  eu  un  silence  auquel  Angela  n'a  rien  compris  ;  silence d'inquiétude  chez  Irène,  de  certitude  chez  moi  :  car  je  sais  que parfois les maladies de la Riva sont une feinte. Elle a une femme à son service qui lui est dévouée et défend la porte de sa chambre, la disant  malade,  alors  qu'elle  sort  rejoindre  Maurice…  Irène  en  a  un vague  soupçon,  auquel  cependant  elle  n'ose  pas  donner  une confirmation  ;  et,  malgré  tout,  l'assurance  innocente  d'Angela  est contagieuse  :  à  travers  la  porte  close  sa  certitude  lui  ferait  voir  sa belle-sœur,  lui  ferait  l'entendre.  Aussi  a-t-elle  ajouté  avec  une candeur parfaite :

— Nous avons été lui dire adieu au moment de sortir : Marietta a entr'ouvert la porte ; mais elle dormait… Oh! elle sera tout à fait bien demain.

—  Oui,  oui,  tout  à  fait  bien  demain!  —  a  répété  le  petit  Gino, comme  chassant  une  idée  importune  qui  semblait  gâter  sa  joie présente.

Et  il  s'est  retourné  vers  Irène.  Elle  l'a  serré  sur  son  cœur,  et, pendant qu'Angela de sa voix pacifique me disait avec orgueil :

— Elle aime tant notre enfant!…

Irène demandait au petit :

— Tu m'aimes, dis, Gino?

L'enfant  s'est  reculé  un  peu,  et,  levant  le  bras  en  montrant  la campagne au dehors :

— Dame Irène, le monde est bien grand… mais le bien que je te veux est encore plus grand que le monde!

Et il s'est précipité tête baissée sur la poitrine d'Irène en poussant comme  un  cri  de  triomphe.  Elle  avait  pâli,  et  des  larmes  roulaient dans ses yeux. Elle a seulement répété :

—  «  Le  bien  que  tu  me  veux  »  ;  oui,  il  faut  m'en  vouloir beaucoup!…

Donna Angela qui n'a qu'un besoin sur terre, aimer et consoler, a été émue du son de voix d'Irène, et elle s'est rapprochée d'elle. Elle s'explique  toutes  ses  tristesses  par  son  regret  de  n'avoir  pas d'enfant ; aussi a-t-elle dit, se figurant répondre à sa pensée :

— Il vous en viendra un, j'en suis sûre, chère : il faut le demander à Dieu.

— Qu'est-ce qu'il faut demander à Dieu? a interrogé Gino dont le ton naturel est celui du commandement.

— Rien, amour, rien, a répondu Irène ; viens me parler.

— Oui, je veux bien parler avec toi.

Cet  enfant,  évidemment,  n'est  nulle  part  plus  heureux  que  près d'Irène,  elle  exerce  sur  lui  une  attraction  que  ne  possède  pas  sa mère  :  il  arrête  sur  elle  des  yeux  d'adoration  ;  et  l'on  sent  qu'il  la voudrait à lui seul ; — l'attention incessante et la parole lente de sa tante l'importunent et lui causent comme de l'impatience.

— Mène-moi dans ta grande chambre! a-t-il dit à Irène.

Elle  l'y  a  conduit  plusieurs  fois,  pour  lui  faire  des  présents  en secret ; et il est jaloux de cette faveur qu'il croit réservée à lui seul.

—  Allons  dans  ta  chambre,  a-t-il  répété  avec  insistance  en l'entraînant.

Irène s'est levée et lui a dit :

—  Non,  pas  dans  ma  chambre  aujourd'hui,  Gino.  Veux-tu  venir avec moi à la chapelle.

— Oui, partout avec toi.

Ils sont partis, l'enfant se serrant contre elle, et elle lui couvrant la tête d'un geste de maternelle protection.

Au bout de quelques minutes, l'attraction de la chapelle a été trop forte pour Angela, et elle m'a demandé timidement :

— Ne pourrions-nous pas les rejoindre, Claudia?

Je  l'ai  menée  à  la  tribune  qui  domine  l'autel,  et  d'où  l'on  arrive sans  sortir  des  appartements  intérieurs  :  c'est  un  lieu  de recueillement  que  j'affectionne.  Angela  s'est  laissée  tomber  sans bruit sur un des épais coussins qui servent d'agenouilloirs. L'étroite chapelle  était  plongée  dans  une  véritable  obscurité  ;  la  lampe  qui toujours  y  brûle  vacillait,  et  la  lumière  du  jour  finissant  mourait derrière le vitrail épais. Irène était à genoux sur la tombe de sa fille ; Gino se tenait debout à son côté ; elle appuyait sa tête sur le flanc de l'enfant… elle lui murmurait d'une voix très distincte dans l'absolu silence :

— Prie pour ton père, Gino, qu'il ne lui arrive aucun mal.

— Non, j'aime mieux prier pour toi, dame Irène.

— Prie pour moi, et aussi pour ton père.

Malgré  notre  immobilité,  elle  a  eu  conscience  d'une  autre présence, car elle a levé les yeux et elle a parlé plus bas. C'était un spectacle  qui  m'oppressait  le  cœur  d'une  inquiétude  mystérieuse que  de  la  voir  enlaçant,  d'un  geste  de  mère,  le  fils  né  de  cette femme  qui  est  sa  mortelle  ennemie,  et  de  l'homme  qui  est  son unique  amour.  Elle  trouvait  évidemment  une  consolation  puissante au  contact  de  cet  enfant  qui  peut  devenir  pour  elle  une  source nouvelle de tragiques douleurs : elle est jalouse à mourir du père, et elle  deviendra  jalouse  aussi  du  fils.  On  devine  en  elle  un  besoin impérieux  de  s'emparer  de  lui,  de  le  faire  sien  d'une  manière quelconque  ;  elle  veut  qu'il  l'aime,  et  elle  y  parvient.  Comme  nous sortions de la tribune, Angela m'a dit :

—  Il  rêve  d'elle,  croiriez-vous,  Claudia!  Son  lit,  vous  savez,  est dans  ma  chambre,  et  parfois  je  l'entends  murmurer  le  nom  d'Irène dans  son  sommeil.  Dans  tous  les  tableaux  qu'il  voit  il  cherche  des ressemblances avec elle… et un jour en secret, il m'a confié qu'il la trouvait plus belle que sa mère. N'est-ce pas singulier?

Je lui ai répondu que rien ne me paraissait singulier des enfants, et  que  nous  ne  connaissons  pas  la  force  des  instincts  qui  les guident.  Elle  a  été  aussitôt  d'accord  avec  moi,  craignant  presque, dans  son  humilité,  d'avoir  exprimé  un  doute  sur  quelque  réserve sacrée  de  l'âme.  Nous  sommes  demeurées  ensemble,  elle  et  moi, encore un long moment avant le retour d'Irène et de Gino ; et je ne puis  te  dire,  bien-aimé,  le  plaisir  paisible,  le  rafraîchissement  de cœur que j'éprouvais à causer avec cette créature si simple! Elle n'a jamais été jolie, elle n'est plus jeune, et l'extraordinaire modestie de son ajustement ne relève guère son visage aux traits virils ; sa taille, en  outre,  est  un  peu  tournée  ;  et  cependant,  ainsi  faite,  elle  a  une dignité inexprimable ; au milieu de ses gros traits, ses yeux un peu saillants,  sombres  et  superbes,  brillent  d'un  éclat  de  douceur  et  de bonté,  et  sa  bouche  exprime  la  mansuétude  de  son  cœur.  Elle  a conservé  l'innocence  d'une  enfant  ;  et  cependant,  dans  une  heure de douleur, il me semble que ce serait si bon de sentir sur soi son regard,  et  qu'elle  doit  connaître  des  baumes  pour  toutes  les souffrances. Je lui parle avec une confiance et un abandon dont je ne suis pas maîtresse. J'ignore si elle sait quelque chose de ma vie : je ne le crois pas ; mais d'une façon inexplicable, elle a l'intuition de tous  les  états  d'âme,  et  les  paroles  qui  rassérènent  lui  montent naturellement  aux  lèvres.  Dans  la  maison  de  son  frère,  elle  vit comme  une  recluse.  La  Riva  lui  témoigne  de  grands  égards  ;  et, pour  quelques  concessions  matérielles  qu'elle  lui  a  faites,  pour  lui avoir laissé la chambre de sa mère et lui avoir remis absolument la chapelle et le soin des pauvres, elle s'est acquis sa reconnaissance tendre.  Et  puis,  il  y  a  Gino  qu'elle  idolâtre  avec  une  simplicité païenne.  Elle  trouve  tout  simple  que  chacun  éprouve  ce  même sentiment  pour  l'enfant,  et  l'intérêt  que  Maurice  lui  témoigne constamment ne lui a jamais été suspect. Elle craint et respecte son frère, et ne se demande pas pourquoi il s'occupe aussi peu de son fils ; elle le juge égoïste, elle pense qu'un enfant l'importune, et ses suppositions  ne  vont  jamais  plus  loin.  La  langue  de  l'amour  est  la seule qu'elle comprenne et parle ; son cœur ardent brûle d'une pure flamme  pour  son  Dieu,  et  elle  a  des  élancements  d'une  tendresse infinie qui me font l'aimer. Lorsqu'elle se croit comprise, elle se livre facilement,  et,  quand  je  lui  ai  dit  comment  je  comprenais  l'amour, sans me demander de quel amour je parlais, elle m'a répondu en me découvrant  son  cœur  à  elle,  que  l'amour  remplit  et  enflamme,  que l'amour occupe depuis qu'elle peut penser. Elle parle de ses parents morts,  elle  parle  des  siens,  de  son  Gino,  avec  des  accents  qui pénètrent l'âme. Laide, négligée, oubliée presque, elle n'a jamais fait qu'aimer,  et  sa  vie  en  a  été  illuminée.  Elle  m'a  confié  qu'à  mesure qu'elle  vieillit  sa  faculté  d'aimer,  au  lieu  de  diminuer,  s'accroît.  Sa chaude  bonté  s'étend  sur  tout,  pas  un  vagissement  ne  la  laisse indifférente ; tout ce qui respire lui semble avoir droit à une part de sa compassion ; sa vie, qui paraît mesquine, car elle s'enferme dans les  menues  pratiques  d'une  étroite  dévotion,  est  au  contraire magnifique et généreuse. Elle a fini par me dire :

—  Et  je  sens,  Claudia,  que  vous  entrez  dans  mon  cœur!  Je penserai  beaucoup  à  vous,  là  où  je  pense  à  ceux  que  j'aime  ;  je vous  regarderai  dans  la  lumière,  dans  cette  «  lumière  qui  illumine toute  chose  »,  et,  si  je  puis  vous  être  bonne  un  jour,  vous  savez, personne n'a besoin de moi, j'irai vous trouver tout de suite.

Mon amour, cette promesse m'a fait du bien.




XXXVI

 

Nous avons revu Maurice à déjeuner ; il s'efforçait de montrer un visage  souriant  et  a  pris  sa  place  avec  une  affectation  de  bonne humeur  ;  il  s'est  mis  tout  de  suite  à  entretenir  Irène  de  questions d'affaires, afin de bien témoigner qu'il s'en était occupé à la ville ; elle lui  répondait  posément,  n'essayant  pas  de  détourner  l'entretien, comme  au  contraire  contente  de  le  poursuivre  sur  les  sujets  qu'il voulait.  A  la  fin,  lorsqu'ils  ont  été  épuisés,  il  a  demandé  avec  une intonation banale :

— Vous n'avez vu personne hier?

— Si, nous avons vu donna Angela et Gino.

Il a paru étonné et a répété :

— Gino!

— Et tu n'as pas eu occasion d'apprendre, a continué Irène, si sa mère va mieux?

— Mais elle n'est pas malade?

— Il paraît qu'elle l'était hier.

—  Hier,  mais  elle  accompagnait  son  mari!  —  Et  il  a  ajouté hâtivement : — Du moins j'avais cru le comprendre ainsi.

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  était  convenu,  je  sais  seulement  ce qu'Angela m'en a dit.

Il  avait  repris  tout  son  aplomb,  et  dominé  la  surprise  qu'il  avait d'abord éprouvée.

Irène  qui  le  regardait  avec  insistance  a  eu  évidemment  la conviction qu'il n'avait pas vu la Riva pendant cette absence. Aussi, d'une voix gaie, elle a ajouté :

—  Nous  pourrions  aller  prendre  des  nouvelles  tantôt  ;  veux-tu, Claudia?

—  Oui,  certainement,  a  appuyé  Maurice  avec  empressement  ; vous ferez bien, elle en sera reconnaissante… Comment se portait Gino?… C'est un bel enfant, n'est-ce pas, Claudia?

—  Il  m'aime  plus  que  jamais,  a  dit  Irène  avec  une  expression indéfinissable.

— Très bien… très bien… il a raison… Peut-être, si vous voulez bien m'emmener, j'irai avec vous jusqu'au Pioggio.

Et  il  s'est  fait  très  aimable  pour  Irène,  causant  avec  habileté  de toutes les choses sur lesquelles leur intérêt se rencontre et devient commun.  Il  la  flatte  avec  une  fausseté  cruelle  et  elle,  qui  est  si perspicace, paraît sans aucun pouvoir pour se défendre. Il la mène où il veut, et elle subit fatalement sa volonté. Elle ne se reprend un peu  que  lorsqu'il  disparaît  ;  pendant  quelques  moments  alors,  elle secoue son joug, et je suis certaine qu'il y a des secondes, fugitives et  brèves,  pendant  lesquelles  elle  le  hait  :  cela  dure  le  temps  d'un éclair ; mais cet éclair traverse son âme. Je ne saurais expliquer ce qui me donne cette certitude, et cependant je l'ai. Ainsi aujourd'hui, après avoir ri avec lui, parce qu'il l'a forcée à plaisanter, dès qu'il a eu fermé la porte, elle m'a dit, les dents serrées :

— Il l'a attendue évidemment, et elle n'est pas venue.

Une  lueur  sauvage  a  brillé  dans  ses  yeux  ;  puis,  presque aussitôt, elle a été comme reconquise à sa faiblesse, et son regard n'exprimait  plus  qu'angoisse  aimante.  Je  voudrais  qu'elle  pût  le détester : elle ne s'en affranchira qu'ainsi.

Quand  nous  sommes  arrivés  au  Pioggio,  chez  la  Riva,  nous avons trouvé la porte défendue par une consigne formelle : « Non, la marquise ne recevait pas. »

Le vieux valet de pied tout blanc, répétait cela obséquieusement, en regardant Maurice avec humilité.

—  Va  avertir  ta  maîtresse,  va,  te  dis-je!  a-t-il  commandé  avec autorité.

Et, comme Irène ne voulait pas qu'on insistât :

—  Quelle  idée!  Elle  serait  désolée…  Elle  ne  soupçonne  pas  ta visite, voilà tout.

Au  bout  de  quelques  minutes  la  réponse  est  venue  :  on  nous recevait.

Je n'avais jamais pénétré dans la chambre de la Riva : on nous y a menés à travers l'immense salon auquel elle attient. — C'est une pièce énorme aussi, toute peinte à fresque, avec un plafond voûté ; devant les hautes fenêtres tombaient des stores de soie blanche, et les  lourds  rideaux  cramoisis  se  croisaient  très  bas.  On  aurait  dit  la chambre d'une reine. Le lit, tout de soie rouge sur des pieds dorés très  larges,  a  un  baldaquin  triomphant.  En  face,  entre  les  fenêtres, un immense canapé, rouge aussi, et deux ou trois grands meubles, raides et lourds contre le mur.

Sur un lit de repos ancien, la Riva, drapée d'une longue robe de satin blanc, était étendue ; devant un fauteuil, le jeune prince Aurèle se tenait debout. Même immobile, il a je ne sais quoi d'insolent dans la  mine  ;  on  ne  peut  cependant  être  plus  gracieux  et  plus courtoisement aristocratique. Son teint était un peu coloré, ses yeux brillaient  ;  il  dissimulait  mal  une  vive  contrariété.  La  Riva  nous  a tendu les bras, et a forcé Irène à l'embrasser :

—  Que  vous  êtes  bonne!  Je  suis  si  misérable  depuis  deux jours…  une  migraine  horrible…  Mon  jeune  voisin  me  faisait  la lecture… vous le connaissez tous, n'est-ce pas?

Le  prince  Aurèle  s'est  incliné  et  s'est  effacé  pour  permettre  à Maurice  de  s'approcher  de  la  Riva  :  —  elle  avait  enfoncé  sa  tête dans le large coussin de soie blanche qui lui servait d'appui, et, ainsi affaissée, dans la splendeur de cette chambre sévère, elle paraissait vraiment  belle.  Elle  a  allumé  une  cigarette  et  s'est  mise  à  fumer, avec  des  gestes  gracieux.  Le  petit  prince,  silencieux  et  farouche, avait pris place sur un tabouret au pied du lit de repos, tout contre, et fumait,  lui  aussi,  sans  regarder  personne  ;  la  Riva  causait  avec Irène,  avec  moi,  et  de  temps  en  temps  disait  quelques  mots  à Maurice que, même devant Irène, elle a coutume de traiter comme sa chose ; elle se plaignait de sa santé, puis de son mari en termes couverts  :  c'est  son  habitude  d'essayer  toujours  de  lui  donner  des torts mystérieux. Irène répondait avec une ironie dont la Riva n'avait pas  conscience  ;  elle  n'a  aucune  perception  du  caractère  d'Irène, elle  la  croit  une  enfant  un  peu  sauvage,  et  jamais  elle  ne  s'en inquiète  sérieusement.  L'entretien  se  traînait  péniblement,  quand Maurice finit par demander Gino :

— Est-ce que nous ne le verrons pas?

— Il n'est pas là aujourd'hui, je le regrette.

Le prince Aurèle a paru se réveiller d'un songe et a dit :

— Je viendrai le prendre demain matin de bonne heure, comme je le lui ai promis.

— Prendre qui? a demandé Maurice.

—  Le  petit  Gino  ;  la  marquise  me  permet  de  l'emmener  chez nous pour la journée.

Là-dessus,  il  s'est  levé,  a  baisé  très  longuement  la  main  de  la Riva,  nous  a  salués  avec  cérémonie,  et  s'est  retiré.  Il  n'avait  pas disparu derrière la porte que Maurice s'est écrié impérieusement :

— Je pense que vous ne laisserez pas votre fils aller avec ce fou.

— Pourquoi fou? a demandé la Riva.

—  Mais  il  est  connu  pour  ses  prouesses  téméraires,  il  a  des chevaux impossibles ; il se fera tuer, un jour.

—  Quelle  idée,  cher!…  vous  exagérez  beaucoup…  Cette promenade amusera Gino.

Il y a eu un moment d'embarras silencieux qu'Irène a rompu en disant  à  la  Riva  que  nous  ne  voulions  pas  la  fatiguer  ;  elle  nous  a remerciés avec des mots très doux, et elle a exprimé ses regrets de ce que sa belle-sœur ne fût pas là.

Quand nous avons été en voiture, la colère de Maurice a éclaté :

—  Quelle  infatuation  ridicule  pour  ce  prince  Aurèle!  Lui  confier Gino,  un  enfant  qui  n'est  déjà  que  trop  hardi!  A  quoi  peut-elle penser? Les femmes sont folles!

Irène a répondu :

— Je suppose qu'elle sait qu'il n'y a pas de véritable danger pour le petit.

Il a mâchonné quelques paroles heurtées, puis il n'a plus fait le moindre  effort  pour  continuer  la  causerie.  Je  regardais  Irène  avec étonnement.  Très  certainement  elle  aussi  ressentait  l'intrusion  d'un étranger dans la vie de l'enfant, et elle n'en voulait pas à Maurice de son  indignation.  Il  lui  est  possible,  presque  sans  souffrance,  de supporter la pensée que Gino est le fils de son mari : cette idée la détourne parfois de songer à la Riva ; elle y trouve des excuses pour sa  propre  faiblesse,  et  elle  croit  que  Maurice  comprend  sa générosité.  Il  est  vrai  qu'il  lui  arrive  de  la  remercier  de  ses  bontés pour  Gino  ;  mais  il  y  est  sensible  uniquement  parce  que  cette conduite lui est commode et rend les choses moins difficiles pour lui. Plus je vis entre eux, plus je suis persuadée qu'il a pris dans son for intérieur l'habitude absolue de ne pas compter avec Irène. Elle doit se plier à ses désirs et accomplir ses volontés : c'est, pour lui, un fait acquis  ;  l'idée  qu'un  jour  elle  puisse  l'entraver  ou  lui  résister,  l'idée qu'elle  serait  capable  de  s'affirmer  d'une  façon  hostile  ne  lui  vient jamais.  Il  accorde  à  sa  femme  toute  l'indépendance  dont  il  la  croit jalouse, et de cette façon il se juge quitte envers elle.
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Irène  me  rend  ma  liberté  ;  je  pars  et  la  laisse  à  sa  solitude. Pauvre  âme  tendre!  il  n'en  est  pas  de  plus  abandonnée.  Tous  les jours  ses  beaux  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière,  mais  cette  lumière  ne sert qu'à faire éclater la désolation de sa destinée. Tous les élans de son  cœur  sont  refoulés  ;  elle  les  contient  elle-même  d'une  main impitoyable  ;  cette  créature  si  ardente,  faite  pour  les  joies  les  plus fortes, végète dans l'existence la plus terne, la plus morne. Elle sait, en se levant, que nul regard d'amour ne cherchera le sien, que nul ne se préoccupera si elle est gaie ou triste ; qu'on attend tout d'elle et, qu'en échange rien ne lui sera donné. Je suis parfois épouvantée en songeant aux réserves qui s'accumulent dans son cœur, et je me demande vers quoi elle marche : car il est impossible qu'à une heure qui  sonnera  sûrement  elle  ne  se  révolte  ou  ne  se  brise  pas  ;  il  est impossible que le cours des années s'écoule de la sorte. Je ne sais d'où  viendra  le  heurt,  mais  je  le  pressens.  Elle  m'a  promis,  si  son cœur lui faisait trop mal, de venir me trouver.

— Mais ne t'inquiète pas de moi, Claudia ; je suis accoutumée à souffrir. Et, vois-tu, peut-être est-ce mieux ainsi : cela m'occupe.

 

XXXVIII

 

Quels  sont  donc  ceux  qui  disent  que  les  lendemains  d'amours sont tristes! Oh! qu'ils sont doux pour moi, me laissant un cœur tout rempli  de  feu  et  de  clarté!…  Je  t'ai  retrouvé,  mon  être  tout  entier s'est donné à toi dans une joie triomphante, et je me lève aujourd'hui dans la vie comme une créature nouvelle. Tout me paraît beau, une pitié immense, une sympathie infinie dilatent mon âme. Je me sens en communion avec la nature généreuse et je crois lui avoir dérobé son secret, car je n'y vois plus qu'amour : il règne souverainement, il est tout, il est partout! La vie, la vie, ce don magnifique, ne vaut que pour  connaître  l'amour.  Te  dis-tu,  mon  bien  suprême,  quand  tu respires là, près de moi, comme il est beau de vivre! de penser, de vouloir, de parler, de commander à ces sens admirables qui, tel un accord  parfait,  renferment  toutes  les  harmonies?  Pour  moi  le  son d'une  voix  humaine,  avec  ses  nuances  insaisissables  et  si pénétrantes,  m'exalte  en  un  ravissement  d'admiration,  et  le  seul écho de la tienne, lorsqu'il frappe mon oreille, me donne une vie et des  sens  nouveaux  ;  je  peux  vivre  d'une  parole,  d'une  intonation, d'un murmure ; et, quand tu me dis « Claudia », tu t'empares de moi avec  autant  de  force  que  si  tes  bras  m'enlaçaient  de  leur  plus puissante étreinte.
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Tu  es  curieux  d'apprendre  tout  ce  que  j'ai  pensé  et  fait  loin  de toi  ;  et  moi  je  ne  t'interroge  pas,  je  ne  cherche  même  pas  :  le bonheur de ton retour, l'exquis épanouissement de mon cœur en ta présence, le bien-être profond qui m'envahit de te savoir là, dans la maison,  absorbent  toutes  mes  pensées  ;  il  me  paraît  que  ce  serait me voler moi-même que de te parler des moments où je n'étais pas auprès de toi. Je te vois, tes regards percent les miens, nos lèvres s'unissent ; ni le passé ni l'avenir n'existent plus pour moi, je ne puis être ni jalouse de l'un, ni inquiète de l'autre. Je n'ai que juste assez de  vie  pour  la  concentrer  dans  la  joie  de  l'heure  qui  m'appartient. Lorsque  tu  n'es  pas  là,  je  puis  compatir  aux  angoisses  et  aux inquiétudes  des  autres  ;  lorsque  tu  es  là,  il  m'est  impossible  de souffrir : ton image chasse tous les fantômes.


XL

 

 

Ce  soir,  quand  la  nuit  venait  et  que  nous  étions  tous  deux recueillis  sans  échanger  un  mot,  mon  âme  était  comme  baignée dans l'atmosphère de notre tendresse. Je te regardais comme si je ne  t'avais  jamais  vu  ;  toi,  penché  en  arrière  dans  ton  fauteuil profond,  tu  semblais  ne  pas  sentir  mon  regard,  et  je  suis  sûre pourtant  qu'il  arrivait  dans  l'ombre  jusqu'à  ton  cœur.  Je  guettais chacun de tes mouvements, comme les mères épient leur nouveau-né, avec une curiosité passionnée ; j'écoutais le bruit imperceptible de ton souffle ; par moments je fermais les yeux pour avoir la joie de les rouvrir et pour te retrouver, tout proche ; je n'avais qu'à me lever, qu'à étendre le bras pour t'enlacer ; un mot et tu serais venu à moi, et  je  ne  le  souhaitais  pas  ;  je  goûtais  un  plaisir  délicieux  à  te posséder  ainsi  dans  cette  paix  des  sens.  Oh!  il  doit  y  avoir  de secrètes  délices  à  vieillir  en  s'aimant  encore!  Je  ne  les  connaîtrai point… Et lorsqu'enfin, cédant à l'appel de ma contemplation, tu as levé les yeux et tu m'as souri avec un sourire d'amour, j'ai tressailli d'une  ivresse  que  rien  ne  peut  exprimer.  Ce  regard  silencieux  me ferait, j'imagine, me lever morte de mon cercueil : à la fois j'éprouve une terreur délicieuse, un choc comme si l'on venait de me frapper, et  un  ravissement  qui  fait  fondre  mon  âme…  Regard  d'amour  de mon  bien-aimé  qui  m'arrache  des  larmes!…  Nos  cœurs  en  de pareils instants flottent dans nos prunelles et deviennent visibles l'un à l'autre! Ce que tes lèvres ne me diront peut-être jamais, tes yeux me l'apprendront.

Auprès de toi, je ne suis jamais pressée de parler et, maintenant, après ces longs jours d'absence, je crois te révéler mon âme en me taisant.  J'ai  le  sentiment  que  tu  lis  en  moi,  et  il  ne  me  semble  pas avoir  même  le  pouvoir  de  te  dérober  mes  pensées  ;  il  me  paraît puéril  de  te  les  confier,  car  tu  les  sais  toutes.  Si,  après  un  de  ces silences  d'amour,  ton  visage  m'interroge,  le  mien  te  répond,  et aucune parole ne peut compléter ce que nous nous sommes dit.
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J'aime  ces  brèves  journées  d'hiver,  et  les  heures  mystérieuses d'obscurité ; le soleil à cette époque se couche dans une splendeur qui  surpasse  pour  moi  celle  des  jours  d'été  :  lorsque  les  grandes ombres  violettes  tombent  sur  toutes  choses,  j'éprouve  je  ne  sais quelle ardeur triste, avec une crainte confuse de voir arriver la nuit, et un désir qui l'appelle : c'est comme un frisson de mort qui glace mon  âme,  et  lui  donne  cependant  le  goût  de  la  vie.  Il  y  a  dans  la grande  maison  un  moment  de  paix  solennelle,  durant  lequel  la  vie des  êtres  et  des  choses  semble  suspendue  jusqu'au  réveil  des lumières.  Il  m'arrive  alors  de  perdre  pendant  une  seconde  la perception de ta présence ; tu disparais dans les ténèbres… Puis je te revois, et je me dis que jusqu'au jour rien ne nous troublera, que nul  ne  viendra,  et  que  toutes  les  heures  sont  à  moi,  à  moi  seule. Cette sécurité double ma joie, je me sens défendue par la nuit…

Ces heures d'isolement parfait, oh! que je les aime! Je ne m'en lasserai jamais… Mais toi? Quand je t'ai vu, l'autre soir, marcher de long en large, le visage sérieux, ce mouvement, dont tu as éprouvé le besoin, m'a fait peur. Moi, lorsque tu es à mon côté, je ne ressens jamais le désir de bouger, et nous avons passé souvent de longues soirées  dans  une  immobilité  délicieuse  ;  la  paresse  est  une  des jouissances  de  l'amour.  Pourquoi  s'agiter,  pourquoi  se  charger d'inutiles tâches? Ces efforts sont bons pour ceux qui souffrent, pour ceux qui n'aiment point.


XLII

 

Tu veux maintenant que je te lise les lettres d'Irène : tu l'aimes de m'aimer,  et  tu  l'aimes  d'aimer  ;  en  écoutant  le  cri  amer  de  sa tristesse jalouse, tu m'as dit que je te devenais plus chère encore, tu as appuyé ta tête sur mon épaule en me murmurant que ma douceur d'amour  était  la  joie  de  ton  âme.  Je  t'écoute  et  je  te  crois.  Oh! entendre  dire  ces  paroles  par  l'élu  de  son  cœur!  Te  sentir  trembler en  me  serrant  dans  tes  bras,  et  la  caresse  presque  impalpable,  le frôlement de ta barbe sur mon oreille et mon cou, devenir le baiser fou qui scelle nos lèvres, et me fait mourir de joie! Lorsque, les yeux dans  les  yeux,  nos  bouches  sont  jointes,  j'aimerais,  oh!  j'aimerais passionnément mourir… si j'osais, je dirais que j'aimerais mourir de ta main! Je comprends que le fardeau de voluptés trop intenses ne peut  être  porté  longtemps  par  des  créatures  humaines  faibles  et changeantes.
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Sais-tu, mon amour, une de mes tristesses? C'est de penser que jamais je ne pourrai te faire un sacrifice : car il suffit que tu formules un  désir  pour  que  soudain  mon  cœur  souhaite  cette  même  chose passionnément. Ce n'est pas un effort, ce n'est pas une marque de ma tendresse, c'est un instinct plus fort que ma volonté : tes paroles me font vouloir ce qu'elles disent ; je ne suis ni triste ni gaie, je suis ce que tu me veux. Je croyais, tu le sais, ne pouvoir vivre que dans ma maison solitaire, loin de toute contrainte… tu m'as demandé de venir ici : me voici, et je m'aperçois que, pour mon âme, les choses extérieures  n'existent  plus  en  elles-mêmes  ;  elles  ne  sont  que  le reflet des joies qui me viennent de toi. Je n'ai besoin au monde que de  ton  amour,  mais  cet  amour  change  la  face  du  monde  ;  je reprendrai  sans  un  regret  toutes  les  servitudes  que  j'ai  rejetées,  si elles amusent ta fantaisie.

L'incroyable oubli où le passé est tombé pour moi prête à tout ce qui  m'entoure  l'aspect  de  l'inconnu.  Cette  ville  que  jadis  j'ai parcourue  cent  fois,  il  m'a  semblé  la  découvrir  hier,  lorsque  nous marchions  dans  la  nuit,  par  les  rues  étroites  qui  laissent  à  peine deviner le ciel étoilé entre les toits qui s'avancent ; ces rues closes et silencieuses  sont  faites  pour  les  pas  des  amants  :  les  nôtres résonnaient légèrement dans l'air sec ; nous allions lentement ; ton visage  avait  une  expression  de  vie  si  débordante,  tous  tes  gestes étaient si libres et si fiers, qu'une jalousie folle et inquiète m'a monté au cœur. J'ai compris Irène : il me semblait que, cachée derrière ces hautes façades sombres, d'une de ces portes épaisses, une femme allait  sortir  pour  t'enlever  à  moi,  que  le  danger  me  cernait  de partout…

Et sans doute je ne me trompais pas ; chaque heure d'amour me rapproche  de  celle  où  je  te  perdrai…  Et  ces  lendemains  que  ma tendresse  appelle  me  mènent  à  l'instant  où  tu  ne  seras  plus  là,  où d'autres bras de femme t'enserreront… Et cette heure, bien-aimé, je ne la retarderai pas : il suffira d'une parole, d'un regard de toi, et tu seras  libre.  Je  ne  lutterai  point,  je  ne  ternirai  jamais  le  souvenir  de mes félicités, tu ne me verras pas souffrir, tu ne me connaîtras que dans  l'assurance  triomphante  d'être  aimée  de  toi,  et  les  seules larmes  qui  s'échapperont  de  mes  yeux  en  ta  présence  seront  des larmes de volupté, celles que tu bois sur mes cils.
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Tu  m'as  répété  que  jamais  tu  n'avais  trouvé  à  m'aimer  plus  de joie que maintenant :

— Parfois tu étais un peu grave, ma Claudia, mais maintenant tu es exquise.

Je me suis tue, et je me suis serrée contre ton cœur. Je me suis abandonnée au refuge de tes bras ; mais je sais que je ne suis pas autre.  Je  vois  que  ta  vie  en  ce  moment  souhaite  l'agitation  et  la lumière, et je ne veux être aimée de toi que pour achever tes plaisirs et pour y ajouter ; en même temps, l'idée qu'il y a d'autres créatures au monde que toi et moi demande à certains moments un effort de ma pensée pour en être persuadée. Ici, dans ces rues que tu me fais parcourir,  je  regarde  les  hommes  et  les  femmes  qui  s'y  meuvent, avec une surprise étonnée ; ces yeux curieux qui s'arrêtent sur moi me  dérobent,  il  me  semble,  quelque  chose  de  moi-même.  Je  ne respire  qu'à  l'heure  où  nous  partons  ensemble  pour  nos  longues promenades  hors  la  ville.  Tu  ne  sais  pas  quelle  est  alors  la délivrance de mon âme ; tu ne sais pas la peur du retour. Lorsque, la barrière franchie, je sens que nous sommes rentrés au milieu de la foule, le sentiment de solitude, que je ne connais jamais là où je suis seule en effet, m'envahit malgré moi ; et je comprends à quel point mon  cœur  est  différent  des  cœurs  qui  m'entourent…  Je  suis  avec toi, j'aime ton goût de la vie, bien-aimé, l'ardeur qui te porte vers la lutte ; mais je pressens que je ne pourrai te suivre longtemps…
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Le frisson de l'hiver a passé ; tout le jour, par rafales, la neige est descendue, barrant la route aux choses du dehors. Tu ne m'as point quittée  :  j'ai  éprouvé  à  nouveau  l'impression  d'être  dans  le  jardin enchanté, dans le monde irréel où s'épanouit notre amour. Il faut des cloîtres et des thébaïdes aux cœurs que l'amour dévore : la vue des autres  humains  est  mauvaise  à  ceux  qui  s'aiment  uniquement.  J'ai peur,  parfois,  que  ce  pauvre  cœur  qui  ne  te  cache  rien,  qui t'appartient  sans  réserve,  ne  te  paraisse  presque  méprisable  dans son  abandon  et  sa  soumission…  O  bien-aimé!  quand  tu  liras  ces lignes, rappelle-toi combien ce cœur t'a chéri!… Il se soulève dans ma  poitrine,  il  monte  jusqu'à  mes  lèvres  ;  il  déborde  de  mes  yeux rien  qu'à  prononcer  ton  nom.  Toute  seule  je  frémis  et  soupire  à évoquer ton visage adoré ; et lorsque ce visage s'enflamme, que tes regards dardent sur moi leur magie et leur amour, je connais ce que la vie peut donner de félicité.

Qu'il  a  été  doux  de  te  garder  près  de  moi  toute  cette  longue journée! Tu étais fou et tendre ; tu as dénoué mes cheveux, et, pour te divertir, tu m'as couronnée de lierre comme une faunesse… Moi je suis ce que tu veux : il suffit que tu le veuilles pour que je sois belle ; tout  ce  qui  fait  ton  plaisir  fait  aussi  mon  orgueil,  puisque  ma  gloire est de te plaire. Tu m'as juré que ta Claudia était la maîtresse de ton cœur, la lumière qui t'enchante! Et pour m'entendre dire cela, je n'ai fait que t'aimer… Mais le jour viendra où ma tendresse sera appelée à  d'autres  sacrifices,  et  ce  jour-là  elle  n'y  faillira  pas…  Je  veux apparaître à jamais dans ta vie comme celle qui t'a aimé d'une façon suprême, je veux être l'unique ; et cette espérance surpasse même celle d'être aimée toujours. C'est la certitude de souffrir pour toi qui donne à mon amour une force invincible ; je le porte dans mes bras, comme les mères tiennent leurs enfants à l'heure du péril, je l'élève au-dessus  de  ma  tête,  et,  même  si  les  grandes  eaux  me submergent, il surnagera.
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Pendant  toutes  mes  journées  d'abattement  et  de  souffrance,  tu ne m'as pas quittée ; lorsque je soulevais mes paupières fatiguées, je te voyais, et je me laissais aller avec douceur à l'assoupissement de  sentir  ma  vie  fondre  et  disparaître.  —  J'entendais  ta  voix  me reprocher  tendrement  l'imprudence  qui  me  valait  le  mal  qui m'accablait ; tu as voulu que je t'en demande pardon et je l'ai fait ; mais, si la maladie ne m'avait pas frappée, je n'aurais pas connu ces heures qui sont parmi les meilleures de ma vie. Je me sentais, plus complètement  encore  que  d'habitude,  dépendante  de  toi  et  de  ton amour ; le contact de ta main fraîche — l'une remplaçant l'autre — sur mon front, cette main que tu faisais si caressante, me pénétrait d'un  calme  inexprimable  ;  je  ne  pensais  plus,  mais  j'avais  une perception  vague  et  bienfaisante  d'être  protégée  par  toi  ;  c'était comme mon âme d'enfant qui vivait en moi, une âme toute sûre des tendresses  qui  l'entourent,  et  qui  s'y  endort  abritée.  Je  t'appelais, d'instinct, si la douleur devenait plus vive, et, les minutes de véritable angoisse,  alors  que  le  souffle  paraissait  me  manquer,  je  les  ai passées soutenue dans tes bras, ma tête contre ta poitrine, et, dans l'excès de ma détresse, je ressentais la joie d'être là! Souffrant, il me semblait  que  toi  seul  pouvais  me  soulager  ;  épuisée  à  m'évanouir, un  de  tes  baisers  sur  mes  yeux  clos  me  faisait  revivre  et  lutter.  — Mon  bien-aimé,  j'ai  souhaité  de  guérir,  d'être  heureuse  encore  par toi…  Le  soir  où  tu  m'as  sue  hors  de  péril,  quand  tu  t'es  agenouillé près de mon lit et que tu as baisé ma main qui reposait sur le drap, j'ai  senti,  j'ai  senti  une  larme  y  couler!  Tu  m'as  ordonné  en  termes véhéments  et  tendres  de  vivre  pour  être  tienne  encore  :  tu  voulais mon amour, tu ne pouvais t'en passer, et, de toutes les femmes sur terre, moi seule j'existais pour toi… Oh! as-tu pu lire dans mes yeux les délices surhumaines dont mon âme était inondée?… Je le crois, car  tu  es  demeuré  à  genoux,  me  regardant  avec  un  sourire  sur  ta bouche  et  la  tendresse  dans  tes  yeux.  Ces  instants,  ces  minutes fugitives  où  nos  deux  âmes  se  sont  touchées,  où  ce  que  notre amour  contient  de  plus  noble  a  dominé  tout  le  reste,  tu  t'en souviendras,  je  le  sais  :  il  y  a  des  émotions  qui  passent  comme  le feu  sur  les  âmes  et  y  laissent  des  cicatrices  indélébiles  ;  mon orgueil, ma consolation à jamais sera d'en avoir fait naître de telles en toi ; car, au delà, pour des êtres mortels, il n'est plus rien.
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J'ai été si surprise en voyant Irène entrer dans ma chambre!… Tu ne m'avais pas prévenue, et ma tendresse égoïste n'avait eu besoin que de toi. Cependant lorsque Irène a paru, apportant avec elle une odeur de violette, que ses beaux yeux sombres tachetés d'or se sont levés doucement sur moi, j'ai éprouvé une grande joie. J'étais seule, car j'avais voulu que tu ailles respirer au dehors ; étendue sur le lit de  repos,  près  du  feu,  une  lente  tristesse  me  gagnait.  Je  n'ai  pu trouver néanmoins qu'une seule parole :

— Irène!

— Oui, Claudia, c'est moi qui viens pour te guérir et t'emporter.

Et elle m'a dit, de sa voix qui me prend toujours l'âme, que tu lui avais  écrit  mon  danger,  et  qu'aussitôt  libre,  elle  était  accourue,  et qu'elle allait m'emmener : je retournerais avec elle dans ma maison familière, elle y resterait avec moi. Se faisant grave, elle ajouta :

—  Obéis-moi,  Claudia,  et  laisse-le  un  peu  se  reposer,  revivre, être libre d'inquiétudes.

J'ai compris qu'elle avait raison, j'ai mesuré l'esclavage et l'ennui pour toi de ces jours d'anxiété, et j'aurais voulu les expier ; cela me faisait mal de te quitter : pourtant j'y fus résolue en un instant.

— Oui, mon Irène, car il doit être bien las ; mais toi, pourras-tu demeurer près de moi?

—  Ma  Claudia,  cela  me  fera  tant  de  bien,  à  moi  aussi!  J'ai  été bien malade, je t'assure, autrement que toi ; prends-moi un peu avec toi, si tu m'aimes.

Lorsque tu es revenu, tu as trouvé Irène à mes côtés ; elle t'a dit notre résolution, de cet air fier et noble qui donne un charme à ses moindres paroles. Tu l'as écoutée, et tu lui as baisé la main ; puis tu t'es  approché  de  moi,  et  je  t'ai  prié  de  consentir  à  mon  désir, t'assurant  que  j'éprouvais  la  nostalgie  des  lieux  qui  me  sont  chers. Tu  m'as  crue.  Cependant,  lorsque  nous  avons  été  seuls,  tu  m'as conjurée  de  ne  rien  cacher  de  mes  désirs  :  si  je  souhaitais  ta présence, tu viendrais, tu quitterais tout.

— Irène m'assure que je t'empêcherais de guérir tout à fait, que tu as besoin de calme, qu'elle veillera sur toi, et que tu seras mieux quelques jours seule et tranquille ; est-ce vrai, Claudia?

Je  voyais  dans  le  miroir  mon  visage  pâle  et  défait  ;  je  t'ai  juré sans hésiter que, de ce repos complet, je m'en sentais le besoin, — et tu m'as laissée partir.




XLVIII

 

 

Quand, toute frissonnante et languissante, j'ai été étendue dans mon grand lit, j'ai ressenti en regardant autour de moi une douceur qui  m'a  révélé  que  je  revenais  pourtant  d'un  exil.  Dans  cette chambre, la mienne, où tu m'as aimée, je respirais une vie nouvelle. Le parfum d'héliotrope qui a tout pénétré flottait autour de moi ; Irène avait tiré les rideaux d'un côté de mon lit afin que je ne visse pas la flamme du foyer qui aurait pu me fatiguer : c'était un repos ineffable. Je n'ai aucunement eu le sentiment de t'avoir perdu : plutôt celui de t'avoir  retrouvé…  Le  silence  que  nous  avons  écouté  tant  de  fois ensemble me berçait ; Irène se mouvait légèrement ; et, avec cette assurance qui ne la quitte jamais :

— Tu dormiras, Claudia, tu te tairas, tu l'oublieras quelques jours, — et elle souriait avec une si compatissante sympathie! — je suis là, je ne te quitterai pas, et tu guériras tout à fait.

Et j'ai fait comme elle m'a ordonné ; j'ai dormi de longs sommeils profonds : ceux que tu veilles ne le sont jamais, car il y a comme une lutte en moi pour ne pas perdre le sentiment de ta présence. Irène est couchée dans ma chambre. Si je m'agite la nuit, elle m'appelle, et  le  son  de  sa  voix  dissipe  les  cauchemars  qui  parfois m'oppressent ; elle prononce ton nom chaque fois que j'ai envie de l'entendre, comme si elle me devinait.

 

XLIX

L'autre  nuit,  je  ne  parvenais  pas  à  surmonter  l'insomnie.  Je  ne souffrais  pas,  et  même  je  ne  souhaitais  point  de  dormir.  Je  ne pouvais voir Irène qui s'est fait dresser un petit lit au pied du mien ; mais  de  temps  en  temps  quelque  léger  mouvement  d'elle  se communiquait jusqu'à moi, et j'aimais la sentir là. Mes yeux étaient grands  ouverts  et  plongeaient  dans  la  pénombre  tranquille  ;  je revivais les heures évanouies ; seulement je les revivais comme si déjà j'eusse été morte, comme de très loin… J'avais l'illusion d'être transportée  sur  une  terre  inconnue,  et  j'aurais  voulu  penser  que, pendant  un  temps  indéterminé,  je  demeurerais  là,  dans  cette chambre  close  et  gardée.  Toutes  nos  heures  d'amour  défilaient devant moi ; ta voix, tes baisers, les murmures confus de nos cris de volupté  résonnaient  à  mon  oreille,  puis  s'évanouissaient  dans  le silence : c'était comme un enivrant adieu au passé… Mais ce passé, il  est  à  moi  et  je  ne  veux  pas  m'en  séparer  ;  je  le  recueille  et  n'en veux rien perdre ; je l'ensevelis au plus profond de mon cœur ; je le conserve dans la myrrhe et les arômes précieux ; je lui garderai une jeunesse  éternelle.  Tout  d'un  coup,  sans  l'avoir  entendue,  j'ai  vu Irène à mon côté ; en longue robe blanche, ses cheveux noirs nattés en une seule tresse tombant jusqu'à sa taille, pâle et le visage battu, elle me regardait avec inquiétude.

— Pourquoi ne dors-tu pas, ma Claudia ; pourquoi ne dors-tu pas depuis si longtemps?

— Et toi, mon Irène, tu ne dormais donc pas non plus?

—  Non,  Claudia,  je  pense  à  lui…  Il  y  a  des  heures  où  je  suis torturée : je le vois ; je le vois devant mes yeux ; peux-tu te figurer ce que je souffre?…

Et soudain, frappant de son poing serré ses épaules délicates :

—  Corps  misérable,  corps  que  je  hais,  qui  n'as  pas  su  retenir près de toi celui qui t'a enseigné l'amour!… Je t'afflige, ma Claudia, pardonne-moi ; mais ton cœur aussi est agité, cette nuit, je le sens… Parlons  un  peu,  cela  nous  soulagera  toutes  deux,  et  après  nous pourrons peut-être dormir.

Elle s'est jetée à terre, appuyant son coude sur mon lit bas, son visage  à  hauteur  du  mien  ;  la  veilleuse  nous  éclairait  seule,  et  au bord  des  volets  fermés  un  rayon  de  jour  faible  traçait  une  ligne blanchâtre. Irène m'a dit :

— Parle-moi de Luc, Claudia ; dis-moi ton bonheur… Comment fais-tu pour qu'il t'aime ainsi?

— Irène, il ne m'aimera pas toujours.

— Pourquoi? A-t-il jamais été plus aimant? Lorsque je l'ai vu te descendre  dans  ses  bras,  j'ai  eu  envie  d'aller  m'asseoir  à  votre porte,  comme  une  mendiante…  Je  suis  une  mendiante  d'amour, moi… et toi, tu es si riche!

Elle  a  continué  d'une  voix  sourde,  semblant  se  parler  à  elle-même,  sa  main  gauche,  où  brillait  l'anneau  nuptial,  couvrant  ses yeux.

—  Quand  tu  as  été  partie,  Claudia,  la  vie  a  été  plus  dure encore… Il était bon pour moi… tu sais, je crois qu'il a pitié de moi… et aussi j'espère que peut-être il se souvient… Mais tous les jours il se rendait chez la Riva… et il y avait des luttes pour l'enfant…, pour Gino… Maurice ne veut pas qu'il aille avec le prince Aurèle, et Gino le  veut  ;  il  s'est  attaché  à  lui…  Je  ne  comprends  pas  la  Riva… Maurice  n'est  pas  changé  pour  elle…  au  contraire,  je  sens  bien qu'elle  l'occupe  plus  que  de  coutume…  Mais  écoute  ce  qu'il  a  fait, Claudia… ce qui m'a donné le courage de le fuir pour un temps… j'ai cru, un moment, que c'était pour jamais… hélas! je n'en aurai pas la force, je retournerai… Un jour… (Elle tenait toujours ses yeux voilés, mais  elle  avait  rapproché  sa  bouche  de  la  mienne…)  Un  jour,  il  a amené Gino et le prince Aurèle ; ils sont restés longtemps, et mon mari  a  demandé  au  prince  de  revenir…  Nous  l'avons  eu  à déjeuner…  j'ai  paru  lui  plaire,  car  il  est  revenu  encore…  et  très souvent,  sans  bonne  raison…  Je  m'en  suis  étonnée  avec  Maurice, et  tout  d'un  coup,  à  l'expression  de  son  visage,  j'ai  compris…  il voulait rendre Aurèle amoureux de moi…, il aurait souhaité en faire mon amant, j'en suis sûre, je le jurerais, pour l'éloigner de la Riva…, de celle qu'il aime… Voilà ce que j'ai enduré, Claudia!…

Alors  elle  a  laissé  tomber  la  main  qui  tenait  cachés  ses  grands yeux, et les a largement ouverts, comme pour me prendre à témoin de  son  outrage.  —  O  mon  amour,  que  je  l'ai  trouvée  malheureuse! Je  n'ai  pu  que  l'embrasser  en  pleurant…  Elle  ne  pleurait  pas  ;  elle riait d'un rire sec et terrible…, puis elle s'est mise à me consoler.

— Ne pleure pas, Claudia ; tu es si douce à voir, avec ton regard tendre et tes beaux cheveux légers! reste belle pour être heureuse encore!… Tu vois, moi, je lutte pour demeurer jeune, afin de ne pas fléchir devant elle… Quand il m'aimait, Claudia… je t'assure qu'il m'a aimée,  qu'il  l'avait  oubliée…  il  aimait  tant  ma  taille  fine!…  il m'appelait une liane, une vigne flexible ; cette taille qu'il admirait, j'en suis fière…

Et,  rassemblant  les  plis  de  sa  robe  flottante,  elle  la  serrait étroitement  autour  d'elle,  et  semblait  une  belle  statue  longue  et fine…

Après un silence, elle a murmuré :

—  Oh!  Claudia,  je  me  meurs  de  désir,  je  me  meurs d'espérance…

Le  jour  pointait…  elle  a  ouvert  les  volets,  et  une  lumière  triste comme  l'abandon  est  entrée  dans  la  chambre…  Elle  est  revenue près du lit et s'est assise à mon chevet.

—  Dors,  Claudia,  ne  parle  plus,  ne  parlons  plus,  je  resterai  là, donne-moi ta main.

Je l'ai entendue soupirer deux ou trois fois, puis un lourd sommeil est descendu sur moi — et j'ai rêvé que tu étais mort.

 

L

Oh!  qu'elles  sont  rares  les  créatures  humaines  qui,  même pendant une heure, accomplissent leur destinée! Moi, cependant, j'ai monté  jusqu'au  sommet  des  joies…  Ce  matin,  j'y  songeais  en ouvrant  les  yeux.  J'aurai  accompli  ma  vie,  et  c'est  à  toi,  bien-aimé, que  je  l'aurai  dû.  Quelle  pensée  que  la  certitude  d'avoir  réalisé  la pleine expansion de mon être! Je pourrai regarder en arrière sans un regret  ;  j'ai  fait  ma  moisson,  l'hiver  peut  venir,  l'abondance  est  à jamais dans ma maison. O maître de ma vie, je suis partie avec toi vers  ces  régions  où  les  cœurs  et  les  âmes  planent  comme  de grands  oiseaux  fiers  au-dessus  des  misères  humaines  ;  tu  m'as aimée  et  mes  jours  et  mes  nuits  n'ont  plus  connu  que  des  heures enchantées  :  la  terre,  la  terre  aimante  et  féconde,  s'unissait  à  nos tendresses  :  les  frémissements  du  printemps,  les  halètements torrides de l'été, les mélancolies de l'automne, les ombres de l'hiver, tour  à  tour,  ont  servi  à  nous  faire  goûter  plus  divinement  nos  joies. Tant  de  femmes  passent  et  meurent  sans  une  heure  véritable d'amour!  Elles  vont,  oppressées  comme  des  aveugles,  souhaitant voir la radieuse lumière, et ne la connaissant jamais.

 

LI

 

O mon amour, quelle souveraine joie de dormir dans le bonheur! Quand  il  vous  enveloppe  et  vous  ferme  les  paupières,  il  y  a  des sommeils  immatériels  tout  baignés  de  lumière.  Et  ces  demi-réveils où le cœur a juste la force de soupirer, pour retomber ensuite dans l'abîme  d'une  inconscience  heureuse!…  Dormir  est  pour  moi  une chose effrayante, et chaque nuit ramène dans mon âme cette sorte d'épouvante  que  j'éprouve  à  savoir  que  je  vais  oublier,  que  je  vais devenir inattentive et sourde aux battements de mon cœur. Mais si je dors sur le tien, cette terreur disparaît, et j'aime à me sentir mourir pourvu que tu vives. — Je me le suis dit souvent : lorsque tu seras perdu  pour  moi,  j'entrerai  dans  un  sommeil  sans  réveil,  car  la  vie aura cessé d'être ; mais il me restera les rêves où reviendront mes souvenirs!

 

LII

 

J'ai  demandé  à  Irène  pourquoi  maintenant  elle  me  quitte  si souvent, et si les heures lui semblent lourdes ici. Elle m'a dit :

—  Non,  ma  Claudia  ;  mais  tu  sais  que  je  suis  une  créature errante  et  tourmentée  :  il  me  faut  me  mouvoir,  aller  et  venir  pour tromper mon ennui.

— Ne peux-tu donc oublier, Irène?

—  Non,  jamais…  Et  ce  qui  est  affreux,  Claudia,  c'est  le  besoin que j'ai de l'enfant, de son fils ; par peur qu'elle ne me prenne Gino, je crains de déplaire à la Riva…

Son  ardent  visage  de  sphinx  était  tourné  vers  moi  ;  toute  vêtue d'un satin noir qui luisait comme un plumage, avec ses cheveux et ses  yeux  éclatants,  sombres  et  lumineux,  elle  avait  une  beauté singulière  qui  m'a  expliqué  la  parole  que  tu  m'as  dite  :  «  Elle  fait l'effet d'une étoile qui vibre dans la nuit! » Oui, la nuit l'enveloppe de toutes parts, et de sa personne émane comme un rayonnement. Elle a une façon d'avancer les lèvres comme une créature qui aurait soif, et  la  soif  d'être  aimée  la  dévore  toujours…  Quand  nous  sommes tristes, nous passons le temps dans la chambre de la tour : Irène a placé son métier à broder dans la profondeur de la fenêtre ; et moi, faible encore, je reste étendue sur un fauteuil, près du feu, dans la partie  d'ombre  de  la  pièce.  Sa  silhouette  se  détache  nettement contre  la  lumière  qui  vient  du  jardin.  Je  la  regardais  aujourd'hui travailler  :  la  façon  si  ferme  et  si  sûre  dont  elle  pique  son  aiguille dans la soie révèle la force d'âme dont elle est capable! Je lui ai dit soudain :

—  Eh  bien,  Irène,  puisqu'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  t'en retournes-tu  pas  tout  de  suite,  dès  demain?  Tu  serais  moins malheureuse qu'ici…

Elle m'a regardée avec avidité, et a soupiré à voix basse :

— Tu crois, Claudia?

— Oui, mon Irène, je le crois.

Alors elle a quitté son métier à broder, et elle est venue s'asseoir à  mes  pieds  devant  le  feu  ;  elle  m'a  tendu  une  main  que  j'ai  prise entre  les  deux  miennes,  et  elle  est  restée  longtemps  sans  parler  ; puis, comme l'osant dire à peine, elle a murmuré :

—  Tu  as  peut-être  raison…  Il  m'a  écrit  qu'il  m'attendait  pour rentrer en ville… De loin comme de près, je serai avec toi, tu sais ; et je  viendrai  très  souvent…  D'ailleurs,  ma  Claudia,  tu  ne  seras  pas seule longtemps.

— Je ne suis jamais seule, Irène, puisqu'il m'aime.

Deux grosses larmes ont surgi sur le bord de ses paupières, et j'ai regretté mes paroles ; elle l'a compris.

— Pourquoi, ma Claudia?… Crois-tu que je ne sais pas que tu es heureuse?… Oui, je retournerai ; je veux essayer encore un peu de temps, et puis, si rien ne change, je verrai… je réfléchirai… je m'en irai comme Agar mourir dans le désert.

Je  ne  lui  ai  pas  répondu.  Je  sens  que  les  paroles  irritent  son angoisse  :  elle  craint  toujours  d'y  entendre  la  confirmation  de  ses pires  craintes…  Elle  sait  que  je  ne  crois  pas  possible  qu'il  lui revienne  ;  elle  sait  qu'à  sa  place,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  revînt… Elle a paru deviner mes pensées, car elle a repris :

— Tu me trouves lâche, Claudia ; oui, tu as raison… Mais, vois-tu, si je pouvais encore le conquérir une heure!… Pour cela, je suis capable de toutes les bassesses.

Et se redressant, presque farouche :

— Je veux un enfant, Claudia, un enfant de son sang…

 

LIII

 

Je me retrouve dans cette sérénité annonciatrice qui remplit mon cœur d'un charme si doux : je t'attends avec une certitude qui rend les heures légères, je t'attends comme on espère l'aurore, sûre qu'à sa  venue,  l'aspect  de  toutes  choses  changera.  Tu  occupes  ma pensée  et  la  rassasies  parfaitement.  Tu  sais  que  j'aime,  sur  ma terrasse, entre les magnolias, les lauriers-roses et les mandariniers, revenir  sans  cesse  sur  mes  pas,  trouvant  à  cette  promenade resserrée un plaisir et un apaisement que ne me donnent point des courses  plus  longues  :  lorsque  tu  es  absent,  je  retourne  de  même sans me lasser sur les heures écoulées, j'en respire le parfum, j'en entends  la  musique  ;  silencieuse  et  recueillie,  je  l'écoute  ; l'enchantement  de  tes  paroles  me  berce,  tes  regards  éclairent  ma route,  l'embrasement  de  mon  cœur  réchauffe  ma  poitrine.  O  mon amour,  lorsque  tu  me  serres  dans  tes  bras,  lorsque  ma  poitrine s'appuie sur la tienne, lorsque tes mains pressent mes épaules pour rendre notre embrassement plus étroit, un feu rapide court dans mes veines…  Me  sentir  tienne  est  la  somme  de  mon  ambition!  Tienne pour  être  heureuse,  ou  tienne  pour  souffrir,  mais  tienne  toujours  : voilà ce que nul ne peut me ravir. Ce don absolu, entier, que je t'ai fait  de  moi-même,  me  lie  à  toi  à  jamais,  même  si  tu  cesses  d'être mien : tu ne peux faire, toi qui peux tout sur moi, tu ne peux faire que je  ne  t'appartienne  pas,  on  me  transporterait  aux  extrémités  de  la terre pour y mourir, que ce serait une âme t'appartenant qui, là-bas comme ici, quitterait mon corps. Dans quelque lieu que tu sois, rien ne  peut  empêcher  ma  tendresse  de  voler  vers  toi,  de  franchir  les obstacles, de te retrouver par la force de son désir. Aussi longtemps que nous ne serons pas anéantis tous deux, tu seras mien, puisque je serai tienne! Aucune violence ne peut t'arracher de mon cœur : si tu  m'appelais  pour  me  tuer,  je  volerais  encore  vers  toi  et  j'y trouverais une volupté.

 

LIV

 

Je suis allée à ta rencontre, et quand tu es descendu de voiture pour  venir  à  moi,  j'ai  ressenti  une  fois  de  plus  cet  étonnement toujours nouveau que j'éprouve à te voir surgir devant mes yeux des profondeurs  de  l'absence.  Il  y  a  dans  l'impression  que  laisse  toute disparition de l'être aimé, ne fût-ce que pour une heure, que pour un jour, une sorte de vertige inquiet ; le voir revenir, retrouver la lumière de  son  regard,  entendre  la  voix  unique,  est  à  l'âme  une  délivrance inexprimable.  O  bien-aimé,  tu  n'oublieras  pas  ces  retours  ;  lorsque d'autres journées finiront pour toi, sûrement tu évoqueras parfois ces heures où, sur la route solitaire, nous avons cheminé ensemble, où la  beauté  parfaite  du  monde  semblait  complice  de  notre  bonheur. Dans le ciel profond et bleu que nous regardions, il y avait à l'orient, au-dessous du mince croissant de lune, blanc comme un pétale de lis,  une  seule  étoile  ardente,  mais  sa  beauté  et  sa  sérénité suffisaient  pour  éclairer  la  nuit  :  une  seule  dans  ce  firmament immense (du moins notre faible vue n'en discernait pas d'autres) ; et j'ai  pensé  que,  parmi  les  millions  d'êtres  humains  qui  peuplent  la terre,  un  seul  existe  pour  moi  ;  qu'il  paraisse,  et  ma  route  est illuminée! — Que les cœurs sont merveilleux pour suivre les lois qui les  ont  créés!  Plus  j'aime,  plus  j'apprends  à  aimer  ;  comme  des facultés ignorées naissent en moi ; je crois que si la terre et tout ce qui m'entoure me paraissent revêtus d'une splendeur et de charmes que je ne leur connaissais pas, ce n'est point le mirage de mon cœur qui les change : je vois ce que je ne voyais pas, l'amour m'a révélé l'univers.

 

LV

 

Mes  bras,  qui  s'ouvrent  pour  toi  avec  un  élan  si  emporté,  ne veulent néanmoins ni te retenir, ni t'arrêter. Tu vas t'éloigner et je te laisse partir… Tu as été surpris, lorsque, contre ton désir, je t'ai dit que je voulais demeurer, que les forces me manquaient pour quitter cette paix et cette solitude. Non, pas même avec toi ni pour toi… J'ai médité  pendant  mes  longues  heures  de  faiblesse…  Souvent,  à l'automne,  j'ai  regardé  tomber  les  feuilles  :  elles  se  détachent  et tournoient  comme  libérées  et  heureuses,  sans  effort  et  sans souffrance,  conservant  leur  forme  et  presque  leur  beauté  ;  mais celles  qui  veulent  résister  à  l'hiver,  qui  le  traversent  mornes  et flétries,  pour  être  arrachées  ensuite  par  le  tourbillon  des  vents  du printemps,  elles  sont  comme  chassées  par  la  vie  nouvelle  qui  veut venir.  Je  serai,  moi,  la  feuille  qui  s'envole  à  l'heure  où  elle  doit mourir. Je ne pourrais supporter de voir vieillir ton amour. Aujourd'hui tes  regards  s'arrêtaient  avec  une  complaisance  émue  sur  ce  qui nous entoure, et tu m'as dit :

—  Claudia,  j'aime  cette  maison  ;  j'aime  l'air  qu'on  respire  ici,  je n'en  connais  point  au  monde  qui  me  plaise  autant…  Ma  Claudia, que de joies tu m'auras données!

Et  j'ai  senti  que  tu  étais  avide  de  mes  baisers  et  de  mes caresses, et que la crainte de les perdre pour un temps mettait une tristesse dans ton cœur, et une soif sur tes lèvres. Mon bien-aimé, je veux que, sur la route que tu suivras, alors même qu'elle sera belle, tu retournes parfois la tête.

 

LVI

 

Que  j'ai  pleuré  de  douces  larmes!  J'étais  seule,  et  dans  mes mains je tenais cette image de toi que j'aime tant ; je la baisais avec la  tendresse  désespérée  qui  par  intervalles,  et  malgré  mes  efforts, me fait un cœur près d'éclater. Je ne croyais point te revoir avant la fin  du  jour,  quand  ton  pas  a  frappé  mon  oreille,  et  dans  le  même instant  tes  bras  chéris  m'ont  enveloppée,  et  sur  mes  cheveux,  sur mes yeux, sur ma bouche, tes chauds baisers ont couru ; puis tu as pris  ma  tête  entre  tes  mains,  —  j'avais  appuyé  les  miennes légèrement sur tes épaules, — et tu me regardais, et moi je souriais à travers mes pleurs, j'avais envie de te crier :

— Ne m'aime point ainsi, ou fais que je meure tout à l'heure.

Tu me répétais avec emportement :

—  Oui,  je  t'aime,  ma  Claudia  ;  pourquoi  verses-tu  des  larmes lorsque je ne suis pas là?

Tu t'es assis, et tu m'as fait me blottir tout proche. Tu me tenais appuyée contre ton épaule, et lorsque je voulais me soulever un peu pour  chercher  ton  visage,  d'un  mouvement  ferme  et  doux  tu  m'en empêchais  ;  tu  avais  détourné  la  tête,  et,  comme  obsédé  par  une pensée que tu me cachais, tu me serrais si fort qu'à peine je pouvais respirer. Tout à coup, d'un geste impétueux, tu m'as prise contre ton cœur que je sentais battre, et tu m'as dit d'une voix que je n'oublierai jamais :

— Pleure, ma Claudia, pleure, mais je t'aime…

 

LVII

 

Tu es parti, mon amour, tes pas se sont éloignés à regret, mais enfin tu m'as laissée ; tu es allé vers la vie et l'action, et moi je suis là…  Elles  sont  évanouies  pour  toujours,  ces  heures  que  tu  as rendues si précieuses à mon cœur ; elles ont été et elles ne seront plus. Je regarde dans le vide, surprise de ne plus rencontrer devant mes  yeux  cette  forme  et  ce  visage  bien-aimés,  cet  être  vivant  et mystérieux, qui est toi, toi et nul autre… Comment à ce souverain et véhément  besoin  de  s'unir  l'absence  peut-elle  succéder?  Comment deux êtres qui n'avaient qu'un cœur peuvent-ils vivre avec le monde entre eux? car c'est le monde qu'une distance! Aurai-je la force de résister au désir qui me presse, et demain n'irai-je pas te rejoindre? Je  le  puis  ;  nulle  volonté  extérieure  ne  m'en  empêche,  tu  le souhaites, et cependant une voix secrète me dit que le salut de mon amour  est  dans  le  repos.  Je  veux  avoir  pour  toi  la  douceur  du crépuscule  qui  calme  les  agitations  de  l'âme,  et  lui  fait  oublier  la fatigue et la chaleur du jour.




LVIII

 

Irène m'a écrit qu'elle t'a vu et qu'elle t'a parlé. Je m'y attendais, et pourtant j'en ai été saisie. Il m'a paru affreux que d'autres puissent te  voir  et  te  parler,  lorsque  moi  je  ne  te  vois  pas  et  je  ne  t'entends pas. Au  sein  de  mon  isolement  protecteur,  je  suis  arrivée  pendant tes  absences  à  me  figurer  que  tu  es  dans  un  monde  inconnu,  et j'aime  mieux  cela  ainsi.  La  certitude  de  la  réalité  différente  a  fait naître  dans  mon  cœur  une  angoisse  indéfinissable  ;  le  poids  de  la séparation  m'a  oppressée  comme  il  n'avait  jamais  fait.  Je  t'ai cherché par la maison et les jardins. Je me disais : « Il est là, il va venir », et je t'appelais, et le moindre bruit me causait un sursaut ; la force de mon aspiration vers toi a fini par me donner l'illusion que tu étais  près  de  moi,  et  que  d'une  façon  cachée  nos  âmes  avaient communiqué.

 

LIX

 

Un malaise inquiet m'étreint, je souffre, mais tu ne le sais point, et c'est tout ce que je veux. Je suis retournée au couvent de Sainte-Euphrasie en respirer un peu l'atmosphère assoupie. J'ai demandé à la sœur Marcella de me laisser marcher à son côté dans le cloître, sans  me  parler,  sans  m'interroger  :  son  seul  contact,  la  vue  de  sa silhouette  paisible  et  toujours  pareille  me  rassérènent  mieux qu'aucune parole. Elle a consenti et s'est mise à dire son bréviaire en  remuant  doucement  les  lèvres.  Elle  lisait,  comme  elle  accomplit toutes ses actions, avec une placidité sans hâte ; elle se meut dans la  vie  avec  cette  certitude  et  cette  exactitude  que  les  astres empruntent  à  d'infaillibles  lois  ;  elle  parcourt  son  orbite  avec  la même  régularité,  indifférente  au  lendemain,  occupée  seulement  à remplir  son  mandat  dans  l'ordre  éternel  des  choses.  Sans  doute, pour  conserver  intact  et  parfait  un  amour,  il  faudrait  ne  jamais  se quitter  une  heure,  une  minute,  vivre  dans  la  contemplation permanente des mêmes objets, entendre les mêmes voix. C'est ce qu'elles font ici, et leur inlassable persévérance est le ressort de leur fidélité ; elles nourrissent et attisent sans cesse leur amour afin d'en garder la flamme vivante et forte. Je suis allée à la chapelle ; chaque jour, et plusieurs fois par jour, elles y répètent leur clameur éperdue pour  ne  point  défaillir…  Oh!  que  cela  est  beau,  la  fidélité  que  rien n'abat! Celle que je te garde ne pourra jamais fléchir ; comme la leur, elle  me  met  hors  des  atteintes  de  la  souffrance  extérieure  ;  si l'univers  entier  m'abandonnait,  je  pourrais,  comme  elles,  répéter  le cri consolateur : « Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui! » Et c'est assez.

 

LX

 

Souffrir  est  donc  le  cri  qui  se  lève  de  la  terre  :  voici  encore qu'Irène m'appelle pour la soutenir dans de nouvelles épreuves. Je ne  puis  lui  refuser  le  faible  appui  de  ma  présence.  Je  vais  donc quitter le lieu de mon repos et, pour un temps, aller habiter le vieux palais  abandonné  ;  puis,  quand  les  jours  trop  lents  se  seront écoulés, je penserai à venir t'attendre. Déjà tu me parles de retour, déjà  tu  soulèves  doucement  la  pierre  du  tombeau,  et  j'aperçois  un premier rayon de jour : car, bien-aimé, comment te dirai-je jamais la lourdeur et le vide des heures depuis que tu m'as quittée, l'espèce de  nuit  qui  enveloppe  ma  pensée,  l'égarement  de  douleur  qui  me bouleverse pendant ces secondes affreuses où l'idée me vient que peut-être,  à  ce  moment  déjà,  tu  es  perdu  pour  moi?…  Pourtant  je sais que tu ne l'es pas ; j'entends de loin battre ton cœur ; et je crois, puisque tu me le dis, que tu désires encore dormir sur le mien… Oh! viens donc!… l'ombre arrive, le jour décline… laisse-moi jouir encore de la lumière!

 

LXI

 

J'ai  passé  une  première  nuit  dans  cette  chambre  délaissée depuis  bien  longtemps.  En  y  rentrant,  j'avais  éprouvé  une  mortelle tristesse, et, sans les supplications d'Irène, je n'aurais pu y rester, et je serais retournée là où tout me parle de toi, là où des échos de ta voix  flottent  dans  toutes  les  pièces.  Ici  rien  que  silence  ;  les souvenirs  du  passé  n'existent  plus  ;  c'est  une  autre  moi-même  qui jadis  a  vécu  dans  cette  demeure,  une  autre  femme  dont  je  ne reconnais aujourd'hui ni le regard, ni la voix… Sans trêve j'entendais le grondement sourd du fleuve : cette rumeur persistante et continue a sur mon âme une attraction indéfinissable ; j'imagine que des voix m'appellent. Je me suis levée, et j'ai ouvert les volets pour regarder au  dehors  ;  le  ciel  était  d'une  clarté  presque  cruelle  (il  me  semble toujours que les nuits sombres sont plus douces et miséricordieuses aux  humains)  ;  de  l'autre  côté  du  pont,  la  vieille  tour,  avec  son cadran  éclairé,  paraissait  une  sentinelle  infatigable.  Des  lumières dessinaient la ligne du quai ; elles vacillaient, car il y avait un grand vent,  un  vent  qui  balayait  et  rendait  luisantes  les  dalles  blanches sous les reflets de lune. Tout cela était si triste, si angoissant!… Le fleuve  lourd  et  bourbeux  roulait  sous  les  arches  des  ponts,  où  ses vagues  paraissaient  gémir  en  se  brisant.  Tous  les  êtres  aussi courent en pleurant vers une issue certaine où ils se perdent.

L'influence des choses inertes, qui nous possèdent bien plus que nous ne les possédons, m'écrasait… Irène, dont la pensée pourtant me  tenait  éveillée,  n'avait  aucune  forme  distincte  dans  mon  esprit. J'essayais  de  m'arracher  à  l'obsession  déchirante  de  cette  nuit,  de retrouver  les  souvenirs  d'autres  nuits,  nuits  de  félicité  et  d'amour… peu à peu ils remontaient, en foule, m'emportant loin de moi, loin de tout, pour me ramener dans tes bras.

 

LXII

 

Tu  me  reproches  de  trop  te  parler  d'Irène  ;  mais,  mon  amour, devant ce pauvre cœur éperdu je m'oublie moi-même. Tous les jours elle me remercie de ma présence comme d'un secours inespéré, et j'ai la certitude que la violence qu'elle s'impose lui aurait fait perdre l'esprit, si au moins devant un être sur terre elle n'avait pu décharger le fardeau de sa pensée. Le drame qui se joue sous ses yeux, qui la touche  de  si  près,  et  dont  elle  ignore  les  péripéties,  qu'elle  devine seulement,  la  jette  dans  un  trouble  qui  l'affole.  Maurice,  qui  avait toujours été doux pour elle, se montre maintenant dur et agressif ; il est certain qu'il doit y avoir entre lui et la Riva des scènes violentes ; il en sort en proie à une fureur jalouse qu'il ne sait dissimuler qu'en cherchant des prétextes à son irritation. Je devine qu'Irène déteste plus cette femme de le faire souffrir, qu'elle ne la haïssait de l'aimer. Si  Maurice  l'avait  librement  abandonnée,  Irène  en  serait  peut-être morte de joie, mais qu'il en soit abandonné, elle en ressent l'outrage. L'humiliation de Maurice est la sienne : lorsqu'il est sombre et triste, je  vois  bien  qu'elle  a  envie  de  lui  crier  qu'elle  est  sa  chose,  sa créature, prête à pleurer de toutes ses douleurs. Mais lui, plus que jamais, la tient à l'écart, et moi je la conjure de ne rien hâter : si son heure  doit  enfin  venir,  —  elle  l'espère  maintenant  avec  une véhémence  qui  m'effraie,  —  il  faut  l'attendre  avec  une  longue patience…  Du  reste  elle  ne  laisse  voir  aux  indifférents  que  cette mine  noblement  fière  qui  arrête  toutes  les  questions,  tous  les témoignages  de  pitié.  Les  habitudes  anciennes  ne  sont  point changées  ;  elle  se  rencontre  avec  la  Riva  comme  elle  l'a  toujours fait,  et  Maurice  y  paraît  aux  heures  accoutumées.  La  Riva,  toute glorieuse  de  la  nouvelle  passion  qu'elle  inspire,  plus  belle  et  plus altière que jamais, semble défier le monde entier, et suscite en effet autour de sa personne un regain d'admiration et de désir.

 

LXIII

 

Irène  est  dévorée  par  un  besoin  continuel  de  s'agiter  et  de  se fuir ; à tout instant, elle vient me prendre pour des promenades qui sont,  en  vérité,  son  seul  repos.  Hier  nous  avons  été  loin  dans  la campagne, suivant le cours du fleuve, sur lequel glissaient, comme un  vol  d'énormes  papillons  au  corselet  noir,  aux  ailes  roses,  des barques, voiles gonflées ; elles passaient, entraînées par le courant, dans la splendeur d'incendie du couchant qui éclairait la plaine molle et tendre. Irène suivait des yeux leur mouvement doux et silencieux. Elle m'a dit sans presque élever la voix :

— Hélas! Claudia, la barque de ma vie lutte trop durement contre le  courant  ;  il  me  semble  que  je  vais  me  briser  bientôt,  —  où, comment, je n'en sais rien ; mais je ne pourrai soutenir longtemps la torture d'être le témoin inutile de la puissance de cette femme pour le faire souffrir… Et Gino… car enfin, c'est son fils, à lui!… elle le sait bien,  elle,  et  il  est  toujours  avec  l'autre,  maintenant!…  A  quoi  bon vivre?  je  ne  puis  rien,  rien  pour  eux,  pour  lui.  Je  voudrais  être emportée  dans  le  sillon  de  ces  barques,  vers  la  mer,  pour  m'y perdre, y disparaître…

Alors, j'ai résolu de l'arracher de force à tout ce qui la fait souffrir. Et je lui ai répondu :

— Mon Irène, il faut disparaître peut-être, mais pour revenir. Que fais-tu ici, en ce moment? Viens avec moi dans ma maison solitaire, tu y seras mieux, je te le promets…

Elle  m'a  regardée,  de  ce  regard  interrogateur  si  profond  qui m'émeut comme des larmes ; elle semblait me supplier de ne pas lui demander de partir, mais ma tendresse pour elle m'a donné la force d'insister…  Elle  a  compris  enfin,  elle  m'a  juré…  demain  nous  ne serons plus ici.

 

LXIV

 

Nous avons laissé la ville derrière nous…

Voici que je viens d'entendre soudain un chant d'oiseau, tout mon être  a  vibré  avec  cette  voix  qui  monte,  et  du  fond  de  mon  cœur s'élancent les tendresses qui y dorment.

Irène me dit sans cesse :

— Parle-moi, Claudia, ne me laisse pas songer à eux ; dis-moi ta vie, dis-moi ton amour.

Et je lui ai découvert mes joies, je lui ai lu quelques-unes de tes lettres  :  ces  dernières,  qui  sont  si  douces,  et  dans  lesquelles  tu trouves des mots incomparables pour rassurer mes alarmes, et me répéter que tu me gardes ta tendresse. Tu m'écris que mon souvenir est  avec  toi  comme  un  parfum  précieux  qui  embaume  ce  qui t'entoure, que tu le respires partout, que tout te paraît fade et triste en  regard  de  nos  heures  d'amour!…  Irène  m'écoute,  et  lorsque  je veux m'arrêter, craignant de meurtrir son cœur, elle me fait signe de continuer ; son visage grave et affectueux demeure tourné vers moi avec  une  attention  passionnée,  des  larmes  qu'elle  refoule embrument  l'éclat  de  ses  prunelles  noires,  sa  lèvre  supérieure  se soulève,  et  entre  ses  dents  serrées  s'exhalent  de  courts  soupirs. J'éprouve, à la voir malheureuse et dédaignée, cette sorte d'horreur dont  me  remplirait  le  spectacle  de  fleurs  rares  et  magnifiques souillées  de  sang.  Elle  paraît  tellement  faite  et  créée  pour l'épanouissement de toute la joie d'amour qui est en elle!… L'autre jour,  en  la  regardant,  gracieuse  comme  une  jeune  immortelle, descendre presque en volant les marches du perron, je n'ai pu me défendre de lui demander :

— O mon Irène, ne voudrais-tu pas être libérée de cette pensée qui te fait toujours souffrir, ne veux-tu pas essayer d'oublier?

Elle s'est arrêtée net, posée comme un oiseau qui écoute, et m'a répondu :

—  Oui,  Claudia,  aujourd'hui  je  le  voudrais  ;  mais  je  ne  peux pas…  La  nuit,  lorsque  je  ne  dors  pas  et  que  je  pense  à  lui,  il  me semble que des mains cruelles me broient le cœur, et cela me fait si mal, si mal… O Claudia, j'aurais tant aimé être heureuse, heureuse comme toi!…

Sa plainte m'a percé le cœur.




LXV

 

Les  femmes  qui  enfantent  dorment  entre  les  crises  qui  les brisent, puis se réveillent pour recommencer leurs plaintes. Irène, de même,  au  bout  de  quelques  jours,  dans  l'atmosphère  paisible, bercée  par  le  silence  extérieur,  a  paru  se  reprendre  et  goûter  un calme  bienfaisant  ;  l'extrême  fatigue  de  son  âme  la  privait  presque de la force de sentir ; mais soudain, comme réveillée d'un sommeil réparateur, elle a paru revenir à un sentiment plus aigu de la réalité. Au besoin d'être continuellement à mon côté a succédé un désir de solitude, et quand elle en sort c'est pour s'attacher à moi avec une sorte de passion, me conjurant de ne pas la laisser partir.

— Garde-moi ici, Claudia, garde-moi de force, s'il le faut! Ne me permets pas d'aller à lui!

Cette  espèce  de  terreur  devant  l'inconnu  que  j'ai  déjà  observée chez  elle,  l'a  ressaisie.  Parfois  elle  frémit  en  silence,  les  mains crispées,  la  bouche  dure,  incapable  de  pleurer,  comme  figée  par l'apparition d'une vision qui l'épouvante… Puis, quand elle parvient à parler, il monte à ses lèvres des phrases brisées et déchirantes ; une horrible  impatience  de  sa  destinée  semble  la  torturer  ;  elle  me demande  où  elle  trouvera  le  repos,  elle  cherche  à  deviner  ce  que sera sa vie.

—  Claudia,  j'ai  souvent  le  sentiment  que  je  ne  serai  pas longtemps  où  je  suis…  Imagines-tu  ce  que  je  deviendrais  si  je devais vivre encore vingt ans comme je vis?

— Oui, je l'imagine ; tu serais résignée, et c'est ce qui arrivera.

— Non, Claudia, il arrivera autre chose, pas cela, j'en suis sûre…


LXVI

 

 

J'ai  vu  aujourd'hui  une  des  formes  les  plus  poignantes  de  la douleur,  et  je  ne  sais  par  quelle  sympathie  obscure  mon  âme  est lasse comme d'avoir porté un fardeau trop lourd.

En entendant tout à coup ce matin la rumeur sourde de roues sur le gravier, j'avais tressailli d'une espérance tumultueuse ; l'heure me disait  que  ton  arrivée  imprévue  était  possible.  J'ai  écouté…  mais d'après les portes qui s'ouvraient, j'ai compris que ce n'était pas toi. Alors, par une brusque intuition j'ai pensé à Irène : j'ai eu la certitude qu'une  douleur  arrivait  vers  elle  du  monde  extérieur,  et  c'est  en tremblant que j'ai été à la rencontre de ceux qui venaient m'appeler. Quand  j'ai  su  que  Donna  Angela  m'attendait,  mes  pressentiments sont  devenus  une  terreur  inquiète  qui  sans  doute  s'est  révélée  sur mon visage, car, aussitôt qu'elle m'a aperçu, elle m'a dit en essayant de sourire :

— Vous êtes bien surprise de me voir, Claudia…

Je  lui  ai  répondu  que  j'étais  surtout  heureuse,  et  j'ai  baisé  son vieux  visage  fané  dont  la  peau  est  si  fine.  Elle  m'a  rendu  mon étreinte en me regardant avec des yeux noyés de douleur. Je lui ai demandé si elle souffrait… elle a fait des efforts pour parler, mais les sons mouraient dans sa gorge. J'avais au cœur un effroi instinctif de ce qu'elle allait dire, et un besoin de cacher encore un peu de temps sa présence à Irène. Je lui ai demandé de monter en haut, où nous serions plus libres ; nous avons gravi l'escalier en silence ; elle allait si  lentement,  s'appuyant  sur  mon  bras…  Puis  nous  nous  sommes assises côte à côte ; je lui ai pris les mains, des mains si diaphanes et agiles, et mes yeux avec mes paroles l'ont interrogée.

— Avez-vous besoin de moi, chère Donna Angela? Vous avez du chagrin, je vois.

— Du chagrin!… Ah! Claudia, je ne veux point dire que parmi tant d'êtres  qui  souffrent  j'avais  le  droit  d'être  épargnée…  mais  j'aurais bien voulu mourir avant, mourir sans avoir vu cela.

— Vu quoi?…

Alors  son  visage  s'est  revêtu  de  cette  expression  de  révolte angélique  qui  passe  sur  celui  des  enfants  quand  ils  sont  témoins d'une injustice ; elle regardait droit devant elle, et laissait tomber ses mots comme stupéfaite de les articuler :

— Ma belle-sœur… Je l'aimais beaucoup… Et Gino, mon Gino…

Elle  a  poussé  un  gémissement  déchirant,  et  s'est  retournée  un peu vers moi.

— Il ne m'est rien… mon Gino, Claudia, rien… mon frère me l'a dit hier… notre enfant n'est pas notre enfant… Elle l'a emporté avec elle ; car elle est partie, Claudia ; elle est partie avec un homme…

J'ai pu à peine murmurer, car j'entrevoyais tout possible :

— Avec qui, Angela, dites qui?

Péniblement elle a prononcé le nom que j'espérais :

— Le prince Aurèle!… oh! c'est épouvantable… et c'est elle qui l'a écrit à mon frère : j'ai vu la lettre, l'horrible lettre, et quand je lui ai crié,  à  lui  :  «  Mais  ton  fils,  mais  Gino!  va  le  reprendre,  va  le chercher…  »  Claudia,  Claudia…  il  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas son fils… qu'il ne pouvait pas être son fils… il m'a appris des choses affreuses… Mon petit Gino! en qui je chérissais le sang de ma mère, que  j'aimais  plus  que  ma  vie,  sur  qui  je  comptais  pour  m'aider  à mourir…  il  m'avait  promis  bien  des  fois  que  personne  ne  me toucherait, quand je serais morte, que lui… car il m'aime : j'ai été sa mère plus que sa mère, et il est parti!… parti avec cette femme de péché ; et je ne le verrai plus… J'ai cru mourir, Claudia ; et ce matin, j'ai pensé à vous, à Irène, à la chapelle où elle faisait prier Gino pour son père. Et je suis venue… Je ne sais pas pourquoi je suis venue ; sans doute parce que je suis folle… Mon Dieu!

Ce  n'était  pas  un  vain  cri  qui  sortait  de  ses  lèvres,  mais  une prière  d'une  ardeur  inexprimable.  Et  moi,  mon  bien-aimé,  je  ne trouvais  pas  une  seule  parole  à  lui  répondre! Tout  se  heurtait  dans ma  tête  contre  cette  idée  unique  :  Irène  va  paraître,  je  ne  puis  la prévenir?  J'entendais  son  pas  rapide  au  dehors  ;  la  porte  s'est ouverte, et elle a couru vers Angela :

—  Angela,  qu'y  a-t-il?  que  venez-vous  m'apprendre?  qui  est mort?… Maurice?…

— Non, non! je lui ai crié cela, non, Irène, rien de Maurice, rien, entends-tu!

Elle  s'est  redressée  dans  un  mouvement  subit  qui  disait clairement  quel  avait  été  son  effroi.  Angela  s'est  emparée  de  ses mains, et, sans que je pusse intervenir, en des phrases plus courtes, plus haletantes, elle a dit tout… La pâleur d'Irène ne ressemblait à rien de ce que j'aie jamais vu. Elle a répété à deux ou trois reprises, d'une voix sans expression, sans une intonation : « Gino… Gino!… » puis paraissant enfin comprendre la désolation de la pauvre femme qui  lui  parlait,  elle  lui  a  jeté  les  bras  autour  du  cou  et  a  éclaté  en pleurs…  Cette  compassion  a  semblé  rendre  Donna  Angela  à  elle-même  ;  elle  a  essayé  de  consoler  Irène  en  répétant  de  sa  voix pénétrante :

— Elle l'aimait tant, elle aussi!

L'idée de Maurice et de l'enfant ne s'associent à aucun moment dans  son  esprit  ;  la  cruelle  vérité  dont  son  frère  l'a  foudroyée appartient pour elle à un passé ténébreux qu'elle ne cherche pas à sonder,  et  devant  lequel  sa  pensée  recule  avec  horreur.  Elle  n'a aucun soupçon du mal qu'Irène a souffert par la Riva… Tout le jour, elle nous a parlé, et la simplicité, la candeur de cette âme enfantine, ne se peuvent imaginer ; elle accepte sans murmurer la souffrance, mais en demeure étonnée, comme si la bonté de son propre cœur en était offensée. Vers le coucher du soleil, elle a voulu descendre à Sainte-Euphrasie où on lui a donné une cellule.


LXVII

 

 

Je m'épuise à lutter contre l'effroyable agitation d'Irène ; son âme est  pleine  d'un  trouble  profond,  son  esprit  paraît  s'égarer  entre  ce qu'elle souffre pour Maurice, et ce qu'elle souffre pour elle-même. — Sa pensée se rejette avec désespoir sur l'enfant perdue qui serait en ce moment sa force :

—  Ma  fille  à  moi,  si  belle,  si  douce,  qu'il  chérissait…,  elle  est morte… O malheureuse!…

Puis elle s'imagine que Maurice ira rejoindre la Riva :

— Et je te disais, Claudia, qu'elle ne l'aimait pas, et c'est pour elle que je suis torturée depuis si longtemps!…

La résignation apparente dont elle s'était enveloppée la soutenait comme une armure, qui blesse mais protège ; son âme passionnée est  aujourd'hui  désemparée,  et  sa  violence  par  instants m'épouvante…  Elle  me  dit  qu'elle  partira,  et  je  sens  que  je  n'aurai pas  le  courage  de  l'en  empêcher…  Il  y  a  en  moi  un  égoïsme presque  cruel  qui  me  fait  supporter  avec  impatience  que  des pensées étrangères à toi, étrangères à mon amour, dominent dans mon esprit : le contact avec ces cœurs dévastés semble consumer ma vie ; reviens, mon bien-aimé, reviens me rendre la joie d'aimer ; les yeux les plus beaux deviendraient ternes à demeurer dans la nuit — et tu es ma lumière.


LXVIII

 

Lorsque tu m'as murmuré en me baisant sur la bouche : « Enfin, enfin, ma Claudia », — je crois que j'aurais pu m'élever de terre par la  force  seule  du  bonheur  qui  soulevait  mon  âme…  Rien,  mon amour, ne pourra jamais exprimer ce que ta voix aura été pour moi : quoi qu'elle dise, elle remue mon âme, elle commande à mes sens, elle les asservit à une seule de tes paroles. J'aime à me figurer que plus  tard  tu  prononceras  quelquefois  à  haute  voix  ce  nom  de Claudia, et que, dans ces brèves syllabes, tu retrouveras l'écho de notre amour… Ce nom me sera toujours cher comme un vêtement que  tu  aurais  porté.  —  Tu  m'as  demandé  pourquoi  je  te  regardais avec une telle intensité, pourquoi mes yeux semblaient perdus dans une contemplation mystérieuse. Mon bien-aimé, ce n'est point pour graver tes traits en moi : ils sont toujours devant mes yeux ; mais je voudrais  que  quelque  chose  de  mon  amour,  comme  un  rayon brûlant,  transverbère  ton  cœur  et  y  vive,  je  voudrais  que  cette flamme devienne une part de toi-même… Quant à moi, je sais que je tiendrai dans mes mains, jusqu'à la mort, la lampe magique qui est une lumière pour mes pas ; mais je sais aussi que ni toi ni moi ne pourrons  changer  l'ordre  immuable  des  choses,  qui  veut  que  ta tendresse meure pour aller refleurir ailleurs!

 

LXIX

Irène  t'a  écouté  :  elle  ne  cherchera  pas  à  voir  Maurice  encore, elle s'en ira à la campagne, attendre, seule et fidèle, l'heure où il ira la rejoindre — car elle espère, car elle l'aime malgré tout… comment peut-elle  l'aimer?  Elle  s'en  va  vers  un  avenir  obscur  :  ce  cœur tourmenté  connaîtra-t-il  jamais  le  repos?  il  me  semble  qu'elle disparaît  dans  la  nuit  ;  j'ai  peur  pour  elle.  Souvent  j'ai  pensé  que cette  vie  d'Irène  n'irait  pas  jusqu'à  la  vieillesse,  que  quelque  chose de brusque et d'imprévu interviendrait pour elle ; maintenant qu'elle me quitte, je voudrais la retenir, lui donner dans l'oubli, l'apaisement qu'elle  repousse…  mais  toi,  tu  me  dis  qu'il  faut  la  laisser  partir  et accomplir sa destinée.

 

LXX

 

Les mois ont passé, mon amour. — J'ai un sentiment confus et profond que le soir approche pour moi… les aubes sont tristes, mais les couchants ne le sont point. Hier, comme mon cœur était ravi en ta pensée, et pénétré d'une tristesse délicieuse, toi qui m'observais sans  que  je  le  sache,  tu  m'as  dit  soudain  en  m'attirant  dans  tes bras :

—  O  ma  Claudia,  que  je  t'aime  d'aimer  comme  tu  aimes!…  Ne me  laisse  pas  aller,  Claudia,  mets  les  bras  chéris  autour  de  mon cou…

Tu as ajouté plus bas :

— Ne sois pas jalouse, ne le sois jamais…

Non,  mon  bien-aimé,  je  ne  suis  pas  jalouse  des  ombres  qui passent devant tes yeux : il est un degré d'amour qui ne connaît pas la jalousie et je sais y être parvenue. J'ai l'espérance que, si même tu  croyais  m'avoir  oubliée,  tu  m'aimerais  encore,  et  que  même  le voulant  tu  ne  pourras  reprendre  tout  à  fait  ce  cœur  que  tu  m'as donné  ;  toujours  il  en  restera  un  lambeau  pour  moi.  Tes  yeux  se levaient vers les miens avec supplication et je sentais toute ton âme venir  à  moi…  et  pourtant  je  n'ignore  pas  que  dans  ces  mêmes minutes  un  attrait  contraire  te  sollicite  et  veut  t'enlever  à  moi…  Tu me retiens parce que tu as peur de me perdre.

 

LXXI

 

Il  me  semble  que  notre  vie  est  comme  une  promenade  très douce à travers une forêt ombreuse dont le calme nous enchante et nous  trompe.  Nous  nous  attardons  dans  les  sentiers  sans  issue, comme craignant de trouver l'au-delà de ce qui nous entoure ; nous nous taisons, et nos regards se cherchent constamment. Les miens, mon  amour,  se  fondent  de  tendresse  en  rencontrant  les  tiens, surtout lorsque j'y découvre un reflet douloureux ; les inquiétudes de l'avenir, dont tu as peur, je le devine, t'oppressent en ce moment, et donnent  à  ton  visage  une  expression  à  la  fois  fatiguée  et  forte.  Tu m'as  laissée  hier  passer  ma  main  sur  ton  front,  et  baiser  tes paupières sur lesquelles une ombre bleue fait un reflet que j'aime, et pendant  que  ton  front  était  soucieux  encore,  tes  lèvres s'entr'ouvraient  et  souriaient  ;  je  les  voyais  sous  ta  moustache sombre, comme avides et prêtes à boire les baisers, et cependant je ne  t'ai  pas  offert  les  miens  :  je  sentais  que  ma  caresse  légère  te rassérénait.


LXXII

 

Je t'agite et te trouble en te parlant d'Irène. Tu ne crois pas que Maurice  ait  oublié  la  Riva,  et  tu  ne  peux  comprendre  l'ardente espérance qui perce dans les lettres d'Irène ; déjà je m'aperçois que le  passé  s'efface  rapidement  dans  son  esprit  ;  et  à  peine  paraît-il qu'elle  se  souvienne  de  celle  qui  pendant  si  longtemps  lui  a  pris Maurice.  Son  cœur,  palpitant  d'espoir,  s'est  redonné  plus  généreux et plus soumis ; je t'ai lu les cris d'amour qui lui viennent aux lèvres, mais  qu'elle  n'ose  prononcer  tout  haut,  on  la  sent  frémir  du  désir d'ouvrir grandes les ailes qu'elle tient repliées.

Pourquoi  soupçonnes-tu  qu'il  veuille  la  tromper  encore?  N'est-elle  pas  exquise  dans  sa  jeunesse  ardente,  et  que  lui  manque-t-il pour  donner  toutes  les  joies?  Si  je  pouvais  enfin  la  voir  ayant rassasié la grande faim de son cœur!… Pourquoi sa longue patience d'amour  ne  recueillerait-elle  pas  son  salaire?…  Tu  m'as  dit  que sûrement  un  jour  Irène  trouverait  l'apaisement  de  son  cœur,  mais qu'il est impossible que ce soit Maurice qui le lui donne. Penses-tu donc  qu'elle  puisse  en  aimer  un  autre?  Ton  cœur  d'homme  peut imaginer  cela?…  Moi  j'imagine  qu'elle  sera  morte  auparavant…  Tu as peur pour elle ; — de quoi as-tu peur, mon amour?

 

LXXIII

L'obsession  d'Irène  nous  faisant  mal  à  tous  deux,  j'ai  décide d'aller à elle ; tu m'as approuvée avec tendresse :

— Oui, ma Claudia, va ; car je suis certain qu'un malheur l'attend.

Puis la pensée d'une séparation nouvelle t'a ému. J'ai vu frémir tes narines, et tes yeux se remplir de cette belle flamme d'amour qui brûle mon cœur ; — un de tes bras m'a enserrée ; et, me renversant un peu la tête pour bien lire dans mes yeux, tu m'as dit :

—  Ma  Claudia,  ton  amour  me  paraît  un  autel,  je  voudrais  y apporter  des  fleurs  et  de  l'encens  ;  nulle  femme  sur  terre  ne  m'a donné un tel sentiment de force et de joie, tes baisers m'infusent la vie, embrasse-moi, ma Claudia…

Et,  en  tremblant,  je  t'ai  rendu  tes  baisers  ;  mais  c'étaient  des baisers tristes avec une saveur d'adieu.

 

LXXIV

 

A mon tour, je ne comprends plus. J'ai perçu clairement sous la douceur de l'accueil de Maurice un secret malaise de ma présence, et  je  suis  persuadée  qu'elle  l'importune.  Cependant,  rien  dans  leur vie ne révèle les chocs anciens ni n'en fait pressentir de nouveaux. Il y  a  chez  Maurice  à  l'égard  d'Irène  une  familiarité  presque  tendre, comme une application pour l'asservir plus complètement ; chez elle, une douceur craintive, qui lui fait épier ses moindres mouvements et chercher  à  deviner  ses  volontés  :  —  C'est  déjà  pour  elle  une profonde  joie  que  de  le  voir  maintenant  demeurer  au  logis  des semaines  sans  bouger  :  il  apporte  dans  cette  existence  monotone une bonne humeur paresseuse, et aussi, dirait-on, un oubli entier du passé.  Avec  moi,  et  devant  Irène,  il  parle  volontiers  de  choses d'amour,  mais  comme  de  souvenirs  lointains  et  un  peu  effacés. Quand nous sommes seules, Irène me demande avec angoisse :

— Claudia, crois-tu qu'il va m'aimer encore? pourquoi resterait-il si ma présence ne le consolait pas? O Claudia, je voudrais tant lui rendre son Gino, son fils, lui en donner un!… crois-tu que je puisse espérer?

— Oui, Irène, espère.

Elle  a  un  attrait  si  puissant,  —  comme  une  grâce  nocturne  et voilée,  —  qu'il  me  semble  impossible  qu'il  puisse  vivre  ainsi  à  son côté sans plus tôt ou plus tard subir la contagion de la force de désir qui émane d'elle.

 

LXXV

 

Je  suis  montée  seule  au  Pioggio  voir  Donna  Angela  ;  elle  est rentrée  dans  cette  maison  où  elle  est  née,  et  d'où  elle  ne  peut  se détacher  ;  elle  a  repris  sa  vie  solitaire  et  aimante,  et  au  milieu  des choses  familières  a  presque  retrouvé  son  Gino…  Il  lui  a  écrit,  car pour  lui  elle  est  toujours  ce  qu'elle  a  été  ;  elle,  de  son  côté,  parle maintenant  de  l'avenir  qui  le  lui  ramènera,  et  les  liens  de  l'amour vont remplacer ceux du sang, elle le chérit autant que jamais, il est devenu  l'enfant  de  son  élection  que  sa  tendresse  fidèle  continue  à envelopper de loin ; et même elle n'en veut à personne, une grande pitié règne seule dans son cœur :

—  La  vie  est  si  brève,  Claudia!…  Il  faut  seulement  ne  pas  faire souffrir, ne faire souffrir aucune créature.

La  délicatesse  de  son  âme  lui  a  fait  ressentir  la  douleur  d'une façon si aiguë qu'elle recule devant la pensée d'en infliger à qui que ce  soit  ;  la  paix  souveraine  qu'elle  répand  autour  d'elle  passe  en douceur ce que je puis exprimer. Je crois que je vais lui demander de  m'accueillir  près  d'elle  pendant  quelques  jours.  J'ai  besoin  de laisser  Irène,  et  même  il  me  paraît  que  d'un  peu  loin  je  la  verrai mieux  ;  je  n'ose  ni  l'encourager  ni  la  détourner  ;  je  veux  rester encore un temps à la portée de sa voix, mais je me figure que ma présence  lui  enlève  sa  pleine  liberté.  Elle  marche  à  une  crise,  et  il vaut mieux qu'elle soit seule.

 

LXXVI

 

Mon  bien-aimé,  ici,  près  de  cette  créature  qui  n'a  jamais  connu l'amour  dont  nous  vivons,  je  te  retrouve  ;  auprès  d'Irène,  dans l'atmosphère  de  cette  passion  tumultueuse  qui  la  consume,  tu m'échappais. Voici que tu me reviens, et que la grande paix d'amour, qui dissipe toutes les inquiétudes, renaît dans mon cœur. Je ne sais pourquoi, mais, avec Irène, j'ai maintenant comme un besoin jaloux de garder ton nom pour moi seule. Ici, je puis comprendre la volupté du renoncement, celle qui sera mienne et que rien ne peut me ravir : il  y  a  des  joies  souveraines  dans  l'immolation,  dans  l'offrande volontaire  de  sa  joie  à  l'âme  dont  vous  vient  toute  joie  ;  déjà,  j'en goûte les prémices.

Je  vois  avec  un  étonnement  de  chaque  instant  tout  ce  qu'il  y  a dans  une  vie  où  il  n'y  a  rien,  les  sources  inépuisables  que  sont l'amour  et  la  compassion.  Donna Angela  s'étonne  du  plaisir  que  je trouve à être près d'elle. Elle me découvre avec une sorte d'humilité tous  les  mystères  de  sa  vie  laborieuse  :  tout  y  est  doux,  pur  et délicat  ;  elle  me  représente  ces  lampes  de  sanctuaires  qui  brûlent dans la solitude d'une flamme toujours égale.

Je songe à toi avec la même plénitude que lorsque je suis seule, mais  j'y  pense  autrement,  sans  peur,  t'aimant  avec  une  force grandissante.

 

LXXVII

 

Elle dort enfin! pour la première fois depuis cet appel qui m'a fait me lever au milieu de la nuit et venir ici.

O  cette  course  effrénée  à  travers  la  campagne  encore  noire,  à côté  de  ce  paysan  qui  ne  voulait  rien  m'apprendre,  et  me  répétait seulement :

— Il y a un malheur, un grand malheur…

Et enfin l'arrivée : cette porte s'ouvrant devant le son des roues, les  gens  silencieux  et  atterrés  me  regardant  passer,  et  en  haut  de l'escalier Irène, Irène elle-même, se jetant dans mes bras avec un cri d'angoisse tellement affreux que je l'entendrai toujours…

— Parle, parle, Irène! tu me rends folle…

Mais  c'était  déjà  un  soulagement  inexprimable  de  la  voir  là, devant mes yeux… Et alors elle a parlé…

Hier  était  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  fille,  et  Maurice  et  elle avaient couvert de fleurs la tombe blanche ; ils s'étaient entretenus de  leurs  souvenirs  communs  et  il  avait  paru  à  Irène  que  son  mari tournait les yeux vers elle avec l'expression ancienne : — l'amour de toute  sa  vie  de  femme,  l'amour  de  l'épouse  et  celui  de  la  mère  la possédaient toute… Lui cependant était sorti comme de coutume, et, le soir, avait marché sur la terrasse sans lui parler, mais passant et repassant devant elle ; et elle avait hésité à aller à lui, à tomber dans ses bras…

—  Quand  il  m'a  quittée  pour  la  nuit,  Claudia,  et  que  je  me  suis vue seule, toujours seule, j'ai été prise d'une fureur de désespoir ; j'ai tout essayé pour retrouver le calme, je suis restée longtemps dehors frissonnante sous l'humidité de la nuit ; puis enfin je suis remontée… Lorsque je suis entrée dans cette chambre où je l'ai vu si souvent, où notre enfant est né, je ne saurais te dire ce qui s'est agité en moi. J'ai été possédée par une volonté qui me dominait, de vivre, ou du moins  de  lutter  pour  vivre  ;  la  soif  d'avoir  un  enfant  à  aimer  me rendait folle ; je me suis dit : « J'en ai le droit, je le peux, je suis sa femme, je vais aller à lui, lui demander de m'accueillir… » J'ai pensé cela!  j'ai  envisagé  l'humiliation  possible  d'être  repoussée…  mais  je ne le croyais pas : « je l'aime tant! peut-être pourra-t-il m'aimer une heure ; peut-être m'attend-il… les plus misérables femmes inspirent le désir : pourquoi ne l'inspirerais-je pas, moi?… » Alors, Claudia, je suis  sortie  ;  j'allais  comme  dans  un  rêve  ;  j'ai  traversé  le  long vestibule  et  j'ai  essayé  doucement  la  porte  qui  conduit  chez Maurice…  elle  était  fermée…  O  Dieu!  que  ne  suis-je  retournée  en arrière!… je ne l'ai pas fait ; je me disais que ce courage que j'avais, je  ne  l'aurais  jamais  plus,  que  cette  heure  ne  reviendrait  pas  dans ma vie… et je suis descendue… Il m'était venu à l'idée que peut-être la  porte  du  petit  escalier  intérieur  qui  mène  chez  lui  du  rez-de-chaussée était demeurée ouverte… elle l'était, Claudia, elle l'était…

Elle tremblait en parlant, et ses dents claquaient si fort que ses paroles  sortaient  difficilement,  mais  elle  voulait  parler.  J'étais  à genoux  devant  elle,  les  yeux  fixés  sur  son  visage  de  morte  où brûlaient ses yeux ; elle s'attachait à moi d'un mouvement convulsif — car, par moments, son corps vacillait.

— Je suis montée, avec joie, oui avec joie : j'avais tout oublié, je pensais  à  lui  comme  il  était  autrefois…  J'ai  traversé  deux  pièces vides, et enfin je suis arrivée à sa chambre… je l'ai ouverte sans une hésitation ; j'ai franchi le seuil et rapidement j'ai marché vers le lit où je croyais qu'il dormait, pour y tomber à genoux et l'appeler de son nom… A ce moment-là seulement — et comme brusquement ; avec un cri, il se redressait — j'ai levé les yeux… Claudia, dans ce lit, où moi,  moi  j'allais  comme  une  malheureuse  implorer  la  grâce  d'être reçue… une femme était couchée… une des filles qui travaillent ma terre…  une  créature  que  j'aimais…  Elle  était  là,  me  regardant, terrifiée…  O  Claudia!  ce  qui  a  passé  dans  mon  âme…  l'horreur  de vivre,  l'horreur  folle  de  leur  donner  un  second  regard,  de  voir  cela encore…  son  revolver  était  là,  à  portée  de  sa  main,  comme toujours ; je l'ai saisi sans une hésitation, je l'ai levé à mon front dans une  ivresse  de  délivrance…  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé,  mais mon  bras  a  été  frappé,  et,  dans  le  mouvement  de  défense  que  j'ai fait, car j'avais une hâte effroyable de mourir, le coup est parti…

Elle  a  été  jusque-là  de  son  récit  ;  puis  une  crise  de  nerfs  l'a terrassée  et  elle  est  restée  comme  morte…  Les  autres  m'ont  dit  le reste : — ce coup dévié a frappé Maurice à la tête ; et aux cris de la femme couchée à ses côtés, on est arrivé pour le trouver expirant, et Irène privée de ses sens, à terre, près du lit…

 

LXXVIII

 

N'était  cette  porte  entr'ouverte  et  la  lumière  voilée  qui  éclaire  la chambre  où  Irène  repose,  je  croirais,  dans  la  délicieuse  quiétude retrouvée,  que  je  me  réveille  d'un  sommeil  tourmenté  de  rêves affreux. Puis, l'horreur de ces heures, de ces journées, de ces nuits surgit  tout  à  coup  devant  moi,  et  Irène,  que  j'entends  pleurer  en dormant, me ramène à la réalité. Elle n'a pas eu besoin de me dire : « Claudia, mon cœur est mort, aie pitié de moi », pour que le mien défaille de ses souffrances et veuille les partager. La volonté de vivre semble éteinte en elle ; après les angoisses et les épouvantes des premières  heures  —  on  l'a  crue  tout  de  suite,  et  le  témoignage  du misérable témoin de la scène dernière a confirmé les paroles d'Irène —  elle  est  tombée  dans  cette  torpeur  dont  je  ne  sais  comment l'arracher  :  elle  n'a  pas  paru  s'apercevoir  du  changement  de  lieux, les  yeux  obstinément  clos,  sans  un  geste,  sans  une  larme,  elle demeure  affaissée  ;  elle  entend  mes  paroles  ;  elle  trouve  une douceur aux baisers que je dépose sur son front, car sa main alors se  soulève  pour  une  caresse  reconnaissante  ;  elle  accepte  un  peu de  nourriture,  mais  c'est  tout.  Elle  n'a  trouvé  de  forces  que  pour repousser la robe noire, la robe de veuve que nous lui présentions.

—  Non,  Claudia,  non…  Je  ne  l'aime  plus,  je  ne  veux  point  le pleurer… je ne veux point ce mensonge…

Ses  soupirs  étouffés  sont  plus  déchirants  que  des  cris  de douleur  :  on  dirait  que  son  cœur  se  brise  doucement  avec  cette rumeur assourdie.

 

LXXIX

 

Quand je lui ai dit que tu étais là et que tu souhaitais la voir, elle a fait un geste d'acquiescement. Tu juges que, même de force, il faut la faire pleurer et parler et qu'elle mourra si elle reste ainsi ; je crois qu'elle  souhaite  passionnément  la  mort  et  l'oubli,  et  que  toute  sa volonté tend à s'y enlizer peu à peu comme dans un sable mouvant. Moi, je n'ai pas le courage d'ouvrir sa plaie et de faire couler le sang, et cependant il faut la réveiller. Mais, ne sachant pas ce que la vie lui garde,  j'aurai  la  faiblesse  de  respecter  son  assoupissement  :  il  me semble  malgré  tout  qu'elle  souffre  moins  ;  toi,  tu  penses,  au contraire, qu'elle souffre plus.


LXXX

 

Son  âme  oppressée  commence  à  exhaler  sa  plainte,  et lentement elle me révèle le fond de sa souffrance ; la violence et le retentissement  du  choc  l'ont  laissée  étourdie,  et  j'imagine  qu'il  y  a des instants où elle ne se rappelle pas de quoi elle souffre.

— Claudia, sais-tu ce qui me torture jour et nuit? C'est de ne plus l'aimer… Car je ne l'aime plus, Claudia : lorsque je l'ai vu là, dans ce lit,  avec  cette  femme  près  de  lui…  mon  amour  est  mort  en  une seconde ; cela a été comme une statue réduite en miettes… Ma vie s'est écroulée en entier… C'est ma main, ma main à moi, qui tenait l'arme d'où lui est venue la mort… et je ne peux pas avoir pitié ; je ne peux pas le pleurer… Il a tué mon cœur avant de mourir… Qu'ai-je donc  aimé,  Claudia?  que  suis-je?…  Je  croyais  souffrir,  je  croyais être misérable, quand j'aimais si ardemment et en vain ; mais c'est maintenant que je souffre… Je voudrais me cacher, disparaître…

Et moi, je lui réponds :

— Pleure, Irène, pleure l'amour de ta jeunesse…

Et elle regarde couler mes larmes, mais il n'en jaillit pas de ses yeux, ternis par la fièvre et l'insomnie.

 

LXXXI

La  terre  brûle,  et  peu  à  peu  l'abattement  d'Irène  devient  une langueur  ;  elle  se  meut  dans  la  maison  assombrie  et  fraîche,  elle cherche à fuir la vision funeste qui reparaît toujours ; je la vois porter ses  doigts  fins  sur  ses  paupières,  et  les  presser  comme  pour chasser ce qui trouble ses regards. Toute vêtue de blanc, elle a dans sa fragilité presque l'air d'une enfant, si peu faite pour les douleurs écrasantes! Elle ne parle pas, mais une vie intense éclate dans ses yeux  chargés  de  passion  et  de  tristesse  ;  elle  demeure  de  longs, longs  moments,  le  menton  appuyé  sur  sa  main  ployée,  dans  une contemplation  morne,  perçant  je  ne  sais  quel  avenir  de  son  avide inquiétude… Quand je veux revenir sur le passé pour soulager son angoisse muette, elle me fait taire d'un geste, et aujourd'hui elle m'a dit :

— Ne m'en parle plus, Claudia, je commence à le haïr…

 

LXXXII

 

Par ce clair matin, je pleure avec Irène ; l'air est doux comme le miel,  une  illumination  joyeuse  rayonne  de  la  terre  et  du  ciel  :  à  de pareilles  heures,  la  souffrance  apparaît  comme  un  phénomène intolérable.  Irène,  dans  sa  douleur  taciturne,  semble  perdue  au milieu du triomphe de la nature en fleur…

Au  dernier  printemps,  j'ai  ramassé,  un  jour,  une  hirondelle blessée  :  elle  était  tombée  à  terre  et  y  gisait  dans  une  souffrance humaine  ;  je  l'ai  couchée  dans  la  paume  de  ma  main,  et,  lui effleurant l'aile je lui ai arraché des cris ; puis, doucement, j'ai baigné sa  tête  fine  d'eau  fraîche  ;  ses  paupières  frémissantes,  toutes blanches, se sont entr'ouvertes sur ses yeux noirs comme l'onyx ; — as-tu jamais vu des yeux d'hirondelle, si mystérieux et profonds? — ils  me  troublaient  comme  me  troublent  ceux  d'Irène  ;…  puis  cette hirondelle  est  revenue  à  la  vie,  et,  toute  meurtrie,  laissant  soigner son aile blessée, elle est demeurée dans mon giron, où je la tenais en  la  caressant  ;  mais  elle  regardait  vers  le  ciel  où  volaient  ses compagnes, et, au bout d'un peu de temps, elle a pris son essor. — Irène  me  fait  penser  à  cet  oiseau  des  grands  horizons  jeté brutalement  à  terre  :  elle  mourra,  si  aucune  main  secourable  ne  la relève et la soutient.

 

LXXXIII

 

C'est un rien! et j'en ai frémi jusqu'au fond de moi-même comme d'un  avertissement  fatal,  comme  d'avoir  vu  l'ombre  de  ce  qui  doit être,  malgré  moi,  malgré  nous.  Après  l'oppressante  chaleur,  la fraîcheur  venue,  Irène  était  sortie  respirer  l'air  de  la  nuit  ;  et,  de  la terrasse  où  j'étais  assise,  sans  la  voir,  j'entendais  le  léger froissement  de  sa  robe  sur  le  gravier.  Tout  à  coup  elle  m'est apparue,  à  gauche,  dans  le  parterre  de  roses,  et  près  d'elle  ton chien  Rex  ;  elle  le  tenait  par  la  toison  de  son  cou,  et  sa  main  s'y enfonçait, dominatrice. Je n'ai pu me défendre, sous une impulsion subite, d'appeler :

— Rex!

Il a levé la tête et m'a regardée de ses yeux superbes et fiers ; puis il s'est retourné vers Irène, qui le tenait toujours, et il a continué de la suivre!


LXXXIV

 

Les heures viennent toutes. Irène, que je sentais d'une tristesse désolée, m'a dit en me quittant ce soir :

— Claudia, pourquoi ne m'as-tu pas laissé glisser dans la mort, quand je le souhaitais si ardemment…? Oh! je t'assure, il aurait fallu peu de chose alors… Il y avait des moments où je suspendais mon souffle, et où je croyais que la vie quittait mon cœur broyé ; tu aurais dû me laisser mourir, Claudia… Maintenant il me faut vivre, et, vois-tu, j'en trouve le fardeau écrasant. Je vais te quitter… Tais-toi… ne me réponds pas… Je vais te quitter, Claudia : ma vie ne doit pas, ne peut pas se confondre avec la tienne… Luc reviendra, et moi je veux essayer d'aller chercher la paix auprès de sœur Marcella ; elle m'a dit qu'elle trouverait pour ma vie les tâches qui font oublier… Il faut que j'oublie… Pas toi, ma Claudia : je te chérirai toujours, toujours ; et,  rendue  à  ton  bonheur,  à  ton  bonheur  si  beau,  tu  penseras  à  ta pauvre Irène…

Nous nous regardions avec tant de tendresse!… Et, ce qui était le plus dur de tout, nous nous comprenions… L'instant pour moi était venu,  celui  de  t'aimer  plus  que  ma  vie…  Je  l'ai  serrée  dans  mes bras  ;  j'ai  serré  son  jeune  corps  qui  tremblait,  j'ai  baisé  ce  visage charmant, je l'ai contemplé en le tenant entre mes mains, et j'ai dit :

— Non, Irène, non, ne va pas rejoindre sœur Marcella ; la vie te réserve  encore  des  joies,  ses  meilleures  joies…  Quitte-moi…  mais pour être heureuse…

— Je ne peux pas… je ne veux pas être heureuse… ma Claudia! Je t'aime… Jamais, entends-tu, jamais je ne te ferai souffrir…

Je l'ai caressée comme j'aurais caressé mon enfant ; une force inconnue me soutenait, me porte encore.

—  Tu  ne  me  feras  pas  souffrir,  Irène  :  accepte  le  bonheur,  s'il vient à toi, accepte-le comme si j'étais morte. Si je ne dois plus peut-être revoir tes yeux tendres… que dans bien longtemps… n'importe, mon Irène, nos cœurs ne cesseront pas de s'aimer… Je vais rentrer dans la paix, Irène ; le temps m'avertit… je l'écoute…

Oui, bien-aimé, oui, — toi qui m'as faite si heureuse — Claudia cesse  d'exister  pour  toi,  je  meurs  pour  que  tu  vives…  Quel  désert me semblerait aride, si je te savais arrivé à l'oasis?… Ne pleure pas, mon amour, je suis divinement heureuse.

 

FIN

 

PARIS. — IMPRIMERIE CHAIX. — 13932-6-97. — (Encre Lorilleux).
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