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LETTRES

D'UNE AMOUREUSE

Amor con le sue man gli occhi m’asciuga, Promettendomi
dolce ogni fatica; Che cosa vil non e chi tanto costa.

MICHELANGELO BUONARROTI.



... J'entends le bruit de tes pas... et cependant je voudrais
gue tu n'entres jamais: t'attendre est une volupté si
enivrante! Il me semble alors me sentir soulevée de terre
par une force invisible; mon ame s’élance hors de moi et va
a ta rencontre... Puis, comme un événement inattendu qui
me fait tressaillir, la porte s’ouvre, tu parais, je te vois, tu
t'approches et tes levres froides d’émotion s’appuient sur
les miennes... O mon amour, on me dit que tu ne m’aimeras
pas longtemps, et je le sais: je le sais; j’ai passé mon midi,
et, toi, tu te leves dans la vie, rayonnant comme la
jeunesse... Mais tu m’auras aimée... J'aurai été serrée dans
tes bras, et tes mains, tes belles mains, si fortes et si
douces, se seront attachées éperdument aux miennes...
)'écris ces lettres pour que tu les lises lorsque tu ne
m’aimeras plus: peut-étre feront-elles courir en toi un léger
frémissement de volupté; peut-étre ton visage se revétira-t-
il de cette tristesse qui précede le désir... Tu te
souviendras... Lorsque je ne serai plus qu’une pauvre
cendre dispersée, je veux que tu te souviennes! Cela et rien
de plus! que tu revoies les lieux ou NOUs nous sommes
aimés, que tu sentes encore I'odeur de la terre matinale qui
montait vers nous des jardins, quand, serrés I'un contre
I’autre, nous allions saluer le jour nouveau.



Hier, en ouvrant les yeux, j'ai vu derriere les vitres le
brouillard, si doux, si triste; il semblait nous envelopper, toi
et moi, et nous cacher a tous... Je me suis levée, j'ai regardé
a la fenétre qui donne sur la plaine, ensuite a celle qui
domine les collines... Tout était clos: la vapeur blanche,
impalpable, dérobait tout a mes yeux. Oh! que j'ai aimé ce
silence, cette prison Iégere! Il m’a semblé que nous vivions
parmi les nuages, ces nuages mystérieux qui roulent sur le
ciel bleu... Je suis retournée pres de toi et me suis blottie sur
ton coeur... Tout se taisait; seule la flamme du foyer
s’'élancait de temps en temps, vive et subite comme des cris
de volupté. Tu m’as regardée sans méme me donner un
baiser; et cependant j'ai senti mon coeur fondre d’amour; la
langueur éternelle des désirs assouvis remplissait mon étre!
Qu’il aurait fait bon mourir la, c6te a céte...

Plus tard je suis allée au bord de I’eau; j'aime, tu le sais,
toutes les choses qui sont dans le ciel et sur la terre, mais,
au-dessus de toutes, j'aime |'eau. Le fleuve m’appelle, il
m’attire invinciblement; il me semble toujours qu’il fuit avec
tant de regrets!... L'eau courait hativement, comme pressée
par l'inexorable fatalité. Je marchais sur la berge verte, et,
de I'autre coté, les ramures dépouillées des peupliers
inégaux se profilaient sur le ciel clair, et semblaient former
une vaste harpe, faite pour les doigts des anges. Entre les
troncs d’arbres quelques brebis paissaient, se mouvant
d’une allure lente et insensible, créatures de paix et
d’amour...



Tu m’as dit que mes baisers avaient un go(t de fleurs; et le
parfum d’orange dont mes mains restaient imprégnées est
entré dans ta chair. C’'est que, des le matin, j'avais fait
répandre a terre des fleurs... J’en avais jonché le sol de la
vaste chambre... j"en avais mis tout autour du grand lit
d’amour... des fleurs blanches, jaunes et violettes: ma
fantaisie n’en voulait point d’autres. Elles étaient si
délicates, si odorantes, avec des tiges flexibles d’un vert si
tendre!... Je les tenais dans mes mains, qui jouaient aussi
avec des oranges d’or dont la senteur subtile me grise. Le
soir seulement, j’ai fait balayer cette moisson de fleurs...
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Que cet apres-midi a été délicieux dans la chambre de la
tour! Tu I'aimes comme moi, ce coin retiré, cette piece
silencieuse, chaude et paisible. Nous étions la, toi et moi,
ravis de la joie simple de respirer le méme air. Je me sentais
lasse... Enveloppée dans la grande robe de fine laine
violette toute doublée d’une fourrure douce, cette robe que
tu préferes a toutes les autres, je m’étais étendue a terre,
devant le feu crépitant, et, la téte sur des coussins soyeux
gui sentent bon, je vivais et j'étais heureuse. Toi, assis dans
I’embrasure profonde de I'unique fenétre, tu lisais, et la
lumiere rougissante du soir t’éclairait seule. Tout le reste de
la piece était dans la pénombre, cette pénombre exquise,
qui la rend mystérieuse méme aux heures du midi. De
temps en temps, je soulevais mes paupieres et je regardais
autour de moi, dans une sorte d’ivresse endormie dont rien
ne peut rendre le charme. Je te voyais, immobile et vivant,
avec le jour sur ton front blanc; tu portais d’'un mouvement
intermittent la main a ta barbe pour la caresser. Un de tes
bras s’appuyait a la table sur laquelle j'aime a écrire, et sur
laquelle je t’écris en cet instant... Dans I'angle a droite, je
distinguais les fleurs claires de mon camélia rose, dont les
feuilles d’émail vert brillaient dans la demi-lumiere... Puis
mes yeux, lentement se portaient vers la bibliotheque
pleine de livres a reliures blanches; ces livres, dans cette
paix enchantée, semblaient les dépositaires de secrets
merveilleux, mais que ma paresse ne chercherait jamais a
pénétrer... Plusieurs fois je t'ai vu te détourner un peu et me
contempler de loin. Ton regard d’amour me brdlait, comme
la flamme vers laquelle, expres, pour souffrir un peu,
j’étendais ma main. Graduellement, le jour baissant et I'air
se faisant plus lourd de volupté pénétrante, j'ai eu
conscience que le sommeil s’emparait de moi; puis il m’a



semblé que tu t'approchais, que quelque chose intervenait
entre moi et le foyer, et que ma téte soudain était soutenue
et enveloppée...
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Irene est arrivée hier; elle savait que tu n’étais pas la, et elle
m’a demandé de la laisser demeurer un jour et une nuit.

Elle est encore aupres de moi; elle ne me quittera qu’apres
le coucher du soleil. Elle est heureuse ici... du moins aussi
heureuse qu’elle peut I'étre. Tu sais combien elle m’est
chere, cette créature charmante et tendre... et qui souffre.
Je suis descendue a sa rencontre, et nous nous sommes
embrassées en silence. Au milieu du vestibule elle s’est
arrétée, et, me serrant dans ses bras, elle m’a dit:

—Claudia, laisse-moi te respirer, tu sens I'lamouir...
Et ses yeux sombres se sont mouillés de larmes.

Elle, vers qui tous les coeurs se portent, elle n'aime que cet
homme, son mari, qui ne I'aime point... A cela toutefois elle
ne peut croire encore... Car il est parvenu a 'abuser
longtemps... Elle m’a redit pour la centieme fois
I’enchantement de ces premieres années ou elle s’est crue
aimée... Puis la trahison découverte... et maintenant,
toujours I'abandon, la tristesse pour cette créature d’amour,
qui meurt de sa cruelle solitude... Longtemps, longtemps
nous avons marché ensemble dans la longue allée entre les
murailles de lauriers; parfois elle levait les yeux vers les
vieux bustes de marbre qui s’y appuient et interrogeait leurs
visages.

—Dis, Claudia, penses-tu qu’ils ont aimé et souffert? penses-
tu que toujours on aimera? Et, quand je serai morte, que
deviendra mon coeur? mon coeur tout brdlant de passion?...

Avec sa robe d'un rouge brun et I'ample auréole noire de
ses cheveux, elle évoquait le souvenir d’'une de ces



figurines égyptiennes a la silhouette de gazelle, qu’'on voit
gravées sur la pierre. Je le lui ai dit, et elle a souri de ce
sourire étincelant qui illumine tout son visage, mais qui est
rare chez elle.

—Tu es bonne, parce que tu es heureuse. Raconte-moi ton
bonheur, ma Claudia; ne laisse pas mes tristesses assombrir
tes joies... Ou est-il? Garde-le bien, Claudia, garde-le pour
toi seule!

La fraicheur soudain nous a saisies: nous sommes rentrées
dans le grand salon des peintures. Elle préfere les vastes
pieces et les hautes fenétres qui ouvrent les larges
horizons... Je m’étais assise dans le vieux fauteuil a dos
raide, ou tu aimes a me voir: soudain, elle est venue se jeter
a mes pieds, et, abattant sa téte sur mes genoux, elle a
pleuré des larmes désespérées.



Vi

Monter ensemble I’escalier: je trouve a accomplir cet acte si
simple une douceur exquise! L'escalier fermé, des deux
coOtés, avec sa volte et ses murs décorés de fresques
fragiles et délicates, revét a mes yeux une signification
mystérieuse... En gravissant lentement les degrés, je
percois de loin I'odeur des muguets et des narcisses qui,
dans le vestibule, embaument I'air. Ce parfum de fleurs
invisibles me pénetre et m’enchante... Je me figure que
nous nous en allons tous deux dans un monde ou I'amour
regne seul... Hier, a mi-chemin, envahi sans doute par ces
mémes pensées confuses qui remplissaient mon coeur, tu
t'es arrété, et tu as attiré ma téte vers toi, nous avons
échangé un de ces baisers lents et fermés ou nos ames se
mélent... puis, les mains unies, nous pénétrant par ce seul
contact, nous avons franchi les dernieres marches...



VIl

Lorsque tu n’es pas la, je demeure toujours longtemps
devant le miroir appendu pres de mon lit, ce vieux miroir
ovale qui depuis trois cents ans est a cette place, sur la
tenture de soie aux gros noeuds d’amour... Je ne puis
plonger mes yeux dans un miroir sans avoir le sentiment
d’étre regardée par tous les yeux que ce miroir a réfléchis...
Toujours il me semble qu’il doit rester quelque chose des
ombres qui ont flotté dans cette transparence. )’ai pensé a
toutes celles dont les doux yeux ont cherché leur reflet sur
cette glace un peu trouble: il est impossible qu’il ne
demeure pas quelque chose des regards... ]’y crois voir les
tiens, lorsque ta téte apparait au-dessus de mon épaule et
que tes yeux bruns sourient a c6té des miens. Ne pouvant
baiser tes levres, j'ai baisé le miroir; mon souffle I'a terni un
moment, et, du lointain de la profondeur, il m’a semblé que
tu venais vers moi. J'avais dénoué mes cheveux, mes
cheveux longs, souples et mouvants, dont tu aimes a
enrouler les meches soyeuses autour de ton cou... L'amour
me rend belle, et j'ai souri a ma propre image. Puis j'ai
enlevé mon collier de perles: ce rang unique de perles
nacrées comme des roses thé; je I'ai suspendu a cb6té du
miroir. J’aime mes perles, j'aime les sentir caresser ma
chair; et leur ombre a des lueurs rosées comme une
carnation d’enfant.



Vill

Quelque chose m’a réveillée en sursaut: la lumiere voilée
s’éteignait. Je n'avais d’autre sensation que celle qui me
venait de fréler avec ma main la toile fine et fraiche des
draps. Je I'ai compris dans ces ténebres: en amour une
seule chose importe: la présence de I'étre aimé. Je ne voyais
rien, je n’entendais rien que ton souffle, et c’était assez.
Baignée dans |I'obscurité profonde, j'étais entierement,
parfaitement heureuse. Je ne désirais rien, j'osais a peine
bouger pour ne point te réveiller, mais tout mon étre
palpitait a la pensée que tu étais la, tout a moi, mort a tous,
sauf a moi. Je suis restée longtemps sans méme ouvrir les
yeux; j'écoutais I’"heure battre et continuer sa marche
forcée, emportant I'une apres |I'autre des parcelles de notre
vie. Une tristesse infinie m’écrasait, au sentiment de la fuite
éternelle de ces instants délicieux. Entre mes paupieres
closes, les larmes chaudes ont commencé de couler... Peu a
peu mon ame a flotté dans une torpeur sans pensée, et puis
elle m’a échappé.
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Que la vie est belle, 6 mon amour, et que je suis heureuse!
Chacun de tes retours est pour moi une joie inexprimable.
Hier, tu avais une gaieté délicieuse, une joie de vivre, un
bonheur d’aimer qui faisait déborder mon coeur: tes yeux
brillaient d’un éclat satisfait, tu avais légerement, de la
main, repoussé en arriere tes cheveux courts, ce qui donnait
a ton visage comme une lumiere nouvelle; et tu souriais. O
I’"heure charmante de folie! ton allégresse m’avait gagnée,
et il me semblait ne plus tenir a la terre... Soudain, tu t'es
mis a marcher, en chantant... Tu sais combien j'aime ta
voix, profonde et douce; elle pénetre mon ame et la
bouleverse... Tu chantais presque bas, t'arrétant sur les
syllabes tendres. Alors j’ai ouvert mon piano et je me suis
mise a jouer des fragments de cette Esparia qui nous plait
tant: ce sont des rentrées d’une vie si amoureuse et folle,
ou tout vibre, ou tout chante, des courses éperdues sur des
roules ensoleillées... De son socle de porphyre, la téte
antique d’'un jeune satyre nous regardait: la bouche ouverte,
les cheveux frisés, il est la criant sa joie voluptueuse de
vivre. J'aime sa laideur saine et forte; j'aime a me le figurer
dans I'ombre des matins, courant par les allées de cypres
aux floraisons dorées, suivi d’'une théorie de jeunes
bacchantes dont les pieds blancs sentent le thym... L’autre
jour, j'ai vu un bas-relief de pierre, figurant la mort d'une
bacchante, et je me suis étonnée. Quoi, ces créatures
d’amour meurent donc aussi? Puis j'ai pensé qu’elles
mouraient, comme le fleuve se perd dans la mer, et qu’en
s’évanouissant, elles revivent dans I'immortelle nature et
continuent de participer a sa vie inépuisable.



X

Je ne sais si c’est d’aimer qui me rend ainsi, mais j'attache
maintenant une importance irraisonnée au premier objet qui
frappe mes yeux. Ce matin, a peine descendue, et comme
je marchais entre les tulipes, j’ai vu, volant bas, un papillon
vert, d’un vert pale et brillant. Il s’ébattait doucement dans
I"air limpide, il allait devant moi, et instinctivement je le
suivais; a un moment, j'ai été si proche, et son vol était si
lent, que j’ai pu le saisir. Je I'ai posé dans le creux de ma
main: il est demeuré la, sans autre mouvement que le
frémissement de ses ailes; son corps ténu était comme
enveloppé d’une ouate tres Iégere... J'ai écarté ses ailes
pales: il en avait d’autres, intérieures, marquées d’un écu
noir et or. J'ai regardé longuement cette fleur vivante, puis
je I'ai laissé tomber sur une jeune pousse de blé, avec
laquelle elle a semblé se confondre. Comment te dire le
plaisir que j'ai pris a ce vol de papillon?... Il me semblait que
ma propre ame flottait devant moi.
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Lorsque je me sens comme écrasée sous le poids de mon
bonheur, je vais errer dans le vieux cloitre de Sainte-
Euphrasie: la seulement, je retrouve un peu de ce calme
nécessaire pour continuer de vivre. Irene est avec moi: nous
y sommes venues ensemble. Elle aussi, comme moi, comme
toutes celles qui aiment, elle est attirée par les couvents, les
cellules fermées et I'odeur de I'’encens. La lourde porte nous
a été ouverte par une soeur au voile blanc; elle est
retombée avec un bruit sourd: porte si forte, si épaisse,
derriere laquelle le monde s’évanouit comme dans un
brouillard. La paix était absolue, une sorte de paix triste qui
fait penser que la mort est tres douce. Le grand cloitre clos
baignait dans la lumiere; et sur le cadran solaire qui raye de
ses lignes le mur laiteux, I'ombre tombait a peine oblique.
Irene m’a dit de sa voix caressante:

—O Claudia, il me semble que j'aurais été si bien ici!

La soeur Marcelle, qui marchait devant nous, s’est retournée
et a souri. Elle est notre amie pitoyable, et surtout elle
chérit Irene. Nous ne lui disons jamais rien, mais elle semble
toujours deviner et comprendre... Elle a le plus ardent
visage, dans une paleur surnaturelle, et des yeux noirs sous
des paupieres bistrées et battues; elle met son bandeau
blanc tres bas, au ras de ses sourcils sombres. Elle aussi,
c’'est une amante... elle en a les langueurs, les espérances,
les transports. Elle aime souffrir, comme nous aimons
souffrir, et elle aspire a une félicité sans fin... Irene a
continué de marcher... et moi, j'ai été m’'asseoir sur les
marches du puits, a I’endroit ou la margelle jetait une
ombre. Cette cour de cloitre est un jardin; il a des massifs
d’herbes odorantes, il a des citronniers et des orangers, et



des plantes fines et éternellement vertes—toute une
floraison mystérieuse et chaste. Au-dessus du puits monte
un grand lis en fer forgé: «le lis énamoure», dit le vieux
proverbe; et il parait bien ici... Je regardais les arcades, et
les colonnes de pierre: elles sont de cette pierre bleue qui a
des reflets comme un ciel Iégérement nuageux; au-dessus
des arcades, les médaillons, sur fond d’azur pale, détachent
encore leurs motifs élégants relevés de dorures a peine
effacées. Oh! que le charme de certains lieux est grand et
profond! Dans ces cloitres, I'ame tout d’un coup cesse de
vouloir... A la galerie supérieure deux religieuses lavaient;
leurs silhouettes blanches se profilaient, incroyablement
paisibles, avec une grace harmonieuse dans leurs
mouvements mesurés. Tout le reste était silence et portes
closes.—L’'une arrétait mes yeux; elle porte au fronton ces
mots latins: Ofigina Aromatria. Les aromates semblent faits
en effet pour les mains sales cachées dans ces longues
manches croisées sur la poitrine. Quelle fonction exquise
que celle, dans un cloitre plein a la fois de soleil et d’ombre,
de préparer les aromates!... Iréne et la soeur avaient
disparu... )'étais seule; je regardais le cadran solaire. La
ligne du style, toute droite, indiquait midi: tout a coup les
cloches ont frémi; comme un ramage soudain d’'oiseaux
réveillés, elles ont éclaté... en méme temps j’'ai été saisie
d’'un besoin de franchir la porte, de retrouver le bruit et la
vie.
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Lorsque tu es loin de moi, je deviens semblable a la cigale:
la forme extérieure de mon corps demeure inerte et passive
aux endroits ou je suis, mais mon ame s’en va aimant et
chantant aux lieux ou tu respires. Il m’importe peu alors de
faire cette chose ou celle-la, d’étre ici ou d’étre ailleurs.
Partout je me sens étrangere a moi-méme, et je t'attends. Je
ne trouve d’attrait qu’aux spectacles qui, malgré la
distance, frappent tes yeux en méme temps que les miens.
)'épie avec un intérét passionné le lever de la premiere
étoile, et je la salue a la seconde, ou percant la nue, elle
frémit blanche et claire dans I'empyrée. Je reste des heures
a contempler ces astres qui palpitent éperdument sans
jamais se lasser, comme des coeurs dévorés de tendresse;
je me dis que tu les vois et je les baise de loin.
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Irene a voulu que je vienne a elle. Il y avait longtemps que
je n'étais descendue a la ville endormie, que je n’avais
franchi le seuil du vieux palais ou je suis née. Ces lieux
familiers me semblaient inconnus puisque je n'y ai vécu
aucune de nos heures d’amour... Cet amour qui remplit mon
ame a passé consumant tout sur son passage; et c’est |la
plus singuliere sensation que cette indifférence compléete
pour ces choses jadis aimées: mon coeur ne les reconnait
plus... Mais la poussiere sur laguelle nous avons marché
ensemble, volontiers je m’'y agenouillerais... Irene m’a recue
avec une si tendre joie! Toute vétue de blanc, ses yeux noirs
étincelants, elle avait la mine la plus noble et la plus fiere; il
y a en elle une vitalité si intense que, fine et souple comme
les pousses de vigne qui rayonnent entre les mdriers, elle
donne I'idée d’une force. L'accent fébrile de sa voix, la
précipitation de ses paroles me découvraient pourtant
|"agitation de son ame. Elle me conduisait d’'un bout a
I"autre de la galerie, hativement, nerveusement, et me
montrant les choses rares et ingénieuses qu’elle a groupées
autour d’elle: soudain sa main a tremblé, puis elle s’est
retournée brusquement, faisant face a Maurice qui entrait. Il
s’avancait de son air fastueux et indulgent, les yeux
caressants... Il m’a baisé les mains avec de grandes
protestations de joie, me faisant doucement des reproches:

—Claudia, vous étes trop avare de vous-méme, pourquoi
nous abandonnez-vous parce que vous étes heureuse?... Au
fond, chere, vous avez raison, ce n’est pas moi qui vous
blamerai. Je le dis toujours a Irene: «Laisse donc Claudia, ne
I'importune pas; elle aime!...»



En disant ces paroles, il a osé sourire a Irene. Elle I'a
regardé, ses levres flexibles se sont écartées comme pour
parler... puis se sont fermées d’'un mouvement résolu; elle
s’est alors tournée vers moi, et comme une enfant
affectueuse, elle a posé sa téte sur mon épaule.
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«Claudia, je I'aime!»—c’est son cri toujours,—et elle ajoute:
«Comment puis-je I'aimer encore?» Pour moi, si, étant a sa
place, je I'aimais comme elle I'aime, voyant sa vie, il
faudrait que je meure ou qu’il meure. Elle mene une
existence si solitaire. Sa musique seule la console et
I’apaise, car elle n’a jamais de repos. Quand il est absent,
elle sait ou il est, et la jalousie la consume; quand il est Ia,
sous le méme toit, pres d’elle, elle souffre peut-étre plus
encore. Un des charmes de son palais est cette terrasse
intérieure du premier étage, avec la vasque transparente ou
retombe le jet d’eau vive qui ne s’arréte jamais: la nuit,
dans son ardente solitude, elle ne trouve de calme que la;
elle quitte sa chambre ou elle ne peut dormir, elle regarde,
elle écoute I'eau sans se lasser; ce mouvement monotone
et vif, cet élancement, ce brisement, cette poussiere
humide, ce murmure presque humain lui font un bien
inexprimable. Elle m’a menée hier avec elle, et j'ai compris
la fascination que cette fontaine exerce sur elle. Le jardin
était plein de lucioles; elles flottaient dans I'air, étincelles
brillantes paraissant et disparaissant, jamais immobiles.
Irene a soupiré:

—Ah! Claudia, sans amour, il n'y aurait rien sous le ciel!
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Tu m’as demandé si j'avais été chagrine de quitter si tot
Irene, et j'ai cherché, oui, mon amour, j'ai cherché ce que ta
question voulait dire. Ne sais-tu donc pas gu’il n’y a de
place dans mon coeur, lorsque tu es la, pres de moi, pour
rien que pour toi? O bien-aimé! a Claudia, ne parle que de
Claudia et de toi, de toi surtout!... Devines-tu la plénitude
de joie que je trouve a étre pres de toi, le fulgurant éclair
qui traverse mon étre, lorsque seulement ton épaule
effleure la mienne? Méme te voir sans te toucher est un
délice que je ne saurais dire! Mes yeux t’enveloppent, et,
lorsque ton regard croise le mien, que tes levres sourient a
mon sourire, et que, sans bouger, sans nous rapprocher, je
sens que tu es mien, la vie vulgaire qui était en moi devient
une vie sublime; vivre me parait alors I'acte le plus
magnifique, le plus libre, car dans de pareils instants il me
semble que je suis maitresse de mon ame et de mon corps
et que nul ne peut m’en ravir la possession!
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J'ai dit ce matin a mes yeux: «O mes yeux chéris, que je
vous aime; c’est par vous qu'’il est entré dans mon coeur;
c’est vous qui me le rendez d’abord, quand il revient vers
moi!» Sais-tu combien tu as de visages? J'’en découvre
toujours un que je ne connaissais point. Je ne sais lequel me
séduit le plus; parfois, il me semble que c’est le visage
voluptueux et dominateur que tu penches sur moi a I’heure
de nos baisers; parfois, je préfere celui, mélancolique et
doux, des heures tristes et lasses, ou méme celui que tu as
en dormant; oh! que je I'aime celui-la!... Combien de fois j'ai
appuyé délicatement mes levres sur tes tempes fines sans
que tu en percoives le frblement!... O mes yeux chéris, que
je vous aime, a qui je dois la joie de le regarder!
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C’est une étrange pensée que celle d’'imaginer qu’un jour,
sGrement, tu disparaitras pour moi, tu cesseras de m’aimer,
tu t'en iras au loin... Je ne puis me figurer ce que sera le
monde pour moi quand cette heure viendra—car elle
viendra... Ces temps derniers, Irene et moi, nous avons vu
un enterrement, le soir; sur le seuil de I'église, ceux qui
escortaient le mort éteignaient leurs torches: ils les
écrasaient contre la pierre, et la flamme résistait et les
étincelles crépitaient, mais enfin elles s’éteignaient...
L’action me paraissait cruelle comme celle de broyer un
coeur—et le jour viendra pourtant ou il faudra étouffer cette
flamme de mon amour!...
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Quand tu me dis ce seul mot, ce mot magique: «Viens», si
tu pouvais comprendre de quel élan tout mon étre te
répond! Hier soir, lorsque tu te tenais debout sur le perron a
regarder dans la nuit, je ne bougeais pas pour ne pas te
troubler; mais je désirais, oh! je désirais ardemment étre a
ton c6té. Tout a coup tu t'es retourné et tu m’as murmuré
tres bas: «Viens!» O charme incomparable de cet appel—
tout amour, tout désir est enfermé en lui: «Viens!» aussi
longtemps que tes levres et ton coeur le prononceront, mon
ame sera rassasiée. Tout de suite j'ai été pres de toi, et tu
m’as serrée d’une étreinte presque douloureuse, et d’un
geste si doux tu m’as passé ta main libre sur le visage; puis,
nous avons parlé de la sublime beauté de I’heure et de
cette nuit toute pleine de parfums et de frémissements;
nous avons descendu les marches, et nos pas ont fait crier
le gravier:—j’aime tant le bruit des pas dans la nuit!—Alors
tu m’as dit des paroles d’amant. Je les ai bus comme les
fleurs boivent la rosée, ces mots fous et charmants que je
me répete quand tu n’es plus la: «Ma reine... ma fleur de
verveine... maitresse de ma vie...» Une sorte d’inquiétude
semblait t'agiter. Tu me faisais te répéter les assurances de
ma tendresse, et tu me baisais les yeux et les levres... puis
la nuit est devenue tres noire; une crainte, une peur folle de
te perdre m’a envahie—j’ai pleuré, et tu n’as pas compris
pourquoi.
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J'ai sur les levres le go(t de ton baiser d’adieu, et je regarde
tomber la pluie. Le ciel, qui était si divinement beau hier
soir, s’est voilé comme une veuve,; il est terne et opaque,
sans clarté et sans reflet; les feuilles, que I'eau agite,
frémissent |égerement mais sans joie, et, sur la terrasse
déserte, au milieu des orangers et des jasmins, seules les
corolles des volubilis font une tache lumineuse. Le silence
monte des champs abandonnés et s’étend sur toute chose;
il pénetre dans la maison, emplit les grandes pieces
désertes, et semble vouloir tout étouffer. Oh! si dans un
moment je pouvais entendre le bruit de tes pas, le son de ta
voix! Musique unique et parfaite que celle de la voix que
nous chérissons: elle ravit I'ame, elle apaise le corps;
quelques paroles murmurées par elle, et ce ciel si gris, cet
horizon fermé s’éclaireraient soudain. Il me semble que
lorsque tu es la, a mes cotés, je ne sais pas jouir des
ineffables bonheurs que me donne ta présence. Parfois je
détourne mes yeux des tiens, et j’écoute d’autres voix...
puis, lorsque tu disparais, lorsqu’au bout de la longue allée
de cypres je ne te vois plus, un froid mortel me saisit, et je
ne vis que dans le passionné désir de te retrouver.
Aujourd’hui cette faim que je ne puis assouvir arrache a mes
entrailles presque des cris; mes bras s’ouvrent; ma voix
t'appelle, et I'implacable indifférence des choses extérieures
m’oppresse comme une torture.
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Quelle folie mon bien-aimé que celle des heures perdues!
L’homme seul dans la nature gaspille ainsi ce temps qui
passe, qui lui donne tout et lui reprend tout. Pour moi,
regardant déja vers le déclin du jour, je deviens avare des
secondes qui tombent dans le sablier de I'éternité, et alors
la nuit qui arrive et la pensée du sommeil m’affligent et
m’effrayent: je suis jalouse d’une seule de ces minutes
pendant lesquelles je puis me dire que tu m’aimes, que tu
es mien et que je t'attends, et que ma vie se confondra
dans la tienne.
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Irene est revenue; elle est arrivée a cheval, et, dans ce
costume qui la rend plus mince et plus gracile encore, elle
avait une grace charmante. Elle s’en va seule ainsi, pendant
des heures, galopant au bord du fleuve, dans des courses
effrénées, essayant de ne pas se souvenir. Elle prend a ces
fugues un plaisir sauvage et raffiné: le monde, qu’elle
compte pour bien peu toujours, cesse d’exister; la nature,
gu’elle golte avec passion, lui verse ses fortes et puissantes
consolations; elle se sent alors libre comme un oiseau, son
coeur bat éperdument, et son ame tendre s’abandonne a
cet assoupissement de la blessure qui la fait toujours
souffrir. Ne pouvant étre la servante et I'esclave de celui
gu’elle adore, elle éprouve de furieux besoins de liberté; et
son imagination vive et folle I'emporte au dela des limites
de notre horizon restreint, vers des pays imaginaires qu’elle
parcourt au galop de sa jument Zuleika... Sa beauté
s’ennoblit alors d’un caractere presque surhumain: I'ardeur
de son visage, la force de son corps souple, la vibration de
sa voix grave, la font paraitre une jeune guerriere
amoureuse, telle que les poetes en ont chanté... J'ai a la
regarder et a I’écouter un plaisir et un attendrissement
profonds, et, en découvrant la sombre tristesse qui nage au
fond de ses yeux noirs, je me reproche presque la joie
gu’elle lit dans les miens... Oh! que ne puis-je lui étre utile
et secourable!
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Irene et moi, nous ne nous lassons pas de nous promener,
au déclin du jour, sur la terrasse, dans les senteurs des
orangers, le parfum fin des jasmins, parmi les verveines
rampantes, les oeillets pourpres a feuillage pale, les
enlacements des géraniums grimpants. Au-dessus de nos
tétes se croisent les pampres, qui protegent les grappes
sombres et serrées, lourdes de vie, de seve et d’ivresse.
Tout a I’heure Irene en a détaché une; elle en a frélé sa joue;
puis, tres légerement, elle a appuyé ses dents éclatantes
sur les grains durs, d'un suc généreux et cet acte
ressemblait a un baiser. Toujours nous répétons les mémes
paroles; elle a des mouvements brusques et soudains,
provoqués par le moindre bruit qui vient vers nous; son
coeur sans cesse en éveil attend sans se lasser... Elle se
figure gqu’elle le verra revenir un jour avec le visage et les
yeux d’amant qu’elle a connus autrefois. Si au moins il avait
le courage d’étre rude pour elle, peut-étre guérirait-elle!
Mais sa douceur indifférente I'attire et la trompe; et, quand
je lui dis qu’elle devrait le hair, elle me regarde sans me
comprendre.
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De trop écouter Irene me fait mal, et jette dans mon ame
une angoisse inquiete. Je voudrais ne plus penser a elle. Au
fond du coeur je lui en veux presque de venir troubler mon
ardent bonheur... Et cependant je la chéris. Son beau
sourire se fait si rayonnant, lorsqu’elle m’entend proclamer
combien je suis heureuse et ce que tu es pour moi, sang de
mes veines et vie de ma vie! Mais elle, a ma place, te
voudrait toujours a ses c6tés; elle ne comprend pas que je
me résigne jamais a te rendre a ta vie extérieure...

—Comment peux-tu le laisser partir? n’es-tu point jalouse?

—Non, je crois en lui; et s’il ne voulait plus m'aimer, il me le
dirait, mon Irene...

—Moi je ne pourrais pas!... misérable que je suis, qui
demeure pres de celui que ma présence fatigue!...

Ses belles mains sont couvertes de bagues magnifiques, et
dans son agitation fébrile elle fait sans cesse mouvoir et
scintiller les gemmes qui les ornent; elle prend a les toucher
et a les manier un plaisir qui I'apaise; souvent elle en laisse
tomber a terre, et, si c’est un diamant, elle dit que c’est une
larme, si c’est un rubis une goutte de son sang... car toutes
ses actions, méme les plus indifférentes, semblent se relier
par un fil invisible a cet amour qui est le fond de son étre, le
ressort qui la fait agir et vivre.
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Je t'ai revu, et Irene est oubliée. Tu m’as défendu de te
parler d’elle, ni de jalousie et d’abandon, mais seulement de
joie, et de la beauté de I'’heure présente. Tu es la, je t’écoute
marcher, et je frémis d’'un trouble qui fait mes délices.—Tu
t'es couché a mes pieds hier et tu m’as demandé de me
taire; de te donner seulement une de mes mains... Tu es
resté longtemps, le front appuyé sur le revers de celle que
tu avais prise, et ainsi, dans un silence exquis, nous avons
laissé venir la nuit. Que cela est inexplicable que si peu de
chose puisse rassasier le coeur qui aime! Il voudrait tout, et
semble ne pouvoir jamais donner assez: la vie méme parait
un sacrifice sans valeur; et un rien, le contact presque
imperceptible de ce qu’il aime lui suffit et I'enchante. O
chose vraiment ineffable que I'amour pour qui tout est rien,
pour qui rien est tout! Je suis donc chérie des dieux puisque,
parmi tant de créatures humaines qui sont privées de ces
joies sans nom, elles me sont prodiguées, puisque la vie
n'aura pas été pour moi un vain mot! Oui, bien-aimé,
sGrement toujours tu te souviendras de nos heures d’amour;
elles t'apparaitront, comme la pensée du matin revient vers
la fin du jour,—avec mélancolie et tu en aimeras la
mémoire. Moi je cesserai d’'exister pour toi: mais les joies
que tu auras go(tées demeureront a jamais une partie de
ton étre... Oh! que cette pensée est douce!
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Je suis effrayée parfois, chose fragile que je suis, des
puissances de ce faible coeur, qu’un rien arréterait, pour
sentir la joie; je me dis que je prends a la vie les mémes
délices qu’éprouverait une créature humaine qui, comme
Eve, y naitrait femme.—Je me sens souvent comme seule
sur les confins d’'un monde, d’'un monde qui n’existe que
depuis que je t'aime. Tout m’enivre et tout m’étonne: voir,
entendre, respirer, se souvenir, réver, tout me parait
merveilleux et comme incompréhensible; tout me ramene a
toi, ou te ramene a moi.

Quand tu caressais mon cou, ce soir, et que ton souffle
faisait voler mes cheveux, le doux frisson dont je frémissais,
ce n’était rien dans I'ordre des choses, et en cet instant ma
vie entiere y était concentrée. Tu I’'as compris, et tu m’as dit
seulement:

—Claudia, tu es mienne.
Tu as répété, sans attendre de réponse:
—Claudia, tu es mienne.

Et tes yeux qui étaient tristes, je ne sais pourquoi,
plongeaient dans les miens.
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Je me demande quelle est |la raison qui nous porte, seuls et
libres dans la grande maison et le vaste jardin, a nous parler
bas? Quelle jalousie craignons-nous d’éveiller en nous
disant tout haut nos mots d’amour, et pourquoi les plus fous
et les plus doux sont-ils murmurés coeur a coeur? Nous
avons parlé si longtemps aujourd’hui, et insensiblement nos
VOiXx s’abaissaient, et nous y trouvions un subtil plaisir: il
aurait semblé que la saveur cachée de nos paroles pouvait
s’évanouir et que nous la voulions conserver et transmettre
presque bouche a bouche, car nos mots se faisaient plus
rares; et enfin, en silence, nos levres se sont rejointes, et
cela a été la parole supréme.
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Tu ne saurais croire combien Irene met d’elle-méme en
toutes choses, et le charme que sa seule présence répand
autour d’elle. La, dans cette vieille habitation ou se sont
écoulées des vies ternes d’'épouses délaissées et résignées,
elle a communiqué a I'atmosphére comme une qualité
neuve; ou elle passe, passe la lumiere. Je m’imaginais ne
pouvoir trouver bon aucun lieu du monde ou tu n’es pas; et
je comprends maintenant que tu as eu raison, en voulant
que j'aille aupres d’lrene pendant cette séparation, la plus
longue de celles qui nous auront divisés... Mais le retour,
oh! bien-aimé, le retour, y songes-tu? t'en imagines-tu la
douceur?... Je ne peux, je n'ose y arréter ma pensée: car
alors le poids des heures va m’accabler... et Irene ne me
retrouvera plus... Or je m’efforce d’étre a elle, de lui préter
mon coeur. C’est ici, dans cette maison, qu’elle passe les
jours les plus cruels, parce que le voisinage du Pioggio, qui
appartient aux Riva, I'oblige souvent a voir celle qui est sa
rivale et qui la comble de ses tendresses fausses; et c’est
pour elle un martyre, mais elle s’y soumet, car il le veut.



XXVIl

Je ne connais point de coeur de femme semblable a celui
d’lrene. Maurice, I'autre jour, a ramené avec lui le fils cadet
de la Riva: elle sait que c’est son fils a lui, et elle I'aime...
Quand ce bel enfant est entré, vif, noble et gracieux, et lui a
baisé la main avec respect, elle a pali, puis, a son tour, elle
I’a embrassé tendrement, et son visage, chargé de langueur
inquiete, se tournait sans cesse vers I'enfant avec un intérét
passionné. Il a dix ans, car il est né avant le mariage
d’'lrene; et ce qui a été longtemps un mystere caché avec
jalousie, est devenu aujourd’hui un fait avoué que nul ne
s’'efforce de dissimuler. La Riva est follement orgueilleuse de
cet enfant, et Maurice s’en pare avec un cynisme
inconscient; il en parle volontiers a Irene, et elle I'’écoute
sans colere et presque avec joie, comme heureuse de
trouver un sujet sur lequel leurs coeurs se rencontrent... Je
ne la comprends pas, car en méme temps ses regrets
passionnés pour I'enfant qu’elle a perdu avant la fin de sa
premiere année ne s’apaisent point. Ici est la petite chapelle
ou dorment les morts de la famille, et sur une plaque de
marbre blanc, le plus beau qu’il soit, on lit le nom de
«Madeleine, fille chérie de Maurice et d’lrene, ses
malheureux parents»... Irene reste perdue en contemplation
devant cette pierre; elle trouve une douleur voluptueuse a
voir ainsi son nom et celui de Maurice, fondus ensemble
pour ainsi dire dans celui de leur enfant; je I'ai vue s’étendre
a terre, baiser ce marbre en sanglotant, les bras ouverts
comme pour reprendre sa petite créature et la réchauffer
sur son coeur... Et pourtant elle ne peut pas ne pas aimer le
fils de Maurice, elle me I'a avoué la, en pleurant, dans cette
chapelle étroite... «ll a ses yeux, Claudia; il a son sourire... il
me semble qu’il est a moi...» Un coeur si fier, qui est un
coeur si humble, et tout cela pour I'amant heureux d’une



autre!... car la Riva le tient tout entier, et il marcherait sur le
corps d’'lrene pour aller a elle.
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Elles sont encore revenues, la Riva et sa belle-soeur: celle-ci
est une créature toute douce, tout ignorante, qui vit dans
leurs terres I'année entiere et ne sait rien de ce que le
monde dit; jamais un soupcon n’a effleuré son ame de
vieille enfant; elle aime sa belle-soeur et I’'admire; elle ne
comprend point pourquoi son frere et sa femme se
rencontrent si rarement et, d’'une de leurs maisons a |'autre,
font un chassé-croisé continuel... Un mot d’Irene pourrait lui
ouvrir les yeux; je ne crois pas gu’lrene le dise jamais. Cette
vieille fille compatissante et dévote lui porte d’ailleurs grand
intérét, et regrette ouvertement de la voir sans enfants.

«C'est mieux ainsi, dit Irene; j'aime ma vie libre, mes
grandes promenades a cheval, mes lectures tres avant dans
la nuit; un enfant me génerait...» Et I'autre I'assure que non,
et parle avec abondance de leur Gino, si beau, si charmant,
«et qui t'aime tant, chere!...»

La Riva a été tres tendre pour moi; elle est toujours belle, de
cette beauté lourde qui ne te plait point; elle a lavé ses
cheveux au hennég, et ses yeux bruns sont plus insolemment
languissants que jamais. Elle s’habille d’étoffes |égeres et
transparentes, et laisse voir tout ce qu’elle peut de ses
épaules et de ses bras: I'éclatante blancheur de sa peau est
vraiment extraordinaire; cette peau satinée et parfumée
est, il me semble, sa plus grande beauté, car son visage n’a
point d’expression, c’est toujours son méme regard presque
impudique fixé continuellement sur Maurice, ou, si elle se
détourne pour causer avec d’autres, elle porte une de ses
Mmains a ses cheveux ou a sa nuque afin d’attirer son
attention. Irene et elle forment le plus étonnant contraste,
car la sorte de grace aérienne un peu sauvage d’Irene



augmente encore lorsqu’elle se trouve en présence de la
Riva: elle semble une béte fiere et délicate qu’on vient de
blesser et qui veut cacher sa blessure; elle se redresse dans
la souplesse si jeune de son corps mince, elle mord ses
levres d’'un mouvement intermittent, et puis cause et
plaisante avec une grace polie qui m’émerveille. La Riva,
qui a I'esprit lent, ne la comprend qu’a demi; mais elle lui
sourit car elle la craint si peu, que j'imagine qu’elle ne la
hait pas du tout... Je n’ai pas parlé a Irene, mais, plus tard,
elle-méme m’a dit spontanément:

—Et sais-tu, Claudia, je ne crois pas méme qu’elle I'aime
véritablement!...

Nous étions alors dans I'étroite cour intérieure aux angles
de laquelle s’élevent quatre lauriers étoilés, admirables; la
verveine qui, aux heures du soleil se dresse forte et droite,
penchait ses tiges, et les fleurs n’exhalaient plus qu'une
senteur si atténuée qu’elle ressemblait a un murmure. Le
charme indéfinissable de cet instant qui précede la nuit est
dans tout ce qu’il semble renfermer de tendresses étouffées
et mourantes que tout a I’heure 'ombre va ensevelir; tous
les parfums du jour s’évanouissent dans |'air Iéger, mais
I'arbme en est peut-étre plus pénétrant. Irene était
immobile; mais, a coup, froissant contre ses mains des
fleurs de jasmin et les portant avec emportement a son
visage, elle a dit d’'une voix de désir et de désespoir:

—Oh! Claudia, avoir encore une nuit d’amour, une de ses
nuits a elle...
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Tout a I’heure j'entendais un carillon, oh! si joyeux et si fou!
et j’aurais voulu étre cloche aussi pour chanter mon
allégresse et faire retentir I'air du cri de ma joie. Je venais
de lire ta lettre, bien-aimé: quelle lettre! j’en ai bu les
paroles; elles prenaient a mes yeux une forme, une couleur,
un parfum. Je suis donc le désir de tes yeux... la douce
chaleur de ton coeur—et toi, aimé, que n’es-tu pour moi?
dis, le sais-tu?... Il importe peut-étre peu que tu le saches:
gue connaissons-nous, méme de notre propre ame? Nous lui
obéissons sans la comprendre, elle regne comme un héte
tout-puissant, mais dont on ne saurait pas le nom, ni d’ou il
vient, ni ou il va. Parfois mon coeur se lasse de chercher et
se débat dans I'obscurité qui I’étouffe; et puis, soudain, je
pense combien de ces choses qui sont sous mes yeux, a la
portée de ma main, demeureront ignorées pour moi a tout
jamais. N’est-ce pas triste, tant d’émotions divines perdues,
tant de joies exquises que nous ne pourrons jamais
savourer! Tu ne saurais te figurer, toi qui es si sage, ce que
cette idée me cause de mélancolie. Je voudrais tout go(ter,
tout voir, tout lire, tout apprendre, avoir une part a toutes
les merveilles du monde, depuis les étoiles jusqu’aux
insectes,—et devant mes faibles yeux les choses passent et
glissent, et a peine si mes bras tremblants peuvent en
arréter quelques-unes!... Nous ne pouvons sans efforts
supporter notre félicité inquiete: que serait-ce si elle
devenait parfaite?
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C’est une joie pour moi, aimant Irene comme je le fais, que
de constater combien ici son influence est grande et
I’ascendant que cette créature si jeune encore a su prendre
sur les autres femmes qui I’entourent. Toutes, en effet, la
craignent et lui sont dévouées; elles ont un pressentiment
confus qu’elle est malheureuse et que sa fierté n’a jamais
fléchi; ces belles filles nu-pieds et heureuses la regardent
avec une sorte de pitié; elles qui, dans leurs vies humbles,
goltent si parfaitement I'amour, ont pour exprimer leurs
joies des mots d’une naiveté et d'une force délicieuses;
elles savent dire d'une facon incomparable I'abandon de
I’étre humain se donnant totalement a celui qui est aimé, et
parfois j'ai vu Irene palir en les entendant parler. Elle aime
participer a leur existence, et, les chaudes nuits d’été,
lorsque garcons et filles décortiquent le mais en écoutant
des récits d’amour, elle reste la au milieu d’eux, go(tant
I"infinie poésie de ces heures nocturnes, et enviant, j'en suis
sQre, ces étres simples.
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Je suis restée seule hier; tous sont partis des le matin, et j’ai
pu jouir en paix, occupée de ta seule pensée, du charme
paisible de cette vieille demeure. J’avais pris possession de
la vaste piece au rez-de-chaussée qu’lrene s’est réservée et
ou sont ses livres et les choses qui lui appartiennent; cette
grande chambre qui fait angle est éclairée par une large
fenétre grillée donnant sur le jardin fermé, qui est encore
rempli de fleurs odorantes.

A la tombée du jour, j'avais fait allumer du feu dans
I’énorme cheminée; les longues blches brilaient sur les
hauts landiers, jetant des lueurs claires; a mesure que
I’'ombre s’épaississait autour de moi, je remettais des
sarments sur le foyer afin de raviver la flamme et la faire
pétiller. Les portes épaisses de bois sombre semblaient
presque infranchissables, et j’avais un sentiment inoui de
liberté absolue, de pleine possession de moi-méme. Je
n’avais besoin ni de lire, ni de chercher aucune occupation:
vivre et me sentir penser était assez; je contemplais le feu
dont le mystere, qui m’'a toujours attirée, me semblait plus
beau que jamais. Je comprenais comment |'entretien du feu
sacré devait suffire pour nourrir la vie des vestales; ce feu
devenait pour moi comme un verbe lumineux parlant a mon
ame par mes yeux. C'était toi, c’était moi, cette chaleur,
cette clarté, cette ivresse; c’était I'amour qui ranime et
dévore. La piece était devenue tout a fait obscure, toute la
lumiere se concentrait dans le foyer, qui restait ardent et
solitaire: un moment, je me suis tenue debout sous le
manteau de la cheminée, le visage penché vers la flamme
dont j'aurais voulu pouvoir braver la caresse! O mon amour,
si tu étais entré, de quel élan je me serais portée vers toi! Je
t'ai désiré avec une véhémence insupportable... puis j'ai



compris tout a coup que, t'aimant comme je t'aime, je t'ai
toujours avec moi. Ce qui jaillit de mon coeur en le brilant,
ce n’est pas ma tendresse, c’est ton amour: je le porte dans

ma poitrine. Que tu le veuilles ou non tu dors toujours dans
mes bras.



XXXI1

Le jour déja frémit a I’horizon dans la tristesse humide du
matin: je suis lasse; mais je ne puis me coucher sans te
parler. Je me regarde dans le miroir, surprise d’étre la,
debout, dans cette robe... Mais Irene I'a voulu; elle me I'a
demandé avec tant de douceur persuasive que j'ai cédé: j'ai
été hier soir, avec eux, chez la Riva. Cette femme veut du
monde toujours autour d’elle, afin d’étre encensée et
adulée; et, comme on célébrait le jour de sa féte, elle avait
conjuré Irene de ne pas lui manquer.

—Et vous verrez Ludovic (c’est son mari): il sera la; oh! il
n'oublie jamais cette occasion.

Elle disait cela avec une sorte de fierté fatiguée, comme s’il
I'importunait habituellement d’'un amour qu’elle repousse.
Et, alors, vraiment j'ai eu envie de voir comme était fait le
coeur de cette femme et de quelle allure elle marcherait
entre tous.

Quand Irene est entrée,—elle s’'était parée avec une grace
exquise,—la Riva, toute belle et triomphante, comme
défaite dans une robe couverte de dentelles magnifiques,
ses lourds cheveux relevés en une sorte de diademe sur sa
téte, souriait avec une grace languissante a un homme tres
jeune qui lui parlait avec attention. J’ai surpris le regard de
Maurice, puis celui d’lrene, qui m’'a dit ensuite que c’était le
jeune prince Aurele, arrivé, I'autre jour, chez la vieille
douairiere sa grand’'mere: il a un peu plus de vingt ans, avec
des traits fins, et I'air triste des voluptueux; il a une voix
plutot apre, mais séduisante. Se tenant proche de la Riva
avec une persistance altiere, il la suivait des yeux presque
avec insolence lorsqu’elle bougeait. Elle a accueilli Irene en



I'’embrassant, et I'a remerciée des fleurs que Maurice avait
envoyées; lui, comme de coutume, il lui a baisé la main
longuement, et j'ai vu qu’elle appuyait cette main sur les
levres qui la pressaient; puis elle est venue a moi, m’a prise
par le bras, et, s’éloignant un peu, elle m’a murmuré:

—Vous voyez, Claudia, je me fais faire la cour par le prince
Aurele; n'étes-vous pas satisfaite?

Et, sans attendre ma réponse, arrachant d’un vase une
poignée de roses et, de son mouchoir, en essuyant les tiges,
elle me les a présentées d'un geste gracieux et s’en est
allée de son pas qui a quelque chose de rythmique dans sa
lenteur. Irene avait été entourée tout de suite, et, de loin,
j'entendais son rire un peu saccadé. L'orchestre était placé
dans un des balcons intérieurs qui font saillie aux quatre
angles de I'immense salon, spacieux et haut comme une
église. La salle de billard ouvre sur un de ces balcons: tout a
coup, j'y ai apercu la Riva avec Maurice; ils faisaient mine
de se pencher pour contempler le spectacle au-dessous
d’eux, et, ainsi isolés et vus de tous, ils étaient aussi libres
de leurs propos que dans un désert. On levait les regards
vers eux avec des sourires. Le marquis Ludovic, qui est
impertinent, leur a fait des signaux avec une palme qu’'il a
brisée expres, et elle a répondu en laissant tomber quelques
fleurs du bouquet qu’elle tenait en main. Les yeux tres
bruns et comme gloutons du petit prince Aurele se sont
tournés vers ce balcon; mais la Riva n’a pas paru le
remarquer, et, de fait, la hauteur est trop grande pour qu’on
puisse aisément croiser des regards. Irene, qui les observait,
s'est approchée du prince Aurele, et ils ont commencé de
causer; avec une sorte de hardiesse exaspérée, elle excitait
sa jalousie; il I'écoutait tres pale et lui répondant a peine. A
la fin, je suis parvenue a I’entrainer et je lui ai demandé;

—Pourquoi as-tu fait cela, Irene?



—Ma Claudia, parce qu'il y a des moments ou je suis folle!

Nous nous étions retirées dans I'embrasure profonde d’'une
fenétre, lorsque Maurice, le visage fermé, le regard voilé,
s'est dirigé vers nous; Irene ne I'a pas laissé parler; mais,
I"interpellant d’une voix tres gaie:

—Danse donc une fois avec moi, Maurice!

Et elle s’est coulée dans ses bras sans qu’il pat se dérober.
En un instant elle I'’eut entrainé au milieu des autres
couples; et moi, je I'admirais de loin comme une chose
exquise, car elle dansait avec une légereté, une grace
voluptueuse dont rien ne peut donner une idée: ses pieds
|égers ne tenant pas a la terre, toute proche de Maurice et
paraissant a peine le fréler, son corps si souple a la fois
redressé et abandonné, elle allait dans une ivresse muette,
les yeux dans les yeux de I'"homme qu’elle adore; et le
croissant de diamant qui brillait dans ses cheveux sombres
frémissait et étincelait. Quand la musique a cessé, elle s’est
arrétée avec un rire triomphant; elle a regardé une seconde
autour d’elle, puis, prenant le bras d’un homme qui
s'approchait pour lui parler, elle est partie sans se retourner.
Maurice souriait sans embarras, et, comme quelques
applaudissements moitié ironiques moitié sympathiques
éclataient sur son passage, il a salué, et a marché droit a la
Riva qui paraissait I'attendre, puis bientbt, une nouvelle
valse commencant, ils I'ont dansée a leur tour. Oh! que
Maurice a fait payer cher a Irene son triomphe d’un
moment! La Riva, que déja I'embonpoint épaissit, danse
lentement, mais en y mettant toute cette impudeur
inconsciente qui la rend si séduisante aux yeux des
hommes: presque pamée sur la poitrine de Maurice, sa téte
se penchait a gauche pour qu’il pat plus librement
approcher son visage du cou rond et parfumé qu’elle lui



offrait; par instants leurs levres se frolaient presque; et
Irene les voyait...

Mon amour, mon bien-aimé, mon coeur frémissait dans ma
poitrine. J'aurais voulu fuir; je me sentais atteinte je ne sais
comment dans mon amour a moi; j'étais oppressée de
toutes ces présences qui m’entouraient; tout me faisait mal,
la lumiere, la musique, les voix, les rires; il me semblait que
je profanais le secret de mon coeur en le promenant au
milieu de ces créatures humaines indifférentes; Irene me
faisait une horrible pitié... Et pourtant il m’a été impossible
de lui dire un mot... Nous sommes rentrées seules dans la
voiture, Maurice étant demeuré la-bas pour jouer, et, tout a
I’heure seulement, nous avons entendu des roues sur
I"allée... Elle est montée dans ma chambre, et elle m’a
demandé d’y rester un peu; elle s’est assise, muette et
comme insensible; puis elle a dénoué ses cheveux d’un
mouvement fébrile qui révélait une extraordinaire
souffrance. J'ai voulu I'aider, mais elle m’'a repoussée de la
main; puis elle m’a attirée vers elle et a appuyé sa téte une
seconde sur mon bras: ses cheveux tombaient en meches
lourdes et souples; elle les écartait de ses doigts fins, les
secouait, les rejetait en arriere, puis les prenait a poignées,
les tordant lentement; son visage devenait par instants si
farouche qu’il me semblait qu’elle allait mourir de sa
douleur étouffée. J'ai essayé quelques paroles apaisantes, et
PEeU a peu j’ai vu sur son cou passer des mouvements
spasmodiques comme lorsque le souffle revient apres une
suffocation. Enfin, elle m’a embrassée d’un baiser léger
comme un soupir, et elle est partie. J'ai entendu un moment
le frolement de ses pas; une porte s’est ouverte et
refermée, et je suis restée seule... Non pas seule, bien-aimé,
puisque je te parlais! Ou es-tu en ce moment? dors-tu
encore, ou regardes-tu, comme je le fais, I'aube pale se
lever comme une messagere fatiguée? Mon ame est lasse,
brisée par I’'angoisse d’'une autre; je ne pourrais rester ici



longtemps; il faut a mon amour le voile de I'isolement: étre
seule avec toi, ou, sans toi, seule avec mon propre coeur. Je
n'en épuise jamais les ressources; tu y vis; je t'y vois, je t'y
entends; tout ce qui se met entre moi et cette image adorée
m’importune... J'aime Irene, oui je I'aime; et, néanmoins, je
puis en un instant, sans effort, des qu’elle m’a quittée,
I’oublier, oublier ses larmes. Mais, toi, le monde entier entre
nous ne pourrait méme affaiblir ton image dans ma pensée.



XXXIV

Je croyais partir demain; une hate inexprimable me pressait
de retourner la ou s’écoule ma vie d’amour, ma vie avec toi,
bien-aimé! Et je suis ici encore. Lorsque j’ai dit a Irene mon
intention de la quitter, ses grands yeux tristes, dont les
paupieres sont si lourdes se sont arrétés sur moi avec une
intraduisible expression de crainte.

—Non, Claudia, ne pars pas, m’a-t-elle dit, ne pars pas, ma
Claudia!...

Son regard s’était détourné de moi et semblait contempler
quelque vision qui I'angoissait... Je ne lui ai fait aucune
question: elle aime, elle souffre, oh! comment ne I'aimerais-
je pas?...

—Seulement quelques jours, Irene: il faut que je le voie...

—Oui, Claudia, seulement quelques jours; mais ne me quitte
pas aujourd’hui ni demain.

Sa main, qui est si délicate et si douce, s’était emparée des
miennes, et elle les serrait éperdument... Nous n'avons pas
parlé, mais nous sommes demeurées ainsi a coté I'une de
I’autre, sans autre bruit perceptible que celui du
mouvement de nos coeurs: le sien battait si fort dans la
lutte intérieure dont je ne lui demandais pas le secret, que
ses levres étaient entr’'ouvertes pour reprendre le souffle qui
paraissait lui manquer; puis, comme un domestique entrait,
elle s’est brusquement retournée, et I'a écouté de cet air de
hauteur sans aucune dureté, ou s’affirme la noblesse
naturelle de cette ame fiere.



La porte était restée ouverte, et dans le vestibule, au méme
moment, elle a vu passer Maurice; elle s’est assise et a saisi
un livre; une minute apres, il est entré, nous a saluées et a
dit a Irene:

—Chere, je ne déjeunerai pas: il faut absolument que j’aille
a la ville aujourd’hui; ne m’attendez pas non plus pour
diner, je pourrais rentrer tard.

Il parlait sans embarras et sans observer les yeux
étincelants levés vers lui. Comme elle ne répondait pas, il
s'est penché et I'a baisée sur le front a la naissance des
cheveux.

—Au revoir, Claudia, bonne journée.

Un moment apres, les sonnailles au cou de son cheval
tintaient gaiement le long de I'avenue: il était parti.

J'ai vu qu’lrene a éprouvé comme une délivrance de cette
absence; sans doute, elle avait eu peur d’elle-méme et des
paroles qui auraient pu lui échapper.

—Nous voila seules, ma Claudia, a-t-elle dit d’une voix
caressante, tu vois qu’il ne faut pas m’abandonner.

Nous ne sommes pas sorties de tout le jour; le temps avait
cette tristesse délicieuse de la fin de I'automne; une sorte
de moiteur était dans I'air; nos ames ramassées sur elles-
mémes ne vivaient que de notre pensée intérieure, et la
mienne me présentait avec une force irrésistible la certitude
de I'heure fatale de la mort de ton amour, sire comme la
mort de nos corps. La lassitude qui semblait se lever de la
terre et s’abattre sur les créatures humaines était le signe
visible de I'impossibilité de durer qui marque toutes choses
terrestres. Comme les parfums s’évanouissent, comme |'été
triomphant décline et disparait, I'amour le plus ardent



périra; mais, bien-aimé, cela n'enleve rien a la douceur de
tes baisers: ton embrassement, serait-il le dernier, me
donnerait une joie assez forte pour me consoler de le
perdre. C'est de ton amour méme que me viendra la force
d’y renoncer: il aura procuré a mon ame, a mes sens, a tout
ce qui est moi, des félicités qui demeureront incorruptibles.
Le probleme de la souffrance n’est que le mystere de
I"amour. Je ne pourrai jamais maintenant étre atteinte par
certaines peines qui existaient pour moi avant de t'aimer. Il
a passé dans ma vie, sur mon coeur, un souffle vivifiant que
rien ne pourra plus éteindre!—Ne laisse jamais ma pensée
t'attrister: j'ai été trop heureuse pour étre malheureuse.
Aussi longtemps que mon coeur battra, il battra pour toi; et
toi, c’est I'amour, c’est la joie! Cet amour et cette joie, je les
emporterai dans la mort.



XXXV

Oh! qu’il y a des étres doux et simples! Nous avons été
surprises, Irene et moi, par la visite de donna Angela, belle-
soeur d’'Hortense de Riva, venue avec I'enfant.

Maurice, qui a envoyé avertir hier qu’il devait coucher a la
ville, n'était pas la, et Irene, tout oppressée, n’avait pas dit
un mot pendant notre déjeuner solitaire.

Aussitot apres, elle s’était mise aux grands livres de
compte: car c’est elle qui est le soutien de leur maison; elle
a pris pour elle tout ce qui pouvait ennuyer Maurice, et elle
trouve dans cette occupation ardue une distraction forcée a
ses pensées. Elle était si absorbée, et moi j'étais si loin avec
toi, que nous n’avons pas pris garde au bruit d’'une voiture
qgui s’'arrétait. Quand Irene a su, d’'un domestique, qui la
demandait, son visage s’est illuminé, et elle s’est levée
hativement:

—Viens, Gino est la.

L’enfant s’est jeté a sa rencontre avec un emportement
joyeux, il a saisi sa main et il I'a baisée a plusieurs reprises
avec une tendresse ingénue, levant en méme temps vers
elle un regard d’admiration.

Irene a répondu a cette caresse avec la plus séduisante
douceur.

Angela, laissant épanouir sa figure de béguine heureuse,
souriait avec fierté, ravie de la grace de I’enfant. A son tour
elle a embrassé Irene, lui demandant avec empressement
de ses nouvelles.



—Hortense aurait voulu venir elle-méme, mais elle est tres
fatiguée, elle a d( rester au lit et a déclaré ne vouloir voir
personne aujourd’hui, pas méme nous.

Il y a eu un silence auquel Angela n’a rien compris; silence
d’inquiétude chez Irene, de certitude chez moi: car je sais
que parfois les maladies de la Riva sont une feinte. Elle a
une femme a son service qui lui est dévouée et défend la
porte de sa chambre, la disant malade, alors qu’elle sort
rejoindre Maurice... Iréene en a un vague soupcon, auquel
cependant elle n'ose pas donner une confirmation; et,
malgré tout, I'assurance innocente d’Angela est
contagieuse: a travers la porte close sa certitude lui ferait
voir sa belle-soeur, lui ferait I'’entendre. Aussi a-t-elle ajouté
avec une candeur parfaite:

—Nous avons été lui dire adieu au moment de sortir:
Marietta a entr’'ouvert la porte; mais elle dormait... Oh! elle
sera tout a fait bien demain.

—Oui, oui, tout a fait bien demain!—a répété le petit Gino,
comme chassant une idée importune qui semblait gater sa
joie présente.

Et il s’est retourné vers Irene. Elle I'a serré sur son coeur, et,
pendant qu’Angela de sa voix pacifigue me disait avec
orgueil:

—Elle aime tant notre enfant!...
Irene demandait au petit:
—Tu m’aimes, dis, Gino?

L’enfant s’est reculé un peu, et, levant le bras en montrant
la campagne au dehors:



—Dame Irene, le monde est bien grand... mais le bien que je
te veux est encore plus grand que le monde!

Et il s’est précipité téte baissée sur la poitrine d’lrene en
poussant comme un cri de triomphe. Elle avait pali, et des
larmes roulaient dans ses yeux. Elle a seulement répété:

—«Le bien que tu me veux»; oui, il faut m’en vouloir
beaucoup!...

Donna Angela qui n’a qu’un besoin sur terre, aimer et
consoler, a été émue du son de voix d’Irene, et elle s’est
rapprochée d’elle. Elle s’explique toutes ses tristesses par
son regret de n'avoir pas d’'enfant; aussi a-t-elle dit, se
figurant répondre a sa pensée:

—Il vous en viendra un, j'en suis sGre, chéere: il faut le
demander a Dieu.

—Qu’est-ce qu'il faut demander a Dieu? a interrogé Gino
dont le ton naturel est celui du commandement.

—Rien, amour, rien, a répondu Irene; viens me parler.
—Oui, je veux bien parler avec toi.

Cet enfant, évidemment, n’est nulle part plus heureux que
pres d’'lrene, elle exerce sur lui une attraction que ne
possede pas sa mere: il arréte sur elle des yeux d’adoration;
et I’on sent qu’il la voudrait a lui seul;—I'attention
incessante et la parole lente de sa tante I'importunent et lui
causent comme de l'impatience.

—Mene-moi dans ta grande chambre! a-t-il dit a Iréne.

Elle I'y a conduit plusieurs fois, pour lui faire des présents en
secret; et il est jaloux de cette faveur qu'il croit réservée a



lui seul.

—Allons dans ta chambre, a-t-il répété avec insistance en
I’entrainant.

Irene s’est levée et lui a dit:

—Non, pas dans ma chambre aujourd’hui, Gino. Veux-tu
venir avec moi a la chapelle.

—Oui, partout avec toi.

lls sont partis, I’enfant se serrant contre elle, et elle lui
couvrant la téte d’un geste de maternelle protection.

Au bout de quelques minutes, I'attraction de la chapelle a
été trop forte pour Angela, et elle m’a demandé timidement:

—Ne pourrions-nous pas les rejoindre, Claudia?

Je I’ai menée a la tribune qui domine I'autel, et d'ou I'on
arrive sans sortir des appartements intérieurs: c’est un lieu
de recueillement que j'affectionne. Angela s’est laissée
tomber sans bruit sur un des épais coussins qui servent
d’agenouilloirs. L'étroite chapelle était plongée dans une
véritable obscurité; la lampe qui toujours y br(le vacillait, et
la lumiere du jour finissant mourait derriere le vitrail épais.
Irene était a genoux sur la tombe de sa fille; Gino se tenait
debout a son c6té; elle appuyait sa téte sur le flanc de
I’enfant... elle lui murmurait d’'une voix tres distincte dans
I’absolu silence:

—Prie pour ton pere, Gino, qu’il ne lui arrive aucun mal.
—Non, j'aime mieux prier pour toi, dame Irene.

—Prie pour moi, et aussi pour ton pere.



Malgré notre immobilité, elle a eu conscience d’une autre
présence, car elle a levé les yeux et elle a parlé plus bas.
C’était un spectacle qui m’oppressait le coeur d'une
inquiétude mystérieuse que de la voir enlacant, d'un geste
de mere, le fils né de cette femme qui est sa mortelle
ennemie, et de I’lhomme qui est son unique amour. Elle
trouvait évidemment une consolation puissante au contact
de cet enfant qui peut devenir pour elle une source nouvelle
de tragiques douleurs: elle est jalouse a mourir du pére, et
elle deviendra jalouse aussi du fils. On devine en elle un
besoin impérieux de s’emparer de lui, de le faire sien d'une
maniere quelconque; elle veut qu’il I'aime, et elle y
parvient. Comme nous sortions de la tribune, Angela m’a
dit:

—Il réve d’elle, croiriez-vous, Claudia! Son lit, vous savez,
est dans ma chambre, et parfois je I'entends murmurer le
nom d’lrene dans son sommeil. Dans tous les tableaux qu’il
voit il cherche des ressemblances avec elle... et un jour en
secret, il m’a confié gu'il la trouvait plus belle que sa mere.
N’est-ce pas singulier?

Je lui ai répondu que rien ne me paraissait singulier des
enfants, et que nous ne connaissons pas la force des
instincts qui les guident. Elle a été aussitot d’accord avec
moi, craignant presque, dans son humilité, d'avoir exprimé
un doute sur quelque réserve sacrée de I'ame. Nous
sommes demeurées ensemble, elle et moi, encore un long
moment avant le retour d’'lrene et de Gino; et je ne puis te
dire, bien-aimé, le plaisir paisible, le rafraichissement de
coeur que j'éprouvais a causer avec cette créature si
simple! Elle n’a jamais été jolie, elle n’est plus jeune, et
I’extraordinaire modestie de son ajustement ne reléve guéere
son visage aux traits virils; sa taille, en outre, est un peu
tournée; et cependant, ainsi faite, elle a une dignité
inexprimable; au milieu de ses gros traits, ses yeux un peu



saillants, sombres et superbes, brillent d’'un éclat de
douceur et de bonté, et sa bouche exprime la mansuétude
de son coeur. Elle a conservé I'innocence d’une enfant; et
cependant, dans une heure de douleur, il me semble que ce
serait si bon de sentir sur soi son regard, et qu’elle doit
connaitre des baumes pour toutes les souffrances. Je lui
parle avec une confiance et un abandon dont je ne suis pas
maftresse. )'ignore si elle sait quelque chose de ma vie: je
ne le crois pas; mais d’'une facon inexplicable, elle a
I"intuition de tous les états d’ame, et les paroles qui
rassérenent lui montent naturellement aux levres. Dans la
maison de son frere, elle vit comme une recluse. La Riva lui
témoigne de grands égards; et, pour quelques concessions
matérielles qu’elle lui a faites, pour lui avoir laissé la
chambre de sa mere et lui avoir remis absolument la
chapelle et le soin des pauvres, elle s’est acquis sa
reconnaissance tendre. Et puis, il y a Gino qu’elle idolatre
avec une simplicité paienne. Elle trouve tout simple que
chacun éprouve ce méme sentiment pour I'enfant, et
I"intérét que Maurice lui témoigne constamment ne lui a
jamais été suspect. Elle craint et respecte son frere, et ne se
demande pas pourquoi il s’occupe aussi peu de son fils; elle
le juge égoiste, elle pense qu’un enfant I'importune, et ses
suppositions ne vont jamais plus loin. La langue de I'amour
est la seule qu’elle comprenne et parle; son coeur ardent
brile d’'une pure flamme pour son Dieu, et elle a des
élancements d’une tendresse infinie qui me font I'aimer.
Lorsqu’elle se croit comprise, elle se livre facilement, et,
quand je lui ai dit comment je comprenais I'amour, sans me
demander de quel amour je parlais, elle m’a répondu en me
découvrant son coeur a elle, que I'amour remplit et
enflamme, que I'amour occupe depuis qu’elle peut penser.
Elle parle de ses parents morts, elle parle des siens, de son
Gino, avec des accents qui pénetrent I'ame. Laide, négligée,
oubliée presque, elle n'a jamais fait qu’aimer, et sa vie en a
été illuminée. Elle m’a confié qu’a mesure qu’elle vieillit sa



faculté d’aimer, au lieu de diminuer, s’accroit. Sa chaude
bonté s’étend sur tout, pas un vagissement ne la laisse
indifférente; tout ce qui respire lui semble avoir droit a une
part de sa compassion; sa vie, qui parait mesquine, car elle
s'’enferme dans les menues pratiques d’une étroite
dévotion, est au contraire magnifiqgue et généreuse. Elle a
fini par me dire:

—Et je sens, Claudia, que vous entrez dans mon coeur! Je
penserai beaucoup a vous, la ou je pense a ceux que j'aime;
je vous regarderai dans la lumiere, dans cette «lumiere qui
illumine toute chose», et, si je puis vous étre bonne un jour,
VOUS savez, personne n’a besoin de moi, j’irai vous trouver
tout de suite.

Mon amour, cette promesse m’a fait du bien.



XXXVI

Nous avons revu Maurice a déjeuner; il s’efforcait de
montrer un visage souriant et a pris sa place avec une
affectation de bonne humeur; il s’est mis tout de suite a
entretenir Irene de questions d’affaires, afin de bien
témoigner qu’il s’en était occupé a la ville; elle lui répondait
posément, n'essayant pas de détourner I'entretien, comme
au contraire contente de le poursuivre sur les sujets qu'il
voulait. A la fin, lorsqu’ils ont été épuisés, il a demandé avec
une intonation banale:

—\Vous n’avez vu personne hier?

—Si, nous avons vu donna Angela et Gino.
Il a paru étonné et a répété:

—Gino!

—Et tu n’as pas eu occasion d'apprendre, a continué Irene,
Si sa mere va mieux?

—Mais elle n’est pas malade?
—Il parait qu’elle I'était hier.

—Hier, mais elle accompagnait son mari!—Et il a ajouté
hativement:—Du moins j'avais cru le comprendre ainsi.

—Je ne sais pas ce qui était convenu, je sais seulement ce
qu’Angela m’en a dit.

Il avait repris tout son aplomb, et dominé la surprise qu’il
avait d'abord éprouvée.



Irene qui le regardait avec insistance a eu évidemment la
conviction qu’il n’avait pas vu la Riva pendant cette
absence. Aussi, d’'une voix gaie, elle a ajouté:

—Nous pourrions aller prendre des nouvelles tantét; veux-
tu, Claudia?

—Oui, certainement, a appuyé Maurice avec empressement;
vous ferez bien, elle en sera reconnaissante... Comment se
portait Gino?... C'est un bel enfant, n’est-ce pas, Claudia?

—Il m’aime plus que jamais, a dit Irene avec une expression
indéfinissable.

—Tres bien... trés bien... il a raison... Peut-étre, si vous
voulez bien m’emmener, j’irai avec vous jusqu’au Pioggio.

Et il s’est fait tres aimable pour Iréne, causant avec habileté
de toutes les choses sur lesquelles leur intérét se rencontre
et devient commun. Il la flatte avec une fausseté cruelle et
elle, qui est si perspicace, parait sans aucun pouvoir pour se
défendre. Il la mene ou il veut, et elle subit fatalement sa
volonté. Elle ne se reprend un peu que lorsqu’il disparait;
pendant quelqgues moments alors, elle secoue son joug, et je
suis certaine qu'il y a des secondes, fugitives et breves,
pendant lesquelles elle le hait: cela dure le temps d’un
éclair; mais cet éclair traverse son ame. Je ne saurais
expliquer ce qui me donne cette certitude, et cependant je
I"ai. Ainsi aujourd’hui, apres avoir ri avec lui, parce qu'il I'a
forcée a plaisanter, des qu’il a eu fermé la porte, elle m’a
dit, les dents serrées:

—Il I'a attendue évidemment, et elle n’est pas venue.

Une lueur sauvage a brillé dans ses yeux; puis, presque
aussitot, elle a été comme reconquise a sa faiblesse, et son



regard n’exprimait plus qu’angoisse aimante. Je voudrais
gu’elle pat le détester: elle ne s’en affranchira qu’ainsi.

Quand nous sommes arrivés au Pioggio, chez la Riva, nous
avons trouvé la porte défendue par une consigne formelle:
«Non, la marquise ne recevait pas.»

Le vieux valet de pied tout blanc, répétait cela
obséquieusement, en regardant Maurice avec humilité.

—Va avertir ta maitresse, va, te dis-je! a-t-il commandé avec
autorité.

Et, comme Iréne ne voulait pas qu’on insistat:

—Quelle idée! Elle serait désolée... Elle ne soupconne pas ta
visite, voila tout.

Au bout de quelques minutes la réponse est venue: on nous
recevait.

Je navais jamais pénétré dans la chambre de la Riva: on
nous y a menés a travers I'immense salon auquel elle
attient.—C’est une piece énorme aussi, toute peinte a
fresque, avec un plafond vo(té; devant les hautes fenétres
tombaient des stores de soie blanche, et les lourds rideaux
cramoisis se croisaient tres bas. On aurait dit la chambre
d’une reine. Le lit, tout de soie rouge sur des pieds dorés
tres larges, a un baldaquin triomphant. En face, entre les
fenétres, un immense canapé, rouge aussi, et deux ou trois
grands meubles, raides et lourds contre le mur.

Sur un lit de repos ancien, la Riva, drapée d’une longue robe
de satin blanc, était étendue; devant un fauteuil, le jeune
prince Aurele se tenait debout. Méme immobile, il a je ne
sais quoi d'insolent dans la mine; on ne peut cependant étre
plus gracieux et plus courtoisement aristocratique. Son teint



était un peu coloré, ses yeux brillaient; il dissimulait mal
une vive contrariété. La Riva nous a tendu les bras, et a
forcé Irene a I'embrasser:

—Que vous étes bonne! Je suis si misérable depuis deux
jours... une migraine horrible... Mon jeune voisin me faisait
la lecture... vous le connaissez tous, n’est-ce pas?

Le prince Aurele s’est incliné et s’est effacé pour permettre
a Maurice de s’approcher de la Riva:—elle avait enfoncé sa
téte dans le large coussin de soie blanche qui lui servait
d’appui, et, ainsi affaissée, dans la splendeur de cette
chambre sévere, elle paraissait vraiment belle. Elle a allumé
une cigarette et s’est mise a fumer, avec des gestes
gracieux. Le petit prince, silencieux et farouche, avait pris
place sur un tabouret au pied du lit de repos, tout contre, et
fumait, lui aussi, sans regarder personne; la Riva causait
avec Irene, avec moi, et de temps en temps disait quelques
mots a Maurice que, méme devant Irene, elle a coutume de
traiter comme sa chose; elle se plaignait de sa santé, puis
de son mari en termes couverts: c’est son habitude
d’essayer toujours de lui donner des torts mystérieux. Iréne
répondait avec une ironie dont la Riva n’avait pas
conscience; elle n’a aucune perception du caractere d’lrene,
elle la croit une enfant un peu sauvage, et jamais elle ne
s’'en inquiete sérieusement. L’entretien se trainait
péniblement, quand Maurice finit par demander Gino:

—Est-ce que nous ne le verrons pas?
—II n’est pas la aujourd’hui, je le regrette.
Le prince Aurele a paru se réveiller d'un songe et a dit:

—Je viendrai le prendre demain matin de bonne heure,
comme je le lui ai promis.



—Prendre qui? a demandé Maurice.

—Le petit Gino; la marquise me permet de I'emmener chez
nous pour la journée.

La-dessus, il s’est levé, a baisé tres longuement la main de
la Riva, nous a salués avec cérémonie, et s’est retiré.
n'avait pas disparu derriere la porte que Maurice s’est écrié
impérieusement:

—Je pense que vous ne laisserez pas votre fils aller avec ce
fou.

—Pourquoi fou? a demandé la Riva.

—Mais il est connu pour ses prouesses téméraires, il a des
chevaux impossibles; il se fera tuer, un jour.

—Quelle idée, cher!... vous exagérez beaucoup... Cette
promenade amusera Gino.

Il y a eu un moment d’embarras silencieux qu’lrene a rompu
en disant a la Riva que nous ne voulions pas la fatiguer; elle
nous a remerciés avec des mots tres doux, et elle a exprimé
ses regrets de ce que sa belle-soeur ne flt pas la.

Quand nous avons été en voiture, la colére de Maurice a
éclaté:

—Quelle infatuation ridicule pour ce prince Aurele! Lui
confier Gino, un enfant qui n’est déja que trop hardi! A quoi
peut-elle penser? Les femmes sont folles!

Irene a répondu:

—Je suppose qu’elle sait qu’il n'y a pas de véritable danger
pour le petit.



Il a machonné quelques paroles heurtées, puis il n'a plus fait
le moindre effort pour continuer la causerie. Je regardais
Irene avec étonnement. Tres certainement elle aussi
ressentait I'intrusion d’'un étranger dans la vie de I'enfant,
et elle n’en voulait pas a Maurice de son indignation. Il lui
est possible, presque sans souffrance, de supporter la
pensée que Gino est le fils de son mari: cette idée la
détourne parfois de songer a la Riva; elle y trouve des
excuses pour sa propre faiblesse, et elle croit que Maurice
comprend sa générosité. Il est vrai qu’il lui arrive de la
remercier de ses bontés pour Gino; mais il y est sensible
uniguement parce que cette conduite lui est commode et
rend les choses moins difficiles pour lui. Plus je vis entre
eux, plus je suis persuadée qu'il a pris dans son for intérieur
I"habitude absolue de ne pas compter avec Irene. Elle doit
se plier a ses désirs et accomplir ses volontés: c’est, pour
lui, un fait acquis; I'idée qu’un jour elle puisse I'entraver ou
lui résister, I'idée qu’elle serait capable de s’affirmer d’une
facon hostile ne lui vient jamais. Il accorde a sa femme
toute I'indépendance dont il la croit jalouse, et de cette
facon il se juge quitte envers elle.



XXXVII

Irene me rend ma liberté; je pars et la laisse a sa solitude.
Pauvre ame tendre! il n’en est pas de plus abandonnée.
Tous les jours ses beaux yeux s’ouvrent a la lumiere, mais
cette lumiere ne sert qu’a faire éclater la désolation de sa
destinée. Tous les élans de son coeur sont refoulés; elle les
contient elle-méme d’une main impitoyable; cette créature
si ardente, faite pour les joies les plus fortes, végete dans
I’existence la plus terne, la plus morne. Elle sait, en se
levant, que nul regard d’amour ne cherchera le sien, que nul
ne se préoccupera si elle est gaie ou triste; qu’on attend
tout d’elle et, qu’en échange rien ne lui sera donné. Je suis
parfois épouvantée en songeant aux réserves qui
s’accumulent dans son coeur, et je me demande vers quoi
elle marche: car il est impossible qu’a une heure qui
sonnera sdrement elle ne se révolte ou ne se brise pas; il
est impossible que le cours des années s’écoule de la sorte.
Je ne sais d’ou viendra le heurt, mais je le pressens. Elle m’a
promis, si son coeur lui faisait trop mal, de venir me trouver.

—Mais ne t'inquiete pas de moi, Claudia; je suis accoutumée
a souffrir. Et, vois-tu, peut-étre est-ce mieux ainsi: cela
m’occupe.



XXXV

Quels sont donc ceux qui disent que les lendemains
d’amours sont tristes! Oh! qu’ils sont doux pour moi, me
laissant un coeur tout rempli de feu et de clarté!... Je t'ai
retrouvé, mon étre tout entier s’est donné a toi dans une
joie triomphante, et je me leve aujourd’hui dans la vie
comme une créature nouvelle. Tout me parait beau, une
pitié immense, une sympathie infinie dilatent mon ame. Je
me sens en communion avec la nature généreuse et je crois
lui avoir dérobé son secret, car je n'y vois plus qu’amour: il
regne souverainement, il est tout, il est partout! La vie, la
vie, ce don magnifique, ne vaut que pour connaitre I'amour.
Te dis-tu, mon bien supréme, quand tu respires la, pres de
moi, comme il est beau de vivre! de penser, de vouloir, de
parler, de commander a ces sens admirables qui, tel un
accord parfait, renferment toutes les harmonies? Pour moi le
son d'une voix humaine, avec ses nuances insaisissables et
si pénétrantes, m’exalte en un ravissement d’admiration, et
le seul écho de la tienne, lorsqu’il frappe mon oreille, me
donne une vie et des sens nouveaux; je peux vivre d'une
parole, d’une intonation, d’'un murmure; et, quand tu me dis
«Claudia», tu t'empares de moi avec autant de force que si
tes bras m’enlacaient de leur plus puissante étreinte.



XXXIX

Tu es curieux d’apprendre tout ce que j’ai pensé et fait loin
de toi; et moi je ne t'interroge pas, je ne cherche méme pas:
le bonheur de ton retour, I'exquis épanouissement de mon
coeur en ta présence, le bien-étre profond qui m’envahit de
te savoir la, dans la maison, absorbent toutes mes pensées;
il me parait que ce serait me voler moi-méme que de te
parler des moments ou je n’étais pas aupres de toi. Je te
Vois, tes regards percent les miens, nos levres s’'unissent; ni
le passé ni I'avenir n’existent plus pour moi, je ne puis étre
ni jalouse de I'un, ni inquiete de I'autre. Je n’ai que juste
assez de vie pour la concentrer dans la joie de I’'heure qui
m’appartient. Lorsque tu n’es pas la, je puis compatir aux
angoisses et aux inquiétudes des autres; lorsque tu es la, il
m’est impossible de souffrir: ton image chasse tous les
fantbmes.



XL

Ce soir, quand la nuit venait et que nous étions tous deux
recueillis sans échanger un mot, mon ame était comme
baignée dans I'atmospheére de notre tendresse. Je te
regardais comme si je ne t'avais jamais vu; toi, penché en
arriere dans ton fauteuil profond, tu semblais ne pas sentir
mon regard, et je suis s(re pourtant qu’il arrivait dans
I’ombre jusqu’a ton coeur. Je guettais chacun de tes
mouvements, comme les meres épient leur nouveau-nég,
avec une curiosité passionnée; j'écoutais le bruit
imperceptible de ton souffle; par moments je fermais les
yeux pour avoir la joie de les rouvrir et pour te retrouver,
tout proche; je n’avais qu’a me lever, qu’a étendre le bras
pour t’enlacer; un mot et tu serais venu a moi, et je ne le
souhaitais pas; je godtais un plaisir délicieux a te posséder
ainsi dans cette paix des sens. Oh! il doit y avoir de secretes
délices a vieillir en s’aimant encore! Je ne les connaitrai
point... Et lorsqu’enfin, cédant a I'appel de ma
contemplation, tu as levé les yeux et tu m’as souri avec un
sourire d’amour, j'ai tressailli d’une ivresse que rien ne peut
exprimer. Ce regard silencieux me ferait, j'imagine, me lever
morte de mon cercueil: a la fois j’éprouve une terreur
délicieuse, un choc comme si I’'on venait de me frapper, et
un ravissement qui fait fondre mon ame... Regard d’amour
de mon bien-aimé qui m’arrache des larmes!... Nos coeurs
en de pareils instants flottent dans nos prunelles et
deviennent visibles I'un a I'autre! Ce que tes levres ne me
diront peut-étre jamais, tes yeux me I'apprendront.

Aupres de toi, je ne suis jamais pressée de parler et,
maintenant, apres ces longs jours d’absence, je crois te
révéler mon ame en me taisant. J'ai le sentiment que tu lis
en moi, et il ne me semble pas avoir méme le pouvoir de te



dérober mes pensées; il me parait puéril de te les confier,
car tu les sais toutes. Si, aprés un de ces silences d’amour,
ton visage m’interroge, le mien te répond, et aucune parole
ne peut compléter ce que nous nous sommes dit.



XLI

J'aime ces breves journées d’hiver, et les heures
mystérieuses d’obscurité; le soleil a cette époque se couche
dans une splendeur qui surpasse pour moi celle des jours
d’été: lorsque les grandes ombres violettes tombent sur
toutes choses, j'éprouve je ne sais quelle ardeur triste, avec
une crainte confuse de voir arriver la nuit, et un désir qui
I"appelle: c’est comme un frisson de mort qui glace mon
ame, et lui donne cependant le golt de la vie. Il y a dans la
grande maison un moment de paix solennelle, durant lequel
la vie des étres et des choses semble suspendue jusqu’au
réveil des lumieres. Il m’arrive alors de perdre pendant une
seconde la perception de ta présence; tu disparais dans les
ténebres... Puis je te revois, et je me dis que jusqu’au jour
rien ne nous troublera, que nul ne viendra, et que toutes les
heures sont a moi, a moi seule. Cette sécurité double ma
joie, je me sens défendue par la nuit...

Ces heures d’'isolement parfait, oh! que je les aime! Je ne
m’en lasserai jamais... Mais toi? Quand je t'ai vu, I'autre
soir, marcher de long en large, le visage sérieux, ce
mouvement, dont tu as éprouvé le besoin, m’a fait peur.
Moi, lorsque tu es a mon c6té, je ne ressens jamais le désir
de bouger, et nous avons passé souvent de longues soirées
dans une immobilité délicieuse; la paresse est une des
jouissances de I'amour. Pourquoi s’agiter, pourquoi se
charger d’inutiles taches? Ces efforts sont bons pour ceux
qui souffrent, pour ceux qui n'aiment point.



XLII

Tu veux maintenant que je te lise les lettres d’Irene: tu
I’aimes de m’aimer, et tu I'aimes d’aimer; en écoutant le cri
amer de sa tristesse jalouse, tu m’as dit que je te devenais
plus chere encore, tu as appuyé ta téte sur mon épaule en
me murmurant que ma douceur d’amour était la joie de ton
ame. Je t’écoute et je te crois. Oh! entendre dire ces paroles
par I’élu de son coeur! Te sentir trembler en me serrant
dans tes bras, et la caresse presque impalpable, le
frolement de ta barbe sur mon oreille et mon cou, devenir le
baiser fou qui scelle nos levres, et me fait mourir de joie!
Lorsque, les yeux dans les yeux, nos bouches sont jointes,
j'aimerais, oh! j'aimerais passionnément mourir... si j'osais,
je dirais que j'aimerais mourir de ta main! Je comprends que
le fardeau de voluptés trop intenses ne peut étre porté
longtemps par des créatures humaines faibles et
changeantes.



XLil

Sais-tu, mon amour, une de mes tristesses? C’'est de penser
que jamais je ne pourrai te faire un sacrifice: car il suffit que
tu formules un désir pour que soudain mon coeur souhaite
cette méme chose passionnément. Ce n’est pas un effort,
ce n’est pas une marque de ma tendresse, c’est un instinct
plus fort que ma volonté: tes paroles me font vouloir ce
qu’elles disent; je ne suis ni triste ni gaie, je suis ce que tu
me veux. Je croyais, tu le sais, ne pouvoir vivre que dans ma
maison solitaire, loin de toute contrainte... tu m’as demandé
de venir ici: me voici, et je m’apercois que, pour mon ame,
les choses extérieures n’existent plus en elles-mémes; elles
ne sont que le reflet des joies qui me viennent de toi. Je n’ai
besoin au monde que de ton amour, mais cet amour change
la face du monde; je reprendrai sans un regret toutes les
servitudes que j'ai rejetées, si elles amusent ta fantaisie.

L’incroyable oubli ou le passé est tombé pour moi préte a
tout ce qui m’entoure I'aspect de I'inconnu. Cette ville que
jadis j'ai parcourue cent fois, il m'a semblé la découvrir hier,
lorsque nous marchions dans la nuit, par les rues étroites
qui laissent a peine deviner le ciel étoilé entre les toits qui
s'avancent; ces rues closes et silencieuses sont faites pour
les pas des amants: les nétres résonnaient Iégerement dans
I’air sec; nous allions lentement; ton visage avait une
expression de vie si débordante, tous tes gestes étaient si
libres et si fiers, qu’une jalousie folle et inquiete m’a monté
au coeur. J'ai compris Irene: il me semblait que, cachée
derriere ces hautes facades sombres, d’une de ces portes
épaisses, une femme allait sortir pour t'enlever a moi, que
le danger me cernait de partout...



Et sans doute je ne me trompais pas; chaque heure d’amour
me rapproche de celle ou je te perdrai... Et ces lendemains
gue ma tendresse appelle me menent a I'instant ou tu ne
seras plus la, ou d’autres bras de femme t’enserreront... Et
cette heure, bien-aimé, je ne la retarderai pas: il suffira
d’'une parole, d’'un regard de toi, et tu seras libre. Je ne
lutterai point, je ne ternirai jamais le souvenir de mes
félicités, tu ne me verras pas souffrir, tu ne me connaitras
gue dans l'assurance triomphante d’étre aimée de toi, et les
seules larmes qui s’échapperont de mes yeux en ta
présence seront des larmes de volupté, celles que tu bois
sur mes cils.



XLIV

Tu m’as répété que jamais tu n’avais trouvé a m’aimer plus
de joie que maintenant:

—Parfois tu étais un peu grave, ma Claudia, mais
maintenant tu es exquise.

Je me suis tue, et je me suis serrée contre ton coeur. Je me
suis abandonnée au refuge de tes bras; mais je sais que je
ne suis pas autre. Je vois que ta vie en ce moment souhaite
I"agitation et la lumiere, et je ne veux étre aimée de toi que
pour achever tes plaisirs et pour y ajouter; en méme temps,
I'idée qu’il y a d’autres créatures au monde que toi et moi
demande a certains moments un effort de ma pensée pour
en étre persuadée. Ici, dans ces rues que tu me fais
parcourir, je regarde les hommes et les femmes qui s’y
meuvent, avec une surprise étonnée; ces yeux curieux qui
s'arrétent sur moi me dérobent, il me semble, quelque
chose de moi-méme. Je ne respire qu’a I’heure ou nous
partons ensemble pour nos longues promenades hors la
ville. Tu ne sais pas quelle est alors la délivrance de mon
ame; tu ne sais pas la peur du retour. Lorsque, la barriere
franchie, je sens que nous sommes rentrés au milieu de la
foule, le sentiment de solitude, que je ne connais jamais la
ou je suis seule en effet, m’envahit malgré moi; et je
comprends a quel point mon coeur est différent des coeurs
qui m’entourent... Je suis avec toi, j'aime ton go(t de la vie,
bien-aimé, I'ardeur qui te porte vers la lutte; mais je
pressens que je ne pourrai te suivre longtemps...



XLv

Le frisson de I’hiver a passé; tout le jour, par rafales, la
neige est descendue, barrant la route aux choses du dehors.
Tu ne m’as point quittée: j'ai éprouvé a nouveau
I"impression d’étre dans le jardin enchanté, dans le monde
irréel ou s’épanouit notre amour. Il faut des cloitres et des
thébaides aux coeurs que I'amour dévore: la vue des autres
humains est mauvaise a ceux qui s’aiment uniquement. J'ai
peur, parfois, que ce pauvre coeur qui ne te cache rien, qui
t'appartient sans réserve, ne te paraisse presque
méprisable dans son abandon et sa soumission... O bien-
aimé! quand tu liras ces lignes, rappelle-toi combien ce
coeur t'a chéril... Il se souleve dans ma poitrine, il monte
jusgqu’a mes levres; il déborde de mes yeux rien qu’a
prononcer ton nom. Toute seule je frémis et soupire a
évoquer ton visage adoré; et lorsque ce visage s’enflamme,
que tes regards dardent sur moi leur magie et leur amour, je
connais ce que la vie peut donner de félicité.

Qu’il a été doux de te garder prés de moi toute cette longue
journée! Tu étais fou et tendre; tu as dénoué mes cheveux,
et, pour te divertir, tu m’as couronnée de lierre comme une
faunesse... Moi je suis ce que tu veux: il suffit que tu le
veuilles pour que je sois belle; tout ce qui fait ton plaisir fait
aussi mon orgueil, puisque ma gloire est de te plaire. Tu
m’as juré que ta Claudia était la maitresse de ton coeur, la
lumiere qui t’enchante! Et pour m’entendre dire cela, je n’ai
fait que t'aimer... Mais le jour viendra ou ma tendresse sera
appelée a d’autres sacrifices, et ce jour-la elle n’y faillira
pas... Je veux apparaitre a jamais dans ta vie comme celle
qui t'a aimé d’une facon supréme, je veux étre I'unique; et
cette espérance surpasse méme celle d’'étre aimée toujours.
C’est la certitude de souffrir pour toi qui donne a mon



amour une force invincible; je le porte dans mes bras,
comme les meres tiennent leurs enfants a I’"heure du péril,
je I'éleve au-dessus de ma téte, et, méme si les grandes
eaux me submergent, il surnagera.
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Pendant toutes mes journées d’abattement et de
souffrance, tu ne m’as pas quittée; lorsque je soulevais mes
paupieres fatiguées, je te voyais, et je me laissais aller avec
douceur a I'assoupissement de sentir ma vie fondre et
disparaitre.—J'entendais ta voix me reprocher tendrement
I"'imprudence qui me valait le mal qui m’accablait; tu as
voulu que je t'en demande pardon et je I'ai fait; mais, si la
maladie ne m’avait pas frappée, je n’aurais pas connu ces
heures qui sont parmi les meilleures de ma vie. Je me
sentais, plus completement encore que d’habitude,
dépendante de toi et de ton amour; le contact de ta main
fraiche—I'une remplacant I'autre—sur mon front, cette main
que tu faisais si caressante, me pénétrait d’'un calme
inexprimable; je ne pensais plus, mais j'avais une
perception vague et bienfaisante d’étre protégée par toi;
c’était comme mon ame d’enfant qui vivait en moi, une ame
toute sre des tendresses qui I’entourent, et qui s’y endort
abritée. Je t'appelais, d’instinct, si la douleur devenait plus
vive, et, les minutes de véritable angoisse, alors que le
souffle paraissait me manquer, je les ai passées soutenue
dans tes bras, ma téte contre ta poitrine, et, dans I'exces de
ma détresse, je ressentais la joie d’étre la! Souffrant, il me
semblait que toi seul pouvais me soulager; épuisée a
m’évanouir, un de tes baisers sur mes yeux clos me faisait
revivre et lutter.—Mon bien-aimé, j'ai souhaité de guérir,
d’étre heureuse encore par toi... Le soir ou tu m’as sue hors
de péril, quand tu t'es agenouillé pres de mon lit et que tu
as baisé ma main qui reposait sur le drap, j'ai senti, j’ai



senti une larme y couler! Tu m’as ordonné en termes
véhéments et tendres de vivre pour étre tienne encore: tu
voulais mon amour, tu ne pouvais t'en passer, et, de toutes
les femmes sur terre, moi seule j'existais pour toi... Oh! as-
tu pu lire dans mes yeux les délices surhumaines dont mon
ame était inondée?... Je le crois, car tu es demeuré a
genoux, me regardant avec un sourire sur ta bouche et la
tendresse dans tes yeux. Ces instants, ces minutes fugitives
ou nos deux ames se sont touchées, ou ce que notre amour
contient de plus noble a dominé tout le reste, tu t'en
souviendras, je le sais: il y a des émotions qui passent
comme le feu sur les ames et y laissent des cicatrices
indélébiles; mon orgueil, ma consolation a jamais sera d’en
avoir fait naitre de telles en toi; car, au dela, pour des étres
mortels, il n"est plus rien.
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J'ai été si surprise en voyant Irene entrer dans ma
chambre!... Tu ne m’avais pas prévenue, et ma tendresse
égoiste n’avait eu besoin que de toi. Cependant lorsque
Irene a paru, apportant avec elle une odeur de violette, que
ses beaux yeux sombres tachetés d’or se sont levés
doucement sur moi, j'ai éprouvé une grande joie. J'étais
seule, car j'avais voulu que tu ailles respirer au dehors;
étendue sur le lit de repos, pres du feu, une lente tristesse
me gagnait. Je n’ai pu trouver néanmoins qu’une seule
parole:

—Irene!

—Oui, Claudia, c’est moi qui viens pour te guérir et
t'emporter.

Et elle m’'a dit, de sa voix qui me prend toujours I'ame, que
tu lui avais écrit mon danger, et qu’aussitot libre, elle était
accourue, et qu’elle allait m’emmener: je retournerais avec
elle dans ma maison familiere, elle y resterait avec moi. Se
faisant grave, elle ajouta:

—Obéis-moi, Claudia, et laisse-le un peu se reposer, revivre,
étre libre d’'inquiétudes.

J'ai compris qu’elle avait raison, j'ai mesuré |'esclavage et
I’ennui pour toi de ces jours d’anxiété, et j'aurais voulu les
expier; cela me faisait mal de te quitter: pourtant j'y fus
résolue en un instant.

—OQui, mon Irene, car il doit étre bien las; mais toi, pourras-
tu demeurer pres de moi?



—Ma Claudia, cela me fera tant de bien, a moi aussi! J'ai été
bien malade, je t'assure, autrement que toi; prends-moi un
peu avec toi, si tu m’aimes.

Lorsque tu es revenu, tu as trouvé Irene a mes cbtés; elle
t'a dit notre résolution, de cet air fier et noble qui donne un
charme a ses moindres paroles. Tu I'as écoutée, et tu lui as
baisé la main; puis tu t'es approché de moi, et je t'ai prié de
consentir a mon désir, t'assurant que j'éprouvais la
nostalgie des lieux qui me sont chers. Tu m’as crue.
Cependant, lorsque nous avons été seuls, tu m’as conjurée
de ne rien cacher de mes désirs: si je souhaitais ta
présence, tu viendrais, tu quitterais tout.

—Ilréne m'assure que je t‘empécherais de guérir tout a fait,
que tu as besoin de calme, gu’elle veillera sur toi, et que tu
seras mieux guelques jours seule et tranquille; est-ce vrai,

Claudia?

Je voyais dans le miroir mon visage pale et défait; je t'ai juré
sans hésiter que, de ce repos complet, je m’en sentais le
besoin,—et tu m’as laissée partir.
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Quand, toute frissonnante et languissante, j'ai été étendue
dans mon grand lit, j'ai ressenti en regardant autour de moi
une douceur qui m’a révélé que je revenais pourtant d’un
exil. Dans cette chambre, la mienne, ou tu m’as aimée, je
respirais une vie nouvelle. Le parfum d’héliotrope qui a tout
pénétré flottait autour de moi; Irene avait tiré les rideaux
d’un c6té de mon lit afin que je ne visse pas la flamme du
foyer qui aurait pu me fatiguer: c’était un repos ineffable. Je
n'ai aucunement eu le sentiment de t’avoir perdu: plutét
celui de t'avoir retrouvé... Le silence que nous avons écouté
tant de fois ensemble me bercait; Irene se mouvait
|égerement; et, avec cette assurance qui ne la quitte
jamais:

—Tu dormiras, Claudia, tu te tairas, tu I'oublieras quelques
jours,—et elle souriait avec une si compatissante
sympathie!—je suis la, je ne te quitterai pas, et tu guériras
tout a fait.

Et j’ai fait comme elle m’a ordonné; j'ai dormi de longs
sommeils profonds: ceux que tu veilles ne le sont jamais,
car il y a comme une lutte en moi pour ne pas perdre le
sentiment de ta présence. Irene est couchée dans ma
chambre. Si je m’agite la nuit, elle m'appelle, et le son de sa
voix dissipe les cauchemars qui parfois m’oppressent; elle
prononce ton nom chaque fois que j'ai envie de I'entendre,
comme si elle me devinait.
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L’autre nuit, je ne parvenais pas a surmonter I'insomnie. Je
ne souffrais pas, et méme je ne souhaitais point de dormir.
Je ne pouvais voir Irene qui s’est fait dresser un petit lit au
pied du mien; mais de temps en temps quelque léger
mouvement d’elle se communiquait jusqu’a moi, et j'aimais
la sentir la. Mes yeux étaient grands ouverts et plongeaient
dans la pénombre tranquille; je revivais les heures
évanouies; seulement je les revivais comme si déja j'eusse
été morte, comme de tres loin... J'avais l'illusion d’étre
transportée sur une terre inconnue, et j'aurais voulu penser
gue, pendant un temps indéterminé, je demeurerais la, dans
cette chambre close et gardée. Toutes nos heures d’amour
défilaient devant moi; ta voix, tes baisers, les murmures
confus de nos cris de volupté résonnaient a mon oreille, puis
s’évanouissaient dans le silence: c’était comme un enivrant
adieu au passé... Mais ce passé, il est a moi et je ne veux
pas m’en séparer; je le recueille et n’en veux rien perdre; je
I’ensevelis au plus profond de mon coeur; je le conserve
dans la myrrhe et les arbmes précieux; je lui garderai une
jeunesse éternelle. Tout d’'un coup, sans lI'avoir entendue,
j’ai vu Irene a mon c6té; en longue robe blanche, ses
cheveux noirs nattés en une seule tresse tombant jusqu’a
sa taille, pale et le visage battu, elle me regardait avec
inquiétude.

—Pourquoi ne dors-tu pas, ma Claudia; pourquoi ne dors-tu
pas depuis si longtemps?

—Et toi, mon Irene, tu ne dormais donc pas non plus?

—Non, Claudia, je pense a lui... Il y a des heures ou je suis
torturée: je le vois; je le vois devant mes yeux; peux-tu te



figurer ce que je souffre?...

Et soudain, frappant de son poing serré ses épaules
délicates:

—Corps misérable, corps que je hais, qui n'as pas su retenir
pres de toi celui qui t’a enseigné I'amour!... Je t'afflige, ma
Claudia, pardonne-moi; mais ton coeur aussi est agité, cette
nuit, je le sens... Parlons un peu, cela nous soulagera toutes
deux, et apres nous pourrons peut-étre dormir.

Elle s’est jetée a terre, appuyant son coude sur mon lit bas,
son visage a hauteur du mien; la veilleuse nous éclairait
seule, et au bord des volets fermés un rayon de jour faible
tracait une ligne blanchatre. Irene m’a dit:

—Parle-moi de Luc, Claudia; dis-moi ton bonheur...
Comment fais-tu pour gu’il t'aime ainsi?

—Ilrene, il ne m’aimera pas toujours.

—Pourquoi? A-t-il jamais été plus aimant? Lorsque je I'ai vu
te descendre dans ses bras, j'ai eu envie d’aller m’asseoir a
votre porte, comme une mendiante... Je suis une mendiante
d’amour, moi... et toi, tu es si riche!

Elle a continué d’une voix sourde, semblant se parler a elle-
méme, sa main gauche, ou brillait I'anneau nuptial,
couvrant ses yeux.

—Quand tu as été partie, Claudia, la vie a été plus dure
encore... Il était bon pour moi... tu sais, je crois qu'il a pitié
de moi... et aussi j'espere que peut-étre il se souvient...
Mais tous les jours il se rendait chez la Riva... et il y avait
des luttes pour I'enfant..., pour Gino... Maurice ne veut pas
gu’il aille avec le prince Aurele, et Gino le veut; il s’est
attaché a lui... Je ne comprends pas la Riva... Maurice n’est



pas changé pour elle... au contraire, je sens bien qu’elle
I’occupe plus que de coutume... Mais écoute ce qu'il a fait,
Claudia... ce qui m'a donné le courage de le fuir pour un
temps... j'ai cru, un moment, que c’était pour jamais...
hélas! je n’en aurai pas la force, je retournerai... Un jour...
(Elle tenait toujours ses yeux voilés, mais elle avait
rapproché sa bouche de la mienne...) Un jour, il a amené
Gino et le prince Aurele; ils sont restés longtemps, et mon
mari a demandé au prince de revenir... Nous I'avons eu a
déjeuner... j'ai paru lui plaire, car il est revenu encore... et
tres souvent, sans bonne raison... Je m’en suis étonnée avec
Maurice, et tout d’'un coup, a I'expression de son visage, j'ai
compris... il voulait rendre Aurele amoureux de moi..., il
aurait souhaité en faire mon amant, j'en suis sdlre, je le
jurerais, pour I’éloigner de la Riva..., de celle qu’il aime...
Voila ce que j'ai enduré, Claudial...

Alors elle a laissé tomber la main qui tenait cachés ses
grands yeux, et les a largement ouverts, comme pour me
prendre a témoin de son outrage.—O mon amour, que je |'ai
trouvée malheureuse! Je n'ai pu que I'embrasser en
pleurant... Elle ne pleurait pas; elle riait d'un rire sec et
terrible..., puis elle s’est mise a me consoler.

—Ne pleure pas, Claudia; tu es si douce a voir, avec ton
regard tendre et tes beaux cheveux légers! reste belle pour
étre heureuse encorel!... Tu vois, moi, je lutte pour demeurer
jeune, afin de ne pas fléchir devant elle... Quand il m’aimait,
Claudia... je t'assure gu’il m'a aimée, qu'il I’avait oubliée... il
aimait tant ma taille finel... il m'appelait une liane, une
vigne flexible; cette taille qu’il admirait, j'en suis fiere...

Et, rassemblant les plis de sa robe flottante, elle la serrait
étroitement autour d’elle, et semblait une belle statue
longue et fine...



Apres un silence, elle a murmuré:

—Oh! Claudia, je me meurs de désir, je me meurs
d’espérance...

Le jour pointait... elle a ouvert les volets, et une lumiere
triste comme I'abandon est entrée dans la chambre... Elle
est revenue prées du lit et s’est assise a mon chevet.

—Dors, Claudia, ne parle plus, ne parlons plus, je resterai la,
donne-moi ta main.

Je I'ai entendue soupirer deux ou trois fois, puis un lourd
sommeil est descendu sur moi—et j'ai révé que tu étais
mort.
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Oh! qu’elles sont rares les créatures humaines qui, méme
pendant une heure, accomplissent leur destinée! Moi,
cependant, j'ai monté jusqu’au sommet des joies... Ce
matin, j'y songeais en ouvrant les yeux. J'aurai accompli ma
vie, et c’est a toi, bien-aimé, que je I'aurai di. Quelle
pensée que la certitude d’avoir réalisé la pleine expansion
de mon étre! Je pourrai regarder en arriere sans un regret;
j’ai fait ma moisson, I’hiver peut venir, I'abondance est a
jamais dans ma maison. O maitre de ma vie, je suis partie
avec toi vers ces régions ou les coeurs et les ames planent
comme de grands oiseaux fiers au-dessus des miseres
humaines; tu m’as aimée et mes jours et mes nuits n'ont
plus connu que des heures enchantées: la terre, la terre
aimante et féconde, s’unissait a nos tendresses: les
frémissements du printemps, les haletements torrides de
I’été, les mélancolies de I'automne, les ombres de I'hiver,
tour a tour, ont servi a nous faire goUter plus divinement
nos joies. Tant de femmes passent et meurent sans une
heure véritable d’amour! Elles vont, oppressées comme des
aveugles, souhaitant voir la radieuse lumiere, et ne la
connaissant jamais.
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O mon amour, quelle souveraine joie de dormir dans le
bonheur! Quand il vous enveloppe et vous ferme les
paupieres, il y a des sommeils immatériels tout baignés de
lumiere. Et ces demi-réveils ou le coeur a juste la force de
soupirer, pour retomber ensuite dans I'abime d’une
inconscience heureuse!... Dormir est pour moi une chose
effrayante, et chague nuit ramene dans mon ame cette
sorte d’épouvante que j'éprouve a savoir que je vais oublier,
que je vais devenir inattentive et sourde aux battements de
mon coeur. Mais si je dors sur le tien, cette terreur disparait,
et j'7aime a me sentir mourir pourvu que tu vives.—Je me le
suis dit souvent: lorsque tu seras perdu pour moi, j'entrerai
dans un sommeil sans réveil, car la vie aura cessé d’étre;
mais il me restera les réves ou reviendront mes souvenirs!
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J'ai demandé a Irene pourquoi maintenant elle me quitte si
souvent, et si les heures lui semblent lourdes ici. Elle m’a
dit:

—Non, ma Claudia; mais tu sais que je suis une créature
errante et tourmentée: il me faut me mouvoir, aller et venir
pour tromper mon ennui.

—Ne peux-tu donc oublier, Irene?

—Non, jamais... Et ce qui est affreux, Claudia, c’'est le besoin
que j'ai de I'enfant, de son fils; par peur qu’elle ne me
prenne Gino, je crains de déplaire a la Riva...

Son ardent visage de sphinx était tourné vers moi; toute
vétue d’un satin noir qui luisait comme un plumage, avec
ses cheveux et ses yeux éclatants, sombres et lumineux,
elle avait une beauté singuliere qui m’a expliqué la parole
gue tu m’as dite: «Elle fait I’effet d’'une étoile qui vibre dans
la nuit!» Oui, la nuit I'enveloppe de toutes parts, et de sa
personne émane comme un rayonnement. Elle a une facon
d’avancer les levres comme une créature qui aurait soif, et
la soif d’étre aimée la dévore toujours... Quand nous
sommes tristes, nous passons le temps dans la chambre de
la tour: Irene a placé son métier a broder dans la profondeur
de la fenétre; et moi, faible encore, je reste étendue sur un
fauteuil, pres du feu, dans la partie d’ombre de la piece. Sa
silhouette se détache nettement contre la lumiere qui vient
du jardin. Je la regardais aujourd’hui travailler: la facon si
ferme et si slre dont elle pique son aiguille dans la soie
révele la force d’ame dont elle est capable! Je lui ai dit
soudain:



—Eh bien, Irene, puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne t'en
retournes-tu pas tout de suite, dés demain? Tu serais moins
malheureuse qu’ici...

Elle m’a regardée avec avidité, et a soupiré a voix basse:
—Tu crois, Claudia?
—Oui, mon Irene, je le crois.

Alors elle a quitté son métier a broder, et elle est venue
s’'asseoir a mes pieds devant le feu; elle m’a tendu une
main que j'ai prise entre les deux miennes, et elle est restée
longtemps sans parler; puis, comme |I’'osant dire a peine,
elle a murmuré:

—Tu as peut-étre raison... Il m’a écrit qu’il m’attendait pour
rentrer en ville... De loin comme de pres, je serai avec toi, tu
sais; et je viendrai tres souvent... D’ailleurs, ma Claudia, tu
ne seras pas seule longtemps.

—Je ne suis jamais seule, Irene, puisqu’il m’aime.

Deux grosses larmes ont surgi sur le bord de ses paupieres,
et j'ai regretté mes paroles; elle I'a compris.

—Pourquoi, ma Claudia?... Crois-tu que je ne sais pas que tu
es heureuse?... Oui, je retournerai; je veux essayer encore
un peu de temps, et puis, si rien ne change, je verrai... je
réfléchirai... je m’en irai comme Agar mourir dans le désert.

Je ne lui ai pas répondu. Je sens que les paroles irritent son
angoisse: elle craint toujours d’y entendre la confirmation
de ses pires craintes... Elle sait que je ne crois pas possible
qgu’il lui revienne; elle sait qu’a sa place, je ne voudrais pas
gu’il revint... Elle a paru deviner mes pensées, car elle a
repris:



—Tu me trouves lache, Claudia; oui, tu as raison... Mais,
vois-tu, si je pouvais encore le conquérir une heure!... Pour
cela, je suis capable de toutes les bassesses.

Et se redressant, presque farouche:

—Je veux un enfant, Claudia, un enfant de son sang...
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Je me retrouve dans cette sérénité annonciatrice qui remplit
mon coeur d’'un charme si doux: je t'attends avec une
certitude qui rend les heures Iégeres, je t'attends comme on
espere |'aurore, slre qu’a sa venue, I'aspect de toutes
choses changera. Tu occupes ma pensée et la rassasies
parfaitement. Tu sais que j'aime, sur ma terrasse, entre les
magnolias, les lauriers-roses et les mandariniers, revenir
sans cesse sur mes pas, trouvant a cette promenade
resserrée un plaisir et un apaisement que ne me donnent
point des courses plus longues: lorsque tu es absent, je
retourne de méme sans me lasser sur les heures écoulées,
j'en respire le parfum, j’en entends la musique; silencieuse
et recuceillie, je I'’écoute; I'enchantement de tes paroles me
berce, tes regards éclairent ma route, I'embrasement de
mon coeur réchauffe ma poitrine. O mon amour, lorsque tu
me serres dans tes bras, lorsque ma poitrine s’appuie sur la
tienne, lorsque tes mains pressent mes épaules pour rendre
notre embrassement plus étroit, un feu rapide court dans
mes veines... Me sentir tienne est la somme de mon
ambition! Tienne pour étre heureuse, ou tienne pour
souffrir, mais tienne toujours: voila ce que nul ne peut me
ravir. Ce don absolu, entier, que je t'ai fait de moi-méme,
me lie a toi a jamais, méme si tu cesses d’étre mien: tu ne
peux faire, toi qui peux tout sur moi, tu ne peux faire que je
ne t'appartienne pas, on me transporterait aux extrémités
de la terre pour y mourir, que ce serait une ame
t'appartenant qui, la-bas comme ici, quitterait mon corps.
Dans quelque lieu que tu sois, rien ne peut empécher ma
tendresse de voler vers toi, de franchir les obstacles, de te
retrouver par la force de son désir. Aussi longtemps que
Nous ne serons pas anéantis tous deux, tu seras mien,
puisque je serai tienne! Aucune violence ne peut t'arracher



de mon coeur: si tu m’appelais pour me tuer, je volerais
encore vers toi et j'y trouverais une volupté.
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Je suis allée a ta rencontre, et quand tu es descendu de
voiture pour venir a moi, j'ai ressenti une fois de plus cet
étonnement toujours nouveau que j'éprouve a te voir surgir
devant mes yeux des profondeurs de I'absence. Il y a dans
I"impression que laisse toute disparition de I’étre aimé, ne
fit-ce que pour une heure, que pour un jour, une sorte de
vertige inquiet; le voir revenir, retrouver la lumiere de son
regard, entendre la voix unique, est a I’'ame une délivrance
inexprimable. O bien-aimé, tu n’oublieras pas ces retours;
lorsque d’autres journées finiront pour toi, sirement tu
évogueras parfois ces heures ou, sur la route solitaire, nous
avons cheminé ensemble, ou la beauté parfaite du monde
semblait complice de notre bonheur. Dans le ciel profond et
bleu que nous regardions, il y avait a I'orient, au-dessous du
mince croissant de lune, blanc comme un pétale de lis, une
seule étoile ardente, mais sa beauté et sa sérénité
suffisaient pour éclairer la nuit: une seule dans ce
firmament immense (du moins notre faible vue n’en
discernait pas d’autres); et j'ai pensé que, parmi les millions
d’étres humains qui peuplent la terre, un seul existe pour
moi; qu’il paraisse, et ma route est illuminée!—Que les
coeurs sont merveilleux pour suivre les lois qui les ont
créés! Plus j'aime, plus j'apprends a aimer; comme des
facultés ignorées naissent en moi; je crois que si la terre et
tout ce qui m’entoure me paraissent revétus d’'une
splendeur et de charmes que je ne leur connaissais pas, ce
n’est point le mirage de mon coeur qui les change: je vois
ce que je ne voyais pas, I'amour m’a révélé I'univers.
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Mes bras, qui s’ouvrent pour toi avec un élan si emporté, ne
veulent néanmoins ni te retenir, ni t’arréter. Tu vas
t'éloigner et je te laisse partir... Tu as été surpris, lorsque,
contre ton désir, je t’ai dit que je voulais demeurer, que les
forces me manquaient pour quitter cette paix et cette
solitude. Non, pas méme avec toi ni pour toi... J'ai médité
pendant mes longues heures de faiblesse... Souvent, a
I"automne, j’ai regardé tomber les feuilles: elles se
détachent et tournoient comme libérées et heureuses, sans
effort et sans souffrance, conservant leur forme et presque
leur beauté; mais celles qui veulent résister a I’hiver, qui le
traversent mornes et flétries, pour étre arrachées ensuite
par le tourbillon des vents du printemps, elles sont comme
chassées par la vie nouvelle qui veut venir. Je serai, moi, la
feuille qui s’envole a I’heure ou elle doit mourir. Je ne
pourrais supporter de voir vieillir ton amour. Aujourd’hui tes
regards s’arrétaient avec une complaisance émue sur ce qui
nous entoure, et tu m’as dit:

—Claudia, j'aime cette maison; j'aime |'air qu’'on respire ici,
je n’en connais point au monde qui me plaise autant... Ma
Claudia, que de joies tu m'auras données!

Et j’ai senti que tu étais avide de mes baisers et de mes
caresses, et que la crainte de les perdre pour un temps
mettait une tristesse dans ton coeur, et une soif sur tes
levres. Mon bien-aimé, je veux que, sur la route que tu
suivras, alors méme qu’elle sera belle, tu retournes parfois
la téte.
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Que j'ai pleuré de douces larmes! J'étais seule, et dans mes
mains je tenais cette image de toi que j'aime tant; je la
baisais avec la tendresse désespérée qui par intervalles, et
malgré mes efforts, me fait un coeur pres d’éclater. Je ne
croyais point te revoir avant la fin du jour, quand ton pas a
frappé mon oreille, et dans le méme instant tes bras chéris
m’ont enveloppée, et sur mes cheveux, sur mes yeux, sur
ma bouche, tes chauds baisers ont couru; puis tu as pris ma
téte entre tes mains,—j’avais appuyé les miennes
|égerement sur tes épaules,—et tu me regardais, et moi je
souriais a travers mes pleurs, j'avais envie de te crier:

—Ne m’aime point ainsi, ou fais que je meure tout a I'heure.
Tu me répétais avec emportement:

—Oui, je t'aime, ma Claudia; pourquoi verses-tu des larmes
lorsque je ne suis pas la?

Tu t'es assis, et tu m’as fait me blottir tout proche. Tu me
tenais appuyée contre ton épaule, et lorsque je voulais me
soulever un peu pour chercher ton visage, d’'un mouvement
ferme et doux tu m’en empéchais; tu avais détourné la téte,
et, comme obsédé par une pensée que tu me cachais, tu
me serrais si fort qu’a peine je pouvais respirer. Tout a coup,
d’un geste impétueux, tu m’as prise contre ton coeur que je
sentais battre, et tu m’as dit d’'une voix que je n'oublierai
jamais:

—Pleure, ma Claudia, pleure, mais je t'aime...



LVII

Tu es parti, mon amour, tes pas se sont éloignés a regret,
mais enfin tu m’as laissée; tu es allé vers la vie et I'action,
et moi je suis la... Elles sont évanouies pour toujours, ces
heures que tu as rendues si précieuses a mon coeur; elles
ont été et elles ne seront plus. Je regarde dans le vide,
surprise de ne plus rencontrer devant mes yeux cette forme
et ce visage bien-aimés, cet étre vivant et mystérieux, qui
est toi, toi et nul autre... Comment a ce souverain et
véhément besoin de s’unir I'absence peut-elle succéder?
Comment deux étres qui n'avaient qu’'un coeur peuvent-ils
vivre avec le monde entre eux? car c’est le monde qu’une
distance! Aurai-je la force de résister au désir qui me
presse, et demain n’irai-je pas te rejoindre? Je le puis; nulle
volonté extérieure ne m’en empéche, tu le souhaites, et
cependant une voix secrete me dit que le salut de mon
amour est dans le repos. Je veux avoir pour toi la douceur
du crépuscule qui calme les agitations de I’ame, et lui fait
oublier la fatigue et la chaleur du jour.



LVIII

Irene m’a écrit qu’elle t'a vu et qu’elle t'a parlé. Je m’y
attendais, et pourtant j’en ai été saisie. Il m’a paru affreux
que d’'autres puissent te voir et te parler, lorsque moi je ne
te vois pas et je ne t'’entends pas. Au sein de mon isolement
protecteur, je suis arrivée pendant tes absences a me
figurer que tu es dans un monde inconnu, et j'aime mieux
cela ainsi. La certitude de la réalité différente a fait naitre
dans mon coeur une angoisse indéfinissable; le poids de la
séparation m’a oppressée comme il n’avait jamais fait. Je
t’ai cherché par la maison et les jardins. Je me disais: «ll est
la, il va venir», et je t'appelais, et le moindre bruit me
causait un sursaut; la force de mon aspiration vers toi a fini
par me donner l'illusion que tu étais pres de moi, et que
d’'une facon cachée nos ames avaient communiqué.



LIX

Un malaise inquiet m’étreint, je souffre, mais tu ne le sais
point, et c’est tout ce que je veux. Je suis retournée au
couvent de Sainte-Euphrasie en respirer un peu
I’atmosphere assoupie. J’ai demandé a la soeur Marcella de
me laisser marcher a son cété dans le cloitre, sans me
parler, sans m’interroger: son seul contact, la vue de sa
silhouette paisible et toujours pareille me rassérenent mieux
gu’aucune parole. Elle a consenti et s’est mise a dire son
bréviaire en remuant doucement les levres. Elle lisait,
comme elle accomplit toutes ses actions, avec une placidité
sans hate; elle se meut dans la vie avec cette certitude et
cette exactitude que les astres empruntent a d’infaillibles
lois; elle parcourt son orbite avec la méme régularité,
indifférente au lendemain, occupée seulement a remplir son
mandat dans |I'ordre éternel des choses. Sans doute, pour
conserver intact et parfait un amour, il faudrait ne jamais se
quitter une heure, une minute, vivre dans la contemplation
permanente des mémes objets, entendre les mémes voix.
C’est ce qu’elles font ici, et leur inlassable persévérance est
le ressort de leur fidélité; elles nourrissent et attisent sans
cesse leur amour afin d’en garder la flamme vivante et
forte. Je suis allée a la chapelle; chaque jour, et plusieurs
fois par jour, elles y répetent leur clameur éperdue pour ne
point défaillir... Oh! que cela est beau, la fidélité que rien
n’abat! Celle que je te garde ne pourra jamais fléchir;
comme la leur, elle me met hors des atteintes de la
souffrance extérieure; si I'univers entier m’abandonnait, je
pourrais, comme elles, répéter le cri consolateur: «Mon
bien-aimé est a moi, et je suis a lui!» Et c’est assez.



LX

Souffrir est donc le cri qui se leve de la terre: voici encore
gu’lrene m’appelle pour la soutenir dans de nouvelles
épreuves. Je ne puis lui refuser le faible appui de ma
présence. Je vais donc quitter le lieu de mon repos et, pour
un temps, aller habiter le vieux palais abandonné; puis,
quand les jours trop lents se seront écoulés, je penserai a
venir t'attendre. Déja tu me parles de retour, déja tu
souleves doucement la pierre du tombeau, et j'apercois un
premier rayon de jour: car, bien-aimé, comment te dirai-je
jamais la lourdeur et le vide des heures depuis que tu m’as
quittée, I'espece de nuit qui enveloppe ma pensée,
I’égarement de douleur qui me bouleverse pendant ces
secondes affreuses ou I'idée me vient que peut-étre, a ce
moment déja, tu es perdu pour moi?... Pourtant je sais que
tu ne I'es pas; j'entends de loin battre ton coeur; et je crois,
puisque tu me le dis, que tu désires encore dormir sur le
mien... Oh! viens donc!... 'ombre arrive, le jour décline...
laisse-moi jouir encore de la lumiere!



LXI

J'ai passé une premiere nuit dans cette chambre délaissée
depuis bien longtemps. En y rentrant, j'avais éprouvé une
mortelle tristesse, et, sans les supplications d’Irene, je
n’aurais pu y rester, et je serais retournée la ou tout me
parle de toi, la ou des échos de ta voix flottent dans toutes
les pieces. Ici rien que silence; les souvenirs du passé
n’existent plus; c’est une autre moi-méme qui jadis a vécu
dans cette demeure, une autre femme dont je ne reconnais
aujourd’hui ni le regard, ni la voix... Sans tréve j'entendais
le grondement sourd du fleuve: cette rumeur persistante et
continue a sur mon ame une attraction indéfinissable;
j'imagine que des voix m’appellent. Je me suis levée, et j'ai
ouvert les volets pour regarder au dehors; le ciel était d’'une
clarté presque cruelle (il me semble toujours que les nuits
sombres sont plus douces et miséricordieuses aux
humains); de |I'autre c6té du pont, la vieille tour, avec son
cadran éclairé, paraissait une sentinelle infatigable. Des
lumieres dessinaient la ligne du quai; elles vacillaient, car il
y avait un grand vent, un vent qui balayait et rendait
luisantes les dalles blanches sous les reflets de lune. Tout
cela était si triste, si angoissant!... Le fleuve lourd et
bourbeux roulait sous les arches des ponts, ou ses vagues
paraissaient gémir en se brisant. Tous les étres aussi
courent en pleurant vers une issue certaine ou ils se
perdent.

L’influence des choses inertes, qui nous possedent bien plus
gue nous ne les possédons, m’écrasait... Irene, dont la
pensée pourtant me tenait éveillée, n"avait aucune forme
distincte dans mon esprit. J'’essayais de m’arracher a
I’'obsession déchirante de cette nuit, de retrouver les
souvenirs d’autres nuits, nuits de félicité et d’amour... peu a



peu ils remontaient, en foule, m’emportant loin de moi, loin
de tout, pour me ramener dans tes bras.



LXI1I

Tu me reproches de trop te parler d’lrene; mais, mon amouir,
devant ce pauvre coeur éperdu je m’oublie moi-méme. Tous
les jours elle me remercie de ma présence comme d’un
secours inespéré, et j'ai la certitude que la violence qu’elle
s'impose lui aurait fait perdre I'esprit, si au moins devant un
étre sur terre elle n"avait pu décharger le fardeau de sa
pensée. Le drame qui se joue sous ses yeux, qui la touche
de si pres, et dont elle ignore les péripéties, qu’elle devine
seulement, la jette dans un trouble qui I'affole. Maurice, qui
avait toujours été doux pour elle, se montre maintenant dur
et agressif; il est certain qu’il doit y avoir entre lui et la Riva
des scenes violentes; il en sort en proie a une fureur jalouse
gu’il ne sait dissimuler qu’en cherchant des prétextes a son
irritation. Je devine qu’lrene déteste plus cette femme de le
faire souffrir, qu’elle ne la haissait de I'aimer. Si Maurice
I"avait librement abandonnée, Irene en serait peut-étre
morte de joie, mais gqu’il en soit abandonné, elle en ressent
I’outrage. L’humiliation de Maurice est la sienne: lorsqu’il
est sombre et triste, je vois bien qu’elle a envie de lui crier
gu’elle est sa chose, sa créature, préte a pleurer de toutes
ses douleurs. Mais lui, plus que jamais, la tient a I'écart, et
moi je la conjure de ne rien hater: si son heure doit enfin
venir,—elle 'espere maintenant avec une véhémence qui
m’effraie,—il faut I'attendre avec une longue patience... Du
reste elle ne laisse voir aux indifférents que cette mine
noblement fiere qui arréte toutes les questions, tous les
témoignages de pitié. Les habitudes anciennes ne sont point
changées; elle se rencontre avec la Riva comme elle I'a
toujours fait, et Maurice y parait aux heures accoutumeées.
La Riva, toute glorieuse de la nouvelle passion gu’elle
inspire, plus belle et plus altiere que jamais, semble défier le



monde entier, et suscite en effet autour de sa personne un
regain d'admiration et de désir.



LXIl1l

Irene est dévorée par un besoin continuel de s’agiter et de
se fuir; a tout instant, elle vient me prendre pour des
promenades qui sont, en vérité, son seul repos. Hier nous
avons été loin dans la campagne, suivant le cours du fleuve,
sur lequel glissaient, comme un vol d’énormes papillons au
corselet noir, aux ailes roses, des barques, voiles gonflées;
elles passaient, entrainées par le courant, dans la splendeur
d’incendie du couchant qui éclairait la plaine molle et
tendre. Irene suivait des yeux leur mouvement doux et
silencieux. Elle m’a dit sans presque élever la voix:

—Hélas! Claudia, la barque de ma vie lutte trop durement
contre le courant; il me semble que je vais me briser
bientot,—ou, comment, je n’en sais rien; mais je ne pourrai
soutenir longtemps la torture d’'étre le témoin inutile de la
puissance de cette femme pour le faire souffrir... Et Gino...
car enfin, c’est son fils, a lui!... elle le sait bien, elle, et il est
toujours avec |I'autre, maintenant!... A quoi bon vivre? je ne
puis rien, rien pour eux, pour lui. Je voudrais étre emportée
dans le sillon de ces barques, vers la mer, pour m’y perdre,
y disparaitre...

Alors, j'ai résolu de I'arracher de force a tout ce qui la fait
souffrir. Et je lui ai répondu:

—Mon Irene, il faut disparaitre peut-étre, mais pour revenir.
Que fais-tu ici, en ce moment? Viens avec moi dans ma
maison solitaire, tu y seras mieux, je te le promets...

Elle m’'a regardée, de ce regard interrogateur si profond qui
m’émeut comme des larmes; elle semblait me supplier de
ne pas lui demander de partir, mais ma tendresse pour elle



m’a donné la force d’insister... Elle a compris enfin, elle m’a
juré... demain nous ne serons plus ici.



LXIV

Nous avons laissé la ville derriére nous...

Voici que je viens d’entendre soudain un chant d’oiseau,
tout mon étre a vibré avec cette voix qui monte, et du fond
de mon coeur s’élancent les tendresses qui y dorment.

Iréene me dit sans cesse:

—Parle-moi, Claudia, ne me laisse pas songer a eux; dis-moi
ta vie, dis-moi ton amour.

Et je lui ai découvert mes joies, je lui ai lu quelques-unes de
tes lettres: ces dernieres, qui sont si douces, et dans
lesquelles tu trouves des mots incomparables pour rassurer
mes alarmes, et me répéter que tu me gardes ta tendresse.
Tu m’écris que mon souvenir est avec toi comme un parfum
précieux qui embaume ce qui t’entoure, que tu le respires
partout, que tout te parait fade et triste en regard de nos
heures d’amour!... Irene m’écoute, et lorsque je veux
m’arréter, craignant de meurtrir son coeur, elle me fait
signe de continuer; son visage grave et affectueux demeure
tourné vers moi avec une attention passionnée, des larmes
gu’elle refoule embrument I’éclat de ses prunelles noires, sa
levre supérieure se souleve, et entre ses dents serrées
s’exhalent de courts soupirs. J’éprouve, a la voir
malheureuse et dédaignée, cette sorte d’horreur dont me
remplirait le spectacle de fleurs rares et magnifiques
souillées de sang. Elle parait tellement faite et créée pour
I’épanouissement de toute la joie d’amour qui est en elle!...
L’autre jour, en la regardant, gracieuse comme une jeune
immortelle, descendre presque en volant les marches du
perron, je n'ai pu me défendre de lui demander:



—O mon Irene, ne voudrais-tu pas étre libérée de cette
pensée qui te fait toujours souffrir, ne veux-tu pas essayer
d’oublier?

Elle s’est arrétée net, posée comme un oiseau qui écoute, et
m’a répondu:

—Oui, Claudia, aujourd’hui je le voudrais; mais je ne peux
pas... La nuit, lorsque je ne dors pas et que je pense a lui, il
me semble que des mains cruelles me broient le coeur, et
cela me fait si mal, si mal... O Claudia, j'aurais tant aimé
étre heureuse, heureuse comme toi!...

Sa plainte m’a percé le coeur.



LXV

Les femmes qui enfantent dorment entre les crises qui les
brisent, puis se réveillent pour recommencer leurs plaintes.
Irene, de méme, au bout de quelques jours, dans
I’atmosphere paisible, bercée par le silence extérieur, a
paru se reprendre et golUter un calme bienfaisant; I'extréme
fatigue de son ame la privait presque de la force de sentir;
mais soudain, comme réveillée d’'un sommeil réparateur,
elle a paru revenir a un sentiment plus aigu de la réalité. Au
besoin d’'étre continuellement a mon c6té a succédé un
désir de solitude, et quand elle en sort c’est pour s’attacher
a moi avec une sorte de passion, me conjurant de ne pas la
laisser partir.

—Garde-moi ici, Claudia, garde-moi de force, s’il le faut! Ne
me permets pas d’aller a lui!

Cette espece de terreur devant I'inconnu que j'ai déja
observée chez elle, I'a ressaisie. Parfois elle frémit en
silence, les mains crispées, la bouche dure, incapable de
pleurer, comme figée par I'apparition d’une vision qui
I’épouvante... Puis, quand elle parvient a parler, il monte a
ses levres des phrases brisées et déchirantes; une horrible
impatience de sa destinée semble la torturer; elle me
demande ou elle trouvera le repos, elle cherche a deviner ce
que sera sa vie.

—Claudia, j’'ai souvent le sentiment que je ne serai pas
longtemps ou je suis... Imagines-tu ce que je deviendrais si
je devais vivre encore vingt ans comme je vis?

—Oui, je I'imagine; tu serais résignée, et c’est ce qui
arrivera.



—Non, Claudia, il arrivera autre chose, pas cela, j'en suis
sGre...



LXVI

J'ai vu aujourd’hui une des formes les plus poighantes de la
douleur, et je ne sais par quelle sympathie obscure mon
ame est lasse comme d’avoir porté un fardeau trop lourd.

En entendant tout a coup ce matin la rumeur sourde de
roues sur le gravier, j'avais tressailli d’'une espérance
tumultueuse; I’heure me disait que ton arrivée imprévue
était possible. J'ai écouté... mais d'apres les portes qui
s’ouvraient, j'ai compris que ce n’était pas toi. Alors, par
une brusque intuition j'ai pensé a Irene: j'ai eu la certitude
gu’'une douleur arrivait vers elle du monde extérieur, et
c’'est en tremblant que j’'ai été a la rencontre de ceux qui
venaient m’appeler. Quand j'ai su que Donna Angela
m’attendait, mes pressentiments sont devenus une terreur
inquiete qui sans doute s’est révélée sur mon visage, car,
aussitot qu’elle m’a apercu, elle m’a dit en essayant de
sourire:

—\Vous étes bien surprise de me voir, Claudia...

Je lui ai répondu que j'étais surtout heureuse, et j'ai baisé
son vieux visage fané dont la peau est si fine. Elle m’a
rendu mon étreinte en me regardant avec des yeux noyés
de douleur. Je lui ai demandé si elle souffrait... elle a fait des
efforts pour parler, mais les sons mouraient dans sa gorge.
J'avais au coeur un effroi instinctif de ce qu’elle allait dire, et
un besoin de cacher encore un peu de temps sa présence a
Irene. Je lui ai demandé de monter en haut, ou nous serions
plus libres; nous avons gravi I’escalier en silence; elle allait
si lentement, s’appuyant sur mon bras... Puis nous nous
sommes assises cote a cote; je lui ai pris les mains, des



mains si diaphanes et agiles, et mes yeux avec mes paroles
I’ont interrogée.

—Avez-vous besoin de moi, chére Donna Angela? Vous avez
du chagrin, je vois.

—Du chagrin!... Ah! Claudia, je ne veux point dire que parmi
tant d’étres qui souffrent j'avais le droit d'étre épargnée...
mais j'aurais bien voulu mourir avant, mourir sans avoir vu
cela.

—Vu quoi?...

Alors son visage s’est revétu de cette expression de révolte
angélique qui passe sur celui des enfants quand ils sont
témoins d'une injustice; elle regardait droit devant elle, et
laissait tomber ses mots comme stupéfaite de les articuler:

—Ma belle-soeur... Je I'aimais beaucoup... Et Gino, mon
Gino...

Elle a poussé un gémissement déchirant, et s’est retournée
un peu vers moi.

—IlI ne m’est rien... mon Gino, Claudia, rien... mon frere me
I’a dit hier... notre enfant n’est pas notre enfant... Elle I'a
emporté avec elle; car elle est partie, Claudia; elle est partie
avec un homme...

J'ai pu a peine murmurer, car j'entrevoyais tout possible:
—Avec qui, Angela, dites qui?
Péniblement elle a prononcé le nom que j’'espérais:

—Le prince Aurele!... oh! c’est épouvantable... et c’est elle
qui I’a écrit a mon frere: j'ai vu la lettre, I’horrible lettre, et



quand je lui ai crié, a lui: «Mais ton fils, mais Gino! va le
reprendre, va le chercher...» Claudia, Claudia... il m’a
répondu que ce n’était pas son fils... qu’il ne pouvait pas
étre son fils... il m'a appris des choses affreuses... Mon petit
Gino! en qui je chérissais le sang de ma meére, que j'aimais
plus que ma vie, sur qui je comptais pour m’aider a mourir...
il m’avait promis bien des fois que personne ne me
toucherait, quand je serais morte, que lui... car il m'aime:
j'ai été sa mere plus que sa mere, et il est parti!... parti avec
cette femme de péché; et je ne le verrai plus... J'ai cru
mourir, Claudia; et ce matin, j'ai pensé a vous, a Iréne, a la
chapelle ou elle faisait prier Gino pour son pere. Et je suis
venue... Je ne sais pas pourquoi je suis venue; sans doute
parce que je suis folle... Mon Dieu!

Ce n’était pas un vain cri qui sortait de ses levres, mais une
priere d’'une ardeur inexprimable. Et moi, mon bien-aimé, je
ne trouvais pas une seule parole a lui répondre! Tout se
heurtait dans ma téte contre cette idée unique: Irene va
paraitre, je ne puis la prévenir? J’entendais son pas rapide
au dehors; la porte s’est ouverte, et elle a couru vers
Angela:

—Angela, qu'y a-t-il? que venez-vous m’apprendre? qui est
mort?... Maurice?...

—Non, non! je lui ai crié cela, non, Irene, rien de Maurice,
rien, entends-tu!

Elle s’est redressée dans un mouvement subit qui disait
clairement quel avait été son effroi. Angela s’est emparée
de ses mains, et, sans que je pusse intervenir, en des
phrases plus courtes, plus haletantes, elle a dit tout... La
paleur d’'lIrene ne ressemblait a rien de ce que j'aie jamais
vu. Elle a répété a deux ou trois reprises, d’'une voix sans
expression, sans une intonation: «Gino... Gino!...» puis



paraissant enfin comprendre la désolation de la pauvre
femme qui lui parlait, elle lui a jeté les bras autour du cou et
a éclaté en pleurs... Cette compassion a semblé rendre
Donna Angela a elle-méme; elle a essayé de consoler Irene
en répétant de sa voix pénétrante:

—Elle I'aimait tant, elle aussi!

L'idée de Maurice et de I'’enfant ne s’associent a aucun
moment dans son esprit; la cruelle vérité dont son frere I'a
foudroyée appartient pour elle a un passé ténébreux qu’elle
ne cherche pas a sonder, et devant lequel sa pensée recule
avec horreur. Elle n'a aucun soupcon du mal qu’lrene a
souffert par la Riva... Tout le jour, elle nous a parlé, et |la
simplicité, la candeur de cette ame enfantine, ne se
peuvent imaginer; elle accepte sans murmurer la
souffrance, mais en demeure étonnée, comme si la bonté
de son propre coeur en était offensée. Vers le coucher du
soleil, elle a voulu descendre a Sainte-Euphrasie ou on lui a
donné une cellule.



LXVII

Je m’épuise a lutter contre I'effroyable agitation d’Irene; son
ame est pleine d’un trouble profond, son esprit parait
s'égarer entre ce qu’elle souffre pour Maurice, et ce qu’elle
souffre pour elle-méme.—Sa pensée se rejette avec
désespoir sur I’enfant perdue qui serait en ce moment sa
force:

—Ma fille a moi, si belle, si douce, qu’il chérissait..., elle est
morte... O malheureuse!...

Puis elle s'imagine que Maurice ira rejoindre la Riva:

—Et je te disais, Claudia, qu’elle ne I'aimait pas, et c’est
pour elle que je suis torturée depuis si longtemps!...

La résignation apparente dont elle s’était enveloppée la
soutenait comme une armure, qui blesse mais protege; son
ame passionnée est aujourd’hui désemparée, et sa violence
par instants m’épouvante... Elle me dit qu’elle partira, et je
sens que je n'aurai pas le courage de I’'en empécher... ll y a
en moi un égoisme presque cruel qui me fait supporter avec
impatience que des pensées étrangeres a toi, étrangeres a
mon amour, dominent dans mon esprit: le contact avec ces
coeurs dévastés semble consumer ma vie; reviens, mon
bien-aimé, reviens me rendre la joie d’aimer; les yeux les
plus beaux deviendraient ternes a demeurer dans la nuit—
et tu es ma lumiere.



LXVIll

Lorsque tu m’as murmuré en me baisant sur la bouche:
«Enfin, enfin, ma Claudia»,—je crois que j’aurais pu
m’élever de terre par la force seule du bonheur qui soulevait
mon ame... Rien, mon amour, ne pourra jamais exprimer ce
que ta voix aura été pour moi: quoi qu’elle dise, elle remue
mon ame, elle commande a mes sens, elle les asservit a
une seule de tes paroles. J’aime a me figurer que plus tard
tu prononceras quelquefois a haute voix ce nom de Claudia,
et que, dans ces breves syllabes, tu retrouveras I’écho de
notre amour... Ce nom me sera toujours cher comme un
vétement que tu aurais porté.—Tu m’'as demandé pourquoi
je te regardais avec une telle intensité, pourquoi mes yeux
semblaient perdus dans une contemplation mystérieuse.
Mon bien-aimé, ce n’est point pour graver tes traits en moi:
ils sont toujours devant mes yeux; mais je voudrais que
quelgue chose de mon amour, comme un rayon brdlant,
transverbere ton coeur et y vive, je voudrais que cette
flamme devienne une part de toi-méme... Quant a moi, je
sais que je tiendrai dans mes mains, jusqu’a la mort, la
lampe magique qui est une lumiere pour mes pas; mais je
sais aussi que ni toi ni moi ne pourrons changer I'ordre
immuable des choses, qui veut que ta tendresse meure pour
aller refleurir ailleurs!



LXIX

Irene t'a écouté: elle ne cherchera pas a voir Maurice
encore, elle s’en ira a la campagne, attendre, seule et
fidele, I’heure ou il ira la rejoindre—car elle espere, car elle
I"aime malgré tout... comment peut-elle I'aimer? Elle s’en va
vers un avenir obscur: ce coeur tourmenté connaitra-t-il
jamais le repos? il me semble gu’elle disparait dans la nuit;
j'ai peur pour elle. Souvent j'ai pensé que cette vie d’'lrene
n’irait pas jusqu’a la vieillesse, que quelque chose de
brusque et d’'imprévu interviendrait pour elle; maintenant
qu’elle me quitte, je voudrais la retenir, lui donner dans
I’oubli, I'apaisement qu’elle repousse... mais toi, tu me dis
qgu’il faut la laisser partir et accomplir sa destinée.



LXX

Les mois ont passé, mon amour.—J’ai un sentiment confus
et profond que le soir approche pour moi... les aubes sont
tristes, mais les couchants ne le sont point. Hier, comme
mon coeur était ravi en ta pensée, et pénétré d’'une
tristesse délicieuse, toi qui m’observais sans que je le
sache, tu m’as dit soudain en m’attirant dans tes bras:

—O ma Claudia, que je t'aime d’'aimer comme tu aimesl!...
Ne me laisse pas aller, Claudia, mets les bras chéris autour
de mon cou...

Tu as ajouté plus bas:
—Ne sois pas jalouse, ne le sois jamais...

Non, mon bien-aimé, je ne suis pas jalouse des ombres qui
passent devant tes yeux: il est un degré d’amour qui ne
connait pas la jalousie et je sais y étre parvenue. J'ai
I’espérance que, si méme tu croyais m’avoir oubliée, tu
m’aimerais encore, et que méme le voulant tu ne pourras
reprendre tout a fait ce coeur que tu m’as donné; toujours il
en restera un lambeau pour moi. Tes yeux se levaient vers
les miens avec supplication et je sentais toute ton ame venir
a moi... et pourtant je n’ignore pas que dans ces mémes
minutes un attrait contraire te sollicite et veut t’enlever a
moi... Tu me retiens parce que tu as peur de me perdre.



LXXI

Il me semble que notre vie est comme une promenade tres
douce a travers une forét ombreuse dont le calme nous
enchante et nous trompe. Nous nous attardons dans les
sentiers sans issue, comme craignant de trouver |I'au-dela
de ce qui nous entoure; nous nous taisons, et nos regards se
cherchent constamment. Les miens, mon amour, se fondent
de tendresse en rencontrant les tiens, surtout lorsque 'y
découvre un reflet douloureux; les inquiétudes de I'avenir,
dont tu as peur, je le devine, t'oppressent en ce moment, et
donnent a ton visage une expression a la fois fatiguée et
forte. Tu m’as laissée hier passer ma main sur ton front, et
baiser tes paupieres sur lesquelles une ombre bleue fait un
reflet que j'aime, et pendant que ton front était soucieux
encore, tes levres s’entr’'ouvraient et souriaient; je les
voyais sous ta moustache sombre, comme avides et prétes
a boire les baisers, et cependant je ne t'ai pas offert les
miens: je sentais que ma caresse légere te rassérénait.



LXXII

Je t'agite et te trouble en te parlant d’lrene. Tu ne crois pas
que Maurice ait oublié la Riva, et tu ne peux comprendre
I’ardente espérance qui perce dans les lettres d’lrene; déja
je m’apercois que le passé s’efface rapidement dans son
esprit; et a peine parait-il qu’elle se souvienne de celle qui
pendant si longtemps lui a pris Maurice. Son coeur, palpitant
d’espoir, s’est redonné plus généreux et plus soumis; je t’ai
lu les cris d’amour qui lui viennent aux levres, mais qu’elle
n’ose prononcer tout haut, on la sent frémir du désir d’ouvrir
grandes les ailes qu’elle tient repliées.

Pourquoi soupconnes-tu qu’il veuille la tromper encore?
N’est-elle pas exquise dans sa jeunesse ardente, et que lui
mangue-t-il pour donner toutes les joies? Si je pouvais enfin
la voir ayant rassasié la grande faim de son coeur!...
Pourquoi sa longue patience d’amour ne recueillerait-elle
pas son salaire?... Tu m’as dit que sGrement un jour Iréne
trouverait I'apaisement de son coeur, mais qu’il est
impossible que ce soit Maurice qui le lui donne. Penses-tu
donc qu’elle puisse en aimer un autre? Ton coeur d’homme
peut imaginer cela?... Moi j'imagine qu’elle sera morte
auparavant... Tu as peur pour elle;—de quoi as-tu peur, mon
amour?



LXXIII

L’obsession d’lrene nous faisant mal a tous deux, j'ai décide
d’aller a elle; tu m’as approuvée avec tendresse:

—Oui, ma Claudia, va; car je suis certain qu’un malheur
I’attend.

Puis la pensée d’une séparation nouvelle t'a ému. J'ai vu
frémir tes narines, et tes yeux se remplir de cette belle
flamme d’amour qui br(le mon coeur;—un de tes bras m’a
enserrée; et, me renversant un peu la téte pour bien lire
dans mes yeux, tu m’as dit:

—Ma Claudia, ton amour me parait un autel, je voudrais y
apporter des fleurs et de I'’encens; nulle femme sur terre ne
m’a donné un tel sentiment de force et de joie, tes baisers
m’infusent la vie, embrasse-moi, ma Claudia...

Et, en tremblant, je t'ai rendu tes baisers; mais c’étaient des
baisers tristes avec une saveur d'adieu.



LXXIV

A mon tour, je ne comprends plus. J'ai percu clairement sous
la douceur de I'accueil de Maurice un secret malaise de ma
présence, et je suis persuadée qu’elle I'importune.
Cependant, rien dans leur vie ne révele les chocs anciens ni
n’en fait pressentir de nouveaux. Il y a chez Maurice a
I’égard d’Irene une familiarité presque tendre, comme une
application pour I’asservir plus completement; chez elle,
une douceur craintive, qui lui fait épier ses moindres
mouvements et chercher a deviner ses volontés:—C’est déja
pour elle une profonde joie que de le voir maintenant
demeurer au logis des semaines sans bouger: il apporte
dans cette existence monotone une bonne humeur
paresseuse, et aussi, dirait-on, un oubli entier du passé.
Avec moi, et devant Irene, il parle volontiers de choses
d’amour, mais comme de souvenirs lointains et un peu
effacés. Quand nous sommes seules, Irene me demande
avec angoisse:

—Claudia, crois-tu qu’il va m’aimer encore? pourquoi
resterait-il si ma présence ne le consolait pas? O Claudia, je
voudrais tant lui rendre son Gino, son fils, lui en donner
un!... crois-tu que je puisse espérer?

—Oui, Irene, espere.

Elle a un attrait si puissant,—comme une grace nocturne et
voilée,—qu’il me semble impossible qu’il puisse vivre ainsi a
son co6té sans plus tot ou plus tard subir la contagion de la
force de désir qui émane d’elle.



LXXV

Je suis montée seule au Pioggio voir Donna Angela; elle est
rentrée dans cette maison ou elle est née, et d’ou elle ne
peut se détacher; elle a repris sa vie solitaire et aimante, et
au milieu des choses familieres a presque retrouvé son
Gino... Il lui a écrit, car pour lui elle est toujours ce qu’elle a
été; elle, de son cbté, parle maintenant de I'avenir qui le lui
ramenera, et les liens de I'amour vont remplacer ceux du
sang, elle le chérit autant que jamais, il est devenu I’enfant
de son élection que sa tendresse fidele continue a
envelopper de loin; et méme elle n’en veut a personne, une
grande pitié regne seule dans son coeur:

—La vie est si breve, Claudia!... Il faut seulement ne pas
faire souffrir, ne faire souffrir aucune créature.

La délicatesse de son ame lui a fait ressentir la douleur
d’une facon si aigué qu’elle recule devant la pensée d’en
infliger a qui que ce soit; la paix souveraine gu’elle répand
autour d’elle passe en douceur ce que je puis exprimer. Je
crois que je vais lui demander de m’accueillir pres d’elle
pendant quelques jours. J'ai besoin de laisser Irene, et
méme il me parait que d’un peu loin je la verrai mieux; je
n'ose ni I’encourager ni la détourner; je veux rester encore
un temps a la portée de sa voix, mais je me figure que ma
présence lui enleve sa pleine liberté. Elle marche a une
crise, et il vaut mieux qu’elle soit seule.



LXXVI

Mon bien-aimé, ici, pres de cette créature qui n'a jamais
connu I'amour dont nous vivons, je te retrouve; aupres
d’lrene, dans I'atmosphere de cette passion tumultueuse
qui la consume, tu m’échappais. Voici que tu me reviens, et
que la grande paix d’amour, qui dissipe toutes les
inquiétudes, renait dans mon coeur. Je ne sais pourquoi,
mais, avec Irene, j'ai maintenant comme un besoin jaloux
de garder ton nom pour moi seule. Ici, je puis comprendre la
volupté du renoncement, celle qui sera mienne et que rien
ne peut me ravir: il y a des joies souveraines dans
I'immolation, dans I'offrande volontaire de sa joie a I'ame
dont vous vient toute joie; déja, j'en golte les prémices.

Je vois avec un étonnement de chaque instant tout ce qu’il y
a dans une vie ou il n’y a rien, les sources inépuisables que
sont I'amour et la compassion. Donna Angela s'étonne du
plaisir que je trouve a étre pres d’elle. Elle me découvre
avec une sorte d’humilité tous les mysteres de sa vie
laborieuse: tout y est doux, pur et délicat; elle me
représente ces lampes de sanctuaires qui brilent dans la
solitude d'une flamme toujours égale.

Je songe a toi avec la méme plénitude que lorsque je suis
seule, mais j'y pense autrement, sans peur, t'aimant avec
une force grandissante.



LXXVII

Elle dort enfin! pour la premiere fois depuis cet appel qui
m’a fait me lever au milieu de la nuit et venir ici.

O cette course effrénée a travers la campagne encore noire,
a coté de ce paysan qui ne voulait rien m’apprendre, et me
répétait seulement:

—II'y a un malheur, un grand malheur...

Et enfin I'arrivée: cette porte s’ouvrant devant le son des
roues, les gens silencieux et atterrés me regardant passer,
et en haut de I'escalier Irene, Irene elle-méme, se jetant
dans mes bras avec un cri d’angoisse tellement affreux que
je I’entendrai toujours...

—Parle, parle, Irene! tu me rends folle...

Mais c’était déja un soulagement inexprimable de la voir I3,
devant mes yeux... Et alors elle a parlé...

Hier était I'anniversaire de la mort de sa fille, et Maurice et
elle avaient couvert de fleurs la tombe blanche; ils s’étaient
entretenus de leurs souvenirs communs et il avait paru a
Irene que son mari tournait les yeux vers elle avec
I’expression ancienne:—I|’"amour de toute sa vie de femme,
I"lamour de I'épouse et celui de la mere la possédaient
toute... Lui cependant était sorti comme de coutume, et, le
soir, avait marché sur la terrasse sans lui parler, mais
passant et repassant devant elle; et elle avait hésité a aller
a lui, a tomber dans ses bras...

—Quand il m’a quittée pour la nuit, Claudia, et que je me
suis vue seule, toujours seule, j'ai été prise d'une fureur de



désespoir; j'ai tout essayé pour retrouver le calme, je suis
restée longtemps dehors frissonnante sous I'"humidité de la
nuit; puis enfin je suis remontée... Lorsque je suis entrée
dans cette chambre ou je I'ai vu si souvent, ou notre enfant
est né, je ne saurais te dire ce qui s'est agité en moi. J'ai été
possédée par une volonté qui me dominait, de vivre, ou du
moins de lutter pour vivre; la soif d’avoir un enfant a aimer
me rendait folle; je me suis dit: «J’en ai le droit, je le peux, je
suis sa femme, je vais aller a lui, lui demander de
m’accueillir...» J'ai pensé cela! j'ai envisagé I'humiliation
possible d’'étre repoussée... mais je ne le croyais pas: «je
I"aime tant! peut-étre pourra-t-il m’aimer une heure; peut-
étre m’attend-il... les plus misérables femmes inspirent le
désir: pourguoi ne l'inspirerais-je pas, moi?...» Alors,
Claudia, je suis sortie; j'allais comme dans un réve; j'ai
traversé le long vestibule et j'ai essayé doucement la porte
gui conduit chez Maurice... elle était fermée... O Dieu! que
ne suis-je retournée en arriere!... je ne I'ai pas fait; je me
disais que ce courage que j'avais, je ne |'aurais jamais plus,
que cette heure ne reviendrait pas dans ma vie... et je suis
descendue... Il m’était venu a I'idée que peut-étre la porte
du petit escalier intérieur qui mene chez lui du rez-de-
chaussée était demeurée ouverte... elle I'était, Claudia, elle
I’ était...

Elle tremblait en parlant, et ses dents claquaient si fort que
ses paroles sortaient difficilement, mais elle voulait parler.
J)'étais a genoux devant elle, les yeux fixés sur son visage de
morte ou br(laient ses yeux; elle s’attachait a moi d’un
mouvement convulsif—car, par moments, son corps
vacillait.

—Je suis montée, avec joie, oui avec joie: j'avais tout oublié,
je pensais a lui comme il était autrefois... J'ai traversé deux
pieces vides, et enfin je suis arrivée a sa chambre... je I'ai
ouverte sans une hésitation; j’'ai franchi le seuil et



rapidement j'ai marché vers le lit ou je croyais qu’il dormait,
pour y tomber a genoux et I'appeler de son nom... A ce
moment-la seulement—et comme brusquement; avec un
cri, il se redressait—j'ai levé les yeux... Claudia, dans ce lit,
ou moi, moi j'allais comme une malheureuse implorer la
grace d’'étre recue... une femme était couchée... une des
filles qui travaillent ma terre... une créature que j'aimais...
Elle était la, me regardant, terrifiée... O Claudia! ce qui a
passé dans mon ame... I’horreur de vivre, I’horreur folle de
leur donner un second regard, de voir cela encore... son
revolver était la, a portée de sa main, comme toujours; je
I’ai saisi sans une hésitation, je I’ai levé a mon front dans
une ivresse de délivrance... je ne sais pas ce qui est arrivé,
mais mon bras a été frappé, et, dans le mouvement de
défense que j’ai fait, car j'avais une hate effroyable de
mourir, le coup est parti...

Elle a été jusque-la de son récit; puis une crise de nerfs I'a
terrassée et elle est restée comme morte... Les autres m’ont
dit le reste:—ce coup dévié a frappé Maurice a la téte; et
aux cris de la femme couchée a ses cbtés, on est arrivé
pour le trouver expirant, et Irene privée de ses sens, a terre,
pres du lit...



LXXVIII

N’était cette porte entr’'ouverte et la lumiere voilée qui
éclaire la chambre ou Irene repose, je croirais, dans la
délicieuse quiétude retrouvée, que je me réveille d’un
sommeil tourmenté de réves affreux. Puis, I’horreur de ces
heures, de ces journées, de ces nuits surgit tout a coup
devant moi, et Iréne, que j'entends pleurer en dormant, me
ramene a la réalité. Elle n’a pas eu besoin de me dire:
«Claudia, mon coeur est mort, aie pitié de moi», pour que le
mien défaille de ses souffrances et veuille les partager. La
volonté de vivre semble éteinte en elle; apres les angoisses
et les épouvantes des premieres heures—on I'a crue tout de
suite, et le témoignage du misérable témoin de la scene
derniere a confirmé les paroles d’lIrene—elle est tombée
dans cette torpeur dont je ne sais comment |I'arracher: elle
n’'a pas paru s'apercevoir du changement de lieux, les yeux
obstinément clos, sans un geste, sans une larme, elle
demeure affaissée; elle entend mes paroles; elle trouve une
douceur aux baisers que je dépose sur son front, car sa
main alors se souleve pour une caresse reconnaissante; elle
accepte un peu de nourriture, mais c’est tout. Elle n’a
trouvé de forces que pour repousser la robe noire, la robe de
veuve que nous lui présentions.

—Non, Claudia, non... Je ne I'aime plus, je ne veux point le
pleurer... je ne veux point ce mensonge...

Ses soupirs étouffés sont plus déchirants que des cris de
douleur: on dirait que son coeur se brise doucement avec
cette rumeur assourdie.



LXXIX

Quand je lui ai dit que tu étais la et que tu souhaitais la voir,
elle a fait un geste d’acquiescement. Tu juges que, méme
de force, il faut la faire pleurer et parler et qu’elle mourra si
elle reste ainsi; je crois qu’elle souhaite passionnément la
mort et I'oubli, et que toute sa volonté tend a s’y enlizer peu
a peu comme dans un sable mouvant. Moi, je n’ai pas le
courage d’ouvrir sa plaie et de faire couler le sang, et
cependant il faut la réveiller. Mais, ne sachant pas ce que la
vie lui garde, j'aurai la faiblesse de respecter son
assoupissement: il me semble malgré tout qu’elle souffre
moins; toi, tu penses, au contraire, qu’elle souffre plus.



LXXX

Son ame oppressée commence a exhaler sa plainte, et
lentement elle me révele le fond de sa souffrance; la
violence et le retentissement du choc I'ont laissée étourdie,
et j'imagine qu’il y a des instants ou elle ne se rappelle pas
de quoi elle souffre.

—Claudia, sais-tu ce qui me torture jour et nuit? C’'est de ne
plus I'aimer... Car je ne I'aime plus, Claudia: lorsque je I'ai
vu la, dans ce lit, avec cette femme pres de lui... mon
amour est mort en une seconde; cela a été comme une
statue réduite en miettes... Ma vie s’est écroulée en entier...
C’est ma main, ma main a moi, qui tenait I'arme d’ou lui est
venue la mort... et je ne peux pas avoir pitié; je ne peux pas
le pleurer... Il a tué mon coeur avant de mourir... Qu’ai-je
donc aimé, Claudia? que suis-je?... Je croyais souffrir, je
croyais étre misérable, quand j'aimais si ardemment et en
vain; mais c’est maintenant que je souffre... Je voudrais me
cacher, disparattre...

Et moi, je lui réponds:
—Pleure, Irene, pleure I'amour de ta jeunesse...

Et elle regarde couler mes larmes, mais il n’en jaillit pas de
ses yeux, ternis par la fievre et I'insomnie.



LXXXI

La terre brlle, et peu a peu I'abattement d’Irene devient
une langueur; elle se meut dans la maison assombrie et
fraiche, elle cherche a fuir la vision funeste qui reparait
toujours; je la vois porter ses doigts fins sur ses paupieres,
et les presser comme pour chasser ce qui trouble ses
regards. Toute vétue de blanc, elle a dans sa fragilité
presque l'air d’'une enfant, si peu faite pour les douleurs
écrasantes! Elle ne parle pas, mais une vie intense éclate
dans ses yeux chargés de passion et de tristesse; elle
demeure de longs, longs moments, le menton appuyé sur sa
main ployée, dans une contemplation morne, percant je ne
sais quel avenir de son avide inquiétude... Quand je veux
revenir sur le passé pour soulager son angoisse muette, elle
me fait taire d’un geste, et aujourd’hui elle m’a dit:

—Ne m’en parle plus, Claudia, je commence a le hair...



LXXXII

Par ce clair matin, je pleure avec Irene; I’air est doux comme
le miel, une illumination joyeuse rayonne de la terre et du
ciel: a de pareilles heures, la souffrance apparait comme un
phénomene intolérable. Irene, dans sa douleur taciturne,
semble perdue au milieu du triomphe de la nature en fleur...

Au dernier printemps, j'ai ramassé, un jour, une hirondelle
blessée: elle était tombée a terre et y gisait dans une
souffrance humaine; je I'ai couchée dans la paume de ma
main, et, lui effleurant I’aile je lui ai arraché des cris; puis,
doucement, j'ai baigné sa téte fine d’'eau fraiche; ses
paupieres frémissantes, toutes blanches, se sont
entr'ouvertes sur ses yeux noirs comme |l'onyx;—as-tu
jamais vu des yeux d’'hirondelle, si mystérieux et profonds?
—ils me troublaient comme me troublent ceux d’Irene,;...
puis cette hirondelle est revenue a la vie, et, toute meurtrie,
laissant soigner son aile blessée, elle est demeurée dans
mon giron, ou je la tenais en la caressant; mais elle
regardait vers le ciel ou volaient ses compagnes, et, au bout
d’'un peu de temps, elle a pris son essor.—Irene me fait
penser a cet oiseau des grands horizons jeté brutalement a
terre: elle mourra, si aucune main secourable ne la releve et
la soutient.



LXXXIII

C’est un rien! et j’en ai frémi jusqu’au fond de moi-méme
comme d’un avertissement fatal, comme d’avoir vu I'ombre
de ce qui doit étre, malgré moi, malgré nous. Apres
I’oppressante chaleur, la fraicheur venue, Irene était sortie
respirer I'air de la nuit; et, de la terrasse ou j'étais assise,
sans la voir, j'entendais le |éger froissement de sa robe sur
le gravier. Tout a coup elle m’est apparue, a gauche, dans le
parterre de roses, et pres d’elle ton chien Rex; elle le tenait
par la toison de son cou, et sa main s’y enfoncait,
dominatrice. Je n’ai pu me défendre, sous une impulsion
subite, d’appeler:

—Rex!

Il a levé la téte et m’a regardée de ses yeux superbes et
fiers; puis il s’est retourné vers Irene, qui le tenait toujours,
et il a continué de la suivre!



LXXXIV

Les heures viennent toutes. Irene, que je sentais d’'une
tristesse désolée, m’a dit en me quittant ce soir:

—Claudia, pourguoi ne m’as-tu pas laissé glisser dans la
mort, quand je le souhaitais si ardemment...? Oh! je
t'assure, il aurait fallu peu de chose alors... Il y avait des
moments ou je suspendais mon souffle, et ou je croyais que
la vie quittait mon coeur broyé; tu aurais di me laisser
mourir, Claudia... Maintenant il me faut vivre, et, vois-tu,
j'en trouve le fardeau écrasant. Je vais te quitter... Tais-toi...
ne me réponds pas... Je vais te quitter, Claudia: ma vie ne
doit pas, ne peut pas se confondre avec la tienne... Luc
reviendra, et moi je veux essayer d’aller chercher la paix
aupres de soeur Marcella; elle m’a dit qu’elle trouverait pour
ma vie les taches qui font oublier... Il faut que j'oublie... Pas
toi, ma Claudia: je te chérirai toujours, toujours; et, rendue a
ton bonheur, a ton bonheur si beau, tu penseras a ta pauvre
Irene...

Nous nous regardions avec tant de tendresse!... Et, ce qui
était le plus dur de tout, nous nous comprenions... L'instant
pour moi était venu, celui de t’aimer plus que ma vie... Je
I’ai serrée dans mes bras; j’'ai serré son jeune corps qui
tremblait, j'ai baisé ce visage charmant, je I'ai contemplé en
le tenant entre mes mains, et j'ai dit:

—Non, Irene, non, ne va pas rejoindre soeur Marcella; la vie
te réserve encore des joies, ses meilleures joies... Quitte-
moi... mais pour étre heureuse...

—Je ne peux pas... je ne veux pas étre heureuse... ma
Claudia! Je t'aime... Jamais, entends-tu, jamais je ne te ferai



souffrir...

Je I’ai caressée comme j’aurais caressé mon enfant; une
force inconnue me soutenait, me porte encore.

—Tu ne me feras pas souffrir, Irene: accepte le bonheur, s'il
vient a toi, accepte-le comme si j’étais morte. Si je ne dois
plus peut-étre revoir tes yeux tendres... que dans bien
longtemps... n'importe, mon Irene, nos coeurs ne cesseront
pas de s'aimer... Je vais rentrer dans la paix, Irene; le temps
m’avertit... je I’écoute...

Oui, bien-aimé, oui,—toi qui m'as faite si heureuse—Claudia
cesse d’exister pour toi, je meurs pour que tu vives... Quel
désert me semblerait aride, si je te savais arrivé a I'oasis?...
Ne pleure pas, mon amour, je suis divinement heureuse.
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