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Confession d’un condamné à mort le soir de son arrestation

 

Dans quelques heures, ils vont venir me chercher.

Déjà ils se préparent.

Les  soldats  nettoient  leurs  armes.  Des  messagers  s’éparpillent  dans  les rues  noires  pour  convoquer  le  tribunal.  Le  menuisier  caresse  la  croix  sur laquelle  je  vais  sans  doute  saigner  demain.  Les  bouches  chuchotent,  tout Jérusalem sait déjà que je vais être arrêté.

Ils croiront me surprendre… je les attends. Ils cherchent un accusé, ils trouveront un complice.

Mon  Dieu,  faites  qu’ils  ne  soient  pas  modérés  !  Rendez-les  sots, violents,  expéditifs.  Épargnez-moi  la  fatigue  de  les  exciter  contre  moi  ! Qu’ils me tuent ! Vite ! Et proprement !

Comment tout cela est-il arrivé ?

J’aurais pu être ailleurs, ce soir, à festoyer dans une auberge à puces, au milieu des pèlerins, comme tout Juif à la Pâque. Je serais reparti dimanche à Nazareth avec l’allégresse tranquille du devoir accompli. Dans une maison que je n’ai pas, m’auraient peut-être attendu une femme que je n’ai pas non plus,  et  derrière  la  porte,  ravies  de  revoir  leur  père,  des  petites  têtes bouclées et souriantes. Voici à quoi ce rêve m’a réduit : attendre en ce jardin une mort que je redoute.

Comment cela commença-t-il ? Y a-t-il un début au destin ?

J’ai  vécu  une  enfance  rêveuse.  À  Nazareth,  chaque  soir,  je  m’envolais au-dessus  des  collines  et  des  champs.  Lorsque  tout  le  monde  dormait,  je passais la porte silencieuse, j’ouvrais les bras, je prenais mon élan et mon corps s’élevait. Je me souviens très bien de la résistance de l’air sous mes coudes,  un  air  plus  compact,  plus  solide  et  consistant  que  l’eau,  un  air embaumé de l’odeur humide des jasmins qui me portait sans un souffle de vent.  Souvent,  par  paresse,  je  traînais  ma  paillasse  jusqu’au  seuil  et  je planais, étendu sur elle, au-dessus de la campagne grise. Les ânes dressaient la tête pour regarder, de leurs beaux yeux noirs de filles, mon navire passer au milieu des étoiles.

Et puis il y eut cette partie de chat perché. Après, plus rien ne fut jamais semblable.

À  la  sortie  de  l’école,  nous  ne  pensions  qu’à  faire  courir  nos  jambes. Nous  étions  quatre  inséparables,  Mochèh,  Ram,  Kèsed  et  moi.  Dans  la carrière de Gzeth, nous avons commencé à jouer. Éprouvant comme jamais l’envie de gagner, je me mis à grimper sur une immense pointe rocheuse, les prises s’enchaînaient, je ne respirais même plus, je montais, je montais et  je  me  retrouvai  sur  la  plate-forme,  seize  coudées  au-dessus  du  sol.  En bas,  mes  camarades  n’étaient  plus  que  des  calottes  de  cheveux  avec  des petits  pieds  autour.  Ils  ne  me  trouvaient  pas.  Devenu  inaccessible,  je  ne participais plus au jeu. Au bout de quelques minutes, je poussai un grand cri pour  signaler  ma  présence.  Ils  se  cassèrent  le  cou,  m’aperçurent  et applaudirent.

— Bravo Yéchoua ! Bravo !

Jamais ils ne m’auraient cru capable d’aller si haut. J’étais heureux. Je savourais ma victoire.

Puis Kèsed cria :

— Maintenant viens avec nous ! On s’amuse mieux à quatre.

Je  me  levai  pour  redescendre  et  là,  la  peur  me  saisit.  Je  ne  voyais absolument pas comment revenir… Accroupi, je palpai le rocher par lequel j’étais venu : lisse. Je suais. Comment faire ?

Soudain la solution m’apparut : Il suffisait que je vole. Comme chaque nuit.

Je  m’approchai  du  bord,  les  bras  écartés…  L’air  n’était  pas  dense, liquide sous mes bras, comme dans mon souvenir… Je ne me sentais plus porté,  au  contraire,  c’étaient  mes  épaules,  mes  seules  épaules,  qui soutenaient  avec  peine  le  poids  de  mes  bras  tendus…  Du  bronze… D’ordinaire, il suffisait que je soulève légèrement les talons pour décoller mais là, mes pieds, rebelles, restaient au sol… Pourquoi étais-je subitement si lourd ?

Le doute fondit sur moi, me plombant les épaules. Avais-je jamais volé ? N’était-ce pas un rêve, un pur rêve ? Tout se brouilla.

Je  me  réveillai  sur  le  dos  de  mon  père,  Yoseph,  que  Mochèh  était  allé chercher en hâte. J’avais perdu conscience. Mon père descendait le rocher, sachant trouver les prises imperceptibles.

En bas, il m’embrassa. Mon père était ainsi : tout autre m’aurait grondé, lui m’embrassait.

— Au moins, tu as appris quelque chose aujourd’hui.

Je lui souris mais je ne saisis pas tout de suite ce que j’avais appris.

Je  le  sais  maintenant  :  je  venais  de  quitter  l’enfance.  Démêlant  les  fils des songes et de la réalité, je découvrais qu’il y avait d’un côté le rêve, où je planais mieux qu’un rapace, et d’un autre côté le monde vrai, dur comme ces pierres sur lesquelles j’avais failli m’écraser.

J’avais  aussi  entrevu  que  je  pouvais  mourir.  Moi  !  Yéchoua  ! D’ordinaire, la mort ne me concernait pas. Oh, bien sûr, çà et là, je croisais des cadavres à la cuisine et dans les cours des fermes, mais quoi ? C’étaient des  animaux  !  De  temps  en  temps,  on  m’annonçait  qu’une  tante,  qu’un oncle  venaient  de  décéder,  mais  quoi  ?  Ils  étaient  des  vieillards  !  Ce  que moi je n’étais et ne serais jamais. Ni bête, ni vieillard. Non, moi j’étais parti pour  vivre  toujours…  Moi,  je  m’estimais  impérissable,  je  ne  trouvais  la pourriture  nulle  part  en  moi…  Je  n’avais  rien  à  voir  avec  la  mort.  Et pourtant,  là,  chat  perché  sur  mon  rocher,  j’avais  senti  son  souffle  humide sur  ma  nuque.  Dans  les  mois  qui  suivirent,  j’ouvris  des  yeux  que  j’aurais préféré  garder  fermés.  Non,  je  n’avais  pas  tous  les  pouvoirs.  Non,  je  ne savais pas tout. Non, je ne m’avérais pas immortel. En un mot : je n’étais pas Dieu.

Car  je  crois  que,  comme  tous  les  enfants,  je  m’étais  d’abord  confondu avec  Dieu.  Jusqu’à  sept  ans,  j’avais  ignoré  la  résistance  du  monde.  Je m’étais  senti  roi,  tout-puissant,  tout-connaissant  et  éternel…  Se  prendre pour Dieu, le penchant le plus ordinaire des enfants heureux.

Grandir  fut  rapetisser.  Grandir  fut  une  chute.  Je  n’appris  la  condition d’adulte  que  par  les  blessures,  les  violences,  les  compromis  et  les désillusions.  L’univers  se  désenchanta.  Qu’est-ce  qu’un  homme  ? Simplement quelqu’un-qui-ne-peut-pas… Qui-ne-peut-pas tout savoir. Qui-ne-peut-pas  tout  faire.  Qui-ne-peut-pas  ne  pas  mourir.  La  connaissance  de mes  limites  avait  fêlé  l’œuf  de  mon  enfance  :  à  sept  ans,  je  cessai définitivement d’être Dieu.

 

Le jardin demeure paisible ce soir, banal comme une nuit de printemps. Les  grillons  chantent  l’amour.  Les  disciples  dorment.  Les  peurs  que  je ressens n’ont pas d’échos dans l’air.

Peut-être  l’escorte  n’a-t-elle  pas  encore  quitté  Jérusalem  ?  Peut-être Yehoûdâh a-t-il eu peur ? Va, Yehoûdâh, dénonce-moi ! Confirme-leur que je  suis  un  imposteur,  que  je  me  prends  pour  le  Messie,  que  je  veux  leur arracher  le  pouvoir.  Charge-moi.  Appuie  leurs  pires  soupçons.  Vite Yehoûdâh, vite. Et qu’ils m’arrêtent et m’exécutent, vite.

Comment se font les choses ?

Comment en suis-je arrivé là ?

 

Ce  sont  les  autres  qui  m’ont  annoncé  mon  destin  ;  ils  savaient  lire  le parchemin que j’étais et qui, pour moi, restait indéchiffrable. Oui, toujours, ce sont les autres qui m’ont diagnostiqué, comme on repère une maladie.

— Que veux-tu faire plus tard ?

Un  jour,  mon  père  vint  me  chercher  sous  l’établi,  dans  les  blonds copeaux, là où, sous un rayon d’or, je rêvassais en laissant couler la sciure entre mes doigts.

— Que veux-tu faire plus tard ?

— Je ne sais pas… Comme toi ! Menuisier ?

— Et si tu devenais rabbi ?

Je le regardai sans comprendre. Rabbi ? Le rabbi de notre village, rabbi Isaac, m’apparaissait si vieux, si branlant avec sa barbe moisie, sans doute plus  ancienne  que  lui,  que  je  ne  pouvais  m’imaginer  ainsi.  Et  puis,  il  me semblait que l’on ne devenait pas rabbi ; on l’était dès le départ ; on naissait rabbi.  Moi,  je  n’étais  né  que  Yéchoua,  Yéchoua  ben  Yoseph,  Yéchoua  de Nazareth, c’est-à-dire bon à pas grand-chose.

— Réfléchis bien.

Et mon père reprit le rabot pour dégrossir une planche. J’étais d’autant plus  étonné  par  sa  proposition  qu’à  l’école  biblique  les  journées  ne  se passaient  pas  sans  heurts.  Si  Mochèh,  Ram,  Kèsed  n’exigeaient  jamais d’explications  et  retenaient  sans  broncher  ce  que  l’on  nous  donnait  à apprendre, on m’appelait « Yéchoua aux mille questions ». Tout déclenchait mes interrogations. Pourquoi ne pas travailler le jour du Sabbat ? Pourquoi ne  pas  manger  du  porc  ?  Pourquoi  Dieu  punit-il  au  lieu  de  pardonner  ? Comme  les  réponses  ne  me  satisfaisaient  pas,  notre  instructeur  se retranchait derrière un « C’est la loi » définitif. J’insistais alors : « Qu’est-ce qui justifie la Loi ? Qu’est-ce qui fonde la tradition ? » Je demandais tant d’éclaircissements, que, parfois, on m’interdisait de parole pour une journée entière. J’avais besoin que tout ait un sens. J’avais trop soif.

— Papa, rabbi Isaac pense-t-il du bien de moi ?

— Beaucoup. C’est lui qui est venu me parler hier soir.

Cela m’étonna davantage. À force de harceler le rabbi Isaac, j’avais cru lui faire sans cesse toucher les arêtes de son ignorance.

—  Le  saint  homme  estime  que  tu  ne  trouveras  la  paix  que  dans  une démarche religieuse.

Cette  remarque  m’impressionna  plus  que  les  autres.  La  paix  ?  Moi, rechercher la paix ?

Néanmoins,  la  phrase  avait  été  prononcée.  Elle  me  revenait  en  tête chaque jour : « Et si tu devenais rabbi ? »

Peu après, mon père mourut. Il tomba d’un coup, sous le soleil de midi, alors qu’il livrait un coffre à l’autre bout du village ; son cœur s’était arrêté sur le bord du chemin.

Je  sanglotai  éperdument  pendant  trois  longs  mois.  Mes  frères  et  mes sœurs avaient séché leurs larmes, ma mère aussi, soucieuse de ne pas nous attrister, mais moi je ne pouvais pas m’interrompre, je pleurais l’absent bien sûr, ce père au cœur plus tendre que le bois qu’il sculptait, mais surtout je souffrais  de  ne  pas  lui  avoir  dit  que  je  l’aimais.  J’en  venais  presque  à souhaiter qu’au lieu de cette mort rapide, il eût traversé une longue agonie : au moins aurais-je pu lui répéter mon amour jusqu’à son dernier souffle.

Le  jour  où  je  cessai  de  gémir,  je  n’étais  plus  le  même.  Je  ne  pouvais rencontrer  personne  sans  lui  confier  que  je  l’aimais.  Le  premier  à  qui j’infligeai cette déclaration, mon camarade Mochèh, devint violet.

— Mais pourquoi dis-tu des stupidités pareilles ! ?

— Je ne dis rien de stupide. Je te dis que je t’aime.

— Mais on ne dit pas ces choses-là !

— Et pourquoi ?

— Ah, Yéchoua, ne fais pas l’imbécile !

«  Idiot,  crétin,  niais  »,  je  rentrais  chaque  soir  les  poches  pleines  de nouvelles insultes. Ma mère tenta de m’expliquer qu’il y avait une loi non écrite qui obligeait à taire les sentiments.

— Laquelle ?

— La pudeur.

— Mais maman, il n’y a pourtant pas de temps à perdre pour leur dire qu’on les aime : ils peuvent tous mourir, non ?

Elle pleurait doucement lorsque je disais cela, me caressant les cheveux pour apaiser mes pensées.

— Mon petit Yéchoua, il ne faut pas trop aimer. Sinon tu vas beaucoup souffrir.

— Mais je ne souffre pas. Je suis indigné.

Car  chaque  jour  m’apportait  de  nouveaux  arguments  pour  nourrir  ma rage.

Mes colères avaient des noms de femme, Judith, Rachel…

Judith  notre  voisine,  dix-huit  ans,  s’était  prise  d’affection  pour  un Syrien ; lorsqu’il vint la demander en mariage, ses parents refusèrent : leur fille  n’épouserait  pas  un  homme  qui  ne  vit  pas  sous  la  loi  juive.  Ils enfermèrent  l’adolescente  chez  eux.  Une  semaine  plus  tard,  Judith  se pendait.

Rachel  avait  été  mariée  de  force  à  un  riche  propriétaire  de  bétail,  un homme plus âgé qu’elle, ventru, fessu, poilu, rougeâtre, énorme, intolérant, qui la battait. Il la trouva un jour dans les bras d’un jeune berger de son âge. Tout le village lapida l’adultère. Elle mit deux heures à mourir des pierres qu’on lui jetait. Deux heures. Des centaines de pierres sur une chair de vingt ans. Rachel. Deux heures. C’est comme cela que la loi d’Israël protège les mariages contre nature.

Tous ces crimes avaient un nom : la Loi.

Et la Loi avait un auteur : Dieu.

Je décidai donc que je n’aimerais plus Dieu.

Accusant  Dieu  de  toutes  les  sottises,  toutes  les  malversations  des hommes,  aspirant  à  un  monde  plus  juste,  plus  aimant,  je  retournais l’univers,  la  preuve  de  sa  nullité  ou  de  sa  paresse,  contre  Dieu,  et j’instruisais son procès du matin au soir.

Ce monde me révoltait. Je m’étais attendu à ce qu’il fut beau comme une page  d’écriture,  harmonieux  comme  un  chant  de  prière,  j’avais  espéré  de Dieu qu’il se montrât un meilleur artisan, soigneux, attentif, qui soignerait les détails autant que l’ensemble, un Dieu soucieux de justice et d’amour. Or Dieu ne tenait pas ses promesses.

— Tu me fais peur, Yéchoua. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

Rabbi Isaac se lissait la barbe.

Qu’allait-on faire de moi ? Devant le mal, la colère ne me quittait plus. De tous les sentiments, celui que j’ai le plus longuement éprouvé fut sans doute  la  colère,  une  indisposition  à  l’injustice,  un  refus  de  pactiser  ;  je n’accepte  pas  les  choses  telles  qu’elles  sont,  je  les  veux  telles  qu’elles doivent être. Qu’allait-on faire de moi ?

Je  rouvris  l’atelier  de  mon  père.  En  tant  qu’aîné,  je  devais  faire  vivre mes frères et sœurs. Je lissais et assemblais des planches pour construire des coffres, des portes, des charpentes, des tables ; j’y arrivais moins bien que papa mais, seul menuisier du village, je ne pâtissais pas de la concurrence.

L’atelier  devint,  selon  le  mot  de  ma  mère,  le  temple  des  pleurs.  À  la moindre  contrariété,  les  habitants  du  village  venaient  m’y  raconter  leurs difficultés. Je ne leur disais rien ; j’écoutais, j’écoutais pendant des heures, une  simple  oreille  ;  à  la  fin,  je  trouvais  les  quelques  mots  gentils  que m’inspirait  leur  situation  ;  ils  repartaient  soulagés.  Cela  devait  les  rendre indulgents pour mes planches mal équarries.

Ils ne se doutaient pas que l’entretien me faisait autant de bien qu’à eux, il  dissipait  ma  colère.  En  essayant  d’emmener  les  Nazaréens  dans  une région  de  paix  et  d’amour,  j’y  allais  moi-même.  Ma  révolte  s’effaçait devant  la  nécessité  de  continuer  à  vivre,  d’aider  l’autre  à  vivre.  Je m’apercevais que Dieu était à faire.

C’est à cette époque que les Romains parcoururent la Galilée et que je découvris que j’étais juif. Juif, il fallait que je le reçoive comme une insulte pour  m’en  rendre  compte.  À  Nazareth,  ils  ne  stationnèrent  que  le  temps d’une  halte  pour  boire,  mais  ils  le  firent  avec  l’arrogance,  crachat  aux lèvres,  de  ceux  qui  se  jugent  supérieurs,  de  ceux  qui  s’estiment  nés  pour dominer.  Des  autres  villages  nous  arrivaient  le  bruit  de  leurs  exploits,  le nombre  de  patriotes  tués,  de  filles  violées,  de  maisons  mises  à  sac.  Notre peuple fut toujours soumis à de multiples invasions, dominations, tutelles, comme si notre situation la plus courante devait être celle d’occupés. Israël a la mémoire de ses malheurs et je me dis même, certains soirs tristes, que si  Israël  n’avait  sa  foi,  il  ne  serait  peut-être  que  cette  mémoire  de  ses malheurs.  Quand  les  Romains  eurent  traversé  et  humilié  la  Galilée,  je devins  un  vrai  Juif.  C’est-à-dire  que  je  me  mis  à  attendre.  Attendre  le sauveur. Les Romains humiliaient nos hommes, humiliaient nos croyances. À la honte que j’éprouvais, je ne trouvais que cette réponse active : espérer le Messie.

Les  messies  pullulaient  en  Galilée.  Il  ne  se  passait  pas  six  mois  sans qu’il  en  apparaisse.  Invariablement,  le  sauveur  arrivait  sale,  décharné,  le ventre  creux,  le  regard  fixe,  doté  d’un  bagou  à  se  faire  écouter  des libellules.  On  ne  le  prenait  pas  bien  au  sérieux,  mais  on  l’écoutait  quand même, « au cas où », comme disait ma mère.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où ce serait le vrai.

Chaque  fois  il  annonçait  la  fin  du  monde,  des  ténèbres  auxquelles  ne survivraient  que  les  justes,  une  nuit  qui  nous  débarrasserait  de  tous  les Romains.  Il  faut  avouer  que,  dans  une  vie  de  labeur  constant  comme  la nôtre, il faisait bon s’arrêter un instant à écouter les récits incendiaires de ces  illuminés.  Ils  avançaient  tant  de  folies  auxquelles  l’on  n’aurait  jamais pensé,  ils  nous  faisaient  si  peur  le  temps  d’un  discours,  une  peur  sans conséquences, qu’ils constituaient notre spectacle préféré. Les meilleurs se montraient  capables  de  faire  pleurer  la  foule.  Très  prisés,  ils  nous marquaient  peu.  En  fait,  ils  étaient  des  conteurs  d’histoires  et  les  Juifs adorent les histoires.

Ma mère regardait mes meubles d’un air gentil et consterné.

— Tu n’es pas bien doué, Yéchoua.

— Je m’applique.

— Même en s’appliquant, un cul-de-jatte ne sautera pas un mur.

Je  croyais  que  mon  destin  était  de  faire  ce  qu’avait  fait  mon  père, abandonnant l’idée de devenir rabbi. Certes, je passais les longues heures de la  sieste  à  prier  et  à  lire,  mais  seul,  librement,  en  multipliant  les  débats intérieurs.  Beaucoup  de  Nazaréens  me  considéraient  comme  un  mauvais pratiquant : j’allumais mon feu le jour du Sabbat, je soignais un petit frère ou une petite sœur malade le jour du Sabbat. Rabbi Isaac se désespérait de ces  comportements  tout  en  empêchant  les  autres  de  s’en  agacer  outre mesure.

—  Yéchoua  est  plus  pieux  qu’il  n’en  donne  l’apparence,  laissez-lui  le temps de comprendre ce que vous avez compris.

À moi, il parlait plus sévèrement :

— Sais-tu qu’on a lapidé des hommes pour ce que tu fais ?

—  Quand  vas-tu  donc  te  marier  ?  ajoutait  ma  mère.  Regarde  Mochèh, Ram et Kèsed : ils ont tous des enfants déjà. Et tes plus jeunes frères m’ont déjà rendue grand-mère. Qu’est-ce que tu attends ?

Je n’attendais rien, je n’y pensais même pas.

—  Allez,  mon  Yéchoua,  hâte-toi  de  te  marier.  Il  serait  temps  de  te montrer un peu plus sérieux, maintenant.

« Sérieux ! » Alors, elle aussi, elle le croyait ! Comme tout le village, ma mère s’était mis dans la tête que j’étais un tombeur de femmes !

Le  séducteur  de  Nazareth…  Sous  prétexte  qu’on  me  voyait  passer  des heures à discuter ou me promener avec telle ou telle, on en avait conclu que j’avais  dix  liaisons.  Il  est  vrai  que  j’aimais  la  compagnie  des  femmes  et qu’elles  aimaient  la  mienne.  Mais  nous  ne  disparaissions  pas  dans  les buissons  ou  dans  les  granges  pour  nous  frotter  l’un  contre  l’autre,  nous discutions.  Rien  d’autre.  Nous  discutions.  Les  femmes  parlent  plus  vrai, plus juste : elles ont la bouche près du cœur.

Mochèh m’accueillait en ricanant.

— Tu ne vas pas me faire croire que vous ne faites rien ensemble ?

— Si. Nous parlons de la vie, de nos péchés.

— Oui, oui… Quand un homme parle à une femme de ses péchés, c’est généralement pour en rajouter un.

Ma mère s’inquiétait davantage.

—  Quand  vas-tu  te  marier  ?  Tu  ne  vas  pas  finir  vieux  garçon,  tout  de même ? Tu ne veux pas d’enfants ?

Non, en vérité, je ne rêvais pas d’enfants, je ne me sentais pas mûr pour engendrer, j’avais l’impression de demeurer un fils. Comment aurais-je pu prendre la main d’un enfant ? Pour l’emmener où ? Et lui dire quoi ?

Mais la pression s’exerçait continuellement, de la part de ma mère, mes sœurs, mes frères : pourquoi ne te maries-tu pas ?

Alors il y eut Rébecca.

Le  sourire  de  Rébecca  fendit  l’air  et  vint  se  ficher  en  moi,  me  laissant paralysé,  le  cou  en  feu,  la  langue  sèche.  Elle  s’empara  de  moi  en  une seconde.  À  quoi  cela  tenait-il  ?  Au  noir  bleuté  de  sa  lourde  natte  ?  À  la blancheur  du  teint,  tendre  comme  le  cœur  d’un  liseron  ?  Aux  yeux paisibles  ?  À  sa  démarche  qui  semblait  regretter  la  danse  ?  À  son  corps svelte  et  souple  qui  jouait  à  apparaître  puis  disparaître  sous  sa  tunique  ? L’évidence s’imposa : Rébecca était plus femme que toutes les femmes, elle les résumait toutes, elle les dépassait toutes, c’était elle.

Je  n’eus  même  pas  besoin  de  faire  ma  cour.  Mon  attitude  parla  pour moi…  Je  crois  qu’elle  m’aima,  elle  aussi,  au  premier  regard  que  je  lui rendis. D’emblée, nous nous étions conquis.

Nos familles s’en rendirent vite compte et nous encouragèrent. Rébecca n’habitait  pas  Nazareth  mais  Naïn,  dans  une  riche  famille  d’armuriers. Maman versa une larme de joie lorsqu’elle me vit consacrer mes économies à l’achat d’une broche en or : enfin son fils formulait les mêmes souhaits que tout le monde.

Un soir, pour faire ma demande, j’emmenai Rébecca dans une auberge au  bord  de  l’eau.  Là,  sur  une  terrasse  éclairée  par  des  chandelles,  à  la fraîcheur des tilleuls, les tables attendaient les amoureux.

Se doutant de ce que j’allais lui proposer, Rébecca s’était parée plus que de  coutume.  Des  bijoux  encadraient  son  visage,  comme  de  petites  lampes destinées à l’éclairer elle et elle seule.

— Charité, s’il vous plaît !

Un  vieillard  et  son  enfant  en  guenilles  tendaient  leurs  mains  sales  et cornées vers nous.

— Charité, s’il vous plaît !

Je poussai un soupir d’agacement.

— Repassez plus tard.

Le vieillard s’éloigna avec l’enfant.

On commença à nous servir. La chère était somptueuse, les poissons et les viandes agrémentés de mille détails qui chatouillaient le palais.

Le  vieillard  et  l’enfant,  assis  au  bord  de  la  rivière,  nous  regardaient manger  avec  envie,  guettant  un  signe  pour  nous  rejoindre.  Leurs  yeux humiliés m’agaçaient tant que je me raidis le cou afin de ne plus me tourner dans leur direction.

Rébecca,  le  vin  aidant,  s’épanouissait,  riait  à  tout  propos.  Moi  aussi, entraîné  dans  cette  griserie  amoureuse,  j’avais  l’impression  que  nous constituions désormais le centre du monde, que jamais la terre n’avait porté un couple plus jeune, plus vif, plus beau que nous deux ce soir-là.

Au  dessert,  j’offris  la  broche  à  Rébecca.  Était-elle  émerveillée  par  le bijou ou le geste ? Elle fondit en larmes.

— Je suis trop heureuse, parvint-elle à prononcer.

Par  contagion,  je  me  mis  aussi  à  pleurer.  Et  ces  larmes,  qui  nous réunissaient,  nous  pressaient  l’un  contre  l’autre  en  nous  donnant violemment envie de faire l’amour.

— Charité, s’il vous plaît.

Le vieillard et l’enfant étaient revenus, mains tendues, affamés. Rébecca eut un petit cri de rage et appela aussitôt l’aubergiste, s’indignant qu’on ne puisse pas dîner tranquillement. Lâche, j’approuvai de la tête. À cet instant, je  ne  songeais  qu’à  Rébecca,  au  corps  de  Rébecca,  aux  jambes  de Rébecca…

L’aubergiste les chassa à coups de torchon.

Rébecca me sourit.

Le vieillard et l’enfant avaient disparu dans la nuit de la faim.

Je regardai nos plats, encore pleins de tout ce que, repus, nous n’avions pas  mangé,  je  regardai  le  joyau  que  je  venais  de  donner  à  Rébecca,  je regardai notre bonheur et je devins muet.

Il faisait froid subitement.

— Je te raccompagne.

Le lendemain, je rompais nos fiançailles.

Ce soir-là, au bord du fleuve, par l’euphorie énamourée qui nous collait l’un contre l’autre, j’avais découvert ce qu’il y a d’égoïste dans le bonheur. Le bonheur est à l’écart, fait de huis clos, de volets tirés, d’oubli des autres ; le  bonheur  suppose  que  l’on  refuse  de  voir  le  monde  tel  qu’il  est  ;  en  un soir, le bonheur m’était apparu insupportable.

Au  bonheur,  je  voulais  préférer  l’amour.  Et  surtout  pas  l’amour  que j’éprouvais  pour  Rébecca,  l’amour  exclusif,  partagé,  tissé  d’intérêts mutuels.  Je  ne  voulais  plus  l’amour  en  particulier,  je  voulais  l’amour  en général. L’amour, je devais en garder pour le vieillard et l’enfant affamés. L’amour, je devais en dispenser à ceux qui n’étaient ni assez beaux, ni assez drôles, ni assez intéressants pour l’attirer naturellement, de l’amour pour les gens non aimables.

Je n’étais pas fait pour le bonheur. Et n’étant pas fait pour le bonheur, je n’étais donc pas fait pour les femmes. Malgré elle, Rébecca m’avait appris tout cela.

Six mois plus tard, elle se mariait avec un très beau cultivateur de Naïn dont elle devint la femme fidèle et amoureuse.

—  Mon  pauvre  garçon  :  comment  peux-tu  être  aussi  intelligent  et commettre autant de sottises ? disait ma mère. Je ne te comprends pas.

— Maman, je ne suis pas fait pour le cours ordinaire de la vie.

— Et pourquoi es-tu fait, mon Dieu, pourquoi ?

— Je l’ignore. Ce n’est pas grave. Le mariage n’était pas mon destin.

— Et qu’est-ce que c’est, ton destin, malheureux ? Qu’est-ce que c’est ? Si au moins ton père était toujours là…

 

Serais-je là, en ce jardin, à espérer et transpirer ma mort si papa était en vie ? Aurais-je osé ?

 

Tout en pratiquant la menuiserie, je devins à Nazareth une sorte de sage qu’on venait consulter, en cachette du rabbi, lorsqu’on était aux prises avec les difficultés de la vie. J’aidais les villageois à se mettre plus haut que les situations qu’ils vivaient.

Ainsi  Mochèh,  mon  ami  Mochèh,  que  je  n’avais  pas  quitté  depuis l’enfance,  perdit  son  fils.  Il  était  rare,  dans  notre  village,  qu’on  vît  un homme pleurer un enfant car les pères, sachant toute vie précaire, prenaient bien  garde  à  ne  pas  trop  s’attacher  aux  petits  pendant  leurs  premières années.

Bouleversé, Mochèh vint sangloter à l’atelier.

— Pourquoi lui ? Il n’avait que sept ans.

Pauvre Mochèh, les paupières closes pour retenir ses larmes, Mochèh, la tête  fermée  comme  un  poing,  des  épingles  à  l’intérieur  du  crâne,  Mochèh qui souffrait, qui n’acceptait pas cette mort, qui protestait.

— Pourquoi lui ? Pourquoi si jeune ? Il n’avait jamais péché : il n’avait pas eu le temps ! C’est injuste.

Injuste… Sa raison saignait : il voulait comprendre et n’y parvenait pas.

— Pourquoi Dieu l’a-t-il repris ? Est-ce que ça peut exister, un Dieu qui laisse périr les enfants ?

Je parlai doucement à Mochèh.

— N’essaie pas de saisir l’insaisissable. Pour supporter ce monde, il faut renoncer  à  toucher  ce  qui  te  dépasse.  Non,  la  mort  n’est  pas  une  punition puisque  tu  ignores  ce  qu’est  la  mort.  Tout  ce  que  tu  sais,  c’est  qu’elle  te prive de ton fils. Mais où est-il ? Que sent-il ? Tu ne dois pas te révolter : tais-toi,  n’argumente  plus,  espère.  Tu  ne  sais  pas  et  tu  ne  sauras  jamais comment pense Dieu. Ce dont tu es sûr, c’est que Dieu nous aime.

— Un amour qui n’est pas juste.

— Qu’est-ce que la justice ? La même chose pour tous. Alors Dieu nous donne à tous, également, la vie puis la mort. Les différences dépendent des circonstances.

Peu  convaincu,  Mochèh  ne  voulait  plus  croire.  En  face  du  mal,  sa  foi démissionnait.  Il  revenait  tous  les  jours  à  l’atelier,  pleurait,  tempêtait,  et parfois s’agaçait de mon calme.

— Enfin, toi, tu n’éprouves rien ? Lorsque ton père est mort, tu as pleuré pourtant ! Qu’est-ce que tu pensais ?

— Lorsque papa est parti, je me suis dit que je n’avais plus une heure à perdre pour aimer ceux que j’aime. Comme toi, Mochèh, devant le mal, je souffre,  cependant  la  souffrance  n’est  pas  une  occasion  de  haïr  mais  une occasion d’aimer.

Il releva la tête vers moi, semblant m’entendre enfin. Je continuai.

—  Ton  fils  aîné  est  mort  ?  Aime-le  encore  plus.  Et  surtout  aime  les autres, ceux qui te restent, et dis-le-leur. Vite. C’est la seule chose que nous apprend la mort : qu’il est urgent d’aimer.

De ce jour, Mochèh cessa de pleurer. Certes, il ne cessa pas de regretter l’absent mais il convertit son désarroi en affection envers les siens. Rien ne supprime le chagrin ; mais le courage peut le rendre utile et bénéfique.

Quelques années passèrent.

Il me semblait que j’avais enfin trouvé ma place. Si mes meubles et mes charpentes ne s’étaient pas améliorés, mes conseils énormément. J’apaisais les villageois.

Le  vieux  rabbi  Isaac  s’étouffa  sous  le  poids  des  ans  et  le  Temple  de Jérusalem  nous  envoya  un  nouveau  prêtre,  Nahoum,  grand  spécialiste  des Écritures. En quelques semaines, il comprit qu’il y avait une autre voix que la sienne écoutée au village. Il se fit répéter mes conversations et pénétra, furieux, dans mon atelier.

— Qui es-tu pour croire que tu peux commenter les Écritures ! Qui es-tu pour donner des conseils aux autres ? As-tu fait une école rabbinique ? As-tu pratiqué les textes comme nous les avons pratiqués ?

— Mais ce n’est pas moi qui conseille, c’est la lumière qui brille au fond de mes prières.

—  Comment  oses-tu  ?  Tu  n’es  bon  qu’à  produire  des  copeaux  et  tu voudrais guider un peuple ? Tu n’as pas le droit de dire quoi que ce soit au nom des Écritures et encore moins au nom de Dieu ! Le Temple condamne les présomptueux de ton espèce. À Jérusalem, tu serais déjà mort lapidé !

Nahoum me fit peur.

Pendant  quelques  jours,  je  fermai  l’atelier  et  allai  m’isoler  dans  de longues promenades.

Nahoum  avait  sans  doute  raison  :  sans  m’en  rendre  compte,  j’étais devenu le conseiller spirituel du village, divisant ici, réconciliant là, attisant les justes colères, parlant au nom de Dieu… J’avais gagné cette influence si naturellement  que  je  n’avais  même  pas  conçu  qu’elle  fut  exceptionnelle. Voilà que ce jeune rabbi me révélait que je péchais par aveuglement et par orgueil !

Lapidé  !  Nahoum  voyait  juste.  Ma  singularité,  mon  opposition  au Temple, cela devait me conduire à la lapidation.

Deux choses lui échappaient pourtant : que cette mort je la souhaiterais un  jour  et  que  les  Romains  importeraient  à  Jérusalem  le  supplice  de  la croix. C’est sur une poutre que, sans doute, j’agoniserai demain, une poutre préparée par un charpentier pour un autre charpentier…

 

— Sais-tu qu’on ne parle plus que de ton cousin Yohanân ?

Ma mère avait le regard brillant.

— Lequel ?

—  Le  fils  d’Elisabeth,  ma  cousine,  tu  sais  bien…  On  raconte  qu’il  est doué de la parole prophétique.

Elle  tombait  mal.  J’avais  épuisé  toute  la  curiosité  que  je  pouvais consacrer  aux  faux  prophètes  et  aux  soi-disant  messies.  J’essayais  de trouver ma place dans ma propre vie.

Ma mère insistait. Était-ce par intérêt religieux ou par fierté familiale ? Elle revenait sans cesse sur ce cousin.

—  Yohanân  se  tient  au  bord  du  Jourdain  et  lave  de  leurs  péchés  les hommes qui viennent le voir en leur mettant la tête sous l’eau. C’est pour cela qu’on l’appelle Yohanân le Plongeur.

Je  rouvris  mon  atelier  mais  les  villageois,  effrayés  par  Nahoum, n’osaient plus y venir, même pour se procurer des planches.

Petit  à  petit,  les  gens  me  donnèrent  des  rendez-vous  clandestins  pour parler avec moi, comme avant. Nous nous retrouvions, à la fin du jour, loin du village, auprès du lac où j’avais le sentiment que la paix nous gagnait, que je saisissais dans les eaux mauves du crépuscule le silence réconfortant de Dieu, celui qu’on trouve au fond de la prière, comme deux mains jointes sous le ciel étoilé.

Nahoum l’apprit et vint hurler après moi.

Il me terrorisa.

N’étais-je pas devenu un monstre de vanité ? Était-il normal de prétendre trouver  la  vérité  en  moi  et  non  plus  dans  les  Livres  ?  Comment  me  fier autant à moi ? J’avais besoin de me purifier, j’avais besoin d’une aide, d’un guide,  ou  même  d’un  maître.  Il  fallait  que  j’aille  voir  Yohanân  pour  me laver de mes péchés.

 

J’ai suivi le cours sinueux du Jourdain.

Plus  j’avançais,  plus  le  chemin  se  grossissait  de  voyageurs,  le  flot  des hommes  s’épaississant  plus  vite  que  le  fleuve,  des  marcheurs  qui déboulaient  de  toutes  parts,  de  Damas,  de  Babylone,  de  Jérusalem  et d’Idumée.

À Béthanie, un campement s’était improvisé : quelques tentes, quelques feux, des familles entières, des centaines d’hommes et de femmes.

La  silhouette  de  Yohanân  le  Plongeur  se  découpait  au  milieu  des  eaux basses, les jambes écartées, dans un enclos du fleuve dominé par les gorges rocheuses.

De grandes files de pèlerins se tenaient sagement, silencieusement, sur la berge. Seuls les appels criards des oiseaux traversaient les eaux.

Yohanân  ressemblait  à  une  caricature  de  prophète  :  trop  maigre,  trop barbu,  trop  hirsute,  couvert  d’immondes  peaux  de  chameau  autour desquelles bruissaient et voltigeaient des mouches attirées par la puanteur. Ses  yeux  immenses  gardaient  une  fixité  gênante.  Sa  rusticité  paraissait tellement  ostentatoire  qu’elle  sentait  la  pose.  Humilié,  j’assistais  à  la parodie  de  tout  ce  que  je  souhaitais,  un  simulacre  de  mes  plus  hautes aspirations.

Je  détaillai  la  foule  des  pèlerins.  Étonnamment,  il  n’y  avait  pas  là  que des  Juifs,  mais  des  Romains,  des  Syriens  mercenaires,  bref  des  gens  qui n’avaient  jamais  pratiqué  la  Torah,  ignorant  tout  de  nos  Écritures  saintes. Que venaient-ils chercher ici ? Que pouvait leur promettre le Plongeur que leurs cultes ne leur donnaient pas ?

Je m’approchai des deux derniers pèlerins qui attendaient leur tour sur la berge.

— J’y vais, dit le gros.

—  Moi,  je  n’y  vais  pas,  répondit  le  maigre.  Après  tout,  je  ne  vois  pas pourquoi je me ferais purifier, je respecte tout de notre loi.

— Misérables ! Puits de prétentions et d’ordures !

La voix de Yohanân le Plongeur nous parvint, tonitruante. Il devait avoir une ouïe fine car on pouvait douter qu’à cette distance un homme, à travers l’air battu par les eaux du fleuve, pût entendre.

Yohanân le Plongeur vociférait à l’adresse de l’efflanqué :

— Engeance de vipère ! Sale porc ! Tu te crois pur parce que tu te tiens aux  formes  creuses  de  la  Loi.  Il  ne  suffit  pas  de  se  laver  les  mains  avant chaque  repas  et  de  respecter  le  Sabbat  pour  se  garder  du  péché.  Ce  n’est qu’en  te  repentant  dans  ton  cœur  que  tu  peux  obtenir  la  rémission  de  ton péché.

Ce discours-là me toucha comme une piqûre de taon. N’était-ce pas ce que je pensais, tout seul, depuis des années ?

Yohanân  le  Plongeur  continuait,  son  grand  corps  maigre  secoué  par  la colère,  une  colère  inépuisable,  alimentée  au  sentiment  de  l’impiété.  Il m’apparut  clairement  que,  si  Yohanân  outrepassait  le  titre  de  prophète,  il devait être un homme droit.

Le  maigre  pèlerin,  surpris  de  déclencher  un  tel  déluge  d’invectives, regardait son compagnon, gêné, sans plus savoir quoi faire.

— Approche, hurla Yohanân.

L’homme fit quelques pas dans l’eau.

— Et nu ! Nu comme tu sortis du ventre de ta mère !

L’homme, sans comprendre lui-même pourquoi, obéit, se délesta de ses vêtements et avança vers Yohanân qui saisit son crâne dans sa grande main osseuse.  Il  regardait  l’efflanqué  dans  les  yeux,  plus  attentif  que  s’il  y enfonçait un clou.

— Regrette tes péchés. Espère le Bien. Veux la rémission. Sinon…

Que se passa-t-il en l’homme, peur, acquiescement ? Toujours est-il qu’il sembla se livrer à un sincère repentir et Yohanân, après quelques secondes, l’enfonça  durement  sous  l’eau,  l’y  maintint  si  longtemps  que  des  bulles s’échappèrent du fond. Enfin, il le laissa remonter, haletant, à la surface.

— Va. Tu es pardonné.

L’homme  regagna  le  rivage  en  titubant.  Sitôt  sur  la  terre  ferme,  il  se recroquevilla, tête dans les genoux, et se mit à sangloter.

Son gros camarade se précipita pour le consoler mais l’efflanqué releva le front et murmura :

—  Merci  mon  Dieu,  merci…  Merci  pour  la  rémission  de  mes  péchés. J’étais tellement impur.

Le  crépuscule  devint  violet.  Yohanân  le  Plongeur  s’éloigna,  se  retirant dans une grotte où il passait ses nuits. Au campement, le soir, autour du feu, on  m’apprit  qu’il  ne  buvait  que  de  l’eau  et  ne  mangeait  presque  rien. J’admirai sa force d’âme car moi, je me sentais incapable de me priver de viande, de pain ou de vin.

—  Mais  pourquoi  un  homme  saint  comme  lui  porte-t-il  une  peau  de chameau, s’exclama un pèlerin, c’est un animal impur comme le porc ou le lièvre ? C’est contre la Loi !

Je  constatais  que  même  ses  plus  grands  admirateurs  ne  semblaient  pas comprendre un message essentiel de Yohanân : seule l’observance, non de la lettre de la Loi, mais de son esprit, rend le cœur pur. Après le repas, je fis connaissance d’André et Syméon, ses jeunes disciples. Nous passâmes une partie de la nuit à parler de Yohanân, de son enseignement qui rompait avec le Temple, ce qui rendait sa situation fragile ; nous le comparions à ce que nous  savions  des  moines  du  Qumran,  ces  Esséniens,  qui  eux  aussi baignaient les pécheurs.

 

Le  lendemain,  je  m’installai  au  bord  de  l’eau,  sur  un  rocher  d’où  je pouvais observer Yohanân sans être vu de lui.

Il exigea de purifier d’abord les étrangers.

— Approchez, Romains. Et écoutez, vous, les Juifs, tâchez d’en tirer une leçon. Être juif ne suffit pas pour gagner son salut. Ne vous contentez pas de répéter « J’ai pour père Abraham », car Dieu peut faire naître des enfants d’Abraham de tous les pays du monde, et même des pierres.

Les cinq soldats romains avancèrent.

— Comment devons-nous nous comporter ?

—  Ne  faites  violence  ni  tort  à  personne.  Et  contentez-vous  de  votre solde.

Puis il reçut les collecteurs d’impôts.

— N’exigez rien de plus que ce qui est fixé.

Puis de riches bourgeois.

— Celui qui a deux tuniques doit partager avec celui qui n’en possède aucune. Et celui qui a de quoi manger doit faire de même.

Lorsque le soleil était au plus haut, arriva une délégation en provenance de Jérusalem. Le Temple envoyait une commission de prêtres et de lévites pour enquêter sur Yohanân.

— Qui es-tu ?

— On m’appelle Yohanân le Plongeur.

— On dit que tu es le prophète Eliyyahou revenu à la vie.

— C’est ce qu’on dit. C’est ce que je n’ai jamais dit.

— D’autres colportent que tu es le Messie mentionné par les Écritures.

—  Je  ne  suis  pas  le  Messie  mais  celui  qui  l’annonce,  la  voix  qui  crie dans le désert : « Aplanissez le chemin du Seigneur. »

— Tu ne prétends donc pas être le Messie ?

—  Je  ne  suis  même  pas  digne  de  dénouer  ses  sandales.  Lorsqu’il viendra,  justice  sera  rendue,  vengeance  accomplie.  Il  brûlera  les  pécheurs comme on brûle la paille après l’avoir séparée du bon grain.

— Alors si tu n’es pas le Messie, ni Eliyyahou, pourquoi plonges-tu les corps dans l’eau ? Qui te donne le droit de les laver de leurs péchés ?

—  Je  précède  le  Christ.  Il  arrive.  Au  milieu  de  vous  se  tient  celui  qui vient et devant qui je m’effacerai ce soir.

Sur  la  rive,  tout  le  monde  se  regarda  :  on  se  demanda  si  la  parole  de Yohanân était encore une parabole à interpréter ou si elle signifiait que le Messie se trouvait vraiment au bord du Jourdain.

— Je ne suis que l’éclaireur chargé de frayer le chemin du roi en frayant le  chemin  du  repentir.  Mais  il  va  venir,  il  est  bientôt  là,  le  Fils  de  Dieu annoncé par le prophète Daniel.

La foule conclut que c’était une image. Quant à moi, j’avais ressenti un léger malaise : j’avais cru, un instant, que, malgré la distance, Yohanân le Plongeur m’avait fixé.

La  commission  repartit,  rassurée,  pour  Jérusalem  :  finalement,  ce Yohanân ne s’avérait qu’un illuminé pas trop dangereux ; tant qu’il restait au milieu de sa mare à enfoncer les pèlerins dans la vase, il ne disputait le pouvoir à personne.

Un nuage passa et j’entrai résolument dans l’eau pour me faire purifier par Yohanân. En me voyant avancer vers lui, Yohanân fronça les sourcils.

— Toi, je te reconnais.

—  Je  suis  ton  cousin,  fils  de  Myriam  qui  est  parente  de  ta  mère Élisabeth.

Il grimaça, comme s’il ne comprenait pas ce que je lui disais. Je répétai lentement.

— Tu me reconnais parce que je suis ton cousin de Nazareth.

— Je te reconnais comme l’élu de Dieu.

Lui-même avait l’air surpris par ce qu’il disait. Il me contemplait comme une chose tout à fait extraordinaire. Et soudain, il se mit à hurler pour que chacun l’entende :

— Voici l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde.

Il avait vociféré cela avec une force telle que j’en devins muet. Je sentis que, sur les berges, la foule s’était immobilisée pour contempler la scène. Les  regards  pesaient  sur  moi.  Je  ne  savais  plus  quoi  dire  ni  quoi  faire.  Je murmurai rapidement :

— Plonge-moi vite, qu’on en finisse.

Mais Yohanân s’exclama, indigné :

— C’est moi qui ai besoin d’être purifié par toi ! C’est moi qui t’appelle de tous mes vœux et c’est toi qui viens à moi ! Je t’aime.

Ce  fut  trop.  Mes  jambes  chancelèrent,  je  perdis  pied  et  m’évanouis. Yohanân  me  ramena  dans  ses  bras  sur  la  rive.  Là,  André  et  Syméon s’occupèrent  de  moi,  tâchant  d’écarter  la  foule  qui  voulait  voir  à  quoi  je ressemblais. Les femmes racontaient qu’au moment où mon esprit m’avait quitté, une colombe était descendue du ciel pour se poser sur mon front.

Moi, naturellement, je n’avais rien vu.

C’est là, en vérité, que tout a commencé…

 

Une nuit bleue, belle et bête. Un silence qui insiste.

Cette attente me vide. Je préférerais parler, me battre, agir… Au lieu de cela,  je  tends  la  nuque  et  les  oreilles  vers  le  moindre  bruit,  guettant  le cliquetis  des  armes.  Quoique  je  n’aie  pas  hâte  de  mourir,  ma  patience s’épuise. Plutôt la mort que l’agonie. Pourquoi les soldats tardent-ils ? Il ne faut pas longtemps pour aller du Temple au mont des Oliviers…

Les renards possèdent des tanières, les oiseaux des nids, et moi, je n’ai aucun lieu où reposer ma tête.

Après mon évanouissement, André et Syméon me harcelèrent. Qui étais-je  ?  Qu’avais-je  fait  jusqu’ici  ?  Pourquoi  Yohanân  m’avait-il  désigné comme l’Élu ?

—  Je  ne  comprends  pas  ce  qu’affirme  Yohanân.  Je  ne  suis  qu’un mauvais charpentier et un mauvais croyant qui vient de Nazareth.

— Es-tu né à Nazareth ?

—  Non.  En  fait,  je  suis  né  à  Bethléem,  mais  c’est  une  histoire  un  peu compliquée…

— C’était écrit, Michée l’a annoncé : « L’Élu sortira de Bethléem. »

— Vous confondez !

— Es-tu descendant de David ?

— Non.

— Es-tu sûr ?

—  C’est-à-dire…  Il  y  a  bien  une  vieille  légende  qui  traîne  dans  la famille… qui voudrait que… Enfin, soyons sérieux ! Connaissez-vous une famille juive de Palestine qui ne prétende pas descendre de David ?

— C’est donc toi : l’Élu sera de souche davidique.

— Vous confondez !

— Qu’as-tu à nous enseigner ?

— Mais rien. Absolument rien.

— Nous estimes-tu indignes de toi ?

— Je n’ai pas dit cela !

— Pouvons-nous te suivre ? Te consacrer notre vie ?

— Hors de question !

Il n’y avait plus qu’une chose à faire : partir.

Je  devais  échapper  aux  bavardages,  aux  influences.  Depuis  trente  ans, tout  le  monde  avait  un  avis  sur  mon  destin,  sauf  moi.  Écrasé  par  les conseils, diagnostiqué comme très pieux par les uns ou impie par les autres, reconnu,  ignoré,  pressé,  rappelé,  retenu,  adoré,  insulté,  moqué,  vénéré, écouté, méprisé, interpellé, je n’étais plus un homme mais une maison vide que chacun meublait selon ses convictions. Je ne résonnais que du bruit des autres.

J’ai fui.

Je me suis enfoncé dans les terres incultes, là où il n’y a plus d’hommes, où  la  végétation  est  naturelle,  sauvage,  pauvre,  où  les  points  d’eau  se raréfient, là où l’on ne risque plus les rencontres.

Dans le désert, je ne souhaitais qu’une seule rencontre : moi. J’espérais me découvrir au bout de cette solitude. Si j’étais bien quelqu’un ou quelque chose, je devais me l’apprendre.

D’abord,  je  ne  trouvai  rien.  Je  n’éprouvais  que  des  sentiments impersonnels  ;  l’agacement,  la  fatigue,  la  faim,  la  peur  du  lendemain… Puis, après quelques jours, les salissures des dernières semaines s’éloignant, des  habitudes  frugales  s’installant,  je  redevins  l’enfant  de  Nazareth,  cette attente pure de la vie, cet amour de chaque instant, cette adoration pour tout ce qui est. Je me sentais mieux mais je demeurais déçu. Ainsi, un homme, cela  n’existait  pas  vraiment  ?  En  grattant  les  oripeaux  de  l’adulte,  on  ne récupérait qu’un enfant ? Les années n’ajoutaient donc que des poils, de la barbe, des soucis, des querelles, des tentations, des cicatrices, de la fatigue, de la concupiscence, rien d’autre ?

C’est alors que je fis ma chute.

La chute qui bouscula ma vie. Qui me fit basculer.

Ce fut une chute immobile.

Je  m’étais  assis  en  haut  d’un  promontoire  pelé.  Il  n’y  avait  rien  à  voir autour  de  moi  que  de  l’espace.  Il  n’y  avait  rien  à  ressentir  comme événement  que  le  pur  temps.  Je  m’ennuyais  paisiblement.  Je  tenais  mes genoux dans mes paumes, et là, subitement, sans bouger, j’ai commencé à tomber…

Je tombais…

Je tombais…

Je tombais…

Je  dégringolais  en  moi.  Comment  aurais-je  soupçonné  qu’il  y  avait  de telles falaises, un précipice aussi vertigineux, dans un seul corps d’homme ? Je traversais le vide.

Puis  j’eus  le  sentiment  de  ralentir,  de  changer  de  consistance,  de  peser moins lourd. Je perdais ma différence d’avec l’air. Je devenais de l’air.

L’accélération me ralentissait. La chute m’allégeait. Je finis par flotter.

Alors, lentement, la transformation s’accomplit.

C’était moi et ce n’était pas moi. J’avais un corps et je n’en avais plus. Je continuais à penser mais je ne disais plus « je ».

J’arrivai dans un océan de lumière.

Là, il faisait chaud.

Là, je comprenais tout.

Là, j’éprouvais une confiance absolue.

J’étais parvenu aux forges de la vie, au centre, au foyer, où tout se fond, se fonde et se décide. À l’intérieur de moi, je ne trouvais pas moi, mais plus que moi, bien plus que moi, une mer de lave en fusion, un infini mobile et changeant où je ne percevais aucun mot, aucune voix, aucun discours, mais où je recevais une sensation nouvelle, terrible, géante, unique, inépuisable : le sentiment que tout est justifié.

Le bruit sec et furtif d’un lézard se faufilant dans les broussailles me fit sursauter. En un instant, j’étais remonté du cœur de la Terre.

Combien d’heures s’étaient écoulées ?

La  nuit  s’étalait  en  paix  devant  moi,  comme  un  repos  donné  au  sable brûlé, aux herbes sèches, récompense quotidienne.

J’étais  bien.  Je  n’avais  plus  ni  soif  ni  faim.  Aucune  tension  ne  me torturait. J’éprouvais un rassasiement essentiel.

Je ne m’étais pas trouvé, moi, au fond de ce désert. Non. J’avais trouvé Dieu.

Dès  lors,  chaque  jour  je  refis  le  voyage  immobile.  Je  grimpais  sur  le monticule et plongeais à l’intérieur de moi. J’allais vérifier le secret.

Je  rejoignais  l’insoutenable  lumière,  je  me  jetais  dans  ses  bras  où  je passais un temps qu’on ne peut pas compter.

Cette  clarté,  je  l’avais  aperçue  quelquefois,  fugitivement,  lors  d’une prière  d’enfance,  sous  l’éclat  d’un  regard,  je  savais  qu’elle  chauffait  le monde, mais je n’avais pas imaginé qu’elle fut accessible. Il y a en moi plus que moi. Il y a en moi un être qui n’est pas moi et qui cependant ne m’est pas étranger. Il y a en moi un fond qui me dépasse et me constitue, un tout inconnu d’où part toute connaissance, une immensité incompréhensible qui rend possible toute compréhension, une unité dont je dérive, un Père dont je suis le Fils.

Au  trente-neuvième  jour  de  désert,  je  me  décidai  à  revenir  parmi  les hommes, ravi d’avoir trouvé davantage que je ne l’espérais.

Cependant, au moment d’atteindre le cours frais et ombreux du Jourdain, je vis un serpent mort à terre. Il pourrissait, la gueule ouverte, attirant des colonnes  de  fourmis,  mais  les  yeux  jaunes  de  son  cadavre  semblaient encore se moquer.

Une  pensée  me  frappa  :  et  si  j’avais  été  tenté  par  le  diable  ?  Et  si, pendant  ces  trente-neuf  jours,  j’avais  cédé  aux  illusions  de  Satan  ?  Et  si cette force qui me redressait n’était que l’action du Malin ?

Je devais passer une quarantième nuit au désert.

Ce  fut  la  nuit  de  toutes  les  inversions.  Ce  qui  me  semblait  clair  me devenait  obscur.  Là  où  j’avais  vu  du  bien,  j’apercevais  du  mal.  Lorsque j’avais  cru  repérer  un  devoir,  je  soupçonnais  désormais  la  vanité,  la présomption,  l’arrogance  fatale  !  Comment  pouvais-je  croire  être  en relation  avec  Dieu  ?  N’était-ce  pas  une  démence  ?  Comment  pouvais-je avoir le sentiment de saisir ce qui est juste et ce qui ne l’est pas ? N’était-ce pas une illusion ? Comment pouvais-je m’attribuer le devoir de parler pour Dieu ? N’était-ce pas de la prétention ?

Je ne reçus jamais de réponses à ces questions. Simplement, au matin du quarantième jour, je fis le pari.

Je  fis  le  pari  de  croire  que  mes  chutes,  lourdes  méditations,  me conduisaient à Dieu, non à Satan. Je fis le pari de croire que j’avais quelque chose de bien à faire. Je fis le pari de croire en moi.

 

Je ne savais pas encore que la suite des événements me forcerait à faire un pari encore plus grave, encore plus insensé, le pari qui, cette nuit, en ce jardin, me contraint à attendre ma mort.

Je  rejoignis  les  pèlerins  au  bord  du  Jourdain  en  estimant  légitime  de parler au nom de la sagesse que j’avais trouvée au fond de mes prières.

André et Syméon m’attendaient au campement.

Lorsque je leur apparus, Syméon s’exclama en souriant, comme pour me tester :

— Qui es-tu ?

— À ton avis ?

— Es-tu envoyé par Dieu ?

— C’est toi qui l’as dit.

Cela nous suffit. Nous nous sommes tombés dans les bras, puis Yohanân le Plongeur me rebaptisa. Il pria André et Syméon, ses disciples préférés, de le quitter pour m’accompagner.

Les temps qui suivirent furent les plus heureux et les plus exaltants de ma  vie.  Je  découvrais  avec  ivresse  les  secrets  que  Dieu  avait  déposés  au fond de mes méditations et je tâchais de les exprimer au jour le jour. Tout à la joie de les apprivoiser, je n’en soupçonnais pas encore les conséquences.

André,  Syméon  et  moi  parcourions  la  Galilée  verte,  fraîche,  fruitée. Nous vivions sans souci du lendemain, dormant à la belle étoile, mangeant ce  que  notre  main  saisissait  sur  les  arbres  ou  ce  que  d’autres  mains  nous offraient. Avec Dieu, nous découvrions l’insouciance.

Lorsqu’une question se posait à nous, je m’écartais derrière un figuier ou un  rocher  et  je  descendais  dans  mon  puits.  J’en  revenais  toujours,  sinon avec la réponse, du moins avec le sentiment qui devait inspirer la réponse.

J’avais retourné les cartes du monde. Les hommes jouaient mal : pensant devoir  gagner,  ils  abattaient  les  mauvais  atouts.  La  force.  Le  pouvoir. L’argent.  Moi,  je  n’aimais  que  les  exclus  de  cette  partie  stupide,  les inadaptés,  ceux  que  le  jeu  rejetait  :  les  pauvres,  les  doux,  les  affligés,  les femmes, les persécutés.

Les  pauvres  devinrent  mes  frères,  mon  idéal.  Ils  ne  cherchent  pas  à  se mettre à l’abri du besoin, car ce serait se mettre à l’abri d’eux-mêmes, non, ils aiment tant la vie qu’ils lui font confiance, estimant qu’il y aura toujours un  homme  qui  passera  pour  jeter  une  pièce  ou  un  bout  de  pain.  Cette confiance, c’est de l’adoration. André, Syméon et moi, nous devînmes ainsi des  errants  qui  recevaient  des  aumônes  et  distribuaient  le  surplus  dans l’heure suivante. Car nous considérions que seule nous appartenait la part qui suffisait à nos besoins ; le reste était du luxe ; nous n’y avions aucun droit.

Il  y  avait  tant  de  joie  dans  notre  accomplissement  que,  naturellement, nous attirions de nouveaux jeunes gens et notre groupe s’agrandissait. Au grand  scandale  de  certains,  je  m’adressais  beaucoup  aux  femmes  et  je souhaitais qu’elles nous suivent. Car j’avais découvert, en descendant dans le  puits  d’amour,  que  les  vertus  que  me  donnait  Dieu  pour  me  guider n’étaient que des vertus féminines. Mon Père me parlait comme une mère. Il  me  montrait  en  exemple  ces  héroïnes  anonymes,  celles  qui  le  réalisent, toutes  ces  donneuses  de  vie,  donneuses  d’amour,  celles  qui  baignent  les chairs des enfants, apaisent les cris, remplissent les bouches, ces servantes immémoriales dont les gestes apportent le confort, la propreté, le plaisir, ces humbles  des  humbles,  guerrières  du  quotidien,  reines  de  l’attention, impératrices de la tendresse, qui pansent nos blessures et nos peines. Mais mes disciples, en vrais mâles de la terre d’Israël, avaient du mal à accepter que les femmes pratiquent spontanément ce qui, à eux, leur coûtait tant de peines. Tout en tolérant mes rencontres avec les femmes et leur cohorte qui nous accompagnait, ils continuaient à se méfier d’elles ; sans doute, en cela, se méfiaient-ils aussi de leur désir.

J’observais  les  puissants,  ceux  pour  qui  tous  les  hommes  n’ont  pas  la même valeur, et je découvris qu’ils possédaient un don que je n’avais pas : celui  d’écraser  les  visages.  Lorsqu’un  collecteur  d’impôts,  par  exemple, vient  harceler  les  membres  d’une  famille  nécessiteuse,  il  néglige  leur souffrance  et  marche  sur  eux  comme  sur  de  la  viande.  Moi,  je  suis singulièrement dépourvu de ce don. En face d’un homme, je vois toujours un  homme  ;  je  ne  peux  le  regarder  sans  percevoir  le  poids  de  sa  vie,  ses douleurs criées ou tues, ses espoirs, tout ce qui creuse, anime et vivifie les traits.  Souvent,  j’aperçois  même  davantage  qu’un  homme,  je  devine l’enfant  derrière,  et  le  vieillard  devant,  un  chemin  d’existence  cahotant  et fragile.

Rien ne peut être comparé à l’innocence joyeuse de ces premiers mois. Nous  défrichions.  Nous  inventions  une  nouvelle  manière  de  vivre.  Nous abolissions  la  défiance.  Nous  ne  pouvions  que  recevoir  ou  donner.  Nous étions libres. Nous avions pris le large.

Aux  yeux  des  puissants,  nous  étions  des  faibles  qu’ils  laissaient tranquilles  car  nous  ne  comptions  pas.  Ils  se  trompaient  :  réunis,  nous allions pouvoir transformer le monde.

Nous  continuions  à  parcourir  les  routes  en  accumulant  ces  richesses qu’aucun argent ne peut donner lorsque nos pas nous amenèrent à Nazareth.

Je  retrouvai  ma  mère  avec  joie  mais  je  refusai  de  séjourner  chez  elle, continuant à vivre en plein air, au milieu de mes amis.

Mes frères me convoquèrent à la maison où Yacob, mon cadet, se mit en colère.

—  Yéchoua,  tu  nous  fais  honte  !  Que  tu  quittes  l’atelier  de  notre  père pour devenir rabbin sans prévenir personne, passe encore. Mais tu couches dehors, tu mendies dans ton propre village, où tout le monde nous connaît, où nous vivons, où nous traitons nos affaires. Que va-t-on penser de nous ? Cesse immédiatement !

— Je ne changerai rien à ma vie.

—  Si  tu  n’es  plus  capable  de  travailler,  tu  peux  au  moins  coucher  et manger à la maison, non ?

— Et mes amis ?

—  Justement,  parlons-en  de  tes  amis.  Une  troupe  de  vagabonds,  de paresseux,  d’inutiles  et  de  filles  perdues  !  On  n’a  jamais  vu  ça  ici.  Il vaudrait mieux qu’ils décampent.

— Alors, je partirai avec eux.

— Tu veux vraiment nous humilier jusqu’au bout ?

Le  coup  était  parti.  Mon  frère  m’avait  giflé,  lui-même  surpris  par  sa violence et soudain, sur le visage de l’adulte excédé, j’aperçus l’inquiétude de l’enfant qui se demandait comment son aîné allait réagir.

Je m’approchai et lui dis avec tendresse :

— Frappe aussi la joue gauche.

Sous  la  provocation,  les  narines  palpitantes  de  fureur,  il  s’apprêtait  à frapper  lorsque  j’offris  vraiment  ma  face  gauche,  montrant  que  je consentais à sa colère.

Il poussa un hurlement de rage, referma son poing et quitta la pièce. Mes autres frères et sœurs se mirent à m’insulter, comme si, en tendant l’autre joue, j’avais commis un acte pire que la claque de mon frère.

J’avais appliqué là un autre enseignement de mes voyages au puits sans fond : aimer l’autre au point de l’accepter jusque dans sa bêtise. Répondre à l’agression  par  l’agression,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  n’avait  pour résultat  que  de  multiplier  le  mal,  et  pis,  de  le  légitimer.  Répondre  à l’agression par l’amour, c’était violenter la violence, lui plaquer sous le nez un  miroir  qui  lui  renvoie  sa  face  haineuse,  révulsée,  laide,  inacceptable. Mon frère en avait fui.

— Taisez-vous tous et laissez-moi seule avec Yéchoua.

Ils obéirent et m’abandonnèrent à ma mère.

Elle  se  jeta  contre  moi  pour  pleurer  longuement.  Je  la  serrai  avec douceur, sachant que les larmes annoncent souvent les premiers mots de la vérité.

— Yéchoua, mon Yéchoua, je suis allée t’écouter ces jours-ci et je suis bien inquiète. Je ne te comprends plus. Tu t’es mis à parler sans cesse de ton père, à le citer, alors que tu l’as pourtant si peu connu.

— Le père dont je parle est Dieu, maman. Je le consulte au fond de moi lorsque je m’isole pour méditer.

— Mais pourquoi dis-tu « mon père » ?

— Parce qu’il est mon père comme il est le tien, et notre père à tous.

— Tu parles toujours en général. Tu dis qu’il faut aimer tout le monde mais toi, est-ce que tu aimes seulement ta mère ?

— Ce n’est pas difficile d’aimer les gens qui vous aiment.

— Réponds !

— Oui. Je t’aime, maman. Et mes sœurs et mes frères aussi. Mais cela ne suffit pas. Il faut aimer encore ceux qui ne nous aiment pas. Et même nos ennemis.

— Alors, reprends ton souffle, parce que, des ennemis, tu vas en avoir ! Te rends-tu compte où tu vas ? Quelle vie te prépares-tu ?

—  Ma  vie  ne  m’intéresse  pas.  Je  ne  veux  ni  vivre  pour  moi  ni  mourir pour moi.

— Quoi ! tu n’as pas de rêve personnel ?

— Aucun. Je veux juste témoigner. Dire aux autres ce que je trouve au fond de mes méditations.

— Les autres ! Les autres ! Pense donc à toi, d’abord ! Tu désespères ta mère. Je veux que tu réussisses ta vie à toi !

— Maman, au fond de moi, ce n’est pas moi que je trouve.

Elle  pleura  de  nouveau,  ce  n’étaient  plus  les  mêmes  larmes,  celles-ci consentaient davantage.

— Tu deviens fou, mon Yéchoua.

— Aujourd’hui, j’ai le choix entre une carrière de fou et une carrière de mauvais charpentier. Je préfère faire un bon fou.

Elle  rit  dans  ses  sanglots.  Je  me  sentais  fragile  face  au  chagrin  de  ma mère. Je quittai Nazareth au plus vite.

 

Les ennuis commencèrent avec mes premiers miracles.

Je ne sais ce que l’avenir retiendra de ma vie mais je ne voudrais surtout pas que se propage cette rumeur qui m’encombre déjà, dans laquelle je me suis pris les pieds : ma réputation de faiseur de prodiges.

Les premières fois, je les exécutai sans même m’en rendre compte. Un regard, une parole peuvent soigner, tout le monde sait cela, et je ne suis pas le premier guérisseur à exercer sur la terre de Palestine. Il faut prendre son temps,  bander  son  énergie  et  se  consacrer  tout  entier  au  souffrant,  parfois même  absorber  sa  douleur.  N’importe  qui  y  parvient  et  je  me  devais  de soulager à mon tour. Oui, j’ai touché les plaies, oui j’ai soutenu les regards de souffrance, oui, j’ai passé des nuits auprès des grabataires ; je m’asseyais contre  les  infirmes  et  je  tentais,  par  les  mains,  de  leur  donner  un  peu  de cette force qui bouillonne au fond de moi ; je parlais avec eux, je tentais de trouver une issue à leur souffrance et je les engageais à prier, à trouver le puits d’amour en eux. Ceux qui réussissaient allaient mieux. Les autres non. Certes, je vis des paralytiques se relever, des aveugles rouvrir les yeux, des boiteux  déambuler,  des  lépreux  arrêter  de  partir  en  miettes,  des  femmes cesser de saigner, des sourds intervenir dans la conversation, des possédés se purger de leurs démons. Mais ma réputation n’a retenu que ceux-là, elle a oublié ceux qui restèrent cloués dans leur malaise parce que ni moi ni eux n’étions  arrivés  à  quelque  chose.  Je  ne  détiens  aucun  pouvoir,  sauf  celui, éventuellement, d’aider à ouvrir la porte qui, au fond de chacun, conduit à Dieu.  Et  même  cette  porte,  je  ne  peux  la  franchir  seul,  il  faut  qu’on m’accompagne.

À chaque malade, je demandais :

— As-tu la foi ? Seule la foi sauve.

Rapidement,  plus  personne  ne  prit  garde  à  ma  question,  n’y  voyant qu’une formule. On se ruait vers moi comme les vaches à l’abreuvoir, sans discernement.

— Est-ce que vous faites les maladies de peau ?

— Et la repousse des cheveux ?

— Et les règles douloureuses ?

On  m’interrogeait,  comme  un  commerçant  :  avez-vous  cet  article  dans votre échoppe ? Je répondais :

— As-tu la foi ? Seule la foi sauve.

En vain. On me transformait en magicien. On n’entendait plus que mes prodiges  n’étaient  pas  gratuits,  qu’ils  avaient  un  sens  spirituel,  qu’ils exigeaient  une  double  foi,  celle  du  malade  et  celle  du  guérisseur.  On m’envoyait des paresseux, des incrédules, et cependant, même si j’échouais avec neuf d’entre eux, un seul rétablissement augmentait ma gloire dans des proportions inouïes.

Je ne voulus plus guérir. J’interdis aux disciples de laisser approcher le moindre malade. Mais comment résister à la souffrance vraie ? Quand un enfant chétif ou une femme stérile présentaient leurs larmes devant moi, je tentais l’opération quand même.

Les  malentendus  s’accumulaient.  Je  ne  maîtrisais  plus  rien.  On m’attribua  des  miracles.  On  me  vit  multiplier  les  pains  dans  les  paniers vides, le vin dans les jarres vides, les poissons dans les filets vides, toutes choses qui sont bien arrivées, je l’ai constaté moi-même, mais qui devaient avoir  une  explication  naturelle.  Plusieurs  fois,  j’ai  même  soupçonné  mes disciples…  N’ont-ils  pas  mis  en  scène  ces  prétendus  prodiges  ?  N’ont-ils pas  eux-mêmes  rempli  les  amphores  ?  Ne  m’ont-ils  pas  attribué  l’arrivée heureuse d’un banc de poissons dans le lac de Tibériade ? Je ne pourrais le prouver, mais je le suppose. Comment leur en faire le reproche ? Ils ne sont que des hommes, des hommes d’ici, exaltés, qui m’adorent, qui doivent se défendre  de  nos  adversaires,  se  justifier  auprès  de  leurs  familles. Transportés  par  leur  passion,  ils  veulent  convaincre,  et  lorsqu’on  veut convaincre,  la  bonne  foi  et  l’imposture  se  marient  bien.  Certains  de  ma vérité, ils se risquent à de petits mensonges : pourquoi ne pas employer les mauvais arguments quand les bons ne réussissent pas ? Peu importe que ce prodige soit réel et que cet autre ne le soit pas ! Les coupables, ce sont les crédules, ceux qui veulent être trompés.

Notre  vie  avait  changé.  Quand  nous  n’étions  pas  poursuivis  par  des malheureux en quête de miracle, nous étions persécutés par les pharisiens, les  prêtres  et  les  docteurs  de  la  Loi  qui  estimaient  que  je  disposais désormais de trop d’oreilles pour m’écouter. Le clergé ne supportait pas ma manière  de  descendre  au  fond  de  moi  pour  y  trouver  mon  Père,  et  d’en revenir avec un inépuisable amour ; se limitant aux lois écrites, il relevait mes  ruptures  avec  le  respect  formel  des  usages  :  je  guérissais  le  jour  du Sabbat,  je  mangeais  le  jour  du  Sabbat,  je  travaillais  le  jour  du  Sabbat. Quelle importance ? Le Sabbat est fait pour l’homme et non l’homme pour le  Sabbat.  J’avais  beau  me  justifier,  le  résultat  était  là  :  alors  que  je  ne parlais que d’amour, je comptais désormais des milliers d’ennemis.

— Comment oses-tu parler au nom de Dieu ?

Une  idée  neuve  passe  d’abord  pour  une  idée  fausse.  Les  pharisiens refusaient de me comprendre. Ils m’accusaient de prétention.

— Mais comment oses-tu parler au nom de Dieu ?

— Parce que Dieu est en moi.

—  Blasphème  !  Dieu  vit  séparé  de  nous,  Dieu  est  un  et  inatteignable. Des abîmes te coupent de Dieu.

— Je vous assure que non. Il me suffit de plonger en moi-même, c’est comme un puits, et…

— Blasphème !

Ils  m’épiaient,  me  harcelaient,  meute  attachée  à  mes  sandales  qui m’aboyait dessus pour me ramener à la lettre de la Torah. Moi, je ne tenais ni à les choquer ni à les affronter, mais j’étais incapable de taire ma vérité.

Lors d’un voyage à Jérusalem, pour la Pâque, ils me tendirent un guet-apens.

— Traînée ! Salope ! Fille de rien !

Ils m’amenèrent une femme adultère, la tirant, demi-nue, à bout de bras, sans  s’occuper  de  sa  peur,  de  ses  larmes,  de  sa  honte,  comme  on  apporte une enclume à un lutteur de foire pour savoir s’il pourra la soulever.

J’étais  piégé.  La  loi  d’Israël  l’ordonne  :  on  doit  lapider  les  épouses coupables  de  trahison.  Les  pharisiens  et  docteurs  de  la  Loi  avaient  pris  la jeune femme en faute, avaient laissé s’échapper le mâle à toutes jambes, et venaient la massacrer à coups de pierres devant moi. Ils savaient que je ne le  supporterais  pas  et,  bien  plus  important  que  le  flagrant  délit  d’adultère dont  ils  se  moquaient  éperdument,  ils  voulaient  me  surprendre,  moi,  en flagrant délit de blasphème.

La victime, belle, tremblante, émouvante, dégrafée, décoiffée, se tenait, presque morte de peur, entre nous.

Je  m’accroupis  et  me  mis  à  dessiner  des  formes  dans  le  sable.  Cette bizarrerie  les  désarçonna  quelques  instants  et  me  donna  le  temps  de réfléchir. Puis la horde se remit à hurler.

— On va la tuer ! On va la lapider ! Tu entends, le Nazaréen ? On va l’achever devant toi !

Curieuse  scène  :  c’était  moi,  et  non  elle,  qu’ils  menaçaient.  Ils  me menaçaient de sa mort.

Je continuai à griffonner. Qu’ils bavent leur haine, qu’ils s’en soulagent : ce  serait  toujours  ça  de  moins  à  combattre.  Puis,  quand  ils  crurent  avoir compris  que  je  n’interviendrais  pas,  je  me  relevai  et  leur  proposai paisiblement :

—  Que  celui  d’entre  vous  qui  n’a  jamais  péché  lui  jette  la  première pierre.

Nous étions dans l’enceinte du Temple.

Je les fixai tous, un à un, sans amour, avec au contraire une violence qui dut les inquiéter. Mes yeux disaient :

—  Toi,  tu  n’as  jamais  péché  ?  Je  t’ai  vu  la  semaine  dernière  dans  une auberge ! Et toi, comment oses-tu jouer les purs alors que je t’ai surpris à toucher les seins d’une porteuse d’eau ! Et toi, tu crois que je ne sais pas ce que tu as fait avant-hier ?

Les  plus  vieux  reculèrent  les  premiers.  Ils  déposèrent  leurs  pierres  et partirent lentement.

Mais  les  jeunes,  déjà  trop  excités  par  le  goût  du  sang,  refusaient  de retourner dans leur conscience.

Je les regardai alors avec ironie. Mon sourire les menaçait de délation. Ma physionomie disait :

—  Je  connais  toutes  les  prostituées  de  Judée  et  de  Galilée  :  vous  ne pouvez  pas  jouer  les  saints  en  face  de  moi.  J’ai  des  listes.  Je  sais  tout.  Je peux vous dénoncer.

Les jeunes baissèrent les yeux à leur tour. Ils refluèrent.

Il n’y en avait qu’un qui me résistait soutenant crânement mon regard, le plus jeune, dix-huit ans. Était-il possible que, dans sa fougue, il crût n’avoir jamais péché ? Il se tenait irréductiblement droit, sûr de lui, légitime pour tuer cette femme.

Je  changeai  mon  regard.  Sans  plus  le  défier  ni  le  menacer,  je l’interrogeai tendrement.

— Es-tu sûr de n’avoir pas péché ? Je t’aime tel que tu es, même si tu as péché.

Il sursauta. Il cilla. Il s’attendait à tout sauf à l’amour.

Ses  camarades  le  tirèrent  par  le  bras.  Ils  chuchotaient  :  «  Ne  sois  pas ridicule ! Tu ne vas pas prétendre n’avoir jamais fauté, pas toi ! » Vaincu, il se laissa emmener.

Je demeurai seul avec la femme aux chairs palpitantes.

Elle avait toujours peur, mais elle changeait de peur, passant de l’effroi de mourir à la crainte que quelque chose ne lui échappe encore.

Je la rassurai d’un sourire.

—  Où  sont  ceux  qui  t’accusaient  ?  Il  n’y  a  plus  personne  pour  te condamner ?

— Personne.

— Je ne te condamne pas non plus. Va. Et ne pèche plus.

La ruse m’avait encore une fois sauvé.

Mais j’étais épuisé par ces traquenards. Si les disciples se réjouissaient de mes succès, je leur répétais qu’un succès n’est jamais qu’un malentendu, et que le nombre de nos ennemis grossissait plus vite que celui de nos amis. Nous sommes partis nous réfugier en Galilée.

Une usure me dévorait : la fatigue de dire quelque chose que personne ne veut entendre, la fatigue de parler aux sourds, la fatigue de créer des sourds en parlant.

C’est  alors  que  Yehoûdâh  Iscarioth  prit  de  plus  en  plus  d’importance dans ma vie.

À la différence de mes autres disciples, Yehoûdâh venait de Judée, non de  Galilée.  Plus  instruit,  il  savait  lire,  compter  et  devint  notre  trésorier, redistribuant  chaque  jour  aux  pauvres  l’excédent  des  aumônes  reçues.  Au milieu de ces anciens pêcheurs de Tibériade, il tranchait, par ses manières et son accent de la ville, nous apportant l’exotisme de Jérusalem. J’appréciais de m’entretenir avec lui et, assez vite, il passa pour mon disciple préféré.

Je  crois  que  de  ma  vie  je  n’ai  jamais  aimé  un  homme  autant  que Yehoûdâh. Avec lui, et lui seul, je parlais de Dieu.

— Il est toujours si près. Si proche.

— Il n’apparaît que pour toi et en toi. Nous, nous ne le voyons pas.

— Si, tu dois mieux essayer, Yehoûdâh.

— J’essaie. J’essaie tous les jours. Je ne trouve pas le puits sans fond. Mais je n’en ai pas besoin puisque je vis auprès de toi.

Il m’avait convaincu que j’avais un autre rapport à Dieu que les autres hommes. Ni rabbi puisque je ne trouvais pas la lumière dans les textes, ni prophète puisque je témoignais sans rien annoncer, simplement, grâce à mes chutes dans le puits, j’atteignais l’essence du monde.

— Ne te voile pas la face, Yéchoua, tu comprends très bien ce que cela signifie. Yohanân le Plongeur te l’a révélé avant tout le monde : tu es Celui qu’il annonce, le Fils de Dieu.

—  Je  t’interdis  de  répéter  ces  sottises,  Yehoûdâh.  Je  suis  le  fils  d’un homme, pas de Dieu.

— Pourquoi dis-tu « mon Père » ?

— Arrête cette farce.

— Pourquoi dis-tu le rejoindre au fond de toi ?

— Ne joue pas sur les mots. Si j’étais le Messie, je le saurais.

— Mais tu le sais. Quoique tu possèdes la connaissance et les signes, tu refuses de les reconnaître.

— Tais-toi ! Une fois pour toutes, tais-toi.

Je  ne  crois  pas  qu’il  était  responsable  de  la  rumeur  qui  se  propageait, s’enflait, énorme, terrible, ahurissante, frappant les toits de Galilée plus vite qu’une grêle de printemps : Yéchoua de Nazareth était le Messie annoncé par les textes. Sans doute s’était-elle développée d’elle-même car les Juifs, comme tous les hommes, voient les choses en fonction de leurs désirs et de leurs attentes.

Je ne pouvais plus sortir en public sans qu’on me demande :

— Es-tu le Fils de Dieu ?

— Qui te l’a dit ?

— Réponds. Es-tu bien le Messie ?

— C’est toi qui l’as dit.

Je  n’avais  pas  d’autre  réponse  :  «  C’est  toi  qui  l’as  dit.  »  Jamais  je n’aurais  osé  prétendre  être  le  Christ.  Je  pouvais  parler  de  Dieu,  de  sa lumière, de ma lumière puisqu’elle brillait en moi. Pas davantage. Mais les autres, sans scrupule, finissaient mon discours. Ils m’exagéraient. Ceux qui m’aimaient  pour  me  célébrer.  Ceux  qui  me  détestaient  pour  hâter  mon arrestation.

—  Yehoûdâh,  je  t’en  supplie  :  fais  taire  ce  bruit  idiot.  Je  n’ai  rien d’extraordinaire, à part ce que Dieu m’a donné.

— C’est de cela que parle le bruit, Yéchoua : ce que Dieu t’a donné. Il t’a élu. Il t’a distingué.

Et  Yehoûdâh  de  partir,  pour  la  nuit,  dans  des  considérations  sur  les prophéties.  Il  retrouvait  dans  des  détails  absurdes  de  mon  existence  la réalisation  de  ce  qu’avaient  annoncé  Elie,  Jéré-mie,  Ezéchiel  ou  Osée.  Je protestais.

— C’est ridicule ! C’est minuscule ! Au petit jeu des rapprochements, tu peux trouver des similitudes entre n’importe qui et le Messie !

Parce qu’il maîtrisait très bien les textes, il m’ébranlait parfois. Mais je refusais.  Et  je  me  méfiais  d’autant  plus  des  guérisons  que  les  disciples  -Yehoûdâh  le  premier-,  y  décelaient  maintenant  la  deuxième  preuve,  après les prophéties, de ma messianité.

La rage ne me laissait pas de répit. Si cette histoire avait commencé dans la joie et l’allégresse à mon retour du désert, elle se développait désormais d’une  façon  qui  m’échappait,  loin  de  la  belle  aventure  initiale.  Amis  ou ennemis,  ils  m’attribuaient  plus  que  ce  que  je  disais,  ils  me  prêtaient davantage que je ne voulais donner.

Hérode,  le  gouverneur  de  Galilée,  me  convoqua,  me  reçut  dans  son palais, m’infligea la vue de ses richesses, de ses courtisans, puis s’isola avec moi entre deux piliers sans témoin.

— Yohanân le Plongeur me dit que tu es le Messie.

— C’est lui qui le dit.

— Je tiens Yohanân pour un véritable prophète. J’aurais donc tendance à l’écouter.

— Imagine ce que tu souhaites.

Hérode jubilait. Il n’entendait que des confirmations dans mes réponses.

— Hérode, je ne suis pas le Messie, je ne peux pas prétendre à ce titre. Jusqu’ici, j’appréciais la compagnie des hommes, je m’y sentais utile, mais je vais être obligé de m’en priver pour continuer ma vie seul.

—  Malheureux  !  Ne  t’isole  pas  du  monde,  comme  un  ermite  ou  un philosophe. Qu’y gagneras-tu ? La moitié de la Palestine est déjà prête à te suivre. Il faut emprunter les idées du peuple si l’on veut le diriger. On traite l’humanité avec ses illusions. Allons, César savait bien qu’il n’était pas le fils de Vénus, mais c’est en le laissant croire qu’il est devenu César.

—  Tes  raisonnements  sont  abjects,  Hérode,  et  je  ne  veux  pas  devenir César, ni roi d’Israël, ni qui que ce soit. Je ne fais pas de politique.

— Peu importe, Yéchoua. Permets-nous d’en faire auprès de toi !

En quittant le palais, ma décision était renforcée : j’en avais fini avec la vie  publique.  J’arrêtais  tout.  Je  renonçais.  J’allais  dissoudre  notre  groupe pour continuer mon existence seul, retiré au désert.

Malheureusement, nous sommes passés à Naïn et, après ma traversée de ce village, rien ne fut plus aussi certain pour moi…

À  l’entrée  du  bourg,  nous  rencontrâmes  le  cortège  funèbre  d’un  jeune garçon, Amos.

Sa  mère,  Rébecca,  la  Rébecca  de  ma  jeunesse,  la  Rébecca  que  j’avais aimée  et  failli  épouser,  marchait  devant,  sans  volonté,  contrainte,  comme une  condamnée  à  la  vie.  Veuve  depuis  quelques  années,  elle  venait  de perdre  son  fils  unique.  Lorsque  ses  grands  yeux  me  virent,  il  n’y  eut  pas l’ombre  d’une  amertume,  d’une  colère,  d’une  protestation  mais  ils  me dirent que j’avais de la chance de n’avoir pas de famille, de m’occuper de l’humanité entière, de ne souffrir qu’en général et jamais en particulier.

J’éprouvai un mélange de pitié et de culpabilité. Rébecca serait-elle aussi désolée si nous nous étions mariés ?

Je demandai aux porteurs de s’arrêter pour me laisser voir le cadavre. Je m’approchai, saisis les petits poignets dans le cercueil et me plongeai dans la prière la plus violente de ma vie.

— Mon Père, fais qu’il ne soit pas mort. Donne-lui droit à la vie. Rends heureuse sa mère.

Je m’étais jeté dans la prière comme un désespéré, je n’en attendais rien, c’était juste un trou où blottir mon chagrin.

Les  mains  de  l’enfant  s’accrochèrent  aux  miennes  et  le  garçonnet, lentement, se releva.

Des cris de joie éclatèrent tout autour, les deux cortèges communiaient dans  le  même  bonheur,  mes  disciples  et  les  anciens  affligés.  Nous  étions trois à demeurer muets, nous demandant ce qui s’était passé, osant à peine y croire : Rébecca, son fils et moi.

Le  soir  même,  l’enfant  parlait  de  nouveau.  Il  vint  avec  Rébecca  me couvrir de baisers. Moi, je restais prostré dans le silence et la stupéfaction.

À minuit, sous l’ombre grise d’un olivier, Yehoûdâh me rejoignit.

—  Alors,  Yéchoua,  quand  cesseras-tu  de  nier  l’évidence  ?  Tu  l’as ressuscité.

—  Je  n’en  suis  pas  certain,  Yehoûdâh.  Tu  sais  comme  moi  qu’il  est difficile  de  reconnaître  la  mort.  Combien  de  gens  sont  enterrés  vivants  ? C’est  pour  cela  que,  souvent,  nous  mettons  d’abord  les  défunts  dans  des caves. Peut-être l’enfant n’était-il qu’évanoui ?

— Crois-tu qu’une mère aurait été capable de se tromper et de porter son enfant endormi au tombeau ?

Je retombai dans le mutisme. Je préférais ne plus prononcer une parole car,  si  j’avais  ouvert  la  bouche,  au  lieu  de  remercier  mon  Père  d’avoir entendu ma prière, je l’aurais insulté ! Me faire des signes pareils ! Non ! Je ne voulais pas qu’il me distingue autant, je ne savais que trop à quoi cela m’engageait. Je refusais ! Je refusais ce destin ! J’avais l’impression de me battre  en  duel  avec  Dieu.  Il  voulait  m’imposer  sa  victoire,  me  désarmer, m’ôter  mes  doutes.  Pour  que  je  devienne  son  champion,  il  tentait  de  me convaincre. Mais je savais qu’il n’obtiendrait rien sans mon consentement, que je gardais mes chances, que je pouvais encore nier ses signes. Toute la nuit, je me suis rebellé sans faiblir.

Puis  le  matin  vint  nettoyer  le  ciel  et  lorsque  le  coq  gratta  sa  gorge,  je m’assoupis d’épuisement.

En rouvrant les yeux, j’avais accepté que Dieu m’aime autant.

J’appelai  Yehoûdâh,  mon  disciple  préféré,  car  rien  ne  devait  lui  faire davantage plaisir que ce que j’allais lui dire.

— Yehoûdâh, je ne sais qui je suis. Je sais seulement que je suis habité par plus grand que moi. Je sais aussi, par cet amour qu’il me prouve, que Dieu  attend  beaucoup  de  ma  vie.  Alors,  Yehoûdâh,  je  te  le  dis  :  je  fais  le pari. Je fais le pari, du plus profond du cœur, que je suis celui-ci, celui que tout Israël attend. Je fais le pari que je suis bien le Fils.

Yehoûdâh se jeta à terre, mit ses bras autour de mes chevilles, et me tint longuement les pieds embrassés. Je sentais ses larmes chaudes couler entre mes orteils.

Pauvre Yehoûdâh ! Il en était, comme moi, tout à la joie. Il ne savait pas à quelle nuit ce matin allait nous conduire, ni ce que ce pari allait exiger de nous.

 

Ce soir, la mort m’attend dans ce jardin. Les oliviers sont devenus aussi gris que la terre. Les grillons font l’amour sous le regard bienveillant d’une lune  maquerelle.  Je  voudrais  être  un  des  deux  cèdres  bleus,  dont  les branches, la nuit, servent d’asile aux nuées de colombes et, le jour, abritent les  petits  bazars  bruyants  sous  leurs  ombrages  ;  comme  eux,  j’aimerais prendre racine, insouciant, et dispenser du bonheur.

Au  lieu  de  cela,  je  n’ai  fait  que  semer  des  graines  que  je  ne  verrai  ni grandir ni s’épanouir. Je guette la troupe qui viendra m’arrêter. Mon Père, donne-moi de la force dans ce verger indifférent à mon angoisse, donne-moi le  courage  d’aller  jusqu’au  bout  de  ce  que  j’ai  cru,  par  folie,  être  ma tâche…

Dans les jours qui suivirent ma décision, Hérode fit arrêter Yohanân le Plongeur et le boucla dans la forteresse Machéronte. Hérodiade, sa nouvelle épouse, voulait la peau du prophète qui avait osé blâmer son mariage.

Yohanân, inquiet, me fit parvenir un message de sa prison.

« Es-tu bien celui qui doit venir ? Es-tu le Christ ? Ou bien faut-il que j’en attende un autre ? »

Je  savais  que  Yohanân  s’étonnait  que  je  passe  mon  temps  avec  des hommes  du  peuple,  des  courtisanes,  qu’il  me  reprochait  de  manger  et  de boire  gloutonnement,  lui  qui  était  si  ascétique,  et  qu’il  ne  comprenait  pas ma lenteur à me déclarer.

Je répondis aux deux messagers :

—  Allez  rapporter  à  Yohanân  ce  que  j’ai  fait  :  les  aveugles  voient,  les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent, la bonne nouvelle est annoncée. Qu’il soit heureux et confiant ! Je ne l’aurai pas fait trébucher.

C’était la première fois que j’affirmais, que je revendiquais mon destin. Malheureusement, avant que les deux hommes ne transmettent le message, Yohanân avait été décapité.

Mes disciples, dont certains avaient d’abord suivi Yohanân, se mirent en colère.

— Prends le pouvoir, Yéchoua ! Ne laisse plus les justes finir exécutés ! Fonde ton Royaume, nous te suivrons, la Galilée te suivra. Sinon, tu finiras le col tranché, comme le Plongeur, ou pire !

Or,  malgré  leur  indignation,  plus  je  méditais,  plus  je  percevais  que  je n’avais aucune place à prendre, aucun trône à revendiquer. Je ne serais pas un meneur d’hommes, mais un meneur d’âmes. Oui, je voulais changer le monde, pas comme ils m’y poussaient. Je ne dirigerais pas une révolution politique,  à  la  tête  des  pauvres,  des  doux,  des  exclus,  des  femmes,  en prenant d’assaut la Palestine, en renversant les possesseurs du pouvoir, des honneurs,  des  richesses.  Le  seul  soulèvement  auquel  j’appelais  était  un bouleversement  intérieur.  Je  n’avais  aucune  ambition  pour  le  monde extérieur, le monde de César, de Pilate, des banquiers, des marchands.

— La terre a été laissée aux hommes : qu’en ont-ils fait ? Rendons-la à Dieu.  Abolissons  les  nations,  les  races,  les  haines,  les  abus,  les exploitations, les honneurs, les privilèges. Abattons les échelles qui mettent un  homme  plus  haut  qu’un  autre.  Supprimons  l’argent  qui  fabrique  les riches  et  les  pauvres,  les  dominants  et  les  dominés  ;  l’argent  qui  crée l’angoisse, l’avarice, l’insécurité, la guerre, la cruauté ; l’argent qui dresse ses murs entre les hommes. Accomplissons toutes ces exécutions dans notre esprit,  créons  un  charnier  de  ces  mauvaises  idées,  de  ces  fausses  valeurs. Aucun  trône,  aucun  sceptre,  aucune  lance  ne  peut  nous  purger  et  nous ouvrir  à  l’amour  vrai.  Mon  Royaume,  chacun  le  porte  en  lui,  comme  un idéal,  comme  une  chimère,  une  nostalgie  ;  chacun  a  en  lui  l’aspiration intime, le désir doux. Qui ne se sent pas le fils d’un Père qu’il ignore ? Qui ne voudrait se reconnaître un frère en chaque homme ? Mon Royaume est déjà là, espéré, rêvé. L’élan d’amour palpite, mais on le heurte sans cesse, on  le  retient,  on  le  déçoit.  Je  n’ouvre  la  bouche  que  pour  nous  donner  le courage d’être nous-mêmes, d’avoir la témérité de l’amour. Dieu, même s’il nous précède, reste toujours à accomplir. Et Dieu ne souffre pas la timidité.

Les  Galiléens  m’écoutaient  bouche  bée  car  c’est  avec  la  bouche  qu’ils écoutent ; avec les oreilles, ils n’entendent rien. Mes paroles ricochaient de crâne en crâne, sans entrer dans aucun. Ils n’appréciaient que mes miracles.

Je dus prendre des mesures, interdire aux disciples de laisser approcher le moindre infirme. Cependant rien n’arrêtait la déferlante : on faisait passer les  grabataires  par  les  fenêtres,  par  le  toit.  Au  lac  de  Tibériade,  je  dus m’isoler de la rive, sur un bateau, afin de pouvoir parler aux villageois sans qu’ils viennent me toucher et m’implorer. En vain ! Tous ne toléraient mes prédications que par complaisance, comme on avale distraitement un hors-d’œuvre : le plat de résistance demeurait le miracle.

J’étais  devenu  un  fonctionnaire  de  Dieu.  L’acte  qu’on  venait  me réclamer, après des queues qui duraient plusieurs heures, mon sceau, mon tampon,  c’était  l’exécution  de  quelque  petit  prodige.  Ils  repartaient  alors, spectateurs en bonne santé ou malades guéris, hochant la tête, convaincus, ayant vérifié de leurs yeux.

— Oui, oui, il est bien le Fils de Dieu.

Sans  retenir  une  seule  idée  de  mes  discours,  ils  avaient  simplement trouvé  un  intercesseur  très  pratique,  à  portée  de  main,  qui  allait  leur simplifier la vie.

— Quelle chance qu’il se soit installé près de chez nous, en Galilée !

Un  jour,  mes  frères  et  ma  mère  fendirent  la  foule  d’un  village  où  je séjournais. Je savais qu’ils se moquaient de moi, de ma prétention, de ma folie.  Plusieurs  fois,  ils  m’avaient  envoyé  des  messages  me  suppliant d’arrêter de jouer ce rôle de Christ ; comme je n’y avais jamais répondu, ils venaient m’imposer un conseil de famille.

Des  curieux  entouraient  l’auberge  où  nous  nous  étions  réfugiés,  les disciples et moi.

—  Laissez-nous  passer,  criaient  mes  frères,  nous  sommes  sa  famille. Nous avons priorité. Laissez-nous passer. Nous devons lui parler.

Les paysans très impressionnés, leur ouvrirent un passage.

Je me plantai à la porte pour les arrêter. Je savais que j’allais leur faire mal, mais je devais agir ainsi.

—  Qui  est  ma  vraie  famille  ?  Ma  famille  n’est  pas  de  sang,  elle  est d’esprit.  Qui  sont  mes  frères  ?  Qui  sont  mes  sœurs  ?  Qui  est  ma  mère  ? Quiconque obéit à la volonté de mon Père. Je vous vois pleins de haine, je ne vous reconnais pas.

Je désignai mes disciples, à l’intérieur.

— Si quelqu’un vient avec moi, et s’il ne lâche pas son père et sa mère, ses frères et sœurs, sa femme et ses enfants, il ne peut être mon disciple.

Et je claquai la porte au nez de mes frères et de ma mère.

Mes  frères  repartirent,  ivres  de  rage.  Mais  ma  mère  resta,  écroulée, attendant  humblement  à  la  porte.  À  la  nuit,  je  la  fis  entrer  et  nous  avons mêlé nos larmes.

Elle  ne  m’a  plus  quitté  jusqu’à  cette  nuit.  Elle  m’a  suivi,  discrète,  en arrière,  au  milieu  des  femmes,  avec  Myriam  de  Magdala,  permettant  à chacun, y compris à moi-même, d’oublier que j’avais pu être son fils. De temps en temps, nous nous sommes retrouvés en cachette pour des baisers furtifs. Depuis ma brouille avec mes frères, elle veille sur moi car elle m’a entendu.  Elle  a  admis  que  je  mettais  l’amour  en  général  plus  haut  que l’amour en particulier. Ma plus grande et belle fierté sur cette terre est sans doute d’avoir, un jour, convaincu ma mère.

Je ne me confiais qu’à Yehoûdâh. Ensemble, nous relisions les textes des prophètes.  Depuis  mon  pari  secret,  j’y  prêtais  une  autre  oreille  que  par  le passé.

—  Tu  dois  retourner  à  Jérusalem,  Yéchoua.  Le  Christ  connaîtra  son apothéose  à  Jérusalem,  les  textes  sont  formels.  Tu  devras  être  humilié, torturé, tué, avant de renaître. Il va y avoir un moment difficile.

Il  en  parlait  paisiblement,  illuminé  par  sa  foi.  Lui  seul  avait  saisi  ce qu’était le Royaume, un royaume sans gloire où il n’y aurait aucune réussite matérielle  ni  politique.  Il  me  décrivait  mon  agonie  avec  le  calme  de l’espérance.

— Tu mourras quelques jours Yéchoua, trois jours, puis tu ressusciteras.

— Il faudrait en être sûr.

— Allons Yéchoua. Un sommeil de trois jours ou d’un million d’années n’est pas plus long qu’un sommeil d’une heure.

Auparavant,  je  n’avais  pas  songé  sérieusement  à  la  mort  et  je  voulais savoir ce que mes méditations m’en diraient. En descendant au fond de moi, chez  mon  Père,  je  n’y  trouvais  rien  d’effrayant.  «  Tout  est  justifié  »,  me disait-il. « Tout est bien. Seul le corps est soumis à la putréfaction, aux vers, à la disparition. L’essentiel demeure. »

Ce n’était pas précis, mais c’était rassurant. De temps en temps, sur les flots en fusion, il me semblait apercevoir une autre idée : que nous existions après cette vie en fonction de ce que fut cette vie ; que le juste perdure dans un  bon  souvenir  ;  que  le  scélérat  s’enfonce  dans  son  pire  souvenir, éternellement.  Cependant,  dès  que  je  tentais  de  m’en  approcher,  l’image s’enfuyait, rapide, volatile. En tout cas, mes voyages me confirmaient qu’il n’y avait rien à craindre de la mort qui ne pouvait se révéler qu’une bonne surprise.

 

Jérusalem était devenu le nom de mon souci. Le nom de mon destin. Le lieu de ma mort. Je devais achever ma prédication à Jérusalem.

Jérusalem,  je  m’y  étais  rendu  plusieurs  fois,  comme  tout  Juif  pieux, brièvement, à la Pâque. Je devais songer maintenant à y rester.

Nous avons pris la route.

Je  ne  pouvais  pas  me  voiler  la  vérité  :  je  changeais.  L’amertume  et  le reproche  se  glissaient  trop  souvent  dans  mon  cœur.  Moi  qui  n’avais  été qu’amour, je devenais acerbe, impatient, agacé. Alors que je ne chérissais rien  tant  que  la  douceur,  je  me  montrais  capable  d’insulter  âprement  mes adversaires.  Quand  je  voulais  annoncer  la  bonne  nouvelle,  l’arrivée  du Royaume,  je  me  tordais  la  langue  dans  ma  rhétorique  et  je  m’entendais menacer,  tempêter,  promettre  les  pires  châtiments  au  nom  de  Dieu.  À d’autres moments, voulant prôner l’humanité, je ne pouvais m’empêcher, en passant  devant  les  bigotes  qui  allumaient  minutieusement  leur  candélabre pour  la  fête  des  Tabernacles,  de  leur  crier  :  «  Je  suis  la  lumière  et  moi seul ! » Ensuite je me le reprochais et ma mère, rassurante, au milieu de la nuit,  me  prenant  tout  contre  elle,  appelait  cet  excès  la  fatigue  de l’espérance.

À  Jérusalem,  je  me  cognai  d’abord  à  des  murailles  de  mépris.  Aux quelques  hommes  sages,  comme  Nicodème  ou  Yoseph  d’Arimathie,  qui s’intéressèrent à moi, les pharisiens et les membres du sanhédrin clouèrent le bec en ironisant : « Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’un prophète nous vienne de Galilée ! » J’ai pensé échouer.

Après  six  mois,  j’ai  obtenu  qu’ils  ne  ricanent  plus.  Maintenant,  ils crachent, ils tempêtent, ils écument. Je suis arrivé à exister puisque, ce soir, ils vont me tuer.

Jérusalem…

Jérusalem qui me fascine et que j’ai tant de mal à aimer… Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés. Combien de fois j’ai voulu rassembler tes petits à la manière dont une poule rassemble ses poussins sous ses ailes ! Mais tu as refusé.

Jérusalem, tout ce qui en toi provoque la fierté de n’importe quel Juif, je n’arrive pas à l’apprécier.

Lorsqu’on  a  voulu  me  faire  admirer  le  Temple  reconstruit,  m’extasier devant les lourdes portes de cèdre doré, les grenades, les lis et les feuillages sculptés  d’où  pendent  des  voiles  de  lin  chargés  de  fleurs  pourpres  et d’hyacinthes  écarlates,  retenus  par  des  chérubins  en  or  massif,  j’ai simplement  songé  :  faut-il  qu’une  chose  soit  exagérée  pour  être  belle  ? Lorsqu’on  m’a  vanté  l’organisation  des  sacrifices,  lorsque  j’ai  découvert, dans un fumet de merdes, au milieu du sang caillé, des tripes et des boyaux noirâtres, les troupeaux de bœufs et brebis qu’on proposait aux riches, les colombes pour les pauvres, ces enclos quadrillés de changeurs de monnaie au  sourire  en  tiroir,  j’ai  saisi  un  fouet  et  j’ai  renversé  tous  les  étals. « Enlevez-moi cela ! La maison de mon Père ne peut devenir une maison de trafic ! » Je frappai le sol avec fureur et, en un instant, je ne fus plus entouré que de culs, les culs des bêtes affolées, les culs des lâches qui s’enfuyaient. La ville est sale, avare, capricieuse, méprisante. Les portes et les façades ne cachent pas grand-chose. L’apparence règne, la richesse s’étale, le culte lui-même doit être somptueux. Chacun épie chacun, rivalise en puissance avec l’autre. En revanche le cœur se tait, la naïveté passe pour ridicule, l’humilité pour  suicidaire.  Ses  habitants  ne  souhaitent  pas  écouter  un  balourd  de Galilée qui prône la pauvreté alors que mes disciples de Tibériade n’avaient rien à perdre qu’une vieille barque et des filets reprisés ; est-ce cela, ajouté à la vie simple des champs, qui leur a laissé les oreilles près du cœur ?

Je n’obtins aucun succès à Jérusalem, pas même de curiosité. Ma seule réussite  consista  à  me  faire  détester  chaque  jour  davantage  des  prêtres, docteurs  de  la  Loi,  saducéens  et  pharisiens.  Plus  optimistes  que  moi,  ils craignaient que je ne touche le peuple par une autre façon de parler à Dieu. Ils se sentaient en danger. Ils commencèrent à planifier ma perte. Dans leurs esprits, je suis déjà lapidé depuis plusieurs mois.

Combien  ai-je  passé  d’heures  à  vouloir  les  convaincre  !  À  défendre  la religion du cœur contre la religion des textes ! Je leur expliquais qu’elles ne s’excluaient  pas  puisque  l’une,  celle  du  cœur,  inspirait  l’autre.  Pédants, ergoteurs, docteurs, ils me faisaient recommencer sans fin, ils me forçaient à  devenir  juriste,  exégète,  théologien,  à  m’enfoncer  dans  des  controverses de  droit  canon  où,  forcément,  je  me  montrais  inférieur  car  je  n’ai  comme guide  que  ma  lumière.  À  reprendre  cent  fois  la  même  discussion,  j’en venais  à  douter  que  nous  parlions  bien  de  la  même  chose  :  Dieu.  Eux protégeaient des institutions, des traditions, leur pouvoir. Moi je ne parlais que de Dieu, les mains vides. Je reconnaissais que Dieu avait communiqué avec tous nos prophètes ; que son esprit s’était déposé dans nos livres et nos lois ; que le Temple, la synagogue, l’école biblique sont pour la majorité des mortels  la  principale  voie  d’accès  à  la  Révélation.  J’ajoutais  simplement que moi, par le puits d’amour, j’avais un accès direct à Dieu. C’était tout de même mieux qu’un livre de seconde main !

— Blasphème ! Blasphème !

— Je ne suis pas venu abolir mais accomplir.

— Blasphème ! Blasphème !

Rapidement,  je  ne  supportai  même  plus  de  coucher  à  Jérusalem.  Nous allions  séjourner,  les  disciples  et  moi,  dans  le  village  de  Béthanie,  chez notre ami Lazare, ou bien, lorsque nous n’avions pas le temps, ici, au mont des Oliviers, hors des remparts.

Chaque matin, je voyais le jour arriver du désert et réveiller les couleurs de  Jérusalem,  l’ocre  des  murailles,  la  blancheur  des  terrasses,  l’or  du Temple, le vert sombre des cyprès, les façades des maisons teintées par les hommes,  déteintes  par  les  étés.  J’avais,  quelques  instants,  l’illusion  de dominer  la  ville  qui  s’offrait  à  moi,  telle  une  maquette  d’architecte,  mais, très vite, elle devenait trop brillante, trop colorée, elle se dressait plus haut, au-dessus  de  tous,  comme  une  prophétie  éblouissante,  ou  une  putain somptueuse.

Alors qu’aucun bruit ne s’élevait encore des places ou des rues, déjà, sur les chemins qui serpentaient vers les remparts, arrivaient les chameliers de Damas, les femmes portant sur leurs têtes des panières de raisins, au bras des roses de Jéricho qu’elles allaient vendre, sous les térébinthes, aux portes de la ville. Tout convergeait déjà vers Jérusalem. Jérusalem était le centre. Jérusalem absorbait tout.

J’ai fui.

J’ai  fui  la  haine  des  pharisiens,  j’ai  fui  l’arrestation  qui  se  rapprochait, j’ai  fui  la  mort  qui  me  reniflait  de  sa  grosse  truffe  fulminante.  J’avais échappé de justesse à la colère de Ponce Pilate, le préfet de Rome, qui avait perçu comme une menace contre lui mes déclarations sur la fin de l’ordre ancien  et  l’arrivée  du  Royaume.  Ses  espions  m’avaient  mis  sous  les  yeux une  pièce  portant  son  effigie,  ou  celle  de  César,  je  ne  sais  pas,  car  ces Romains rasés aux cheveux courts se ressemblent tous.

— Dis-nous, Yéchoua, faut-il bien respecter l’occupant romain ? Est-il juste de lui payer les impôts ?

— Il faut rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Je ne suis pas un chef de guerre. Mon Royaume n’a rien à voir avec le sien.

Cela avait soulagé Pilate, mais m’avait aliéné définitivement les zélotes, les  partisans  de  Barabbas,  qui  n’auraient  pas  dédaigné  de  m’utiliser  pour soulever  la  Palestine  contre  l’occupant  romain.  J’avais  réussi  mon parcours  :  dans  tous  les  corps  constitués,  je  ne  comptais  plus  que  des ennemis.

J’avais peur. J’étais de plus en plus nu, avec ma parole désarmée.

Nous sommes repartis nous cacher à la campagne. Je voulais reprendre des forces pour le dernier combat. J’avais besoin de prier la journée puis le soir de partager l’amitié des miens, femmes et hommes, en des repas sans fin. La nuit, je retournais au puits me lover dans cette lumière qui brille au-delà de tous les crépuscules.

Je ne fléchissais pas, non, je ne reculais pas non plus mais je craignais de craindre. J’avais peur de me décevoir. Je redoutais – comme je le redoute ce soir  –  que  le  Yéchoua  de  Nazareth,  un  fils  de  charpentier  né  dans  une simple ornière du monde, ne reprenne le dessus, avec sa force, son appétit et son désir de vivre. Parviendrai-je encore au puits d’amour quand on me fouettera ? Quand on me clouera ? Et si la douleur fermait le puits ? Si je n’avais plus qu’une voix, une pauvre voix humaine, pour hurler à l’agonie ?

Yehoûdâh me rassurait.

— Le troisième jour, tu reviendras. Et je serai là. Et je te serrerai dans mes bras.

Yehoûdâh  ne  doutait  jamais.  Je  l’écoutais  des  heures,  cette  parole confiante arrachée à l’épaisseur de mes incertitudes.

— Le troisième jour, tu reviendras. Et je serai là. Et je te serrerai dans mes bras.

 

La  Pâque  approchait.  La  fête  des  Pains  azymes  me  semblait  le  bon moment  pour  m’accomplir  car  tout  le  peuple  d’Israël  viendrait  prier  au Temple. Nous nous dirigeâmes vers Jérusalem.

Sur  le  chemin,  en  écartant  les  malades  et  les  infirmes  qui  se précipitaient,  je  refusais  de  faire  des  prodiges  qui  ne  parlent  qu’aux incrédules et leur fournissent plus matière à jacasser qu’à réfléchir.

À Béthanie, Marthe et Myriam, les sœurs de Lazare, se jetèrent sur moi en pleurant.

— Lazare est mort, Yéchoua. Il est mort il y a trois jours.

Quoique  les  nombreux  proches  que  j’avais  perdus  au  long  de  ma  vie m’aient habitué au deuil, là, sur la fontaine de Béthanie, je ne sais pourquoi, je me mis à pleurer avec les deux femmes. Je percevais quelque chose de prémonitoire  dans  la  mort  de  mon  cher  Lazare,  les  forces  du  néant l’emportant  sur  les  forces  de  la  vie  ;  j’avais  le  sentiment  que,  toujours,  le négatif  vaincrait.  Lazare  me  précédait  dans  la  mort  pour  me  signifier  que tout était sur le point de finir.

Qu’il pesait lourd ce chagrin simple qui nous unissait, Myriam, Marthe et  moi,  qui  mêlait  nos  chairs  humides  soulevées  par  les  sanglots  !  Contre moi, entre mes bras, je sentais leurs épaules, leurs poitrines et je me disais, avec horreur, qu’elles aussi deviendraient poussière.

Quand  nos  yeux  furent  secs,  mon  cœur  n’était  toujours  pas  apaisé.  Je demandai à aller voir Lazare.

On  m’ouvrit  la  pierre  qui  fermait  son  tombeau  et  je  pénétrai  dans  la cavité creusée dans la roche.

Le parfum ravageur de la myrrhe empoissait l’air. Soulevant le suaire, je vis le visage creusé, verdâtre, cireux de mon ami Lazare. Je m’allongeai à côté de lui sur la dalle. Lazare, je l’avais toujours considéré comme le grand frère que je ne n’avais pas eu dans la vie ; voilà qu’il devenait mon grand frère dans la mort.

Je me mis à prier. Je descendis au puits d’amour. Je voulais savoir s’il y était. Là, je retrouvai la lumière éblouissante, mais je n’appris rien. « Tout est bien », répétait mon Père, à son habitude. « Tout est bien, ne t’inquiète pas. »

Lorsque  je  revins  du  puits,  Lazare  était  assis  à  côté  de  moi.  Il  me regardait avec stupeur, ébahi, engourdi, surpris.

— Lazare, tu es vivant ! Te rends-tu compte ? Tu es vivant !

Les  mots  ne  semblaient  pas  vraiment  arriver  à  sa  pensée.  Il  essaya d’articuler quelque chose avec sa bouche trop molle sans y parvenir.

— Lazare, tu es ressuscité !

Ses traits n’exprimaient rien ; ses yeux partaient en arrière, comme s’il voulait dormir.

Je le pris sous les bras et je l’amenai au jour.

Décrire l’émotion des disciples et de ses sœurs quand nous sortîmes du tombeau  est  impossible.  Lazare,  lui,  placide,  égaré,  se  prêtant  aux embrassades  des  siens  sans  avoir  l’air  de  comprendre,  était  devenu totalement muet, l’ombre de lui-même. Je ne sais même pas s’il avait gardé un peu d’intelligence. Était-ce le choc de la résurrection ? On me dit qu’il se trouvait déjà dans cet état les derniers jours de sa maladie.

Une voix ironique à l’intérieur de moi, la voix de Satan, me répétait sans cesse :

— Es-tu sûr qu’il était mort ?

En me battant pour la faire taire, je ne parvenais qu’à l’augmenter.

—  Bon,  d’accord,  il  est  revenu  des  morts,  mais  pour  dire  quoi  ?  Quel intérêt ? Passionnant témoignage, non ?

Je m’isolai et plongeai, désespéré, dans la prière.

La  main  de  Yehoûdâh,  posée  sur  mon  épaule,  me  fit  sursauter.  Il rayonnait de confiance.

— Le troisième jour, tu reviendras. Et je serai là. Et je te serrerai dans mes bras.

Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas la foi de Yehoûdâh ? Douterai-je donc toujours ? Aucune de tes réponses, mon Dieu, n’étouffe mes questions.

Nous  avons  rejoint  le  festin  qui  s’organisait  autour  du  pauvre  Lazare vivant  mais  défait.  J’avais  beau  braquer  ma  pensée  sur  le  bonheur  de Marthe, de Myriam, sur les caresses qu’elles prodiguaient à ce grand frère taciturne,  encore  moins  expressif  qu’un  chien,  je  ne  pouvais  chasser  le scrupule : j’étais responsable de son état. Mon Père avait exécuté le miracle pour me rassurer, moi et moi seul, m’assurer que je reviendrais de la mort, et que moi, à la différence de Lazare, je parlerais. Pour moi, il avait sacrifié le repos de Lazare. Une répétition avant le spectacle. Des larmes de honte ravagèrent mon visage.

Enfin une voix sortit du puits et me dit que l’amour, le grand amour, n’a parfois  rien  à  voir  avec  la  justice  ;  que  l’amour  doit  souvent  se  montrer cruel ; et que mon Père, lui aussi, pleurerait quand il me verrait sur la croix.

Nous sommes arrivés ici, au mont des Oliviers.

Pendant  les  dernières  heures  de  ce  voyage,  je  n’ai  songé  qu’à  protéger les  miens.  On  doit  m’arrêter  moi  –  rien  que  moi  –,  pour  blasphème  et impiété sans que la faute soit partagée par mes amis.

Comment  éviter  un  châtiment  collectif  ?  Comment  épargner  les disciples ?

J’avais deux solutions : me rendre ou me faire dénoncer.

Je  ne  pouvais  me  rendre.  C’était  reconnaître  la  souveraineté  du sanhédrin. C’était me soumettre. C’était renier mon chemin.

Aujourd’hui,  je  réunis  donc  les  douze  disciples  les  plus  anciens.  Mes mains  et  mes  lèvres  tremblaient  car  moi  seul  savais  que  nous  étions ensemble pour la dernière fois. Comme tout Juif, en bon chef de maison, je pris le pain, le bénis avec mes prières et l’offris à mes convives. Puis, tout aussi ému, je bénis et distribuai le vin.

— Pensez toujours à moi, à nous, à notre histoire. Pensez à moi dès que vous  partagez.  Même  quand  je  ne  serai  plus  là,  ma  chair  sera  votre  pain, mon sang votre breuvage. On est un dès que l’on s’aime.

Ils frémirent, surpris par ce ton.

Je regardai ces hommes rudes, dans la force de l’âge, et j’eus subitement envie d’être tendre avec eux. L’amour jaillissait à gros flots de mon cœur.

— Mes petits enfants, je ne suis plus avec vous que pour peu de temps. Bientôt  le  monde  ne  me  verra  plus.  Mais  vous,  vous  me  verrez  toujours, parce que je vivrai en vous, et vous en vivrez. Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis.

Certains  commencèrent  à  renifler.  Je  ne  voulais  pas  que  nous  nous laissions gagner par l’attendrissement.

—  Mes  petits  enfants,  vous  pleurerez  d’abord,  mais  votre  affliction  se changera  en  joie.  La  femme,  lorsqu’elle  enfante,  passe  par  la  souffrance, pourtant elle ne se souvient plus de ses douleurs dès qu’un homme nouveau est enfin né dans ce monde.

Puis – et ce fut le plus difficile – je dus mettre en branle mon plan.

— En vérité, je vous le dis, l’un de vous va bientôt me trahir.

Un  frisson  d’incompréhension  les  parcourut.  Ils  se  mirent immédiatement à se récrier, à protester.

Seul  Yehoûdâh  se  taisait.  Seul  Yehoûdâh  avait  compris.  Il  devint  plus pâle qu’un cierge. Ses yeux noirs me fixèrent.

— Est-ce moi, Yéchoua ?

Il  avait  saisi  l’horreur  de  ma  proposition  :  me  vendre.  Je  soutins  son attention pour lui faire comprendre que je ne pouvais demander qu’à lui, le disciple préféré, ce sacrifice qui précéderait le mien.

Nos regards retombèrent sur la table pendant que le festin reprenait. Ni lui  ni  moi  n’avions  la  force  de  parler.  Les  disciples  semblaient  déjà  avoir oublié l’incident.

Enfin, il se leva et vint près de mon oreille.

— Je sors. Je vais te vendre au sanhédrin. Faire venir les gardes au mont des Oliviers. Te désigner.

Je le contemplai et je lui dis, avec autant d’affection que je le pouvais :

— Merci.

Il se jeta alors contre moi, dépassé par ses émotions, m’agrippant comme si l’on allait nous séparer. Je sentais ses larmes couler silencieusement dans mon cou.

Puis il se reprit et me glissa d’une voix tremblante :

— Le troisième jour, tu reviendras. Mais je ne serai plus là. Et je ne te serrerai pas dans mes bras.

Alors, cette fois-ci, ce fut moi qui le retins. Je chuchotai :

— Yehoûdâh, Yehoûdâh ! Que vas-tu faire ?

— Me pendre.

— Non, Yehoûdâh, je ne veux pas.

— Si tu te fais crucifier, je peux bien me pendre !

— Yehoûdâh, je te pardonne.

— Pas moi !

Et il sortit en bousculant tout le monde.

Les  autres  disciples,  ces  bonnes  pâtes  naïves  et  tendres,  n’avaient naturellement rien saisi de la scène.

Mais ma mère, assise dans un coin sombre, avait tout deviné. Les yeux très  blancs,  grands  ouverts  sur  l’inquiétude,  elle  me  fixait,  m’interrogeait, me pressait de démentir. Comme je ne réagissais pas, elle sut qu’elle avait raison et une plainte de bête traquée s’échappa de sa gorge.

Je vins m’asseoir auprès d’elle. Immédiatement, elle voulut me rassurer, me faire comprendre qu’elle accepterait tout, qu’elle acceptait déjà. Elle me sourit.  Je  lui  souris.  Nous  sommes  restés  longtemps  ainsi,  accrochés  au sourire l’un de l’autre.

Je regardais ce visage sur lequel j’avais ouvert les yeux ; demain, je les fermerais aussi devant lui. Je regardais ces lèvres qui m’avaient chanté des berceuses ; je n’en aurais jamais embrassé d’autres. Je regardais cette vieille mère que j’aimais tant et je lui murmurai : « Pardonne-moi. »

 

Voilà. Je scrute la nuit.

Le ciel brille d’un noir féroce. Le vent m’apporte une odeur de mort, une odeur de cage aux lions.

Dans quelques heures, j’aurai achevé mon pari.

Dans quelques heures, on saura si je suis bien le témoin de mon Père, ou si je n’étais qu’un fou. Un de plus.

La grande preuve, l’unique preuve n’adviendra qu’après ma mort. Si je me  trompe,  je  ne  m’en  rendrai  même  pas  compte  car  je  flotterai  dans  le néant,  indifférent,  inconscient.  Si  j’ai  calculé  juste,  j’essaierai  de  ne  pas triompher  en  apportant  aux  autres  la  bonne  nouvelle  car,  n’ayant  jamais vécu pour moi-même, je ne mourrai pas non plus pour moi-même.

Même si l’on m’assurait ce soir que j’ai tort, je referais le pari.

Pourquoi ?

Si je perds, je ne perds rien.

Mais si je gagne, je gagne tout. Et je nous fais tous gagner.

Mon Dieu, permettez-moi jusqu’au dernier moment de me montrer à la hauteur de mon destin. Que la douleur ne me fasse pas douter !

Allons, je tiendrai bon, je tiendrai ferme. Aucun cri ne m’échappera. Que je suis donc lent à croire ! Comme la nature se montre forte contre la grâce ! Allons,  remettons-nous.  Ce  que  je  crains  n’est  rien  en  regard  de  ce  que j’espère.

Mais voici la troupe qui vient à travers les arbres. Yehoûdâh porte une lanterne et mène les soldats. Il s’approche. Il va me désigner.

J’ai peur.

Je doute.

Je voudrais me sauver.

Mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?
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L’Évangile selon Pilate 
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De Pilate à son cher Titus

 

Je hais Jérusalem. L’air qu’on y respire n’est pas de l’air mais un poison qui rend fou. Tout devient excessif dans ce dédale de rues qui ne sont pas conçues  pour  se  diriger  mais  pour  se  perdre,  sur  ces  chaussées  où  l’on  se cogne  au  lieu  de  circuler,  parmi  ce  fracas  de  langues  qui  arrivent  de  tout l’Orient et qu’on ne parle que pour ne pas s’entendre. On crie trop dehors, on  chuchote  trop  dedans.  On  ne  respecte  l’ordre  romain  que  parce  qu’on l’exècre. La ville pue l’hypocrisie et les passions contenues. Même le soleil, au-dessus de ces remparts, a des airs de traître. Tu ne peux pas croire que c’est  le  même  astre  qui  brille  sur  Rome  et  rôde  sur  Jérusalem.  Celui  de Rome produit de la lumière, celui de Jérusalem attise l’ombre : il crée des coins où l’on complote, des allées où les voleurs s’enfuient, des temples où le Romain n’est pas autorisé à poser le pied. Un soleil qui éclaire contre un soleil  qui  obscurcit,  voilà  ce  que  j’ai  troqué  lorsque  j’ai  accepté  d’être  le préfet de Judée.

Je hais Jérusalem. Mais il y a quelque chose que je hais davantage : c’est Jérusalem pendant la Pâque.

Durant trois jours je ne t’ai pas écrit parce que je ne pouvais pas relâcher un  instant  ma  vigilance.  Les  fêtes  des  Pains  sans  levain  avivent  toujours mes  nerfs,  mes  hommes  sur  la  brèche  :  j’ai  dû  doubler  mes  effectifs, organiser  des  rondes  permanentes,  relayer  constamment  mes  espions, presser  mes  mouchards  comme  des  oranges,  accroître  ma  surveillance.  Si Israël veut mettre Rome en danger, il le peut pendant ces trois jours de la Pâque. La ville s’engorge, s’épaissit, multipliant par cinq sa population de Juifs qui viennent adorer leur dieu unique au Temple. La nuit, ceux qui ne trouvent  pas  de  place  dans  les  auberges  campent  sous  les  remparts  ou garnissent les collines avoisinantes de leurs corps étendus à la belle étoile. Le  jour,  leur  religion  exige  des  sacrifices  et  transforme  Jérusalem  en  un immense  marché  aux  bestiaux  doublé  d’un  abattoir  ;  ce  sont  des  milliers d’animaux  qui  hurlent  dans  l’attente  puis  dans  l’agonie  ;  des  fleuves  de sang qui durcissent et s’épaississent dans les rues ; des peaux, des poils, des plumes qu’on récupère, qui puent, qui sèchent ; des colonnes de fumée qui envahissent  les  rues,  poissent  les  murs.  Cette  entêtante  odeur  de  graisse brûlée  peut  faire  croire  que  toute  la  ville  elle-même  rôtit  sur  un  brasier, offerte en sacrifice à ce dieu goulu. Je ne descends pas, cette semaine-là, de ma terrasse et je regarde, dégoûté, Jérusalem se débattre, j’entends les cris des guides montant des ruelles engorgées, qui hèlent les pèlerins pour leur faire  visiter  les  tombeaux  des  prophètes,  çà  et  là  percent  les  bêlements grêles  des  agneaux,  les  sifflements  des  prostituées  sous  les  porches,  et j’entrevois soudain, comme l’éclat d’argent d’un goujon, glissant au milieu de  la  foule,  un  de  ces  voleurs  nus  qui,  le  corps  enduit  d’huile,  échappe  à tous ses poursuivants en ne laissant derrière lui que des bourses vides et un sillage d’insultes.

Comme  chaque  année,  j’ai  tout  craint  pendant  ces  trois  jours.  Mais comme  chaque  année,  j’ai  maîtrisé  la  situation.  Tout  s’est  bien  passé.  Pas d’incidents majeurs. Pour maintenir l’ordre, nous n’avons dû procéder qu’à quinze arrestations et trois crucifixions. La routine.

Je  vais  donc  pouvoir  repartir  apaisé  à  Césarée,  une  ville  moderne, romaine,  carrée,  qui  sent  bon  le  cuir  et  la  caserne.  Là,  dans  ma  citadelle, j’arrive  parfois  à  oublier  l’inquiétude  qui  m’étreint  depuis  mon  arrivée  en Palestine.  Le  jour  pointant  au  moment  où  je  finis  cette  lettre,  mon  cher frère,  dimanche  commence,  je  vais  faire  préparer  les  bagages.  Comme d’habitude, j’aurai traversé la nuit en t’écrivant.

La  Judée  m’a  fait  perdre  le  sommeil  depuis  longtemps  mais  ces  nuits arides ont rendu possible, mon frère, notre correspondance.

Je te tends la main depuis la Palestine jusqu’à Rome. Pardonne comme toujours la rusticité de mon style et porte-toi bien.
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De Pilate à son cher Titus

 

— Le corps a disparu !

J’étais  en  train  de  rouler  la  lettre  que  je  t’adressais  hier  lorsque  le centurion Burrus vint m’apporter cette nouvelle ahurissante :

— Le corps a disparu !

J’ai  tout  de  suite  compris  qu’il  me  parlait  du  magicien  de  Nazareth,  et tout  de  suite  entrevu  l’épaisseur  des  emmerdements  qui  m’attendaient  si nous ne retrouvions pas immédiatement le cadavre.

Laisse-moi t’exposer en quelques mots l’affaire du magicien.

Depuis  quelques  années,  un  certain  Yéchoua,  un  rabbin  contestataire, fait  parler  de  lui  en  Judée.  Au  départ,  l’homme  n’avait  pas  grand-chose pour  lui  :  un  physique  passe-partout,  un  accent  de  bouseux  galiléen,  et surtout, il venait de Nazareth, le trou-du-cul du monde. Normalement cela aurait  dû  suffire  à  l’empêcher  de  devenir  populaire  ;  mais  ses  discours toujours  un  peu  mystérieux  et  décalés,  ses  phrases  à  l’emporte-pièce,  ses fables  orientales  tantôt  douces  tantôt  violentes,  son  attitude  complaisante avec les femmes, bref, en un mot, sa bizarrerie, lui a gagné des suffrages. Très vite, dès qu’il a entamé des marches à travers la Palestine, j’ai envoyé des espions. Ils m’ont écrit que l’homme leur semblait inoffensif, qu’il ne se préoccupait  que  de  questions  religieuses  et  que  ses  ennemis,  à  l’entendre, étaient  davantage  le  clergé  officiel  juif  que  l’occupant  romain.  Mes rapporteurs en étaient même surpris.

Par  méfiance,  j’ai  solidement  fait  infiltrer  le  groupe  de  disciples  qui grossissait toujours près de lui, comme s’il les nourrissait de paroles, afin de savoir où tout cela menait…

Car ici les sectes cachent souvent un propos politique. Depuis que Rome a imposé son ordre, ses troupes, son administration, et bien qu’elle ait laissé aux  indigènes  la  liberté  de  suivre  librement  leurs  cultes,  l’enthousiasme religieux  est  devenu  l’autre  nom  du  nationalisme,  le  refuge  sacré  où s’élabore  la  résistance  à  César.  Je  soupçonne  certains  Juifs  de  s’affirmer juifs  pour  signifier  seulement  :  je  suis  contre  Rome.  Les  pharisiens,  et même  les  saducéens  que  pourtant  je  contrôle,  n’adorent  leur  dieu  unique que pour mieux détester les nôtres et tout ce qui vient de nous. Quant aux zélotes,  ennemis  déclarés  de  César,  ennemis  de  quiconque  collabore  avec César,  ils  sont  de  redoutables  fanatiques,  des  brigands  qui  ne  respectent aucune loi, même pas la leur, qui traitent d’impie tout ce qu’ils réprouvent et  qui  seraient  capables,  si  je  n’y  prenais  garde,  de  faire  vaciller  notre occupation, voire, dans un spasme de barbarie supplémentaire, de détruire leur pays. J’ai donc voulu déterminer qui ce Yéchoua allait rejoindre, des zélotes,  des  pharisiens,  des  saducéens,  ou  bien,  s’il  était  vraiment  aussi naïvement  religieux  que  mes  espions  me  l’affirmaient,  quel  groupe  allait récupérer  sa  notoriété  pour  s’en  servir  comme  levier  contre  moi.  À  ma grande surprise, rien de tout cela n’advint. Le magicien ne réussit qu’à se mettre  tout  le  monde  à  dos.  Les  zélotes  le  haïssaient  depuis  qu’il  avait justifié la présence de l’impôt romain en disant qu’« il faut rendre à César ce  qui  est  à  César  »  ;  les  pharisiens  le  prirent  en  flagrant  délit  de transgression de leur Loi puisque le magicien méprisait le jour du Sabbat ; quant  aux  saducéens,  conservateurs  et  grands  prêtres  du  Temple,  non seulement  ils  ne  toléraient  pas  l’audace  de  ce  rabbin  qui  préférait  penser avec  bon  sens  plutôt  que  répéter  absurdement  toujours  les  mêmes  textes sacrés,  mais  ils  craignirent  pour  leur  pouvoir  et  obtinrent,  ces  jours-ci,  de moi-même, la mort du magicien.

«  Quelle  importance  ?  me  diras-tu.  Tes  ennemis  te  débarrassent  d’un ennemi potentiel ! Tu devrais t’en réjouir… »

Certes.

« Et puis, il est mort, ajouteras-tu. Tu n’as plus rien à craindre ! »

Évidemment.

J’ai  cependant  le  sentiment  que  quelque  chose  est  allé  trop  vite  dans cette affaire. Je n’ai pas rendu ma justice, la justice de Rome, j’ai exécuté la leur,  celle  de  mes  opposants,  la  justice  des  saducéens  approuvée  par  les pharisiens,  j’ai  débarrassé  ces  Juifs  d’un  Juif  qui  les  contredisait.  Était-ce mon rôle ?

Pendant le procès, Claudia Procula, mon épouse, ne s’est pas gênée pour me le reprocher.

Son long et grave visage, sans trace de haine ni de passion, m’a regardé longuement.

— Tu ne peux pas faire ça.

—  Claudia,  ce  magicien  m’a  été  livré  par  les  prêtres  du  sanhédrin.  En tant que préfet, je dois accéder aux demandes des prêtres si je veux avoir la paix  avec  le  Temple.  Comment  peux-tu  croire  encore  qu’un  gouvernant gouverne  ?  Un  chef  doit  faire  croire  qu’il  commande  mais  ses  décisions sont dictées par les équilibres des partis et des circonstances.

— Tu ne peux pas me faire ça.

J’ai  baissé  les  yeux.  Je  n’osais  plus  soutenir  le  regard  de  cette  femme que j’adore et à qui je dois ma carrière. Non seulement – et tu le sais très bien – Claudia a voulu épouser le lourdaud que j’étais contre l’avis de tous les  siens  mais  encore  elle  a  obtenu  de  cette  même  famille  que  je  sois nommé à un poste important, préfet de Judée, charge que je n’aurais jamais obtenue  sans  sa  protection,  son  charisme  et  ses  appuis.  Claudia  Procula m’aime et me respecte mais, comme toute femme noble de Rome, elle est habituée à donner son avis et à intervenir dans les discussions d’hommes. Je ne le supporterais d’aucune autre femelle et j’ai parfois du mal à contenir une violence de mâle qui me porterait à la faire taire. Pour que mon prestige n’en  souffre  pas  auprès  de  mes  hommes,  j’ai  pu  obtenir  que  nos  débats n’aient  pas  lieu  en  public.  Mais  elle  profite  du  huis  clos  pour  rendre  ces échanges encore plus intenses.

—  Tu  ne  peux  pas  me  faire  ça.  Sans  Yéchoua,  je  ne  serais  plus  de  ce monde.

Elle  faisait  allusion  à  la  maladie  qui  l’avait  tenue  alitée  pendant  des mois. Elle perdait lentement son sang. J’avais convoqué tous les médecins de Palestine, des Romains, des Grecs, des Égyptiens et même des Juifs : en vain ! Aucun n’arrivait à enrayer l’hémorragie qui, d’ordinaire, dure quatre jours par mois chez les femmes, mais qui, chez Claudia Procula ne cessait plus.

Son  visage  avait  perdu  sa  vie,  sa  coloration,  la  pâleur  de  ses  lèvres m’effrayait. Le moindre mouvement faisait battre son cœur de façon affolée et je voyais s’approcher le jour où Claudia cesserait de respirer.

Une  servante  lui  ayant  parlé  du  magicien  de  Nazareth,  Claudia  me demanda  la  permission  de  le  faire  venir.  J’acceptai  sans  aucun  espoir  et n’assistai même pas à l’entrevue.

L’homme passa un après-midi auprès d’elle. Le soir même, le sang avait cessé de s’échapper du corps de Claudia.

Je  n’arrivais  pas  à  le  croire  !  J’hésitais  encore  à  me  livrer  au  violent bonheur de la voir guérie.

— Que t’a-t-il fait ?

— Nous avons parlé, rien d’autre.

—  Il  ne  t’a  pas  touchée,  auscultée,  palpée  ?  Il  n’a  pas  appliqué  de pommade, d’onguent ?

— Nous n’avons qu’échanger. Et nous nous sommes dit tant de choses…

Elle n’avait pas encore assez de forces pour me répondre mais elle me souriait.

Au  matin,  elle  paraissait  plus  fraîche,  plus  vive,  comme  si  elle  avait profité de la rosée. Elle se tourna vers moi et me dit simplement :

— Grâce à lui, j’ai accepté que nous n’ayons pas pu avoir d’enfants.

Tu sais comment sont les aristocrates romaines, mon cher Titus : elles te sortent une phrase sibylline avec un regard appuyé et tu dois faire semblant, sauf  à  passer  pour  un  balourd,  d’avoir  compris.  J’ai  donc  pris  un  air entendu, tempéré d’un peu d’émerveillement, et nous n’en avons plus parlé.

— Yéchoua m’a sauvée. Sauve-le à ton tour.

Elle faisait appel à un code d’honneur qui n’avait rien à voir avec mon office de préfet.

—  Je  vais  le  faire  fouetter  en  public.  D’ordinaire,  une  bonne  giclée  de sang suffit à satisfaire la soif d’une foule. Ainsi, on en restera là.

Claudia  approuva.  Nous  pensions  tous  deux  que  le  magicien  s’en sortirait.

Mais  la  scène  de  flagellation  ne  produisit  pas  du  tout  l’effet  escompté. Mes  soldats  amenèrent  l’homme  sur  le  parvis  du  fort  Antonia  et  firent siffler leurs verges sur sa peau. Le condamné, bizarrement, ne criait pas, ne protestait  pas,  n’accusait  même  pas  les  coups  par  un  râle  ;  il  semblait ailleurs. Détachée, son attitude ne ressemblait ni à celle des coupables, ni à celle des innocents : il subissait un supplice qui ne lui plaisait pas mais qu’il acceptait.  La  peau  s’ouvrait  et  le  sang  coulait  sans  qu’une  plainte s’échappât.  Yéchoua  narguait  ses  juges  et  ses  bourreaux,  faisant  passer toute  justice  pour  une  parodie,  et  le  châtiment  pour  une  contrefaçon.  La foule était déçue. Elle s’excitait maintenant contre lui. Elle trouvait l’acteur nul. Elle voulait du spectacle, elle souhaitait une belle fin, elle réclama la mort.

Je  rejoignis  Claudia  dans  l’ombre  du  fort  pour  l’informer  que  notre manœuvre avait échoué. Mais elle avait suivi la scène et se blottit dans mes bras en sanglotant.

— Fais quelque chose. Je t’en supplie, fais quelque chose.

Si au moins ce Yéchoua avait pu verser un quart des larmes de Claudia, il aurait, je n’en doute pas, incité la foule à la clémence. Pour ma femme, davantage que pour ce magicien, je devais trouver une issue.

— La coutume ! La coutume de la Pâque !

Claudia  comprit  immédiatement  et  me  gratifia  d’un  de  ses  regards admiratifs  qui,  même  à  quatre-vingts  ans  sans  doute,  me  feront  encore penser que je suis jeune et beau.

J’ordonnai à mes hommes de remonter des geôles un brigand fameux ici, qui avait volé tout le monde et violé beaucoup de filles. La brute passait au cachot sa dernière journée car, dans l’après-midi, on devait le crucifier en compagnie de deux autres larrons de moindre envergure.

J’interpellai  la  population  et  lui  rappelai  la  coutume  voulant  que, pendant les fêtes de la Pâque, le préfet de Rome relaxât un prisonnier. Je lui proposai donc de choisir entre Barabbas et Yéchoua. Je ne doutais pas une seconde  de  sa  réponse,  Yéchoua  étant  populaire  et  inoffensif,  Barabbas dangereux et craint.

Les  gens  se  taisaient,  surpris.  Ils  regardaient  Yéchoua,  écroulé,  tête basse,  en  sang,  puis  Barabbas,  bien  planté  de  manière  arrogante  sur  ses jambes fortes, tout en muscles et peau brune, qui les défiait crânement.

Ils  commencèrent  à  chuchoter,  ils  se  consultaient.  Quelques  hommes passaient de groupe en groupe : j’imaginai qu’il s’agissait des disciples du magicien  qui  tentaient  d’influencer  le  verdict.  En  levant  les  yeux  vers  le fort,  j’aperçus  les  yeux  perçants  de  Claudia  dans  une  fenêtre.  Nous  nous sommes souri.

La  voix  populaire  rendit  sa  sentence.  Elle  enfla  comme  une  rumeur, d’abord murmurée, puis prononcée, puis clamée, puis scandée, puis hurlée : « Barabbas ! »

Je  ne  comprenais  pas.  La  foule  réclamait  la  libération  du  voleur,  du violeur,  de  l’assassin.  Alors  que  Yéchoua  n’avait  rien  commis,  sinon  des insolences religieuses, qui méritât qu’on le condamnât, Barabbas, ce fils de pute,  cette  masse  de  chair  cruelle,  sanguinaire,  égoïste,  Barabbas  dont forcément  chaque  famille  dans  cette  foule  avait  à  se  plaindre,  Barabbas trouvait grâce à leurs yeux !

J’étais révolté, déçu, écœuré, mais je devais obéir.

Engagé vis-à-vis d’eux, je n’avais plus les mains libres. Je décidai de me les laver devant eux.

J’accomplis le geste rituel qui signifie cela ne me regarde plus. Sur mon estrade, au-dessus des têtes vociférantes, je fis couler l’eau molle et lisse sur mes  poignets,  retrouvant  mon  calme  à  frotter  ainsi  mes  paumes,  lorsque j’aperçus, dans le liquide clapotant de la bassine en cuivre, se décomposer un fragment d’arc-en-ciel.

Au  fond  de  moi,  je  songeais  :  je  ne  suis  pas  la  justice  sur  la  terre  de Judée,  mais  le  représentant  de  Rome.  Dans  le  même  temps,  je  pensais aussi : si Rome n’est pas la justice sur toutes les terres connues, pourquoi l’ai-je choisie pour maître ?

Avant de rentrer au fort, je me retournai, jetant un dernier coup d’œil aux prisonniers,  et  là,  soudain,  je  compris  ce  qui  avait  modifié  le  destin  des deux hommes, poussant l’un sur la croix, l’autre hors de prison, ce qu’avait vu la foule et que je n’avais pas su voir : Barabbas était beau, Yéchoua était laid.

Dans  sa  chambre,  Claudia  m’attendait.  Je  regardai  cette  grande Romaine, élégamment couverte de voiles pâles, ses fines articulations prises dans  de  lourds  bracelets,  cette  aristocrate  qui  avait  eu  les  sept  collines  de Rome à ses pieds : elle se mordait les doigts pour un bouseux galiléen ! De sa  fenêtre,  elle  toisait  la  foule  avec  mépris,  les  traits  tendus,  les  lèvres violettes de colère, incapable de s’habituer à l’injustice.

— Nous avons échoué, Claudia.

Elle approuva lentement. Je m’attendais à ce qu’elle protestât mais elle semblait avoir consenti aux événements.

— Tu ne pouvais rien faire, Pilate. Il ne nous a pas aidés.

— Qui ?

— Yéchoua. Par son comportement, il a appelé la mort sur lui. Il voulait mourir.

Peut-être avait-elle raison… Ni avec les prêtres, ni avec moi, ni avec la foule, le magicien n’avait fait aucun des gestes qui permettent d’obtenir la clémence.  Sa  rigidité  l’avait  en  revanche  continuellement  poussé  vers  le trépas.

— Il ne nous reste plus qu’à attendre, conclut Claudia.

Je la dévisageai sans comprendre.

— Attendre quoi, Claudia ? Dans quelques heures, il ne sera plus.

— Il nous reste à comprendre ce que, par sa mort, il veut nous dire.

J’ai  beau  aimer  Claudia,  j’étais  au  bout  de  la  patience  dont  une intelligence  mâle  peut  faire  preuve  en  face  d’une  intelligence  femelle. Claudia  appartient  à  ces  êtres  pour  qui  tout  est  signe,  la  tombée  d’une feuille, le vol d’un oiseau, l’emploi d’un mot, la coïncidence des pensées, la direction  du  vent,  la  forme  d’un  nuage,  les  yeux  des  chats  ou  les  silences des  enfants.  Comme  les  devins,  les  femmes  ont  tendance  à  mettre  de  la pensée  partout,  à  lire  l’univers  comme  un  parchemin.  Elles  ne  regardent pas,  elles  déchiffrent.  Tout  a  toujours  un  sens.  Si  le  message  n’est  pas apparent,  il  est  provisoirement  caché.  Il  n’y  a  jamais  de  faille,  jamais d’insignifiance.  Le  monde  est  définitivement  touffu.  J’avais  envie  de  lui répliquer que la mort n’est que la mort, qu’on ne signifie rien par sa mort, qu’on la subit, et qu’elle ne trouverait jamais d’autre sens à la mort de son magicien que la cessation de sa vie. Mais je me retins au dernier moment : peut-être Claudia s’inventait-elle ce monde pour éviter de trop souffrir.

À  mon  habitude,  je  pris  donc  le  visage  entendu  de  celui  qui  pesait  les paroles de Claudia à leur juste poids d’or et je rejoignis mes centurions pour régler le détail des exécutions.

Quelques heures plus tard, Yéchoua était mort, Barabbas libéré.

— Le corps a disparu !

Tu comprends mieux désormais ma surprise lorsque le centurion Burrus vint  m’annoncer  la  nouvelle.  Le  magicien  continuait  ses  tours  !  Claudia allait pouvoir triompher.

Encadré par une escorte, je chevauchai immédiatement vers le cimetière, non  loin  du  palais,  pour  happer  au  plus  vite  le  peu  de  vérité  qui  pouvait encore stagner dans l’air.

Une dizaine de Juifs, hommes et femmes, se tenaient autour du tombeau et  s’effacèrent  dans  les  bosquets  en  fleurs  à  notre  arrivée.  Il  ne  resta  que deux gardes devant le trou béant.

À  leurs  costumes  je  vis  qu’ils  appartenaient  à  la  garde  de  Caïphe,  le grand  prêtre  du  Temple,  celui-là  même  qui  avait  été  le  plus  acharné  à condamner et tuer Yéchoua.

— Que font-ils là ?

Mon centurion m’expliqua que le grand prêtre, craignant qu’on ne vole le  corps  pour  le  transformer  en  objet  de  culte,  faisait  surveiller  la  tombe depuis la veille.

— Alors qu’avez-vous vu ?

Les  gardes,  paupières  fermées,  deux  têtes  de  pioche  aux  traits  épais, comme  si  elles  avaient  été  esquissées  rapidement  dans  la  glaise  par  un potier  malhabile  qui  n’aurait  utilisé  que  ses  pouces,  se  taisaient.  Leurs lèvres tremblaient, mais ils ne disaient rien, épaules basses, roulés en boule dans leur silence.

— Je les ai fouettés, Pilate, ils disent n’avoir rien vu de la nuit.

— C’est impossible !

Je m’approchai du tombeau, un sépulcre à la mode d’ici, comme tu n’en as sans doute jamais vu. En Palestine, on ne creuse pas la terre, mais une paroi rocheuse où l’on ménage une grotte. Puis on ferme la caverne par une énorme pierre ronde qui tient lieu de porte.

La  meule  avait  été  tirée  sur  le  côté,  bloquée  par  une  cheville,  laissant l’entrée béante.

— Pourquoi l’a-t-on rouvert ?

— Ce matin, les femmes voulaient y déposer des aromates, de la myrrhe et de l’aloès comme présents au mort.

— Qui a roulé la pierre ?

—  Les  femmes,  aidées  des  gardes  et,  comme  ils  n’y  arrivaient  pas  à cause du poids de la pierre, je me suis joint à eux lors de ma ronde, répondit le  centurion.  C’est  ainsi  que  nous  avons  découvert  que  le  tombeau  était vide.

Je regardai la bouche d’ombre.

Je ne parvenais pas à croire à cette histoire de corps disparu. S’il fallait tant de forces réunies pour déplacer cette porte, comment le magicien, tout seul aurait-il pu, pendant la nuit… ? Non, c’était absurde.

Sans attendre, j’entrai dans la tombe. Mon geste s’était accompli presque sans moi. J’en fus étonné. Pourquoi pénétrer chez les morts ?

Après  un  court  vestibule,  la  grotte  conduisait  à  une  chambre  où  trois couches avaient été creusées à même le roc. Elles étaient toutes vides. Sur l’une  seulement,  il  y  avait  les  traces  du  magicien  :  des  bandelettes,  des onguents et surtout le suaire, un drap d’une très belle qualité, sali çà et là par les traces brunâtres des blessures. Il était soigneusement plié et posé au bord de la couche.

C’était absurde. Autant que la disparition du cadavre, cette étoffe rangée avec  méticulosité  défiait  tout  bon  sens.  Qui  l’avait  ôtée  des  chairs  où  les croûtes de sang la tenaient collée ? Puis qui avait pris la peine inutile d’en faire  un  paquet  géométrique  ?  Qui  pouvait  manifester  cette  maniaquerie hors de propos ? Le magicien était-il si soigneux que, par réflexe, revenant à lui, il…

Je tenais l’objet et le triturais avec mes doigts, comme si je pouvais en faire surgir la solution. Mon songe était confus. Une torpeur m’envahissait. Je m’assis sur la couche pour m’imaginer là, mort, cloîtré pour des heures interminables,  sans  autre  lumière  qu’un  ongle  de  soleil  au  coin  où  les pierres  joignaient  mal,  dans  cet  univers  sans  bruits  ni  plantes.  Je m’imaginais  être  Yéchoua,  le  long  Yéchoua  au  corps  mince,  reposant  ici après les souffrances de la croix.

Une sorte de plomb fondu se glissait dans mes poumons. Un poids, sur ma poitrine et mes épaules, était en train de me tasser, de m’aplatir. J’avais envie de m’étendre. Je ne me sentais plus de forces. Un engourdissement, entre le plaisir et le malaise, m’ôtait les jambes et la volonté.

Soudain,  je  compris  ce  qui  se  passait  en  apercevant  dans  un  angle  un énorme  tas  d’aromates,  un  mélange  de  myrrhe  et  d’aloès,  que  l’on  avait déposé là pour purifier l’air mais qui était en train de m’étourdir…

M’arrachant de la tombe, je sortis comme une flèche. La lumière crue du soleil me donna une gifle bienfaisante.

Je regardai le verger, les cerisiers poudrés de fleurs, les feuilles vertes et acides  du  printemps,  ce  monde  gorgé  d’odeurs,  de  couleurs  et  de  chants d’oiseaux où l’on pouvait même douter que la mort existât.

Retournant à mon cheval avant de partir, j’observai une dernière fois les gardes qui fixaient bêtement leurs pieds.

Mon  diagnostic  se  forma  en  un  instant  :  à  leurs  pupilles  dilatées,  je compris qu’ils avaient été drogués. J’avisai les deux gourdes de peau qui se trouvaient  non  loin  sur  l’herbe.  Vides  !  À  renifler  les  goulots,  il  était difficile de repérer un somnifère sous le fumet âpre et râpeux des mauvais vins de Palestine. Néanmoins, je savais à quoi m’en tenir : on avait assoupi les gardes. Ainsi n’avaient-ils pu ni voir ni entendre la troupe des voleurs rouler la pierre, emporter le cadavre et refermer le tombeau. Une mise en scène  parfaite  :  le  public,  même  peu  naïf,  devait  forcément  prêter  des pouvoirs surnaturels au magicien.

Je retournai au fort et pris les décisions qui s’imposaient : il fallait mettre la main sur les voleurs et retrouver le corps de Yéchoua.

Mes secrétaires s’en étonnèrent.

—  Nous  n’avons  pas,  ô  préfet,  à  nous  occuper  d’une  profanation  de sépulture juive. L’affaire relève davantage du grand prêtre. Elle n’appartient pas à notre juridiction.

— Je dois assurer la sécurité.

— La sécurité des vivants, ô Pilate, pas la sécurité des cadavres. Encore moins celle des cadavres juifs. Surtout pas le cadavre d’un Juif criminel.

— Yéchoua n’était coupable de rien.

— Vous l’avez pourtant crucifié.

Je frappai sur la table.

— Contentez-vous d’obéir. Si on laisse croire que le magicien est revenu seul à la vie, a roulé seul la pierre de son tombeau, nous allons au-devant du plus grand désordre imaginable sur cette terre pourrie où même le vin et les citrons  ont  des  accès  de  fièvre  !  Les  auteurs  du  larcin  pourraient  créer  un mouvement de foi tellement fort que, bientôt, tout le peuple d’Israël n’aura plus que le nom de Yéchoua à la bouche, qu’il nous le crachera à la figure, et qu’il n’aura de cesse de nous foutre dehors, nous les Romains qui serons responsables de son supplice. Mais cela peut même aller beaucoup plus loin et  modifier  tout  l’équilibre  des  forces  en  présence.  Si  nos  visiteurs  de sépulture réussissent leur spectacle, ils dresseront aussi le peuple contre les pharisiens  qui  haïssaient  Yéchoua,  contre  les  saducéens  qui  ont  fait  son procès, et même contre les zélotes, puisqu’on a préféré libérer Barabbas, un des leurs, plutôt que Yéchoua. En un mot, si vous ne retrouvez pas les petits plaisantins  qui  se  sont  payé  la  gueule  du  monde  entier  cette  nuit,  demain tout  Israël  sera  à  feu  et  à  sang  et  nous  pourrons  reprendre  le  bateau  pour Rome, à condition que nous n’ayons pas été massacrés avant d’atteindre le port de Césarée. Suis-je clair ?

Burrus, suivant mes instructions, est parti rechercher les coupables. J’ai une idée très précise de leur identité. Dans quelques heures, la plaisanterie sera éventée et tout rentrera dans l’ordre. En attendant, je t’écris cette lettre, mon  cher  frère,  et  c’est,  je  l’avoue,  moitié  pour  t’informer,  moitié  pour tromper  mon  impatience.  Mes  domestiques  continuent  à  préparer  nos malles pour la caserne car je ne doute pas que cette affaire soit vite réglée. Je t’en écrirai le dénouement dans mes quartiers de Césarée. En attendant, porte-toi bien.
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De Pilate à son cher Titus

 

Ces  dernières  heures  furent  déroutantes.  La  situation  résiste  à  ma logique. Je ne fais pourtant pas partie des exaltés qui rêvent la réalité plutôt qu’ils ne la voient, qui lui prêtent, telle une maîtresse lointaine entraperçue, mille qualités, mille paroles non prononcées, mille intentions inavouées qui les réconfortent, mille silences qui s’expliqueront heureusement, non, je ne suis  pas  de  ces  amants  en  imagination,  fabricateurs  de  beauté,  artisans  de bonté,  doreurs  d’idéal,  démiurges  de  la  félicité.  La  réalité,  moi,  je  la connais ; pis même, je la suspecte. Je m’attends à ce qu’elle soit toujours plus  laide  qu’elle  n’apparaît,  plus  violente,  plus  sinueuse,  plus  torturée, captieuse, revancharde, égoïste, radine, agressive, injuste, versatile, bref, en un mot : plus décevante. Aussi, je ne la quitte pas, la réalité, je la traque, je lui colle au cul, je suis à l’affût de toutes ses faiblesses et de ses mauvaises odeurs, je la presse de rendre son jus immonde.

Cette  lucidité  donne  à  ma  vie  un  drôle  de  goût,  âpre,  mais  elle  fait  de moi  un  préfet  efficace.  Aucun  discours,  même  le  plus  flatteur,  le  plus mielleux, le plus fleuri de promesses, ne m’empêche de saisir les forces en présence.  Parce  que  mon  esprit  ressemble  à  un  couteau  de  boucher  qui coupe  juste,  je  me  trompe  peu.  Habitué  à  négliger  les  perspectives optimistes, je vais souvent droit au but, et j’y vais vite.

Or ces dernières heures m’ont plutôt donné l’impression que je piétinais en rond dans un manège.

L’après-midi d’hier, mes hommes avaient retrouvé la trace des disciples. Les  sectateurs  de  Yéchoua  s’étaient  réfugiés  dans  une  ferme  abandonnée, non loin de Jérusalem.

Je  pris  une  escorte  de  vingt  hommes  et  je  quittai  le  palais.  Après  les portes  de  la  ville,  nous  dépassâmes  les  pèlerins  qui  retournaient  dans  leur province  ;  volés  par  les  hôteliers,  exploités  par  les  marchands,  détroussés par les prêtres, ils affichaient cependant le visage lisse et l’œil satisfait des hommes qui viennent de remplir leur devoir religieux.

Derrière  nous,  au  fond  de  la  vallée,  se  dressait  Jérusalem,  ceinturée  de murailles, exhibant orgueilleusement les tours du palais d’Hérode le Grand, les  élancements  monumentaux  du  Temple,  avec  ses  portiques  de  marbre blanc  étincelant  rehaussé  de  dorure.  Je  haussai  les  épaules  :  c’était  une capitale,  certes,  mais  une  capitale  orientale,  excessive,  prétentieuse, clinquante,  la  capitale  du  mensonge  religieux,  la  capitale  de  l’exploitation des âmes naïves, la capitale de la manipulation des esprits par la culpabilité et  le  repentir,  une  citadelle  d’inanité  que  le  magicien  de  Nazareth  avait dénoncée  avec  violence  et,  sur  ce  point,  je  dois  admettre  que  j’étais d’accord avec lui.

Une fois le col passé, Burrus désigna du doigt une bergerie en contrebas, à la toiture crevassée.

— Ils se cachent ici.

Je  divisai  mon  détachement  afin  que  nous  arrivions  de  toutes  parts  en empêchant  les  hommes  de  s’enfuir.  Puis,  sur  mon  signe,  nous  galopâmes vers le bâtiment.

Personne ne bougea entre les murs. Il fallut sortir un à un les disciples qui tremblaient, telles des sauterelles.

On rangea les hommes devant moi. Leurs corps me jetaient au nez une puissante  odeur  animale,  l’odeur  de  la  peur  panique,  l’odeur  de  ceux  qui vont  mourir.  Ils  pensaient  que  j’allais  les  arrêter  pour  leur  faire  subir  le même sort que leur maître, et, à la perspective de la crucifixion, dégoulinant de  sueur,  veines  gonflées  et  yeux  exorbités,  ils  réagissaient  de  manière beaucoup plus instinctive que celui-ci.

Je ne m’étais pas trompé : ils étaient en nombre suffisant pour avoir fait rouler  la  pierre  silencieusement  et  transporté  le  cadavre.  On  avait  raconté qu’ils  avaient  fui  Jérusalem  le  jour  même  de  l’arrestation  de  Yéchoua,  et qu’ils n’avaient pas assisté à son exécution, craignant que les prêtres ou la foule ne s’en prennent aux disciples après le maître. Mais qu’est-ce qui le prouvait ? Peut-être s’étaient-ils cachés pendant le supplice, puis, à l’insu de tout le monde, avaient subtilisé le corps dans une mise en scène si parfaite qu’on  serait  obligé  de  croire  que  le  magicien  avait  disparu  de  lui-même, exerçant  son  pouvoir  au-delà  de  la  mort.  Cet  élément  de  mystère  leur suffirait  pour  vivre,  quelques  années  encore,  du  culte  de  Yéchoua  en abusant les crédules.

— Où est le corps ?

Aucun ne répondit. Ils ne semblaient même pas comprendre la question.

— Où est le corps ?

Ils  fuyaient  mon  regard,  de  plus  en  plus  terrorisés.  Ils  me  craignaient tellement que je les sentis presque désireux de me répondre.

L’un d’eux tomba à genoux.

— Pitié, seigneur, pitié.

Les autres le suivirent. Ils se prosternaient tous, bafouillant des excuses.

—  Nous  avons  cru  Yéchoua,  nous  nous  sommes  laissé  avoir  par  ses promesses. Il nous a bien barbouillés de miel mais nous n’avons rien fait de mal,  jamais  !  C’est  lui  qui  a  renversé  les  étals  des  marchands  du  Temple, c’est lui qui a chassé les changeurs et les vendeurs au fouet ! Nous, nous étions restés derrière, en retrait, sous la porte de Suse, surpris par sa colère. C’est lui qui critiquait le Sabbat, pas nous. Notre seule faute fut de l’avoir un  peu  trop  écouté.  Mais  nous  le  regrettons  aujourd’hui.  Depuis  qu’il  est mort sans réagir sur une croix, comme un voleur, nous avons mesuré notre erreur. Quand on pense que nous avons quitté notre famille et notre travail pour lui…

Ils  arboraient  de  vraies  têtes  de  cocus  outragés.  Selon  mes  espions, certains  suivaient  depuis  quatre  ans  Yéchoua,  ayant  épousé  sa  misère,  sa foi, ses luttes, sa vision, et voilà que leur rêve était fauché par la mort de leur  champion  dans  la  force  de  l’âge  ;  leur  songe  venait  de  se  fracasser contre  une  croix  !  Aujourd’hui,  ils  comprenaient  qu’ils  étaient  des  naïfs  ; demain,  on  les  traiterait  d’imbéciles.  Jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours  on  les moquerait sans répit, et – plus grave encore – ils seraient contraints de se gausser d’eux-mêmes.

C’étaient  de  pauvres  Juifs,  des  hommes  du  peuple  encore  jeunes  mais que les rudesses des voyages, le soleil, la mendicité faisaient paraître plus vieux  que  des  Romains  du  même  âge.  En  hardes,  le  dos  trempé,  ils s’aplatissaient à mes pieds.

— Pourquoi n’êtes-vous que dix ?

Je venais de me souvenir que, dans les rapports de mes espions, on me parlait de douze sectateurs.

— L’un de nous s’est pendu.

— Et le douzième ?

— Mon frère Yohanân est resté à Jérusalem.

Burrus  se  pencha  vers  moi  et  me  glissa  dans  l’oreille  que  Yohanân  et Jacob  appartenaient  à  une  famille  riche,  influente,  liée  au  grand  prêtre Caïphe.

— Yohanân nous a quittés ce matin pour se rendre au tombeau.

— Et pas vous ?

— Nous, nous rentrons chez nous. Nous avons compris notre erreur.

— Où étiez-vous cette nuit ?

— Ici.

Ils  avaient  l’air  sincères.  Des  menteurs  n’auraient  pas  eu  des  attitudes aussi coupables. Des menteurs auraient brandi avec force leur alibi.

J’ordonnai à mes hommes de fouiller la bergerie et les alentours. Ils ne trouvèrent  pas  le  cadavre.  Les  disciples  ne  semblaient  même  pas  avoir conscience  de  ce  que  je  cherchais,  ils  continuaient  à  plaider  leur  cause auprès de moi en accusant le magicien.

Le plus acharné à accabler son ancien maître était Syméon, un colosse aux  épaules  larges,  aux  muscles  saillants,  au  cou  puissant  parcouru  de multiples veines violettes, comme un réseau de vers de terre. Il mettait une telle énergie à brûler ce qu’il avait adoré que j’imaginai avec quel excès, par le passé, il avait dû vénérer et aimer Yéchoua.

Tout cela commençait à me fatiguer. Il était évident que ces misérables avaient tout perdu et qu’ils étaient persuadés que nous n’étions venus que pour les arrêter, que leur avenir était la prison du fort Antonia, le procès du sanhédrin, et sans doute la mort. S’ils avaient pu donner un élément pour se défendre, ils l’auraient déjà lâché.

À  cet  instant,  une  forme  blanche  apparut  sur  le  chemin.  Accourant  de Jérusalem, arrivait un beau garçon de dix-huit ans, au corps bien découplé, qui semblait être en proie à une émotion extrême. Négligeant ma troupe, ma présence, il se précipita vers les disciples et leur cria :

— Yéchoua n’est plus dans son tombeau !

Les  Juifs  furent  tellement  abasourdis  qu’on  aurait  pu  douter,  à  leur immobilité,  qu’ils  eussent  bien  entendu.  Le  jeune  homme  répéta joyeusement  la  nouvelle,  surpris  de  ne  pas  obtenir  de  réaction.  Sans l’écouter,  les  disciples  me  regardaient  du  coin  de  l’œil,  essayant  de  faire comprendre au jeune homme que j’étais là.

Le  jeune  homme  se  retourna  alors  vers  moi  et,  sans  se  démonter  une seconde, me sourit.

— Bonjour, Ponce Pilate. Je suis Yohanân, le fils de Zébédée. Je viens leur annoncer ce que tout Jérusalem sait désormais : Yéchoua a quitté son tombeau !

Effectivement,  Yohanân  avait  l’assurance  insolente  des  fils  de  grande famille. Comme je ne supporte pas que l’on m’adresse la parole sans que j’aie  parlé  d’abord,  je  ne  répondis  pas  et  fis  signe  à  mon  escorte  de  se rassembler.

Je toisai les disciples.

— Je ne vous arrête pas. Rentrez chez vous. Et ne remettez plus les pieds à Jérusalem.

À  ces  mots,  les  visages  se  détendirent  comme  la  terre  sèche  cesse  de craqueler  à  la  première  pluie.  Ils  se  regardaient  les  uns  les  autres, interloqués : ils étaient libres ! Ils s’inclinèrent devant moi, sauf Yohanân ; Syméon,  éperdu  de  reconnaissance,  m’embrassa  même  les  pieds,  pas  le moins du monde gêné de témoigner aussi bassement sa joie.

Je les admonestai cependant une dernière fois :

—  Rentrez  chez  vous,  reprenez  votre  travail,  oubliez  le  magicien  et cessez  de  colporter  la  nouvelle  que  son  cadavre  a  disparu.  Dans  quelques heures, nous l’aurons retrouvé et nous mettrons en prison les voleurs.

Yohanân éclata de rire et je vis ces belles dents de jeune homme heureux se moquer de moi avec insolence. Je saisis mon fouet pour le frapper quand il m’arrêta en me disant très vite :

— Je sais qui a pris le corps de Yéchoua.

Il  semblait  sincère.  Était-ce  ma  réaction  qui  l’avait  ramené  à  des sentiments respectueux ? Il insista en me fixant dans les yeux.

— Je sais qui c’est.

Je  pris  le  temps  de  ranger  mon  arme  à  ma  ceinture.  Après  tout,  cette expédition n’avait pas été inutile.

— Comment le sais-tu ?

— C’était prévu. Il y avait un plan.

— Intéressant. Eh bien ?

— Tout s’est déroulé dans l’ordre.

— Intéressant. Et qui a volé le cadavre ?

— L’ange Gabriel.

Je contemplai longuement le pauvre garçon. De toutes les forces de son jeune corps, de sa jeune âme, il croyait à ce qu’il disait. Pour ta gouverne – car fort heureusement tu ignores, mon cher frère, ces sottises hébraïques – sache que les anges – une spécialité d’ici, au même titre que les oranges, les dattes  ou  le  pain  sans  levain  –  sont  des  messagers  du  Dieu  unique,  des créatures  spirituelles  qui  prennent  des  formes  humaines,  une  troupe  de soldats immatériels et sans sexe qui sont intervenus, paraît-il, maintes fois pour écrire l’histoire de ce peuple. Pour aller et venir entre le ciel et la terre, ils empruntent une échelle que je n’ai jamais vue. Ils sont très anti-romains aujourd’hui,  comme  ils  furent  anti-égyptiens  dans  le  passé,  car  ils  se solidarisent  magnifiquement  avec  les  Juifs  dans  toutes  leurs  querelles. Ceux-ci  les  font  intervenir  lorsque  leur  raison  trébuche,  c’est-à-dire  très souvent. Ce jeune homme avait donc interprété ce qui lui échappait par une intervention  divine,  et,  pour  donner  plus  de  crédibilité  à  son  explication, nous révélait même le nom de l’ange : Gabriel. Car ces étranges créatures, bien  que  personne  ne  les  appelle,  ont  néanmoins  un  prénom  dont  la terminaison  «  el  »  indique  qu’ils  viennent  de  Dieu.  Mickaël,  Raphaël, Gabriel. Tu mesures, à ce galimatias, ce que signifie être préfet de Judée… Je  ne  suis  pas  seulement  exposé  quotidiennement  aux  désordres  des hommes – rivalités, soulèvements, émeutes – mais aussi aux désordres de leurs idées. Comme un vin qui fait perdre toute clarté, la Judée rend fou. Le paradoxe de cette terre sèche, nette, parfois désertique, sans brume et sans nuages, c’est qu’elle produit des brouillards de pensée.

J’ordonnai  à  mes  troupes  de  rentrer  et,  sans  un  commentaire,  nous abandonnâmes  les  disciples  car  je  savais  désormais  où  nous  devions  nous rendre pour récupérer le cadavre.

Lorsque  j’avais  saisi  que  les  disciples,  trop  lâches  pour  entreprendre quoi que ce fût, n’auraient jamais pipé les dés, j’avais tout de suite deviné d’où venait le subterfuge. Il fallait quelqu’un d’établi qui puisse mobiliser une  troupe  de  voleurs  efficaces,  discrets  et  silencieux,  puis  cacher  un cadavre sans éveiller de soupçons.

Je mis le cap sur le domaine agricole où prospérait le riche et respecté Yoseph d’Arimathie.

Comment  n’y  avais-je  pas  songé  plus  tôt  ?  Yoseph  était  évidemment l’homme qui tirait toutes les ficelles depuis deux jours…

La  ferme  apparut  à  l’est  de  Jérusalem  après  une  mer  d’oliviers.  Tout autour  s’élançaient  des  vignes  à  perte  de  vue.  Grâce  au  vin  qu’il  en  tire, Yoseph  passe  pour  être  un  des  hommes  les  plus  fortunés  d’ici,  ce  qui  lui permet  de  siéger  au  sanhédrin,  l’assemblée  qui  rend  la  justice  sur  les affaires  religieuses,  celle-là  même  qui  fit  le  procès  du  magicien.  Le sanhédrin comprenant trois classes – les prêtres, les docteurs de la Loi et les grandes familles aisées –, c’est à ce titre que Yoseph y siège et il y tient un discours  modéré,  loin  des  excès  religieux  habituels.  Cependant,  il  s’était intéressé plus que de raison à Yéchoua. Au soir de la crucifixion, Yoseph vint me demander le droit de le décrocher, de l’embaumer et de l’ensevelir dans son tombeau tout neuf qu’il venait de faire aménager.

Parce qu’il semblait gêné de m’exposer cette requête, j’avais soupçonné qu’il  avait  voté,  avec  le  sanhédrin  la  mort  de  Yéchoua  par  discipline  de vote, mais qu’il avait plus d’intérêt religieux qu’il n’en avait laissé paraître. Sans trop poser de questions, j’acceptai sa proposition d’ensevelir Yéchoua, d’autant qu’il fallait faire vite, avant le coucher du soleil ; sinon le Sabbat et la  Pâque  allaient  interdire  toute  activité.  De  plus,  j’avais  toujours  estimé Yoseph,  sage  marchand,  bon  père  de  famille  et  modéré  au  sein  de  ce sanhédrin que j’essaie de contrôler autant que possible.

Sur  le  moment,  je  n’avais  pas  imaginé  à  quel  plan  tortueux  j’étais  en train d’acquiescer.

Notre  troupe  passa  le  portail  du  domaine  et  le  trouva  dans  un  étrange état. Portes et fenêtres étaient ouvertes mais les femmes ne s’interpellaient pas de l’une à l’autre ; la grange était béante, l’enclos des poules entrebâillé, mais  aucun  berger,  aucun  palefrenier,  aucune  fille  n’y  circulait.  Nous avancions dans un monde figé, impressionnés par le silence. Des tas de foin avaient été répandus au sol, des outils jetés à bas, des bâtons se dressaient, plantés dans le trou à fumier.

Nous mîmes pied à terre et découvrîmes qu’à l’intérieur de la ferme la bizarrerie  continuait  :  les  coffres  étaient  vidés,  les  sacs  éventrés,  le  linge dispersé,  les  meubles  renversés,  les  lits  retournés,  les  paillasses  déchirées, les  rideaux  arrachés.  Aucun  doute  :  des  brigands  venaient  d’attaquer  la ferme.

Mais où étaient les habitants ? Je craignais le pire. Pourvu que nous ne retrouvions pas que des cadavres !

J’envoyai mes hommes fouiller la grange, l’écurie, les alentours. Burrus et moi parcourions la maison.

J’arrivai dans la chambre principale, celle de Yoseph et son épouse. Tout avait été mis sens dessus dessous mais il n’y avait pas de traces de sang. En regardant le lit, mes yeux s’écarquillèrent. Au milieu des draps froissés était répandu le contenu d’un coffre, bijoux, bagues, bracelets, pièces d’or…

Comment expliquer cela ?

Des voleurs étaient donc venus chez Yoseph et n’avaient rien pris ? Ils auraient laissé une fortune derrière eux, au mépris des risques encourus, des coups donnés ? Mais que cherchaient-ils donc ? Autre chose ?

— La cave ! Il faut aller dans la cave !

Burrus me suivit sans comprendre. Lorsque nous nous approchâmes de la  lourde  porte  basse,  j’entendis  les  gémissements  et  je  sus  que  j’avais raison  :  tous  les  gens  de  la  ferme,  femmes,  hommes,  enfants,  vieillards, étaient là, ligotés, bâillonnés au milieu des hautes jarres et des cuves.

Je défis moi-même les liens de Yoseph et je le soutins pour remonter au jour.  Il  a  un  de  ces  visages  dont  les  rides  franches  et  précises,  en  soleil autour des yeux pâles et bleus, résument l’honnêteté d’une vie. Tout y est harmonie. Seuls les sourcils exubérants témoignent d’un peu de fantaisie.

— Yoseph qu’est-il arrivé ?

— Des hommes sont venus. Ils recherchaient le cadavre.

Il se tourna vers moi et eut un petit sourire ironique.

— Ils ont fait le même raisonnement que toi.

— Qui était-ce ?

— Ils étaient masqués.

Je  compris  ce  que  Yoseph  me  signifiait  par  là  :  si  les  hommes  étaient masqués, c’est qu’ils pouvaient être reconnus de Yoseph ; si Yoseph pouvait les reconnaître, c’est qu’ils étaient de Jérusalem. Et qui, à Jérusalem, voulait récupérer le cadavre pour empêcher tout culte posthume gênant, sinon les hommes du sanhédrin ?

Je murmurai, pensif :

— Caïphe ?

Yoseph  d’Arimathie  ne  répondit  pas,  seule  manière  honorable  pour  un Juif de livrer un secret à un Romain.

— Est-ce que Caïphe est reparti bredouille ?

Yoseph d’Arimathie me fixa longuement.

— Oui ! Et si tu ne me crois pas, va donc lui demander. Vous m’avez tous  les  deux  prêté  des  intentions  que  je  n’ai  jamais  eues.  Fort heureusement  d’ailleurs.  Car  je  suis  ravi  de  voir,  sans  avoir  levé  le  petit doigt,  la  tournure  que  prennent  les  événements…  Maintenant,  il  ne  nous reste plus qu’à attendre.

— Attendre quoi ?

— La confirmation que le corps a bien été volé. Il va falloir que Caïphe et toi vous le prouviez.

—  Nous  n’avons  pas  à  prouver  qu’un  cadavre  qui  disparaît  est  un cadavre volé : c’est l’évidence.

— De moins en moins ! Et j’ai peur pour toi que, chaque jour qui passe, l’évidence ne s’appelle l’ange Gabriel.

Nous  étions  dans  la  cuisine  ombreuse,  les  aromates  pendaient  des poutres,  trois  poulets  aussi  qui  attendaient  d’être  plumés.  Les  femmes s’agitaient autour d’un domestique, un valet grand et maigre, qui avait été blessé lorsqu’il s’était opposé aux hommes masqués.

— Yéchoua n’était pas un homme ordinaire, reprit Yoseph. Sa vie ne fut pas ordinaire. Sa mort ne le sera pas non plus.

— Pourquoi as-tu voté sa mort si tu penses du bien de lui ?

Yoseph s’assit et se frotta le front. Il s’était posé mille fois la question que je lui adressais. Il nous servit du vin.

— Pour Caïphe, notre grand prêtre, les choses sont toujours simples. Il voit  clairement  le  bien  et  le  mal.  Là  où  un  esprit  ordinaire  hésite,  lui tranche. C’est en cela qu’il mérite d’être un chef. Pour moi, les choses sont toujours  plus  complexes.  Yéchoua  m’intéressait,  me  troublait.  J’étais impressionné par ses miracles, quoique lui-même les détestât. Caïphe avait pris Yéchoua en grippe, il lui reprochait de blasphémer, et, ce qui est plus grave,  de  blasphémer  en  se  faisant  applaudir  par  le  peuple.  Tout  ce  que disait  Yéchoua  n’était  pas  contre  nos  livres,  mais  Caïphe  percevait  en Yéchoua un danger pour l’institution du Temple. Il ne faisait pas de nuances pour le condamner énergiquement.

— Alors tu as obéi à Caïphe lors du procès ?

— Non, j’ai obéi à Yéchoua.

— Pardon ?

— Au moment du vote, alors que je comptais l’épargner, Yéchoua s’est tourné  vers  moi,  comme  s’il  m’entendait  penser.  Ses  yeux  m’ont  dit clairement : « Yoseph, ne fais pas cela, vote la mort avec les autres. » Je ne voulais  pas  lui  obéir,  mais  résonnait  de  plus  en  plus  fort  au  fond  de  mon crâne  ce  que  son  regard  me  criait.  Il  ne  me  lâchait  plus,  j’étais  sa  proie. Alors, je lui ai cédé. J’ai voté la mort.

— Vous n’en aviez pas besoin de cette unanimité ?

— Non, la majorité aurait suffi.

— Alors ?

— Yéchoua le désirait ainsi.

Ainsi Yoseph, comme Claudia Procula mon épouse, s’était rallié à l’idée que  Yéchoua  tenait  à  mourir.  L’admiration  fait  faire  d’étranges  calculs. Parce qu’ils admiraient Yéchoua, et parce qu’ils n’admettaient pas sa mort stupide,  Claudia  et  Yoseph  devaient  croire  désormais  que  Yéchoua  l’avait provoquée. Leur héros demeurait un héros s’il avait souhaité et maîtrisé sa mort. Quelles contorsions ridicules ! Quel refus de voir le monde tel qu’il est ! Pour ne pas perdre l’estime d’eux-mêmes, Claudia et Yoseph devaient continuellement grandir le magicien.

Je quittai Yoseph.

Au moment de passer le portail, je me retournai vers lui.

— Je ne voudrais pas être à ta place, Yoseph. Yéchoua était un homme singulier,  illuminé  mais  un  brave  homme,  qui  n’a  jamais  fait  de  mal  à personne et ne s’en est jamais pris à Rome. J’ai tout fait pour lui épargner une exécution injuste. Je ne m’y suis soumis qu’après le choix de la foule, et en m’en lavant ostensiblement les mains. J’ai la conscience en paix. Mais toi, comment as-tu pu, au sein du sanhédrin, alors que tu pouvais voter non, qu’aucune pression ne te contraignait à rejoindre la majorité, comment as-tu pu condamner un innocent ? Tu as tué un homme juste !

Yoseph  ne  parut  pas  ébranlé  par  mon  discours.  Il  me  répondit simplement :

— Si Yéchoua avait été un homme, j’aurais condamné un homme juste. Mais Yéchoua n’était pas un homme.

— Ah bon ? Et qui d’autre ?

— Le Fils de Dieu.

J’abandonnai  la  discussion  et  rentrai  à  Jérusalem.  Vois-tu  où  je  me trouve, mon cher frère ? Sur une terre où, non seulement on voit des Fils de Dieu dans la rue, au milieu des pastèques et des melons, mais où encore on les condamne, ces Fils de Dieu, à périr crucifiés sous un soleil ardent ! Sans doute est-ce le meilleur moyen de se gagner les faveurs du Père !…

En tout cas me voici sans nouvelle piste, retenu à Jérusalem pour courir après  un  cadavre  qui  se  décompose,  mais  que  j’ai  intérêt  à  reconfier officiellement  aux  vers  avant  que  son  absence  ne  pourrisse  davantage  les esprits de Palestine. Souhaite-moi bonne chance et porte-toi bien.
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De Pilate à son cher Titus

 

Claudia,  mon  épouse,  a  importé  au  plus  profond  de  la  Palestine  les raffinements de Rome. Elle parvient à organiser ici ces dîners qui font toute la douceur de vivre, où le temps glisse aussi vite que le vin dans les gorges, où les conversations tournent la tête tant elles sont vives, variées, aériennes, bref ces nuits brillantes et capiteuses entre le Tibre et les étoiles qui nous donnent le sentiment d’être au centre du monde, qui nous font aimer Rome, adorer Rome, regretter Rome, et qui transforment toute existence hors ses murs en exil.

Hier  soir,  profitant  du  fait  que  nous  restions  au  palais,  Claudia  a improvisé une de ces réceptions dont elle a le secret. Chaque invité se croit l’invité  d’honneur.  Chaque  plat  semble  nouveau.  Chaque  conversation donne l’impression d’être intelligente. Ces illusions sont distribuées comme des cartes par la maîtresse de maison. Elle sait flatter n’importe qui, lui faire dire ce qui lui tient à cœur – ne serait-ce que pour qu’il n’y revienne plus –, faire  rebondir  les  autres,  s’étonner,  admirer.  Elle  choisit  ses  convives comme ses plats : singuliers, variés, épicés. Elle stimule les papilles et les esprits par touches rapides et, parce qu’elle ne laisse jamais rien traîner ou s’appesantir, les mets passent comme les conversations tandis que, de son lit de table, elle en règle discrètement le service.

Combien,  par  comparaison,  me  semblent  grossières  les  réceptions  de notre  enfance,  mon  cher  frère…  Te  souviens-tu  ?  Un  seul  plat,  une  seule conversation  !  On  ne  pouvait  pas  offrir  plus  rustique  !  On  s’arrêtait lorsqu’on avait épuisé le plat ou que la conversation nous avait épuisés.

On allait digérer lourdement, sans plus penser. La vie ressemblait à une opération fastidieuse où il fallait manger pour prendre des forces et parler pour régler des problèmes. Grâce à Claudia, je suis devenu beaucoup plus futile et je la remercie de m’avoir sorti des ornières de l’utile pour me faire goûter aux plaisirs de la sophistication.

Hier soir, le palais contenait tout ce que Jérusalem possède de visiteurs cocasses : un poète chauve, Marcellus, dont tu as sûrement entendu parler, officiellement connu pour ses odes à Tibère, officieusement apprécié pour ses  distiques  érotiques  ;  un  historien  grec  ;  un  marchand  crétois  ;  un banquier  maltais  ;  un  armateur  marseillais  et  le  cousin  de  Claudia,  le fameux  Fabien,  riche  et  débauché,  un  des  hommes  qui  mériteraient l’expression  «  coureur  de  femmes  »  si  elle  n’était  pas  aussi  idiote  –  les femmes  ne  courant  pas.  Sa  beauté  rend  difficile  de  rester  dans  la  même pièce  que  lui.  Les  femmes  sont  mal  à  l’aise…  parce  qu’il  est  beau.  Les hommes sont mal à l’aise… parce qu’il est beau. Les unes, malgré elles, y voient  l’amant  idéal  ;  les  autres,  malgré  eux,  le  rival  immédiat.  Fabien déclenche  une  atmosphère  de  conquêtes,  de  luttes,  d’intrigues  qui empoisonne les ambiances. Cependant, hier soir, je le trouvai changé. Pour la première fois, il ne produisait pas son effet habituel ; non pas qu’il me parût moins superbe ; mais il me semblait préoccupé. Tu comprendras plus tard pourquoi…

Nous parlions des fêtes de la Pâque. Marcellus, le poète, prétendait que toutes  les  religions,  à  Rome,  Athènes,  Carthage  ou  Jérusalem,  avaient  été inventées par les bouchers.

— Des sacrifices ! Toujours des sacrifices ! À qui profite le crime ? Aux bouchers  !  Qui  est  autorisé  à  travailler  lors  des  fêtes  sacrées  ?  Les bouchers  !  Une  cérémonie  religieuse,  partout  autour  de  notre  mer,  c’est toujours un complot de bouchers qui fouillent les entrailles et font couler le sang.  Si  les  bouchers  sont  trop  bêtes  pour  avoir  inventé  les  dieux,  à  coup sûr, ils sont les auteurs des rites.

— Quels animaux tuent les Juifs pour la Pâque ? demanda Fabien.

— Des agneaux, répondis-je.

—  Non,  les  agneaux  ne  suffisent  plus  ;  cette  année,  il  leur  a  fallu  un homme.

Le  banquier  maltais  avait  dit  cela.  Tout  le  monde  le  dévisagea  avec surprise.  Il  avait  ce  visage  profondément  antipathique  des  Maltais,  teint sombre, traits aigus, yeux de serpent d’eau. Tout en mangeant, il expliqua avec détachement que les Juifs avaient eu besoin de sacrifier l’un d’eux, un rabbin déviant, et que, sauf pour ce garçon, c’était une bonne chose car la mort d’un bouc émissaire vous calme un peuple, et pour longtemps, parole de voyageur !

Claudia  avait  pâli  mais,  en  hôtesse  parfaite,  elle  se  tourna  vers  son cousin Fabien.

— Fabien, qu’est-ce qui a poussé tes pas jusqu’à Jérusalem ?

Fabien, pour toute réponse, lui envoya un baiser de la main en plissant ses  yeux  rieurs.  Un  instant,  il  fut  comme  avant,  dégageant  un  parfum d’alcôve,  d’après-midi  passés  à  faire  l’amour…  cela  tenait  à  sa  bouche naturellement dessinée et gonflée, à sa nonchalance comblée et, surtout, à sa  peau,  une  peau  brillante,  une  peau  épaisse  et  souple,  une  peau  pour  la caresse et le baiser.

Il  hésitait  à  répondre.  Claudia  insista,  car  elle  sentait  qu’il  désirait  être sollicité.

— Quelques histoires de cœur, peut-être ?

—  Tu  sais  très  bien  que  je  n’ai  pas  de  cœur,  ma  chère  Claudia.  Ou qu’alors je le porte trop bas.

Tout le monde s’esclaffa.

— De toute façon, vous ne me croiriez pas !

— Nous sommes disposés à tout croire, surtout l’incroyable, dit Claudia.

— Cela va vous sembler stupide…

Il  jouait  la  réticence.  On  ne  lui  répondit  pas,  afin  qu’il  soit  obligé  de s’impliquer.

— Eh bien soit, dit Fabien. Je me suis rendu ici à cause…

Il  n’eut  pas  le  temps  de  continuer.  Trois  de  mes  serviteurs  déboulèrent dans la salle, comme propulsés. Derrière eux, fulminant, apparut un homme de haute taille aux larges épaules. Tête hirsute, corps couvert de poils et de guenilles, il brandissait un bâton menaçant.

— Pilate ! Dis à tes serviteurs de respecter la philosophie !

Je  bondis  de  joie.  Dans  l’homme  sauvage,  j’avais  reconnu  Craterios, notre  cher  Craterios,  qui  fut  notre  précepteur  à  Rome,  mon  frère,  lorsque nous avions dix ans.

— Craterios ! Toi à Jérusalem !

Nous nous sommes jetés l’un sur l’autre, ou plutôt l’un dans l’autre, tant les  étreintes  avec  Craterios  sont  fortes.  Mes  serviteurs  en  demeuraient éberlués : leur préfet, toujours rasé, épilé, poncé, maniaque de l’hygiène et chasseur  de  poil  incongru,  leur  glabre  préfet  s’accrochait  aux  bras  d’un grand singe barbare dont le rire faisait trembler les colonnes.

— Éduque ton personnel, Pilate. Apprends à ces larves qu’on reconnaît un homme au fait qu’il est un homme, non aux dettes qu’il a laissées chez son tailleur ! Allez, disparaissez, cloportes !

Sans attendre ma confirmation, les serviteurs s’enfuirent.

Heureux,  je  présentai  Craterios  à  nos  invités.  Quand  j’expliquai  qu’il était un philosophe cynique, disciple de Diogène, les visages se détendirent. Je rappelai que notre père, surtout attiré par les tarifs médiocres – de quoi manger  –  de  Craterios,  lui  avait  confié  notre  éducation  pendant  quelques mois, avant naturellement de le chasser sous une avalanche d’insultes.

Craterios grogna de plaisir à l’évocation de ce souvenir.

— Ma grande fierté est d’avoir toujours été foutu à la porte par tous les parents qui m’employaient. Cela prouve que je réussissais : j’étais en train de rendre leurs enfants libres.

— As-tu faim ?

— Crois-tu que je serais venu sans cela ?

Claudia s’amusait de l’aspect revêche de ce Socrate furieux : elle voyait la bonté sous les pointes.

—  Qu’on  rapporte  les  plats,  demanda-t-elle.  Et  rien  de  cuit,  s’il  vous plaît, légumes crus et viande crue.

Philokairos,  l’historien  athénien  qui,  comme  beaucoup  de  ses concitoyens, ne supportait pas cette déviance insolente du socratisme, arrêta d’un geste les serviteurs et tendit une coupelle de déchets à Craterios.

—  Puisque  les  cyniques  prennent  les  chiens  pour  idéal,  quelques  os suffiront.

Et, d’un geste insolent, il versa la coupelle à ses pieds.

Craterios considéra l’historien de bas en haut.

Je m’attendais à une repartie cinglante. Au lieu de cela, très calmement, Craterios s’approcha de l’historien et murmura :

— Il a raison.

Il  s’accroupit,  renifla  les  détritus,  bougea  le  derrière  en  signe  de contentement, puis se releva devant le Grec, fouilla ses guenilles entre ses jambes et en sortit son sexe.

— Où avais-je la tête ?

Et calmement, le plus calmement du monde, Craterios se mit à pisser sur l’historien.

Le temps s’était arrêté.

Chacun  écoutait,  médusé,  le  jet  interminable  souiller  la  tunique,  le ventre, les jambes du convive stupéfait. Craterios urinait puissamment, sans s’interrompre, son visage se détendant à mesure qu’il soulageait sa vessie.

Lorsqu’il  eut  terminé,  il  remua  sa  verge  pour  en  chasser  les  dernières gouttes, la rangea, et tourna le dos à l’historien.

— Tu me traites comme un chien : je me comporte comme un chien.

S’allongeant sur le lit de table voisin, il prit à pleines mains la nourriture que lui proposaient en tremblant les domestiques.

Claudia, au bord du fou rire, arriva néanmoins à se maîtriser. Elle me fit signe qu’elle emmenait Philokairos dans ses appartements. Celui-ci, livide, semblait avoir perdu l’usage de la parole.

J’ai  pensé  à  toi,  mon  cher  frère,  à  nos  propres  étonnements  devant  les comportements de Craterios qui nous parurent excentriques avant que nous en saisissions la pédagogie violente.

Craterios, tout en mangeant et rotant, expliquait son dernier voyage.

—  Cet  imbécile  de  Sulpicius  m’a  chassé  comme  un  malpropre d’Alexandrie.  Déjà,  notre  première  rencontre  n’avait  pas  été  un  succès. Lorsque je l’avais vu passer dans la rue principale, plus fardé qu’une putain des remparts, couché dans une litière dorée que portaient huit esclaves, je m’étais exclamé : « Ce n’est pas la cage qui convient à cette bête ! » Il m’a fait convoquer à son palais. Je m’attendais à ce qu’il me fasse jeter dans une geôle mais, comme on lui avait entretemps parlé de moi, comme on l’avait nourri d’anecdotes sur mes insolences envers d’autres tyrans, voilà qu’il se montre  aimable,  se  donne  à  lui-même  la  comédie  du  noble  libéral  qui comprend tout et pardonne tout. Il me traîne, la bouche en cœur – violette la bouche,  je  précise,  il  se  la  peint  en  violet,  on  dirait  deux  hémorroïdes dentées –, son bras à mon bras, dans son nouveau palais, me fait admirer les piscines, les marbres, les dorures. Comme je me tais, il s’extasie pour deux. Que  dis-je  ?  Pour  dix  !  Soudain,  ce  parvenu  me  montre  des  carreaux  de céramique  bleus.  À  ce  moment-là,  je  me  racle  la  gorge.  Le  malotru s’exclame : « Ne crache pas par terre, le sol est tout propre ! » Alors je lui crache à la figure et puis j’ajoute : « Excusez-moi, c’est le seul endroit sale que j’aie trouvé ! » L’imbécile m’a fait bannir d’Alexandrie.

Nous avons ri de bon cœur.

— Tu t’en es bien tiré, Craterios, lui dis-je. Tout autre que toi aurait été exécuté.

— Aucun puissant ne risquera le ridicule de me tuer. On ne tue pas sa conscience. Mais ne parlons plus de moi, j’imagine que j’ai dû interrompre quelque discussion. Où en étiez-vous ?

Claudia revint, nous annonça que l’historien avait préféré rentrer chez lui et se tourna vers le beau Fabien.

— Mon cousin Fabien, qui est si heureux à Rome et vit tranquillement sur une réputation de débauché, allait nous expliquer pourquoi il a entrepris un voyage dans nos contrées. Allons, Fabien, ne nous fais plus languir.

Fabien regarda autour de lui pour s’assurer qu’il avait bien l’attention de tous.

— Eh bien, voici la vérité : si je viens d’Égypte, si je passe aujourd’hui par  la  Judée,  et  si  je  me  rendrai  bientôt  à  Babylone,  c’est…  à  cause  des oracles !

— Des oracles ?

Un silence curieux s’installa autour des lits.

— En effet, reprit Fabien, depuis toujours j’ai la curiosité des devins, des pythies, voyants, mages, bref, je m’intéresse à l’avenir et à ses sciences.

— Idée crétine ! s’exclama Craterios. Au lieu de s’inquiéter de ce qui se passera  demain,  les  hommes  feraient  mieux  de  s’interroger  sur  ce  qu’ils font aujourd’hui.

—  Tu  as  sans  doute  raison,  Craterios,  mais  les  hommes  sont  comme cela  :  quand  ils  marchent,  ils  regardent  devant  eux,  ils  n’avancent  pas  en fixant leurs pieds. Bref, j’ai toujours consulté les voyants les plus divers et, à  ma  grande  surprise,  voilà  que  pour  la  première  fois,  leurs  prédictions concordent. Le monde s’achemine vers une ère nouvelle. Nous basculons. L’univers mue.

Il regarda autour de lui les convives frappés par ses paroles.

—  En  ce  moment,  un  âge  succède  à  un  autre.  Tous  les  astrologues  le confirment, qu’ils soient d’Alexandrie, de Chaldée ou bien de Rome.

— Que veux-tu dire ?

—  Un  roi  va  apparaître.  Un  nouveau  souverain.  Un  homme  jeune  qui deviendra le roi du monde. Son royaume s’étendra sur toute la terre.

— Où va-t-il se manifester ?

—  Par  ici.  Là  aussi,  les  prédictions  concordent.  Cet  homme  se manifestera en Asie. Certains oracles disent la Palestine, d’autres la Cilicie, et d’autres l’Assyrie. En tout cas, il apparaîtra à l’orient de notre mer.

Les convives se consultèrent, impressionnés.

— Y a-t-il d’autres indices ? demandai-je.

— Oui. Cet homme est né sous le signe des Poissons.

Le  visage  de  Claudia  fut  parcouru  de  petits  frissons,  comme  si  des lézards  inquiets  s’agitaient  sous  sa  peau.  Ses  yeux  s’étaient  dilatés  et assombris.  Je  la  sentais  rongée  par  mille  pensées.  Sachant  ma  femme ouverte à l’irrationnel, je craignis que Fabien la passionnât trop violemment et  je  redoutai  déjà  les  conséquences  de  ses  paroles.  Je  tentai  de  clore  la conversation.

— Il n’y a qu’un seul Empire, l’Empire romain. Il n’y a qu’un seul grand roi, Tibère. Tibère règne sur la totalité du monde connu.

Fabien émit un petit rire dédaigneux.

— D’abord Tibère n’est pas né sous le signe des Poissons. Ensuite, nous savons  tous  trop  bien  qu’il  ne  gouverne  le  monde  que  parce  qu’il  en  a hérité, et qu’aujourd’hui le gâtisme et la débauche ne sont pas spécialement ses meilleurs atouts politiques. Enfin, Tibère est déjà trop vieux.

— Pardon ?

— Oui. J’ai rassemblé les informations des astrologues les plus précis et j’en conclus que l’homme providentiel est né sous la conjonction de Saturne et  de  Jupiter  dans  la  constellation  des  Poissons.  J’ai  ainsi  pu  calculer l’année de naissance de ce roi.

— C’est-à-dire.

— Il est né en 750.

— Comme moi ! m’écriai-je, pensant faire rire l’assemblée.

— Comme toi, Pilate. Et comme toi, il doit avoir aujourd’hui trente-trois ans.

Un bruit de ferraille nous fit sursauter : Claudia avait laissé tomber son gobelet. Elle bredouilla quelque chose d’indistinct.

— Ma femme a eu peur, dis-je pour l’excuser. Elle a cru un instant que ce pouvait être moi.

— Oh non, Pilate, j’ai pensé quelque chose de beaucoup plus terrible…

Sans finir sa phrase, elle rappela les domestiques pour éponger le vin sur les tapis.

Fabien se tourna vers tous les convives et scruta les visages.

— Si cet homme a plus de trente ans, il a déjà dû commencer à réaliser son œuvre. Avez-vous entendu parler de quelqu’un ?

Craterios répondit le premier.

—  Je  connais  un  bon  nombre  d’abrutis  qui  rêvent  de  gouverner  le monde,  certains  possèdent  déjà  une  ville,  une  région,  mais  je  n’imagine aucune de ces enflures capable d’aller jusqu’au bout de son rêve. Rêve que je trouve idiot, par ailleurs, cela va sans dire.

Le poète chauve, le marchand crétois, le banquier maltais et l’armateur marseillais  se  montrèrent  aussi  dubitatifs.  Ils  avaient  tous  rencontré  des individus  valeureux,  ambitieux,  mais  aucun  qui  eût  la  carrure  de  réaliser cette prophétie.

—  Et  toi,  Pilate  ?  me  demanda  Fabien.  As-tu  aperçu  des  héros susceptibles de conquérir le monde ?

Claudia me fixa comme si je détenais la réponse. Je haussai les épaules.

— La Judée n’est pas le bon endroit pour chercher un tel homme. Ici, les zélotes veulent se débarrasser de nous, certes, mais ils sont juifs, très juifs. Croyant appartenir à un peuple élu, ils se moquent de conquérir le monde, méprisent les autres et ils ne pensent qu’à eux. Les Juifs sont sans doute un des  rares  peuples  sans  visée  impérialiste,  un  peuple  étrange,  fermé, suffisant.  Tu  trouveras  des  chefs  régionaux,  ici,  mais  pas  d’empereur  aux dimensions  du  monde.  Et  puis,  j’ai  bien  peur  de  te  décevoir,  mais  si  se dressait  devant  moi  un  nouvel  Alexandre,  je  n’aurais  de  cesse  de  le combattre et de le supprimer. Je défends Rome.

— Rome ne sera pas éternelle.

— Qu’est-ce que tu racontes, Fabien ? Tu te comportes vraiment comme un enfant gâté.

— Je n’ai jamais fait dans mon existence que des choses vaines, séduire, baiser, dépenser et j’en retire une grande lassitude. J’ai l’impression que ma vie serait moins inutile si je rencontrais cet homme.

Il se tourna vers sa cousine maintenant si pâle que le sang semblait s’être retiré de ses lèvres.

— Il me semble que mon récit t’impressionne, Claudia.

— Plus que tu ne le crois, Fabien. Plus que tu ne le crois.

Le  marchand  crétois  fit  ricocher  le  débat  sur  le  récent  scandale  de  la pythie de Delphes, une jeune femme qui passait pour inspirée avant qu’on ne découvre qu’elle était surtout inspirée par le général Trimarchos qui lui soufflait  des  réponses  pour  mener  à  bien  sa  politique,  et  les  discussions reprirent  au  galop.  D’un  œil,  je  surveillais  Claudia,  muette,  songeuse, blanche  comme  une  lune  bleue,  qui,  pour  la  première  fois,  ne  jouait  plus son  rôle  de  maîtresse  de  maison  et  laissait,  indifférente,  les  vagues  de  la conversation mourir au pied de son lit.

Lorsque tous les convives furent partis, je m’approchai d’elle, inquiet.

— Que se passe-t-il, Claudia ? Tu ne te sens pas bien ?

—  As-tu  entendu  ce  que  disait  Fabien  ?  Les  oracles  concordent.  Ils parlent de quelqu’un que nous connaissons. J’ai été très surprise que tu ne le remarques pas.

— De qui ?

Pour la première fois, je sentis que j’agaçais Claudia. Elle se mordit les lèvres pour ne pas m’insulter et me toisa froidement.

— Pilate, les oracles parlent de Yéchoua.

— Yéchoua ? Le magicien ? Mais il est mort.

— Il a l’âge annoncé par les oracles.

— Il est mort !

—  Il  entraîne  tout  le  monde  après  lui.  Sans  armes,  sans  cantines,  il  a constitué une armée de fidèles.

— Il est mort !

— Il ne s’adresse pas qu’aux Juifs mais aux Samaritains, aux Égyptiens, aux Syriens, aux Assyriens, aux Grecs, aux Romains, à tout le monde.

— Il est mort !

—  Lorsqu’il  décrit  son  Royaume,  il  évoque  un  royaume  universel  où chacun est convié.

— Il est mort, Claudia, tu m’entends : il est mort !

J’avais hurlé.

Ma voix résonna dans le palais qui absorbait progressivement de salle en salle, de colonne en colonne, ma colère.

Claudia leva les yeux vers moi. Elle m’avait enfin entendu. Ses lèvres se mirent à trembler.

— Nous l’avons tué, Pilate. Te rends-tu compte ? C’était peut-être lui et nous l’avons tué ?

— Ce n’était pas lui puisque nous l’avons tué.

Claudia réfléchissait. Les pensées étaient des flèches qui lui heurtaient le crâne. Elle s’effondra dans mes bras et sanglota longuement.

Maintenant,  elle  repose  à  quelques  coudées  de  moi  pendant  que  je t’écris.  Sa  constitution  lui  permet  de  passer  d’un  extrême  à  l’autre  :  elle s’indigne profondément puis elle s’endort, tout aussi profondément. Ce flux et ce reflux me sont interdits, j’ai un tempérament plus lent, plus modéré, sans  ballottement  d’un  contraire  à  l’autre.  Si  je  m’indigne  moins,  je  me repose  moins.  Le  gouffre  de  la  grande  colère  ou  celui  du  sommeil réparateur  me  demeurant  inaccessibles,  je  marche  sur  une  planche  étroite, moyennement confortable, entre les deux. Parfois, j’aimerais faire un faux pas…

En  attendant,  je  t’embrasse  cordialement,  mon  cher  frère.  Je  te redonnerai des nouvelles de Craterios qui compte séjourner à Jérusalem car, tant  que  je  n’aurai  pas  résolu  cette  énigme  du  cadavre  manquant,  j’aurai d’autres  occasions  de  le  voir  et  de  noter  ses  extravagances.  En  attendant, porte-toi bien.
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De Pilate à son cher Titus

 

 

J’aurais  préféré  ne  pas  vivre  cette  journée.  Pour  la  première  fois  dans notre correspondance, je souhaiterais laisser une page blanche, tant j’aurai de  la  peine  à  revivre  les  événements  en  te  les  narrant.  Cependant,  je  sens que  si  je  néglige  de  te  les  rapporter,  demain  je  ne  t’écrirai  plus,  après-demain ma plume séchera, ma voix se tarira et tu perdras ton frère. Je me forcerai donc, quelque répugnance que j’en aie, à te raconter ce jour, à ne pas couper le fil de l’écriture, car ce fil tendu de Jérusalem à Rome est le fil de notre amitié.

À  l’aube,  le  centurion  Burrus  demanda  une  audience.  J’espérais  qu’il allait  m’annoncer  qu’il  avait  retrouvé  le  cadavre  du  magicien.  J’avais  en effet  ordonné  –  te  l’ai-je  dit  ?  –  que  l’on  fouillât  systématiquement  les maisons de Jérusalem pendant la nuit. Mes hommes ne devaient en aucun cas  dire  ce  qu’ils  cherchaient  –  car  cela  aurait  amplifié  la  rumeur  d’un mystère  –,  ils  devaient  ouvrir  toute  trappe,  tout  coffre,  toute  malle susceptible de dissimuler un corps.

Sans avoir eu le temps de passer aux bains, Burrus se tenait raidement devant moi, le menton bleu, le cheveu poussiéreux et la paupière rougie.

Il n’apportait pas le cadavre mais il tenait une piste. Par hasard, il avait retrouvé  dans  une  taverne  les  gardes  du  tombeau  en  train  de  se  cuiter consciencieusement,  chacun  ayant  déposé  une  trentaine  de  deniers  devant lui. C’était une grosse somme, plusieurs mois de salaire, et cela avait mis la puce à l’oreille de Burrus. On les avait payés. Pour faire quelque chose ? Ne pas le faire ? Dire quelque chose ? Se taire ? Il fallait les interroger.

Je descendis avec Burrus dans le prétoire où l’on alluma des torches, car le jour pointait paresseusement, et l’on fit entrer les deux Juifs, ou plutôt on les  traîna  jusqu’à  moi  car  ils  étaient  tellement  soûls  qu’ils  n’avaient  pas encore compris qu’ils se trouvaient chez le préfet.

— D’où vous vient cet argent ?

— Qui es-tu ?

— Un ami.

— T’as à boire ?

— Qui vous a donné cet argent ?

— …

— Pour quoi faire ?

— …

— Vous allez me répondre, par Jupiter !

— T’as vraiment rien à boire ?

Pleins comme des amphores, on ne pouvait rien en tirer, sinon une sueur aux relents de vinaigre.

Je leur tendis une carafe de vin, ils se jetèrent dessus plus avidement que des chameaux après quinze jours de désert.

Je soupesais les bourses d’argent lorsque, soudain, une sorte de lumière se fit dans mon esprit. Trente deniers ! Cela me rappelait quelque chose… Oui ! C’était le tarif de toutes les trahisons, les délations, les dénonciations qui  rythmaient  la  vie  de  Jérusalem.  Quelques  jours  auparavant,  mes hommes  avaient  retrouvé  la  même  somme,  intacte,  sur  un  pendu  qu’ils avaient décroché, Yehoûdâh, le trésorier de Yéchoua, qui pour ce montant avait vendu son maître à Caïphe.

Je m’approchai des deux gardes ivres.

— C’est bien Caïphe qui vous a payés ? Encore un peu à boire ? C’est Caïphe, n’est-ce pas ?

Ils approuvèrent de la tête. Je pris alors les deux sacs.

—  Tenez,  Caïphe  vous  donne  encore,  à  chacun,  trente  deniers  de  plus pour que vous me racontiez tout.

Les deux hommes chancelaient de joie sans se rendre compte que je leur tendais leur argent.

— Allons, dites-moi.

— Le problème, c’est qu’on sait rien.

— Vous vous moquez de moi ?

— Non, on n’a rien vu, patron. On dormait. Au matin, les femmes nous ont réveillés pour ouvrir le tombeau. Lorsqu’elles ont découvert qu’il était vide, elles ont crié, elles ont dit que c’était un miracle, que le Galiléen avait été emmené par l’ange Gabriel. Elles y croyaient dur comme fer. Ça fait un choc,  au  réveil.  Alors  nous,  quand  Caïphe  est  arrivé  –  bien  avant  les Romains, patron, bien avant – on a préféré causer comme elles, on a juré qu’on  avait  vu  de  nos  yeux  vu  l’ange  Gabriel  avec  le  Galiléen.  Ça  faisait moins  crétin  que  d’avouer  qu’on  n’avait  rien  capté  du  tout  à  cause  qu’on pionçait au lieu de surveiller. Alors là, on a dû faire une erreur, parce que Caïphe il est entré dans une colère épouvantable qu’il a manqué s’en faire péter les veines du cou. Il a hurlé qu’on savait pas ce qu’on racontait, qu’on devait la fermer, et que si jamais on parlait devant qui que ce soit de l’ange Gabriel,  il  nous  faisait  lapider.  Nous,  on  en  claquait  des  genoux,  parce qu’on  sait  que  le  grand  prêtre,  quand  il  vous  annonce  des  catastrophes,  il tient toujours ses promesses. Puis il s’est calmé, il nous a souri et il nous a même donné de l’argent en nous faisant bien répéter ce qu’on devait dire. Ou plutôt ce qu’on devait pas dire.

— Au fond, Caïphe vous a payé pour révéler la vérité.

— Voilà.

— Et la vérité, c’est que vous n’avez rien vu ?

— Rien de rien, patron.

Je leur rendis leurs bourses. Ces abrutis partirent en chantant et dansant, persuadés de posséder désormais soixante deniers chacun…

Je m’isolai ensuite dans la salle du conseil pour réfléchir.

Une absence m’intriguait depuis dimanche, celle de Caïphe. Pourquoi le grand prêtre n’était-il pas immédiatement venu me voir ? S’il recherchait lui aussi  le  cadavre,  s’il  avait  encore  plus  intérêt  que  moi  à  ce  qu’aucune fantasmagorie religieuse ne s’accroche à cette disparition, pourquoi ne me proposait-il pas de le chercher ensemble en joignant nos forces ? Caïphe ne m’avait pas habitué à autant de discrétion. Il me doit sa nomination à la tête du sanhédrin et me couvre de cadeaux pour garder ma faveur. Bien mieux que  son  beau-père,  Annas,  le  précédent  grand  prêtre  que  nous  avons  dû déposer,  il  a  l’intelligence  de  sa  situation  et  collabore  avec  Rome.  Dans l’affaire Yéchoua, en fin politicien, il craignait autant le magicien que ma réaction,  redoutant  que  la  popularité  de  Yéchoua  ne  m’inquiète  et  ne durcisse  mon  pouvoir.  Lors  du  procès,  il  voulut  garantir  l’ordre  public  : « Mieux vaut qu’un seul homme meure pour tout un peuple et que la nation entière ne périsse pas. »

Pourquoi Caïphe se cloîtrait-il au Temple, sans solliciter mon aide ni me proposer la sienne depuis que la sépulture avait été violée ?

Il  menait  son  enquête  parallèle.  Plus  rapide,  il  me  précédait  partout  au tombeau,  chez  Yoseph  d’Arimathie…  Pourquoi  seul  ?  Caïphe,  alors  que l’heure  était  grave,  ne  rejoignait  pas  son  seul  et  habituel  allié  objectif  ! Qu’est-ce que cela cachait ?

Je  m’approchai  de  la  fenêtre  et  contemplai  Jérusalem.  Au  loin  les gradins  blancs  du  théâtre  me  décochèrent  au  cœur  une  flèche  de nostalgique.  À  regarder  cet  odéon  désert,  qui  servait  si  peu,  que  les  Juifs n’aimaient  pas  malgré  les  troupes  et  les  pièces  brillantes  que  j’avais  fait venir ici, je songeai douloureusement à Rome et je regrettai d’être parti. En plissant les yeux, j’aperçus une toge blanche qui s’agitait sur la scène, et je reconnus Marcellus, notre convive de la veille, qui agitait les bras face aux bancs de pierre vides. Il devait déclamer un de ses poèmes, tester le poids des  mots,  la  dynamique  de  sa  phrase.  Ou  peut-être  même  s’essayait-il  à l’écriture tragique ?

Et  là,  l’idée  m’illumina  :  Caïphe  faisait  semblant  !  Ses  recherches n’étaient qu’une mise en scène ! Il savait parfaitement où gisait le cadavre puisque c’était lui qui avait pris la précaution de l’y mettre !

Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Caïphe avait tout prévu. Le plan  est  simple.  Il  fait  surveiller  le  tombeau  du  magicien  par  ses  gardes, mais,  dans  le  même  temps,  il  les  drogue.  Ceux-ci  s’endorment.  D’autres gardes  arrivent,  font  rouler  la  pierre,  enlèvent  le  cadavre,  referment  le tombeau.  Deux  précautions  valent  mieux  qu’une  :  ayant  déposé  le  corps ailleurs,  Caïphe  est  maintenant  certain  d’éviter  tout  culte  posthume.  Mais les  choses  ne  se  passent  pas  exactement  comme  prévu  car  les  femmes proches  de  Yéchoua  font  rouvrir  la  tombe,  découvrent  la  disparition  et  se mettent  à  délirer  en  invoquant  l’ange  Gabriel.  Catastrophe,  les  gardes, honteux,  répètent  la  bêtise  à  leur  tour  !  Caïphe,  furieux,  fait  taire  tout  le monde,  en  payant  ce  qu’il  faut.  Mais  la  rumeur  est  lancée…  la  nouvelle vient jusqu’à moi… je me mets à chercher, Caïphe l’apprend. Pour ne pas attirer  les  soupçons  sur  lui,  il  fait  aussi  semblant  d’enquêter.  Ses  fouilles chez Yoseph d’Arimathie ne sont qu’une mise en scène qui m’est destinée, un pur écran de fumée.

Je respirai. L’affaire n’allait pas tarder à se terminer. Caïphe allait bientôt ressortir  le  cadavre.  Peut-être  même  allait-il  s’arranger  pour  que  mes hommes  le  trouvent…  Tout,  très  rapidement,  allait  rentrer  dans  l’ordre. Caïphe, bon stratège, agirait dans les justes délais.

J’en  riais  presque.  J’étais  content  d’avoir  ici  un  partenaire  comme Caïphe, malin, rusé, efficace, soucieux de la paix, une paix aussi nécessaire pour lui que pour moi. Soulagé, je me versai un verre de vin que je portai en l’air.

— Je trinque à ta santé, Caïphe. Ce matin, le lion remercie le renard.

C’est à ce moment-là que j’entendis un grand éclat de voix derrière mes portes. Les battants furent violemment poussés.

Caïphe, le grand prêtre, apparut, poursuivi par mes vigiles qui pointaient leurs lances contre lui.

Caïphe,  furieux,  brandit  son  doigt  vers  moi,  me  lançant  d’une  voix désespérée :

— Yéchoua ! Il a réapparu.

J’éclatai  de  rire,  amusé  qu’un  Juif  puisse  avoir  un  goût  du  théâtre  si prononcé.

—  Naturellement  qu’il  a  réapparu.  Je  m’y  attendais,  Caïphe.  J’avais cependant  imaginé  que  tu  aurais  la  délicatesse  de  laisser  mes  hommes  le découvrir à l’endroit où tu l’as caché.

Il me regarda comme si j’avais parlé le langage des oiseaux.

—  Pilate,  tu  n’as  pas  écouté  ce  que  je  te  dis.  Yéchoua  est  réapparu  ! Vivant !

— Vivant ?

— Vivant !

Je regardai sa grande carcasse, plus fragile qu’à l’ordinaire, ses yeux gris pâle,  exorbités.  Il  avait  l’air  sincère,  pire  :  surpris.  Caïphe  ne  se  livrait  à aucune  de  ces  contorsions  que  font  généralement  les  menteurs  pour convaincre mais semblait être en proie à un malaise profond.

—  Je  te  le  jure,  Pilate,  sur  Celui-qui-n’a-pas-de-nom,  on  dit  que Yéchoua  est  revenu  des  morts.  Qu’il  parle  et  vit.  En  bref,  on  dit  qu’il  est ressuscité.

— Soyons sérieux, ce ne peut être qu’une rumeur.

— Évidemment.

— Et d’où vient-elle ?

— D’une femme.

— D’une femme ? Heureusement.

— Oui, c’est moins crédible.

Sache, mon cher frère, qu’ici, loin de la Rome moderne, à part Claudia Procula,  les  femmes  n’ont  ni  pouvoir  ni  importance  :  elles  n’existent  que par leur ventre, s’il est fécond, et on ne demande pas à un ventre d’avoir des pensées,  des  opinions,  des  sentiments.  En  Palestine,  on  n’accorde  aucun crédit  aux  paroles  des  femmes  et  l’on  ne  perçoit  dans  leurs  déclarations éventuelles qu’une équivalence mentale de leurs menstrues.

— Personne n’y croit encore, dit Caïphe, mais on jase, on s’y intéresse. Il suffirait que d’autres témoignages s’y ajoutent pour que le mouvement se crée. Il faut absolument que nous retrouvions le cadavre, Pilate. Quelqu’un l’a volé intentionnellement pour pouvoir faire croire, aujourd’hui, qu’il est ressuscité.

Caïphe  avait  raison  :  un  plan  minutieusement  préparé,  destiné  à embrouiller  les  esprits  et  à  nous  entourer  de  fumées  irrationnelles  se réalisait.

— Qui est la femme qui prétend l’avoir vu ? m’écriai-je. Forcément une complice ! À partir d’elle, nous pouvons remonter jusqu’à l’instigateur.

Un frisson parcourut Caïphe de l’arête du nez à la pointe de la barbe.

— Qui est-ce ? insistai-je.

Caïphe hésitait à prononcer le nom puis le lâcha en détournant la tête :

— Salomé.

Je crus avoir mal entendu.

— Salomé ? La femme qui… ?

Caïphe répondit faiblement, le sourcil torturé :

— Oui, la femme qui…

Te rappelles-tu, mon cher frère, un courrier d’il y a quelques années où je te racontais l’histoire de la coupeuse de tête ? J’y ai souvent fait allusion, depuis, car cette farce macabre a modifié le caractère de ses acteurs.

Hérode Antipas, tétrarque qui gouverne la Galilée, réussit ce grand écart précieux  d’être,  à  la  fois,  un  Juif  très  religieux,  éminent  protecteur  du mosaïsme,  et  un  grand  admirateur  de  Tibère  qu’il  couvre  de  cadeaux,  et dont  il  vient  de  donner  le  nom,  Tibériade,  à  la  belle  ville  neuve  qu’il  a construite  au  bord  du  lac  Génésareth.  Sur  ses  berges  et  sur  celles  du Jourdain s’époumonait, il y a quelques années, un illuminé ermite colérique et  tyrannique,  qui  rassemblait  des  foules  autour  d’un  rite  étrange, l’immersion du corps dans l’eau pour le purifier de ses fautes.

Yohanân  le  Plongeur,  comme  on  l’appelait,  m’avait  d’abord  inquiété mais, comme Yéchoua plus tard, il ne s’adressait pas qu’aux Juifs, au seul peuple élu, il parlait pour tous les hommes sans chercher à les unir contre Rome. Pacifiste, violemment moraliste, il paraissait dépourvu de toute visée politique.

Malheureusement,  il  avait  la  langue  trop  prompte  à  l’insulte.  Par  une sorte  d’excès  incontrôlé  de  pureté,  il  crachait  de  colère  devant  toute mauvaise  conduite  et  avait  eu  des  mots  de  pierre  contre  Hérode  et Hérodiade, sa nouvelle reine. Il condamnait le tétrarque d’avoir répudié sa première épouse pour s’unir à la femme de son frère. Hérodiade ne le laissa pas  la  critiquer  longtemps.  Cette  longue  Juive  haute  aux  ongles  pointus, ruisselante  de  bijoux  comme  si  elle  portait  des  trophées  de  guerre,  belle quoique trop fardée, cette Hérodiade a du feu dans le corps, des regards de flèches  et  tue  quiconque  entrave  son  chemin.  Elle  fit  arrêter  Yohanân  le Plongeur  qu’on  boucla  dans  la  forteresse  Machéronte.  Cependant  Hérode refusait de l’exécuter car cet homme pieux croyait reconnaître un prophète en  son  prisonnier.  Alors  Hérodiade,  après  une  guerre  d’usure,  sortit  une autre  de  ses  armes,  bien  plus  déconcertante,  bien  plus  efficace  :  sa  fille Salomé.  Salomé  dansa  devant  son  beau-père  d’une  façon  si  lancinante, sensuelle  et  langoureuse  qu’Hérode  lui  promit  de  réaliser  le  vœu  qu’elle émettrait,  quel  qu’il  soit.  Sa  mère  lui  souffla  de  demander  la  tête  de Yohanân et Hérode, piégé, fit décapiter le prophète pour servir son crâne à Salomé  sur  un  plateau  d’argent.  Depuis,  Hérode  a  changé  ;  il  s’en  veut  ; profondément  inquiet,  rongé  par  le  remords,  cauteleux,  agressif  car aisément  agressé,  il  s’enferme,  craint  la  vengeance  de  son  Dieu. Naturellement, Hérodiade profite de cette peur pour manipuler le tétrarque vieillissant et en prendre le contrôle. Je ne sais jusqu’où l’ambition de cette femme  les  mènera  mais  je  crains  une  issue  fatale.  Car  Hérodiade  aime  le pouvoir pour lui-même, elle s’en grise, elle s’en enivre ; pour l’heure, cela la rend forte ; un jour, cela pourrait l’asphyxier.

Caïphe me proposa d’aller rencontrer Salomé.

Il  fallait  fendre  une  foule  compacte  pour  parvenir  au  petit  palais d’Hérode.  Déjà,  les  badauds  excités  s’agglutinaient,  bourdonnant  mille sottises,  et  ma  garde  personnelle  peinait  à  nous  frayer  un  chemin.  Mes hommes  haussèrent  le  ton  et  commencèrent  à  bousculer  les  Juifs.  Je craignis une émeute… Leur ordonnant de nous attendre, je poursuivis seul, sans  protection,  avec  Caïphe,  jouant  des  coudes,  montant  sur  des  pieds, tirant sur les manteaux.

Nous  franchîmes  le  portail  aux  sculptures  ornementales  dans  ce  style ostentatoire que je vomis, orientalo-romain, destiné à séduire Tibère au cas où il se déciderait un jour à visiter Hérode, puis là, nous nous résolûmes à nous laisser porter par les vagues de la foule. Le courant nous amenait au centre de la cour. Sur une estrade, une très jeune fille entourée de plusieurs nourrices regardait la foule avec des yeux immenses, des yeux élargis par des drogues, des yeux trop fixes, des yeux de pythie qui hypnotise.

— C’est elle, la princesse Salomé ? m’étonnai-je.

Caïphe approuva. J’étais déçu.

— Elle est beaucoup moins bien qu’on le dit.

— C’est ce qu’on croit d’abord.

Salomé  devait  avoir  seize  ans.  Ce  n’était  pas  une  femme,  c’était l’esquisse d’une femme. Tout était petit chez elle, la taille, les hanches, les fesses, la poitrine, mais tout était rond, légèrement charnu, et l’on éprouvait devant elle la brûlure qu’on ressent aux premières heures du printemps… À la  voir  ainsi,  innocente  et  suggestive,  svelte  et  lourde  dans  ses  voiles  de gaze,  on  se  prenait  à  penser  que,  même  nue,  elle  n’aurait  été  qu’une promesse de nudité…

Je  ne  saisissais  pas  le  lien  entre  cette  adolescente  et  sa  réputation  de femme  fatale.  Sans  doute  Salomé  devait-elle  correspondre  aux  goûts  juifs plutôt qu’aux goûts romains.

Je  l’avais  crue  silencieuse  mais  je  découvris  qu’elle  racontait  quelque chose. Hommes et femmes devaient s’approcher d’elle, au plus près, sous l’estrade,  pour  entendre  les  paroles  que  ses  lèvres,  presque  immobiles, laissaient à peine échapper, comme un souffle, en une mélodie chantonnée.

Caïphe grommela que sa timidité n’était qu’une feinte. Une fois sous ses jambes et dans son parfum, les hommes se retrouvaient pris au filet.

Effectivement,  je  me  sentis  soudain  engourdi,  entêté  par  une  fragrance de  musc,  les  yeux  collés  à  ses  chevilles  déliées  comme  un  poignet  de harpiste, entourées de chaînes fines où tintaient des petits grelots… Je levai la tête pour boire à ses lèvres l’étrange récit qu’elle recommençait sans fin. Elle  parlait  d’elle  en  se  nommant,  comme  si  elle  était  devenue  une spectatrice hallucinée de sa propre vie.

—  Salomé  rentre  au  palais,  le  palais  grand  et  sombre  sous  la  lune. Salomé revient du cimetière où elle a pleuré la mort de Rabbi. Salomé est triste, et le soir est froid, et la terre est noire. Tout d’abord, Salomé ne voit pas l’homme sous le porche. Mais la voix l’arrête : « Pourquoi pleures-tu Salomé ? » L’homme est grand et mince, un capuchon d’ombre sur la tête. Salomé  ne  répond  pas  d’abord  aux  inconnus.  Mais  la  voix  ne  laisse  pas passer Salomé. « Tu pleures Yéchoua, je le sais, et tu as tort. » « De quoi te mêles-tu ? Je pleure qui je veux ! » L’homme s’approche et Salomé éprouve un  grand  trouble.  «  Tu  ne  dois  plus  pleurer  Yéchoua.  S’il  était  mort  hier, aujourd’hui  il  est  ressuscité.  »  L’homme  se  tient  tout  près,  ses  grandes mains  pendantes.  Sa  voix  rappelle  quelque  chose,  ses  yeux  aussi.  Mais  la pénombre du palais haut et sombre a couvert les yeux de Salomé. « Qui es-tu  ?  »  Alors  il  enlève  sa  capuche  et  Salomé  le  reconnaît.  Elle  tombe  à genoux.  «  Salomé,  relève-toi.  C’est  toi  que  j’ai  choisie  pour  être  la première. Tu as beaucoup péché, Salomé, mais je t’aime, et je t’ai pardonné. Va  porter  la  bonne  parole  à  tous  les  hommes.  Va  !  »  Mais  Salomé  pleure trop pour bouger et lorsqu’elle essuie ses larmes, il n’est déjà plus là. Mais Salomé  a  reçu  la  bonne  nouvelle  :  Yéchoua  l’aime.  Il  est  revenu.  Il  est ressuscité. Et Salomé dira et redira la bonne nouvelle à tous les hommes.

Ce  qui  m’était  apparu,  de  loin,  comme  un  spectacle,  m’était  donné maintenant comme une confidence. Je croyais que Salomé n’avait parlé et bougé  que  pour  moi.  Ses  yeux  laissaient  couler  de  longues  larmes  noires, ses bras nus s’ouvraient, ses jambes bougeaient, impudiques, sous ses voiles et sa voix me semblait une pêche goûteuse à mordre au plus fort de l’été.

J’aurais  bien  supporté  une  deuxième,  voire  une  troisième  audition  du récit,  mais  nous  fumes  déportés  sur  le  côté,  chassés  par  les  nouveaux spectateurs.

Revenus  dans  la  rue,  nous  nous  dégourdissions  les  membres  par quelques pas, mais nos pensées restaient dans la cour, fixées sur Salomé.

— C’est vrai que, finalement, elle n’est pas mal, dis-je pour rompre un silence embarrassé.

Caïphe cracha à terre.

— Pire que si elle était belle.

Nous  marchâmes  encore  sans  plus  échanger  un  mot.  Le  charme  de Salomé, insinué en nous, nous avait fait oublier pourquoi nous étions allés l’entendre.

Nous finîmes par nous arrêter près d’une fontaine. L’ombre du platane, le  rire  de  l’eau  nous  apaisèrent  et  redonnèrent  un  peu  de  fraîcheur  à  nos idées.

— Qu’est-ce qu’elle a raconté ? demandai-je.

— Un gazouillis incohérent selon lequel elle aurait vu Yéchoua vivant. Au  début,  elle  ne  le  reconnaît  pas.  Il  a  une  bonne  nouvelle  pour  elle  :  il l’aime.

— Qui cela intéresse-t-il ?

—  Personne.  Tout  le  monde  viendra  au  petit  palais  mais  personne  n’y prêtera  vraiment  attention.  On  va  voir  Salomé  pour  la  voir,  pas  pour l’entendre.  Salomé  demeure  inoffensive,  les  hommes  se  rinceront  l’œil  et les femmes médiront. Rien d’autre.

—  Crois-tu  qu’elle  soit  manipulée  par  quelqu’un  ?  demandai-je  à Caïphe.

— Non. Et cela me rassure. Il n’y a peut-être pas de plan derrière tous ces  phénomènes.  Il  n’y  a  peut-être  pas  de  rapport  direct  entre  le  cadavre volé et le délire de Salomé. Cette fille est folle, tout simplement. C’est la folle  de  la  maison  Hérode.  Chacun  en  a  une  dans  sa  famille  ou  dans  son village. La rumeur de résurrection n’ira pas plus loin.

Nous  étions  rassurés.  L’exercice  du  pouvoir  rend  inquiet  ;  parce  qu’il exige  d’anticiper  sur  les  catastrophes,  après  plusieurs  années,  il  creuse  en nous une tendance à imaginer toujours le pire. Le matin, nous avions craint que  la  situation  ne  nous  échappât  ;  après  avoir  rencontré  Salomé,  nous avions  recouvré  la  tranquillité.  Il  n’en  demeurait  pas  moins  qu’il  fallait retrouver le cadavre et nous convînmes d’harmoniser nos recherches.

— Quand nous aurons récupéré la dépouille de Yéchoua, m’écriai-je, je l’exposerai sous les remparts de la cité, à la mode grecque, et, bien gardée par mes légionnaires, je la laisserai pourrir une semaine, le temps que tout rentre dans l’ordre.

Au moment où nous nous séparions, Caïphe me retint par le bras pour me désigner un attroupement qui se formait au coin de la place.

Une femme avançait sur un âne, une très belle femme mûre, aux lèvres fines,  aux  traits  purs,  au  nez  découpé,  un  de  ces  visages  si  dessinés  que, même de face, ils vous donnent le sentiment de se tenir de profil.

Caïphe murmura son nom : « Myriam de Magdala ».

Je la découvrais avec émerveillement. Il y avait quelque chose de noble dans  la  clarté  de  son  front,  l’élégance  de  la  coiffure,  une  coiffure  sans coiffure, ses lourds cheveux noirs étant simplement ramenés sur l’avant de l’épaule. Du haut de son âne, elle incarnait la royauté souveraine.

Caïphe m’apprit qu’il s’agissait d’une prostituée du quartier nord.

Les  femmes  accouraient  au-devant  d’elle,  comme  attirées  par  la  force qui en émanait.

— Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Il est ressuscité.

Elle disait cela d’une voix grave et chaude, aussi sensuelle que son œil charbonné et ses longs cils étonnés.

Elle descendit de sa monture et embrassa ses compagnes.

—  Réjouissez-vous.  Il  est  ressuscité.  Où  est  sa  mère  ?  Je  veux  le  lui annoncer.

On s’écarta.

D’une pauvre maison de pisé, une paysanne sortit. Sa vieille face portait les  peines  d’une  vie  de  travail,  les  fatigues  d’une  existence  difficile  et  les bouffissures de chagrins récents. Cette mère qui venait de perdre un de ses fils dans un supplice humiliant trouvait encore la force d’ouvrir les bras à qui venait la voir.

La prostituée tomba à ses pieds.

—  Myriam,  ton  fils  vit  !  Je  ne  l’ai  pas  reconnu  tout  de  suite.  La  voix m’était familière, les yeux aussi. Mais il portait un capuchon. Comme tout ce que me disait cet inconnu m’allait droit au cœur, je me suis approchée. C’est  alors  que  je  l’ai  identifié.  Il  m’a  embrassée  et  il  m’a  dit  :  «  Va proclamer la Bonne Nouvelle au monde entier. Yéchoua est mort pour vous tous  et,  pour  vous  tous,  il  est  ressuscité.  »  Ton  fils  vit,  Myriam  !  Il  est vivant !

La  veuve  ne  bougeait  plus.  Elle  écoutait  en  silence  les  paroles  de  la Magdaléenne.  Loin  d’être  soulagée,  elle  semblait  accablée,  je  crus  même qu’elle allait s’effondrer.

Puis  deux  larmes,  lentement,  se  lovèrent  sur  ses  paupières  rougies. C’était, enfin, le chagrin qui partait, qui allait s’écouler. Mais aucun sanglot ne  descendit.  La  lumière  des  yeux  changea,  revint  à  la  vie,  et  maintenant brillait dans ce masque de peau plissé, son magnifique, son éblouissant, son grand, son bel amour pour son fils, radieux comme une aube sur la mer.

Caïphe serra mon coude si fort que je crus qu’il me mordait.

— Nous sommes perdus !

Je n’eus pas la force de lui répondre. Le plantant là, je rentrai en courant au palais. Quelque chose m’avait ému sur cette place, que je ne pouvais lui dire  et  que  je  n’avouerai  qu’à  toi  :  dans  les  yeux  de  cette  vieille  Juive, j’avais retrouvé, un instant, le regard de notre mère.

Voilà que le souvenir m’empoigne à nouveau… Je continuerai mon récit plus tard. Reçois l’affection de ton frère, et porte-toi bien.
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De Pilate à son cher Titus

 

 

Ce poste de préfet de Judée ressemble à un exil. Si je me bats pour faire respecter  Rome,  mes  forces  sont  en  vérité  autant  guidées  par  la  nostalgie que  par  le  devoir.  Je  languis  après  Rome.  J’aspire  à  y  revivre.  Certains jours,  ce  désir  me  fragilise  au  point  que  ce  qui  est  étranger,  différent,  me heurte, me choque et me paraît barbare ; j’ai envie de me recroqueviller sur moi, la tête dans les jambes, le pouce dans la bouche, de retourner au sein de  la  ville  louve.  Submergé  par  cette  vague  qui  me  faisait  remonter  le temps,  j’ai  interrompu  mon  récit  tout  à  l’heure,  happé  par  ce  qui  me manque, ma cité, ma mère, l’une vivante, l’autre morte, les deux absentes.

Pour  me  calmer,  j’ai  réveillé  Sertorius,  mon  médecin,  qui  m’a longuement massé. Une senteur de foin séché jaillissait de ses aisselles et cette aigreur, curieusement, me rassura. Il m’a fait parler de mon malaise, il m’écoutait avec ce visage tranquillisant des gens qui savent. Yeux plissés, lèvres concentrées, tête dodelinante qui approuve et encourage, Sertorius a le  don  d’accueillir  mes  petites  misères.  Il  prête  beaucoup  d’importance  à tout ce que je dis, et peut donner du sens au détail le plus insignifiant. Il m’a vidé l’esprit et m’a rendu un corps apaisé. En le voyant partir, j’ai remarqué son  crâne  dégarni  au-dessus  de  ses  bons  yeux  de  loutre,  ses  épaules  qui commençaient  à  s’arrondir,  et  penser  que  mon  médecin  était  lui-même soumis à la loi du temps acheva de me rassurer.

Je reprends la plume pour te narrer cette épuisante journée.

Je quittai donc Caïphe au moment où Myriam de Magdala entrait dans Jérusalem pour clamer que Yéchoua était ressuscité.

À  partir  de  cet  instant,  je  ne  me  fis  plus  d’illusions  :  si  l’on  pouvait négliger  le  récit  de  la  seule  Salomé,  la  confirmation  par  Myriam  de Magdala  allait  étoffer  la  rumeur.  De  bouche  en  bouche,  de  femme  en femme, la fable parcourait Jérusalem. Certes, elle n’était véhiculée que par des femelles, ce qui lui ôtait de la crédibilité mais, dans le même temps, lui garantissait une propagation rapide.

Lorsque,  dans  l’après-midi,  deux  hommes  déboulèrent  dans  Jérusalem en assurant, à leur tour, avoir vu Yéchoua, je sus que l’intoxication devenait irrémédiable et que j’allais devoir rassembler toutes mes forces pour mettre à bas l’ennemi qui ourdissait cette machination.

Je  m’isolai  en  haut  de  la  tour,  au  fort  Antonia,  où  mes  espions  me rapportèrent les paroles des deux hommes.

Je  posai  méthodiquement,  un  à  un,  côte  à  côte,  les  éléments.  Tous  les événements  étaient  des  signes  ;  il  fallait  que  je  repère,  derrière  eux,  la pensée qui les organisait et me tendait ce piège.

Les deux pèlerins tenaient sensiblement le même discours que Salomé et Myriam de Magdala. En quittant Jérusalem après les fêtes de la Pâque et en rentrant chez eux, à la nuit tombante, alors qu’ils approchaient d’Emmaüs, ils rencontrèrent un homme en capuchon assis près du sentier. Il se joignit à eux.  Ils  ne  le  connaissaient  pas  et  cependant  quelque  chose  dans  le voyageur  leur  semblait  familier.  Ils  parlèrent.  Les  deux  pèlerins  dirent  les espoirs qu’ils avaient mis dans le rabbi Yéchoua, leur déception lors de son exécution.  Le  voyageur  entra  alors  avec  eux  dans  l’auberge  d’Emmaüs  et leur apprit qu’ils ne devaient pas se sentir tristes ni trahis puisque Yéchoua était  toujours  parmi  eux.  À  la  lueur  des  lampes  à  huile,  ils  le  reconnurent alors. Et Yéchoua leur demanda de retourner à Jérusalem annoncer la bonne nouvelle. Ensuite, sans même qu’ils s’en rendissent compte, il disparut.

La  première  chose  qui  me  semblait  suspecte  était  la  trop  grande ressemblance  de  ces  récits.  Mon  cher  frère,  tu  connais  comme  moi  la versatilité de la nature humaine : nous savons bien qu’aucun témoin ne voit jamais  la  même  scène  et  ni  surtout  n’en  dresse  un  rapport  identique. J’estime  que  la  diversité,  la  singularité,  voire  la  contradiction  des dépositions,  se  révèlent  les  seuls  indices  de  leur  authenticité.  Ici,  la conformité  absolue  des  histoires  puait  le  mensonge.  Quelqu’un  avait  fait répéter  consciencieusement  les  faux  témoins  et  voulait,  par  cette concordance, donner l’illusion de la réalité.

Il  me  restait  à  trouver  qui.  C’est  là,  mon  cher  Titus,  que  ton  frère  fut brillant. En confrontant les indices, j’aperçus la main dans l’ombre. Salomé avait prétendu voir Yéchoua en rentrant au petit palais d’Hérode. Myriam de  Magdala  l’avait  rencontré  dans  les  jardins  de  Yasmeth,  des  plantations qui  appartiennent  à  la  famille  d’Hérode  et  où  celui-ci  va  chasser  lorsqu’il séjourne  à  Jérusalem.  Enfin,  près  d’Emmaüs,  se  trouve  justement  la résidence d’été qu’Hérode affectionne. Hérode,

Hérode, Hérode ! Il manœuvrait cette conspiration.

Sans hésiter, je me fis précéder d’un manipule et j’arrivai au petit palais d’Hérode.

Chouza,  son  intendant,  ne  cacha  ni  sa  surprise  ni  son  trouble  en  me voyant. Se mordant la bouche, les lèvres privées de sang, il improvisa une excuse pour m’empêcher d’entrer.

—  Sa  Majesté  est  endormie.  Elle  revient  de  la  chasse.  Elle  a  bu  et festoyé…

— Je me doute bien, mon bon Chouza, qu’à cette heure Hérode cuve son vin. Réveille-le, verse-lui de l’eau sur le visage – il ne supporte l’eau qu’à l’extérieur – et introduis-moi.

Chouza  disparut.  J’entendis  des  grognements,  puis  des  hurlements  au fond du palais, enfin Chouza réapparut, congestionné, et fit ouvrir les deux grandes portes de bronze qui menaient à la salle des audiences.

— Pilate ! Mon ami Pilate ! Les plus jolies bouclettes de tout l’Empire romain !

Au fond, Hérode, pâle et vert, étalé sur une myriade de coussins telle une huître dans sa coquille ouverte, m’adressait des signes avec les bras.

— Pilate ! Pilate ! Tu sens meilleur qu’une femme ! Tu as la peau plus douce que n’importe quelle catin ! Comme Tibère doit t’aimer !

J’étais habitué aux flatteries d’Hérode, cette hypocrisie sonore, haute en superlatifs,  en  allusions  sexuelles,  une  hypocrisie  manifeste,  pleine  de faconde, très orientale. Cette flagornerie finissait par devenir sa franchise, une manière de me signifier qu’il était content de me voir, qu’il me recevait de bon cœur.

—  Regardez-moi  ce  bourreau  des  cœurs.  Le  visage  rasé,  les  cheveux coupés  puis  frisés  au  fer,  les  bras  et  les  jambes  épilés,  le  corps  huilé  et parfumé. Et on m’a dit que tu te laves, Ponce Pilate, tous les jours ! Tous les jours, est-ce possible ? Quel raffinement exquis ! Je suis sûr que ta femme, la  ravissante  Claudia  Procula,  doit  être  heureuse  d’avoir  un  homme  aussi lisse qu’un galet ! Heureusement qu’elle n’a pas épousé l’un de nous. Elle s’évanouirait  tant  nous  fouettons…  Enfin,  moi,  surtout,  qui  suis  brouillé avec l’eau. Demande donc à Hérodiade, ma vieille guenon !

Il  poussa  un  énorme  éclat  de  rire.  J’avais  appris  à  ne  pas  relever  les nombreuses grossièretés qui épiçaient son discours : il fallait les mettre sur le compte de sa bonne humeur.

Je  regardai  autour  de  moi  et  je  remarquai,  vautrées  sur  les  autres  lits, quelques  jeunes  esclaves,  dénudées.  Hérode  commenta  mon  coup  d’œil circulaire.

—  Eh  oui,  si  je  n’avais  pas  de  la  belle  chair  autour  de  moi,  j’aurais l’impression d’habiter déjà mon tombeau. J’ai soixante ans, sais-tu, très peu de cheveux et plus aucune dent. Mais ce n’est pas parce qu’on manque de crocs qu’on n’a plus d’appétit !

— Je te croyais très pieux.

Il s’assombrit et, d’un geste, chassa l’intendant et les autres témoins. Les portes se refermèrent sur nous et les filles endormies.

—  Je  ne  les  touche  pas.  Jeune,  avec  ma  trique,  je  pouvais  casser  des noix,  Pilate,  je  l’avais  dure  comme  du  bois  d’olivier.  Aujourd’hui,  je  ne pourrais même plus faire de mal à une figue pourrie. Et toi ?

Je  me  contentai  de  rire  en  guise  de  réponse.  Je  savais  qu’une conversation avec Hérode commençait toujours par des obscénités.

— Et toi ? insista-t-il.

—  Je  ne  suis  pas  venu  te  parler  des  prouesses  de  mon  entrejambe, Hérode.

— Prouesses ? Alors, tout va bien ! Tant mieux pour toi. Je te demandais cela parce que, parfois, je me dis que mes défaillances viennent peut-être du pouvoir plus que de l’âge. Mais si tu me dis que… Et Tibère ? Il est plus vieux  que  moi  et  détient  encore  plus  de  pouvoir  !  Est-ce  que,  d’après  tes renseignements, il est toujours capable de…

— Je n’en sais rien, Hérode.

Je mentais naturellement. Nous savons que Tibère est obligé de mettre en scène des orgies ahurissantes pour faire lever une émotion dans sa chair, mais  afin  qu’Hérode  changeât  de  sujet,  je  n’hésitai  pas  à  contredire  la vérité.

— Enfin si, on m’a répété, Hérode…

— Eh bien ? demanda-t-il avec passion.

— Tibère est demeuré… très vert.

Hérode laissa tomber sa tête sur sa poitrine, dégoûté. On aurait dit qu’on venait de lui arracher son dernier espoir.

—  Tu  as  raison,  Pilate.  Tibère  bande  encore.  Et  c’est  pour  cela  que Tibère est Tibère et qu’Hérode n’est qu’Hérode.

Il  renifla.  Je  craignis  qu’à  son  habitude  d’ivrogne,  il  ne  se  mît  à pleurnicher  sur  lui-même.  Je  détournai  immédiatement  la  conversation, estimant passé le temps des préliminaires.

— Hérode, je suis venu te parler de Yéchoua.

— Qu’y-a-t-il à en dire ? C’est un sujet clos. Tiens, bois quelque chose. Je te conseille le vin de Chalas, il est plus liquoreux que le vin de Lassoum, mais nettement moins indigeste que le blanc de Kalzar.

— Nous sommes deux renards, Hérode, et les renards ne parviennent pas à se tromper trop longtemps. Je te connais bien. Depuis la mort de ton père, la  Palestine  a  été  divisée  en  quatre.  Des  quatre  frères,  c’est  toi  le  seul valable, Hérode, le seul capable. Tu gouvernes avec autorité la Galilée, ta portion. Toi seul mérites vraiment le titre de tétrarque. Est-il utile que je te rappelle  ce  que  je  pense  de  ton  frère  aîné  ?  Je  dois  la  Judée  à  son incompétence. Quant à tes deux autres frères, tu l’as perçu avant moi, ils ne seront  jamais  que  des  roitelets  sans  envergure.  Tu  es  le  seul,  Hérode,  à avoir, outre la légitimité du sang, le talent de t’asseoir sur le trône.

Hérode m’interrompit en ricanant.

—  Tu  dois  avoir  quelque  chose  de  bien  saignant  à  me  servir  pour  me flatter autant. J’attends le pire.

— Patience, Hérode, patience. Vous, les Juifs, vous venez de passer des siècles à vous faire conquérir, occuper, mettre en esclavage. Votre histoire est  celle  de  soumissions  successives.  Et  sais-tu  pourquoi  ?  Non  pas  parce que  vous  êtes  faibles,  au  contraire,  vous  ne  manquez  ni  de  force  ni  de courage. Non, cela vient de ce que vous êtes trop divisés. Même votre foi en ce  Dieu  unique,  vous  la  vivez  de  façon  diverse  en  trouvant  le  moyen  de vous opposer. Tu es fils d’Hérode le Grand, le seul digne de ton père, je sais de quoi tu rêves : que ta nation soit de nouveau une, sous la direction d’un seul roi, avec une seule et même foi. Pour le roi, tu t’es choisi. Pour la foi, tu  as  choisi  Yéchoua,  ou  plutôt  le  culte  de  Yéchoua.  Avec  cela,  tu  te disposes à chasser tout étranger de ton sol, sans doute moi le premier.

Hérode me regardait en souriant.

— As-tu fini, Pilate ?

— Non !

— Je te répondrai donc après ta leçon. Me permets-tu de boire plutôt que de prendre des notes ?

—  Tu  t’es  toujours  beaucoup  intéressé  aux  illuminés  qui  parcourent  le pays.  Certains  prétendent  que  c’est  parce  que  tu  es  très  religieux,  mais  je soupçonne  qu’il  s’agit  d’un  calcul  politique.  Vos  textes  sacrés  prévoient qu’un homme viendra, un messie comme vous dites, descendant de David, qui  rassemblera  tout  le  peuple  d’Israël.  Et  voilà  qu’arrive  Yohanân  le Plongeur  sur  les  bords  du  Jourdain,  ton  territoire.  Tu  t’intéresses  à  lui,  tu rêves de l’utiliser, puis tu découvres qu’il n’est pas manipulable, qu’il vous déteste,  toi  et  Hérodiade,  tu  finis  donc  par  l’exécuter.  Apparaît  alors Yéchoua. Je sais par mes espions que, dès le début, tu le rencontres, vous discutez. À la différence de Yohanân le Plongeur, tu le laisses développer son prêche, rassembler des hommes. Je dis « tu le laisses » parce que cela se passe sur tes terres, en Galilée. Un seul geste de toi et Yéchoua disparaissait comme  Yohanân.  Au  contraire,  tu  l’autorises  à  circuler,  haranguer, agglutiner les fidèles après lui. Tu as remarqué que cet homme est différent, plus radical et populaire qu’aucun prophète. Sa parole change les gens, le peuple  le  suit  à  genoux,  des  hommes  mûrs  abandonnent  leur  métier  pour marcher  dans  ses  pas  et  vivre  d’aumônes.  Tu  as  compris  que,  sur  lui,  tu peux appuyer un soulèvement des Juifs.

—  Ton  récit  est  palpitant,  Pilate.  Tu  débordes  d’imagination.  Je  me demande bien comment tu vas le finir.

— Yéchoua s’attire un grand nombre de fidèles dans ton territoire, mais pour achever son œuvre, il doit venir ici, à Jérusalem. Malheureusement, les prêtres du sanhédrin, et particulièrement Caïphe, ne le voient pas du même œil  que  toi.  Ils  s’opposent  à  Yéchoua.  Tu  sens  le  danger,  tu  viens  à Jérusalem.

— J’y viens chaque année.

— Pas forcément pour la Pâque. Et pas quand tes affaires te demandent de rester en Galilée. Or, cette année, les incendies de Tibériade auraient dû t’immobiliser  sur  tes  terres.  Tu  viens  quand  même.  Tu  veux  prêter  main-forte à Yéchoua. Aux portes de la ville, tu lui demandes de repartir en lui expliquant la conspiration du clergé contre lui. Obstiné, il refuse de t’obéir. Tu aperçois ses limites, tu comprends qu’il n’est pas ton allié objectif, mais tu ne renonces pas. Tu veux le sauver car tu veux te servir de lui. À cause de  la  trahison  du  trésorier,  Yehoûdâh,  les  prêtres  parviennent  à  arrêter Yéchoua et, dans la soirée, à instruire son procès. Cette nuit-là, tu t’agites, tu  tentes  d’intervenir.  Tu  leur  fais  comprendre  que  leur  conseil  n’a  aucun droit  exécutif,  que  même  s’il  le  condamne  à  mort,  ils  n’ont  pas  le  droit d’accomplir l’acte. Du coup, le sanhédrin me le confie. À ce moment-là, tu m’envoies  Chouza,  ton  intendant,  qui  me  rappelle  que,  certes,  nous  nous trouvons  à  Jérusalem,  mais  que  Yéchoua  étant  natif  de  Galilée,  selon  le droit, on doit te le confier à toi, Hérode, tétrarque de Galilée. Trop content, je me débarrasse du prisonnier en te l’expédiant. Tu as récupéré Yéchoua, il est sauvé, tes plans pourront se réaliser. Tu fais semblant de l’interroger et tu  me  le  renvoies  en  m’assurant  qu’il  est  inoffensif.  C’était, malheureusement,  sans  compter  sur  l’insistance  de  Caïphe  qui,  dès  que Yéchoua m’est rendu, alors que je m’apprêtais à le libérer, fait de nouveau pression  sur  moi  en  exigeant  que  j’applique  la  sentence  du  sanhédrin.  On connaît la suite. Yéchoua meurt sur la croix.

—  Oui,  Yéchoua  meurt  sur  la  croix.  Ton  histoire  ingénieuse  finit  mal, mais elle est finie.

— Du tout. Tu ne t’avoues pas battu. Tu subtilises le cadavre pendant la nuit, tu le caches sans doute ici, au palais, le seul endroit de Jérusalem avec le Temple que mes hommes n’ont pas pu fouiller, puis tu décides de créer la légende de Yéchoua.

Hérode se redressa, soudain furieux. Toute morgue, toute ironie avaient disparu.

— Quoi ! Quelle légende ?

— Arrête de jouer l’innocent, Hérode, tu te fatigues, tu me fatigues. J’ai fait suffisamment de recoupements pour savoir que la rumeur part de toi.

— Quelle rumeur ?

—  Celle  que  tu  as  glissée  dans  l’oreille  de  Salomé,  de  Myriam  de Magdala et des deux pèlerins d’Emmaüs. Cela a dû te coûter beaucoup d’or.

— Quelle rumeur ?

— Que Yéchoua est ressuscité.

— On dit cela ? On dit cela ? Vraiment ?

Hérode  devint  pâle,  c’est-à-dire  un  peu  plus  vert,  roula  des  yeux exorbités,  porta  les  mains  à  son  cou  comme  s’il  suffoquait.  Ses  lèvres tremblaient sous un souffle court.

— Yéchoua est ressuscité ?… J’ai tué Yohanân qui l’annonçait… Puis j’ai tué Yéchoua, le Fils de Dieu…

Il s’effondra sur son sofa et se mit à râler, l’écume à la bouche.

— Je souffrirai toute ma vie éternelle… je suis condamné…

Ses membres étaient agités de spasmes violents, comme ceux d’un chien qui rêve. J’avais honte de cette mascarade et j’y mis fin avec autorité.

— Hérode, cesse tes singeries. Je ne suis ni ton public ni un crétin. Je rentre  au  fort  Antonia  pour  écrire  mon  rapport  à  Tibère.  Et  je  t’attends demain  pour  que  tu  mettes  fin  à  cette  fable.  Sinon,  Tibère  décidera  lui-même du châtiment à donner à ta tentative de rébellion. Salut.

Hérode,  comme  s’il  ne  m’entendait  pas,  continuait  à  remuer convulsivement  sur  ses  coussins.  Si  je  l’avais  d’abord  admiré  pour  son astuce, je trouvais désormais mon adversaire pitoyable.

Je  rentrai  ici.  Naturellement,  je  n’entame  pas  encore  mon  rapport  à Tibère,  persuadé  que  demain  Hérode  fera  amende  honorable,  qu’il  me livrera le cadavre et que la situation rentrera dans l’ordre. J’aurai accompli mon travail sans inquiéter l’empereur.

Toi  seul  sais  vraiment  sur  quel  volcan  j’exerce  ma  préfecture.  Toi  seul soupçonnes la duplicité de mes interlocuteurs, les dédales de ruse qu’ils me forcent  à  emprunter.  Rome,  pour  rester  Rome,  ne  peut  pas  lutter  avec  les moyens de Rome. Nous avons l’intelligence claire et la main armée ; tout est  force  et  rationalité.  Ici,  les  âmes  sont  tortueuses  et  les  armes  des rumeurs  ;  tout  est  espoir  et  brouillard.  Malgré  ma  satisfaction,  cette  nuit, d’avoir mené à bien ma tâche, je me sens comme souillé, oui souillé par les détours qu’il me faut emprunter pour arriver à mes fins. Je t’écrirai demain soir pour te confirmer la réaction d’Hérode et t’annoncer, enfin, je l’espère, mon retour à Césarée. En attendant, porte-toi bien.

 

OceanofPDF.com




De Pilate à son cher Titus

 

 

La  journée  que  je  vais  te  raconter  m’a  plusieurs  fois  contrarié,  agacé, mais  elle  se  finit  comme  je  n’osais  l’espérer.  J’ai  hâte  de  t’en  livrer  la conclusion  bien  que  la  conclusion  elle-même  ne  vaille  que  par  le raisonnement qui y conduit.

Tu  sais  quel  était  mon  état  hier  soir.  Je  pensais  avoir  repéré  les manigances d’Hérode dans ce filet plein de nœuds. Je l’avais menacé d’un rapport  à  Tibère  et  j’attendais  donc,  sachant  l’homme  plus  rusé  que courageux, son repentir aujourd’hui.

À  l’aube,  le  centurion  Burrus  sollicita  une  audience.  Le  visage  un  peu congestionné, il me demanda d’une voix oppressée :

— Est-il vrai que le sauvage, là-bas, dans la cour, est ton hôte ?

De la fenêtre, il me désigna, au cœur de notre enceinte, une couche de fortune où était allongé Craterios, à moitié nu dans ses peaux de bêtes.

— Naturellement, Craterios fut mon maître avant que je ne porte la toge virile. C’est un philosophe cynique d’une grande puissance, sais-tu ?

Burrus devint encore plus rouge.

—  Oh  ça,  pour  la  puissance,  je  n’en  doute  pas.  Il  suffit  de  se  pencher pour voir.

— Que veux-tu dire ?

Je  regardai  plus  attentivement  en  bas  et  je  ne  pus  retenir  un  cri.  Sans attendre nous avons dévalé les marches pour rejoindre Craterios.

— Salut Pilate, la journée s’annonce bien !

Craterios,  d’ordinaire  grognon,  nous  adressait  un  large  sourire.  Délesté de ses peaux, de sa besace, il se tenait allongé sous le soleil jaune paille du matin.

Je n’avais pas rêvé : Craterios, son énorme sexe turgescent à l’air, était en train de s’astiquer allègrement le membre au milieu de la cour. Et notre présence, nos visages ébahis ne changeaient rien au va-et-vient de la main.

— Je pense que je vais rester quelque temps à Jérusalem, continua avec naturel  Craterios.  J’ai  parlé  hier  avec  ton  épouse,  Claudia  Procula  –  une femme  qui  vaut  mieux  que  ses  bijoux  –,  elle  m’a  expliqué  cette  religion juive  et,  ma  foi,  à  ma  grande  surprise,  je  l’ai  trouvée  assez  intéressante. Étonnante  même.  Sais-tu,  de  toutes  les  religions  que  je  connais,  c’est  la seule qui se rapproche de la philosophie ! Comme chez nos maîtres grecs, on n’y parle que d’un Dieu, un seul Dieu, l’unique.

Craterios  discutait,  posé,  sérieux,  comme  si  sa  main  ne  se  fut  pas occupée  de  son  bas-ventre.  Mais  je  n’arrivais  pas  à  l’écouter,  une  telle indépendance entre la tête et les organes génitaux m’étant impossible.

Je tendis mon doigt vers le lieu d’agitation et demandai à Craterios :

— Dis-moi, Craterios, mènes-tu un exercice-philosophique ?

—  Thérapeutique,  dirons-nous  plutôt.  Thérapeutique  et  moral  ! Thérapeutique  car,  lorsque  le  corps  déborde  de  semence,  ainsi  que  le conseillait Hippocrate, il faut prêter le poignet à la nature pour expulser les fluides. Moral car je tiens à ma liberté de penser et d’agir, et je ne veux pas devenir l’esclave de mes couilles. Si je ne prends pas la peine de les vider tous les matins, les fluides me montent à la tête, je deviens fou, je fais des bêtises.

— Je me demande bien ce que peut être une bêtise pour toi.

—  Je  deviens  sentimental  !  Je  m’attache  à  la  première  fille  qui  passe avec la cuisse large et la hanche forte, je porte sa cruche d’eau, je raconte des fredaines, je complimente, je joue l’avantageux, je vais même jusqu’à faire des promesses… Par contre, rien de tout cela n’arrive si je me soulage au réveil. Je te conseille ma méthode, Pilate. Ne t’en avais-je pas parlé, à l’époque ?

Sans  répondre,  je  regardai  l’objet  incriminé.  Était-ce  l’évocation  de  la servante ? Il me sembla que l’industrieuse main progressait dans ses œuvres et que le soulagement approchait.

— Les gens me traitent de libidineux cyrénaïque, dit-il en accélérant la cadence de son poignet, alors que je méprise le corps, je méprise le sexe, je veux simplement… me débarrasser… mm… de cette chiennerie… Ah !

Dans un spasme, Craterios acheva sa gymnastique matinale. Il en essuya les effets avec ses peaux de bêtes.

— Où en étions-nous ? Ah oui, Pilate, ces Juifs pratiquent une religion qui  n’est  pas  dépourvue  d’intérêt.  Comme  je  te  disais,  ils  professent  la croyance  en  un  Dieu  unique,  ce  qui  me  paraît  l’intelligence  même. D’Anaxagore  jusqu’à  Platon,  c’est  le  chemin  qu’a  pris  la  réflexion  des sages. Si Dieu est, il est un. Le seul dieu pensable est un dieu au singulier, l’absolu,  l’origine,  le  foyer  de  l’Unité,  la  raison  d’être  du  multiple.  Ne trouves-tu pas surprenant que ces mythes expriment spontanément la même théorie  que  les  plus  grands  philosophes  de  la  Grèce  ?  Quelle  étrange coïncidence  !  Le  monothéisme,  les  penseurs  l’ont  progressivement découvert  à  force  de  raisonnement  ;  alors  que  les  Juifs,  eux,  en  ont  eu  la révélation dès le début de leur histoire ! De plus, d’après Claudia Procula – une femme exceptionnelle, Pilate, j’espère que tu t’en rends compte –, les Juifs  soutiennent  aussi  que  l’âge  d’or  n’est  pas  derrière,  mais  devant. Imagines-tu  ?  Alors  que  toutes  les  religions,  voire  les  philosophies,  sont essentiellement  nostalgiques,  tournées  vers  le  passé  fondateur,  eux,  ils avancent,  ils  progressent  !  Ils  mettent  le  bonheur  dans  le  futur,  ils l’attendent,  ils  l’espèrent,  comme  si  l’histoire  n’était  pas  ronde,  cyclique, mais en mouvement, une flèche lancée sur une cible… Claudia Procula m’a précisé  cela  hier  en  évoquant  leurs  livres.  Au  fait,  c’est  une  femme étonnante, bien au-dessus de sa condition d’aristocrate, je ne sais même pas si tu mérites une épouse pareille.

Sur  ce  point,  j’étais  d’accord  avec  Craterios  :  je  n’ai  jamais  compris pourquoi Claudia Procula m’avait choisi entre vingt prétendants plus riches, plus cultivés, plus glorieux.

— Ton épouse possède une qualité extrêmement rare chez les femmes : l’indépendance.  Elle  a  ses  propres  goûts,  ses  propres  pensées,  ses  propres jugements.  Elle  se  déplace  à  sa  guise.  Elle  n’envisage  même  pas  que  son statut d’épouse limite sa liberté. Elle te quitterait, Pilate, si tu la décevais. Et elle ne reste auprès de toi que parce qu’elle t’aime, et vérifie chaque matin qu’elle t’aime encore. Elle m’a, d’ailleurs, parlé d’un philosophe d’ici, un certain Yéchoua, qui professait une doctrine qui ne m’a pas semblé très loin de celle de notre grand Diogène. Vie simple, frugale, mépris des puissants, accueil  de  la  femme,  respect  des  hommes  à  condition  qu’ils  se  montrent dignes d’être des hommes… Je vais me renseigner un peu plus sur ce sage.

—  Bien,  renseigne-toi.  Mais  fais-moi  plaisir,  Craterios  :  évite  les exercices thérapeutiques et moraux en public. Contrairement à ce que tu as l’air  de  croire,  les  Juifs  ne  partagent  pas  le  respect  des  Grecs  pour  la philosophie,  ni  la  curiosité  des  Romains  pour  l’extraordinaire.  Ils  ne respectent  que  leur  Loi,  sont  très  pudiques  et  punissent  sévèrement… l’exubérance sexuelle. Tu risquerais de mourir lapidé avant que je ne puisse intervenir.

En haussant les épaules, Craterios se dirigea vers la cuisine pour bâfrer quelques restes.

Un  messager  d’Hérodiade  vint  alors  nous  annoncer  que  le  tétrarque Hérode était souffrant.

L’excuse  se  montrait  aussi  grossière  qu’inadmissible.  Hérode  cherchait donc par tous les moyens à gagner du temps.

Suivi d’une vingtaine de soldats, je galopai au petit palais. Je déployai mes hommes autour de la demeure et je sommai Hérode d’ouvrir.

Chouza, l’intendant, se précipita devant moi et tomba à genoux.

— Hérode est au plus mal, Seigneur.

Agacé par ces excès, ces trémolos, ces jérémiades orientales, j’enjambai Chouza et ouvris les portes jusqu’à la salle des festins.

Sur  un  grand  lit,  exposé  comme  on  expose  un  mort,  Hérode  gisait.  Je m’approchai  du  renard  qui  simulait  un  sommeil  profond  pour  éviter  notre entretien. Je me penchai sur sa face grasse où fards et poudres, coagulés par la sueur, se fendaient en croûtes sur la vieille peau ridée.

Sertorius,  mon  médecin  que  j’avais  amené,  se  pencha  sur  le  souffle régulier d’Hérode.

— Il dort.

— Réveille-le.

Sertorius  lui  planta  rudement  une  aiguille  dans  le  bras.  Le  corps  ne bougea pas, le visage n’eut même pas un frémissement des ailes du nez.

Une voix coupante s’éleva du fond de la pièce :

— Il ne dort pas. Sinon, il ronflerait.

La  reine  Hérodiade  se  tenait  entre  deux  chandeliers  monumentaux,  le corps  sanglé  dans  une  robe  d’apparat,  le  visage  éclaboussé  de  poudre.  À vouloir  trop  nier  le  temps,  elle  l’avait  précipité.  Perruques  et  peintures substituaient au visage d’une belle femme de quarante ans un masque sans âge.  Elle  avança  en  ondulant  vers  moi,  d’une  démarche  totalement dépourvue de scrupule.

— Il n’est pas mort mais il s’est enfoncé dans un sommeil dont on ne peut plus le sortir.

— Est-ce dangereux ?

— Je l’espère. Je n’ai épousé ce goret puant et faisandé que pour devenir sa  veuve.  Il  le  sait  d’ailleurs.  N’est-ce  pas,  Hérode,  que  je  te  hais  et  que j’attends que ton vieux cuir pourrisse ?

Hérode, mou comme une huître, ne cilla même pas.

Je ne pus m’empêcher de sourire des manières d’Hérodiade.

— Toujours aussi amoureuse, à ce que je vois.

— Toujours, répondit paisiblement Hérodiade.

Mon médecin examina Hérode et conclut que, bien que rien de vital ne fût touché chez le tétrarque, celui-ci, suite à une émotion très vive, s’était en quelque  sorte  retiré  de  lui-même.  Il  pouvait  très  bien  sortir  de  cet engourdissement ou y rester.

— Il en reviendra, trancha Hérodiade. Il en est toujours revenu. Il m’a déjà fait ce coup-là lorsqu’on lui a servi la tête de Yohanân sur un plateau. Après trois jours, il a repris ses insupportables habitudes. Ta visite d’hier lui a  fait  le  même  effet  que  la  décapitation  de  l’ermite  à  la  bouche  pleine  de merde. Que lui as-tu donc dit ?

Je  racontai,  sur  un  ton  sévère  destiné  à  l’impressionner  à  son  tour, comment  j’avais  mis  en  pièces  le  plan  d’Hérode  et  comment  je  l’avais sommé de faire taire toutes ces rumeurs en exhumant le cadavre.

Hérodiade m’écouta avec intérêt, ses yeux brillaient d’une flamme noire, le visage absorbé dans une totale fixité.

Elle laissa passer un long silence avant de me répondre.

—  Tu  as  tort,  Pilate.  Ton  raisonnement  visant  à  accuser  Hérode  est brillant, mais brillamment vicieux. Le goret est rusé comme un labyrinthe, pourtant tu sous-estimes une chose : Hérode a la foi de ses ancêtres et ne dérogera  jamais  à  la  Loi  car  il  est  profondément  religieux.  Il  a  très  mal supporté que je lui aie extorqué la mort de Yohanân le Plongeur ; il y voyait un  inspiré  véritable,  et  il  tremblait  d’avoir  assassiné  un  ministre  de  Dieu. S’il  ne  me  touchait  plus  depuis  longtemps,  après  cet  épisode,  il  ne  me parlait  plus  non  plus.  Lorsque  Yéchoua  est  apparu,  annoncé  par  Yohanân comme le véritable Messie, Hérode a effectivement mis beaucoup d’espoir en lui. Voulant l’aider, il lui a proposé de l’argent pour activer son prêche. Yéchoua  s’en  moquait.  Hérode  ne  se  vexait  pas.  Il  voyait,  une  à  une,  les prophéties  se  réaliser,  confirmant  l’identité  de  Yéchoua.  Lorsque  le Nazaréen a annoncé qu’il irait, pour la fête des Pains azymes, à Jérusalem afin  d’achever  son  œuvre,  Hérode  a  bouclé  nos  bagages  pour  que  nous assistions  à  son  triomphe.  Lorsque  Yéchoua  fut  arrêté,  Hérode  n’eut  pas peur  un  instant,  persuadé  que  Yéchoua  terrasserait  ses  adversaires  en dressant une barrière de feu entre ses juges et lui, ou n’importe quel autre prodige.  Il  faut  dire  que  Yéchoua  nous  avait  habitués  à  guérir  tant  de malades.  Lorsque  ses  espions  lui  apprirent  que  le  sanhédrin,  pas  du  tout retenu par Yéchoua, mais au contraire poussé par son attitude entêtée, votait sa  mort  à  l’unanimité,  Hérode  est  intervenu.  Il  s’est  servi  d’arguments juridiques  pour  envoyer  le  Nazaréen  chez  toi,  puis  ici.  Et  cette  nuit-là… cette nuit-là…

Elle  s’arrêta  un  instant,  fatiguée  à  l’idée  de  ce  qu’elle  allait  devoir  me raconter. Elle renversa sa tête en arrière puis, par une manipulation rapide, ouvrit  le  chaton  d’une  de  ses  bagues,  en  retira  une  petite  dose  de  poudre qu’elle  posa  sur  sa  langue  et,  paupières  closes,  elle  sembla  reprendre  des forces.

—  Rien  ne  se  passa  comme  prévu,  Pilate,  rien.  Hérode  reçut  fort gentiment  Yéchoua  en  lui  annonçant  qu’il  allait  le  sauver.  Yéchoua  lui répondit que personne, et surtout pas lui, Hérode, ne pouvait le sauver ; il devait accomplir son destin, c’étaient les hommes qu’il devait sauver, et non pas  lui-même.  Nous  n’y  comprenions  rien.  Yéchoua  souhaitait  mourir,  il disait que rien n’arriverait sans cela. Il nous sembla déprimé, au plus bas de lui-même.  Inquiets,  nous  lui  avons  demandé  de  se  ressaisir,  de  nous  faire des  prodiges.  Il  ne  répondait  qu’une  chose  :  qu’il  devait  mourir  et  qu’il agoniserait  dans  des  conditions  atroces.  Moi,  je  m’étais  toujours  doutée qu’il  n’était  qu’un  imposteur  mais  Hérode,  cette  nuit-là,  pour  la  première fois, accédait à mon idée. Il est entré dans une colère terrible, s’est mis à insulter  Yéchoua,  le  sommant  d’exécuter  un  miracle  devant  nous.  Le Nazaréen ne réagit même pas, prostré, les épaules basses, comme un escroc en bout de course. Hérode a ameuté le palais, les gardes, les domestiques, les esclaves ; chacun s’est déchaîné sur Yéchoua en se moquant de lui, en l’injuriant,  en  le  déguisant  en  femme.  Nous  poussions  la  provocation  au plus  loin  pour  obtenir  une  réponse.  Au  lieu  de  cela,  amorphe  comme  une poupée  de  son,  le  Nazaréen  se  laissait  faire.  Il  fut  piétiné,  insulté,  fardé, attouché,  embrassé,  palpé,  avec  dans  les  yeux  une  tristesse  soumise  qui redoublait la rage de tous les participants. Enfin, au comble du dégoût et de la  désillusion,  nous  te  l’avons  renvoyé,  Pilate,  dans  l’état  que  tu  sais,  et couvert de cette fausse pourpre royale, ce manteau déchiré et souillé, pour nous moquer de sa prétention à fonder un royaume et te signifier qu’il ne s’agissait que d’un imposteur méprisable. Je dois d’ailleurs te dire que, si nous n’étions pas convenus auparavant de te le rendre, nous l’aurions mis en pièces et tué ici même cette nuit-là.

Elle  soupira  longuement.  Elle  regrettait  cette  exécution  différée.  Un appétit de tuer habitait cette femme étrange.

—  Alors,  Pilate,  tu  comprends  qu’hier  soir,  apprenant  la  rumeur  de  sa résurrection,  Hérode  a  dû  imaginer  avoir  frappé  pour  la  deuxième  fois  un envoyé de Dieu, la terreur a dû l’envahir et l’expédier en sommeil sur ces terres inconnues, désertes et silencieuses, où il se réfugie lorsqu’il n’a plus le courage de vivre.

Dure, elle me regarda dans les yeux.

— Crois-tu à cette résurrection ?

— Évidemment non.

— Moi non plus.

Me tournant le dos, elle se dirigea vers une statue d’or et d’ivoire qu’elle caressa  longuement  avec  ses  mains  hérissées  d’ongles  admirables.  Elle réfléchissait, j’avais l’impression de n’être plus dans la même pièce qu’elle tant je la sentais absorbée dans sa méditation. Soudain, son front se plissa, elle cessa de toucher la sculpture et me fixa, les yeux mi-clos, comme si elle scrutait la vérité au plus profond de mes prunelles.

— As-tu pensé à un double ?

— Pardon ?

— Moi, ce qui me frappe dans les témoignages, c’est que les hommes et les femmes ne reconnaissent pas immédiatement Yéchoua. L’homme porte un capuchon, il ne l’enlève que brièvement puis il disparaît. Ce que ferait un sosie qui utiliserait une faible ressemblance.

— Alors les témoins ne mentiraient pas mais auraient été abusés par un double de Yéchoua.

— Naturellement. Rien de plus fragile qu’un faux témoin. Tandis qu’un témoin de bonne foi, un témoin abusé par une bonne mise en scène, même sous la torture, criera encore avoir vu Yéchoua ressuscité.

J’aperçus  immédiatement  la  force  de  cette  hypothèse.  Prenant  congé d’Hérodiade,  sur  le  pas  de  la  porte,  je  me  crus  obligé  de  proposer  les services de Sertorius.

—  Veux-tu  que  je  te  laisse  mon  médecin,  afin  de  veiller  à  la  santé d’Hérode ?

Hérodiade eut une moue de mépris.

—  Inutile  !  Hérode  tient  de  la  mauvaise  plante,  vivace,  solide, indéracinable,  qui  n’a  même  pas  besoin  de  printemps  pour  refleurir toujours.

Sur  ces  mots,  sa  bouche  se  tordit  dans  un  rictus  de  vomissement. Décidément, Hérodiade haïssait passionnément Hérode.

Je traversai Jérusalem, mâchant et remâchant sa suggestion. La brièveté qui  entourait  les  apparitions  de  Yéchoua  d’un  halo  de  mystère  pouvait s’expliquer  par  l’imposture.  L’homme  qui  jouait  le  rôle  du  crucifié  se manifestait prudemment dans la pénombre, dissimulé sous son capuchon ; il entamait d’abord la conversation avec sa victime pour tester son chagrin, et par-delà, son éventuelle tendance à croire à un retour de Yéchoua ; puis une fois  le  poisson  ferré,  lorsque  le  crucifié  était  devenu  le  centre  des préoccupations, l’homme enlevait son capuchon.

Ayant envie de soumettre cette théorie à Caïphe, j’envoyai un messager au Temple et le grand prêtre, sans attendre, arriva secoué par la colère.

— Va sur le marché et écoute-les, Pilate : les femmes n’ont plus que le nom de Yéchoua à la bouche. Voici ce qui nous attend, si nous les laissons faire  :  des  femmes  qui  pensent,  des  femmes  qui  donnent  leur  avis  ! Pourquoi  pas  des  femmes  au  pouvoir  ?  !  Elles  s’attroupent  sur  la  place publique et clament qu’une nouvelle ère commence ! Si Moïse voyait cela ! Et  de  plus,  quelles  femmes  ont  reçu  la  révélation  de  Yéchoua  ?  Salomé  ! Myriam de Magdala ! Une nymphomane et une prostituée ! Deux virtuoses du bassin ! Deux exaltées qui se convertissent, qui passent de la débauche au mysticisme ! D’une transe à l’autre !

— Cette Myriam de Magdala exerce-t-elle toujours son métier ?

—  La  pécheresse  prétend  que  c’est  Yéchoua  qui  l’a  éloignée  du  vice. Facile ! Elle avait compris qu’elle atteignait l’âge du rebut. Des chiennes, toutes des chiennes !

Je laissai Caïphe vitupérer puis, profitant d’une respiration, je lui exposai ma nouvelle théorie. Il m’écouta d’abord avec agacement, puis avec intérêt, enfin avec soulagement.

—  Naturellement,  tu  as  raison,  Pilate  :  Yéchoua  pourrit  quelque  part tandis qu’un sosie a repris son rôle. Mais qui ?

Nous  réfléchissions.  Par  la  fenêtre,  je  regardais  le  jour  baisser.  Le  ciel devenait violacé, les corps ne portaient plus d’ombre sur les pavés. C’était l’heure indécise où le jour et la nuit glissent l’un sur l’autre sans qu’aucun ne l’emporte. Je ressentais la torpeur de ce moment immobile.

Ni  l’un  ni  l’autre  nous  ne  pouvions  dénicher,  dans  nos  souvenirs,  un sosie de Yéchoua car Yéchoua n’avait pas un physique remarquable. De lui on ne retenait aucun trait précis. Je ne me rappelais qu’un regard, un regard d’une intensité suspecte.

Caïphe  me  quitta  en  me  promettant  de  réfléchir  et  de  consulter  les membres du sanhédrin. Mais je ne croyais pas la méthode efficace : le sosie pouvait  très  bien  venir  d’ailleurs,  de  Galilée  par  exemple,  et  nous  être inconnu. Non, il me fallait le prendre sur le fait, pendant sa mystification. Mais comment le prévoir ?

J’examinai de nouveau l’ordre et le lieu de ses apparitions pour y trouver une piste. Je n’y voyais rien, sinon… sinon une prise de risque toujours plus importante.  L’escroc  avait  commencé  à  jouer  sa  farce  à  Salomé  qui connaissait  très  peu  Yéchoua  ;  puis  aux  pèlerins  d’Emmaüs  qui  l’avaient suivi  plusieurs  semaines.  Alors,  encouragé  par  son  succès,  il  avait  eu l’audace de s’approcher de Myriam de Magdala qui fréquentait le Nazaréen depuis des années… Nul doute que, désormais, il allait tenter une apparition auprès des intimes de Yéchoua.

Qui choisirait-il ? Les disciples, la famille ? Comme les disciples étaient interdits de séjour à Jérusalem, il allait sans doute leur préférer la famille. S’il était capable de la convaincre, l’affaire était faite.

Je ne convoquai que quatre hommes, dont Burrus. Je leur demandai de se cacher sous des manteaux de commerçants et je les emmenai, à la nuit, sur la place de la fontaine, là où Myriam de Magdala était venue annoncer la bonne nouvelle à la vieille mère du magicien.

Mes hommes se répartirent dans l’ombre bleue pour faire le guet autour de la petite maison de pisé.

Je ne te ferai pas plus languir, mon cher frère. Pendant la troisième veille après  minuit,  une  ombre  encapuchonnée  se  glissa  dans  la  rue.  L’homme avançait prudemment. Il se retournait sans cesse. Il prenait les précautions d’un voleur. Nous retînmes notre souffle. Il semblait hésiter. Nous avait-il devinés  ?  Il  s’immobilisa  un  long  temps.  Puis,  sans  doute  rassuré  par  la tranquillité,  il  s’approcha  de  la  maison  de  Myriam.  Je  retins  encore  mes hommes. Il tergiversa encore, regarda derrière lui, puis frappa à la porte.

Là, mes hommes se ruèrent. En un instant, il fut à terre, mains et jambes bloquées,  la  tête  plaquée  au  caniveau  plein  d’ordures.  Je  m’approchai  et j’arrachai  sa  capuche  ;  je  vis  apparaître  le  visage,  grimé,  du  plus  jeune disciple de Yéchoua.

Yohanân, le fils de Zébédée, celui-là même qui, auparavant, était revenu en  courant  vers  ses  camarades  leur  annoncer  la  disparition  du  cadavre, celui-là même qui voulait y voir l’intervention de l’ange Gabriel, Yohanân avait  coupé  sa  barbe  et  frotté  ses  paupières  au  charbon.  Ainsi  modifié,  il ressemblait vaguement à son maître…

Il ne se débattait même pas, nous considérant avec plus de surprise que de terreur.

J’étais tellement habité de sentiments contradictoires, à la fois soulagé de l’avoir arrêté et écœuré par cette machination, que je ne prononçai pas un mot.

Nous l’avons ramené au fort Antonia et jeté dans une geôle au sous-sol. En  ce  moment,  il  gît  sous  mes  pieds.  Je  l’interrogerai  pendant  la  dernière veille,  lorsque  j’éprouverai  un  peu  moins  de  dégoût  pour  des comportements si fourbes.

Te souviens-tu de cette chute que je fis, lorsque j’avais huit ans, quand nous jouions sur le toit de la villa et que je me pris les pieds dans une tuile ? Miraculeusement,  je  n’eus  pas  mal.  Stupidement,  je  n’avais  pas  eu  peur avant  et  je  n’eus  peur  qu’après.  Je  passai  de  longues  heures  à  trembler, craignant après coup une mort que je venais d’éviter. Ce soir, je suis dans le même  état  :  au  lieu  de  me  réjouir  d’avoir  mis  fin  à  l’affaire,  je  frémis  en songeant aux dangers que j’ai écartés.

Tu  auras  le  récit  de  mon  interrogatoire  demain.  En  attendant,  porte-toi bien.

 

OceanofPDF.com




De Pilate à son cher Titus

 

 

Qu’est-ce  qu’une  surprise  ?  Un  événement  inattendu  qui  provoque  en nous  de  la  peine  ou  de  la  joie  ;  c’est  bref,  une  surprise  ;  on  s’en  remet toujours,  qu’elle  soit  bonne  ou  mauvaise.  Mais  comment  appeler  une surprise sans fin ? Une flèche qui nous fige dans la perplexité ?

Hier soir, je descendis au cachot.

Il n’y avait que Yohanân et la nuit.

Le  jeune  homme  se  tenait  couché  sur  le  ventre,  les  bras  en  croix,  le visage sur la dalle. Une lune indifférente lâchait quelques rayons avares à travers les barreaux.

Il était aussi long, aussi grand que Yéchoua. Sa tunique blanche épousait ses  larges  épaules,  sa  taille  étroite,  sa  croupe  de  marcheur,  ses  jambes hautes, nerveuses…

J’avais longtemps erré dans le fort endormi. J’avais froid. Je n’aime pas ces nuits glaciales de printemps qui ne tiennent pas les promesses du jour. Sans me manifester, je contemplais les mains de Yohanân, paumes plaquées au sol, des mains pâles, plus douces que le duvet des joues.

— Approche, Pilate, puisque tu meurs d’envie de me parler.

J’ai sursauté. Sa voix avait résonné sous les voûtes sans que rien de lui ne bougeât.

— Approche.

Je  souris.  Yohanân  avait  poussé  le  mimétisme  jusqu’à  parler  comme Yéchoua,  avec  ce  timbre  d’effusion  tendre,  cette  familiarité  insolite  qui refusait de distinguer un empereur d’un berger.

J’avançai vers la grille et murmurai :

— Quelle étrange position pour prier…

—  Il  se  tenait  ainsi  lorsqu’il  est  mort.  En  croix,  comme  un  criminel. C’est  ainsi  que  je  prierai  désormais.  Tout  à  l’heure,  j’ai  presque  senti  les clous à mes poignets.

Soudain, il rassembla ses membres, fit demi-tour sur lui-même et s’assit face  à  moi.  Ses  bras  entouraient  ses  genoux  et  ses  yeux  noirs  brillaient tandis  que  ses  longs  cheveux  devenaient  bleu  de  cendre  sous  la  lumière morte de la lune.

— Je voudrais lui ressembler le plus possible. Et l’imiter. Tant que ma vie durera.

À la sincérité éperdue qui vibrait dans sa voix, je me pris à soupçonner que  Yohanân  était  devenu  fou.  Peut-être  se  prenait-il  pour  son  maître  ? Peut-être  était-ce  malgré  lui,  sans  intention  maligne,  qu’il  avait  abusé  les témoins  ?  Peut-être  n’avait-il  même  pas  eu  conscience  de  les  induire  en erreur ?

Je devais mener l’interrogatoire.

—  Quoi  que  le  sanhédrin  ait  dit,  j’ai  toujours  pensé  que  ton  Yéchoua était un homme droit, juste et sincère.

— Alors toi aussi, Pilate, tu as recueilli la lumière de sa parole ?

Je déteste cette rhétorique juive, ces images exaltées, pain quotidien de leur pensée nébuleuse. Je le remis à sa place.

— Non. Simplement, j’ai reçu une éducation grecque et j’en suis resté curieux des sages.

— Mais Yéchoua n’est pas un sage !

— Si, un sage maladroit, un sage entêté, comme Socrate, qui meurt de n’avoir pas voulu démentir.

— Yéchoua n’est pas un sage !

J’avais  pensé  l’amadouer  en  lui  faisant  ce  compliment  énorme  – comparer son maître à Socrate – mais, loin d’abolir la distance entre nous deux, cela avait construit un mur de silence. Le jeune homme s’était fermé.

— Pourquoi te fais-tu passer pour Yéchoua ?

Il  me  regarda  sans  comprendre,  l’air  authentiquement  étonné.  Je commençai  à  me  demander  si  les  gens  n’avaient  pas  pris  Yohanân  pour Yéchoua sans même qu’il s’en doutât.

— Yohanân, écoute-moi. Tu as toujours eu une vague ressemblance avec Yéchoua et, pour la cultiver, tu te rases la barbe. Excellente idée. Tu noircis tes paupières au charbon pour te fatiguer et te vieillir. Tu te caches sous un capuchon,  tu  imites  sa  voix,  et,  lorsque  tu  sens  que  ton  interlocuteur  est disposé à faire la confusion, tu montres quelques instants ton visage dans la pénombre.

— Non.

— Si.

— Sinon, pourquoi aurais-tu fait cela, toi, un Juif pieux ? Un Juif pieux ne se rase pas !

Yohanân éclata de rire.

—  Je  n’ai  pas  rasé  ma  barbe  pour  ressembler  à  Yéchoua  mais  pour échapper à la surveillance de tes hommes. Tu nous as interdit, à nous, les disciples,  de  remettre  les  pieds  à  Jérusalem.  Or  je  savais  qu’il  allait  se passer beaucoup de choses ici. J’ai négligé ton veto et décidé de me cacher. Le  capuchon  poursuit  le  même  but.  Oui  je  me  dissimule,  oui  je  vis  en clandestin, mais je ne me fais pas passer pour Yéchoua.

— Pourquoi te rendais-tu chez sa mère ?

— Yéchoua aimait profondément sa mère et je suis certain qu’il va venir lui annoncer la Bonne Nouvelle. J’aimerais être là, tapi dans un coin, pour assister à son apparition.

Ce  garçon  me  déconcertait.  Il  pensait  violemment  tout  ce  qu’il  disait, incapable d’une feinte.

— Je t’en supplie, Pilate, laisse-moi aller chez Myriam. Je ne veux pas manquer cela.

Il m’avait pris les mains et son regard m’implorait.

— Plus tard, Pilate, plus tard, je ferai autant de prison que tu voudras, tu pourras  même  me  crucifier,  peu  m’importe,  du  moment  que  j’aurai  vu Yéchoua. Laisse-moi l’attendre chez Myriam.

Je m’éloignai pour qu’il me lâche. Il tomba à terre, toujours suppliant.

Puisque  ce  garçon  ne  mentait  pas,  je  devais  maintenant  vérifier  la justesse  de  ma  deuxième  hypothèse  :  il  n’était  pas  un  mystificateur volontaire, mais un mystificateur inconscient.

— Tu nies t’être fait passer pour Yéchoua ?

— Bien sûr.

— As-tu rencontré dernièrement Salomé, la fille d’Hérode ?

— Oui.

— Et Myriam de Magdala ?

— Oui.

— Et les deux pèlerins d’Emmaüs ?

— Bien sûr.

Il avouait sans malice. Il ignorait l’effet qu’il avait produit sur eux.

— Que penses-tu de leur témoignage ?

—  Je  les  envie.  Oh  !  Pilate  !  je  t’en  supplie,  laisse-moi  rejoindre Yéchoua  chez  sa  mère.  Je  n’ai  déjà  plus  besoin  de  le  voir  par  moi-même pour y croire, mais je serais si heureux de le retrouver. Laisse-moi partir. Je m’engage à me livrer.

Je le laissai s’époumoner.

Il finit par se taire.

Comprenant que je le maintiendrais dans ce cachot, lentement, il se remit sur  le  sol,  en  croix,  et  recommença  à  prier.  Je  le  voyais  s’apaiser,  son souffle redevenant régulier.

Déjà,  les  pâleurs  de  l’aube  glissaient  sur  la  mousse  des  soupiraux. Songeant qu’il serait peut-être utile que je me repose avant d’affronter une nouvelle journée, je me levai pour quitter la prison.

— Je t’aime, Pilate.

Yohanân  avait  prononcé  ces  mots  en  me  voyant  partir.  J’en  demeurai glacé.

— Je t’aime, Pilate.

Je  me  retournai  vers  Yohanân  avec  l’envie  de  l’insulter  pour  le  faire taire.

— Cesse de parler comme lui !

— C’est lui qui me l’a appris.

— Comment peux-tu prétendre m’aimer ? Je t’enferme en prison ; dans quelques heures, je te livrerai au sanhédrin ; tu ne reverras peut-être jamais le jour ; tu prétends m’aimer ? M’aimer, moi, qui ai aussi fait exécuter ton maître !

— Il a demandé sur la croix qu’on te pardonne.

— Moi ?

— Toi comme les autres. Il a murmuré : « Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Sans m’en rendre compte, je me jetai contre la grille, l’attrapai à travers les barreaux et me mis à le secouer violemment.

— Pas moi, tu m’entends, pas moi ! Tu n’as pas à m’aimer ! Tu n’as pas à me pardonner ! Je n’en veux pas !

— Ne sois pas si orgueilleux. Yéchoua t’aimait.

C’en  était  trop.  De  son  cachot,  Yohanân  me  menaçait.  Il  devenait  le chasseur, moi la proie, et je reculais dans la pénombre pour me protéger de son insupportable bonté.

—  Vous  êtes  fous  !  Fous  !  Caïphe  a  raison  :  il  faut  vous  empêcher  de parler ! Il faut vous exécuter, tous !

— Tu ne veux pas que je t’aime ?

— Non, je ne veux pas de ton amour. Je préfère choisir qui m’en donne. Et à qui j’en donne. Domaine réservé.

—  Tu  as  raison,  Pilate.  Que  deviendrions-nous  si  nous  nous  aimions tous  ?  Penses-y,  Pilate,  que  deviendrions-nous  dans  un  monde  d’amour  ? Que deviendrait Pilate, préfet de Rome, qui doit sa place à la conquête, à la haine et au mépris des autres ? Que deviendrait Caïphe, le grand prêtre du Temple, qui t’achète sa charge à force de cadeaux et assoit son autorité sur la  crainte  qu’il  inspire  ?  Y  aurait-il  encore  des  Juifs,  des  Grecs,  des Romains dans un monde inspiré par l’amour ? Encore des puissants et des faibles, des riches et des pauvres, des hommes libres et des esclaves ? Tu as raison, Pilate, d’avoir si peur : l’amour serait la destruction de ton monde. Tu ne verrais le Royaume de l’amour que sur les cendres du tien.

Puis-je te l’avouer, mon cher frère ? Devant tant de folie, je m’enfuis.

Je  quittai  le  fort  Antonia  pour  rejoindre  notre  palais,  grimpai  quatre  à quatre  les  escaliers  qui  mènent  à  notre  chambre  et  là,  comme  un  nomade trouve le puits, je me jetai dans le lit où dormait Claudia.

Elle reposait sur le flanc et je me plaquai contre elle, la caressant pour qu’elle se réveille. Elle sourit en m’apercevant. Elle cria presque de joie.

— Pilate, je voulais te dire…

Je mis ma bouche en guise de bâillon. Je débordai de tendresse et aussi d’une sorte de joie sauvage, une envie d’étreindre, de caresser, de pénétrer le  corps  de  ma  femme.  Nous  avons  roulé  dans  le  lit.  Elle  voulut  encore parler,  mais  ma  bouche  l’empêchait.  Enfin,  elle  se  rendit,  nous  nous sommes emboîtés et nous avons fait longuement, furieusement, l’amour.

Quand le plaisir nous sépara, nous glissâmes chacun de notre côté puis Claudia se leva et vint s’asseoir devant moi.

— Pilate, j’ai quelque chose à te dire de très important.

— Que tu m’aimes, Claudia ?

— Ça, je viens de te le dire.

Nous nous embrassâmes encore.

— Pilate, j’ai autre chose à te dire, d’incroyable, de bouleversant, de…

Elle se tut. Je l’encourageai d’un baiser dans le cou.

— Eh bien ?

— J’ai vu Yéchoua cette nuit. Il m’est apparu. Il est ressuscité.
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Comment ai-je fini ma lettre d’hier ?

Je ne sais plus.

Je pense avec difficulté.

Les faits se dérobent à toute logique, s’emballent, galopent, prennent des pistes  inconnues,  filent  dans  le  désert.  Claudia  m’assure  qu’il  faut  les suivre, les faits, et reconstruire sa pensée à partir d’eux. J’en suis incapable. Je ne peux pas abandonner le bon sens, rivé à une alternative qui exige que l’on soit ou bien mort ou bien vivant, mais pas les deux. Ces derniers jours, comme tu l’as lu, j’ai multiplié les astuces de raisonnement pour garder ma confiance…  dans  le  raisonnement.  Chaque  fois,  j’ai  été  démenti.  Chaque fois,  j’ai  été  giflé  par  la  réalité,  une  réalité  têtue,  absurde,  impensable, inacceptable, effrayante, ahurissante.

Non seulement Claudia a revu Yéchoua pendant que je tenais son sosie enfermé dans une cellule du fort Antonia, mais, cette même nuit, Yéchoua s’est  aussi  montré  à  sa  mère,  puis  à  Chouza,  l’intendant  d’Hérode.  À chacun, il annonçait « la Bonne Nouvelle ».

Je ne comprends pas ce qu’est cette bonne nouvelle. J’ai d’abord estimé que c’était sa propre résurrection car ce doit être agréable de revenir d’entre les  morts  mais  Claudia  m’assure  qu’il  ne  peut  s’agir  d’une  pensée  aussi égoïste  et  personnelle.  Selon  elle,  Yéchoua  n’a  pas  vécu  pour  lui,  il  n’est pas mort pour lui, il ne revient pas non plus pour lui.

Elle en est d’autant plus certaine qu’il a choisi de se montrer à elle, une Romaine. Or, malgré cette élection, elle s’estime encore incapable de bien saisir l’enjeu et demeure persuadée qu’il va envoyer d’autres signes…

Imagine  ma  situation…  Je  peux  mettre  tous  les  témoignages  en  doute sauf un, celui de Claudia Procula. En apparaissant à mon épouse, Yéchoua, je  le  soupçonne,  a  décidé  de  m’atteindre.  Il  veut  me  convaincre.  Mais  de quoi ?

Pourquoi  se  cacher  et  se  montrer  à  la  fois  ?  Pourquoi  ce  mélange  de présence et d’absence ? Si j’étais, comme lui, injustement condamné, et si, par prodige, je revenais de la mort, que ferais-je ? Soit je fuirais à l’étranger pour  me  protéger  de  mes  bourreaux.  Soit  j’exploiterais  ce  miracle  en  me montrant  crânement  et  en  me  protégeant  ainsi  par  une  réputation d’invulnérabilité.  Mais  j’aurais  une  attitude  nette.  Ou  bien  disparaître.  Ou bien me manifester. Yéchoua échappe à cette logique. Il ruse, il finasse, il biaise, il désarçonne, il s’enveloppe de mystère.

Comment puis-je traquer un adversaire que je ne comprends pas ?

J’ai  essayé,  en  interrogeant  Claudia,  de  la  faire  accoucher  d’une explication,  cependant,  presque  aussi  troublée  que  moi  quoique  pour d’autres raisons, elle peine aussi à démêler les intentions du Nazaréen.

— Il faudrait, me dit-elle, mieux connaître les textes de la Loi juive.

J’ai  donc  décidé  d’aller  consulter  Nicodème,  membre  du  sanhédrin, qu’on  dit  savant  docteur,  expert  des  plus  infimes  détails  de  la  religion mosaïque.

Claudia  me  supplia  d’assister  à  cette  consultation.  Dissimulés  sous  de grands  manteaux  de  pèlerins  car  on  pourrait  s’étonner  que  le  préfet  et  la préfète  de  Rome  rendissent  visite  à  Nicodème,  emmitouflés, encapuchonnés, nous avons gagné le quartier des potiers, dépassé la place des Innocents et frappé à la porte basse.

Nicodème mit longtemps à nous ouvrir. Lorsqu’il nous scruta à travers la lucarne  grillagée,  je  relevai  légèrement  la  tête  pour  me  faire  reconnaître. Les  loquets  jouèrent,  il  nous  fit  entrer  et  referma  soigneusement  derrière nous.

Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  la  maison  d’un  docteur  de  la  Loi  fut ainsi : je l’avais imaginée pleine de rouleaux, de manuscrits or je ne voyais que des étagères vides et une cruche cassée.

Nicodème devina mon étonnement.

— Mes biens viennent de m’être confisqués. Caïphe me reproche d’avoir trop  prêté  l’oreille  à  Yéchoua,  d’avoir  voulu  lui  éviter  le  procès  puis  de l’avoir accompagné jusqu’au tombeau. Depuis qu’il est réapparu, ils passent leur colère sur moi. Comme ils ragent d’impuissance, ils m’ont transformé en bouc émissaire.

Le petit homme souriait.

— Pour l’heure, ils me laissent encore la maison de mon père. À mon avis, dans une semaine, ils la prendront aussi et je serai totalement spolié.

Cela ne semblait pas l’affecter. Heureux, volubile, il nous versa de l’eau dans les bols qui lui restaient.

— Nous vivons un moment extraordinaire ; c’est un privilège insigne de voir l’Éternel devenir temporel. Quel honneur ! Pourquoi nous ? Pourquoi ici et maintenant ? Merci Seigneur ! Moïse le premier annonça qu’un jour, un prophète viendrait et créerait la nouvelle Alliance. Puis David, Ézéchiel, Osée, et surtout Jérémie ont, par voie d’inspiration, prédit l’œuvre à venir du  Messie.  Et  Yéchoua  se  montra.  Lui,  à  la  différence  de  tous  les  autres vrais prophètes et faux messies, oui, lui seul accomplit une à une toutes les prophéties.  D’abord,  il  avait  été  prévu  que  le  Messie  naîtrait  à  Bethléem, Yéchoua  y  naquit.  Que  le  sommet  de  sa  prédication  se  passerait  à Jérusalem, Yéchoua vint y créer des émeutes. Lorsqu’il atteignit l’âge mûr, Yohanân  le  Plongeur,  dernier  prophète  avant  le  Messie,  le  reconnut  au milieu  d’une  foule  anonyme,  s’agenouilla  devant  lui  et  déclara  qu’il  était arrivé sur la terre de Palestine. Après cela, les événements se précipitent et Yéchoua  multiplie  les  confirmations  prophétiques.  «  Exulte  de  toutes  tes forces, fille de Sion ! Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem ! Voici ton roi qui vient vers toi : il est juste et victorieux, humble et monté sur un âne, un  âne  tout  jeune.  »  Comme  l’avait  prédit  Ézéchiel,  Yéchoua  entra  dans Jérusalem monté sur un mulet que personne n’avait encore bâté ; les gens, reconnaissant  le  signe,  étendirent  sur  le  chemin  leurs  manteaux,  d’autres des rameaux coupés dans la campagne ; ceux qui marchaient devant comme ceux qui suivaient criaient : « Hosanna ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » C’est là, au mont des Oliviers, que Dieu devait apparaître à la fin des temps selon Zacharie. Les prêtres du Temple, furieux, ordonnent aux enfants de se taire et Yéchoua leur répond : « Vous n’avez donc jamais lu dans l’Écriture : De la bouche des enfants, des tout-petits, tu as fait monter la louange ? » Bien sûr, certains ont alors prétendu que Yéchoua se servait de  sa  connaissance  des  Écritures  pour  préparer  ses  répliques  et  ses déplacements.  Mais  alors,  s’il  n’est  qu’un  escroc,  pourquoi  prend-il  lui-même le risque de prédire l’avenir ? Souvenez-vous de sa colère au Temple, lorsqu’il  renversa  les  comptoirs  des  changeurs,  les  sièges  des  marchands, les  barrières  retenant  les  bœufs  et  les  brebis,  lorsqu’il  expulsa  les commerçants  avec  un  fouet…  S’il  justifie  son  acte  par  l’Écriture  :  «  Ma maison s’appellera maison des prières pour toutes les nations, vous en avez fait une taverne de bandits », il s’aventure ensuite à prophétiser à son tour : « Détruisez ce Temple et, en trois jours, je le relèverai. » Sur le coup, les prêtres n’ont rien compris et ils ont ricané. « Il a fallu quarante-six ans pour bâtir ce temple, et toi, en trois, tu le relèverais ! » C’est pourtant ce qu’il a fait, nous ne le comprenons qu’aujourd’hui. Le Temple dont il parlait, c’est son corps. Et son corps, il l’a ressuscité en trois jours ! Trois jours !

Devant cette affirmation péremptoire, j’allais suggérer que c’était jouer avec les mots lorsqu’une pression de Claudia sur ma main me retint.

—  Les  prophéties  exigeaient-elles  aussi,  demanda  Claudia,  que  votre Messie fut exécuté sur une croix, comme un vulgaire voleur ?

— Naturellement. Isaïe nous en avait avertis. « Mon Serviteur réussira, dit le Seigneur, il montera, s’élèvera, il sera exalté ! La multitude avait été consternée en le voyant, car il était si défiguré qu’il ne ressemblait plus à un homme. Il sera arrêté, puis jugé, supprimé et enterré parmi les mécréants. Maltraité, il n’ouvre pas la bouche ; comme un agneau conduit à l’abattoir, comme une brebis muette devant les tondeurs, il n’ouvre pas la bouche. » Vous,  les  Romains  et  les  Grecs,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  un  de  vos dieux  s’accomplissant  dans  l’humiliation,  vous  confondez  la  sainteté  et l’héroïsme.  Mais  nous,  nous  pouvons  saisir  le  sens  de  ce  supplice.  Le Messie accepte la mort pour le salut de tous. Sur sa croix, il ne porte pas ses péchés,  mais  ceux  du  peuple.  «  Le  Seigneur  a  fait  retomber  sur  lui  nos fautes à nous tous, disait Isaïe. Il a fait de sa vie un sacrifice d’expiation. Il portait  le  péché  des  multitudes  et  il  intercédait  pour  les  pécheurs.  »  Parce qu’il a connu la souffrance, parce qu’il l’assume, il se charge de toutes nos fautes. Il nous demande de les reconnaître, de les expier et, comme lui, de renaître peu après. Oh, si vous saviez, même d’infimes détails de l’Écriture se sont réalisés. On disait « aucun de ses os ne sera brisé », et toi, Pilate, tu ne l’as ni amputé ni écartelé ; on l’a descendu de croix intact, je peux en témoigner,  j’y  étais,  en  compagnie  de  Yoseph  d’Arimathie.  L’Écriture disait : « Ils lèveront les yeux vers celui qu’ils ont transpercé », annonçant tes légionnaires au pied de la croix. « Des fleuves d’eau vive jailliront de son  cœur  »,  et  je  peux  témoigner  que,  lorsque  ton  soldat  planta  sa  lance dans sa poitrine, de l’eau mêlée de sang jaillit de sa poitrine. N’est-ce pas merveilleux ? Pourtant cet après-midi-là, moi-même j’ai douté. Moi aussi, comme Caïphe, comme les prêtres, comme la plupart d’entre nous, j’avais attendu  un  Messie  glorieux,  un  homme  fort,  puissant,  grand  général  ou grand  roi.  Et  puis,  à  cause  de  ma  formation  de  docteur  de  la  Loi,  j’avais tendance à saisir les choses au pied de la lettre. Ainsi, quand David disait que  le  Messie  délivrerait  le  peuple  de  ses  ennemis,  j’avais  d’abord  songé qu’il nous débarrasserait des Romains. Je n’avais pas tout de suite saisi que les ennemis dont Yéchoua délivre, ce sont les péchés.

Je ne crus pas devoir poursuivre l’entretien. J’étais allé au plus loin où je pouvais m’aventurer dans les folies juives, mais je butais sur deux choses auxquelles  je  ne  saurais  souscrire  :  croire  en  ces  textes  prophétiques déposés par des barbus enragés pendant des siècles sur les terres instables de  Palestine  ou  envisager  que  Yéchoua,  ressuscité,  était  l’homme providentiel annoncé par ce tissu d’âneries.

— Que vas-tu faire Nicodème ?

— Prendre la route de Nazareth. La semaine de sa mort, lors du dernier repas avec ses disciples, il leur a annoncé : « Une fois ressuscité, je vous précéderai  en  Galilée.  »  Nous  savons  donc  qu’il  se  manifestera  et  parlera sur  le  chemin  de  Galilée.  Maintenant,  ce  n’est  plus  nous  qui  attendons  le Messie,  c’est  lui  qui  nous  attend.  Il  faut  simplement  que  je  trouve  une litière…

— Pourquoi ?

Nicodème désigna sa hanche.

— Celle-ci n’avance plus. Elle ne supporte ni de marcher ni de monter une  bête.  Il  n’y  a  guère  qu’allongé  que  je  peux  accomplir  de  grandes distances.  Et  maintenant  que  le  sanhédrin  m’a  spolié,  je  n’en  ai  plus  les moyens. Mais je trouverai bien un ami…

Cette  infirmité  m’amusa  cruellement.  Après  cette  avalanche  de nébulosités religieuses, j’étais presque content de voir Nicodème buter sur un détail concret.

—  C’est  curieux,  Nicodème.  Pourquoi  Yéchoua  ne  t’a-t-il  pas  guéri lorsque tu l’as rencontré ?

— Parce que je ne le lui ai pas demandé.

Nicodème m’avait répondu avec candeur.

Agacé, je lui claquai la porte au nez et nous retournâmes au palais.

Crépuscule.

La nuit tombe et ne m’apaise pas. Les lumières finissantes s’enfoncent dans l’horizon sans emporter mes soucis. Par la fenêtre, je vois les collines, la masse sombre des montagnes appuyées contre l’obscurité. Le silence me meurtrit ; il se tait ; il dort sur ses secrets ; il me les dissimule.

Je t’écris et la pâleur de ces feuilles se communique à ma pensée. Je ne pense plus, j’attends. Je refuse ce choix entre une parole sage et une parole folle.  J’attends  que  la  raison  me  revienne.  J’attends  que  le  bon  sens réorganise les faits.

Tout à l’heure, j’ai subitement ressenti le besoin de parler avec Claudia, de l’embrasser. Mon sang s’accélérait dans ma poitrine. J’ai eu le sentiment que  j’allais  manquer  un  rendez-vous  auquel  j’étais  convié.  Je  suis  monté dans notre chambre et là, j’ai compris pourquoi j’avais le cœur battant.

Claudia  était  partie.  Elle  m’avait  laissé,  posé  en  évidence  sur  le  lit,  un mot. Une branche de mimosa empêchait le papyrus de s’envoler.

« Ne t’inquiète pas. Je reviens bientôt.»

Comme tu le sais, je suis habitué à ces petits billets qui m’annoncent des heures  de  solitude  forcée.  Claudia  est  coutumière  de  ces  fugues,  je  sais qu’elle ne cède qu’à des inspirations irrépressibles et je ne serais plus son époux si je m’avisais de ne pas les supporter.

Je m’allongeai sur la couverture de soie.

La chambre était pleine d’elle, de son parfum ambré, de son goût délicat pour  les  étoffes  rares,  les  chaises  sculptées  incrustées  de  pierres  colorées, les bustes étranges rapportés de nos voyages. Partout où nous avons été, au gré  des  mutations,  je  ne  me  suis  senti  chez  moi  que  dans  le  lit  et  dans l’odeur de Claudia. Cette fois, je sais où elle se trouve. Cette fois, elle n’est pas allée suivre une caravane, ou remplacer une mère défaillante auprès de ses  enfants,  ou  passer  quelques  jours  au  bord  de  la  mer,  la  tête  au-dessus d’un coquillage, cherchant son secret, absorbée dans une de ses méditations qui  lui  ôtent  le  boire  et  le  manger.  Cette  fois,  elle  a  pris  la  route  de Nazareth…

Je  dois  la  laisser  aller  au  bout  de  son  illusion  et  moi  chercher,  ici,  la solution.

Curieusement, j’ai le sentiment que tout ainsi rentre dans l’ordre. Je me suis  dédoublé.  Ma  force,  mes  muscles  et  mon  bon  sens  demeurent  ici,  au fort  Antonia,  pendant  que  ma  moitié,  ma  moitié  rêveuse,  ma  moitié sensible,  imaginative,  ma  moitié  qui  pourrait  céder  aux  mirages  de l’irrationnel, accompagne Claudia sur les chemins pierreux de Galilée.

J’ai déposé un baiser sur la branche de mimosa, ne doutant pas que ma femme, où qu’elle soit, recevrait sur son front la chaleur de mes lèvres.

Où  es-tu,  toi-même,  mon  cher  frère  ?  Où  liras-tu  cette  missive  ?  Je  ne sais rien des gens qui t’entoureront alors, des arbres et des maisons qui te protégeront, de la couleur du ciel sous lequel tu me déchiffreras. Je t’écris de mon silence pour rejoindre le tien, je t’écris pour abolir la distance, aller de  ma  solitude  à  la  tienne.  Oui,  c’est  cela.  Ma  solitude,  la  tienne.  La solitude. Seule chose en quoi, à coup sûr, nous sommes égaux. Seule chose qui nous sépare et nous rapproche. Porte-toi bien.
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De Pilate à son cher Titus

 

J’ai trouvé !

Ton frère est redevenu ton frère, la logique l’a emporté. Mon esprit est en ordre. Il ne me reste plus qu’à en mettre dans le pays.

Le  surnaturel  a  disparu.  Les  faits  ne  s’opposent  plus  à  la  raison  ;  au contraire,  ils  déroulent  le  fil  d’une  machination  astucieuse,  tortueuse, implacable, une véritable intrigue orientale qui ferait le bonheur d’un poète. Tout danger n’est pas encore écarté en Palestine, mais s’éloigne, en tout cas, le danger de perdre l’esprit. Lorsque tu auras fini ma lettre, tu découvriras qu’il n’y a pas de mystère Yéchoua ; il ne subsiste qu’une affaire Yéchoua. Encore n’est-ce qu’une question d’heures…

La  solution  me  fut  suggérée  par  Craterios  sans  que  celui-ci  s’en  rendît compte. Ne respectant pas la consigne de nos armées, il mangeait, assis en tailleur, au milieu de la cour, tandis que mes soldats criaient : « Chien ! Sale chien ! Va au réfectoire ! À la cuisine. » Lui, continuant à s’empiffrer, leur répondait  calmement  :  «  Vous  êtes  les  chiens  !  Vous  rôdez  autour  de  moi lorsque je sors ma nourriture. » J’arrivai au moment où il risquait d’en venir aux mains avec Burrus. Nous nous dirigeâmes vers les thermes.

Le marbre fumait de vapeur.

— J’aime les bains car là, au moins, la nudité rend les hommes égaux. Plus de toge et de pourpre pour hausser les uns et écraser les autres.

Naturellement,  Craterios  trouva  encore  le  moyen  de  provoquer  un scandale  en  apostrophant  des  jeunes  hommes  aux  corps  huilés,  superbes, qui,  visiblement  épris  d’exercices  athlétiques,  s’entraînaient  à  lutter  et soulever des poids.

—  Les  beaux  hommes  dépourvus  de  culture  sont  comme  des  vases  de marbre  remplis  de  vinaigre.  Vous  me  faites  pitié  !  Vous  passez  plus  de temps  à  vous  entraîner  à  devenir  coureur,  lanceur,  qu’à  devenir  honnête homme.  Que  mettra-t-on  comme  épitaphe  sur  votre  tombe  ?  Il  était musclé ?

Il  agressa  ensuite  un  garçon  un  peu  efféminé  qui  regardait  avec  trop d’intérêt les athlètes.

— La nature t’a fait homme. Tu veux empirer ton cas en devenant une femme ?

Lorsque  je  réussis  enfin  à  l’isoler  dans  la  salle  de  vapeur,  nous  avons parlé.  Il  me  redit  son  intérêt  croissant  pour  Yéchoua,  qu’il  tenait  pour  un philosophe de première valeur, disciple de Diogène puisque son idéal était de  parcourir  les  routes  pour  provoquer  les  hommes,  les  désarçonner  dans leurs certitudes.

—  Comme  Diogène,  il  a  abandonné  tous  ses  biens,  abandonné  sa famille. Il vivait en nomade, acceptant les aumônes. Il faisait table rase des coutumes,  des  conventions,  il  ne  reconnaissait  aucune  loi  préétablie,  il estimait que la vertu est la seule richesse. Je te le dis, Pilate, ce Juif avait choisi, comme moi, à l’exemple de Diogène, le raccourci du chien.

— Comment comprends-tu sa mort sur une croix ?

— Il n’y a rien à comprendre. Le vrai sage ne craint pas la mort car il sait  qu’elle  n’est  rien.  La  conscience  ne  souffre  pas  puisqu’elle  a  disparu. Avec  la  chair  qui  pourrit,  c’est  l’esprit  qui  pourrit  aussi,  et  les  désirs,  et l’angoisse. Notre disparition, nous privant de toute possibilité de souffrance, doit  être  attendue  comme  une  béatitude.  C’est  d’ailleurs  le  seul  moyen d’être sage : envisager la mort comme une fête.

Je lui appris alors la suite de l’histoire, la disparition du cadavre, puis la résurrection du mort, ses apparitions successives. Il haussa les épaules.

— Impossible !

— C’est ce que je me dis aussi. Mais comment expliquer qu’il circule, alors ?

— Très simplement : s’il est toujours vivant, c’est qu’il n’était pas mort sur la croix.

Je ne trouvai pas tout de suite sa consistance à l’affirmation de Craterios. Il  fallut  un  détail,  un  étrange  détail.  De  la  salle  moyenne  nous  parvinrent des  cris  de  protestation.  Je  m’y  rendis  et  découvris  que  les  jeunes  gens insultaient un vieillard, ou plutôt un squelette couvert de peau flasque, qui descendait dans la piscine aux carreaux bleu crétois. Son corps portaient des escarres, des croûtes, certaines encore purulentes.

Les jeunes gens lui hurlaient de sortir, l’accusant de souiller l’eau avec ses blessures encore ouvertes, mais le vétéran de la centurie, trop occupé à avancer dans l’hostilité de l’eau froide, ne les entendait même pas.

C’est alors qu’une image me revint, une image qui ne m’avait pas frappé les  jours  précédents  et  qui,  maintenant,  m’arrivait  tel  un  poing  dans l’estomac : j’avais vu, lors de ma visite à la ferme de Yoseph d’Arimathie, un  grand  homme  pâle  et  blessé  autour  duquel  s’empressaient  les servantes… Et si cela avait été Yéchoua ? Yéchoua convalescent, que ni les hommes  de  Caïphe  ni  moi  n’avions  reconnu  puisque,  bien  évidemment, nous cherchions un mort ?

J’ai quitté les thermes pour travailler cette hypothèse et voici, mon cher frère, ce qu’à force d’enquêtes, je peux désormais, ce soir, te dévoiler.

Yéchoua est vivant. Il parle. Il marche. Il respire comme toi et moi tout simplement parce qu’il n’est pas décédé.

Revenons  au  jour  de  la  crucifixion.  J’envoie  trois  condamnés,  deux voleurs  et  le  Nazaréen  sur  le  mont  au  Crâne  vers  midi.  Yéchoua  est  le dernier à être hissé en croix ; on le cloue vers midi et demi. Or, cinq heures après, Yoseph d’Arimathie vient me prévenir au palais que Yéchoua ayant déjà trépassé, on pouvait l’enterrer. Cela m’arrange car les trois jours de la Pâque juive n’autorisent pas à exposer les morts. J’envoie Burrus vérifier le décès  de  Yéchoua.  Il  me  le  confirme.  On  achève  alors  les  deux  autres larrons et je donne l’autorisation de décrocher les corps pour les ensevelir.

Or, mon médecin est formel : on ne meurt pas si vite.

Sertorius m’a expliqué qu’un crucifié ne décède pas de ses plaies, aussi douloureuses  soient-elles,  ni  même  du  sang  perdu  lorsqu’on  le  cloue  aux poutres. Non, une crucifixion n’est pas une exécution mais un supplice. Le condamné  meurt  très  lentement.  Nos  juristes  ont  proposé  cette  technique parce  qu’une  longue  agonie  donne  le  temps  au  criminel  d’apercevoir l’horreur de ses actes. Selon Sertorius, qui aime les comparaisons médico-juridiques,  la  crucifixion  a  des  vertus  bien  supérieures  à  la  lapidation traditionnellement  pratiquée  par  les  Juifs.  Certes,  jeter  des  pierres  aux condamnés  permet  aux  villageois  d’assouvir  leur  vengeance  ou  quelques pulsions  violentes  dont  la  purge  est  toujours  utile,  mais  l’affaire  est  trop brièvement  menée,  un  choc  sur  le  crâne  conduisant  rapidement  à  la  mort. La  crucifixion  vaut  aussi  mieux  que  le  feu  auquel  on  condamne  l’homme convaincu  d’adultère  avec  sa  belle-mère,  ou  bien  le  plomb  fondu  dans  la gorge, même si cette dernière méthode permet de conserver le cadavre et de l’exposer.  La  crucifixion,  d’après  tous  nos  experts,  a  le  triple  avantage  de faire souffrir longtemps et de tuer quand même, tout en offrant un spectacle qui épouvante le peuple et le dissuade d’agir contre l’autorité. Sertorius ne tarissait pas d’éloges non plus sur ses vertus symboliques : lorsqu’on punit un bandit, on le cloue par les mains dont il se servait pour voler et les pieds qui  lui  permettaient  de  fuir.  Bref,  la  crucifixion  n’est  pas  juive,  mais romaine.

De quoi meurt le crucifié ? D’asphyxie. Le poids de son corps pèse tant sur  ses  bras  que  cela  lui  comprime  le  thorax  et  tétanise  les  muscles.  Il  se contracte, éprouve du mal à respirer et étouffe lentement.

— Combien de temps prend l’asphyxie ?

— En moyenne ? C’est difficile… il faut tenir compte de l’hémorragie, de l’inflammation des plaies, de la chaleur du soleil sur le crâne… on doit remarquer  que  certains  poumons  ou  certaines  têtes  se  congestionnent  plus vite…  Enfin,  on  peut  dire  qu’en  moyenne,  le  crucifié  met  trois  jours  à mourir.

— Trois jours ?

— On raconte que des sujets particulièrement robustes ont râlé pendant dix jours avant de rendre leur dernier souffle, mais cela reste exceptionnel.

— Cinq heures de crucifixion paraissent donc insuffisantes ?

— Ridiculement courtes. On a déjà vu des crucifiés décrochés après une journée  entrer  en  convalescence  et  se  porter  rapidement  comme  des charmes,  excepté  quelques  séquelles.  Aussi  est-ce  pour  cela  que  l’on  a inventé le bris de tibias.

Le médecin fouilla dans ses accessoires et me rapporta un corps de cire rivé  sur  une  croix.  Il  s’agissait  d’une  maquette  pas  plus  haute  que  ma jambe.  Sertorius  accrocha  la  croix  à  un  clou,  sur  le  mur,  puis  saisit  une hache.

— Vois ce mannequin que j’ai fait mouler pour mes cours. Grâce à son appui sur les pieds cloués, le crucifié ne fait pas porter tout le poids de son corps  sur  ses  bras.  Tant  qu’il  a  des  forces,  il  peut  se  maintenir  sur  ses jambes, et respirer encore. Aussi, si l’on veut le faire mourir rapidement, on lui coupe les tibias.

D’un coup de hache, il brisa les jambes du mannequin. La marionnette s’affaissa, tenue uniquement par ses poignets cloués.

—  L’étouffement  se  produit  vite.  On  pratique  le  bris  de  tibias  par sécurité avant de déclouer qui que ce soit.

Je  convoquai  alors  Burrus,  le  centurion  qui  avait  été  chargé  de  la vérification. Celui-ci rapporta qu’il avait coupé les tibias des deux voleurs, qui vivaient et juraient encore, mais qu’il n’avait pas tranché les chevilles de Yéchoua puisque celui-ci était déjà mort.

— Comment pouvais-tu en être sûr ?

— On lui a enfoncé une lance dans le cœur et il n’a pas réagi.

— S’il n’avait été qu’évanoui, il n’aurait pas réagi non plus.

— Bien sûr, mais la lance, on la lui a enfoncée. Rien que ça, ça aurait suffi à le tuer.

Sertorius,  comme  moi,  se  montrait  sceptique.  Toute  blessure  n’est  pas mortelle, nous avons fait assez de guerres pour le savoir.

Je convoquai alors dans l’atelier du médecin le soldat qui avait donné le coup, un petit Marseillais trapu avec une seule longue barre de sourcils très fournis au-dessus des deux yeux.

— Peux-tu nous montrer exactement ce que tu as fait ?

L’homme  prit  la  lance,  s’approcha  du  mannequin  et  frappa  la  poitrine. La  cire  commença  par  résister  mais  le  soldat,  pris  au  jeu  de  la reconstitution, l’enfonça alors violemment.

Il soupira de satisfaction.

— C’est rentré plus facilement. Mais en gros, c’est ça. Je l’ai frappé au cœur.

Je me tournai vers le médecin.

— Qu’en penses-tu ?

— Je pense d’abord que le cœur est de l’autre côté.

Nous sommes partis dans un grand éclat de rire. À chaque hoquet, mes douleurs des jours précédents s’envolaient. Plus nous nous esclaffions, plus je me libérais.

Le Marseillais se renfrogna en fermant les poings ; sous la grimace, son visage semblait encore plus obtus ; il avait moins de front qu’un singe.

— Mais enfin, je sais reconnaître un mort, tout de même !

— Ah oui ? dit mon médecin avec mépris. À quoi le reconnais-tu ? Moi-même je me trompe si je ne fais pas un examen précis.

— Je t’assure que je l’ai enfoncée fort, ma lance. Et profond. La preuve, c’est qu’il en est sorti du liquide. Ça a jailli.

— Jailli ? répéta le médecin. Eh bien, justement, un cadavre ne saigne pas.  Il  suinte  tout  au  plus  un  sang  épais,  brunâtre,  qui  coule  difficilement mais rien qui puisse gicler ! Nous pouvons donc être certains que le crucifié n’était pas mort lorsque tu as cru vérifier son décès.

— Mais mon coup l’aura achevé !

— Un coup de lance ne suffit pas. Raconte-nous plutôt comment tu as senti  le  corps  lorsque  tu  l’as  décroché.  Était-il  chaud  ?  Tiède  ?  Froid  ? Encore souple ou déjà raide ?

Le Marseillais devint cramoisi, s’absorbant dans la contemplation du sol. Je pris le relais du médecin et lui ordonnai de répondre sans délai.

—  Eh  bien…  c’est-à-dire.  Ça  nous  aurait  été  difficile  de  nous  rendre compte  parce  que,  pendant  ce  temps-là…  nous  descendions  les  deux autres…

— Quoi ! Ce ne sont pas mes hommes qui ont décloué les condamnés !

—  Ceux  des  côtés,  ils  n’avaient  pas  de  famille,  personne.  Mais  pour celui  du  milieu,  le  Nazaréen,  il  y  avait  plein  de  monde  qui  voulait  s’en occuper… dont ce monsieur qui était venu te voir…

— Yoseph d’Arimathie !

— Oui, alors, comme on était pressés…

Je ne saurais te dire, mon cher frère, si j’étais alors furieux ou soulagé. Jouant la colère, j’ai bouclé ces hommes au cachot du fort Antonia, le préfet se  devant  de  punir  tout  laxisme  dans  l’exécution  de  ses  ordres.  Mais  je supporterais mieux de perdre mon autorité que ma raison ; le soulagement de  comprendre  m’avait  gagné.  D’ailleurs,  lorsque  les  autres  soldats  m’ont confirmé  n’avoir  pas  touché  le  corps  du  Nazaréen,  l’un  d’eux,  en  voulant protester et se vanter de sa compétence, m’a encore éclairé :

— Oh, nous, on en a décloué deux pendant que les Juifs en déclouaient un seul. On voyait qu’ils n’avaient pas l’habitude. Ils ont dû s’y reprendre à trois  fois  pour  le  gros  clou  du  pied.  Nous,  on  sait  y  faire  avec  la  viande morte, on y va carrément. Eux, ils le traitaient comme s’il pouvait encore sentir quelque chose.

Je me rends compte ce soir que j’ai un ennemi sur la terre de Palestine, un  ennemi  que  je  n’avais  pas  soupçonné,  qui  manipule  Caïphe,  moi,  le sanhédrin,  les  disciples  de  Yéchoua,  et  peut-être  Yéchoua  lui-même  :  il s’agit  de  Yoseph  d’Arimathie.  Il  prévoit,  anticipe  et  brouille  les  pistes. Sachant  que  les  trois  jours  de  la  Pâque  juive  n’autorisent  pas  à  laisser  un crucifié  exposé,  il  comptait  dès  le  départ  utiliser  cette  astuce  :  Yéchoua, arrêté dans la nuit précédant les fêtes, puis jugé, condamné, n’aurait pas le temps  de  mourir  sur  le  gibet  !  Sur  le  chemin  du  supplice,  il  fait  porter  sa croix par un complice, sans doute pour épargner ses forces, peut-être pour lui  glisser  son  plan  à  l’oreille.  Cinq  heures  après,  Yéchoua  donne l’apparence de la mort et Yoseph bondit au palais me l’annoncer. Il délivre le  moribond  avec  ses  complices,  l’emporte  précautionneusement  dans  son propre tombeau, drogue les gardes de Caïphe pour qu’ils s’assoupissent et récupère dans la nuit son blessé. Il lui laisse trois jours de convalescence en le cachant parmi ses domestiques. Puis il commence à le faire réapparaître, toujours  brièvement,  toujours  parcimonieusement,  car  le  blessé  demeure faible.

Mais Yoseph a peur que le Nazaréen ne décède. Ces jours-ci, il multiplie les rencontres puis, autant par précaution que pour créer du mystère, décide d’aller le cacher en Galilée. Parce que le Nazaréen est en mauvaise santé, Yoseph  va  bientôt  lancer  le  bruit  que  Yéchoua  risquera  une  dernière apparition avant de rejoindre le Royaume de son Père.

Si  je  ne  le  prends  pas  de  vitesse,  Yoseph  peut  encore  faire  triompher l’idée  que  Yéchoua  est  le  Messie.  Si,  dans  les  jours  qui  viennent,  il consolide  la  rumeur  de  la  résurrection,  c’est  la  face  du  monde  qui  sera changée,  ce  sont  tous  les  autres  cultes  qui  seront  mis  à  bas,  et  c’est  la philosophie juive qui couvrira les terres et les océans de sa fumée.

Cette nuit, mes hommes parcourent la Palestine pour mettre la main sur l’imposteur  Yoseph  et  son  complice  Yéchoua.  Ce  que  je  croyais  n’être qu’une  petite  affaire  galiléenne  pourrait  devenir  un  complot  contre  le monde entier et attenter à l’idée que l’humanité se fait d’elle-même.

Rassure-toi,  ton  frère  s’est  ressaisi.  Lorsque  tu  recevras  ma  lettre,  tout sera sans doute apaisé. J’ai hâte de te le confirmer. En attendant, porte-toi bien.
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— Je comprends pourquoi Rome domine le monde.

Telle fut la conclusion admirative de Caïphe lorsque je lui racontai mes déductions. Puis nous avons trinqué ensemble, communiant dans le bonheur de l’énigme résolue. Après quelques verres, le vin de Lesbos aidant, nous avons  ri  des  pièges  que  nous  avait  tendus  Yoseph  :  Yéchoua  rasé,  donc méconnaissable, qui se faisait soigner devant nous par les femmes alors que nous cherchions un cadavre ; Yéchoua ménageant des apparitions brèves à cause  de  sa  convalescence  et  conférant  à  cette  brièveté  un  caractère  de miracle.  Nous  nous  sommes  particulièrement  amusés  d’un  détail  de  la machination : les bandelettes et le suaire laissés dans le tombeau. Yoseph, lorsqu’il  vint  récupérer  son  blessé  sur  son  faux  lit  d’éternité,  exigea  sans doute que Yéchoua s’habillât afin de ne pas être reconnu dans les ruelles de Jérusalem ; il prévoyait aussi que les esprits naïfs, ne trouvant plus que les éléments terrestres, appartenant au Nazaréen, en concluraient d’autant plus facilement que le magicien s’était évanoui mystérieusement vers le ciel.

Mon premier détachement revint de la ferme de Yoseph et nous confirma sa fuite. Il avait laissé la maison vide, abandonnant ses bêtes et ses vignes à trois femmes impotentes. Celles-ci, secouées par mes hommes, finirent par avouer  que  Yoseph  et  les  siens  étaient  partis  pour  Nazareth  rejoindre Yéchoua.

Mes autres détachements parcourent déjà les routes de Galilée.

Notre seul point de divergence, à Caïphe et moi, porte sur la complicité de Yéchoua. Caïphe en est convaincu, moi pas.

Caïphe voit dans Yéchoua un imposteur lucide, intelligent, opportuniste, qui capte les faiblesses et les désirs du peuple. Tout, dans sa démarche, se résume  à  une  conquête  démagogique  des  suffrages.  Il  sait  combien  le respect scrupuleux et quotidien de la Loi pèse aux Juifs : habilement, il se dégage de la stricte obéissance aux règles et lance son slogan : « Le Sabbat est fait pour l’homme et non l’homme pour le Sabbat. » Il sait combien les femmes souffrent d’être réduites à des ventres dans la société juive : il flatte en elles la fibre passionnelle en multipliant les discours sur l’amour. Il sait que  la  plupart  des  hommes  gagnent  juste  de  quoi  subsister  :  il  fait  donc l’apologie de la pauvreté et stigmatise les riches. Il sait que la population de Palestine est mêlée, divisée : il développe le thème de la fraternité, il prêche au gros filet. Il sait que les hommes fautent perpétuellement : il invente la rémission  des  péchés.  Il  sait  les  Juifs  pieux  et  attachés  aux  traditions  :  il prétend ne pas être venu abolir mais accomplir. Il sait les textes sacrés dans les moindres détails : il s’efforce de réaliser les prophéties afin de se faire reconnaître  comme  le  Messie.  Il  sait  par  la  loi  juive  que  si  on  le  crucifie juste  avant  les  trois  jours  de  la  Pâque,  on  ne  pourra  laisser  son  corps exposé : il organise son arrestation, hâte sa condamnation. Il sait qu’il doit garder  ses  forces  pour  tenir  quelques  heures  sur  la  croix  :  il  joue  la faiblesse,  laissant  porter  sa  croix  par  un  passant.  Il  sait  qu’on  doit  le déclouer avant le soir : il simule la mort. Il a annoncé qu’en trois jours il se reconstruirait  :  il  se  tient  à  l’abri  trois  jours  avant  de  commencer  ses apparitions.  Caïphe  n’a  jamais  cru  à  la  sincérité  du  Nazaréen,  il  y  croit aujourd’hui encore moins.

Je  n’ai  à  lui  opposer  que  des  sensations,  des  impressions  confuses. J’aurais tendance à supposer que Yoseph se sert de Yéchoua, que celui-ci, sans percevoir la manipulation, annonce en toute bonne foi qu’il est vivant. Se  souvient-il  de  tout  ?  Ne  prend-il  pas  son  évanouissement  sur  la  croix pour une sorte de mort dont il serait revenu ? Dans quelle mesure n’est-il pas lui-même convaincu d’être ressuscité ?

Ce  que  je  n’osai  pas  avouer  à  Caïphe,  c’était  que  ma  vraie  raison  de croire  en  l’innocence  de  Yéchoua  s’appelle  Claudia.  Mon  épouse,  fille  de l’aristocratie  romaine,  sait  reconnaître  le  démagogue  avant  tout  le  monde. Or Yéchoua avait apaisé Claudia qui souffre de notre absence d’enfants ; il l’avait arrachée à ses pleurs, à ses saignements ; il lui avait rendu une paix et une confiance dont je profitais depuis des mois. Certes, Claudia, crédule, était tombée dans la mascarade de la résurrection, mais comment résister à une  mise  en  scène  si  parfaite  ?  Et,  encore  une  fois,  qui  me  prouvait  que Yéchoua  ne  pensait  pas,  authentiquement,  avoir  connu  la  mort  puis  la renaissance ?

Je suis monté m’isoler au plus haut du fort Antonia. Sans avouer à mes vigiles  que  je  fais  leur  travail,  je  guette  l’horizon,  je  scrute  le  moindre poudroiement sur les chemins, espérant à chaque instant apercevoir sous la poussière l’escorte qui me ramènera Yoseph et Yéchoua. Porte-toi bien.
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J’attends toujours.

À  chaque  instant,  j’invente  une  nouvelle  raison  expliquant  le  retard  de mes soldats : je calcule les distances, les heures de marche, la fatigue des chevaux,  les  repas  et  repos  nécessaires.  Mais  l’impatience  est  une  soif qu’aucune  justification  n’étanche  :  je  voudrais  sauter  du  fort  Antonia, m’élancer  dans  le  vide  et  voler  au-dessus  de  la  Galilée.  Je  fulmine  contre mes hommes, il me semble qu’à leur place je galoperais spontanément, sans hésiter,  vers  la  bergerie  ou  l’auberge  dans  laquelle  se  tapissent  Yoseph  et Yéchoua. Je supporte mal l’inconfort d’être un chef : donner les ordres et attendre,  dans  une  vacuité  angoissée,  leur  bonne  exécution.  Je  préférerais prendre  la  place  d’un  de  mes  soldats,  même  celle  du  dernier  homme  de troupe,  pour  fouiller  les  buissons  avec  ma  lance,  renverser  les  bottes  de paille, palper les paillasses, éventrer les coffres.

Fabien  est  venu  me  dire  adieu.  Il  continue  son  périple.  Intrigué  par Yéchoua,  guère  plus,  il  ne  croit  pas  que  ce  soit  l’homme  annoncé  par  les astrologues car beaucoup de signes lui manquent : la royauté et la marque des Poissons.

— Même s’il est suivi par des milliers de Juifs plus ou moins pouilleux, ce mendiant ne correspond pas au portrait que j’ai du nouvel Empereur du monde.

Je me taisais, les yeux sur les chemins de l’Ouest, n’osant lui parler de Claudia ni lui demander, au cas où il la rencontrerait, de lui dire à quel point elle me manquait.

Il sembla deviner mes pensées.

— Tu songes à ma cousine, Pilate ?

— Oui. C’est idiot. Mais l’amour rend si fragile.

— Au contraire, Pilate, l’amour rend si fort.

Surpris, je me retournai vers Fabien et le dévisageai. Loin de retrouver le séducteur  aux  yeux  brillants,  à  la  bouche  souriante,  aux  dents  voraces  et blanches entre la perle et le croc, je vis un homme triste, dont les épaules ployaient  sous  le  poids  des  chagrins  innommés.  Pour  la  première  fois, Fabien ne m’inspirait ni rivalité ni jalousie, mais une vague pitié. Il répéta :

—  L’amour  te  rend  tellement  fort.  Si  tu  as  l’air  droit,  solide, inébranlable,  Pilate,  ce  n’est  pas  parce  que  tu  es  grand  nageur  et  bon cavalier,  c’est  parce  que  tu  aimes  Claudia  et  que  tu  en  es  aimé.  J’ai l’impression que c’est là ta vraie colonne vertébrale.

— On ne m’a jamais dit ça.

— On ne dit jamais rien parce qu’on parle tout le temps.

Je  demeurai  étonné  par  le  ton  que  prenait  la  conversation  mais  je  ne tenais pas à l’interrompre.

— Et toi, Fabien, tu n’aimes personne ?

— Moi ? Je cours après tout ce qui bouge mais je ne m’attache pas. Je ne suis  qu’un  homme  dissolu,  Pilate,  c’est-à-dire  un  homme  qui  n’a  aucune considération pour lui-même. De temps en temps, j’essaie d’en lire dans le regard des autres. Comme j’ai un physique qui fait tomber les femmes dans un lit ; je tombe avec. Je trompe ma soif d’amour avec le sexe. Mais je suis incapable de m’engager. Après deux ou trois étreintes, je sens qu’il faudrait aller plus loin, montrer mon âme à nu. Je préfère me promener les fesses à l’air que l’âme à découvert. J’ai participé à toutes les orgies de Rome sans me  dévoiler  un  instant.  Toi,  en  revanche,  j’ai  l’impression  que  tu  es constamment toi-même. Et la raison en est Claudia.

Je souris, ce qui lui fit baisser les yeux.

— Pourtant, en ce moment, Fabien, tu parles bien à nu.

— Du tout. C’est très protecteur de dire du mal de soi, surtout si l’on sait trouver les bonnes formules : elles vous habillent.

Fabien  m’a  quitté.  À  l’instant  où  je  t’écris,  je  le  vois  s’éloigner  dans l’allée  de  cyprès,  au  soleil  couchant,  droit  sur  son  cheval,  suivi  par  une dizaine d’esclaves qui portent ses malles et quatre géants de Numidie qui le protègent. À la recherche d’un Empereur qui n’existe sans doute pas, il fera le tour de notre mer en vain. Il attend de l’existence quelque chose qu’elle ne  lui  donnera  pas,  et  cette  attente  idiote,  c’est  sa  passion.  Cette  attente idiote qui l’empêche de vivre, c’est sa vie. Pourquoi les hommes rendent-ils creux ce qui est plein ?

Mais  j’entends,  mon  cher  frère,  un  brouhaha  de  chevaux  dans  la  cour principale. Un détachement est revenu. Mes hommes s’embrassent avec joie au-dessous  de  moi,  ils  se  congratulent  :  j’entends  qu’ils  viennent  de ramener Yoseph et Yéchoua !

Je te quitte au plus vite. Tu sais désormais l’essentiel. Tu auras les détails demain. En attendant, porte-toi bien.
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Je  viens  d’assister  à  une  des  comédies  les  plus  indignes  qu’on  puisse jouer. J’étais tellement ulcéré qu’on se moquât à ce point de moi, qu’on me prît pour un tel imbécile que j’eus un moment l’envie de tuer. Je ne sais ce qui me retint au dernier moment ; peut-être le sens du ridicule ; ou bien le mépris,  l’heureuse  paralysie  que  donne  le  mépris  devant  un  spectacle déshonorant.

Mes  hommes  n’avaient  ramené  que  Yoseph  d’Arimathie,  Yéchoua courant encore.

Je fis allumer des torches dans la salle du conseil et j’interrogeai Yoseph d’Arimathie.

— Où est Yéchoua ?

— Je ne sais pas.

— Où l’as-tu caché ?

— Je ne l’ai pas caché. Je ne sais pas. Je le cherche moi aussi.

Pour ne pas perdre de temps, j’ai giflé le vieux Yoseph. Puis, en tournant autour  de  lui,  au  milieu  des  cinq  flambeaux  qui  fumaient  et  râlaient, distillant  une  lumière  jaune  et  vacillante,  je  lui  demandai  de  cesser  de feindre et je lui expliquai tout ce que j’avais compris.

Yoseph m’écouta debout, très droit, sur ses maigres jambes de vieillard que son manteau de drap brun, crotté et poussiéreux, laissait apercevoir.

Tendant la main, il nia tout.

— Je te jure, Pilate, que Yéchoua était mort sur la croix et que c’est un cadavre que j’ai déposé au fond du tombeau.

— Naturellement. Je ne m’attends pas à ce que tu te dédises. Et tu vas me jurer aussi qu’il est ressuscité ?

— Non, ça je ne te le jurerai pas car moi, je ne l’ai pas revu.

Ses  yeux,  piqués  de  veines  rouges,  laissèrent  couler  sur  les  joues ravinées des larmes qui allèrent se perdre dans le moisi de la barbe.

— Il s’est montré à beaucoup de gens, sauf à moi. Je trouve cela injuste, j’ai tellement fait pour lui.

Cette  fois,  sans  plus  se  retenir,  il  pleura  à  gros  sanglots,  les  épaules secouées par l’émotion.

— J’ai pris soin de lui jusqu’au dernier moment et il préfère apparaître à des inconnus, voire à ceux qui l’ont trahi !

Il glissa sur le sol et s’allongea, les bras en croix, le visage à même la dalle glacée.

— Oh, mon Dieu, pardonne mes paroles. J’en ai honte ! Mais je ne peux pas  m’empêcher  d’être  jaloux  !  Oui  !  Jaloux  !  Je  crève  de  jalousie  ! Pardonne-moi.

Je  me  suis  reculé  avec  horreur.  J’aurais  pu  tuer  Yoseph  pour  qu’il  se taise,  qu’il  cesse  de  me  prendre  pour  un  crétin,  qu’il  avoue  son  complot manifeste. Les protestations d’innocence rendent chez les coupables un cri strident,  inharmonieux,  qui  insulte  l’intelligence  des  juges,  qui  perce  les oreilles comme le hurlement inutile du cochon qu’on égorge.

Je fis ramasser le vieillard par mes hommes qui le jetèrent au cachot. En ce  moment,  rationnellement,  méthodiquement,  mes  soldats  recherchent Yéchoua.  Sans  la  protection  de  Yoseph,  son  réseau,  son  pouvoir,  ses serviteurs,  nul  doute  que  le  Nazaréen  ne  pourra  demeurer  caché  trop longtemps. Il nous faut encore un peu de patience, ce mot qui se prononce vite, cette vertu qui s’obtient difficilement.

J’hésite  encore  à  écrire  un  rapport  à  Tibère.  Dès  le  premier  soupçon, j’aurais dû l’informer des risques de soulèvement que représentait l’affaire Yéchoua.  Mais  chaque  jour,  j’ai  eu  l’impression  d’avancer  dans  mon élucidation,  de  maîtriser  mieux  la  situation.  Je  n’enverrai  les  éléments  à Rome  que  lorsque  l’affaire  sera  close  car  je  ne  dois  transmettre  que  les résultats de mon travail, non mes efforts, encore moins mes inquiétudes. De ces  sentiments  négatifs,  tu  es,  mon  cher  frère,  le  seul  confident.  J’espère que, malgré ce poids que je t’envoie chaque jour, tu te porteras bien.
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C’est un blessé qui t’écrit.

Ne me demande pas où j’ai été frappé, mon frère ; ce n’est évidemment pas à la main droite qui trace les lettres ; ni à la main gauche qui tient le parchemin déroulé sur la table ; ni aux jambes qui me soutiennent puisque j’écris debout. Un coup sur la tête ? Au ventre ? J’aurais sans doute préféré cela, quelque chose qui saigne, qui cicatrise, qui se répare.

Le mieux est que je te raconte les faits.

L’aube annonçait une journée riante. Pour une fois, j’avais dormi un peu et  le  chant  du  coq  pinça  un  Pilate  reposé.  Je  regardai  le  ciel  pur,  le  ciel blanc,  le  ciel  qui  ne  s’use  pas  malgré  tout  ce  qui  s’y  passe.  Déjà,  les palefreniers  dans  la  cour  donnaient  à  boire  aux  chevaux,  les  portes bâillaient, la vie rentrait au fort Antonia.

Un  affranchi  vint  me  prévenir  que  mon  médecin  souhaitait  me  voir.  Je lui répondis que je le rejoindrais dans son atelier.

Là,  alors  que  j’arrivais,  rasé  de  frais,  parfumé,  m’attendait  le  premier coup du jour.

Sertorius était en train d’examiner les viscères d’une oie.

— Fais-tu des prédictions à partir des entrailles ? demandai-je gaiement.

— Non, j’essaie de comprendre la digestion.

Sertorius  s’essuya  les  mains  mais  continua  à  se  les  frotter  de  manière embarrassée  même  après  que  celles-ci  furent  propres.  Je  m’assis  sur  un tabouret et l’engageai à parler.

— Sachant que tu étais intéressé, Pilate, par la crucifixion du Nazaréen, j’ai continué à faire la lumière sur son cas et repris un à un les éléments en consultant tous les témoins. Malheureusement, cela m’oblige à revenir sur mon précédent diagnostic.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’il est fort possible, voire probable, très probable que le Nazaréen soit mort sur la croix.

Il se grattait la tête, comme si ses scrupules le démangeaient.

—  L’autre  jour,  je  n’avais  pas  toutes  les  données  en  main,  ce  qui  m’a conduit à surestimer la santé du Nazaréen. Tout d’abord, il se trouvait à jeun depuis quarante-huit heures, ce qui l’affaiblissait. Ensuite, la nuit où il fut arrêté  au  mont  des  Oliviers,  son  crâne  suait  du  sang,  un  phénomène  déjà notifié  par  Timocrate,  un  confrère  grec,  pour  qui  cette  sudation exceptionnelle  se  révélerait  le  symptôme  d’une  grave  maladie.  Je  conclus qu’avant même son procès, le Nazaréen n’était pas en bonne santé. Mais ce qu’on ne m’avait pas dit, non plus, l’autre jour, c’est que l’homme avait été torturé et flagellé avant d’être conduit au Golgotha.

— On ne meurt pas du fouet ! protestai-je.

—  Si  !  Cela  s’est  vu.  Car  le  criminel  y  perd  beaucoup  de  sang,  les muscles  sont  lacérés.  Tes  centurions  m’ont  d’ailleurs  confirmé  qu’ils fouettaient traditionnellement les condamnés à la croix afin qu’ils trépassent plus vite.

— Je n’ai pas fait battre Yéchoua pour qu’il périsse mais pour lui éviter la mort. Je pensais que cela suffirait à satisfaire le peuple.

—  Médicalement,  le  résultat  est  le  même.  Le  Nazaréen  s’est  montré incapable de porter la poutre supérieure de la croix jusqu’au mont du Crâne, il  fallut  qu’un  passant  le  fît  à  sa  place.  Tes  légionnaires  ont  d’ailleurs accepté la proposition de ce Juif parce qu’ils avaient peur que le condamné n’arrivât  pas  vivant  au  lieu  du  supplice.  Dans  cet  état,  l’hémorragie  des poignets  et  des  pieds  plus  quelques  heures  d’asphyxie  sur  la  croix  ont  pu suffire à l’achever.

—  Mais  le  sang  ?  Le  sang  qui  jaillit  lorsque  le  soldat  a  enfoncé  sa lance ? Le sang, déjà épaissi, ne gicle pas d’un cadavre !

—  Justement,  j’ai  obtenu  des  précisions  qui  me  font,  là  encore, diagnostiquer  différemment.  D’après  Yohanân,  le  jeune  disciple,  et  les soldats au pied de la croix, ce qui fusa hors du corps était un mélange de sang et d’eau. Ce qui nous indique que le coup de lance a atteint la plèvre, cette poche qui contient un liquide transparent. En éclatant, elle a forcément lâché un peu de sang qui a coloré la substance même si le corps était déjà mort. De plus, à supposer que l’homme ne fut alors qu’agonisant, fendre la plèvre l’aurait tué. En fait, aujourd’hui, au regard de tout cela, je me sens obligé de conclure qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que le Nazaréen fut trépassé lorsqu’on le décloua.

— Très bien, Sertorius. Alors comment expliques-tu qu’il vive, parle et marche aujourd’hui ? Par la résurrection ?

— L’idée de résurrection n’appartient pas à mon arsenal médical.

— Donc, si la résurrection n’est pas pensable pour toi comme pour moi, même s’il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que Yéchoua fut mort sur la croix, il ne l’était pas puisqu’il vit toujours.

Je quittai l’atelier sans un mot ni un regard pour le médecin. S’il s’était soulagé de ses scrupules, il ne m’avait pas ébranlé, il avait juste réussi à me mettre de mauvaise humeur.

On  vint  alors  me  prévenir  que  Yoseph  d’Arimathie,  du  fond  de  sa cellule,  souhaitait  me  faire  des  aveux.  J’en  fus  ragaillardi  :  enfin,  nous allions mettre la main sur Yéchoua.

Je trouvai un Yoseph étrangement calme. Il sourit même en me voyant. Il m’annonça  qu’il  voulait  dévoiler  toute  la  vérité,  mais  il  y  posait  une condition : que nous nous rendions au cimetière.

Je ne pouvais pas imaginer un piège, ni une ruse. Son regard était clair, le vieillard respirait paisiblement, comme un homme qui va se délivrer des secrets qui l’empoisonnent. Je lui passai son caprice.

Suivis  d’une  garde  restreinte,  nous  arrivâmes  devant  le  tombeau  de Yéchoua.

— Eh bien, parle, Yoseph.

— Rentrons dans la tombe. Là, je te montrerai les deux choses que j’ai à te révéler.

D’un geste, j’ordonnai à mes hommes de rouler la pierre. Qu’avais-je à craindre  ?  Peut-être  Yoseph  voulait-il  m’indiquer  une  trappe,  un  passage secret qui avait permis à Yéchoua de se cacher ou de s’enfuir ? J’étais déjà piqué par les pointes de la curiosité.

La vieille main sèche de Yoseph me prit le bras et nous pénétrâmes dans le vestibule. Il avait plus peur que moi.

Là,  il  demanda  qu’on  referme  la  meulière.  Mes  hommes  hésitèrent.  Je donnai  l’ordre  à  mon  tour.  Les  muscles  se  bandèrent  de  nouveau,  nous entendîmes les souffles raccourcis par l’effort, quelques jurons, puis le jour disparut. Nous étions seuls dans le tombeau obstrué.

Yoseph  m’amena  à  tâtons  au  fond  de  la  chambre  mortuaire  et  me  fit asseoir. Une odeur fraîche et entêtante avait gagné l’obscurité.

Je m’appuyai contre le roc glacé pour attendre les révélations de Yoseph.

— Je n’imaginais pas qu’une tombe sente aussi bon.

— N’est-ce pas ? Il y a ici cent livres de myrrhe et d’aloès, le cadeau de Nicodème,  que  tu  connais  sans  doute,  le  docteur  de  la  Loi.  Il  l’avait  fait déposer l’après-midi de la crucifixion.

— Eh bien parle, Yoseph, je t’écoute.

Yoseph ne répondit pas.

— Que veux-tu me montrer ?

Yoseph ne répondit pas davantage.

Etait-ce  le  froid  ?  L’humidité  ?  L’enfermement  ?  Je  commençais  à  me sentir légèrement nauséeux.

— Yoseph, dis-moi pourquoi tu nous as fait venir ici ?

— Je veux te convaincre que Yéchoua était mort.

Yoseph  avait  parlé  d’une  voix  blanche,  tant  il  avait  de  la  difficulté  à respirer. Moi-même, j’avais le cœur qui s’accélérait et je cherchais mon air.

— Allons, parle vite ! Cette odeur est insupportable ! Je ne tiendrai pas longtemps…

Je  passai  ma  main  sur  mon  front  et  je  découvris  qu’il  était  couvert  de sueur alors que je grelottais. Que se passait-il ?

— Yoseph, ça suffit ! Que faisons-nous là ?

— Tu n’as qu’à deviner toi-même…

Sa  voix  devenait  à  peine  audible,  un  souffle  rauque  au  bord  de l’exténuation.

Puis il y eut un bruit sourd, celui d’une chute.

Je  me  dressai.  Je  sentis  une  chose  chaude  et  molle,  sous  mes  pieds.  Je l’enjambai et hurlai à mes hommes, à travers la paroi, d’ouvrir.

Sans  entendre  de  réponse,  je  m’approchai  de  l’unique  rai  de  lumière pour  respirer  un  air  plus  pur,  puis,  au  bord  de  la  défaillance,  j’appelai  de nouveau. J’étais devenu sourd et je découvrais le monde tout aussi sourd à mes  appels.  Je  venais  de  sombrer  dans  une  machination.  J’ai  crié,  crié, crié…

Enfin  le  rai  de  lumière  s’arrondit,  la  pierre  commença  à  rouler,  me parvinrent  les  chants  des  oiseaux,  les  jurons  de  mes  hommes  et  je  vis  le soleil vert et blanc du verger fleuri. Je bondis hors de la tombe et m’écroulai dans l’herbe.

Mes  hommes  allèrent  chercher  Yoseph,  la  chose  évanouie  qui  était tombée  à  mes  pieds,  et  ils  l’allongèrent  près  de  moi.  Ils  nous  aspergèrent avec l’eau de leur gourde.

En revenant à la vie, à moi-même, je me dis que j’aimais l’affairement de  mes  soldats,  ces  grosses  faces  plébéiennes  où  le  sourire  effaçait l’inquiétude.

Yoseph mit plus de temps à reprendre des couleurs. Je vis enfin son œil bleu, blanchi par les couches de l’âge, se rouvrir au ciel. Il se tourna vers moi.

— Alors, as-tu compris ?

J’avais compris. Les épices et aromates entreposés dans le caveau pour l’aseptiser et accompagner le défunt, cette myrrhe et cet aloès, créaient une atmosphère  suffocante,  irrespirable,  mortifère.  Yéchoua,  moribond  ou  en bonne santé, n’aurait jamais pu survivre dans cette chambre empoisonnée.

Mes  hommes  nous  remirent  debout  et  nous  déposèrent  près  de  la fontaine, à l’ombre du figuier.

Je niais encore la démonstration de Yoseph. Qu’est-ce qui me prouvait que l’on n’avait pas déposé ces offrandes dans la tombe de Yéchoua après qu’il en fut parti ? Au moment où on l’avait retiré ?

Yoseph lisait mes doutes sur mon front.

—  Je  t’assure  que  Nicodème  avait  placé  son  présent  avant  qu’on  y dépose le cadavre.

Je  n’étais  pas  convaincu.  Il  ne  s’agissait  encore  que  d’un  témoignage. Dans cette affaire Yéchoua, on rebondissait de témoignage en témoignage. Quoi de plus fragile qu’un témoignage ? Comment accorder du crédit à des Juifs  qui,  de  toute  façon,  dès  le  départ  voulaient  voir  en  Yéchoua  leur Messie ?

Yoseph me sourit et fouilla dans les plis de son manteau. Il en sortit un parchemin, noué par un ruban que je connaissais bien, où était glissée une branche de mimosa. Je frémis.

Claudia Procula lui avait confié ce message pour moi.

—  Qui  croire  ?  Qui  ne  pas  croire  ?  Mon  bon  Pilate,  je  sais  que  tu n’écouteras qu’une seule personne. Lis donc. Je déroulai la missive.

« Pilate,

«  Il  y  avait  quatre  femmes  voilées  au  pied  de  la  croix.  Myriam  de Nazareth, sa mère. Myriam de Magdala, l’ancienne courtisane que Yéchoua aimait  tendrement  pour  sa  bonté  et  son  intelligence,  Salomé,  la  mère  de Yohanân  et  de  Jacob,  les  disciples.  Enfin,  la  quatrième  était  ton  épouse, Pilate.  Je  n’ai  pas  osé  l’avouer,  ni  à  toi  ni  aux  autres  :  j’étais  dissimulée sous plusieurs couches de soie afin que personne, sinon mes compagnes, ne m’identifiât. Je peux t’assurer, pour avoir enveloppé son corps raide et glacé dans  le  suaire,  que  Yéchoua  était  bien  mort  ce  soir-là.  J’en  ai  moi-même tant  pleuré  de  désespoir.  J’étais  sotte.  Je  ne  croyais  pas  assez  en  lui. Maintenant, la lumière s’est faite. Rejoins-moi vite sur la route de Nazareth. Je t’aime.

Ta Claudia. »
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Deux jours viennent de passer sans que je t’écrive.

J’étais loin de tout, y compris de ma propre pensée. Des sensations me traversaient  la  tête  mais  aucune  ne  s’arrêtait,  ne  prenait  le  temps  de s’épanouir en idée, de s’enraciner dans une formulation. Des feuilles mortes agitées par le vent.

Je suis cloîtré dans le mutisme et la surdité. Pour ce qu’on me rapporte, ce qu’on me décrit, ce qu’on me demande, je n’ai que de l’indifférence. Si je  connaissais  l’indifférence  des  blasés,  ceux  que  plus  rien  ne  peut surprendre, j’ignorais la sorte d’indifférence qui m’atteint, l’indifférence du choqué, de celui qui, trop violemment surpris une fois, ne veut plus qu’on le surprenne encore. Le monde m’apparaît dangereux, je préfère m’en retirer.

Je  ne  suis  pas  attiré  par  ce  prodige,  même  si  j’admets  aujourd’hui  que l’affaire Yéchoua n’est pas seulement une énigme, mais un mystère. Rien de plus rassurant qu’une énigme : c’est un problème en attente provisoire de sa  solution.  Rien  de  plus  angoissant  qu’un  mystère  :  c’est  un  problème définitivement sans solution. Il donne à penser, à imaginer… Or je ne veux pas penser. Je veux connaître, savoir. Le reste ne m’intéresse pas.

Craterios  est  venu  déjeuner  avec  moi.  Il  mangeait  si  goulûment  et  si salement qu’il nourrissait ses pieds en même temps que sa bouche.

Lorsqu’il  commença  à  me  parler  de  Yéchoua,  je  lui  demandai  de changer  de  sujet.  Il  rota  et  s’assit  sur  mon  bureau,  jambes  écartées,  les couilles à l’air.

— Si, si, je tenais à te dire que je m’étais intéressé à lui les premières fois où Claudia Procula – quelle excellente femme, où est-elle ? vraiment tu ne  la  mérites  pas  –  m’avait  rapporté  ses  propos.  Mais  je  suis  finalement déçu. Nous autres, philosophes cyniques, nous cherchons à lutter contre les souffrances  ;  j’ai  le  sentiment,  au  contraire,  que  ce  Yéchoua  exalte  les souffrances, il y voit de la grandeur, il leur confère une utilité de rachat. En fait,  il  se  moque  totalement  du  bonheur  terrestre,  il  évoque  un  bonheur  à venir, dans un Royaume sans frontières, au-delà de la mort. Cela me paraît ridiculement fumeux ! Je soupçonne ce Yéchoua de faire l’ange plus que la bête. Au lieu de se soumettre, comme notre maître Diogène, à la nature, il tente absurdement de nous transformer en esprit. S’enivrant de mystère, il désigne un dieu au-delà des nuages et passe définitivement les limites de la bonne  philosophie.  Surtout  lorsqu’il  se  réfère  à  l’amour.  J’ai  été  choqué. C’est la première fois que j’entends un philosophe parler d’amour. Quelle grossière erreur ! On ne peut rien fonder sur l’amour. L’amour n’appartient pas à la juridiction philosophique. L’amour n’est en rien un concept qui se trouve par le raisonnement ou l’analyse. Je refuse que ce Yéchoua bâtisse quoi que ce soit là-dessus.

Pour  la  première  fois,  je  me  piquai  au  jeu  de  répondre,  car  les affirmations ronflantes de Craterios m’agaçaient.

—  C’est  peut-être  l’intérêt  de  ce  qu’il  dit,  justement  !  Qu’il  parle d’amour ! Quand je vois à quoi la seule raison te conduit, toi, je ne trouve pas motif à fierté, non ?

— Mais Pilate, qu’est-ce qui te prend ?

— Tu m’épuises, Craterios, tu n’es qu’une imposture ! Tu passes pour un sage alors que tu n’as jamais tendu la main à personne, jamais donné un sou  à  personne,  jamais  souri  à  personne,  jamais  apporté  le  moindre réconfort à quiconque. Tu causes, tu causes, et ton action se résume au bruit que tu fais ! Tes raisonnements, lorsqu’ils sont adressés aux autres, ont pour but essentiel de choquer ; lorsqu’ils sont adressés à toi-même, de faire sentir le poids de ton intelligence. Tu es vain ! Tu es Athènes ! Tu es Rome ! Tu ne  penses  qu’à  toi,  tu  ne  parles  que  de  toi,  tu  n’es  rien  d’autre  qu’une boursouflure !

Craterios sauta de la table et lâcha un pet.

—  Enfin  !  Je  suis  content  que  tu  sortes  de  ta  réserve,  Pilate  :  j’avais l’impression que tu étais mort.

—  Craterios,  ne  fais  pas  semblant  de  contrôler  la  situation  ni  d’avoir voulu ma colère ! Et si tu me parles de Yéchoua, réponds à la seule question essentielle qui se pose à son sujet : est-il ressuscité, oui ou non ?

Craterios posa sa grosse main sur mon front.

—  Mon  pauvre  Pilate,  cela  fait  trop  longtemps  que  tu  demeures  en Palestine : le soleil a fini par avoir raison de toi.

— Est-il ressuscité, oui ou non ? Est-il seulement un sage ou bien le Fils de Dieu ? Est-il le Messie ?

À  ma  propre  surprise,  je  hurlais,  au  bord  des  larmes,  sans  pouvoir  me contrôler.

Craterios dit, en se grattant pensivement la couille gauche :

— Personne n’a jamais ressuscité.

Je ne pus m’empêcher de lui aboyer aux oreilles :

— Comment peux-tu savoir à l’avance ce qui est vrai et ce qui n’est pas vrai  ?  Ce  qui  est  possible  et  n’est  pas  possible  ?  Crois-tu  vraiment  tout savoir  du  monde  créé  ?  Avant  que  tu  vives,  qui  aurait  pu  imaginer  qu’il existerait un individu aussi répugnant et inutile que Craterios ?

Et  je  quittai  la  pièce,  sans  me  retourner  sur  le  philosophe  de  notre enfance.

Je viens de préparer une besace de voyage ; j’ai emprunté un manteau de pèlerin  ;  dès  que  j’aurai  terminé  cette  lettre,  je  partirai  à  la  recherche  de Claudia sur la route de Nazareth.

Je  ne  sais  si  je  pourrai  t’écrire.  Je  tâcherai  de  le  faire  lorsque  je m’arrêterai dans les auberges.

J’ignore à la rencontre de quoi je vais, mais une chose est certaine : j’y vais. Porte-toi bien.
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Je ne suis plus qu’un marcheur au milieu des marcheurs.

Pour  l’heure,  je  n’ai  toujours  pas  retrouvé  Claudia,  ni  appris  quelque chose de nouveau.

Chaque jour, les routes se couvrent de plus de gens qui veulent voir le Galiléen.

Au  gré  des  villages  traversés,  les  pèlerins  s’arrêtent  aux  fontaines  et répètent  la  même  histoire  :  Yéchoua  est  apparu  aux  onze  disciples.  Lors d’un repas, ils le prirent d’abord pour un mendiant ; fidèles à leur devoir de charité, ils le prièrent d’entrer pour dîner avec eux ; le vagabond se mit à table,  rompit  le  pain  et  le  leur  donna  ;  alors  seulement  leurs  yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent.

Les  aubergistes,  peu  préparés  à  autant  d’affluence,  manquent  de chambres et dressent des paillasses dans les cours. Je préfère encore dormir plus loin, au milieu des champs, sous les étoiles muettes, afin que l’on ne me remarque pas. À bientôt. Porte-toi bien.
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Rien  de  nouveau,  mon  cher  frère,  sinon  une  barbe  naissante  qui  me permet de circuler plus discrètement. Mais je ne me fais guère d’illusions sur ma capacité de passer pour un Juif : outre mes jambes lisses et poncées qui  révèlent  le  Romain,  je  sais  qu’une  nation  dépose  toujours  sa  trace indélébile sur les traits d’un visage ; le langage fait autant la bouche que les dents ; le régime alimentaire huile ou assèche les peaux ; les mœurs créent des regards audacieux ou pudiques, mobiles ou fixes ; même le ciel qui les voit naître modifie la couleur des yeux. Aussi ai-je la nuque cassée à force de marcher tête courbée, capuchon baissé. Mon cou souffre autant que mes pieds.

Curieusement,  alors  qu’au  départ  de  Jérusalem  je  m’estimais  isolé  au milieu des pèlerins, je me sens chaque jour plus proche des autres. Ce qui s’use  sur  ces  chemins  pierreux  de  Galilée,  ce  ne  sont  pas  seulement  mes semelles,  mais  le  sentiment  que  j’avais  d’être  unique.  Quelque  chose  me fait éprouver une plus grande proximité avec mes compagnons de voyage, je  ne  sais  pas  trop  quoi…  Peut-être  la  marche,  la  soif,  la  quête.  Ou  tout simplement la fatigue.

Porte-toi bien.
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Je marche toujours.

À  certains  moments,  je  ne  suis  même  plus  certain  d’avoir  un  rendez-vous  et  je  dois  me  remémorer  la  lettre  de  Claudia  pour  me  donner  de  la force.  Je  suis  persuadé  qu’il  en  est  de  même  pour  les  autres  pèlerins.  Où vont-ils ? Ils l’ignorent ; là où voudra bien apparaître Yéchoua. Pourquoi y vont-ils ? Ils ne le savent pas davantage ; ils sont poussés par quelque chose d’indistinct, une soif de l’esprit qui voudrait se rassasier à une vraie source. Ont-ils été conviés ? Aucun ne le fut personnellement car les messages de Yéchoua  s’adressent  à  tout  le  monde  ;  seule  sa  foi  permet  à  chacun d’estimer qu’il a le droit d’être là.

Étrange cohorte qui soulève la poussière pour l’élever dans le soleil.

Ce matin, lors d’une halte pour vérifier qu’une écharde n’entamait pas la peau encore tendre de mes orteils, une femme s’approcha.

— Laisse-moi te laver les pieds.

Avant même que j’eusse le temps de répondre, elle s’agenouilla, versa de l’eau  douce  sur  mes  membres  meurtris  et  commença  à  les  frotter délicatement. J’éprouvai un bien-être immédiat.

Puis  elle  les  essuya  avec  un  linge  propre,  secoua  mes  sandales poussiéreuses et me les rattacha. Je n’avais vu de sa tête penchée que ses beaux cheveux noirs coiffés autour d’une raie et partiellement couverts d’un voile.

— Merci, esclave.

Je lui tendis une pièce pour son travail.

Elle releva alors le visage vers moi et je découvris Myriam de Magdala, l’ancienne courtisane, une des femmes qui suivaient Yéchoua, peut-être la première à bénéficier d’une apparition.

— Je ne suis pas une esclave.

Elle souriait, nullement vexée, le front serein.

— Pardonne-moi de t’avoir offensée.

—  Tu  ne  m’offenses  pas.  Si  être  esclave,  c’est  faire  du  bien  à  son prochain, je préfère être esclave. Yéchoua lui-même lavait les pieds de ses disciples.  Peux-tu  imaginer  cela,  Romain,  un  Dieu  qui  aime  tellement  les hommes qu’il s’agenouille pour leur laver les pieds ?

Sans attendre ma réponse, elle sourit encore et se releva.

—  Hâte-toi,  Pilate,  ta  femme  t’attend  avec  impatience.  Elle  fait  partie des bienheureuses auxquelles le Seigneur s’est montré.

— Où est-elle ? Quel chemin dois-je prendre ?

— Peu importe. Tu la trouveras lorsque tu seras prêt. Tu sais très bien que ce voyage, nous ne le faisons pas seulement sur les routes, mais d’abord au fond de nous-mêmes.

Et elle disparut.

J’ai donc eu la confirmation de mon rendez-vous. Je vais où mes pas me portent. J’espère que mes pieds sont plus intelligents que moi.

Au bout de l’encre et du parchemin que m’a procurés l’aubergiste, je te quitte en te souhaitant, mon cher frère, de te porter bien.
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Les  pèlerins  affluent  de  toutes  parts,  comme  les  ruisseaux  joignent  et grossissent le fleuve.

Les mêmes conversations, les mêmes anecdotes, les mêmes espoirs sont charriés par le courant, passant de bouche en bouche.

Chaque  jour  je  ressens  davantage  l’énergie  énorme,  redoutable, formidable, qui pousse les flots des marcheurs. Cette force qui leur fait les yeux  clairs,  le  front  serein  et  les  cuisses  inépuisables,  c’est  la  Bonne Nouvelle. Je commence juste à saisir ce qu’ils entendent par là. Ils croient qu’un  monde  nouveau  commence,  le  Royaume  dont  parlait  Yéchoua.  Je m’étais mépris sur ce mot « royaume ». En bon Romain pratique, inquiet et responsable, j’y voyais la Palestine et je soupçonnais que Yéchoua voulait reprendre  l’œuvre  d’Hérode  le  Grand,  abolir  la  division  en  quatre territoires, les réunifier, nous chasser et s’asseoir sur un trône unique. Puis, comme  Craterios,  j’ai  pensé  qu’il  parlait  d’un  royaume  imaginaire,  un territoire d’après la mort, tel l’Hadès des Grecs, une promesse de salut. Je me  suis  trompé  deux  fois.  Il  s’agit  en  fait  d’un  royaume  à  la  fois  très concret  et  très  abstrait  :  ce  monde-ci  va  être  transformé  par  la  parole  de Dieu. Il va demeurer en apparence le même, mais infiltré de l’intérieur par l’amour.  Chaque  individu  va  se  changer  lui-même.  Pour  que  le  Royaume advienne,  il  faut  que  les  hommes  le  désirent.  Si  la  graine  tombe  sur  une mauvaise terre, elle sèche et meurt. Si, au contraire, elle tombe sur la bonne terre,  elle  croît  et  porte  ses  fruits.  La  parole  de  Yéchoua  n’existera  que  si elle  est  reçue.  Le  message  d’amour  de  Yéchoua  ne  se  réalisera  que  si  les hommes veulent bien aimer.

Je ne sais pas encore, mon cher frère, ce que j’en pense. Je jugerai plus tard.  Mais  j’apprécie  que  ce  Yéchoua  n’assène  rien  sans  faire  appel  à  la liberté  de  ses  interlocuteurs.  Quelle  différence  avec  les  prêtres  qui  vous assomment  de  dogmes,  les  philosophes  de  raisonnements,  les  avocats  de rhétorique. Yéchoua ni n’impose, ni ne raisonne, ni ne convainc. Il sollicite une disponibilité intérieure, une porte que nous consentirions à ouvrir, et, à cette  condition-là,  propose  son  message  qui  nous  offre  une  vie  différente. Quelle étrange douceur…

Pas  de  nouvelles  de  Claudia.  Parfois,  mon  cœur  s’affole.  Je  ne  sais combien  de  temps  mettront  mes  messages  à  te  parvenir…  Qu’ils t’apportent, avec mes doutes et mes errances, mon affection. Porte-toi bien.
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Toujours rien.

Je  me  lève  avec  le  soleil  et  me  couche  avec  lui.  Dans  l’intervalle,  je marche. Notre foule va à l’orient, puis à l’occident, monte, descend. Tous nos mouvements sont vains mais la fatigue, chaque nuit, nous empêche d’y songer et le sommeil nous recharge en espoir. En fait, personne ne sait où Yéchoua réapparaîtra. Et moi, j’ignore où m’attend Claudia.

Plusieurs  fois,  lors  des  haltes,  je  remarquai  qu’étaient  dessinés  des poissons  sur  le  sable.  Je  n’y  prêtai  d’abord  pas  attention,  mais  lorsque  je perçus la répétition systématique de ce dessin, sa multiplication sous forme de cailloux assemblés, de coquilles disposées, je soupçonnai qu’il y avait là un signe.

Cachant  autant  que  possible  mon  accent  romain,  je  demandai  à  une femme qui portait un poisson en pendentif ce qu’il signifiait.

— Comment ? Tu l’ignores ? C’est la marque de Yéchoua. « Poisson » en grec se dit « ίχθύς», et cela donne les initiales de : « Yéchoua-Christ-Fils de Dieu-Sauveur ». Nous l’utilisons comme marque de ralliement.

J’ai  songé  à  Fabien…  Selon  lui,  le  futur  roi  du  monde  qu’annonçaient tous les astrologues avait un lien avec le signe des Poissons. Fabien aurait-il abandonné  la  piste  de  Yéchoua  s’il  avait  eu  connaissance  de  ce  code secret ?

Porte-toi bien.
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Je n’ai toujours pas retrouvé Claudia mais j’ai la réponse à la question de ma lettre précédente.

Assis pour bivouaquer au bord du chemin, j’avais, accablé par la chaleur, enlevé mon capuchon lorsqu’une main me tapota l’épaule.

— Mon bon Pilate, je n’aurais jamais pensé te voir avec une barbe.

Fabien,  le  beau  cousin  de  Claudia,  me  contemplait  avec  son  visage ouvert de Romain bien nourri de femmes et de viandes. Sans attendre ma réaction, il s’accroupit en face de moi, ordonnant à ses esclaves de parquer leurs mules dans le champ voisin.

— Quelle déception ! Non, excuse-moi, Pilate, mais je crois que Claudia nous a mis sur une mauvaise piste. Un roi, ce Yéchoua ? Incapable de tenir une  lance,  de  diriger  une  armée.  Au  lieu  de  profiter  de  l’insondable crédulité du peuple à son égard, il se fait rare, mystérieux et maintenant il annonce  son  proche  départ  !  Quelle  incohérence  !  Quel  manque d’opportunisme ! Et cette phrase, cette phrase idiote, si, si, je t’assure, il l’a prononcée, comment est-ce ?… « Aime ton prochain comme toi-même, y compris ton ennemi. » Absurde ! Inconséquent ! Un roi n’est roi que parce qu’il  a  des  ennemis,  qu’il  en  triomphe  et  qu’il  s’en  fait  respecter.  Un  roi n’aime pas ! Non, ce garçon n’a décidément aucun avenir politique.

Fabien était si convaincu qu’il ne cherchait même pas mon assentiment. Il se releva.

— Je pars chercher du côté de Babylone. Ces gens-là ont une réputation d’excellents guerriers. D’eux pourrait venir le Roi annoncé par les devins.

Il époussetait sa toge, si convaincu de sa bonne décision que je ne pris même pas la peine de lui mentionner ma découverte concernant le signe des Poissons.

— Cela dit, Pilate, je ne suis pas mécontent de te voir arriver dans les parages. Sans me mêler de ce qui ne me regarde pas, tu aurais tout intérêt à ce  que  les  idées  de  ce  Juif  ne  se  diffusent  pas.  Il  propose  une  morale dangereuse, qui pourrait bouleverser tout l’équilibre de notre monde si elle avait  le  moindre  écho  :  il  prétend  que  tous  les  hommes  sont  égaux.  Tu entends, Pilate ? Te rends-tu compte ? Aucun homme ne vaut mieux qu’un autre ! Cela veut dire qu’il attaque l’esclavage ! Imagine qu’on l’écoute, il pourrait  provoquer  une  révolte,  mettre  tout  l’ordre  à  bas,  devenir  un Spartacus  qui  réussit.  Car  la  faiblesse  de  Spartacus,  c’est  qu’il  restait  un esclave qui avait ameuté des esclaves, tandis que ce Juif libre s’adresse à la terre  entière  et  prétend  briser  toutes  les  chaînes.  Méfie-toi,  Pilate  ! Surveille-le ! Bou-cle-le !

— Je l’ai déjà crucifié. Que puis-je faire de plus ?

Fabien me regarda longuement. Se repassant ma réponse dans son esprit, il tentait de se convaincre qu’il avait bien entendu ce qu’il avait entendu et il y eut un éclair de pitié méprisante dans ses yeux. Puis il éclata de rire.

— Que me racontes-tu, Pilate ? Je l’ai rencontré, ton homme, et pas plus tard qu’hier. Pas très solide, pas très fort sur ses jambes. Du charme mais pas de santé.

— Vous avez parlé ?

— Naturellement.

— Et alors ?

— Je n’ai pas été convaincu.

Fabien signala à ses hommes qu’ils allaient repartir.

Je ne pus m’empêcher de crier :

— Mais enfin, Fabien, tu as parlé avec un ressuscité !

Fabien ne cilla même pas. Il monta sur son cheval et me considéra avec désolation.

— Ah non, Pilate, tu ne vas pas me faire croire que tu gobes ça aussi ! Cela  fait  trop  longtemps  que  tu  demeures  en  Palestine.  Décidément,  le pouvoir est romain, la culture grecque, la folie juive…

Il donna un coup d’éperon et disparut.

Je n’avais même pas eu le temps de lui demander où était Claudia. Mais peut-être ne voulais-je pas l’apprendre de lui.

Je deviens compliqué. Ou beaucoup plus simple ? En attendant, porte-toi bien.
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À je ne sais quel frémissement dans l’air, je sentais que j’approchais du but.

Depuis  le  matin,  nous  suivions  les  nuages  qui  avaient  commencé  à déposer un filet d’encre délavé au firmament, puis avaient noirci, s’étaient gonflés, amoncelés, et se dirigeaient vers le mont Tabor. La foule, en longue file brune, serpentait à travers les escarpements.

En passant le premier col, nous avons appris que les onze disciples nous précédaient. Nous devions faire vite.

Les  nuages  se  bousculaient  dans  le  ciel,  pleins  à  crever,  fumant  d’une lumière noire. L’orage allait éclater.

Puis  une  grande  clarté,  une  épée  d’acier  étincelante  creva  les  nuées  et vint frapper le mont. La foudre venait de tomber là-haut. Je pensai en moi-même : trop tard.

Des  gouttes  épaisses  s’écrasèrent  sur  nous,  longues,  drues,  serrées. Certains  s’abritèrent  sous  des  rochers  et  quelques-uns,  dont  moi, continuèrent d’avancer.

Quand nous fumes au pied de l’ultime raidillon, nous vîmes la montagne dégorger les apôtres.

Je  faillis  ne  pas  les  reconnaître.  Au  lieu  des  lâches  apeurés,  couraient désormais  des  hommes  forts,  vigoureux,  au  visage  brillant  de  santé  et  de joie. Ils vinrent au-devant de nous et nous embrassèrent. Ils parlaient tous en même temps, véloces, enthousiastes, et les mots coulaient facilement de leur bouche :

—  Yéchoua  nous  a  rejoints  à  l’abri  d’une  bergerie,  alors  que  nous partagions le pain et le vin ainsi qu’il nous l’avait appris. Il nous a demandé plusieurs fois si nous l’aimions ; il y avait quelque chose d’angoissé dans sa question, comme si toute sa mission s’écroulerait si nous répondions mal. Il semblait moins paisible qu’auparavant, passait de la tendresse à la violence, avec  cette  voix  tremblante  qu’ont  les  amis  qui  partent  pour  un  très  long voyage.  Quand  Syméon  l’eut  rassuré,  lui  eut  répété  deux  fois  que  nous l’aimions, il montra les moutons autour de nous sur la montagne. « Prenez soin de mes brebis. Je vous le dis en vérité : quand vous étiez jeunes, vous enrouliez  vous-même  votre  ceinture  et  vous  alliez  où  vous  vouliez  ;  mais quand  vous  serez  vieux,  vous  étendrez  les  bras,  un  autre  enroulera  votre ceinture et vous conduira où vous voudrez. »

«  Nous  n’avons  pas  compris  ses  mots.  Nous  les  comprendrons  sans doute un jour, comme tout ce qu’il nous a dit, quand nous aurons progressé en sagesse.

« Puis il fit venir à lui trois d’entre nous, Syméon, André et Yohanân, les trois  qui  se  tenaient  auprès  de  lui,  la  nuit  de  son  arrestation,  au  mont  des Oliviers, lorsqu’il attendait la mort. Il voulait que ceux qui l’avaient connu au plus bas l’aident à gravir la pente.

« Nous sommes montés au sommet.

« Il était faible, notre Yéchoua, maigre, efflanqué, tel qu’on l’avait cloué sur la croix, ses plaies ouvertes. Un corps si frêle, si léger qu’on avait du mal à concevoir qu’il tînt encore debout. Où allait-il chercher sa force ? Pas dans ses muscles déchirés. Pas dans sa chair vidée de toute eau. Pas dans ses  os  saillants.  De  cette  carcasse  au  bord  d’un  ravin,  une  force  émanait encore, celle de ses yeux ; c’était là que s’était réfugiée la vie, une vie forte, têtue, violente, presque en colère.

«  À  la  cime,  Yéchoua  glissa  et  demeura  à  genoux.  Il  priait.  Ensuite,  il nous  bénit.  “Allez  dans  le  monde  entier,  auprès  de  toutes  les  nations,  et annoncez  la  Bonne  Nouvelle  à  tous  les  hommes.  Baptisez-les  au  nom  de mon  Père.  Enseignez-leur  ce  que  je  vous  ai  dit.  Vous  parlerez  toutes  les langues,  même  les  langues  nouvelles.  Si  vous  imposez  vos  mains  sur  les malades, ils seront guéris. Si vous prenez des serpents dans vos mains, ils ne mordront pas. Et sachez-le, je vais être avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde. ”

« Et pendant qu’il nous bénissait de nouveau, il se sépara de nous. Il fut transfiguré.

« Ses vêtements aussi blanchirent.

«  Après  quoi,  nous  avons  senti  des  présences  tout  autour  de  son souvenir. Et les présences parlaient. Et Yéchoua leur répondait. Et Yéchoua souriait comme s’il retrouvait de vieux amis.

« Nous avions beau fermer nos paupières pour apprivoiser la trop vive lumière, nous ne parvenions à rien distinguer. Mais ceux d’entre nous qui ont  l’oreille  la  plus  fine  entendirent  Moïse  et  Élie  qui  discutaient  avec Yéchoua. Nous ne comprenions pas, nous pouvions juste saisir des mots : ils évoquaient Jérusalem, la nouvelle alliance, son départ.

« Mais cette scène ne devait pas être pour nous car un sommeil puissant, comme  une  grêle  de  printemps,  s’abattit  sur  nous  et  nous  coucha  dans l’herbe.

«  Combien  de  temps  nous  terrassa  cette  torpeur  ?  Le  temps  d’un froissement  d’ailes  ?  Le  temps  d’une  longue  sieste  estivale  ?  Quand  nous avons rouvert les yeux, Yéchoua n’était plus là. »

Les onze cessèrent soudain de témoigner.

Le  silence  vibrait  de  la  vision  magnifique.  Une  émotion  nous  liait  et prolongeait notre exaltation. C’était une de ces heures ouvertes, ces heures où l’on pourrait croire, ces heures où l’on se sent le courage de changer, de recommencer. Le ciel paraissait proche. La pluie avait cessé.

Chacun gardait, au fond de lui-même, la chaleur de ce récit, une flamme qu’il protégeait, une flamme qu’il faisait sienne.

Nous redescendîmes en silence. Il n’y avait que le silence pour exprimer ce  plein  que  nous  ressentions  tous.  Sinon,  il  aurait  fallu  crier,  hurler  sans fin.

Je  sais  maintenant  que  Claudia  est  proche.  Que  je  l’embrasserai  très bientôt.  Pour  l’heure,  je  ne  peux  pas  t’en  dire  plus.  Je  t’aime,  mon  cher frère, et souhaite que tu te portes bien.
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J’ai retrouvé Claudia.

Elle m’attendait debout, toute droite, au milieu d’un chemin, comme si elle savait que j’allais arriver là, à cet instant.

J’ai cru que j’allais la broyer dans mes bras. Heureusement qu’elle a ri avant  que  je  ne  l’étouffe.  Puis  je  l’ai  empêchée  de  parler  en  l’embrassant longuement.

Lorsque j’ai cessé, elle a ri de nouveau.

— Tu as l’air d’un fou.

Elle m’a embrassé à son tour, à sa manière, plus féminine, plus coquette, tout en lèvres qui se donnent et se refusent. J’eus immédiatement envie de faire l’amour.

— Ne pars plus, Claudia.

—  Je  ne  partirai  plus.  Tu  dois  t’occuper  de  moi  maintenant.  Je  suis devenue fragile. Je porte notre enfant.
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Nous voici de retour à Césarée.

Tous les jours, je contemple la mer et je tente d’imaginer que Rome, toi, la  maison  de  notre  enfance  et  le  parc  aux  mille  cyprès,  vous  êtes  tapis derrière l’horizon, intacts, et que vous m’attendez. Non, je ne cherche pas une excuse pour avoir cessé de t’écrire pendant plusieurs semaines ; je n’en ai pas. Sois assuré, mon cher frère, que je t’aime autant, sinon davantage. Cependant, la nécessité quotidienne de correspondre s’est évanouie ; je me suis  rendu  compte  que  j’adressais  d’abord  ces  lettres  à  moi-même  et  que, dans  chacune,  je  cherchais  surtout  à  vérifier  mon  appartenance  à  Rome. J’envoyais mes pensées à ma terre pour renforcer mes racines, crier que je n’étais pas d’ici, de Palestine. Je te parlais parce que tu es toi, certes, mais aussi parce que tu es mon frère, mon image peinte, mon visage resté sur une fresque romaine.

Aujourd’hui  cela  me  semble  si  vain.  Être  d’ici  ou  d’ailleurs,  quelle importance  ?  Est-ce  seulement  possible  ?  Épouser  un  pays,  ses particularités,  c’est  épouser  ce  qu’il  a  de  petit.  S’en  tenir  à  sa  terre,  c’est ramper.  Je  veux  me  redresser.  Ce  qui  m’intéresse  dans  les  hommes, désormais, ce n’est pas ce qu’ils ont de romain, de grec ou d’égyptien, c’est ce qu’ils pourraient avoir de beau, de généreux, de juste, ce qu’ils peuvent inventer qui rendrait le monde meilleur et habitable.

Pour l’instant je m’acquitte de mes tâches. J’assure l’ordre : je menace, je surveille, je punis. Bientôt, dès que notre enfant sera né, nous rentrerons à Rome où je veux raconter, par moi-même, à Tibère ce qui vient de se passer ici. La vieille marionnette peinte ne m’écoutera sans doute pas. Claudia est d’ores et déjà persuadée que l’empereur me révoquera de mes fonctions et, bien  qu’elle  ait  fait  autrefois  jouer  ses  relations  pour  m’obtenir  cette promotion, elle s’en moque désormais. Son ventre s’arrondit, nous parlons de Yéchoua, elle considère l’avenir avec sérénité.

J’avoue  que  je  suis  loin  de  partager  son  calme.  Je  ne  peux  vivre constamment  à  l’altitude  du  mont  Tabor.  Après  tout  qu’ai-je  vu  ?  Rien. Qu’ai-je compris ? Rien.

Je  n’ai  rencontré  Yéchoua  qu’une  fois.  Mais  peut-on  appeler  cela  une rencontre  ?  Une  rencontre,  c’est  quelque  chose  de  décisif,  une  porte,  une fracture, un instant qui marque le temps et crée un avant et un après. À ces conditions, je n’ai pas rencontré Yéchoua.

Ce jour-là, on m’avait amené un prisonnier.

Situation mille fois vécue…

Maître des exécutions, je pouvais accepter ou refuser la sentence de mort demandée par le tribunal religieux.

Situation mille fois vécue…

Les juges le trouvaient coupable, l’accusé s’estimait innocent.

Situation mille fois vécue…

L’ai-je seulement regardé ? Ai-je détaillé ses traits ?

Pourquoi aurais-je ouvert plus particulièrement les yeux ? Fonctionnaire romain, je me concentrais sur ma tâche. Au nom de quoi aurais-je donné à ce moment banal une attention différente ?

On ne voit jamais les autres tels qu’ils sont. On n’en a que des visions partielles,  tronquées,  à  travers  les  intérêts  du  moment.  On  essaie  de  tenir son rôle dans la comédie humaine, rien que son rôle – c’est déjà si difficile. Nous  étions  deux  acteurs  cette  nuit-là.  Yéchoua  jouait  la  victime  d’une erreur judiciaire. Et moi, Pilate, je jouais le préfet romain, juste et impartial.

— Es-tu le roi des Juifs ?

— Je n’ai jamais dit cela.

— On le dit pourtant.

— Qui ?

— Les hommes qui t’accusent, les hommes qui t’amènent à moi, tout le sanhédrin.

—  C’est  injuste.  Eux  le  clament,  pas  moi,  et  pour  me  perdre,  ils  me reprochent de l’affirmer.

— Pourtant tu prétends bien fonder un royaume ?

— Oui.

— Alors ?

— Mon Royaume n’est pas de ce monde.

Il semblait triste, amer, comme dévasté par ce constat d’échec.

Puis il se reprit et me lança avec énergie :

— Si je voulais être roi en ce monde, j’aurais empêché qu’on m’arrête, je ne serais pas là en face de toi. Non, mon Royaume n’est pas de ce monde.

— Tu es donc roi ?

—  Oui,  je  suis  roi,  roi  d’un  autre  monde,  d’où  je  viens,  où  je  vais retourner, et qui reste, ici, à faire. Je suis venu en Palestine pour parler de la vérité. Tout homme qui s’intéresse à la vérité écoute mes paroles.

— Qu’est-ce que la vérité ?

J’avais dit cela comme on hausse les épaules, pour me débarrasser d’un visiteur importun. Qu’est-ce que la vérité ? Il y a la tienne, il y a la mienne, et  celle  des  autres.  En  bon  Romain  formé  au  scepticisme  grec,  je relativisais. Toute vérité n’est que la vérité de celui qui la dit. Il y a autant de vérités que d’individus. Seule la force impose une vérité avec ses armes ; par le glaive, par le combat, par le meurtre, par la torture, par le chantage, par  la  peur,  par  le  calcul  des  intérêts,  elle  oblige  les  esprits  à  s’entendre provisoirement  sur  une  doctrine.  La  vérité  au  singulier,  c’est  une  victoire, c’est la défaite des autres, au mieux un armistice. Mais la vérité n’est jamais une ; c’est pour cela qu’elle n’existe pas.

— Qu’est-ce que la vérité ?

J’avais dit cela autant pour moi que pour lui. Je me tranquillisais. Or, à ma grande surprise, ce Juif m’avait bien entendu et s’était mis à trembler.

J’étais surpris.

Cet homme doutait.

D’ordinaire, les fanatiques écrasent leurs doutes en braillant leur foi. En revanche, Yéchoua se remettait sincèrement en question, semblait craindre d’avoir  fait  entièrement  fausse  route,  se  demandait,  tout  bonnement,  si  je n’avais pas raison…

Puis,  maîtrisant  ses  frissons,  rassemblant  ses  forces,  il  soutint  mon regard et prononça lentement :

— En effet : qu’est-ce que la vérité ?

Il me renvoyait la question.

Par  un  retour  de  balle,  c’était  moi  qui,  maintenant,  tremblais  sous  le coup de l’interrogation et commençais à avoir peur. Non, je ne détenais pas la vérité, je possédais juste le pouvoir, le pouvoir aberrant de décréter ce qui est  bon  et  mauvais,  le  pouvoir  exorbitant  de  vie  et  de  mort,  l’obscène pouvoir.

Le silence s’installa.

La balle s’était perdue entre nous deux.

Nous nous taisions.

Le silence bavardait entre nous. Il disait mille choses rapides, confuses, mouvementées, indécises.

Ce  silence,  curieusement,  me  parlait  de  moi.  Que  fais-tu  là  ?  me demandait le silence. Qui te donne le droit de disposer des existences ? Qui t’éclaire pour prendre des décisions ? Un sentiment d’usure me gagna. Ce n’était  pas  la  fatigue  du  pouvoir,  celle-là,  je  la  connaissais  déjà,  elle  n’a besoin que de repos pour disparaître ; c’était une lassitude plus insinuante, plus  lente,  qui  m’engourdissait  le  corps  comme  un  poison  paralysant  : l’absurdité  du  pouvoir.  Qu’avais-je  de  plus  que  ce  mendiant  juif  ?  Une naissance romaine, un poste qui me donnait les soldats et les armes… Mais est-ce que cela avait de la valeur ?

— Qu’est-ce qui vaut ?

Voilà comment le Juif avait transformé ma question sur la vérité. Qu’est-ce qui mérite qu’on se batte ? Qu’on meure ? Qu’on vive ? Qu’est-ce qui vaut vraiment ?

Plus le silence bruissait, plus je me sentais seul. Mais, curieusement, il y avait  quelque  chose  de  délicieux  à  flotter  dans  cet  état  :  j’étais  libre.  Ou plutôt  libéré  de  fers,  de  liens  et  de  chaînes  dont  j’ignorais  jusqu’ici  la morsure profonde, des chaînes qui n’étaient pas celles de l’esclavage, mais du pouvoir…

Après cette longue rêverie, l’impatience des prêtres derrière la porte me fit revenir à ma charge et je tentai en vain de sauver Yéchoua.

Donc, qu’ai-je vu ? Rien. Qu’ai-je compris ? Rien non plus, sinon que quelque  chose  pouvait  échapper  à  ma  compréhension.  Dans  l’affaire Yéchoua, j’ai essayé de sauver la raison, la sauver coûte que coûte contre le mystère,  sauver  la  raison  jusqu’à  l’irraisonnable…  Échec  !  J’ai  compris qu’il existait de l’incompréhensible. Cela m’a rendu un peu moins arrogant, un peu plus ignorant. J’ai perdu des certitudes – la certitude de maîtriser ma vie, la certitude de connaître les hommes – mais qu’ai-je gagné ? Je m’en plains  souvent  à  Claudia  :  auparavant,  j’étais  un  Romain  qui  savait  ; maintenant je suis un Romain qui doute. Elle rit. Elle bat des mains comme si je lui faisais un numéro de jongleur.

— Douter et croire sont la même chose, Pilate. Seule l’indifférence est athée.

Je  refuse  qu’elle  m’embrigade  ainsi  dans  les  sectateurs  de  Yéchoua. D’abord,  mon  poste  me  l’interdit  :  mes  alliés  objectifs,  les  prêtres  du Temple  menés  par  Caïphe,  réagissent  avec  violence  contre  cette  nouvelle foi et font la chasse aux disciples, aux Nicodème, aux Yoseph d’Arimathie, aux Chouza, même à ce pauvre Syméon de Cyrène, le passant qui porta par hasard la croix. Ensuite, j’ai trop de questions en suspens pour arriver à me construire une opinion.

Te souviens-tu de cette maxime que nous répétait Craterios lorsque nous étudiions avec lui ? « Ne jamais croire ce qu’on est disposé à croire. » Lors de nos discussions, je l’ai plusieurs fois opposée à la foi de Claudia.

— Tu voulais croire ce que disait Yéchoua, Claudia, avant même qu’il ne prouve qu’il était l’envoyé de son Dieu.

— Naturellement. J’ai envie de croire que la bonté vaut quelque chose, que l’amour doit l’emporter sur tous les préjugés, que la richesse n’est pas ce  après  quoi  nous  devons  courir,  que  le  monde  a  un  sens  et  que  la  mort n’est pas à craindre.

— Si tu as besoin de l’espérer, tu ne fais que satisfaire un besoin, tu ne réponds pas aux exigences de la vérité.

— Que seraient les exigences de la vérité ? Le déplaisir ? L’angoisse ? Selon toi, on ne devrait croire que ce qui nous déplaît ?

— Je n’ai pas dit cela non plus.

—  Ah,  tu  vois  !  Ni  le  plaisir  ni  le  déplaisir  ne  peuvent  constituer  les critères du vrai. Or, ici, il ne s’agit pas de raisonner ni de connaître. Il s’agit de croire, Pilate, de croire !

Cette  foi  demande  trop  d’activité.  Pour  l’instant,  elle  n’exige  aucun culte, à la différence des rites grecs ou romains, mais elle mobilise l’esprit d’une façon dévorante.

Pour cela même, je pense qu’elle n’aura pas d’avenir.

Je l’explique souvent à Claudia. Tout d’abord, cette religion est née dans un mauvais endroit ; la Palestine demeure une toute petite nation qui n’a ni importance ni influence dans le monde d’aujourd’hui. Ensuite, Yéchoua n’a enseigné qu’à des analphabètes, de rudes pêcheurs du lac Tibériade qui, à part Yohanân, ne savent parler que l’araméen, à peine l’hébreu, très mal le grec. Que va devenir son histoire quand les derniers témoins seront morts ? Yéchoua  n’a  rien  écrit,  sinon  sur  du  sable  et  de  l’eau  ;  ses  disciples  non plus. D’ailleurs savait-il seulement lire ? Enfin, sa grande faiblesse fut de partir  trop  vite  :  il  n’a  pas  pris  le  temps  de  convaincre  assez  de  gens,  ni surtout les gens importants. Que ne s’est-il rendu à Athènes ou à Rome ? Pourquoi même a-t-il quitté la Terre ? S’il est bien Fils de Dieu, comme il le prétend,  pourquoi  ne  pas  demeurer  parmi  nous  à  jamais  ?  Et  par  là  nous convaincre. Et nous faire vivre dans le vrai. S’il séjournait perpétuellement ici, personne ne douterait plus de son message.

Mes raisonnements provoquent immanquablement l’hilarité de Claudia. Elle prétend que Yéchoua n’avait aucune raison de s’installer. Il suffit qu’il soit  venu  une  fois.  Car  il  ne  doit  pas  apporter  trop  de  preuves.  S’il  se montrait avec évidence, il obligerait les hommes à se prosterner. Or il a fait l’homme libre. Il tient compte de cette liberté en nous laissant la possibilité de  croire  ou  de  ne  pas  croire.  Peut-on  être  forcé  d’adhérer  ?  Peut-on  être forcé d’aimer ? On doit s’y disposer soi-même, consentir à la foi comme à l’amour. Yéchoua respecte les hommes. Il nous fait signe par son histoire, mais  nous  laisse  interpréter  le  signe.  Il  nous  respecte  trop  pour  nous contraindre. C’est parce qu’il nous estime qu’il nous donne à douter. Cette part de choix qu’il nous laisse, c’est l’autre nom de son mystère.

Je suis toujours troublé par ce discours. Et jamais convaincu.

Les  figures  du  poisson  se  multiplient  dans  le  sable  et  la  poussière  de Palestine  ;  les  pèlerins  les  tracent  du  bout  de  leur  bâton  comme  la  clé secrète  d’une  communauté  qui  s’élargit.  Mes  espions  viennent  de  me rapporter que les sectateurs de Yéchoua s’étaient aussi trouvé un nom : les chrétiens, les disciples du Christ, celui qui a été oint par Dieu, et qu’ils ont désormais  un  autre  signe  de  reconnaissance  qu’ils  portent  souvent  en pendentif : la croix.

J’ai frémi en apprenant cette bizarrerie. Quelle idée barbare ! Pourquoi pas  une  potence,  une  hache,  un  poignard  ?  Comment  espèrent-ils rassembler  les  fidèles  autour  de  l’épisode  le  moins  glorieux,  le  plus humiliant de l’histoire de Yéchoua ?

Lorsque je l’appris à Claudia elle réfléchit à voix haute :

— Ils n’ont pas tort. Même si le signe est horrible, c’est sur la croix que Yéchoua  nous  manifesta  l’essentiel.  S’il  s’est  laissé  crucifier,  c’est  par amour pour les hommes. S’il est ressuscité, c’est pour montrer qu’il avait raison  d’aimer.  Et  qu’il  faut  toujours,  en  toute  circonstance,  même  si  l’on est démenti, avoir le courage d’aimer.

Mon  cher  frère,  je  ne  veux  pas  t’importuner  plus  longtemps  avec  mon trouble  et  mes  réflexions.  Nous  aurons  tout  le  loisir  d’en  discuter  bientôt, quand  nous  débarquerons  à  Rome.  Peut-être  que,  pendant  la  traversée, toutes mes idées disparaîtront d’elles-mêmes et que j’apprendrai, en posant le  pied  sur  le  quai  d’Ostie,  qu’elles  devaient  rester  en  Palestine  ?  Le christianisme,  cette  histoire  juive,  est  peut-être  soluble  dans  notre  mer  ? Mais  peut-être  me  suivront-elles  jusque  là-bas…  Qui  sait  le  chemin  que prennent les idées ?

Porte-toi bien.

 

Post-scriptum. Ce matin, je disais à Claudia qui se prétend – sache-le – chrétienne, qu’il n’y aura jamais qu’une seule génération de chrétiens : ceux qui auront vu Yéchoua ressuscité. Cette foi s’éteindra avec eux, lorsque l’on fermera  les  paupières  du  dernier  vieillard  qui  aura  dans  sa  mémoire  le visage et la voix de Yéchoua vivant.

— Je ne serai donc jamais chrétien, Claudia. Car je n’ai rien vu, j’ai tout raté, je suis arrivé trop tard. Si je voulais croire, je devrais d’abord croire le témoignage des autres.

— Alors peut-être est-ce toi, le premier chrétien ?
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Sept ans de travail viennent de partir entre les mains des cambrioleurs. L’alarme a retenti dans la rue, sans alerter ni déplacer personne.

Nous  sommes  le  4  janvier  2000  et  tout  m’a  été  arraché  en  quelques secondes.

Depuis 1993, sans m’interrompre sauf pour écrire des pièces de théâtre, j’ai rêvé, conçu, médité puis rédigé ce livre. La chair de ma chair. Notes et versions  successives,  je  les  ai  toutes  enregistrées  dans  mes  deux ordinateurs. Or les malfaiteurs n’ont pris que cela dans la maison !

Ou presque…

Comble  du  professionnalisme  :  ils  ont  dérobé  aussi  la  valise  contenant mes disquettes de sauvegarde…

Il ne me reste rien.

Est-il  possible  que  je  n’en  aie  gardé  aucune  trace  sur  le  papier  ?  Je  le redoute. Par souci de ne pas encombrer mon bureau, je suis capable d’avoir jeté les liasses au fur et à mesure.

 

Confirmation : je ne possède aucune version imprimée de mon travail.

 

Et si quelqu’un allait publier ce roman sous son nom ?

Pour  me  rassurer,  les  policiers  me  rappellent  que  nous  sommes  ici  en Irlande, que presque personne ne lit le français et que, vraisemblablement, les cambrioleurs demeureront indifférents au contenu des ordinateurs. Selon eux, il s’agit d’un gang qui opère depuis trois semaines dans le quartier et ne  pénètre  dans  les  maisons  que  pour  les  vider  de  leur  matériel informatique.

— Ils ont déjà tout effacé, me disent-ils pour me consoler.

Cette phrase me tue une deuxième fois.

Dans tous les journaux dublinois, du plus chic au plus populaire, Bruno M.  fait  passer  des  annonces  pour  demander  qu’on  me  restitue  les ordinateurs.  Il  promet  qu’il  n’y  aura  pas  de  poursuites  mais,  au  contraire, une récompense.

Bono, membre du groupe U2, cambriolé récemment, a, paraît-il, obtenu ainsi la restitution de ses disquettes.

Cependant je ne bénéficie pas de la popularité d’une rock star…

Je  sens  bien  que  Bruno  M.  ne  croit  pas  trop  à  l’efficacité  de  cette démarche mais qu’il veut me prouver sa solidarité.

Sottement,  au  lieu  de  le  remercier,  je  lui  demande  toutes  les  heures  : « Crois-tu que ça va marcher ? »

 

Personne n’ayant répondu aux annonces, je dois me rendre à la raison : mon livre a bel et bien disparu dans le néant actionné par un doigt inconnu sur la touche « delete ».

 

Partout  dans  le  monde,  à  cause  de  cette  féroce  tempête  qui  vient  de griffer  l’Europe  pour  inaugurer  l’an  2000,  on  pleure  devant  des  maisons écrasées, des forêts dévastées, des jardins détruits, des arbres abattus.

Moi, je pleure sur mon œuvre envolée.

Étranges chemins de la sympathie…

Ce soir, décision : demain j’irai acheter un bloc de papier et j’écrirai, à la main, d’une traite, le livre de la première page à la dernière.

 

Tout s’est bien passé. J’ai rédigé les pages du jardin des Oliviers. Elles sont venues plus aisément que jamais, nos mémoires – celle de Yéchoua et la mienne –, se mêlant pour restituer le passé, n’en gardant que l’essentiel, avec  une  fluidité  inhabituelle  qui  tenait  sans  doute  à  ce  que,  ne  cherchant pas ce que j’avais à dire, je pouvais m’attacher au seul soin de le formuler.

Comment  ai-je  l’audace  d’écrire  au  nom  de  Jésus  ?  Un  athée  n’en éprouverait aucune gêne tandis que moi, qui ai reçu la foi dans le Sahara, et dont la spiritualité peut se qualifier, avec l’étude et le temps, de chrétienne, je  transgresse  continuellement  un  interdit,  j’usurpe  mon  droit  à  chaque instant, je piétine le caractère sacré des Évangiles !

Je  justifie  cette  audace  par  la  finalité  de  mon  livre  :  rendre  vivant, proche, intime ce Jésus dont la figure est délavée par des siècles d’imagerie, dont  la  parole  ne  résonne  plus  que  comme  un  refrain  éculé  à  force  d’être répétée mécaniquement, dont les actes se sont figés en tableaux si connus qu’on  ne  les  remarque  plus,  dont  les  cris,  les  doutes  et  le  courage  sont ignorés, étouffés par les Églises qui, pour l’édification du peuple, ont voulu présenter un Dieu rassurant, sûr de lui, conscient de son destin.

Après  vingt  siècles  de  bruits,  d’écritures,  de  palimpsestes  et  de murmures, on n’entend plus rien, on ne voit plus rien ! Si j’interroge mes contemporains, Jésus est un inconnu célèbre : il n’est plus ni un Dieu ni un homme.  Il  n’est  plus  un  Dieu  car  on  l’a  réduit  à  une  figure  historique  – sage,  illuminé,  imposteur  ou  victime  –  dont  on  concède,  tout  au  plus, qu’elle a pu exister. Il n’est plus un homme car, dans leur désir de croire et de  faire  croire,  les  religieux  s’attachent  excessivement  au  caractère  divin, aux pouvoirs miraculeux du personnage.

Dans mon livre, je le voudrais d’abord homme, puis peut-être Dieu…

Aussi  me  suis-je  bien  amusé,  aujourd’hui,  à  décrire  Yéchoua  de Nazareth,  gamin  persuadé  d’être  Dieu  comme  tous  les  enfants  aimés  et découvrant son incapacité physique : il ne peut pas voler ! L’apprentissage de  l’humanité  équivaut  à  l’apprentissage  de  nos  limites  :  nous  sommes malades, souffrants, nous mourrons un jour, nous ne saurons jamais tout et notre pouvoir sur les autres autant que sur nous-même se résume à trois fois rien.  Si  Jésus  fut  homme,  il  découvrit  cela,  il  prit  conscience  de  son humanité.

Amusant de penser qu’à l’origine, nous sommes tous partants pour être Dieu…

 

Le silence de Jésus autant que sa parole m’intriguent.

Pourquoi s’est-il tu pendant trente ans ?

C’est sur ce silence que j’écris en ce moment.

 

Depuis  deux  mille  ans  les  théologiens  se  disputent  –  c’est  leur  métier, d’ailleurs – sur la conscience qu’avait le Christ de lui-même. Jésus savait-il dès  le  départ  qu’il  était  le  fils  de  Dieu  ou  l’a-t-il  découvert progressivement  ?  Sa  messianité  lui  était-elle  connue  de  façon consubstantielle ou l’a-t-il perçue avec le temps ?

Les  quatre  Évangiles  me  semblent,  à  un  détail  près,  répondre  à  cette question  :  Jésus  n’est  qu’un  homme,  certes  inspiré  par  Dieu,  mais  rien qu’un homme jusqu’à sa mort sur la croix. Sinon il ne souffrirait pas. Sinon il  ne  mourrait  pas.  C’est  la  Résurrection  qui  lui  confère,  dans  sa  réalité terrestre, le statut de Dieu.

Jésus ne prend pas la parole avant l’âge de trente ans. Il mène une vie ordinaire de charpentier, sans quitter Nazareth, sans se faire remarquer outre mesure, sans provoquer aucun rassemblement. S’il était informé d’emblée de  sa  mission,  pourquoi  tarderait-il  tant  ?  Cette  lenteur  me  paraît  prouver que sa messianité ne lui a été révélée que progressivement.

Les étapes – toujours selon les Évangiles – m’apparaissent évidentes.

D’abord, il y a la reconnaissance par Jean-Baptiste au bord du Jourdain. Le prophète décèle dans le pèlerin Jésus le Messie qu’il annonce depuis des années.

Choqué, bouleversé, Jésus disparaît quarante jours dans le désert. Que se passe-t-il  pendant  ces  quarante  jours  ?  Tout  le  monde  l’ignore  mais  il  est indubitable que ce séjour le change totalement : lorsqu’il revient au monde civilisé, il parle ! Il parle enfin !

Cependant,  parler  n’est  pas  se  nommer.  Il  ne  se  désigne  pas  encore comme le Messie. Lorsqu’on lui demande qui il est, il ne répond pas. Si son interlocuteur  insiste  et  insinue  :  «  Es-tu  le  Messie  ?  »,  il  répond invariablement : « C’est toi qui l’as dit. »

Pendant  des  années  je  n’ai  voulu  apercevoir  que  le  sens  philosophique de  cette  réplique.  «  C’est  toi  qui  l’as  dit  »  me  semblait  exprimer remarquablement  la  position  de  Jésus  par  rapport  au  croyant  :  «  C’est  toi qui décides en ton âme et conscience si je suis le Messie ou pas, c’est toi qui choisis de me reconnaître comme Dieu, tu es libre. » Aujourd’hui, j’y vois  toujours  cette  pédagogie  de  la  liberté,  mais  j’y  décèle  aussi  le  doute profond qui le déchire. Lui-même s’interroge : est-il bien le Messie, est-il capable d’assumer cette tâche ?

Les doutes de Jésus, jamais les Églises n’ont voulu en parler, motivées sans  doute  par  le  souci  de  présenter  une  version  simple  pour  des  gens simples. Quel dommage ! Du coup, elles oublient le courage de Jésus. Car existe-t-il  un  courage  sans  hésitation,  un  courage  sans  peur  ?  Comment peut-on  oublier  que  sa  dernière  parole  sur  la  croix  est  :  «  Mon  Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

La première partie de mon livre est bâtie sur cette phrase qui exprime de manière bouleversante l’humanité du Christ, ce cri de désarroi que je n’ai jamais cessé de méditer depuis des années.

 

Un détail semble contredire mon interprétation. Il s’agit du court passage de  Luc  (2  :  45-51)  où  Jésus,  âgé  de  douze  ans,  en  voyage  à  Jérusalem, abandonne  ses  parents  pour  discuter  avec  les  érudits  et  les  prêtres  du Temple. Lorsque Joseph et Marie s’étonnent, il répond : « Ne saviez-vous pas  que  je  me  dois  aux  affaires  de  mon  Père  ?  »  La  surprise  des  parents montre  que,  eux,  en  tout  cas,  ne  s’attendaient  pas  à  cette  réponse.  Ce  qui contredit  les  récits  d’annonciations  faites  à  Marie  comme  à  Joseph.  Bref, cela se résume à une anecdote banale comme on en rapporte sur toutes les vocations. Négligeable, donc.

 

Le rôle de Marie…

Autant  j’aime  cette  personne,  autant  je  ne  lui  donne  pas  un  rôle important.  Car,  dans  ma  lecture  des  Évangiles  où  elle  est  très  peu mentionnée  –  à  ma  connaissance,  elle  ne  prononce  que  quatre  ou  cinq phrases  –,  je  n’éprouve  pas  plus  que  les  évangélistes  le  besoin  de  lui accorder  une  place  déterminante.  Peut-être  cela  choquera-t-il  certains lecteurs. Sans doute cela peinera mes deux grands-mères, qui, comme tant de  petites  filles  de  France  au  début  du  XXe  siècle,  ont  été  baptisées Marie…

Dans mon roman je ne pourrai expliquer mes choix, c’est pourquoi dans ce journal, j’éprouve le besoin de les exprimer.

Pour moi Jésus a un père humain et une mère humaine. Il est le fruit des amours de Joseph et de Marie. Pas plus que les évangélistes Jean et Marc je n’ai  besoin  de  penser  autre  chose.  C’est  la  résurrection  de  Jésus  qui m’étonne, pas sa naissance.

Seuls Matthieu et Luc – dont les textes sont parfois siamois – se sentent obligés d’ajouter les récits de l’Annonciation. Ils font descendre des anges du ciel et mettent Marie dans la confidence concernant le destin de son fils. Pourquoi  ?  J’y  vois  un  souci  de  conteur,  un  réflexe  du  genre  «  ouvrez grandes vos oreilles, je vais vous narrer une histoire fort peu ordinaire ». Du coup,  le  bonimenteur  qui  veut  capter  l’attention  des  foules  a  tendance  à placer le début à la fin, à faire pressentir la conclusion.

Cependant rendre d’emblée manifeste un thème qu’on doit réserver à la conclusion  me  paraît  d’aussi  mauvaise  littérature  que  de  mauvaise philosophie. Cela confère au récit un caractère de légende – une légende qui ressemble à bien d’autres légendes – et c’est, me semble-t-il, ce qu’il faut surtout éviter !

Par ailleurs, aucun des quatre évangélistes ne nous précise ensuite ce qui arrive à Marie après la mort et la résurrection de son fils.

De même, aucun ne la décrit comme une vierge éternelle puisqu’elle a d’autres  enfants  avec  Joseph,  enfants  qui  sont  mentionnés  dans  tous  les Évangiles,  par  Paul  et  par  l’historien  Flavius  Josèphe,  enfants  parmi lesquels  Jacques,  une  fois  Jésus  disparu,  semble  avoir  joué  un  rôle important pour la première communauté chrétienne.

Le rôle donné à Marie apparaît nettement comme le fruit de l’histoire du christianisme plus que le produit des Évangiles. À travers le temps, Églises et  conciles  ont  rajouté  de  nombreuses  notions  à  son  sujet  :  assomption, virginité  perpétuelle,  rôle  de  médiatrice,  le  sommet  étant  la  théorie  de l’Immaculée Conception en 1854. Or, si je comprends bien les mouvements sociaux  et  historiques  –  plus  que  théologiques  –  qui  ont  incité  les institutions  à  ajouter  ce  qui  n’avait  jamais  été  écrit  ni  mentionné  dans  les Évangiles, j’en demeure néanmoins surpris, sinon choqué.

Selon  moi,  il  ne  saurait  y  avoir  de  dogmes  que  s’ils  sont  révélés,  pas décidés.  Comment  l’Église  pourrait-elle  créer  de  nouveaux  dogmes  ?  Sa mission n’est-elle pas tout simplement de conserver ceux qui existent ?

Marie,  je  la  verrai  donc  avec  les  yeux  de  Jésus,  avec  amour,  respect, compassion, une femme qui a forcément ses limites, qui ne comprend pas tout  (Matthieu,  12  :  46-50,  Marc  3  :  25-31  et  Luc  8  :  19-21),  qui  souffre mais qui, la première, lui a appris et montré ce que c’était qu’aimer.

 

Incarnation  :  Jésus  naît  et  meurt  comme  un  homme.  C’est  la Résurrection qui en fait le fils de Dieu.

 

Pendant  ces  dernières  dix  années,  j’ai  lu  des  sommes  historiques concernant  Jésus,  son  procès,  la  vie  quotidienne  à  Jérusalem,  les mouvements politiques et religieux dans cette région du monde, même des traités  de  médecine  sur  la  crucifixion.  Tout  autant  que  les  réflexions théologiques, je me suis approprié le travail des chercheurs du réel. Car le Jésus historique me paraît aussi nécessaire au christianisme que le Jésus fils de Dieu. Si on oppose l’homme et le Dieu, le christianisme s’effondre, car cela revient à nier soit l’humanité soit la divinité du Christ.

Ainsi Renan a-t-il constitué, pour moi, une lecture aussi essentielle que Pascal…

 

Écrire « Moi, Yéchoua de Nazareth »…

Chaque  jour,  la  prise  de  plume  exige  une  préparation  étrange,  entre  la méditation et la prière, les mains à plat sur la table, la nuque cassée sous le poids  de  la  tête,  les  yeux  fermés  pour  mieux  entendre,  comme  si  j’allais m’enrouler,  descendre  au  fond  de  moi  pour  y  trouver  le  meilleur.  Dans  le silence et les effluves d’une bougie à la lavande, je m’éloigne du monde, de ses pollutions, tente de me transformer en grande oreille.

Parfois,  cette  sérénité  reste  inaccessible.  J’insiste  avec  douceur.  Peu importe de perdre une heure ou deux, la douceur demeure la voie d’accès…

Au  fond  de  moi  il  y  a  autre  chose  que  moi.  M’y  attendent  des sentiments,  des  pensées,  des  états  qui  n’appartiennent  pas  à  l’ordinaire  de ma personnalité. D’où naît cette surprise qu’on appelle l’inspiration ? Des expériences accumulées, d’un cœur plus large que l’esprit, d’un inconscient plus riche que la conscience ? Des autres, vivants ou morts, qui s’emparent de mon imagination pour s’exprimer ? Est-ce une mémoire génétique, celle de  l’humanité,  devenue  enfin  accessible  ?  Est-ce  l’entrée  dans  un  état  de résonance avec le monde, une sorte de sixième sens que la science ignore encore  ?  Est-ce  saisir  un  murmure  divin  ?  Je  crois  toutes  ces  hypothèses probables…

Lorsque j’écris, je fais l’expérience d’une altérité. Je suis autant scribe qui écoute qu’écrivain qui crée.

J’aborde  un  infini,  un  univers  sans  bornes…  Seules  les  limites m’appartiennent en propre.

Afin de faire parler Jésus « juste », d’une voix qui ne tremble pas mais qui connaît le doute, enrobée d’une expression ferme, précise mais qui ne soit ni philosophique ni intellectuelle, je tente de m’absenter du monde, et surtout de moi-même. J’essaie de descendre au fond de moi pour trouver le meilleur de moi, ce meilleur qui n’est plus moi et qui n’est pas à moi…

Pas tous les jours disponible, le meilleur de moi, pas vraiment tous les jours…

Quelques lignes aujourd’hui, guère davantage…

Comme la simplicité exige, non pas du travail, mais de la patience…

 

Les voyages d’un écrivain proche de saint Augustin…

Descendre au fond de moi pour trouver autre chose que moi... Parfois je le  trouve  et  j’y  demeure  l’après-midi  à  méditer.  Telle  fut  ma  journée d’aujourd’hui.

Ce soir, je suis heureux.

Je m’en veux cependant : mon roman n’a pas avancé.

Quoique…

Il est évident que, pour décrire le séjour de Jésus au désert, je me sers de ma  propre  nuit  au  désert  lorsque,  au  mois  de  février  1989,  je  suis  entré athée dans le Sahara et ressorti croyant.

 

En  fait,  je  n’utilise  pas  tant  que  cela  mon  expérience  singulière.  Je n’écris que ce qui est nécessaire à mon livre. Je continue à garder pour moi cette nuit sous les étoiles qui a changé ma vie.

 

Les  miracles,  j’en  sais  l’importance  pour  certains.  Pascal  y  voyait  une preuve de la vérité du christianisme.

Or je tiens à présenter un Jésus aussi distant par rapport à ses miracles qu’un philosophe sceptique, un Jésus qui aurait lu Renan ! Car Jésus n’est pas  le  seul  thaumaturge  de  son  époque,  les  guérisseurs  pullulaient  en  ces temps  d’indistinction  scientifique  où  la  frontière  entre  le  normal  et  le surnaturel  manquait  pour  le  moins  de  précision.  De  plus,  je  crois  que  ce thème  du  miracle  ne  doit  pas  polluer  la  foi  moderne  ;  en  dehors  de  la Résurrection, aucun miracle ne m’intéresse. Enfin Jésus lui-même, comme le disent maintes fois les Évangiles, semblait très agacé par ses miracles, au point de ne plus souffrir qu’on lui en demandât. Plusieurs fois, on comprend qu’il y voit une dérive dangereuse et il précise que la foi doit précéder le miracle, non lui succéder.

Correction par rapport à hier : les seuls miracles qui m’intéressent sont ceux qui troublent Jésus. Ainsi la résurrection de l’enfant de Nahim et celle de l’ami Lazare. Il y voit la confirmation de son destin.

Judas…

Je vais beaucoup surprendre.

Même  si  je  ne  suis  pas  le  premier  écrivain  à  reconsidérer  son  rôle,  je crois aller plus loin qu’on n’est jamais allé…

 

Je me suis offert ce matin un mensonge dont je me régale encore.

Richard  Ducousset,  mon  éditeur,  m’appelle  de  France  pour  une  de  ces conversations  fulgurantes  et  fantaisistes  dont  il  a  le  secret,  où  les  propos désordonnés,  gracieux,  capricants,  ironiques  se  succèdent  et  laissent s’enlacer moqueries et douceurs, où l’on ne sait plus très bien de quoi on parle mais où l’on éprouve une seule certitude, celle d’éprouver du plaisir à échanger.

Immanquablement, chasseur qui fait semblant de musarder, il en vient au point précis où il comptait arriver depuis le début.

— Eh bien, ce livre ?

— Il est fini. Mais je le relis avec soin.

—  Ne  croyez-vous  pas  que  vous  péchez  par  excès  de  scrupule  ?  La première  version  que  j’ai  eue  entre  les  mains  il  y  a  plusieurs  années  me semblait déjà bonne.

— Celle-ci sera meilleure.

— Laissez-m’en juge. J’attends depuis sept ans.

—  Moi  aussi.  Croyez  bien  que  je  ne  rêve  que  d’une  chose,  c’est  de  le voir publié.

— Quand comptez-vous me le remettre ?

Sans me troubler, j’improvise et réponds :

— Le 28 mars, le jour de mon anniversaire.

—  Très  bien.  En  attendant,  je  vous  inscris  sur  le  programme  de  la rentrée.

En raccrochant, j’étais euphorique. On espérait mon livre ! Mieux : on l’annonçait pour la rentrée de septembre.

Grisé, j’en ai oublié ce que je constate ce soir : mon livre n’est pas fini ; loin de le relire, je le rédige ; je commence à me sentir fatigué ; et je suis d’ores et déjà certain de ne pas l’avoir achevé fin mars.

Une  seule  solution  pour  avancer  :  ne  pas  penser  à  la  marche  du lendemain. Me contenter de celle du jour.

Je refuse de calculer ce qui me reste à écrire : chaque après-midi, j’écris.

 

Mais combien de temps tiendrai-je ?

 

Je n’ai jamais apprécié le rôle que l’imaginaire chrétien populaire prête à Judas. Autant les reniements de Pierre me parlent intimement, autant Judas réduit au rôle du traître cupide me choque. Comment un homme qui a tout abandonné  pour  suivre  Jésus,  qui  le  voit  continuellement  grandir  en spiritualité en même temps qu’il élargit son audience, comment un homme élu parmi les douze apôtres, les douze proches, les douze intimes, comment cet  amoureux  de  Jésus  pourrait-il  stopper  son  ascension  en  plein  vol  ? Comment et surtout : pourquoi ?

On  a  répondu  très  vite  :  «  Pour  trente  deniers  »,  posant  là  un  des fondements de l’antisémitisme chrétien, cette horrible et tenace idée que le Juif est prêt à tout vendre pour un peu d’or, l’antisémite oubliant alors avec allégresse que Jésus, lui aussi, est juif.

Trente  deniers,  vraiment  ?  De  toute  façon,  Judas  possède  déjà  l’argent puisque, dans le groupe de ceux qui suivent Jésus sur les routes, il détient la fonction de trésorier. Alors, trente deniers de plus… S’il est mû par le seul intérêt,  pourquoi  a-t-il  rejoint  un  mouvement  qui  justement  prône  la pauvreté ? De plus, si Judas est si cupide, quelle raison a-t-il de se pendre le lendemain  ?  Le  lendemain,  il  devrait  ouvrir  une  banque,  sûrement  pas  se pendre ! Son suicide contredit sa prétendue trahison.

Si encore Judas se tuait après la résurrection de Christ, je comprendrais qu’il soit dévasté par le remords… car il aurait provoqué la mort du Messie. Mais avant ? Il se tuerait par remords de voir son ami arrêté et crucifié alors qu’il savait très bien que sa dénonciation conduirait à cette situation ? Voilà un traître qui manque de conséquence…

Au  XXe  siècle,  plusieurs  auteurs  ont  remarqué  que  l’intervention  de Judas était nécessaire à l’accomplissement de Jésus, certains allant jusqu’à rendre  Judas  en  partie  conscient  du  rôle  de  méchant  qu’il  doit  jouer  pour que le bien triomphe.

Judas nécessaire aux Écritures, donc Judas justifié, sinon pardonné.

Je propose d’aller encore plus loin : Judas fait le sacrifice volontaire de sa réputation parce qu’il est le fameux « disciple préféré » toujours évoqué et jamais nommé, le disciple qui croit tellement à la messianité de Jésus de Nazareth qu’il est prêt à prendre tous les risques pour lui.

Ainsi ai-je aujourd’hui récrit la Cène. Lors du dernier repas qu’il partage avec ses proches, Jésus livre son raisonnement. S’il veut éviter que toute la troupe de disciples soit condamnée et crucifiée, s’il veut éviter un châtiment collectif, il doit se faire désigner comme unique responsable. « Quelqu’un doit me dénoncer. » Implicitement, il demande à Judas, le seul assez proche et subtil pour le comprendre, d’accomplir cette besogne.

Par amour, par conviction, par dévotion, Judas accepte.

Confiant  dans  la  messianité  de  Jésus,  il  jouera,  aux  yeux  de  tous,  le mauvais rôle. Blessé, bouleversé et en même temps confiant, il emporte son secret dans la tombe.

Ainsi le christianisme est-il fondé sur un double sacrifice, le sacrifice de Judas et le sacrifice de Jésus.

 

Pourquoi  Yéchoua  plutôt  que  Jésus  ?  Yohanân  le  Plongeur  plutôt  que Jean-Baptiste ? Pourquoi revenir aux noms araméens plutôt qu’à ce qu’ils sont  devenus  en  français  à  travers  le  grec  et  le  latin  ?  Pas  seulement  par souci d’authenticité. Plutôt pour éviter les clichés, les images toutes faites, les  idéologies  implicites.  Et  surtout  pour  rendre  possible  le  travail romanesque.  Si  j’écris  «  Marie  »,  vingt  siècles  de  prêt-à-penser s’interposent immédiatement entre mon texte et moi ; en revanche, si j’écris « Myriam », je peux rester dans le roman et maîtriser la présentation de mes personnages.

Plus  subtilement,  lorsque  je  parle  de  Yehoûdâh  comme  du  disciple préféré, les lecteurs cultivés vont spontanément croire qu’il s’agit de Jean avant de découvrir, avec surprise je pense, qu’il s’agit de Judas…

 

J’ai  achevé  aujourd’hui  la  première  partie  du  livre,  choqué  que  cela finisse si brièvement, surtout si brutalement.

Alors que je voulais brosser un grand tableau tourmenté de ces derniers instants qui précèdent l’arrestation et préfigurent la croix, je me suis surpris à resserrer le trait, à ne garder que l’essentiel, à saisir sous la flèche d’une phrase ce qui pouvait se développer en plusieurs paragraphes.

Bref. Trop bref. Comme la vie du Christ…

Pourquoi la justesse, chez moi, revient-elle toujours à la concision ? Est-ce une qualité ou la marque d’une impuissance ?

Une  phrase  me  fait  davantage  trembler  qu’un  paragraphe.  L’esquisse d’une image me trouble plus qu’une description achevée.

 

Relisant  aujourd’hui  cette  première  partie  que  j’aimerais  appeler « L’Évangile des Oliviers », je me dis que j’aimerais entendre ce récit sur scène, avec de la chair, de la présence, du silence, de l’ombre et du sang. Tout  y  est  oralité.  Les  phrases  n’ont  pas  été  écrites  mais  entendues,  elles sont destinées à être prononcées plutôt que lues.

 

Avant  de  quitter  cette  première  partie,  je  me  rends  compte  qu’elle contient  plus  d’originalité  que  je  ne  le  pensais  au  départ.  La  conscience profondément libre de ce Jésus humain a modifié scènes et perspectives.

Depuis deux mille ans on hésite entre deux théories : Jésus se sachant le Messie  ou  Jésus  se  découvrant  le  Messie  ;  j’en  propose  une  troisième  : Jésus fait le pari qu’il est le Messie.

« Si je perds, je ne perds rien. Si je gagne, je gagne tout. Et je nous fais tous  gagner.  »  Émotion  d’écrire  cela,  de  sentir  l’auteur  le  plus  important pour ma construction intellectuelle, mon précieux Pascal, me tenir la main et m’aider à accomplir, à ma modeste mesure, mon chemin de croyance.

Jusqu’au bout mon Jésus demeure un esprit qui doute, un esprit fini qui se sent appelé par l’infini mais qui n’est sûr de rien, une lumière naturelle qui se nourrit de la lumière révélée mais qui garde un discours humain.

« Mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Lumière de Dieu qui nous éblouit tant que, parfois, nous demeurons aveuglés…

 

Aujourd’hui,  première  journée  en  compagnie  de  Pilate.  Quel  choc  ! Passer  de  la  douceur  de  Jésus  à  la  rudesse  de  Pilate,  de  l’interrogation continue aux affirmations péremptoires ! Ce fut une rupture brutale que de quitter  la  lumière,  fut-elle  douloureuse,  du  Christ  pour  cette  langue  de soudard ! Si cet abandon ne me coûte pas, il provoque des regrets.

Cependant  j’ai  éprouvé  un  grand  plaisir  à  décrire  Jérusalem  vue  par Pilate. Dans la première partie, je l’ai décrite avec les yeux de Jésus. Dans les deux cas, la ville est fascinante et détestée. J’adore ressusciter ces villes mortes avec des sensations récentes…

Pour  Pilate,  l’épure  ne  suffit  pas.  L’essentiel  n’a  pas  de  raison  d’être. Pilate n’a rien de Jésus, ni sa pureté de pensée, ni l’immensité de son cœur, ni  sa  limpidité  d’expression.  Je  dois  changer  l’épaisseur  de  mon  écriture, choisir une plume plus large, plus grasse. En termes de métier, il me semble qu’il  convient  davantage  de  «  mettre  la  sauce  »,  d’épaissir  le  réalisme  du récit, d’appuyer les descriptions, d’allonger les dialogues.

Me  voici  donc  condamné  à  me  montrer  «  plus  romancier  »,  au  sens traditionnel.

Comme on dit en peinture, « le sujet commande ».

Construire Pilate…

La  seule  manière  d’humaniser  ce  personnage  qui,  au  départ,  doit  être dur,  militaire,  campé  sur  ses  positions,  en  armure,  presque  antipathique, serait de signaler la faille : l’amour inconditionnel qu’il porte à sa femme. Ce  rustre  sûr  de  lui  n’est  étonné  que  par  une  chose,  le  choix  qu’a  fait Claudia, une aristocrate, de s’unir à lui. Il n’en revient toujours pas…

À la fin du livre, c’est sur les traces de son épouse disparue tout autant qu’à la recherche de Jésus qu’il partira. Car la vraie médiation pour arriver au Christ est l’amour. Pour Pilate, Jésus passe donc par Claudia.

 

J’aime  cette  Claudia  inquiète,  hautaine,  sensible,  imprévisible  et mystérieuse. Elle m’a mis à ses pieds. Me voilà aussi enflammé que Pilate.

Comme tous les êtres grands, Claudia peut être perçue aussi bien comme sublime que comme ridicule.

 

Aujourd’hui, j’ai achevé le récit de Salomé.

Ce sera la seule grande entorse que je ferai à l’histoire ; je l’introduirai comme la première femme qui a vu Jésus ressuscité. Pourquoi ? D’abord, je ne prétends pas que c’est vrai : les témoins suivants seront pris au sérieux, pas elle. Ensuite, j’adore tellement ce personnage que je ne voulais pas me priver de le présenter : quand récrirai-je, en effet, un roman qui se déroule à Jérusalem au Ier siècle après Jésus-Christ ? Enfin, je tiens à surprendre celui qui connaît bien les Écritures afin qu’il ne s’installe pas dans le confort du déjà-vu, déjà entendu.

Fabien  :  la  confusion  du  spirituel  et  du  surnaturel.  Un  petit  homme  de notre petite époque.

 

Pilate, malgré sa rudesse, sa rusticité, est un héros philosophique. Il vaut sauver la rationalité et ne se sert que de sa raison. Spontanément, il applique les préceptes que Descartes exposera dans le Discours de la méthode : face à un problème, tester une hypothèse jusqu’à ce qu’elle s’effondre, vaincue, démentie  par  le  réel.  Ainsi  Pilate,  face  à  la  Résurrection,  entame-t-il  une procédure  d’examen  logique.  D’abord,  il  contourne  la  possibilité  même d’une résurrection : puisque Jésus est mort, il pense à de faux témoignages ; puis  à  une  mystification  organisée  par  Hérode  ;  puis  à  un  sosie  se  faisant passer  pour  Jésus.  Enfin,  une  fois  toutes  ces  hypothèses  antérieures abattues, Pilate, réduit à envisager que Jésus est bien réapparu, estime que s’il est vivant, c’est qu’il n’est jamais mort sur la croix. Il nie le concept de résurrection.  Après  consultation  de  son  médecin,  il  conclut  que  Jésus  n’a pas eu le temps de trépasser en quelques heures. Cependant les doutes du médecin, le témoignage de Claudia et son propre séjour avec Joseph dans la tombe lui feront apercevoir que Jésus était bien décédé.

Toutes  les  hypothèses  rationnelles  ayant  été  épuisées,  Pilate  se  trouve donc face à un mystère.

Qu’est-ce  qu’un  mystère  ?  Tout  autre  chose  qu’un  problème  ou  une question.

Une  question  est  une  demande  d’information  qui  reçoit  une  réponse. Exemple : en quelle année fut publiée La Princesse de Clèves ? Réponse : en 1678.

Un  problème  est  une  question  qui  peut  recevoir  plusieurs  réponses. Exemple  :  la  vie  a-t-elle  un  sens  ?  Il  y  a  de  multiples  réponses  à  ce problème, aucune n’est une solution, aucune ne clôt le problème, aucune ne peut prétendre à devenir plus qu’une réponse parmi d’autres.

Un mystère est un problème qui fait exploser le cadre rationnel, qui mine la façon même de poser les questions, épuise la rationalité.

Les deux piliers du christianisme sont deux mystères : l’Incarnation et la Résurrection. Ils mettent la pensée en déroute : un Dieu qui se fait homme, un retour à la vie après un décès ! Je comprends qu’un esprit rationnel se détourne du christianisme…

Pendant  mes  années  d’apprentissage  philosophique,  je  refusais  de considérer  ces  prétendus  «  mystères  »  qui  réapparaissaient  comme  des aberrations  intellectuelles,  des  contradictions  de  termes,  de  véritables « poissons solubles ». En bon rationaliste – en bon Pilate ! – j’excluais ce qui dérangeait ma raison et ma conception de la raison.

Quelle  frilosité  !  Quel  réflexe  étroit  !  Comme  si  la  raison  était  tout l’esprit,  et  seule  valable  dans  l’esprit…  Comme  si  la  raison  ne  devait  pas être  interrogée  à  son  tour…  Comme  si  l’appréhension  de  l’énigme  du monde ne devait franchir que le crible étroit de la raison…

Les philosophes classiques, plus sages et moins présomptueux que nous, distinguaient  la  raison  naturelle  (les  raisonnements  humains)  et  la  raison révélée (les paroles transmises par les religions), n’excluant pas qu’il puisse exister  un  sens  transcendant,  un  sens  communiqué,  un  sens  en  dehors  du seul sens produit par le cerveau humain.

Pilate finit donc son enquête sur le seuil du mystère. À la différence de Claudia, il ne croit pas encore. Il demeure un intellectuel qui refuse de céder à  la  foi.  Cependant  il  a  définitivement  changé  car  il  admet  que,  dans l’histoire de Jésus, quelque chose lui échappe… Il a cessé de vouloir rendre compréhensible  ce  qui  est  incompréhensible,  il  dépose  les  armes  de  la raison…

Peut-être un jour croira-t-il…

 

Pilate, c’est nous. Claudia, c’est moi.

 

Plus  j’avance  dans  mon  œuvre,  plus  je  constate  un  divorce  entre  mon «  moi  social  »  et  mon  «  moi  écrivain  ».  L’homme  que  je  suis  en  société montre  de  la  fermeté  dans  ses  convictions  ;  l’écrivain  que  je  découvre  en m’abandonnant à la fiction remet ces convictions en question et doute sans cesse.  Si  lors  d’un  entretien  je  réponds  de  façon  ferme  à  certaines interrogations, tout redevient complexe dès que je prends la plume.

À  quiconque  me  demande  brutalement  si  j’ai  la  foi,  je  répondrai,  tout aussi brutalement : oui.

En  revanche,  lorsque  j’écris  Le  Visiteur  ou  maintenant  ce  roman  de Jésus,  ça  redevient  problématique.  Plutôt  que  d’exposer  ma  réponse, j’approfondis  la  question.  L’écriture  me  conduit  au  partage  de l’interrogation,  pas  à  celui  de  ma  réponse.  Au  plus  profond  de  l’acte d’écrire l’œuvre commande, et je ne veux pas qu’elle soit gauchie par ma réponse.

Je n’ai jamais ambitionné de devenir un écrivain contagieux, un écrivain qui refile ses convictions aux lecteurs, un écrivain qui enseigne, qui instruit, qui  se  gagne  des  disciples.  Quelle  malhonnêteté  ce  serait  !  Profiter  de l’investissement  émotionnel  d’un  roman  ou  d’une  pièce  pour  manipuler l’intellect du public, c’est l’infantiliser, nier sa liberté. En réalité, je me fais une idée si haute du lecteur que je m’acharne à le respecter ; dès lors, dans mon texte, se creuse la dimension de l’autre, et apparaît le doute là où il y avait certitude.

Écrire contraint de s’interroger.

 

Craterios,  philosophe  cynique,  me  repousse  autant  qu’il  m’amuse. Parfois je me dis qu’il va trop loin dans la provocation obscène, et que je ne devrais pas l’accompagner. J’ai la conviction que certains lecteurs vont me le reprocher et j’aperçois déjà la grimace indignée de mon père.

Qu’ils comprennent que, même si je raconte l’histoire sainte, je ne veux pas  enfiler  les  images  pieuses.  Il  faut  que  la  vie  entre,  avec  sa  chair,  ses excès, son bouillonnement, ses humeurs, ses laideurs, sa grossièreté. Je ne veux  pas  peindre  en  bleu  ciel  et  rose  pastel.  Surtout  pas  un  sujet  comme celui-ci.

De  plus,  j’évoque  une  réalité  historique.  Le  mouvement  philosophique «  des  chiens  »  rencontrait  un  certain  succès,  à  l’époque.  Le  cynisme  de Craterios  l’aurait  peut-être  emporté,  autour  du  bassin  méditerranéen,  si  le christianisme n’était apparu…

 

Qui tue Jésus ?

Le pouvoir et l’institution.

Je ne sortirai pas de là. J’ai parfois entendu des débats ridicules où l’on tentait d’identifier un coupable : soit les Romains, soit les Juifs ! Mettons un peu d’ordre dans ces sottises.

Premiers  accusés  :  les  Juifs  !  L’antisémitisme,  ce  virus  qui  mue  et change continuellement de forme au cours de l’histoire, a osé, dans l’un de ses avatars, s’appuyer sur cet argument pour se justifier : les Juifs ont tué Jésus. Mais alors, nous sommes tous juifs ! Si Jésus est l’histoire d’un Juif dans un pays juif, c’est un homme victime de ses compatriotes, rien d’autre. Lorsqu’il  est  recherché  puis  condamné  par  le  sanhédrin,  il  est  rattrapé, comme tous les mystiques et les êtres libres, par l’institution qui ne souhaite pas  qu’on  entende  une  autre  parole  que  la  sienne.  Chaque  Église,  la chrétienne  comme  la  musulmane,  a,  en  son  temps,  chassé  le  franc-tireur, dénoncé l’hérésie, refusé d’entendre une voix différente, surtout lorsqu’elle devient populaire. Il y a là le classique réflexe de défense d’une institution puissante sur l’individu solitaire, mais rien de spécifiquement juif.

Seconds  accusés  :  les  Romains  !  Pilate,  en  l’occurrence,  est  désigné depuis  des  siècles  comme  «  le  bourreau  du  Christ  ».  Derrière  cette accusation  on  sent  le  soupir  de  soulagement  poussé  par  une  Europe  enfin chrétienne,  après  bien  des  larmes  et  du  sang,  une  Europe  qui  se  réjouit d’avoir rejeté le monde romain, donc païen, dans l’Antiquité… Loin de moi l’intention de réhabiliter ce personnage dont on ne sait pas grand-chose : je m’en sers autant que je le sers.

Pilate réagit en politique, pragmatique et soucieux d’éviter le désordre, de  soigner  ses  rapports  avec  les  alliés  qu’il  contrôle,  le  Grand  Prêtre  en premier. Il ne se comporte pas en Romain, mais en occupant.

Dire autre chose me semble une ignorance de l’histoire passée, doublée de mauvaises intentions pour le présent.

 

Un mystère est ce qui donne continuellement à penser.

 

Aujourd’hui 28 mars, jour de mon anniversaire, les livreurs se succèdent à ma porte : me voici couvert de bouquets comme s’il s’agissait d’un soir de première.  Mon  bureau,  où  éclatent  les  tulipes,  bourgeonnent  les  lilas  et s’alanguissent les lys, évoque la loge d’un comédien plutôt que l’étude d’un écrivain.

Sentiment d’être un peu aimé.

Parmi  ces  fleurs  qui  viennent  toutes  de  Hollande  mais  qui  me  sont envoyées de France, une énorme brassée de roses me touche différemment. Mon éditeur Richard Ducousset a pensé à moi.

J’ai toujours été bouleversé par le premier bouquet que m’envoie un être. Rougissant,  un  peu  fébrile,  le  cœur  battant,  je  l’appelle  pour  le  remercier. Bavardage  délicieux,  désordonné,  vagabond,  nous  bruissons  comme  deux frelons au dessus du jardin. Puis arrive la pointe :

— Et votre livre ?

— J’ai besoin de le relire encore.

— Cela fait sept ans que vous le relisez. Que se passe-t-il ?

Je brode, je minimise, j’invente. Incapable d’avouer que le livre m’a été volé, craignant qu’il doute que je parvienne à le récrire et le finir à temps, je lui assure que ce n’est plus qu’une question de deux ou trois semaines.

Cela me permettra de dire la même chose dans deux ou trois semaines…

 

Pour l’heure, personne n’a encore rien lu.

Bruno M. me voit travailler avec des sentiments ambigus. D’un côté il m’encourage fortement car il veut me pousser loin du théâtre, sachant très bien que je ne peux pas tout dire à la scène. De l’autre, il aurait sans doute préféré me voir écrire un roman différent.

Il  fait  partie  de  ces  êtres  assez  insensibles  aux  questions  religieuses  et qui ne sont guère tenaillés par la métaphysique… Je crois qu’il endure ce livre en attendant les prochains.

 

Ce travail est censé me transformer en romancier. Depuis mon premier roman,  La  Secte  des  Egoïstes,  qui  demeure  une  sotie,  un  conte philosophique ironique plutôt qu’un roman au sens traditionnel, je me suis consacré au théâtre, sans aucun doute ma forme d’expression spontanée.

D’où viennent les complexes qui m’ont retenu ces sept dernières années lorsque j’abordais le roman ?

Pour cette prose-là, je trouve difficile d’écrire « juste ». En dehors des chefs-d’œuvre  que  l’histoire  a  consacrés,  la  plupart  des  romans  qui  me passent  entre  les  mains  me  semblent  arbitraires.  Pourquoi  celui-ci  fait-il quatre  cents  pages  alors  que  son  sujet  et  l’inspiration  qu’il  donne  à  son auteur  n’en  méritent  que  vingt  ?  Et  pourquoi  celui-là  n’offre-t-il  que  cent pages alors qu’il en nécessitait trois cents ? J’ai l’impression que beaucoup de  romanciers  –  ou  prétendus  tels  –  ne  savent  pas  régler  le  sablier  de l’écriture : ils ne donnent ni l’exact temps ni l’exacte épaisseur qu’il faut à leur texte. S’ils sont aussi nombreux à se tromper, pourquoi échapperais-je à cette errance universelle ?

Ensuite,  je  sais  que  je  n’écris  que  ce  que  j’entends.  Les  phrases  me viennent à l’oreille, avec leur galbe, leur rythme, leur souffle, souvent très brèves,  parfois  plus  amples,  leur  débit  variant  en  fonction  de  ce  qu’elles expriment  ou  de  leur  place  dans  la  scène,  le  paragraphe.  Ce  bureau  que Flaubert  appelait  son  «  gueuloir  »  parce  qu’il  y  braillait  ses  textes  à  voix haute afin de vérifier leur équilibre, j’aurais tendance, moi, à l’appeler mon « écoutoir » car je m’y tais pour tendre l’oreille à mon imaginaire. Écrivain oral, dont les textes me sont prononcés intérieurement, je trouve légitime de les destiner à la scène où les acteurs leur redonneront voix ; en revanche, l’idée d’être lu dans le silence d’une chambre ou le brouhaha d’un salon me terrifie : va-t-on l’entendre ?

 

Un pied dans le mysticisme, l’autre dans la raison.

 

Je ne suis qu’un lecteur occasionnel de romans policiers, mais un lecteur alors fervent : il en reste quelque chose dans mon écriture. Ainsi, mon Pilate mène l’enquête comme un détective privé américain.

Cependant,  si  je  joue  avec  la  structure  du  roman  policier,  je  ne  la respecte  pas.  Un  roman  policier,  dans  la  mesure  où  il  ne  pose  qu’une question dont la réponse existe, s’achève par une réponse close, définitive. L’Évangile selon Pilate finit non par la résolution du mystère mais par son épaississement.

Un anti-roman policier, en quelque sorte…

 

Livre achevé. J’ai posé la dernière phrase, celle que je connaissais avant même la première, celle avec laquelle j’avais rendez-vous depuis des mois.

Demain j’irai marcher plusieurs heures. Besoin de faire revivre ce corps, qui ne me sert plus à rien lorsque j’écris.

Bruno M. lit le texte avant tout le monde.

Quoiqu’il se déclare passionné, je ne sais s’il l’aime vraiment.

À  mon  avis,  lui  non  plus  ne  le  sait  pas.  Cette  terrible  pression,  cette responsabilité d’être le premier lecteur parviennent à le faire douter de son propre jugement.

Serge  S.  et  Nathalie  M.,  mes  amis,  accueillent  mon  roman  avec enthousiasme.  Ils  me  disent  des  choses  si  belles  que  j’ai,  un  instant, l’impression d’avoir réussi ma vie.

Merci.

 

Envie de revenir sur les dernières phrases du livre :

«  Ce  matin,  je  disais  à  Claudia  qui  se  prétend  –  sache-le  –  chrétienne, qu’il n’y aura jamais qu’une seule génération de chrétiens : ceux qui auront vu  Yéchoua  ressuscité.  Cette  foi  s’éteindra  avec  eux,  à  la  première génération,  lorsqu’on  fermera  les  paupières  du  dernier  vieillard  qui  aura dans sa mémoire le visage et la voix de Yéchoua vivant.

— Je ne serai donc jamais chrétien, Claudia. Car je n’ai rien vu, j’ai tout raté, je suis arrivé trop tard. Si je voulais croire, je devrais d’abord croire le témoignage des autres.

— Alors peut-être est-ce toi, le premier chrétien ? »

Telle est la violence du christianisme : après la disparition du Christ, la Révélation est close.

Il  est  la  Révélation.  Ensuite,  elle  ne  se  révèle  plus  directement.  Elle suppose  la  médiation  des  textes,  des  hommes  qui  les  écrivent,  qui  les copient, qui les interprètent, qui les commentent. Le christianisme exige une double confiance : une confiance en Dieu et une confiance en l’homme.

Quiconque  s’estime  plus  intelligent  ou  plus  malin  que  tous  ceux  qui l’ont  précédé  ne  peut  devenir  chrétien.  Je  crains  que  notre  époque narcissique, qui se flatte de valoir mieux que toutes les précédentes, ne soit mauvaise  pour  transmettre  ce  message.  Sans  une  certaine  humilité,  sans l’attention  aux  témoignages,  sans  une  considération  minimale  pour  les croyances antérieures, on ne peut connaître Jésus.

Le christianisme a besoin de nos vies pour vivre, de notre mémoire pour sa mémoire.

C’est une œuvre collective et perpétuellement recommencée.

 

Drame chez Albin Michel.

Il semblerait qu’une partie des conseillers littéraires regrettent que je ne me contente pas de la deuxième partie du livre, celle consacrée à Pilate. Je conteste violemment cette analyse et, pour la première fois depuis que je le connais,  j’inflige  ma  colère  à  Richard  Ducousset.  Quoiqu’il  m’assure d’emblée partager mon avis, il est trop tard. On ne peut plus m’arrêter. Je vitupère sans fin. Je ne publierai pas ce livre sans ses deux parties ! Je m’y refuse  !  Il  deviendrait  anecdotique  !  Les  deux  mystères  du  christianisme sont l’Incarnation et la Résurrection, soit mes deux parties ! Plutôt crever et arrêter d’écrire ! Voilà qu’au milieu de La Closerie des Lilas j’ai les tempes qui  brûlent,  les  veines  du  cou  prêtes  à  sauter,  je  me  sens  à  ce  point  en détresse  que  j’aimerais  être  cloué  sur-le-champ  par  une  crise  cardiaque. Certes,  je  me  rends  compte  que  je  suis  emporté  dans  une  scène  qu’on pourrait qualifier d’« hystérique » mais me voilà incapable de m’arrêter. Je ne cesse que parce que, comme les rares fois où je me mets en colère, ma voix finit par me lâcher et me voilà aphone. Richard Ducousset saisit cette opportunité pour me rassurer et surtout me renvoyer chez moi.

Ce  soir,  j’ai  honte  de  lui  avoir  fait  passer  un  aussi  mauvais  moment, même si, sur le fond, je demeure persuadé d’avoir raison.

D’ailleurs, comment accepter que des lecteurs qui n’y ont jamais réfléchi que le temps de rédiger une fiche puissent reconsidérer un travail sur lequel je réfléchis, moi, depuis dix ans…

Ce  livre  m’apporte  une  belle  rencontre  :  celle  de  Pierre  S.  chez  Albin Michel. J’aimerais le rebaptiser « l’inespéré » : je m’étais en effet résolu à penser  qu’il  était  impossible,  dans  l’édition  moderne,  de  rencontrer  un homme  qui  ait  lu  autre  chose  que  ce  qui  a  été  publié  ces  trente  dernières années.  Pierre  S.  a  lu  Bernanos,  Mauriac,  Morand,  Gide,  Green,  les classiques  de  notre  siècle  comme  ceux  des  siècles  antérieurs.  Avec  lui,  je peux  parler  de  Shakespeare  ou  de  Racine.  Si  je  chantonne  les  premières paroles d’un air de Mozart, il entonne les suivantes !

J’ai demandé qu’il soit désormais mon directeur littéraire.

Pierre S. relit mon texte et traque ce qui pourrait demeurer, à mon insu, d’images  trop  pieuses,  d’expressions  trop  pastorales,  ce  qui  pourrait ressembler à la foi chrétienne telle qu’elle s’exprime d’ordinaire.

Je ne sais s’il le fait parce qu’il ne partage pas cette foi ou parce qu’il a compris ce que devait être ce livre. Sans doute la deuxième solution.

Épreuves rendues à l’imprimerie.

 

Comme toujours, avec fidélité et rapidité, ma cousine Christine, la plus redoutable traqueuse de fautes qui existe sur cette terre, m’a aidé à corriger les erreurs.

Maintenant il va falloir traverser l’été en attendant la sortie du livre.

De toute façon, je ne suis plus bon à rien car aussi fatigué qu’une femme qui relève de couches…

 

Mes premières discussions sur Dieu, je les ai eues avec mon père. Pour cette raison, j’ai décidé de lui dédier mon livre.

Quel  âge  avais-je  ?  Sept  ans,  huit  ans  ?  Quoique  je  m’en  souvienne confusément,  il  m’a  fait  sentir  que  nos  vies  se  déroulaient  sur  un  fond d’épais mystère. Je crois qu’il se questionnait avec moi plutôt qu’il ne me fournissait ses réponses.

S’il ne me l’a pas clairement dit pendant mon enfance, j’ai compris plus tard qu’il ne croyait pas en Dieu et qu’il tenait le christianisme à distance, le considérant  avec  un  mélange  de  respect  et  de  méfiance.  Son antichristianisme  est  réel  mais  son  athéisme  demeure  inquiet,  tendu, douloureux  :  il  aimerait  avoir  la  foi.  Et  justement  parce  qu’il  souhaite croire, il méprise ce souhait. Cercle vicieux et giration sans fin : son désir même lui rend suspect l’objet de son désir.

Il lui est d’autant plus douloureux de ne pas croire que sa mère Marie, ma  chère  grand-mère  alsacienne,  était  une  croyante  profonde,  catholique pratiquante assidue, tout en douceur et en fermeté, seule personne du côté Schmitt  à  fréquenter  l’église  le  dimanche.  Mon  père  doit  culpabiliser  en imaginant qu’elle a souffert, même si elle n’en a jamais pipé mot, de ne pas avoir transmis sa foi à ses quatre enfants. Mais comment cela se passe-t-il, la foi ? Personne ne le sait. Il n’est pas plus coupable de ne pas l’avoir reçue qu’elle de ne pas l’avoir communiquée.

À  mon  tour  de  lui  transmettre  mes  interrogations,  mes  espoirs,  mes troubles.  Je  vais  inverser  la  situation  ordinaire  de  transmission  :  le  fils croyant adressera sa foi à son père incroyant.

Mon  père  dévore  avec  passion  mes  deux  récits.  Comme  prévu,  il  ne commente pas la dédicace : beaucoup trop pudique pour cela.

Ma mère m’avoue cependant qu’il passe ses journées à lire et relire les pages éparpillées sur son lit.

 

J’ai  réalisé  ce  matin  que  je  m’appelais  «  Emmanuel  »,  ce  qui  signifie « Dieu avec nous » en hébreu. Matthieu ne dit-il pas que l’enfant de Marie devra s’appeler Emmanuel ? (Matthieu, 1 : 23) Étrange quand on écrit deux nouveaux évangiles, non ?

Plus  étranges  encore,  les  circonstances  dans  lesquelles  ce  nom  me  fut donné. Tant que je demeurai dans le ventre de ma mère, mes parents avaient prévu  de  m’appeler  Éric.  Lorsque  j’apparus,  il  leur  sembla  sur-le-champ qu’Éric n’était pas suffisant, qu’Éric Schmitt ne sonnait pas juste, manquait de douceur, renvoyait à un autre physique que le mien et, là, sur la table, au milieu  des  sages-femmes,  tandis  que  j’ouvrais  pour  la  première  fois  les yeux  sur  le  monde,  ils  créèrent  ce  prénom  inouï  que  je  n’ai  jamais  vu attribué à personne : Éric-Emmanuel.

Se rendaient-ils compte de ce qu’ils faisaient ?

Le sens de ce prénom leur demeurait-il secret ou l’avaient-ils à l’esprit ? Je ne sais. Je crois surtout que l’inconscient du langage travaillait en eux, cet inconscient qui a plus de vocabulaire que nous, l’inconscient virtuose de la  polysémie  qui  sait  imposer  le  mot  dont  le  son,  pour  une  raison mystérieuse, paraît juste.

 

Têtes  de  certains  lorsqu’ils  comprennent  que  je  suis,  à  ma  manière, chrétien : visages catastrophés, mines défaites ! Je les déçois. Je dégringole dans leur estime.

Cela m’amuse.

Quelques grimaces, ce ne sont pas les lions qui dévorent le chrétien dans l’enceinte d’un cirque !

 

Si notre siècle a connu un grand progrès, c’est celui de l’insignifiance.

 

Aujourd’hui, le livre est en vente. Ce qui ne signifie pas que quiconque l’achètera.

On l’achète. Mon éditeur est étonné. Moins que moi.

 

Bonheur  de  savoir  que  le  livre  est  bien  reçu  et  trouve  de  nombreux lecteurs. Bonheur des belles rencontres dans des salles pleines.

 

Avant  de  publier  ce  livre,  j’avais  l’impression  d’être  le  seul  écrivain  à connaître ce genre de soucis : peser le christianisme, évaluer son apport, son intérêt,  son  mystère.  Maintenant  que  nous  sommes  en  pleine  «  rentrée littéraire », expression dont les deux termes sont sans doute usurpés, cette sensation se confirme. En dehors de mon amie Amélie Nothomb qui reçoit le  livre  avec  beaucoup  de  respect  et  de  bouleversantes  louanges,  j’ai  le sentiment, malgré les bonnes critiques, d’être un vilain petit canard.

Lorsque j’avoue avoir la foi, certaines personnes me regardent comme si je  disais  quelque  chose  de  profondément  obscène.  Ou  d’inapproprié.  Je deviens un crétin ou un être transparent. En tout cas, par cette confession, les  voilà  convaincus  que  je  suis  nécessairement  un  mauvais  romancier  et une imposture philosophique…

En revanche, je partage cette quête, ce souci du sens, avec beaucoup de lecteurs, croyants ou pas, et mon sentiment de solitude s’est éloigné. Athées et  chrétiens  réagissent  avec  force  et  intérêt.  Des  lecteurs  moins métaphysiques m’ont simplement suivi par curiosité.

Au fond, chacun marche vers son jour et ne rencontre vraiment que ceux qui empruntent le même sentier…

 

La presse est bonne. Me voici applaudi par beaucoup, déchiré par deux ou  trois,  ignoré  assez  convenablement  par  les  autres.  Rien  ne  m’atteint réellement.  J’ai  l’impression  qu’éprouve  celui  qui,  se  remettant  d’un malaise,  entend  des  voix  indistinctes  autour  de  lui,  voit  des  ombres s’agiter : un tout petit peu vivant au milieu d’un monde qui m’échappe.

 

Très  en  colère,  très  rouge,  quelqu’un  s’indigne  devant  moi  qu’en  plein XXIe siècle, on puisse se demander encore si Jésus a existé, s’il était le fils de Dieu. Sornettes, crie-t-il ! Selon cet homme très sûr de lui, il est même ridicule de se poser la question !

J’en reste muet. Je ne réponds pas, par crainte de le blesser.

Il s’estime intelligent alors qu’il vient de nous prouver sa stupidité.

Il s’imagine moderne, progressiste alors qu’il vitupère avec intolérance, qu’il  tombe  dans  un  fondamentalisme  dangereux  –  comme  tous  les fondamentalismes  –,  le  fondamentalisme  athée,  la  doctrine  fanatique  de ceux qui se croient au-dessus de tout, abusés par rien ni personne.

Selon lui, tous ceux qui croient sont des imbéciles. Et lui qui ne croit en rien  vit  dans  la  vérité.  Il  ne  lui  est  pas  venu  à  l’idée  qu’il  se  contente d’opposer une croyance à une autre croyance, une foi à une autre foi.

La seule attitude intellectuelle honnête concernant l’existence de Dieu ou du Christ consiste à dire : « Je ne sais pas. » L’agnosticisme doit demeurer notre base, à tous.

Lorsque l’on dit « Je crois », on ne dit pas « Je sais ». Ce que je crois n’est pas ce que je sais.

Lorsque l’on dit « Je ne crois pas », on ne dit pas non plus « Je sais que ça n’est pas ». Dans l’ordre de la vérité, ne pas croire à quelque chose ne donne aucun mérite supplémentaire.

Restons  humbles  et  mesurés.  Une  croyance  athée  ou  une  croyance chrétienne demeurent des croyances. Jamais une science. Et chacune mérite le respect qu’on doit adresser à toute conviction.

Mon interlocuteur au visage écarlate de colère répond donc fièrement à des questions qu’il ne se pose même pas.

Qu’il se les pose d’abord.

Ensuite, peu importe la réponse. Ce qui compte, c’est la question.

Nous sommes tous réunis sous la question, divisés par nos réponses.

L’humanisme doit être interrogatif, sous peine de ne jamais exister.

 

Depuis l’adolescence, je suis régulièrement visité par une image : je me vois,  vêtu  d’une  longue  robe  noire,  dans  la  blancheur  éblouissante  d’une cellule  à  l’intérieur  d’un  couvent,  regardant  la  pure  lumière  du  jour  qui m’inonde  de  bonheur.  Toujours  ce  rêve  monacal…  Il  était  déposé  en  moi avant même que j’aie reçu la foi.

Est-ce un fantasme ou une prémonition ? Suis-je sous la pression d’un vague  désir  ou  entrevois-je  mon  destin  ?  Seule  la  vie  me  l’apprendra.  Et encore,  si  je  réalise  ce  rêve,  sera-ce  un  effet  de  ma  liberté  ou  un  effet  de mon destin ?

Parfois je suspecte cette image de n’exprimer qu’une fatigue de vivre et de  lutter.  À  d’autres  moments,  je  la  soupçonne  d’être  la  clé  de  ma  vie,  le bonheur qui m’attend…

 

Contrairement à ce que je disais il y quelques semaines, plus j’avance, moins  je  me  sens  singulier.  Les  réactions  au  livre  me  réconfortent.  Je m’apparais comme le maillon d’une grande chaîne, celle composée par tous ces  artistes  qui,  depuis  des  siècles,  ont  représenté  la  Passion.  Comme  un peintre, un sculpteur ou un compositeur, quelque part entre le gribouilleur d’église  et  Rembrandt,  entre  le  tailleur  anonyme  et  Michel-Ange,  entre l’organiste dominical et Mozart, je travaille le motif à ma façon.

Le roman me semble avoir une place justifiée dans cette histoire. Protégé par ce genre, protégé par l’aveu de la fiction, je n’assomme pas le lecteur en lui disant « C’est vrai », seulement « C’est vraisemblable ». Je ne crie pas «  Voici  LA  vérité  »,  juste  «  Voici  mes  hypothèses  ».  Mes  pensées  se présentent sous la forme de mensonges : une fiction. La fiction a peut-être seule le pouvoir de dire, ici, ce qui doit être dit.

Certes,  «  roman  »  signifie  subjectif,  imaginaire,  mais  ne  signifie  pas irréel  ni  dépourvu  de  sens.  Il  est  des  réalités  qui  ne  peuvent  se  transcrire dans  aucun  autre  langage.  Je  me  demande  si  certaines  vérités  ne  sont  pas inexprimables  autrement  que  sous  la  forme  d’histoires,  de  romans,  de contes…

 

Un cinquième évangile ?

Oui,  j’ai  écrit  mon  évangile,  un  double  évangile,  celui  de  Yéchoua  et celui  de  Pilate.  Mais  n’avons-nous  pas  tous  fait,  même  sans  prendre  la plume, un travail identique ? Forcément, accablés d’informations, de récits, d’images,  nous  nous  sommes  re-raconté  l’histoire,  faisant  saillir  tel  trait, privilégiant telle scène, gommant telle anecdote. Tous, avec des musiques, des  tableaux,  des  récits,  des  films,  nous  nous  sommes  construit  un cinquième évangile.

 

Je me rappelle la nuit dont est issu ce livre. Il ne s’agit pas tant de ma nuit au désert que d’une autre, quelques années plus tard.

Ce  soir-là,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai  lu  les  Évangiles.  Les quatre. À la suite. Sans décrocher. Dans l’ordre où ils sont édités.

Nuit  de  glace  et  de  feu.  Sentiments  contradictoires.  Je  découvrais  le Christ, la violence de l’amour, la trajectoire folle, insensée, généreuse qui a été la sienne, depuis une enfance obscure jusqu’à l’agonie publique. Dans la même nuit, je me suis mis à croire au Christ et à ne pas y croire. J’oscillais constamment.

La divergence entre les quatre textes, leur qualité très inégale, voire leurs contradictions  me  perturbaient  tout  en  me  passionnant.  Lors  d’un  procès, me  rappelai-je,  le  fait  que  les  récits  ne  s’accordent  pas  ensemble  prouve généralement  la  sincérité  des  témoins  ;  seuls  les  faux  témoins  narrent exactement la même histoire. De même en psychiatrie, on sait qu’un sujet traumatisé  victime  d’une  violence  ne  racontera  jamais  identiquement  son agression,  alors  que  le  menteur  la  répétera  mot  pour  mot.  Bref,  les difficultés  que  me  procuraient  les  textes  disparates  des  Évangiles  me poussaient à les croire.

De ce soir-là, je devins obsédé par la figure de Jésus. Quelques années plus tard, j’ai décidé d’appeler cette obsession mon christianisme.

Il  y  a  des  paroles  qui  brûlent.  Écrire  «  Moi,  Jésus  de  Nazareth  »  m’a demandé des années de réflexion avant que je me risque à la transgression. À  un  athée,  cette  décision  ne  poserait  pas  problème  ;  à  un  juif  ou  à  un musulman, quelques scrupules aisément surmontables ; mais à un chrétien, la  perspective  de  parler  au  nom  de  celui  qu’il  considère  comme  un  Dieu transcendant est terrorisante parce qu’au fond sacrilège.

Sans doute est-ce pour cela que j’ai perpétuellement remis, repoussé ce travail… Non par peur du roman. Mais par peur de ce roman.

 

Plusieurs  fois,  des  amis,  à  qui  j’avouais  que  L’Évangile  selon  Pilate m’avait  été  volé  quelques  mois  avant  sa  parution,  m’ont  demandé  si  je pensais  que  la  nouvelle  version  était  meilleure.  Sincèrement  j’ai  répondu que je l’espérais mais que je n’en saurais jamais rien.

Aujourd’hui, j’aurais pu obtenir la réponse.

Pendant que je décroche les guirlandes et le boules du sapin de Noël, les enfants, Sibylle et Quentin, profitent de ce long moment passé ensemble à rire  et  bavarder  pour  me  cuisiner  sur  les  secrets  de  mon  secrétaire  en marqueterie,  un  meuble  hollandais  qui  date  du  XVIIIe  siècle.  Ne  pouvant plus résister à leur curiosité, je finis par les emmener vers le meuble et je fais jouer les ressorts de la cachette.

Le  tiroir  jaillit  et  je  m’aperçois  avec  surprise  qu’il  contient  quelque chose.  Je  sors  l’objet  :  il  s’agit  d’une  disquette  portant  l’étiquette « L’évangile selon Pilate, première et deuxième partie ».

Stupéfait,  je  suis  obligé  de  m’asseoir.  Ainsi,  ce  roman  que  j’avais  cru perdu  définitivement,  ce  roman  que  j’ai  récrit  en  m’usant  les  nerfs  et  la santé,  ce  roman  qui  poursuit  désormais  sa  carrière  chez  les  libraires,  ce roman volé m’attendait depuis des mois dans le seul endroit où il pouvait être.

Les enfants rient. Pas moi. Je transpire à grosses gouttes. Je m’en veux. Je  m’accuse  d’avoir  été  assez  bête  pour  re-rédiger  le  livre  sans  regarder dans ce tiroir secret.

Sibylle et Quentin s’éparpillent dans la maison pour raconter la nouvelle à  tout  le  monde.  Je  crois  que  le  spectacle  de  ma  déconfiture  doit  être,  lui aussi, assez amusant.

Bruno M. arrive, se retient de pouffer en me voyant si pâle, puis cherche quelque chose de positif à dire :

— C’est bien ! Tu vas pouvoir comparer tes versions, désormais. Tu vas savoir laquelle est la meilleure…

Je relève la tête, le fixe et murmure :

— Jamais !

Je  me  dirige  vers  la  cheminée  et  jette  au  feu  la  disquette  qui  d’abord résiste, puis se tord de douleur, craque, noircit, pue et finit par disparaître sous les bûches qui s’effondrent.
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