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AVIS AU LECTEUR

Il me parait de toute convenance de prévenir une confusion
possible relativement au principal héros de ce livre.

Chacun sait aujourd’hui qu’un tres illustre inventeur
ameéricain, M. Edison, a découvert, depuis une quinzaine
d’années, une quantité de choses aussi étranges
qu’ingénieuses,—entre autres le Téléphone, le Phonographe,
le Microphone—et ces admirables lampes électriques
répandues sur la surface du globe;—sans parler d’une
centaine d’autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LEGENDE s’est donc éveillée,
dans l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen
des Etats-Unis. C’est a qui le désignera sous de fantastiques
surnoms—tels que le «MAGICIEN DU SIECLE, /e SORCIER DE
MENLO PARK, /e PAPA DU PHONOGRAPHE», etc., etc.
L’enthousiasme—des plus naturels—en son pays et ailleurs,
lui a conféré une sorte d’apanage mystérieux, ou tout
comme, en maints esprits.

Deés lors, le PERSONNAGE de cette Iégende,—méme du
vivant de I’homme qui a su l'inspirer,—n’appartient-il pas a
la littérature humaine?—En d’autres termes, si le docteur
Johannes Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang



Goethe, edt donné lieu a sa symbolique Iégende, le «Faust»
n’edt-il pas été, quand méme, licite?

_—Donc, I’ _EDISON du présent ouvrage, son caractere, son
habitation, son langage et ses théories sont—et devaient
étre—au moins passablement distincts de la réalité.

Il est, ainsi, bien établi que j'interpréete une lIégende
moderne au mieux de I'oeuvre d’Art-métaphysique dont j’ai
concu l’idée, qu’en un mot le héros de ce livre est, avant
tout, le «Sorcier de Menlo Park,» etc.,—et non M. I’ingénieur
Edison, notre contemporain.

Je n’ai pas d’autre réserve a notifier.
VILLIERS DE L’'ISLE-ADAM.

Aux réveurs, Aux railleurs L'EVE FUTURE LIVRE PREMIER M.
EDISON

I
Menlo Park

—«Le jardin était taillé comme une belle femme «Etendue
et sommeillant voluptueusement «Et fermant les paupieres
aux cieux ouverts: «Les champs de I'azur du ciel étaient
rassemblés correctement «Dans un cercle orné des fleurs de
la lumiere; «Les iris et les rondes étincelles de rosée «Qui
pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient «Comme
des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du «soir.»
GILES FLETCHER

A vingt-cinq lieues de New York, au centre d’un réseau de
fils électriques, apparait une habitation gqu’entourent de
profonds jardins solitaires. La facade regarde une riche
pelouse traversée d’allées sablées qui conduit a une sorte



de grand pavillon isolé. Au sud et a I'ouest, deux longues
avenues de tres vieux arbres projettent leurs ombrages
supérieurs vers ce pavillon. C'est le n°® 1 de la cité de Menlo
Park.—La demeure Thomas Alva Edison, ’lhomme qui a fait
prisonnier |'écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa
physionomie rappelait, il y a quelques années, d'une
maniere frappante, celle d’un illustre Francais, Gustave
Doré. C'était presque le visage de |'artiste traduit en un
visage de savant. Aptitudes congéneres, applications
différentes. Mystérieux jumeaux. A quel age se
ressemblerent-ils tout a fait? jamais, peut-étre. Leurs deux
photographies d’alors, fondues au stéréoscope, éveillent
cette impression intellectuelle que certaines effigies de
races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une
monnaie de figures, éparses dans I'Humanité.

Quant au visage d’Edison, il offre, confronté avec
d’anciennes estampes, une vivante reproduction de la
médaille syracusaine d’Archimede.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cing heures, le
merveilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de
I’oreille (qui, presque sourd lui-méme, comme un Beethoven
de la Science, a su se créer cet imperceptible instrument—
grace auquel, ajusté a I'orifice du tympan, les surdités, non
seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore,
le sens de I'ouie—), Edison, enfin, s’était retiré au plus
profond de son laboratoire personnel, c’est-a-dire en ce
pavillon séparé de son chateau.

Ce soir-la, I'ingénieur avait donné congé a ces cing acolytes,
ses chefs d'atelier,—ouvriers dévoués, érudits et habiles,
gu’il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis
en son fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux



levres—Iui si peu fumeur, le tabac changeant en réveries les
projets virils,—I'oeil fixe et distrait, les jambes croisées,
enveloppé de son ample vétement, Iégendaire déja, de soie
noire aux glands violatres, il paraissait perdu en une intense
méditation.

A sa droite, une haute fenétre, grande ouverte sur
I’Occident, aérait le vaste pandémonium, laissant s’épandre
sur tous les objets une brume d’or rouge.

Ca et la s’ébauchaient, encombrant les tables, des formes
d’instruments de précision, des rouages aux mécanismes
inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des
réflecteurs, des aimants énormes, des matras a tubulures,
des flacons pleins de substances énigmatiques, des ardoises
couvertes d’équations.

Au dehors, par dela I’horizon, le couchant, trouant de lueurs
et de rayons d’adieu les lointains rideaux de feuillages sur
les collines du New Jersey boisées d’'érables et de sapins,
illuminait, par instants, la piece d’une tache de pourpre ou
d’un éclair. Alors saignaient, de tous cbtés, des angles
métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles.

Le vent fraichissait. L'orage de la journée avait détrempé les
herbes du parc—et aussi avait baigné les lourdes et
capiteuses fleurs d’'Asie épanouies dans leurs caisses
vertes, sous la fenétre. Des plantes séchées, suspendues
aux poutres entre les poulies, dégageaient, galvanisées par
la température, comme un souvenir de leur vie odorante
d’autrefois, dans les foréts. Sous I'action subtile de cette
atmosphere, la pensée, habituellement forte et vivace, du
songeur—se détendait et se laissait insensiblement séduire
par les attirances de la réverie et du crépuscule.



Phonograph’s papa

«C’est luil... Ah! dis-je en ouvrant de grands yeux dans
I’obscurité: c’'est ' Homme au sable!...» HOFFMANN, Contes
nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne
toujours I'idée d’un enfant éternel, Edison est un passant de
I’école sceptique. Il n'invente, dit-il, gue comme le blé
pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire
cherement payé de ceux dont la seule présence dit au
prochain: «—Deviens, je suis.»—Positif, il n'estime les
théories les plus spécieuses qu’'une fois didment incarnées
dans le fait. «<Humanitaire», il tire plus de fierté de ses
labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu’il se
compare, il désespere d’'étre dupe. Sa manie favorite
consiste a se croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité
|égitime.

De la cette simplicité d’accueil et ce voile de franchise rude,
—parfois, méme, d’'apparence familiere,—dont il enveloppe
la glace réelle de sa pensée. L’'homme de génie avéré, qui
eut I’honneur d'étre pauvre, évalue toujours, d’un coup
d’oeil, le passant qui lui parle. Il sait peser au carat les
mobiles secrets de I'admiration, en nettifier la probité et la
qualité, en déterminer le degré sincere, jusqu’a des
approximations infinitésimales. Et le tout a I’éternel insu de
I’interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le
grand électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter,
flt-ce vis-a-vis de lui-méme, en ses privées méditations. La,
comme on aiguise un couteau sur une pierre, il affile son
esprit scientifiqgue sur de durs sarcasmes dont les étincelles



pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, il feint
de tirer sur ses troupes; mais ce n’est le plus souvent qu’a
poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante
soirée, Edison, se sentant en humeur de récréation,
savourait paisiblement I'’excellente fumée de son havane
sans sa refuser a la poésie de I'heure et de la solitude, de
cette chere solitude que le propre des sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s"abandonnait méme, par
délassement, a toutes sortes de réflexions fantaisistes et
bizarres.

1]

Les Lamentations d’Edison.

«Toute tristesse n’est qu’un amoindrissement de soi.»
SPINOSA.

Il se parlait a voix basse:

—Comme j'arrive tard dans I’'Humanité! murmurait-il. Que
ne suis-je I'un des premiers-nés de notre espéce!... Bon
nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd’hui,
ne varietur,—(sic),—textuelles, enfin, sur les feuilles de mon
cylindre, puisque son prodigieux perfectionnement permet
de recueillir, des a présent, les ondes sonores a distance!...
Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre,
I"accent du débit et méme les vices de prononciation de
leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «_Fiat lux! »
exclamation proférée, parait-il, voici tantét soixante-douze
siecles (et qui, d’ailleurs, a titre de précédent immémorial,



controuvée ou non, elt échappé a toute phonographie),
peut-étre m’e(t-il été permis,—par exemple, un peu apres la
mort de Lilith et pendant le veuvage d’Adam,—de saisir et
d’empreindre, dissimulé derriere quelque fourré de I’'Eden,
tout d’abord le sublime soliloque:—«_II n'est pas bon que
I’Homme soit seul! »—puis |’ Eritis sicut dii! le Croissez et
multipliez!... enfin le sombre quolibet d’Elohim: Voici Adam
devenu comme |'un de nous:—etc!... Plus tard, une fois le
secret de ma plaque vibrante bien répandu, n’elt-il pas été
doux a mes successeurs de phonographier, au fort du
paganisme, par exemple le fameux: A la plus belle!... le
Quos ego!... les Oracles de Dodone,—les Mélopées des
Sybilles?... etc. Tous les dires importants de 'Homme et des
Dieux, a travers les ages, eussent été gravés ainsi, d'une
maniere indélébile, en de sonores archives de cuivre: de
sorte qu’ultérieurement le doute n’e(t jamais été possible
sur leur authenticité.

Méme parmi les bruits du passé, combien de sons
mystérieux ont été percus par nos prédécesseurs et qui,
faute d’un appareil convenable pour les retenir, sont tombés
a jamais dans le néant?... Qui pourrait, en effet, de nos
jours, se former une notion exacte—par exemple du Son des
trompettes de Jéricho?... du Cri du taureau de Phalaris?... du
Rire des augures... du Soupir de Memnon a l'aurore?... etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en
marche dans I'abime et désormais trop distantes pour étre
ressaisies!... Quelle fleche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine,
contre le mur, aupres de lui. Un éblouissant jet bleu, parti
d’une vieille pile faradique, a dix pas de son fauteuil, et
capable de foudroyer une certaine quantité d’éléphants,
traversa, de son dissolvant éclair, un bloc de cristal—puis
disparut dans le méme cent-millieme de seconde.



—Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai
bien cette étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge
est au chélonien: elle pourrait accorder une avance de
cinquante siecles et plus, dans les gouffres, aux anciennes
vibrations parties de la terrel... mais, sur quel fil, sur quelles
traces la dépécher vers elles?... Comment lui apprendre a
les rapatrier, une fois ressaisies? a les rabattre sur le
tympan de leur chasseur?... Cette fois le probleme semble,
au moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliguement, du bout de son petit
doigt, la cendre de son cigare:—apres un silence, il se leva,
non sans un sourire, et se mit a faire les cent pas dans le
laboratoire.

—Et penser qu’apres six mille et quelques années d’une
lacune aussi préjudiciable que celle de mon Phonographe,
reprit-il, quantité de lazzis, émanés de |'indifférence
humaine, ont salué I'apparition de mon premier essail...
«Jouet d’enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais que,
prise a I'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se
remettre... Cependant, a sa place, en fait de jeux de mots,
je me fusse, du moins, efforcé d’en parfaire quelques-uns
d’un aloi supérieur a celui des grossiers calembours qu’elle
n'a pas rougi de risquer a mon sujet.

Ainsi, j'eusse blamé, par exemple, le Phonographe, de son
impuissance a reproduire, en tant que bruits, le bruit... de la
Chute de I'Empire romain... les bruits qui courent... les
silences éloquents... et, en fait de voix, de ce qu’il ne peut
clicher ni la voix de la conscience?... ni la voix—du sang?...
ni tous ces mots merveilleux qu’on préte aux grands
hommes... ni le Chant du Cygne... ni les sous-_entendus ...
ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop loin.—Seulement pour
satisfaire mes semblables, je sens bien gqu’il faut que



j'invente un instrument qui répete avant méme qu’on ait
parlé,—ou qui, si I'expérimentateur lui souffle: «Bonjour,
monsieur!» réponde: «Merci, comment vous portez-vous?»
Ou qui, s'il arrive qu’un oisif éternue dans I'auditoire, lui
crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!» etc.

lIs sont étonnants, les hommes.

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait
I"air d’étre, en effet, celle de la Conscience parlant avec la
pratique de Polichinelle; mais I’on pouvait attendre, que
diable! avant de se prononcer si lestement, que le Progres
les e(it rendus ce qu’aux premieres plagues de Nicéphore
Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques
ou héliotypiques actuelles.

—Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable
a notre égard, je tiendrai secret, jusqu’a nouvel ordre, le
surprenant, I'absolu perfectionnement que j’ai découvert!...
—et qui est Ia, sous terre!—ajouta Edison en frappant
|égerement du pied.—J’écoulerai, de la sorte, pour cing ou
six millions de vieux phonographes—et puisque I'on veut
rire... je rirai le dernier.

Il s’arréta, songea quelques secondes, puis:

—Bah! conclut-il avec un mouvement d’épaules: en résumé,
il y a toujours du bon dans la folie humaine.—Laissons la de
vaines plaisanteries.

Tout a coup, un chuchotement clair, la voix d’'une jeune
femme parlant tout bas, murmura pres de lui:

—Edison?

IV



Sowana

Comment s’étonner de quelque chose. LES STOICIENS.
Cependant, pas méme une ombre n’était la.

Il tressaillit.

—Vous, Sowana? demanda-t-il a haute voix.

—Oui.—Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris
I’anneau: je I’ai au doigt. Ce n'est pas la peine d’'élever
votre son de voix habituel: je suis aupres de vous—et,
depuis quelques minutes, je vous entends jouer avec des
mots, comme un enfant.

—Et, physiquement, ou étes-vous?

—Etendue sur les fourrures, dans le souterrain, derriére le
buisson des oiseaux. Hadaly parait sommeiller. Je lui ai
donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu’elle est
toute... ranimée.

La voix,—rieuse sur cette derniere parole,—de |'étre
invisible que |'électricien venait d'appeler Sowana, bruissait,
toujours discrete et basse, en une patére des rideaux
violacés. Celle-ci formait plaque sonore et frémissait sous un
chuchotement lointain apporté par I'électricité: c’était un de
ces nouveaux condensateurs, inventés d’hier a peine, ou le
prononcé des syllabes et le timbre des voix sont
distinctement transmis.

—Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison apres un
instant de songerie,—en ce moment seriez-vous s(re
d’entendre ce qu’une autre personne me dirait ici?



—Oui, si vous le redisiez vous-méme, tres bas, entre les
levres, au fur et a mesure: la différence de I'intonation, dans
vos réponses, me ferait comprendre le dialogue.—Vous
voyez: je suis un peu comme |'un des génies de I’Anneau,
dans les Mille et une Nuits.

—En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique,
avec lequel vous me parlez en ce moment, a /a personne de
notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se
produirait?

—Sans aucun doute. C’'est une chose prodigieuse
d’'ingéniosité et d’'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

Voici:—vous, pour que je vous entende, en |'état mixte et
merveilleux ou je suis, toute saturée du fluide vivant
accumulé en votre anneau, vous n’avez nul besoin de
téléphone; mais pour que vous m’entendiez, vous, ainsi que
tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je
tiens en ce moment I'embouchure, corresponde a une
plague sonore, si dissimulée qu’elle soit?

—Mistress Anderson, dites-moi...

—Donnez-moi mon nom de sommeil. /ci, je ne suis plus
seulement moi-méme. /ci, j'oublie—et ne souffre plus.
L’autre nom me rappelle I'horrible terre ou je tiens encore.

—Sowana, vous étes absolument slire de Hadaly, n’est-ce
pas?

—Oh! vous me |I'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et
je I'ai si bien étudiée que j’en réponds... comme de mon
reflet dans une glace! J’7aime mieux étre en cette enfant
vibrante qu’en moi. Quelle créature sublime! Elle existe de
I’état supérieur ou je me trouve en ce moment: elle est
imbue de nos deux volontés s’unifiant en elle: c’est UNE



dualité. Ce n’est pas une conscience, c’est un esprit!—
Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens
troublée:—Ah! je viens d’avoir le pressentiment—qu’elle va
s’'incarner!...

Apres un Iéger mouvement de surprise pensive:

—Bien. Dormez, Sowana!... répondit a demi-voix
I’électricien.—Hélas! il faut un troisieme vivant pour que ce
Grand-oeuvre s’accomplisse!... Et qui, sur la terre, oserait
s'en juger digne!

—Tenez, ce soir, je serai préte! Une étincelle, et Hadaly
apparaitra!l... dit la voix, de I'accent d’une personne qui
s’endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence apres cette aussi
étrange qu’'incompréhensible conversation.

—En vérité, I'’habitude méme d’un phénomene pareil ne
préserve pas tout a fait d’on ne sait quel vertigel!...
murmura, comme a lui-méme, Edison. Et, décidément, au
lieu de I"'approfondir,—je préfere encore songer a toutes ces
paroles... inouies... dont I’'Humanité ne pourra jamais
contrbler les accents, faute d’avoir imaginé, avant moi, le
Phonographe.

Que pouvait signifier la subite Iégereté d’esprit avec
laguelle le grand ingénieur paraissait traiter, maintenant, le
secret—si singulier!'—dont il venait d’'étre question?

Ah! |les étres de génie sont ainsi faits: souvent I’on croirait
gu’ils cherchent a s'étourdir eux-mémes sur leur véritable
pensée: ce n’est qu’au moment ou, comme un
flamboiement, celle-ci se dévoile qu’on s’apercoit... s’ils
avaient leurs motifs pour sembler distraits, ft-ce dans la
solitude.



V
Résumé du soliloque

«Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants!» LECONTE DE
LISLE.

C’est surtout dans le Monde-mystique,—reprit-il bientot,—
que les occasions perdues semblent irréparables les
vibrations initiales de tout I’énoncé de la Bonne-Nouvelle!
Le timbre archangélique de la Salutation, dilué, par les
siecles, dans les angelus! le Sermon sur la Montagne! le
«Salut, maitre!» (Salém, rabboni, je crois), du jardin des
Oliviers—et le bruit du baiser de I'ls-Karioth,—I'Ecce Homo
du tragique préfet! I'interrogatoire chez le Prince des
prétres!... tout ce proces, enfin, si judicieusement révisé, de
nos jours, d’ailleurs, par ce subtil maitre Dupin, président de
I’Assemblée francaise, en un livre aussi disert qu’opportun,
dans lequel l'illustre batonnier releve si savamment, au seul
point de vue du Droit de I’époque, et dans I’espece, chaque
vice de procédure, omissions, étourderies, quiproquos et
négligences dont Ponce-Pilate, Caiphe et le fougueux
Hérode-Antipas se rendirent, juridiguement répréhensibles,
au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

—Il est a remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble
avoir fait peu d’'état des c6tés extérieurs et tangibles de
I’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu’'une seule fois—et,
encore, sur le sable. Sans doute n’estimait-il, dans la
vibration du mot, que cet insaisissable au dela, dont le
magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans
I"instant ou on le profere. Qui sait si le reste n’est pas de
peu d'importance, en effet?... Toujours est-il qu’il a permis
seulement qu’on imprimat son Evangile, et non qu’on le



phonograph/at Cependant, au lieu de dire: «Lisez les
Saintes Ecritures!» on e(t dit: «Ecoutez les Vibrations
Sacrées!»—Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le
crépuscule, autour de lui, s'approfondissait.

—Qu’ai-je a phonographier, aujourd’hui, sur la terre?
gémissait-il sarcastiguement: on pourrait, en vérité, croire
gue le Destin n'a permis a mon instrument d’apparaitre
gu’au moment ou rien de ce que dit 'Homme ne semble
plus guere valoir la peine d’'étre conservé...

—Apres tout, que m’importe! Inventons! inventons!—
Qu’importe le son de la voix, la bouche qui prononce, le
siecle, la minute ou telle idée s’est révélée, puisque toute
pensée n'est, de siecle en siecle, que selon I’étre qui la
réfliéchit? Ceux-la qui ne sauront jamais /ire, auraient-ils su
jamais entendre?... Ce n’est pas d’entendre le son, mais I'En
dedans créateur de ses vibrations méme,—ces voiles!—qui
est I'essentiel.

VI
Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!
NOUVEAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

—II ne faut donc pas s’'exagérer le désastre, reprit-il en
continuant sa promenade et en fumant dans I'obscurité.

S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et
originel des paroles célebres n’ait pas été retenu par le
Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu’étendre ce



regret jusqu’aux bruits énigmatiques ou mystérieux
auxquels je songeais tout a I’heure serait un acte
d’absurdité.

Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractere
impressionnant dont ils étaient revétus en et par I'ouie des
anciens—et qui, seul, en animait lI'insignifiance intrinseque.
Donc, ni jadis ni de nos jours, il ne m’e(it été possible de
graver exactement des bruits dont la réalité dépend de
I"auditeur.

Mon Mégaphone, méme, s'il peut augmenter la dimension,
pour ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déja un
immense progres, scientifiguement parlant), ne saurait,
toutefois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces
mémes oreilles.

Quand bien méme j’arriverais a faire flotter au vent les
pavillons auriculaires de mes semblables, I'esprit d’analyse
ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens
intime de ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait,
encore un coup, la véritable réalité), j'eusse eu beau clicher,
en d’autres ages, leurs vibrations, celles-ci ne
représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des
sons morts, en un mot que des bruits autres qu'ils furent et
que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient
étre, puisque c’est en nous que s’est fait le silence.

C’est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il
e(it été vraiment intéressant d'essayer d’en rendre le
mystere transportable sur une machine en I'y fixant pour de
longs siecles...—Et encore que dis-je |la? murmura
soudainement I'électricien:—j'oublie qu’une réciprocité
d’action est la condition essentielle de toute réalité! Donc,
au fond, I'on peut affirmer que les murailles seules de la
ville de Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué,



puisque seules elles avaient qualité pour cela, mais que ni
I'armée d’Israél, ni les assiégés chananéens ne
distinguerent en ce son rien d’anormal: ce qui revient a dire
qu’au fond personne ne les a jamais entendues.

Une comparaison: si je place,—voyons,—la Joconde de
Léonard de Vinci devant les prunelles d’'un Pawnie ou d’un
Cafre,—ou méme de certains bourgeois de toutes
nationalités,—quelque puissantes que soient les loupes ou
les lentilles a I’aide desquelles jJaugmenterai les forces de la
vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais a leur faire voir
CE qu'ils regarderont?

D’ou je conclus qu’il en est des bruits comme des voix, et
des voix comme des signes—et que nul n’a droit de rien
regretter.—De nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits
surnaturels, je puis, par compensation, en enregqistrer
d'assez importants, comme le bruit de I'avalanche, du
Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de
plusieurs tonnes, d'une tempéte, d'une multitude, du
tonnerre, du vent, de la houle, d’une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d’Edison.

—II est vrai que mon seul Aérophone domine, d’ores et déja,
tous ces vacarmes dont la contingence bien reconnue est
dépourvue désormais de tout intérét! acheva-t-il avec
mélancolie.

—Décidément, je le répete, le Phonographe et moi nous
arrivons tard dans I'Humanité. Considération tellement
décourageante que—si je n’étais pas un homme d’une
activité pratique extraordinaire,—j’irais, tout bonnement,
nouveau Tityre, m’'étendre a I'ombrage de quelque arbre
champétre: la, I'oreille appliquée au récepteur de mon
Microphone, je laisserais couler les jours en écoutant I’herbe



pousser pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu’un
Dieu des plus probables m’a fait ces loisirs.

Edison en était la de sa réverie, lorsqu’un coup de timbre,
limpide et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.

VII
Une dépéche!

«—Prends garde: c’'est... «—Je ne vois pas bien «—Qu'il
entre!» LUBNER, Le Spectre.

L’'ingénieur abaissa le ressort d’'un briquet a hydrogene qui
se trouvait plus pres de lui que les allumoirs électriques. Le
jet de gaz, au contact de la fréle éponge de platine,
s’enflamma.

Une veilleuse brilla: I'immense capharnalm s’éclaira
subitement.

Edison s’approcha d’'un phonographe dont le porte-voix
communiquait a un téléphone et gratifia d’'une chiquenaude
le pas-de-vis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus
possible de parler lui-méme, excepté a lui-méme).

—Hé bien! qu’est-ce? que me veut-on? cria I'instrument
dans le capuchon du téléphone avec la voix d’Edison
|égerement nuancée d'impatience: —est-ce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu’on
ne vit personne:

—Oui, c’est moi, monsieur Edison. Je suis a New York, dans
votre chambre de Broadway. Je vous transmets une
dépéche, recue ici, pour vous, il y a deux minutes.



La voix provenait d’'un appareil de condensation
perfectionné, non divulgué encore,—sorte de petite boule
polyedre suspendue a un fil inducteur qui tombait du
plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d’une réduction
Morse, fixée sur un socle aupres du phonographe. Un carré
de papier télégraphique s’y trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure d’esprits en
voyage, agita le double fil correspondant. L'électricien
étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de
métal, la dépéche suivante, qu’Edison approcha de la
lampe, s’y étant brusquement imprimée:

—New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.—8. 1. 83. 4 h.
35 m. soir—Thomas Alva Edison, ingénieur. —Arrivé ce
matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations affectueuses.
Lord EWALD.

A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation
de surprise-profonde et joyeuse.

—Lord Ewald! s’écria-t-il.—Quoi! lui?... de retour aux Etats-
Unis?—Ah! qu’il vienne, le cher, le noble ami!

Et, apres un silencieux sourire, auquel on e(t peu reconnu le
sceptique de tout a I’heure:

—Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me
porta secours, il y a des années, déja! lorsque, mourant de
misere, j'étais tombé sur cette route, la-bas, pres de Boston.

Tous avaient passé aupres de moi en disant: «Pauvre
garcon!» Lui, I'excellent, le charmant samaritain, sans tant
de doléances, sut mettre pied a terre pour me relever et,
d’une poignée d’or, me sauver la vie, le travail!—Il s’est



donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le recevra!
Ne lui dois-je pas la gloire—et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt
sur le bouton d’une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du
coté du chateau.

Presqu’aussitét une voix d’enfant joyeuse partit, aupres
d’Edison, de I'angle d’un tabouret d’ivoire:

—Qu’est-ce que tu veux, pere? disait la voix.

Edison saisit I'embouchure d’'un appareil appliqué entre les
tapisseries:

—Dash! y prononca-t-il, on laissera pénétrer dans le
pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald. On le recevra
comme moi-méme... Il est chez lui.

—Bien, mon pere! dit la méme voix, qui, grace a un jeu de
condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un
grand réflecteur a magnésium.

—Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m’'attendez point.
Qu’on soit sages! Bonsoir.

Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans
les ombres, de tous cotés. On e(t dit qu’un elfe invisible,
cachée dans I'air, répondait a un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone
et reprit sa promenade.

En passant aupres d’'une table d’ébene, il jeta distraitement
la dépéche parmi les ustensiles qui s’y trouvaient disposés.



Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect
saisissant et extraordinaire: la présence en était méme
inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer
I’attention d’Edison qui s’arréta, considérant le fait et
réfléchissant.

VIII
Le songeur touche un objet de songe
«Pourquoi pas?» DEVISE DES TEMPS MODERNES.

C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violatre.
Le sang paraissait figé autour de la section humérale: a
peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste
placé tout aupres, attestaient une récente opération.

C’était le bras et la main gauche d’une jeune femme.

Autour du poignet délicat s’enroulait une vipere d’or
émaillé: a I'annulaire de la pale main étincelait une bague
de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant couleur
perle, mis plusieurs fois sans doute.

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si
pur et si satiné que I'aspect en était aussi cruel que
fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation
désespérée?—alors, surtout, que la plus saine vitalité
semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen
d’un corps juvénile?

Une pensée glacante se fat éveillée a cette vue dans I'esprit
d’un étranger.



En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses
attenances font ressembler a un chateau perdu sous les
arbres, est un domaine isolé. Edison est, au su de |'univers,
un expérimentateur intrépide et qui n’est tendre que pour
des amis bien éprouvés. Ses découvertes d’ingénieur et
d’électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne
connait que les moins étranges, donnent en général des
impressions d’un positivisme énigmatique. Il a composé des
anesthésiques d’une puissance telle, au dire de ses
flatteurs, que «si I’'un des réprouvés avait I’"heur d’en
absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ
parfaitement insensible aux questions les plus raffinées de
la Géhenne.» Lorsqu’il s’agit d'une tentative nouvelle,
devant quoi reculerait un physicien? I'existence d’autrui? la
sienne?

—Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne flt-ce
gu’une seconde, songer, sans remords et méme sans
déshonneur, a des préoccupations de cet ordre lorsqu'’il
s’'agit d'une découverte? Edison, a coup sdr moins que tout
autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont
guelquefois ses expériences. Il ne se soucie que du but
grandiose; les détails ne méritent a ses yeux que le regard
dont un philosophe honore toujours trop de pures
contingences.

Il y a quelques années, d’'apres les gazettes américaines,
Edison ayant trouvé le secret d'arréter court, et sans le plus
|éger encombre, deux trains lancés a toute vapeur a
I’encontre I'un de I'autre, sut persuader au directeur d’'une
compagnie d’embranchement du Western-Railway de tenter
et sans retard I’essai du systeme pour en sauvegarder le
brevet.



Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigerent
sur une méme ligne et lancés avec une vitesse de trente
lieues a I’heure, I'un vers |'autre, deux trains gorgés de
voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la
manoeuvre, devant la soudaineté du péril, exécuterent tout
de travers les instructions d’Edison qui, debout sur une
hauteur voisine et machonnant un régalia, regardait
s’accomplir le phénomene.

Les deux trains fondirent comme I'éclair I’'un sur l'autre,
s'accostant avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes
furent projetées de tous cbtés, péle-méle, écrasées,
carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y
compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut
impossible de retrouver trace dans la campagne.

—Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funebre, en effet, n’elt été que
superflue. Les panégyriques ne sont pas de son métier,
d’ailleurs.—Depuis ce contre-temps, I’étonnement d’Edison
est que les Américains hésitent a se risquer en une seconde
expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans une troisieme»,
—enfin, «jusqu’a ce que le procédé réussisse!»

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées,
e(t constitué, disons-nous, dans I'esprit d'un visiteur, une
impression suffisante pour Iégitimer le soupcon de quelque
fatal essai d'une découverte nouvelle, a la vue de ce bras si
radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé aupres de la table d’ébene, Edison
considérait le pli télégraphique tombé entre deux doigts de



cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une idée
soudaine lui edt traversé I'imagination.

—Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c’était ce voyageur qui
doit éveiller Hadaly!

Le mot «éveiller» fut prononcé par |’électricien avec une
sorte d’hésitation tout a fait singuliere. Apres une seconde,
il haussa les épaules avec un sourire:

—Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade a travers
I’appartement.

Préférant sans doute I'obscurité, en arrivant a la veilleuse, il
I’éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant
lunaire, passant entre les nuages, glissa trés sinistrement un
rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte.

Le pale rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit
jeter un éclair aux yeux de la vipere d’or, la bague bleue
brilla...

Puis tout redevint nocturne.

IX.

Rétrospectivité.

La gloire, c’est le soleil des morts. HONORE DE BALZAC.

Edison, s’enfoncant en de nouveaux aspects de sa songerie
de plus en plus sombre et railleuse, reprit bientot:



—Ce qui est positivement surprenant dans I'Histoire—et,
méme, inconcevable,—c’est que, dans la foule des grands
inventeurs, depuis tant de siecles, aucun n’ait découvert le
Phonographe! Et, cependant, |la plupart d’entre eux ont
innové des trouvailles d’'une main-d’oeuvre mille fois plus
compliquée. Il est d’'une confection si simple qu’elle ne doit
rien aux matériaux de provenance scientifigue. Abraham
aurait pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation.
Une barbe d’acier, une feuille de papier a chocolat, ou peu
s’en faut, un cylindre de cuivre et I'on emmagasine les voix
et les bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait I'ingénieur Bérose? Si, remettant a plus
tard ses études sur les formes du gnomon a Babylone, il y a
guatre mille deux cents ans, il e(t été doué d’un peu de
sens et de réflexion, nul doute gu’il et trouvé mon appareil.
Et le subtil. Erathosthene? Au lieu de consacrer prés d’un
demi-siecle, en son observatoire d’Alexandrie, voici deux
mille ans, a mesurer, (comme il I'a fait, d’ailleurs, fort
exactement), I’arc de méridien compris entre les tropiques,
n’elt-il pas été plus sage de songer, d’abord, a fixer une
vibration quelconque sur une plaque de métal?—Et les
Chaldéens! Si... Mais non! Ceux-la vivaient dans le bleu.—Et
le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore, le
mathématicien poéte? Et le grand Archimede, lui, qui
défendant Syracuse a lui seul, procréait des grappins qui
brisaient, des miroirs qui br(laient les flottes romaines en
pleine mer, n’'était-il pas doué des mémes facultés
d’attention que moi? Si j'ai découvert le Phonographe en
remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond de
mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n’'a-t-il pas
découvert sa Loi des liquides en examinant I’eau de son
bain? Comment ne s’est-il pas apercu avant moi que les
vibrations du son, autour de nous, s’'inscrivent en traces que
I’on peut fixer comme une écriture.



Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui
|’assassina sur cette équation inconnue, je sens qu’il m’elt
distancé dans ma découverte!—Et les ingénieurs de Karnac?
d’Ypsamboul? Les architectes de la citadelle sacrée d’Ang-
Kor, ces Michel-Ange inconnus d’un temple ou se joueraient
une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur passait
de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,—temple
visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque
architrave, chaque parvis, chague monstrueuse colonne, qui
se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées a
jour, et cela sur une montagne entourée d’un désert de cent
lieues!... temple tellement ancien qu'il est impossible d’en
découvrir le dieu ni la provenance, ni de reconnaitre le nom
de la nation, perdue dans la nuit des ages, qui en construisit
le vaste miracle! Est-ce qu’il n’était pas plus facile
d’imaginer le Phonographe que ce temple-la?—Et les
mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et,
qui, au dire des inscriptions accades, n'était fier que d’avoir
porté si loin les progrés dans les sciences et dans les arts?

—Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens
lydiens de Crésus, qui lui changeaient des points de vue en
une nuit? Et les forgeurs de Babylone, qu’employa pour
détourner le cours de I'Euphrate, Sémiramis? Et les
architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de Babel,
de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d’ls, de Palmyre,
de Ptolémais, d’Ancyre, de Thebes, d’Ecbathane, de Sardes,
de Sidon, d’Antioche, de Corinthe, d’'Hiérosolyme?... Et les
mathématiciens de Rais, de Tyr, de la Persépolis brilée, de
Bysance, d’Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénares et
d’Athenes?—Et tous les conditionneurs de merveilles,
apparus par milliers, au milieu de ces immenses civilisations
antiques,—de celles dont il ne restait pas méme un nom,
une pierre, une trace de fumée au temps d’Hérodote,—ou



donc ont-ils eu I'esprit de ne pas inventer, d'abord, le
Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd’hui,
prononcer exactement leurs langues ainsi que leurs noms.
Tant d’autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour
nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec
celles qui appelerent les fantdbmes dont nous voulons parler!
—Comment le monde a-t-il pu se passer du Phonographe
jusgqu’a moi? Je m’y perds. Les savants des nations oubliées
ressemblaient donc aux nétres, qui ne sont bons qu’a
constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce
que les ignorants inventent et découvrent?

Je dis qu’il est phénoménal que des hommes sérieux comme
ceux d'il y a cing mille ans—(par exemple que les ingénieurs
de Rhamsinit, de la onzieme dynastie, qui trempaient le
cuivre mieux que les armuriers d’Albacete ne trempent
aujourd’hui I’acier, si bien que leur secret ayant été perdu
nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons
de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce
métal)—il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes
de... cette trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui
ait pensé a reproduire sa propre voix d’'une maniere
indestructible!... Apres cela, peut-étre, mon appareil a-t-il
été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans, parait-
il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille
Chine, cette patrie archi-séculaire et ressassée des
aérostats, de I'imprimerie, de I'électricité, de la poudre, etc.
—et de tant de choses que nous n’avons pas encore
découvertes.—Qui ne sait que I'on a constaté, dans Karnac,
des traces de rails datant de trois mille années? du temps
ou les peuples ne vivaient que d’invasions?—Heureusement
gu’aujourd’hui les inventions de ’'Homme présentent des
garanties de durée «définitive.»—Certes, on se disait
également cela du temps de Nabonassar, du temps méme
du prince touranien Xixouthros, c’est-a-dire voici environ
sept ou huit mille ans, sauf erreur;—mais il faut admettre de



toute nécessité qu’aujourd’hui ce sera «sérieux.» Pourquoi?
je n'en sais rien. L'essentiel est d’en étre bien persuadé,
voila tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite,
se croiserait les bras.—Moi tout le premier.

X
Photographies de I'Histoire du monde.

PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE: UN MONSIEUR, entrant.—
Monsieur je désirerais avoir ma phot... —LE PHOTOGRAPHE,
se précipitant.—N’achevez pas!... La voici.» CHAM.

Ici le regard de I'ingénieur tomba sur le grand réflecteur a
magnésium ou cette voix d’enfant s’'était jouée tout a
I"heure.

—La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!—
continua-t-il. N'est-il pas désespérant de songer aux
tableaux, portraits, vues et paysages qu’elle e(it recueillis
jadis et dont le spectacle est a jamais détruit pour nous? Les
peintres imaginent: mais c’est la réalité positive qu’elle
nous e(t transmise. Quelle différence!—C’en est fait! nous
ne verrons plus, nous ne reconnaitrons jamais, en leurs
effigies, les choses et gens d’autrefois,—sauf le cas ou
I'Homme découvrirait le moyen de résorber, soit par
I’électricité, soit par un agent plus subtil, la réverbération
interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,—
découverte a venir sur laquelle il ne faut pas compter outre
mesure, car il est plus que probable que tout le Systeme
solaire aura été vaporisé par les fournaises du Zéta
d'Hercule, qui nous attire seconde par seconde,—ou, tout au
moins, que notre planete aura été abordée et défoncée,
malgré sa crolte de trois a dix lieues d’'épaisseur, et réduite,
comme tant d’autres, a I'état de sac a charbon par son
satellite,—ou, méme, encore, qu’une vingt ou vingt-



cinquieme oscillation aux péles nous aura inondés d’une
nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues, comme par
le passé,—avant qu’il ait été permis a notre espéece de
bénéficier, d’une facon quelconque, de ce phénomene,
avéré en effet, de I'éternelle réfraction intrastellaire de
toutes choses.

C’est dommage.

Il nous e(t été si agréable de posséder quelques bonnes
épreuves photographiques, (prises au moment méme du
phénomene,) de Josué arrétant le soleil, par exemple?—de
quelques Vues du Paradis terrestre prises de |'Entrée aux
épées flamboyantes; de |’ Arbre de la Science; du Serpent,
etc.:—de quelques vues du Déluge, prises du sommet de
I’Ararat (I'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté
un objectif dans I'arche s’il e(t connu ce merveilleux
instrument). Plus tard, on e(t cliché les Sept Plaies
d’Egypte, le Buisson ardent, le Passage de la mer Rouge,
avant, pendant, et apres I'épisode, le Mané, Thécel, Phares,
du festin de Balthazar; le bdcher d’Assur-banipal, le
Labarum, la Téte de Méduse, le Minotaure, etc.,—et nous
jouirions, aujourd’hui, des portraits-cartes de Prométhée,
des Stymphalides, des Sybilles, des Danaides, des Furies,
etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles
épreuves!—Et toutes les anecdotes de I'Histoire des empires
d’'Orient et d'Occident! Quelle collection! Et les martyres! et
les supplices! Depuis celui des sept Machabées et de leur
mere, jusqu’a ceux de Jean de Leyde et de Damiens, sans
omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux
bétes dans les cirgue de Rome, de Lyon et d’ailleurs!

Et les scenes de torture, depuis le commencement des
sociétés jusqu’a celles qui se sont passées dans les prisons



de la San Hermandad au temps ou les bons frailes
redemptors, nantis de leurs trousseaux de fer,
massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années,
les Maures, les hérétiques et les juifs?—Et les questions qui
ont été subies dans les cachots de I'Allemagne, de I'ltalie,
de la France, en Orient et dans I'Univers?—L’'Objectif, aidé
du Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant a la
fois la vue et les différents cris des patients, en eussent
donné une idée complete, exacte. Quel enseignement
salubre c’elt été dans les lycées, pour assainir I'intelligence
des enfants modernes—et méme des grandes personnes!—
Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod a
Napoléon, de Moise a Washington et de Koang-fu-Tsé a
Mohammed!—Et des illustres femmes, de Sémiramis a
Catherine d’Alfendelh, de Thalestris a Jeanne d’Arc, de
Zénobie a Christine de Suede?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus,
Europe, Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopatre, Aspasie,
Freya, Maneka, Thais, Akédysséril, Roxelane, Balkis, Phryné,
Circé, Déjanire, Hélene, etc, jusqu’a la belle Paule! jusqu’a la
Grecque voilée par la loi! jusqu’a lady Emma Harte
Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu’a la
déesse Raison, sans oublier monsieur de I'Etre! Grandeur
nature!

Hélas! n'est-ce pas dommage gu’on n’ait pas les
photographies de tout ce monde-la?—Quel album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!—Il est
hors de doute que nous nous faisons une idée tres
défectueuse du mégathérium, par exemple,—de ce



pachyderme paradoxal,—et que nos conceptions du
ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptere géant,—du
plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,—sont,
pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux
s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes
|’attestent, a cette place méme ou je réve aujourd’hui,—et
ce, voici a peine quelques centaines de siecles, moins que
rien;—quatre ou cing fois moins que I'age du morceau de
craie avec lequel je pourrais I'écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé I'éponge de ses déluges sur ces

ébauches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie!

Que de curieuses épreuves il y aurait eu a prendre de toutes
ces bétes, cependant!—Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

—Oui, oui, tout s’efface, en effet! reprit-il,—méme les reflets
sur le collodion, méme les pointillés sur les feuilles d’étain.
Vanité des vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce
serait a se briser I'objectif, a se faire sauter le phonographe,
a se demander—Iles yeux aux voltes (purement apparentes,
d’ailleurs, du ciel),—si la location de ce pan de I'Univers
nous est gratuite et qui en solde le luminaire?—qui, en un
mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide ou se
joue le vieux logogriphe—et, enfin, d’ou I'on s’est procuré
tout ces lourds décors de Temps et d’Espace, si usés, si
rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion
naive, paradoxale, superficielle, s’ils veulent, mais
singuliere:—N’est-il pas attristant de penser que si Dieu, le
Tres-Haut, le bon Dieu, dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel,
de notoriété publique, est apparu a tant de gens, qui I'ont
affirmé, depuis les vieux siecles,—nul ne saurait le contester
sans hérésie—et dont tant de mauvais peintres et de



sculpteurs médiocres s'évertuent a vulgariser de chic les
prétendus traits)—oui, penser que s’ll daignait nous laisser
prendre la moindre, la plus humble photographie de Lui,
voire me permettre, a moi, Thomas Alva Edison, ingénieur
américain, sa créature, de clicher une simple épreuve
phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien
mué, depuis Franklin), dés le lendemain il n’y aurait plus un
seul athée sur la terre!

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait
sourdement I'idée, vague,—indifférente, méme, selon lui,—
de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, I'ldée-vive de Dieu n’apparait
qu’au degré seul ou la foi du voyant peut I’évoquer. Dieu,
comme toute pensée, n'est dans ’'Homme que selon
I'individu. Nul ne sait ou commence I’lllusion, ni en quoi
consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception
possible et toute conception n’ayant sa réalité que selon le
vouloir et les yeux intellectuels particuliers a chaque vivant,
il s'ensuit qu’écarter de ses pensées I'idée d'un Dieu ne
signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement
I’esprit.

En prononcgant ces dernieres paroles, Edison s’était arrété
dans sa marche méditative et considérait fixement les
brumes lunaires sur I’herbe du parc, par I'ouverture de la
grande croisée.

—Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble

le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre
que par un profond et problématique silence,—nous allons

bien voir si nous ne pouvons pas |'en faire sortir!... En tous

cas, nous pouvons déja lui montrer... ce qu’Elle est devant

nous.



A ces mots, I'étrange inventeur tressaillit:—il venait
d'apercevoir, dans le rayon de lune, une ombre humaine,
immobile, interposée entre lui et le dehors, derriere la porte
vitrée du grand parc.

—Qui est la?... demanda-t-il tres haut, dans I'obscurité,—en
caressant tout doucement dans la poche de son grand
sayon de soie violette, la crosse d’un court pistolet.

Xl
Lord Ewald

«On elt dit que cette femme projetait son ombre sur le
coeur de ce jeune homme.» Lord BYRON. Le Réve.

—NMoi, lord Ewald,—dit une voix.
Et I'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

—Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en
faisant un pas, a tatons, vers un allumoir électrique, les
chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais
que dans trois quarts d'heure.

—Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial a la derniere
atmosphere du manometre, dit la méme voix, afin d’étre de
retour a New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de
bleu, flamboyéerent brusquement, au plafond, autour d'une
sorte de foyer d’électricité rayonnante, illuminant le
laboratoire d’un effet de soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était
un jeune homme de vingt-sept a vingt-huit ans, de haute
taille et d’'une rare beauté virile.



Il était vétu avec une si profonde élégance qu’il e(t été
impossible de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa
personne laissaient deviner des muscles d’'une
exceptionnelle solidité, tels que les exercices et les régates
de Cambridge ou d’'Oxford savent les rendre. Son visage un
peu froid, mais d’un tour gracieux et sympathique,
s'éclairait d'un sourire empreint de cette sorte de tristesse
élevée qui décele I'aristocratie d’un caractere. Ses traits,
bien que d'une régularité grecque, attestaient par la qualité
de leur finesse, une énergie de décision souveraine. De tres
fins et massés cheveux, une moustache et de |égers favoris,
d’un blond d’or fluide, ombraient la matité de neige de son
teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d’'un bleu
pale, sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son
interlocuteur.—A sa main séverement gantée de noir, il
tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des
femmes devaient, a sa vue, se sentir comme devant I'un de
leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'’il
avait naturellement I'air d’accorder une grace a qui lui
parlait. Tout d’abord on et dit un don Juan d’une froideur
insoucieuse. Mais, a I’examiner un instant, on s’apercevait
qgu’il portait, dans I'expression de ses yeux, cette mélancolie
grave et hautaine dont I'ombre atteste toujours un
désespoir.

—Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en
s’avancant, les mains tendues vers |'étranger. Que de fois
j'ai pensé a ce... providentiel jeune homme de la route de
Boston, auquel je devais la gloire, la vie et la fortune!

—Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je
dois m’estimer, au contraire, votre obligé dans cette
circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de
I’'Humanité. Ce que vous étes devenu le prouve. Le peu d’or



auquel vous faites allusion, je pense, ne m’était, a moi,
qu’insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors qu’il
vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus
|égitimement placé qu’entre les miennes?—Je parle au point
de vue de cet intérét général qu'il est du plus strict devoir
de toute conscience de ne jamais totalement oublier. Quels
remerciments ne dois-je pas au Destin de m’avoir ménagé
cette circonstance atténuante de ma fortune!—Et tenez,
c’'est pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis
si empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier,
moi,— de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de
Boston.

Et lord Ewald s’inclina, tout en serrant les mains d’Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique
sourire qui donnait I'idée d'un rayon de soleil sur de la
glace, le puissant inventeur salua son jeune ami.

—Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit
gaiement Edison, en indiquant un fauteuil a lord Ewald.

—\Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en
s'asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur—dont le visage était
maintenant bien éclairé—s’apercut, des le premier coup
d’oeil, de I'ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.

—Milord, dit-il en s’empressant,—est-ce que la rapidité de
votre trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J'ai la
un cordial...

—Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?

Edison, apres un silence, dit simplement:



—Une impression. Excusez-moi.

—Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser a cela.
Ce n’est rien de physique, je vous assure. C’est, figurez-
vous, un chagrin incessant, qui, a la longue, m’'a rendu le
regard habituellement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d’oeil autour de lui:

—Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant,
continua-t-il. Vous étes un élu et voici un musée qui promet.
—N’est-elle pas de vous, cette lumiere merveilleuse? On
dirait une apres-midi d’été!

—Grace a vous, mon cher lord.

—Vraiment, c’est un Fiat lux! que vous avez d( prononcer
tout a I’heure!

—Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses
comme celle-la, je vous dirai: j'espere, méme, ne point
m’arréter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, méme
en dormant,—méme en révant! Je suis une sorte de
Dormeur éveillé, comme dirait Shéhérazade. Voila tout.

—\Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre
rencontre sur cette grande route mystérieuse! Je finis par
penser qu’elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en
son Peregrinus Protée: «ll n’'y a point de hasard: nous
devions nous rencontrer—et nous nous sommes
rencontrés.»

La secrete préoccupation du jeune lord, méme au cours de
ces affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un
moment de silence.



—Milord, répondit soudainement Edison,—eh bien! a mon
tour, permettez-moi de m’intéresser a vous a titre de vieil
ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

—Vous venez de parler d’une peine dont votre regard porte
I’empreinte, en effet, continua |'électricien. Or, je ne sais
comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j'éprouve:
mais, voyons! ne vous semble-t-il pas que le poids des
soucis les plus amers s’allege, partagé avec un coeur
dévoué?—Sans autre préambule, voulez-vous en essayer
avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race de médecins tres
bizarres qui ne croient guere aux maux sans remede.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise
a cette brusque ouverture.

—Oh! |la douleur en question, répondit-il, provient d'un
accident tres banal; d’'une passion vraiment fort
malheureuse, qui m’attriste a jamais. Vous le voyez: mon
secret est des plus simples, n’en parlons pas.

—Vous! Une passion malheureuse! s’écria Edison étonné lui-
méme.

—Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le
droit de m’arroger un temps précieux pour tous, mon cher
Edison,—et notre conversation serait bien plus intéressante,
il me semble, si nous en revenions a vous.

—Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!—dit
I’électricien. Et ceux qui m’admirent, aujourd’hui, au point
d’avoir fondé des sociétés au capital de cent millions sur
mon crédit intellectuel ou mes découvertes passées et a
venir, m’auraient parfaitement laissé crever comme un
chien, a votre place! Et j’en ai quelque souvenir. L'Humanité



attendra: je la crois supérieure a ses intéréts, comme |'a dit
un Francais. L'affection sincere a des droits, aussi sacrés
qgue les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me
permet d’insister sur ce que je sollicitais tout a I’heure de
votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L’Anglais, apres avoir allumé un cigare:

—En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur,
dit-il, que je ne saurais résister longtemps a votre
sympathie! Laissez-moi vous avouer, cependant, que j'étais
a mille lieues de m’attendre a ce que—a peine assis chez
Vvous—ije vous choisirais pour confident. On voit que tout se
passe a I'exemple de I'éclair, chez les électriciens. Enfin,
puisque vous le désirez, voici:—j’ai le malheur de subir un
amour tres pénible, le premier de ma vie (et, dans ma
famille, le premier est presque toujours le dernier, c’est-a-
dire le seul) pour une tres-belle personne—tenez! pour la
plus belle personne du monde, je crois!—et qui est,
actuellement a New York, au théatre, dans notre loge, ou
elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant
écouter le Freyschiitz.—La!... Vous voila satisfait, j'imagine,
monsieur le curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention
singuliere. Il ne répondit pas tout de suite; mais,
s’assombrissant a vue d’oeil, en deux secondes, il parut
s’absorber dans une pensée secrete.

—Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m’apprenez
la! murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

—Oh! Vous ne pouvez, méme, comprendre jusqu’'a quel
point! murmura lord Ewald.



—Mon cher lord, il faut donc que vous m’en disiez un peu
plus! reprit Edison apres un instant.

—Ah! par exemple!—A quoi bon?
—J"ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!
—Un motif?

—Oui; je crois—que j'ai, peut-étre, un moyen de vous guérir
—ou, tout au moins, de...

—Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer.
La Science ne saurait aller jusque-la.

—La Science?—]Je suis celui qui ne sait rien, qui devine
parfois, qui trouve souvent, qui étonne toujours.

—D’ailleurs, I'amour dont je souffre est d’un ordre qui ne
saurait sembler qu’étrange et inconcevable.

—Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus
en plus les yeux:—donnez-moi, seulement, quelques détails!

—C’est que... j’ai lieu de craindre qu'’ils soient inintelligibles,
méme pour vous!

— Inintelligibles_?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: «ll faut
comprendre I’Inintelligible comme tel?»—0On essaiera, mon
cher lord!—s’écria |'électricien. Et vous allez voir avec quelle
clarté nous nettifierons le point obscur de votre mal!—Si
vous me refusez, maintenant, ah! tenez... je... je vous
rembourse!

—Voici I'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-méme par le
cordial sans géne d’Edison.

XIl



Alicia

«Elle marche dans sa beauté, pareille a la nuit des climats
sans nuages et des cieux étoilés!» Lord BYRON. Mélodies
hébraiques.

Lord Ewald, s’étant croisé les jambes, commenca, entre
deux légers flocons de son cigare:

—J’habitais, depuis quelques années, I'un des plus anciens
domaines de ma famille, en Angleterre, le chateau
d’Athelwold, dans le Stattfordshire, un tres désert et tres
brumeux district. Ce manoir, I'un des derniers, environné de
lacs, de foréts de pins et de rochers, s’éleve a quelques
milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon retour
de I'expédition d’Abyssinie, d’'une existence fort isolée,
n'ayant plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis a
notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je
m'étais arrogé le droit d’exister ainsi, a ma guise. Un
ensemble de réflexions sur |'esprit des temps actuels
m’ayant induit a renoncer, de tres bonne heure, a toute
carriere d'état, de lointains voyages ayant en moi
développé ce go(t de la solitude qui m’est natal, cette
existence d'isolement suffisait a mes ambitions réveuses et
je m’estimais des plus heureux.

Cependant, a I'occasion d’un anniversaire du couronnement
de I'lmpératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit
officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus
quitter, un beau matin, ma baronnie et mes chasses et me
rendre a Londres. Une circonstance, aussi futile que banale,
de ce voyage, me mit en présence d’'une personne attirée
aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel propos
cette aventure m’advint-elle? Voici:—a la gare de Newcastle



les wagons encombrés n’étaient plus assez nombreux. Sur
la jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait
contrariée jusqu’a tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier
moment et sans me connaitre, elle s’approcha de moi,
n'osant me demander place dans le salon ou je voyageais
seul,—gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu’il me soit permis de vous le dire:
jusqu’a cette rencontre les occasions de ce que I'on appelle
des liaisons mondaines m’avaient, toujours en vain,
favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m’avait toujours strictement
préservé de quelque bonne fortune que ce fut.—Si je n'eus
jamais de fiancée, il m’était inné, en effet, de ne pouvoir
aimer ou désirer, méme un instant, d'autre femme que celle
—inconnue encore, mais appelée, peut-étre,—a devenir la
mienne.

Tres «en retard» je prenais a ce point I'amour conjugal au
sérieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne
partageaient pas mon ridicule a cet égard me surprenaient,
et, méme aujourd’hui, hélas, je plains toujours les jeunes
hommes qui, sous de laches prétextes, trahissent d’avance
celle qu'un jour ils épouseront. De la ce renom de froideur
dont m’avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares
familiers, qui me prétendaient a I’épreuve des Russes, des
Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins
passionnément épris de cette voyageuse que je voyais pour
la premiere fois!—A notre arrivée a Londres, j'en étais—sans
méme le savoir—a ce premier et sans doute dernier amour
qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de jours,
entre elle et moi d’intimes liens s’établirent: ils durent
encore ce soir.



Puisque vous n’étes plus, en ce moment, qu’'un mystérieux
docteur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire,
pour l'intelligence méme de ce que je dois ajouter, de vous
dépeindre, d’abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne
me dispenserai donc pas de m’exprimer en amant et méme,
s'il est possible, en poete, attendu, d’abord, que cette
femme, aux yeux de l'artiste le plus désintéressé, serait
d’une beauté non seulement incontestable mais tout a fait
extraordinaire.

Miss Alicia n’a que vingt ans a peu pres. Elle est svelte
comme le tremble argenté. Ses mouvements sont d’'une
lente et délicieuse harmonie;—son corps offre un ensemble
de lignes a surprendre les plus grands statuaires. Une
chaude paleur de tubéreuse en revét les plénitudes. C’est,
en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses
pesants cheveux bruns ont I'éclat d’une nuit du sud.
Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante
chevelure que I'’eau méme ne désondule pas et en jette,
devant elle, d’'une épaule a I'autre, les luxuriantes ténebres
comme le pan d’un manteau. Son visage est de I'ovale le
plus séduisant; sa cruelle bouche s’y épanouit, comme un
oeillet sanglant ivre de rosée. D’humides lumieres se jouent
et s'appuient sur ses levres lorsque les fossettes rieuses
découvrent, en les avivant, ses naives dents de jeune
animal. Et ses sourcils frémissent pour une ombre! le lobe
de ses oreilles charmantes est froid comme une rose d’avril;
le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue
le niveau du front aux sept gracieuses pointes. Les mains
sont plutét paiennes qu’aristocratiques: ses pieds ont cette
méme élégance des marbres grecs.—Ce corps est éclairé
par deux yeux fiers, aux lueurs noires, qui regardent
habituellement a travers leurs cils. Un chaud parfum émane
du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une
savane et c’est une senteur qui brile, enivre et ravit. Le
timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu’elle parle, est si



pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si
vibrantes, si profondes, que, soit qu’elle récite un passage
tragique ou gquelgues nobles vers, soit qu’elle chante
guelgue magnifique arioso, je me surprends toujours a
frémir malgré moi d’une admiration qui est, ainsi que vous
allez le voir, d’'un ordre inconnu.

X1l
Ombre
«Un rien...» LOCUTION HUMAINE.

A Londres, pendant les fétes de la cour, les plus radieuses
jeunes filles de notre nid de cygnes passerent inapercues de
mes yeux. Tout ce qui n'était pas la présence d’Alicia ne
m’était que pénible:—)'étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais
vainement a I'obsession d’'une étrange évidence qui
m’apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du
sentiment que ses paroles et ses actes me laissaient d’elle a
chaque instant! Je m’accusais d’inintelligence plutét que
d’admettre leur signification et j’avais recours a toutes les
circonstances atténuantes que fournit la raison pour en
détruire I'importance en ma pensée.—Une femme! N’est-ce
pas une enfant troublée de mille inquiétudes, sujette a
toutes influences? Ne devons-nous pas accueillir toujours
avec lI'indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire
les semblants de ses tendances fantasques, les
inconstances de ses godts, pour une ombre aussi
changeants que le chatoiement d’'un plumage? Cette
instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle
doit nous porter, au contraire, a doucement reprendre, a
transfigurer par mille transitions lentes—et dont elle nous
aime davantage, les devinant,—a guider, enfin, un étre



fréle, irresponsable et délicat qui, de lui-méme et par
instinct, demande appui.—Donc, était-il sage de juger aussi
vite et sans réserve une nature dont I'amour pouvait bientét
(et ceci dépendait de moi) modifier les pensées jusqu’a les
rendre le reflet des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier
gu’en tout étre vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui
donne a toutes les idées, méme les plus vagues, de cet étre
et a toutes ses impressions, versatiles ou stables,—quelques
modifications qu’elles puissent extérieurement subir,—
I"aspect, la couleur, la qualité, le caractéere, enfin, sous
lesquels, seulement, il lui est permis d’éprouver et de
réfléchir. Appelons ce substrat I'ame, si vous voulez.

Or, entre le corps et 'ame de miss Alicia, ce n’était pas une
disproportion qui déconcertait et inquiétait mon
entendement: c’'était un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on e(t dit que le visage d’Edison
s’'inondait d’une paleur soudaine: il eut un mouvement et un
regard d’une surprise—qui pouvait étre de la stupeur. Mais il
ne risqua aucune parole d’'interruption.

—En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté
divine semblaient /ui étre étrangeres; ses paroles
paraissaient dépaysées et génées dans sa voix. Son étre
intime s’accusait comme en contradiction avec sa forme. On
e(t dit que non seulement son genre de personnalité était
privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le
médiateur plastique, mais qu’elle était enfermée, par une
sorte de chatiment occulte, dans le démenti perpétuel de
son corps idéal. Le phénomene, de temps a autre (et, tout a
I’heure, j'essaierai de vous en donner la sensation par une
analyse de faits) était si apparent, a tout instant, que j'en
venais a le trouver... je dirai presque incontestable. Oui,



parfois, il m’arrivait d’'imaginer, trés sérieusement, que,
dans les limbes du Devenir, cette femme s’était égarée en
ce corps,—et qu’il ne lui appartenait pas.

—C’est une supposition bien excessive, répondit Edison;
cependant, presque toutes les femmes,— pendant_qu’elles
sont belles, ce qui leur passe vite—évoguent des sensations
analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la premiere
fois.

—Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous
allez reconnaftre que la chose était ici plus compliquée et
gue miss Alicia Clary pouvait prendre, a mes yeux, les
insolites proportions sinon d’'une absolue nouveauté
humaine, du moins du type le plus sombre (c’est
I’expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.—
Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne flt-
elle que d'un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en
aura-t-il été moins éternel pour moi? Peu importe ce que
dure la beauté pourvu gu’elle soit apparue! Et, quant au
reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce
qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison,
me confond, a la fois, I'entendement, les sens—et le coeur?
—Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce
n’'est point pour vous détailler en m’y complaisant
naivement, un cas d'hystériqgue démence quelconque, plus
ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux,
que je prends sur moi d’appeler ainsi toute votre attention.
Le cas est d’'un ordre physiologique plus étonnant: rassurez-
VOus.

—Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette
belle personne ne vous serait pas demeurée fidele?

—PI0t au ciel que ceci lui e(t été possible! répondit lord
Ewald. Alors, je n"aurais pas a me plaindre, car elle serait



autre!—D’ailleurs ’homme coupable d’avoir été trompé en
amour ne saurait se plaindre que de ce qu’il a mérité. Le
moyen d’en vouloir a une femme de ce qu’'on n'a pas su la
captiver un peu!—La vérité de ceci est, d'instinct universel,
ce qui revét toujours de quelque ridicule les doléances des
époux infortunés. Tenez pour certain que si I'ombre d'une
fantaisie, d'un caprice passionnel, edt jamais détourné de
notre fidélité réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé
cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention.
Elle m'accorde, au contraire, c’est évident, le seul amour
dont elle soit capable et je le crois d’autant plus «sincere»
hélas! que c’est MALGRE ELLE qu’elle le subit.

—Voulez-vous, dit Edison, reprendre a présent, le récit
logique de cette aventure, mon cher lord, au point méme de
mon interruption?

—Apres quelques soirées, j'appris de cette amie qu’elle était
d’'une assez bonne famille de I’Ecosse, anoblie méme de nos
jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une
fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle
se proposait de mener |'existence indépendante et nomade
d’une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son
extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait
en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins
suffisante pour ses golts modestes.—Quant a moi, disait-
elle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant
de son évasion! Ne pouvant plus étre épousée, mais se
sentant de la sympathie pour ma personne, elle accueillait,
sans autre exigence, I'amour dont je la pressais et dont elle
espérait pouvoir partager bientot I'inclination.

—A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marqguent
une certaine dignité de coeur, j'imagine?... hein?—Non?

Lord Ewald le regarda d’une maniere indéfinissable..



On edt dit qu’il touchait au point le plus pénible de sa
confidence mélancolique.

XV
Comme quoi le fond change avec la forme

Soi-disant méme idée: «Les absents ont toujours tort.»
SAGESSE DES NATIONS. «Tu as des amis dévoués:
pourtant,... si tu partais?...» GOETHE

Sans changement d’intonation, il poursuivit impassiblement:

—Oui; mais—c’est ma traduction que vous venez d’entendre
et non les paroles mémes d’Alicia.

Autre style, autres sentiments:—et je vois bien qu’il me faut
vous avouer le texte méme.—Substituer son style a celui
d’une personne dont on prétend exposer le caractere, sous
prétexte qu’elle s'est, a peu preés, exprimée de la sorte,
c’'est placer I'auditeur dans la situation d’un voyageur qui,
égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant
caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait a se plaindre n’était qu’un bien petit
industriel n’ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

«Elle ne I'avait pas aimé, non, certes.—Elle avait succombé
a des sollicitations croyant hater par la son mariage avec
lui: c’était pour en finir avec I'existence de demoiselle
gu’elle s’était résignée a lui: autant ce mari que tel autre.—
D’ailleurs, il offrait une position passable.—Mais les jeunes
filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, a
croire aux phrases.—Par exemple, il était fort heureux
gu’elle n’elt pas d’enfant. Si encore son aventure e(t été



tenue secrete, elle edt, quand méme, essayé de s’établir
avec tel nouveau prétendant.

Mais, la-bas, ses proches mémes, par une sotte folie peut-
étre, I’avaient ébruitée. De sorte qu’elle avait préféré
s’enfuir, tant cela I'avait ennuyée. Ne sachant que devenir
elle se destinait au théatre. De la sa présence a Londres, ou
quelques petites épargnes lui permettraient d’attendre un
bon engagement. Certes, une telle carriere achevait de
déconsidérer une femme: mais la faute qu’elle avait
commise étant la plus grave possible, quels ménagements
lui restait-il a garder, a ce sujet du moins? Au surplus elle
prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes
compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle,
ainsi que sa figure et qu’elle représentait fort bien, elle était
fondée a croire qu’elle aurait «du succes». Or, lorsqu’on
gagne de lI'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand
elle en aurait mis de c6té suffisamment, elle quitterait «les
planches», prendrait, sans doute, un commerce, se
marierait et vivrait HONORABLEMENT.—En attendant, elle
ressentait beaucoup de godt pour moi:—quelle différence!...
Elle voyait bien qu’elle avait affaire a un «grand seigneur».
—D’ailleurs, j’étais, un gentilhomme «c’était tout dire».

— Et coetera_; le reste, a I'avenant,
Que pensez-vous de miss Alicia d’apres cette version-ci?

—Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d’un ton si
distinct, en effet, que la sienne et votre traduction me
semblent, a présent, avoir énoncé deux choses n’ayant plus
entre elles qu’un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.

XV



Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d’Erymanthe, y saisit
par le cou I'’énorme pourceau féroce, et, le trainant hors de
ces ténebres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du
soleil, le groin fangeux du monstre ébloui. MYTHOLOGIE
GRECQUE.

—Donc, voici quel fut I'enchainement de mes pensées, des
I’examen du sens fondamental inclus en cet ensemble
d’expressions, continua lord Ewald impassible.

—Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement
belle semble, tout d’abord, ignorer jusqu’a quel mystérieux
degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine.
Ce n’est que par métier que son jeu théatral traduit, avec
de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie:
—elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de
I’esprit pour toutes les ames sensées, elle les appelle, avec
un sourire quelconque, du «_poétique_et de I’_éthéré », et
c’'est en rougissant, c’est par force majeure, qu’elle acheve,
a I’entendre, de s’abaisser (comme a d'assez honteux
enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait a peine un passe-temps, pour elle—un peu
moins intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.—
Cette voix, épandant son enchantement d’or sur toute
syllabe, n’est qu’un instrument vide: c’est, a son sens, un
gagne-pain, moins DIGNE que tout autre, dont elle ne se
sert que faute d’autres et impatiente de le renier (apres en
avoir extrait une fortune habilement).—L’illusion divine de la
gloire, I'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont,
pour elle, gu’'un engouement de désoeuvrés, auxquels elle
estime que les grands artistes ne servent que de «jouets».



Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin
d’étre I’honneur lui-méme (cette abstraction surannée),
n'est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment
conservé.

Elle va jusqu’a supputer les avantages dont une
mensongere virginité I'e(t indignement dotée si sa
malversation fat demeurée inconnue dans son pays. Elle ne
sent, d’aucune maniere, que de pareils regrets constituent
et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu’un
accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus
étre, des lors, envisagé que comme une fatalité inévitable,
virtuellement contenue, des avant les langes, dans le
tempérament d’'un étre qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu’elle prétend ou
croit avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot,
cette circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant
ou apres?—Ne se vante-t-elle pas, méme, en s’accusant
d’une «chute» puisque sa facon de déplorer cette prétendue
chute est plus impure que la faute?—Et, quant a sa virginité,
je dis qu’elle n’eut jamais a perdre, sous ce rapport, qu’'une
sorte de néant, puisqu’elle n’eut pas méme |'excuse de
I’amour.

Ne percevant en rien I'absolu monde qui sépare une vierge
abusée d’une fille décue, elle confond avec le déshonneur
ce pathologique événement en la purement extérieure et
secondaire gravité duquel le propre des dignités de
convention est d'étre a jamais et comme machinalement
circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de I’"honneur
perdu, ne regretterait que I’'Honneur seul, ne serait-elle pas



infiniment plus vénérable que des millions de femmes
honnétes qui ne le seraient demeurées QUE PAR INTERET?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes
dont le tres solide calcul est a I’honneur ce que la caricature
est au visage et qui définiraient volontiers ce méme
honneur «une sorte de luxe que les gens riches seuls
peuvent se permettre et qu’il est toujours loisible d'acheter
en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours
a I’enchere, quelques hauts cris qu’elles puissent en jeter
extérieurement.—Ces dames la reconnaitraient tout de suite
pour une des leurs encore, a son langage!—et se diraient,
avec un soupir, en I'’écoutant: «—Quel dommage que cette
enfant ait mal tourné'» Certes, elle saurait s’attirer cette
monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret,
—Ile reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant,
au fond, que sur I'inhabileté dupée d’une trop
inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir
de tels aveux! Un reste de tact féminin ne I'avertit pas
sourdement que, méme a cet inconvenant point de vue du
calcul, elle anéantit dans mon coeur toute sympathie, toute
admiration pour elle, par sa glacante maladresse cette
beauté, si impressionnante, est imbue de tant de
mystérieuse miseére morale!... Alors j'y renonce. En résumé,
cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que
dédaigner I'inconscience en m’éloignant,—n’étant pas, ai-je
dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils
récusent I'ame.

La réponse allait donc étre un millier de guinées, destinées
a lui rendre indifférent I'adieu dont je les eusse
accompagnées.

XVI.



Hypothese
«O toi!... etc.». LES POETES.

Ainsi, renoncer a miss Alicia, poursuivit lord Ewald,—et
prendre congé d’elle sur-le-champ, j’allais m'y résoudre
quand une inquiétude me donna soudainement a hésiter.

Lorsqu’Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus
I’ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnétes
paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage
évanoui.

Avec une personne tres belle, mais de perfections
ordinaires, je n'eusse pas éprouvé cette sensation
d’inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dés I'abord,
un rien, un éclair,—la qualité des lignes, la dureté des
cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités,
un mouvement, tout m’elt averti du naturel caché!—mille
indices insensibles!—et j'eusse... reconnu son identité avec
elle-méme.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du
physique et de lI'intellectuel s’accusait constamment et dans
des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous |'affirme,
c'était I'lrréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. A
I’extérieur—et du front aux pieds—une sorte de Vénus
Anadyomene: au dedans, une personnalité tout a fait
ETRANGERE a ce corps. Imaginez ce semblant de
conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J'en vins donc a penser que toutes les lois physiologiques
étaient bouleversées en ce vivant et hybride phénomene,
ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d’un
étre dont la tristesse et I'orgueil avaient atteint quelque
degré supréme et qui se dénaturait a bon escient, sous le
jeu le plus amer, le plus dédaigneux!—Bref, il me parut



impossible de s’expliquer cette femme sans lui préter le
lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

—Encore toute tremblante de |'offense terrible, affreuse,
irréparable, qui lui fut faite—elle s’est raidie en ce mépris
froid que la premiere trahison subie verse aux coeurs les
plus nobles. Une défiance tres sombre et dont quelques-uns,
méme, ne peuvent se guérir, I'induit a déguiser, sous ces
dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de
nature a concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.

Elle s’est dit:

—Puisque le golt des seules sensations a détruit, parait-il,
tout auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux
faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je
me vois confondue pour peu de temps), ce jeune homme
gui me parle de tendresse et de passion divines doit étre
pareil aux passants de ce siecle. Certes, il doit penser
comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le
seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur
abaissement, pouvoir mesurer d’'un sarcasme vide toutes
les tristesses, n'ayant plus la force d’'imaginer qu’il en est,
peut-étre, de positivement inconsolables. M’aimer!... Est-ce
gue I'on aime encore!—La jeunesse briile en son sang; un
transport dissiperait son désir. Si je I'écoutais ce soir, il me
laisserait demain plus déserte... Non! non.—Avant de tenter
aussi vite I'espérance, moi, vétue de deuil encore, qu’'au
moins ma premiere expérience, hélas! m’éclaire. Je dois
vérifier, d'abord, s'il récite quelque réle aussi, car je
n’entends accorder a personne le droit de sourire du
malheur dont souffre tout mon étre, ni surtout que mon
amant puisse jamais m’en croire oublieuse.



Périsse tout désormais plutot que cette seule intégrité qui
me reste. Je veux étre inoubliable en celui qui sera I'élu de
ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un
baiser, ni dans une parole a ce nouvel étranger, avant de
m’étre assurée que je puis étre recue de celui a qui je me
donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu’un jeu
passager,—qu’il les garde, avec ses présents! que ma
soucieuse indifférence n’accueille que fatiguée de beaucoup
trop ingénieuses contraintes. Je veux étre aimée comme on
n'aime plus! non pas seulement autant que je suis belle,
mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je
ressemble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour
toujours!) a ceux qui m’approchent, I’exception que je suis.
A I'oeuvre, donc! Soyons ressemblante a leurs femmes, a
celles qu’ils désirent et qu’ils préferent, les grossiers
passants familiers! Qu’aucune lumiere natale ne
transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes
discours! Comédienne, voici ta premiere création. Noue ton
masque: tu joues pour toi.—Si tu es une puissante artiste, ici
le triomphe ne sera point la gloire, mais I'amour. Incarne-toi
dans ce réle odieux ou la plupart des femmes du siecle
acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA
MODE les y oblige.

Ce sera I’épreuve. Si, malgré cette indigence d’ame dont je
feindrai la misere sans concession ni pitié, il persiste, quand
méme, a me vouloir pour amour, ce sera qu’il n’est pas plus
digne de moi que tel autre et que je ne représente, pour sa
passion, qu’une somme de plaisirs, qu’une ivresse pareille a
celle du vin; qu’enfin il se rirait de ma réalité s’il pouvait la
pressentir.

Alors, je lui dirai:



—Vous pouvez aller vous unir a celles-la seules que vous
pouvez aimer, a celles qui ont perdu tout sentiment d’un
autre destin. Adieu!

S’il veut, au contraire, m’abandonner—sans méme tenter
ma possession,—s’il s’éloigne désespéré, lui aussi, mais
sans avoir méme l'idée de profaner le réve que je lui aurai
pour jamais inspiré,—alors, a ce signe, je reconnaitrai qu'il
est... qu’il est de mon pays! Je verrai cette chose imprécise,
gui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses
yeux ou trembleront des larmes saintes! Je constaterai qu'il
mérite toute ma tendresse, et peu d’instants alors, suffiront
—ah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si I'épreuve me démontre, en lui, le mensonge
redouté, si je me vois condamnée a la solitude, eh bien! |la
solitude, plutot! Et, déja, je me sens ressuscitée a des
appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne
veux plus étre trahie! L'Art seul efface et délivre.—
Renoncant donc aux soi-disant réels attachements de la
terre, je me survivrai, sans regrets, en ces étres
immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les
animerai de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules
compagnes, mes seules amies, mes uniques soeurs:—et,
comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque
grand poete pour immortaliser ma forme, ma voix, mon
ame et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la
lumiere et je m’en irai dans ces régions de I'ldéal ou
I'insulte des humains n’atteint plus.

—Peste! dit Edison.

—Oui, reprit lord Ewald, tel fut I'impossible secret dont, pour
m’expliquer cette femme, j'essayai de la parer.—Vous
pensez que, pour m’'en sembler digne, il faut qu’elle soit



d’une beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n'est-ce
pas?

—Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre
qu’un lord peut s’appeler Byron! répondit Edison en
souriant, et il faut que vous soyez bien rude a la désillusion
pour avoir eu recours a toute cette impraticable poésie
plutot que d’admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-ce
pas la des raisonnements de grand opéra? Quelle femme
pourrait jamais les concevoir,—a part quelques derniers
étres mystiques?—On ne s’éleve ainsi le tempérament que
pour un dieu.

—Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu’en
effet ce sphinx n’avait pas d’énigme: je suis un réveur puni.

—Mais, dit Edison, comment en étes-vous encore a I'amour
pour elle, I'ayant a ce point analysée?

--- Ah! parce que le réveil n’entraine pas toujours I'oubli du
réve et que I’'Homme s’enchaine avec sa propre
imagination! répondit amerement lord Ewald. Voici ce qui
s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et
Moi Nous nous sommes vite appartenus. Que d’'évidences,
alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne—_ne
jouait pas de comédie ! Le jour ou je le reconnus sans
retour, je voulus encore m’affranchir de ce fantéme...

Mais, je dois I’avouer, les liens de la Beauté sont forts et
sombres. J'ignorais leur intrinseque pouvoir lorsque, dupe
de ma chimere, je m’aventurai dans cette passion. Les siens
étaient entrés déja dans mes chairs comme des lacets de
tortionnaire, quand, désillusionné a jamais, je voulus les
secouer!—Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver a
Lilliput, chargé d’'un million de fils.—Alors, je me sentis



perdu. En mes sens, brilés de I'étreinte d’Alicia, mon
énergie s'était affaiblie. Dalila m’avait coupé les cheveux
pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutét que
d’abandonner courageusement le corps, je voilai I'ame. Je
devins muet.

Jamais elle ne s’est doutée des transports de véritable rage
que je dompte et refoule dans mes veines a son sujet. Que
de fois j'ai failli la détruire et moi-méme ensuite!—Une
concession défendue, un mirage! m’ont donc asservi a cette
merveilleuse forme morte!... Hélas! miss Alicia ne
représente plus, aujourd’hui, pour moi, que |I’habitude d’une
présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait
impossible.

A ce mot, a I’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme
sur cette derniere parole, Edison eut comme un mystérieux
sursaut;—néanmoins il se tut.

—Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons,
ensemble et séparés a la fois.

XVII
Dissection

«Les sots ont cela d’'impardonnable qu’ils rendent indulgent
pour les méchants.» Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.

—Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points?
Tout, ici, ne porte que sur des nuances, intéressantes, en
effet.—Voyons: miss Alicia Clary n’est pas une femme...
béte, n'est-ce pas?



—Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.—
En elle, nulle trace de cette bétise presque sainte, qui, par
cela méme qu’elle est un extréme, est devenue aussi rare
que l'intelligence. Une femme déshéritée de toute bétise,
est-elle autre chose qu’un monstre? Quoi de plus attristant,
de plus dissolvant que I'abominable étre qu’'on nomme une
«femme d’_esprit_», si ce n'est son vis-a-vis, le beau
parleur? L'esprit, dans le sens mondain, c’est I'’ennemi de
I’intelligence. Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie,
croyante, un peu béte et modeste, et qui, avec son
merveilleux instinct, comprend le vrai sens d’une parole
comme a travers un voile de lumiere, autant cette femme
est un trésor supréme, est la véritable compagne, autant
|"autre est un fléau insociable!

Or, comme tout étre médiocre, miss Alicia, loin d’étre béte,
n'est que sotte.—Son réve serait de paraitre, a tout le
monde, une «femme d’esprit!» a cause des dehors
«brillants», des avantages que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme
une toilette, comme un passe-temps agréable, mais,
cependant peu sérieux. De sorte qu’elle trouve le moyen de
rester encore médiocre, méme en ce sec et morbide idéal.

—Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours?
demanda Edison.

—Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon
sens négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes
choses et dont les observations ne portent jamais que sur
des réalités insignifiantes, sur celles que leurs passionnés
zélateurs appellent emphatiguement des choses terre a
terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le
plus tacitement possible, devaient absorber, a ce point, la
totalité des soucis, chez les réels vivants!



Une correspondance occulte est établie entre certains étres
et ces choses inférieures: de la cette naturelle tendance, cet
aimant réciprogue entre ces choses et ces étres. Cela
s'appelle, s’attire et se confond. Les gens de ces choses ne
s’enrichissent que vainement; ils souffrent et meurent, en
secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de
vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, qui se
multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de
I"hypocondrie. C’'est un genre de démence qui porte les
malades a redire, méme pendant le sommeil, des mots d’un
aspect «important» et qui leur semble donner, par leur seul
énoncé, du «poids» a la vie. Par exemple, les mots:
«_sérieux_!— positif '— bon sens !... etc., proférés quand
méme, a tout hasard. Nos maniaques s’imaginent, et
souvent avec raison, que la seule vertu de ces syllabes
confere, a qui les articule, méme distraitement, un brevet
de capacité. De sorte qu'ils ont pris la lucrative et machinale
habitude de prononcer, constamment, ces vocables,—ce
qui, a la longue, pénetre ces hommes de |I'hystérie
abrutissante dont ces mémes vocables sont imbus. Le plus
étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois a
disposer du pouvoir gouvernemental en divers Etats, alors
gue leur souriante, suffisante et quiete nullité ne mériterait
gue I'hospice. Eh bien, I'ame de cette femme que j'aime,
hélas! est soeur de celles-la: miss Alicia, dans la vie
quotidienne,—c’est la déesse Raison.

—Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss
Alicia Clary n’est pas une jolie femme?

—Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la
plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant
d’attention, croyez-le. Vous connaissez I'adage: I'amour du
Beau, c’est I’horreur du Joli. Or, tout a I’heure, sans hésiter,
j'ai cru pouvoir évoquer, a son sujet, I'écrasante forme de la
Venus victrix. Simple question: ’'homme qui trouverait



«jolie» la Venus victrix serait-il intelligible? Donc, I'aspect
d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir,
—pour lI'instant du moins,—le poids d’'une comparaison
sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien
éveiller dans un esprit bien portant I'impression que laisse
la vue d’'une jolie femme». En ce dont il est réellement
question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus
hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois
types, aux extrémités d’'un triangle isocele.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c’est la
pensée!—Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la
comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n’a que faire de
la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. I
sort de son aspect ce Verbe-ci:—«Moi, je suis seulement la
Beauté méme. Je ne pense que par |'esprit de qui me
contemple. En mon absolu, toute conception s’annule d’elle-
méme, puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y abiment,
confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues
des fleuves a I’entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je
suis telle gqu’il peut m’approfondir.»

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses
lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant
I’Océan, pourrait I'inspirer comme son modele,—si elle se
taisait et fermait les paupieres. Mais comment comprendre
une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond
de la nuit des ages et apparaissant au milieu de la race
humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir
son éblouissement, le coup d’oeil réche, oblique et retors
d’une matrone manqguée dont le mental n’est que le
carrefour ou toutes les chimeres de ce faux Sens-commun,
dont nous venons de constater la morne suffisance,
tiennent, gravement, leur oiseux conseil?



—Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est
pas une artiste, n’est-ce pas?

—]Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je
point dit que c’était une virtuose? Et le virtuose n’est-il pas
I’ennemi direct et mortel du Génie et de I’Art méme, par
conséquent?

L’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les
virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec le Talent; la
différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les
créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses,
inconnues et sublimes. Les autres?... Qu’importe! Les
glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses qui viennent
enjoliver, aniaiser enfin, I'oeuvre divine du Génie? Ces
infortunés qui, dans I'art de la Musique, par exemple,
s’'évertueraient a «broder mille variations», de «brillantes
fantaisies» jusque sur le clairon du Jugement-dernier?...
Quelle odeur de singes!—N’auriez-vous jamais vu de ces
personnages qui, apres une «séance», passent deux doigts
dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en
mesure, d’une maniere inspirée? De tels fantoches donnent
honte, vraiment. C’est a croire qu’ils n'ont d’ame qu’au
figuré, comme on dit I’'ame d’un violon.—Eh bien, miss Alicia
n'a que cette sorte d’ame!... Mais, médiocre avant tout, elle
manque méme de ce sens batard qui fait que les virtuoses
croient que la Musique est belle! chose qu’ils ont cependant
bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi,
en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de
la magie de son timbre idéal, elle dit qu’elle possede un
«talent d’agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de
s’intéresser tant a ces choses-la! L'enthousiasme lui fait
toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes
distinguées. De sorte qu’elle trouve moyen de renchérir



encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des
virtuoses. Lorsqu’elle chante, grace a quelques instances de
ma part,—(car cela I'ennuie, chanter n’étant pour elle que le
travail de son regrettable métier, pour lequel elle n’était pas
faite, hélas!)—il lui arrive parfois de s’interrompre—si
I’admiration me fait fermer les yeux, et de me dire «qu’elle
ne comprend vraiment pas qu’un gentilhomme puisse se
monter ainsi la téte pour des choses en I’air, au lieu de
songer a la tenue qu’exigé le rang!... » Vous voyez: c’est
simplement, ici, rachitisme intellectuel.

—Ce n’est pas, non plus, une femme bonne? demanda
Edison.

—Comment le serait-elle, puisque c’est une sotte! On n’est
bon que lorsqu’on est béte, dit lord Ewald.—Oh! criminelle,
méchante, sombre, avec des sens d’'impératrice romaine, je
I’eusse comprise! et mille fois préférée! Mais, sans étre
bonne, elle n"a pas de ces appétits fauves, nés, au moins,
d’un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune
trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et
répand son baume enchanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est méme pas méchante:
elle est bonnasse, comme elle est avaricieuse plutot
gu’avare: toujours sottement, jamais bétement. Elle a cette
hypocrisie des coeurs faibles et secs, pareils au bois mort,
qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services gu’ils
rendent que de ceux qu'ils recoivent.—Aussi, de quelle
sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume
indifférente?—Tenez, mon cher Edison, un soir, au théatre,
j'observais miss Alicia Clary pendant qu’elle écoutait je ne
sais quel mélodrame, issu de la plume de I'un de ces
faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui,
avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction,
leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité



triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les
foules. Eh bien! j’ai vu les admirables yeux de cette femme
se remplir de larmes a ces dialogues abjects! Et je la
regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement,
pas plus dignes, enfin, des services qu’ils rendent que de
ceux qu’ils recoivent.—Aussi, de quelle sensiblerie les
bonasses ne doublent-ils pas leur amertume indifférente?—
Tenez, mon cher Edison, un soir, au théatre, j'observais miss
Alicia Clary pendant qu’elle écoutait je ne sais quel
mélodrame, issu de la plume de I'un de ces faussaires de la
parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon
de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de
grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et
lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien!
j’ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de
larmes a ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer
comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé
mieux de la pluie: mais, physiquement,—que voulez-vous? il
faut bien en convenir,—ces larmes mémes, sur ce visage,
étaient splendides. Les lumieres en baignaient les diamants:
elles roulaient sur ce sublime et pale visage, sous lequel ne
somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que
je ne pouvais qu’admirer avec mélancolie cette simple
transsudation d’animalité.

—Bien! dit Edison.—Miss Alicia n’est pas sans appartenir a
quelque secte religieuse, n’'est-ce pas?

—Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans I'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique—
non par le vivifiant amour d’'un Dieu Rédempteur,—mais
parce que cela lui semble de toute convenance et que c’est
tres «comme il faut.» Voyez-vous, la maniére dont elle tient
son livre de prieres en revenant de |'office du dimanche
ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient
sur ce sublime et pale visage, sous lequel ne somnolait,



cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne
pouvais qu’admirer avec mélancolie cette simple
transsudation d’animalité.

—Bien! dit Edison.—Miss Alicia n’est pas sans appartenir a
quelque secte religieuse, n’'est-ce pas?

—Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans I'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique—
non par le vivifiant amour d’'un Dieu Rédempteur,—mais
parce que cela lui semble de toute convenance et que c’est
tres «comme il faut.» Voyez-vous, la maniére dont elle tient
son livre de prieres en revenant de I'office du dimanche
ressemble, dans un autre ordre d’idées, a celle dont elle me
dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une
impression qui fait un peu rougir.—Ainsi, elle a foi dans un
Dieu d'une sublimité éclairée, entendue:—elle peuple son
paradis de martyrs qui n'exagérent rien; d’élus honorables,
de saints compassés, de vierges pratiques, de chérubins
convenables. Elle croit a un ciel, mais a un ciel de
dimensions rationnelles!—Son idéal serait un ciel terre a
terre, enfin, car le soleil, méme, lui parait trop dans les
nuages, trop dans le bleu. »

Le phénomene de la Mort la choque beaucoup. Cela, par
exemple, lui semble un exces gu’elle ne comprend pas: cela
«ne lui parait plus de notre temps.» Voila I'ensemble de ses
«idées mystiques.» Pour conclure, ce qui déconcerte en elle,
c'est le fait de cette presque surhumaine beauté recouvrant
de son divin voile ce caractere de modération plate, cet
esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération
pour ce que I'Or, la Foi, I'’Amour et I’Art ont de purement
extérieur, c'est-a-dire de vain et d’illusoire; c’'est ce sinistre
rétrécissement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats
obtenus par les habitants des rives de I'Orénoque, lesquels
serrent, entre des ais, le crane de leurs enfants, pour les



empécher de pouvoir jamais penser a des choses trop
élevées. En revétant ce fond de caractere d’une suffisance
placide vous aurez, a peu pres, ce a quoi se réduit
I'impression que laisse d’elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué
ma joie, continua lord Ewald apres un silence. Quand je la
regarde et I’écoute, elle me fait éprouver la sensation d’un
temple profané, non par la rébellion, I'impiété, la barbarie et
leurs torches sanglantes, mais par |I'ostentation intéressée,
I’hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la
sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,—et de
qui? de la prétresse repentie de ce temple méme dont
I'idole, au-dessous du blasphéme, mérite a peine le sourire
—et de laquelle elle me débite, cependant, sans cesse, d'un
ton compoinct et rassis, la Iégende vide.

—Avant de conclure, dit Edison, ne m’avez vous pas dit que
c'était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald a
cette parole.

—Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

—\Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait a «quelque
bonne famille, d’origine écossaise, anoblie récemment.»

—ANh! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n’est pas la
méme chose. Ce n’est méme pas un éloge. Au contraire. En
ce siecle, il faut étre—ou naitre—noble, I'"heure étant pour
longtemps passée ou I'on pouvait le devenir. La noblesse,
en nos pays, se confere, aujourd’hui, en souriant. Et nous
estimons qu'il ne peut étre que nuisible a I'’essence, quand
méme réfractaire, de certaines lignées, d’étre inoculées, a
I’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de
bourgeoisies indélébiles ne sont qu’empoisonnées.



Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, tres
bas, avec un grave sourire:

—Peut-étre, méme, est-ce la cause, dit-il. Edison, en homme
de génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale
humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant
aussi:

—Le fait est qu’on ne devient pas un cheval de race par le
seul fait d’entrer au champ de course. Seulement, ce qu’il y
a de positivement remarquable au fond de toute cette
analyse, c’est que vous ne vous apercevez pas que cette
femme serait I’ldéal féminin pour les trois quarts de
I’Humanité moderne guelle bonne existence des millions
d’'individus meneraient avec une telle maitresse, étant
riches, beaux et jeunes comme vous!

—Moi, j’en meurs, dit lord Ewald comme a lui-méme. Et
c’'est, par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence
entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.

XVIII
Confrontation

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra
cette seule parole: «Je n’en peux plus!...» (DANTE, I’ Enfer).

Lord Ewald, tout a coup, s’écria, cédant a quelque irritation
juvénile, jusque-la contenue:

—Ah! qui m'étera cette ame de ce corps!—C’est a croire a
quelque inadvertance d’un Créateur! Je ne pensais pas que
mon coeur méritat d’étre attaché au pilori de cette
curiosité!—Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de
misere? Non. J’ai DROIT de me plaindre. Une enfant d’un
coeur simple, d’un visage vivant, éclairé par des yeux



aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n’eusse pas
ainsi fatigué mon esprit a son sujet. Je I'’eusse aimée tout
simplement,—comme on aime.—Mais cette femme!... Ah!
c’'est I'lrrémédiable.—De quel droit n’a-t-elle pas de génie,
ayant une telle beauté! De quel droit cette forme sans
pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon ame,
a quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-
moi, plutdt, mais existe! Sois pareille a I'ame de ta forme!»
lui dit perpétuellement mon regard,—qu’elle ne comprend
jamais. Tenez, un Dieu apparaissant a celui qui l'intercede,
transporté d’amour, de ferveur et d’extase, et ce Dieu lui
disant, a voix basse: «Je n’existe pas!» ne serait pas plus
inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception
est affreuse. Les joies que cette vivante morose m’a
prodiguées furent plus ameres que la mort. Son baiser
n’éveille en moi que le go(t du suicide. Je ne vois méme
plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientot
de su voix redevenue plus calme:

—Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de
couleur, parfois, avec les frontieres. Je ne sais trop ce que
j'espérais: un étonnement peut-étre, quelque diversion
salubre. Je la traitais comme une malade, a son insu.

Eh bien, ni I’Allemagne, ni I'ltalie, ni les steppes russes, ni
les splendides Espagnes, ni la jeune Amérigue n’ont ému,
distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle
regardait, jalouse, les chefs-d’oeuvre qui, pensait-elle, la
privaient, pour un instant, d’'une attention totale, sans
comprendre qu’elle faisait partie de la beauté de ces chefs-
d’oeuvre et que c’étaient des miroirs que je lui montrais.



En Suisse, devant le mont Rose, a |'aurore, elle s’écriait (et
avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette
neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela
m’écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siecle de Léon X, elle
disait avec un baillement |éger:

—Oui, c’est tres intéressant, tout cela.
En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

—On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-la!
Mais c’est fou!

D’ailleurs, tout ce qui n'est méme pas simplement sot ou vil,
elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, a chaque instant, je I'entends murmurer de sa voix
divine:

—Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-
vous, mon cher lord, ce n’est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu’elle récite machinalement, ne
traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d’abaisser
toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

—L’Amour? c’est un de ces mots qui ont le don de la faire
sourire, et je vous dis qu’elle clignerait de |'oeil, si son
visage sublime obéissait a la frivole grimace de son ame,
puisqu’il parait qu’elle en a une. Et j’ai constaté qu’elle en
avait une dans les seuls et terribles instants ou elle semble
avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son
corps idéal.



Une fois, a Paris, il s’est passé ce fait extraordinaire.
Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l'idée
sacrilege!—folle, je 'avoue!—me prit d’'une confrontation de
cette morne vivante, avec la grande pierre, qui est, vous
dis-je, son image, avec la VENUS VICTRIX. Oui, je voulus
savoir ce que cette accablante femme répondrait a cette
présence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au
Louvre, en lui disant: «Ma chere Alicia, je vais vous causer,
je pense, une surprise.» Nous traversames les salles, et je la
mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue
avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s’écria
naivement:

—Tiens, MOI!
L’instant d’apres, elle ajouta:
—Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j’ai I'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté
mon bras pour s’appuyer a la balustrade, le reprit, et elle
me dit tout bas:

—Ces pierres... ces murs... |l fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse,
j’avais je ne sais quel espoir d’une parole inouie.

En effet, je ne fus point décu!—Miss Alicia, qui suivait sa
pensée, se serra tout contre moi, puis me dit:

—_Mais, si I’on fait tant de frais pour cette statue, alors,—
j’aurai du_ SUCCES?



Je I'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise
(poussée ainsi jusqu’aux cieux!) me parut comme une
damnation. Déconcerté, je m'inclinai.

—Je I'espere, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au
Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et apres un regard sur la
Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour
I'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de
I’'un des plus mystérieux sanglots qui aient étouffé un
vivant.

Ainsi cette maitresse, dualité animée qui me repousse et
m’attire, me retient a elle par cela méme, comme les deux
plOles de cet aimant attachent a lui, par leur contradiction,
ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d’'une nature capable de subir
longtemps I'attrait (si puissant qu’il soit) de ce que je
dédaigne a moitié. L’'amour ou nul sentiment, nulle
intelligence ne se méle a la sensation me semble offensant
envers moi-méme. Ma conscience me crie qu'il prostitue le
coeur. Les réflexions tres décisives que ce premier amour
m’a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour
toutes les femmes, m’ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d’abord ardente pour les lignes, la voix, le
parfum et le charme EXTERIEUR de cette femme, est
devenue d'un platonisme absolu. Son étre moral m’a glacé
les sens a jamais: ils en sont devenus purement
contemplatifs. Voir en elle une maitresse me révolterait
aujourd’hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte
d’admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia
serait mon désir, si la mort n’entrainait pas le triste



effacement des traits humains! En un mot la présence de sa
forme, fat-elle illusoire, suffirait a mon indifférence éblouie,
puisque rien ne peut rendre cette femme digne de I'amouir.

Je me suis décidé, d’apres ses instances, a lui faciliter
I’acces du théatre, a Londres: ce qui signifie, en d’autres
termes, que... je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement
un inutile, j’ai voulu venir vous reconnaitre et vous serrer la
main avant de m’effacer...

Voila mon histoire. C'est vous qui I'avez demandée. Vous
voyez que je suis sans remede. Votre main donc et adieu.

XIX
Remontrances
«On ne scaurait se r‘avoir de ce trouble!» MONTAIGNE.

—Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une
femme! que dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois
réver.

—Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et tres
froid. Que voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme
ces sources claires; aux murmures charmeurs, nées en des
pays de soleil, a I'ombre d’antiques foréts. Si, au printemps,
séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez
une jeune feuille verte et toute vivante encore de seve,
vous la retirez pétrifiée.

—C’est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement
flotter le suicide dans le regard vague et profond de lord



Ewald.

—Milord, dit-il, vous étes la proie d’un mal juvénile qui se
guérit de lui-méme. Oubliez-vous que tout s’oublie?

—Oh! dit lord Ewald en replacant son lorgnon, me prenez-
VOUS pour un inconsistant? J'ai le caractere et la nature faits
de telle maniere que, tout en pesant parfaitement
I"absurdité de cette «passion», je n’en subis pas moins la
hantise, la douleur et I’ennui. Je sais jusqu’ou je suis touché.
C’est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est
faite, n’en parlons plus.

Edison releva la téte et considéra quelques instants ce pale
et trop noble jeune homme, comme un opérateur regarde
un malade abandonné.

Il méditait;—il hésitait!

On edt dit qu’il rassemblait ses forces et ses pensées pour
quelque projet étrange et inconnu.

—Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous étes I'un des
plus brillants seigneurs de I’Angleterre. Vous savez qu’il est
des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie,
des jeunes filles radieuses et dont I'amour ne se donne
positivement qu’une fois: oui, des coeurs sacrés, des étres
d’aurore et d’idéal.—Et vous, milord, vous dont le front
rayonne d’une si lumineuse intelligence, vous qui avez la
noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir
éclatant, si bon vous semble... vous voici sans force devant
cette femme. Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout
aussi captivantes peut-étre, et presque aussi belles, vous
apparaitraient!—Entre elles se trouveraient cent natures
charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées
heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au
coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une



femme digne a jamais de porter le votre, puisqu’il est
toujours une Hypermnestra sur cinquante Danaides.

Grace a celle-ci, en vous projetant par la pensée a trente ou
quarante années de rayonnantes et nobles joies,—des joies
de tous les jours—vous pouvez vous voir considérant un
passé sans doute méme illustre! laissant a I’Angleterre de
beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de votre
sang!—Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le Destin
vous offre, enfant gaté de la terre, de cet avenir pour lequel
tant d’autres fils d’Eve joueraient mille fois la vie ou se
consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous
éteindre, vous allez abdiquer, déserter |'existence, et ceci a
cause d’'une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq
millions de ses pareilles, pour que cette oeuvre malfaisante
soit accomplie!—Vous prenez cette ombre au sérieux, alors
gue son souvenir ne serait plus, dans quelques années, pour
vous, que pareil a ces fumées enivrantes et noires qui
sortent de ces insolentes cassolettes ou I'on brile du
haschich permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia
Clary préfere natalement le penny a la guinée, la chose me
parait avoir été contagieuse pour vous,—et c’est la,
véritablement, un malheur,

—Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévere pour
moi, car je le suis plus que vous, et inutilement.

—Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut,
poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est
responsable du mal qu’entraine le bien que I'on n’a pas
accompli.

—Je vous répete que je me suis tourmenté de bien d’autres
encore, répondit lord Ewald; mais, j'ai dans I’étre de n'aimer
gu’'une fois. En ma famille, si I'on tombe mal, on disparait,



sans doléances ni discussions, voila tout: nous laissons les
«nuances» et les «concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

—Oui, murmura-t-il comme a lui-méme, c’'est fort grave, en
effet diable!

Puis, apres une réflexion soudaine:

—Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-étre le seul
meédecin sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre
résurrection, je vous requiers, au nom de ma
reconnaissance envers vous, de me répondre d’'une facon
définitive et péremptoire. Une derniere fois, vous m’affirmez
ne pouvoir arriver jamais a considérer votre aventure
galante—qui n’est extraordinaire que pour vous,—comme
I’'un de ces caprices mondains, passionnels, si I'on veut,
intenses méme, mais sans la moindre importance vitale
enfin?

—Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour
beaucoup d’autres, la maitresse d’un soir, cela est possible.
—Quant a moi, je n’en ressusciterai pas: Je ne vois que sa
forme au fond de la vie.

—La méprisant ainsi, vous persistez a vous exalter a ce
point pour sa beauté,—et cela d’'une maniere toute idéale,
puisque, m’avez-vous dit, vos sens en sont devenus a
jamais contemplatifs et glacés?

—Contemplatifs et glacés!... Oui, c’est bien cela! répondit

lord Ewald. Je n’éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est
la radieuse obsession de mon esprit, voila tout.—J’en subis
I’envoltement, comme disaient les sorciers du Moyen-age.

—\Vous renoncez délibérément a rentrer dans la vie sociale?



—Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher
Edison, vivez! Soyez célebre! Soyez utile a notre race tout
entiere! Moi, je pars. Achille mourut bien d’une blessure au
talon!—Et maintenant, pour la derniere fois, adieu. Je ne me
sens pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et
personnelle causerie, d’heures précieuses pour toute
I'Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son
chapeau, dont il avait aveuglé un grand télescope aupres de
lui.

Mais Edison s’était levé aussi.

—Ah ca! s’écria-t-il, vous figurez-vous que je vais,
tranquillement, vous laisser vous br(ler la cervelle sans rien
tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la
mienne et tout ce qui s’y rattache?—Pourquoi vous eussé-je
guestionné sans motif?—Mon cher lord, vous étes un de ces
malades que I'on ne peut traiter que par le poison: je me
résous donc, toutes remontrances épuisées, a vous
meédicamenter, s’il vous plait, d’'une facon terrible, votre cas
étant exceptionnel. Le remeéede consiste a réaliser vos
voeux!—(Du diable, si je m’attendais, par exemple, a risquer
cette premiere expérience sur vous!...) murmura, comme a
part lui, I"électricien. Il faut constater que les étres et les
idées s’attirent—et c’est a croire que je vous attendais moi-
méme, inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois
tenter de vous sauver |'étre. Et, comme il est des blessures
que I'on ne peut guérir qu’en empirant leur profondeur, je
veux accomplir votre réve tout entier!—Milord Ewald, ne
vous étes-vous pas écrié, tout a I’"heure, en parlant d’Elle:
«Qui m’6tera cette ame de ce corps?»

—Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.



—Eh bien! C'EST MOI.
—Hein?

—Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d’une
solennité brusque et grave,—n’oubliez pas qu’en
accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cede... qu’a la
Nécessité.

LIVRE DEUXIEME LE PACTE
I
Magie blanche

«Prends garde! En jouant au fantbme on le devient.»
(Précepte de Kabbale.)

L’accent et le regard dont I’électricien avait appuyé ces
paroles firent tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda
fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés?—
Vraiment, ce qu'il venait d’avancer passait toute
intelligence! Le plus sage était d’attendre qu’il s’expliguat.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces
derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et
ressentait le pressentiment d’un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence,
sur les objets environnants.

Et, sous la lumiere des lampes qui leur jetait une paleur
terrible, ces objets autour de lui, monstres d’une
scientifique région, prenaient des configurations
inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait,



positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait étre
que |'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes
de son hote étaient encore inconnues: le caractere
constamment paradoxal de celles dont il avait entendu
parler entourait, a ses yeux, Edison d’une sorte de halo
intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes
de I'Electricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des
sentiments complexes, ou la curiosité, la stupeur et une tres
mystérieuse espérance de Nouveau se mélaient
étrangement. La vitalité de son étre en était, pour ainsi dire,
augmentée.

—Il s’aqit, simplement, d’une... transsubstantiation,—dit
Edison. Mais j'ai quelques mesures a prendre a l'instant
méme.—Au fait... acceptez-vous?

—\Vous avez parlé sérieusement?
—OQui.—Acceptez-vous?

—Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord
Ewald, avec un sourire d'une tristesse un peu mondaine,
déja.

—Eh bien, reprit Edison, aprés un coup d’oeil sur I’'horloge
électrique placée au-dessus de la porte, je commence,
n'est-ce pas? Car le temps est précieux, et il me faut trois
semaines.

—Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.



—Inutile;—et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit
heures trente-cing minutes. A pareille heure, ici méme, dans
vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaitra, non
seulement transfigurée, non seulement de la «compagnie»
la plus enchanteresse, non seulement d’une élévation
d’esprit des plus augustes, mais revétue d'une sorte
d’immortalité.—Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus
une femme, mais un ange; non plus une maitresse, mais
une amante; non plus la Réalité, mais I'IDEAL.

Lord Ewald considéra I'inventeur avec un étonnement
inquiet.

—Oh! je vais vous exposer mes moyens |l'exécution!...
continua celui-ci; le résultat me parait assez merveilleux,
par lui-méme, pour que les apparentes désillusions de son
analyse scientifique s’évanouissent devant sa soudaine et
profonde splendeur!—Oui, ne fOt-ce que pour vous rassurer
au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous
mettre au courant de mon secret, tenez, des ce soir.—Mais,
avant tout, a I'oeuvre! L'explication se dégagera, d’elle-
méme, au fur et a mesure que I'oeuvre s’effectuera.—
Voyons; miss Alicia Clary, d'apres vos paroles, n’est-elle pas
en ce moment a New York, au Théatre?

—Oui.
—Le numéro de la loge?
—Numéro 7.

—Vous ne lui avez pas dit a propos de quelle visite vous la
laissiez seule?

—Cela I'elt si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire.

—A-t-elle entendu prononcer mon nom?



—Peut-étre... Mais elle I’a oublié.
—Tres bien! dit Edison réveur; ceci était important.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta
un regard sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu’a ceux
qgu’il désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon
du téléphone, donna un coup de doigt a lI'instrument vocal:

—Martin, étes-vous la? cria le phonographe dans le
téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

—Bon! le sacripant s’est jeté sur mon lit; je parie qu'il
ronfle! grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué I'oreille au récepteur d’un microphone-
perfectionné:

—Juste! dit-il; voila: quand il a pris son grog, apres le
dessert, sa conscience réclame une sieste,—et le scélérat,
pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.

—A quelle distance est la personne a qui vous parlez?
demanda lord Ewald.

—Oh! tout simplement a New York, dans mon appartement
de Broadway, répondit Edison, préoccupé.

—Comment! vous entendez un individu ronfler a vingt-cinqg
lieues?

—Je I'entendrais du poéle! dit Edison, au train dont il va,
surtout. Croyez-vous que le Fine-Oreille de vos contes de
Fées, lui-méme, oserait en dire autant sans que les enfants,
révoltés de la lecture du conte, ne se missent a crier: «Ah!



cela, c’est impossible!» Cela est, pourtant: et, demain, cela
n'étonnera plus personne.—Par bonheur, j'ai prévu le cas
actuel... J'aurais bien la certaine bobine..., mais non: loin de
moi I'idée de le chatouiller d’'une étincelle!—Tenez, j'ai la-
bas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce
téléphone-ci: j'estime qu’il suffira pour lui, voire pour tout le
quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe I'embouchure
encapuchonnée d’un appareil voisin du premier.

—Pourvu que, la-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la
rue! murmura-t-il.

L’instrument répéta sa question.

Trois secondes apres, la voix de basse de tout a I'heure,
mais précipitée et provenue évidemment d’'un homme
éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald
tenait encore a la main et qui touchait, par hasard, un
condensateur en suspens aupres du jeune homme.

—Hein! quoi?—Est-ce que c’est le feu?... criait la voix tout
effarée.

—La! dit Edison, en riant: voila notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu’il emboucha lui-
méme cette fois.

—Non, Martin; non, mon ami: I’'avertisseur n’est qu’a dix-
huit degrés; rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, a
I'instant méme et en mains, la dépéche que je vais vous
envoyer.

—]’attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.



L’électricien, déja, choquait, avec de rapides saccades, le
manipulateur de son cadran Morse, sur la colonne: il écrivait
télégraphiquement.

—Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
—Oui! j'y vais moi-méme, répondit la voix.

Et, grace a un mouvement distrait ou plaisant de I'ingénieur
qui avait mis la main sur le commutateur central du
laboratoire, cette voix sembla rebondir d’angle en angle de
tous les cbtés ou elle pénétrait des condensateurs. On e(t
dit gu’une douzaine d’individus, échos fideles les uns des
autres, parlaient a la fois dans I'appartement. Lord Ewald en
regarda autour de lui.

—Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton
dont on poursuit un homme qui s’en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:
—Tout va bien! dit-il.

Il s’arréta, le regardant fixement; puis, d’un ton froid et
gu’une si soudaine transition rendait singulierement
saisissant:

—Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons,
maintenant, quitter ensemble les domaines (inexpliqués,
sans doute, mais trop parcourus, n’est-ce pas?) de la vie
normale, de la Vie proprement dite,—et pénétrer dans un
monde de phénomenes aussi insolites qu’impressionnants.
Je vous donnerai la clef de leur chaine.—Quant a vous dire,
au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je
commence par m’'en déclarer incapable avec toute
I'Humanité: (pour le moment du moins, et, j'en ai peur, pour
toujours.)



Nous allons constater, rien de plus. L’Etre dont vous allez
subir la vision est d’'un mental indéfinissable. Son aspect,
méme familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne
présente, pour nous, aucun péril physique; cependant il est
de mon devoir de vous avertir que, pour en supporter la
premiere vue sans braver une défaillance intellectuelle, il ne
serait peut-étre pas hors de propos d’appeler a vous tout
votre sang-froid... et méme une partie de votre courage.

Lord Ewald, apres un bref silence, s’inclina:
—Bien. J'espere dominer toute émotion, dit-il.
1

Mesures de sdreté

«Je n'y suis pour personne! Entendez-vous? Pour
PERSONNE!» (LA COMEDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fenétre et la ferma, déplia les
volets intérieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux
se joignirent. Allant ensuite a la porte du laboratoire, il en
poussa les verrous.

Cela fait, il enfonca dans le ressort le bouton d’un phare de
signal, d’'une flamme d’'un rouge intense, installée au-dessus
du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui s’en
approcherait, attendu qu’une expérience redoutable y était
essayée.

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit
instantanément sourds et muets tous les inducteurs micro-
téléphoniques, a I'exception du timbre qui correspondait
avec New York.



—Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit
Edison, qui s’était remis a son télégraphe et qui, tout en
ajustant divers fils de la main gauche, écrivait
énigmatiqguement force tirets et points de la main droite, en
remuant les levres.

—N’avez-vous pas sur vous une photographie de miss
Clary? demanda-t-il tout en écrivant.

—C’est vrai! Je I'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet
de sa poche. La voici,—dans tout son marbre pur! Voyez, et
jugez si j'ai dépassé le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, I'examina d’un coup d’oeil:

—Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VENUS du
sculpteur inconnu! s’écria-t-il;—c’est plus que prodigieux...
c’'est stupéfiant, en vérité!—je I'avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d’une batterie voisine.

L’étincelle, sollicitée, parut entre le vis-a-vis des pointes

d’une double tige de platine; elle hésita deux secondes,

comme cherchant de tous c6tés par ou s’enfuir, et criant
son chant bizarre.

Un fil bleu,—comme tout sellé pour I'lIncommensurable,—
s'approcha d’elle; I'autre extrémité de ce fil se perdait sous
terre.

A peine la courriere haletante e(it-elle senti son elfe de
métal qu’elle sauta sur lui et disparut.

L’'instant d’aprées, un bruit sombre se fit entendre sous les
pieds des deux hommes. Il roulait comme du fond de la
terre, du fond d’'un abime, vers eux: c’'était lourd et c’était



enchainé. On et dit qu’un sépulcre, arraché aux ténebres
par des génies, s’exhumait et montait a la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique a la main
—et les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui,
a I’autre bout du laboratoire,—semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de |’électricien s’appuya sur un objet que lord
Ewald ne distingua pas bien...

—Hadaly! appela-t-il enfin a haute voix.
1]
Apparition

«Qui se cache derriere ce voile?...» (Das verschteiertes Bild
ZU Sais).

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, a
I’extrémité sud du laboratoire, tourna sur des gonds secrets,
en silence, démasquant un étroit retrait creusé entre les
pierres.

Tout I'éclat des lumieres porta brusquement sur I'intérieur
de ce lieu.

La, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots
de moire noire, tombant fastueusement d'un cintre de jade
jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges
plis a des phalénes d’'or piquées ca et la aux profonds de

I’ étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d’Etre, dont I'aspect dégageait
une impression d’inconnu, apparaissait.



La vision semblait avoir un visage de ténebres: un lacis de
perles serrait, a la hauteur de son front, les enroulements
d’un tissu de deuil dont I'obscurité lui cachait toute la téte.

Une féminine armure, en feuilles d’argent br(lé, d'un blanc
radieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances
parfaites, de sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col autour du
gorgerin de métal; puis, rejetés sur les épaules, nouaient
derriere elle leurs prolongements légers. Ceux-ci tombaient
ensuite sur la taille de I'apparition, pareils a une chevelure,
et, de la, jusqu’a terre, mélés a I'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et,
nouée devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa
démarche, des franges noires ou semblait courir un semis
de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé I'éclair d’'une
arme nue de forme oblique: la vision appuyait sa main
droite sur la poignée de cette lame; de sa main gauche
pendante, elle tenait une immortelle d’or. A tous les doigts
de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de pierreries
différentes—et qui paraissaient fixées a ses fins gantelets.

Apres un instant d’'immobilité, cet étre mystérieux descendit
I’'unique marche de son seuil et s’avanca, dans son
inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblat Iégere, ses pas sonnaient
sous les lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son
armure.

A trois pas d’Edison et de lord Ewald, I"'apparition s’arréta;
puis, d’'une voix délicieusement grave:



—Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce gu’il voyait, la
regardait en silence.

—L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly,
répondit Edison.

—Oh! je ne tiens pas a vivre! murmura doucement la voix a
travers le voile étouffant.

—Ce jeune homme vient de I'accepter pour toi!—continua
I’électricien en jetant dans un récepteur la carte
photographique de miss Alicia.

—QUu'il en soit donc selon sa volonté! dit, apres un instant et
apres un léger salut vers lord Ewald, Hadaly.

Edison, a ce mot, le regarda; puis, réglant de I'ongle un
interrupteur, envoya s’enflammer une forte éponge de
magnésium a lI'autre bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumiere éblouissante partit, dirigé
par un réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en
face de la carte photographique de miss Alicia Clary. Au-
dessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur
elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, a son
centre, dans I'objectif; puis le verre sortit de lui-méme de sa
rainure et entra dans une maniere de cellule métallique,
trouée de deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du
verre par I'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par
I"autre jour qu’entourait le co6té évasé d’'un projectif,—et,
dans un vaste cadre, sur une toile de soie blanche, tendue



sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la
lumineuse et transparente image d’une jeune femme,—
statue charnelle de la Venus Victrix, en effet, s’il en palpita
jamais une sur cette terre d’illusions.

—Vraiment, murmura lord Ewald, je réve, il me semble!

—Voici la forme ou tu seras incarnée, dit Edison, en se
tournant vers Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers I'image radieuse qu’elle parut
contempler un instant sous la nuit de son voile.

—ONh!... si belle!... Et me forcer de vivre!—dit-elle a voix
basse et comme a elle-méme.

Puis, inclinant la téte sur sa poitrine, avec un profond soupir:
—Soit! ajouta-t-elle.

Le magnésium s’éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main a la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la
symbolique fleur d’or a lord Ewald, qui I’accepta, non sans
un vague frémissement; puis, se détournant, reprit, de sa
méme démarche somnambulique, le chemin de I'endroit
merveilleux d’'ou elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux
mains vers le voile noir de son visage, elle envoya, d’un
geste tout baigné d’'une grace d’adolescente, un lointain
baiser a ceux qui I'avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d’une des draperies de deuil et
disparut.



La muraille se referma.

Le méme bruit sombre, mais cette fois s’enfoncant et
s’'évanouissant dans les profondeurs de la terre, se fit
entendre, puis s’éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

—Qu’est-ce que cet étre étrange? demanda lord Ewald, en
fixant a sa boutonniéere la fleur emblématique de miss
Hadaly.

— Ce n’est pas un étre vivant_, répondit tranquillement
Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.

\Y,
Préliminaires d’un prodige
Sans phosphore, point de pensée! MOLESCHOTT.

Lord Ewald, a cette révélation, considérant aussi I’effrayant
physicien dans les yeux, parut se demander s’il avait bien
entendu.

—Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche,
parle, répond et obéit, ne revét personne, dans le sens
ordinaire du mot.



Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

—Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n’est encore,
extérieurement, qu’une entité magnéto-électrique. C’'est un
Etre de limbes, une possibilité. Tout a I’heure, si vous le
désirez, je vous dévoilerai les arcanes de sa magique
nature. Mais, continua-t-il, en priant d’'un geste lord Ewald
de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous
éclairer sur le sens des paroles que vous venez d’entendre.

Et, guidant le jeune homme a travers le labyrinthe, il
I’”amena vers la table d’ébene, ou le rayon de lune avait
brillé avant la visite de lord Ewald.

—Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce
spectacle-ci?—demanda-t-il en montrant le pale et sanglant
bras féminin posé sur le coussin de soie violatre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement,
I'inattendue relique humaine, qu’éclairaient, en ce moment,
les lampes merveilleuses.

—Qu’est-ce donc? dit-il.
—Regardez bien.
Le jeune homme souleva d’abord la main.

—Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main...
mais elle est tiede, encore!

—Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce
bras?

Apres un instant d’examen, lord Ewald jeta une exclamation,
tout a coup:



—Oh! murmura-t-il, ceci, je I'avoue, est une aussi
surprenante merveille que I'autre, et faite pour troubler les
plus assurés! Sans la blessure, je ne me fusse pas apercu du
chef-d’oeuvre!

L’Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et
comparait avec sa propre main la main féminine.

—La lourdeur! le modelé! la carnation méme!... continuait-il
avec une vague stupeur.—N’est-ce pas, en vérité, de la
chair que je touche en ce moment? La mienne en a
tressailli, sur ma parole!

—Oh! c’est mieux!—dit simplement Edison. La chair se fane
et vieillit: ceci est un composé de substances exquises,
élaborées par la chimie, de maniere a confondre la
suffisance de la «Nature».—(Et, entre nous, la Nature est
une grande dame a laquelle je voudrais bien étre présenté,
car tout le monde en parle et personne ne |'a jamais vue!)—
Cette copie, disons-nous, de la Nature,—pour me servir de
ce mot empirique,—enterrera l'original sans cesser de
paraitre vivante et jeune. Cela périra par un coup de
tonnerre avant de vieillir. C'est de la chair artificielle, et je
puis vous expliguer comment on la produit; du reste, lisez
Berthelot.

—Hein? vous dites?

—Je dis: c’est de la chair-artificielle,—et je crois étre le seul
qui puisse en fabriquer d’aussi perfectionnée! répéta
I’électricien.

Lord Ewald, hors d’'état d’exprimer le trouble ou ces mots
avaient jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras
irréel.



—Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat
charnel, cette vie intense!... Comment avez-vous réalisé le
prodige de cette inquiétante illusion?

—Oh! ce cbté de la question n’est rien! répondit Edison en
souriant. Tout simplement avec I'aide du Soleil.

—Du Soleil!... murmura lord Ewald.

—Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret
de ses vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la
blancheur dermale bien saisie, voici comment je I'ai
reproduite, grace a une disposition d’objectifs. Cette souple
albumine solidifiée et dont I'élasticité est due a la pression
hydraulique, je I'ai rendue sensible a une action
photochromique tres subtile. J’avais un admirable modele.
Quant au reste, I’"humérus d’ivoire contient une moelle
galvaniqgue, en communion constante avec un réseau de fils
d’induction enchevétrés a la maniere des nerfs et des
veines, ce qui entretient le dégagement de calorique
perpétuel qui vient de vous donner cette impression de
tiédeur et de malléabilité Si vous voulez savoir ou sont
disposés les éléments de ce réseau, comment ils
s’alimentent pour ainsi dire d’eux-mémes, et de quelle
maniere le fluide statique transforme sa commotion en
chaleur presque animale, je puis vous en faire I'anatomie:
ce n’est plus ici qu'une évidente question de main-d’oeuvre.
Ceci est le bras d’'une Andréide de ma facon, mue pour la
premiere fois par ce surprenant agent vital que nous
appelons I'Electricité, qui lui donne, comme vous voyez,
tout le fondu, tout le moelleux, toute I'illusion de la Vie!

—Une Andréide?

—Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'écueil désormais
a éviter, c'est que le fac-similé ne surpasse, physiquement,



le modele. Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces
mécaniciens d’'autrefois qui ont essayé de forger des
simulacres humains?—Ah! ah! ah!—ah!...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d’Eleusis.

—Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants,
n'ont produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand,
Vaucanson, Maélzel, Horner, etc., etc., furent, a peine, des
fabricants d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates
sont dignes de figurer dans les plus hideux salons de cire, a
titre d'objets de dégolt d’ou ne sort qu’une forte odeur de
bois, d’huile rance et de gutta-percha. Ces ouvrages,
sycophantes informes, au lieu de donner a I'Homme le
sentiment de sa puissance, ne peuvent que l'induire a
baisser la téte devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet
ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils a
ceux des poupées de Nuremberg!—cette absurdité des
lignes et du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce
bruit de la clef du mécanisme! cette sensation du vide! Tout,
enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait
honte. C'est du rire et de I’horreur amalgamées dans une
solennité grotesque. L'on dirait de ces manitous des
archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de
I’Afrique équatoriale: et ces mannequins ne sont qu’une
caricature outrageante de notre espece. Oui, telles furent
les premieres ébauches des Andréidiens.

Le visage d’Edison s’était contracté en parlant: son regard
fixe semblait perdu en d’imaginaires ténebres; sa voix
devenait breve, didactique et glaciale.

—Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé!... La Science
a multiplié ses découvertes! Les conceptions métaphysiques
se sont affinées. Les instruments de décalque, d’identité,
sont devenus d’une précision parfaite. En sorte que les



ressources dont ’'Homme peut disposer en de nouvelles
tentatives de ce genre sont autres—oh! tout autres—que
jadis! 1l nous est permis de REALISER, désormais, de
puissants fantomes, de mystérieuses présences-mixtes dont
les devanciers n’eussent méme jamais tenté I'idée, dont le
seul énoncé les e(t fait sourire douloureusement et crier a
I'impossible!—Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout a I’heure,
difficile de sourire a |I'aspect de Hadaly?—Cependant, ce
n’est encore que du diamant brut, je vous assure. C’est le
squelette d’'une ombre attendant que ’'OMBRE soit! La
sensation que vient de vous causer un seul des membres
d’un andréide féminin ne vous a point semblé, n’est-il pas
vrai, tout a fait analogue a celle que vous eussiez ressentie
au toucher d'un bras d’automate?—Une expérience encore:
voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le rendra
peut-étre.

Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra Iégerement.

O stupeur! La main répondit a cette pression avec une
affabilité si douce, si lointaine, que le jeune homme en
songea qu’elle faisait, peut-étre, partie d’un corps invisible.
Avec une profonde inquiétude, il laissa retomber la chose de
ténebres.

—En vérité!... murmura-t-il.

—Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n’est rien
encore! Non! rien! (mais ce qui s’appelle rien! vous dis-je)
en comparaison de I'oeuvre possible.—Ah! I'Oeuvre
possible! Si vous saviez! Si vous...

Tout a coup, il s’arréta, comme perdu en la fixité d’'une idée
soudaine—et si terrible qu’elle lui coupa net la parole.

—Positivement, s’'écria lord Ewald en regardant encore une
fois autour de lui, il me semble que je me trouve chez



Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes
et des souffleurs du Moyen age.—Ou donc voulez-vous en
venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant tres pensif,
s'assit et considéra le jeune homme avec une attention
nouvelle et plus soucieuse.

Apres quelques secondes de silence:

—Milord, dit-il, je viens de m’apercevoir gu’avec un homme
doué de votre «imaginaire» I’expérience pourrait amener un
résultat funeste.

—Voyez-vous, au seuil d’une usine de forge, on distingue,
dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes
sonnent; les laboureurs du métal qui exécutent des barres,
des armes, des outils, ignorent I'usage réel qui sera fait de
leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du
nom convenu nous en sommes la, tous! Nul ne peut
estimer, au juste, la véritable nature de ce gqu’il forge, par la
raison que tout couteau peut devenir poignard, et que
I'usage que I'on fait d’une chose la rebaptise et la
transfigure. L'incertitude seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder,—sinon, qui donc oserait
accomplir quelque chose!

L’ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment:
«Ceci est livré aux hasards! et ce sera, peut-étre, du plomb
perdu.» Et il acheve son engin, dont I'ame lui est voilée.
Mais, s'il voyait passer devant ses yeux, béante, brusque et
mortelle, la blessure humaine que cette balle, entre autres,
est APPELEE, destinée a creuser, et qui, par conséquent, fait
virtuellement partie de sa fonte, le moule d’acier lui
tomberait des mains, s’il était un brave homme,—et peut-
étre refuserait-il a ses enfants le pain du soir, si ce pain ne



pouvait étre gagné qu’'au prix de I'achevement de cette
besogne, car il hésiterait a se sentir quand méme complice
de I’"homicide futur.

—Eh bien? interrompit lord Ewald, ou voulez-vous en venir,
Edison?.

—Eh bien... je suis I'homme qui tient le métal bouillonnant
sur le brasier,—et il vient de me sembler, tout a I’heure, en
songeant a votre tempérament, a votre intelligence a jamais
désenchantée, que je voyais la blessure passer devant mes
yeux. C'est que /a chose dont je veux vous parler peut vous
étre salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous.—C’est donc
moi qui hésite, maintenant.—Car nous faisons, tous deux,
partie de I'expérience en question! Et je la crois beaucoup
plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu’elle ne
le paraissait de prime-abord. Le péril, qui est d’un ordre des
plus horribles, vous seul en étes menacé!—Certes, vous
étes déja sous le coup d’un danger, puisque vous étes de
ces coeurs gu’une passion fatale conduit presque toujours a
une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque de vous
sauver!... Mais, si la guérison n’allait pas étre celle que
J’attends, je crois, en vérité, oui, je crois qu’il serait
préférable que nous en restions la!

—Puisque vous parlez sur un ton si singulierement grave,
mon cher Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis
que vous prévenir d’'une chose: j’allais en finir, cette nuit
méme, avec mon intolérable humanité.

Edison tressaillit.

—N’hésitez donc plus, acheva tres froidement le jeune
homme.

—Les dés sont jetés! murmura |'électricien: ce sera lui! Qui
m’e(t dit cela, jamais?



—Une derniére fois, soyez assez bon pour me répondre: ou
voulez-vous en venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer,
brusquement, sur son front le vent de I'Infini.

—Ah! s’écria, d’'une voix stridente Edison, qui se leva les
yeux étincelants, puisque je me sens ainsi défié par
I’Inconnu, soit! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord,
ce que nul homme n’a jamais osé tenter pour son
semblable.—Je vous dois la vie, encore une fois: c’est bien le
moins que j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre étre, sont, dites-vous, les prisonniers d’une
présence humaine? de la lueur d'un sourire, de I’éclat d’un
visage, de la douceur d'une voix? Une vivante vous mene
ainsi, avec son attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chere... JE VAIS
LUI RAVIR SA PROPRE PRESENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et a l'instant
méme, comment, avec les formidables ressources actuelles
de la Science,—et ceci d’'une maniere glacante peut-étre,
mais indubitable,—comment je puis, dis-je, me saisir de la
grace méme de son geste, des plénitudes de son corps, de
la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa
taille, de la lumiere de ses yeux, du reconnu de ses
mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son
regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son
apparaitre, du reflet de son Identité, enfin.—Je serai le
meurtrier de sa sottise, I’assassin de son animalité
triomphante. Je vais, d’abord, réincarner toute cette
extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une
Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS
dépasseront votre espoir et tous vos réves! Ensuite, a /a



place de cette 4me, qui vous rebute dans la vivante,
J'insufflerai une autre sorte d’ame, moins consciente d’elle-
méme, peut-étre (—et encore, qu’en savons-nous? et
qu’'importe!—) mais suggestive d’impressions mille fois plus
belles, plus nobles, plus élevées, c’est-a-dire revétues de ce
caractere d’éternité sans lequel tout n’est que comédie chez
les vivants. Je reproduirai strictement, je dédoublerai cette
femme, a I'aide sublime de la Lumiere! Et, la projetant sur
sa MATIERE RADIANTE, j'illuminerai de votre mélancolie
I’ame imaginaire de cette créature nouvelle, capable
d’étonner des anges. Je terrasserai |'lllusion! Je
I’'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, I'ldéal lui-
méme a se manifester, pour la premiere fois, a vos sens,
PALPABLE, AUDIBLE, ET MATERIALISE. )'arréterai, au plus
profond de son vol, la premiere heure de ce mirage
enchanté que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs!
Et, la fixant presque immortellement, entendez-vous? dans
la seule et véritable forme ou vous |I'avez entrevue, je tirerai
la vivante a un second exemplaire, et transfigurée selon vos
voeux! Je doterai cette Ombre de tous les chants de

I’ Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités
passionnées des Ligéias d’Edgard Poé&, de toutes les
séductions ardentes de la Vénus du puissant musicien
Wagner! Enfin, pour vous racheter I'étre, je prétends
pouvoir—et vous prouver d'avance, encore une fois, que
positivement je le puis,—faire sortir du limon de I'actuelle
Science-Humaine un Etre fait a notre image, et qui nous
sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.

Et I’électricien, faisant serment, leva la main.
V.
Stupeur

«Je restai momifié d’étonnement» THEOPHILE GAUTIER.



A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant
Edison. On e(t dit qu’il ne voulait pas comprendre ce qui lui
était proposé.

Apres une minute de stupéfaction:

—Mais... une telle créature ne serait jamais qu’une poupée
insensible et sans intelligence! s’écria-t-il, pour dire quelque
chose.

—Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez
garde gu’en la juxtaposant a son modele et en les écoutant
toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la
poupée.

Non encore bien revenu a lui-méme, le jeune homme
souriait amerement, avec une sorte de politesse un peu
génée.

—Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: I'oeuvre
sentira toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas
une femme!—Et je me demande, en vous écoutant, si le
génie...

—Je fais serment que, tout d’abord, vous ne les distinguerez
pas l'une de I'autre! interrompit tranquillement I'électricien:
et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de

le prouver a |I'avance.

—IMPQOSSIBLE, Edison.

—Je m’engage, une troisieme fois, a vous fournir tout a
I’heure, pour peu que vous le désiriez, la démonstration la
plus positive, point par point et d’avance, non pas de la
possibilité du fait, mais de sa mathématique certitude.



—Vous pouvez reproduire I'IDENTITE d’une femme? Vous, né
d'une femme?

—Mille fois plus identique a elle-méme... qu’elle-méme! Oui,
certes! puisque pas un jour ne s’envole sans modifier
quelques lignes du corps humain, et que la science
physiologique nous démontre qu’il renouvelle entierement
ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps
existe a ce point! Est-ce gu’on se ressemble jamais a soi-
méme? Alors que cette femme, vous, et moi-méme, nous
avions d'age une heure vingt, étions-nous ce que nous
sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce préjugé des
temps lacustres, ou troglodytes!

—Vous la reproduiriez avec sa beauté méme? sa chair? sa
voix? sa démarche? son aspect, enfin?

—Avec |I'Electro-magnétisme et la Matiere-radiante je
tromperais le coeur d’'une mere, a plus forte raison la
passion d’'un amant.—Tenez! je la reproduirai d’'une telle
facon que, si, dans une douzaine d’années, il lui est donné
de voir son double-idéal demeuré immuable, elle ne pourra
le regarder sans des pleurs d’envie—et d’épouvante!

Apres un moment:

—Mais, entreprendre la création d’un tel étre, murmura lord
Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter... Dievu.

—Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter! répondit a voix
basse, et tres simplement, Edison.

—Lui insufflerez-vous une intelligence?

— Une_ intelligence? non: I'INTELLIGENCE, oui.



A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié
devant I'inventeur. Tous deux se regarderent en silence.

Une partie était proposée, dont I’enjeu était,
scientifiguement, un esprit.

VI
Excelsior!

«Entre mes mains les malades peuvent perdre la vie;—
jamais lI'espoir!» Le docteur REILH.

—Je vous le répete, mon cher génie, répliqua le jeune
homme, certes, vous étes de bonne foi; mais ce que vous
dites n’est qu’un réve, aussi effrayant qu’irréalisable!
Toujours est-il que I'intention de votre coeur m’a touché: je
VOus en remercie.

—Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu’il est
réalisable, puisque vous hésitez!

Lord Ewald s’essuya le front.

—Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d’ailleurs, a se
préter a cette expérience, et, en effet, j’"hésiterais moi-
méme, désormais, je I'avoue, a I'y engager.

—Ceci fait partie du probleme et me regarde. Et puis,
I’oeuvre serait incompléete, c’est-a-dire ABSURDE, si elle ne
s’accomplissait pas a I'insu méme de votre si chéere miss
Alicia.

—Mais enfin, s’écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour
quelque chose dans mon amour!



—\Vous ne saurez, méme, jamais jusqu’a quel point, je vous
assure! répondit Edison.

—Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous
parvenir a me convaincre, moi, de la réalité de cette Eve
nouvelle, en supposant méme que vous réussissiez?

—Oh! c’est une question d’'impression toute immédiate ou le
raisonnement n’entre que comme un adjuvant tres
secondaire. Est-ce qu’on raisonne avec le charme que I'on
subit? D’ailleurs, les déductions que je vous soumettrai ne
seront que I'expression exacte de ce que vous essayez de
vous cacher a vous-méme. Je suis humain. Homo sum!
L’Oeuvre répondra bien mieux avec sa présence.

—Je pourrai discuter, n’est-ce pas,—ah! j'y tiens,—pendant
le cours de I'explication?

—Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons
tous deux d’aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

—Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en
prévenir.

—\Vos yeux?—Dites-moi, ne croyez-vous point vaoir,
distinctement, cette goutte d’eau? Cependant, si je la place
entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce
microscope solaire et que j'en projette le strict reflet sur
cette soie blanche, la-bas, ou tout a I’heure vous apparut
I’enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur
premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que
leur dévoilera d’elle-méme cette goutte d’eau? Et si nous
songeons a tout I'indéfini des occultes réalités que recelera
ce liquide globule, encore, nous comprendrons que la
puissance méme de notre instrument, sorte de béquille



visuelle, est insignifiante: la différence entre ce gu’il nous
découvre et ce gue nous voyons sans son secours, par
rapport a tout ce qu’il ne peut nous montrer, étant, a peu
pres, inappréciable.—Donc, n'oubliez plus que nous ne
voyons des choses que ce que leur suggerent nos seuls
yeux; nous ne les concevons que d’'apres ce qu’elles nous
laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses; nous n’en
possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun
selon sa nature! Et, grave écureuil, 'Homme s’agite en vain
dans la gedle mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader
de I'lllusion ou le captivent ses sens dérisoires!—Donc,
Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que
miss Alicia.

—En vérité, monsieur I’enchanteur, répondit lord Ewald, I'on
dirait que, sérieusement, vous me croyez capable de
devenir «xamoureux» de miss Hadaly?

—Ce serait, en effet, ce que j'aurais a redouter si vous étiez
un mortel comme les autres! répondit Edison: mais vos
confidences m’ont rassuré. N'avez-vous pas attesté Dieu,
tout a I’heure, qu’en vous s’était a jamais annulée toute
idée de possession de votre belle vivante?—Vous aimerez
donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, seulement:
ce qui est beaucoup plus beau que d’en étre amoureux.

—Je I'aimerai?

—Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s’incarner a jamais en la
seule forme ou vous concevez I’Amour? Et, matiere pour
matiere, puisque nous venons de nous rappeler que la chair,
n'étant jamais la méme, n’existe, a peu pres, qu’en
imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est plus...
sérieuse... que |'autre.

—On n’aime qu’un étre animé! dit lord Ewald.



—Eh bien! demanda Edison.
—L’ame, c’est I'inconnu; animerez-vous votre Hadaly?

—On anime bien un projectile d’une vitesse de X; or, X, c'est
I’inconnu, aussi.

—Saura-t-elle qui elle est? ce qu’elle est, veux-je dire?

—Savons-nous donc si bien, nous-mémes, qui nous
sommes? et ce que nous sommes? Exigerez-vous plus de la
copie que Dieu n’en crut devoir octroyer a I'original?

—Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-
méme.

—Sans doute! répondit Edison comme tres étonné de la
question.

—Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.

—Je dis: sans doute!—puisque ceci dépend de vous. Et c’est
méme sur vous seul que je me fonde pour que cette phase
du miracle soit accomplie.

—Sur moi?

—Sur quel autre, plus intéressé en ce probleme, pourrais-je
compter?

—Alors, dit tristement lord Ewald,—veuillez bien
m’apprendre, mon cher Edison, ou je dois aller ravir une
étincelle de ce feu sacré dont I'Esprit du Monde nous
pénetre! Je ne m’appelle point Prométhée, mais, tout
simplement, lord Celian Ewald,—et je ne suis qu’'un mortel.

—Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir—et nul
n'échappe au bec du vautour, répondit Edison.—Milord, en



vérité je vous le dis: Une seule de ces mémes étincelles,
encore divines, tirées de votre étre, et dont vous avez tant
de fois essayé (toujours en vain!) d’animer le néant de votre
jeune admirée, suffira pour en vivifier I'ombre.

—Prouvez-moi ceci!—s’écria lord Ewald—et, peut-étre...
—Soit,—et a I'instant méme.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, I'étre que vous aimez
dans la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, REEL,
n’est point celui qui apparait en cette passante humaine,
mais celui de votre Désir.

C’est celui qui n’y existe pas,—bien plus, que vous savez ne
pas y exister! Car vous n’étes dupe ni de cette femme, ni de
vVous-méme.

C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de
votre esprit,—que vous étouffez le démenti de votre
conscience, pour ne reconnaitre en cette maitresse que le
fantdme désiré. Sa vraie personnalité n’est donc autre, pour
vous, que I'lllusion, éveillée en tout votre étre, par I'éclair de
sa beauté. C’est cette lllusion seule que vous vous efforcez,
quand méme, de VITALISER en la présence de votre bien-
aimée, malgré I'incessant désenchantement que vous
prodigue la mortelle, I'affreuse, la desséchante nullité de la
réelle Alicia.

C’est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle que
vous voulez mourir. C'est elle seule que vous reconnaissez,
absolument, comme REELLE! Enfin, c’est cette vision,
objectivé de votre esprit, que vous appelez; que vous voyez,
que vous CREEZ en votre vivante, et qui n’est que votre
ame dédoublée en elle. Oui, voila votre amour.—Il n’est,
vous le voyez, qu’un perpétuel et toujours stérile essai de
rédemption.



Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux
hommes.

—Eh bien, conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et
déja, vous ne vivez qu’avec une Ombre, a laquelle vous
prétez si chaleureusement et si fictivement |'étre, je vous
offre, moi, de tenter la méme expérience sur cette ombre de
votre esprit extérieurement réalisée, voila tout. Illusion pour
illusion, I'Etre de cette présence-mixte que I'on appelle
Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le
concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d'un
peu de votre foi vive, comme vous affirmez |'étre, apres tout
si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez
sur ce front idéal! Et vous verrez jusqu’ou I’Alicia de votre
volonté se réalisera, s'unifiera, s’animera dans cette Ombre.
Essayez, enfin! si quelgue dernier espoir vous en dit! Et
Vous peserez ensuite, au profond de votre conscience, si
I"auxiliatrice Créature-fantbme qui vous ramenera vers le
désir de la Vie, n’est pas plus vraiment digne de porter le
nom d’"HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et
chétive «réalité» ne sut jamais vous inspirer que la soif de la
Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

—La déduction est, en effet, spécieuse et profonde,
murmura-t-il en souriant, mais je sens que je me trouverais
toujours un peu trop seul en compagnie de votre Eve
inconsciente.

—Moins seul qu’avec son modele: c’est démontré.—
D’ailleurs, milord, ce serait de votre faute, non de la sienne.
Il faut se sentir un Dieu tout a fait, que diable! lorsqu’on ose
VOULOIR ce dont il est question ici.

Edison s’arréta.



—Puis, ajouta-t-il d’'une voix bizarre, vous ne vous rendez
pas bien compte, je suppose, de la nouveauté d'impressions
gue vous éprouverez des la premiere causerie, au grand
soleil, avec I'andréide-Alicia se promenant aupres de vous et
inclinant son ombrelle du c6té des rayons, avec tout le
naturel de la vivante.—Vous souriez?... Vous croyez que,
surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change que
j'offre a la «Nature»?—Eh bien, écoutez:—miss Alicia Clary
n'a-t-elle pas quelque lévrier, quelque terre-neuve familier?
Voyagez-vous avec un chien préféré entre ceux de vos
meutes?

—J’ai mon chien Dark, un lévrier noir, tres fidele, et qui est
de nos voyages.

—Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d’un flair si
puissant que les étres vivants viennent, pour ainsi dire, se
peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept
ou huit cornées dont dispose son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien—lequel reconnaitrait
sa maitresse entre mille dans I'obscurité,—si nous I’exilons
huit jours de vos deux présences, et I'amenons, ensuite,
devant Hadaly transfigurée en la vivante,—voulez-vous, dis-
je, tenir le pari que cet animal, appelé par le fantome,
accourra joyeux vers I'lllusion, la reconnaitra, sans hésiter,
au seul flairer des vétements qu’elle portera?—Bien, plus,
étant données, simultanément, I'Ombre et la Réalité, je
vous affirme que c’est apres la Réalité qu'il aboiera, dans
son trouble—et que c’est a I’'Ombre, seule, qu’il obéira!

—Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord
Ewald, déconcerté.

—Je ne promets que ce que je puis tenir; I'expérience a déja
pleinement réussi:—elle est un fait acquis a la Science



physiologique. Si donc j'abuse, a ce point, les organes
(supérieurs aux notres en acuité) d’'un simple animal,—
comment n’oserai-je pas défier le contrble des sens
humains?

Lord Ewald ne put s’empécher de sourire devant
I'ingéniosité bizarre de |'électricien.

—Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort
mystérieuse, il faut I'envisager, sans aucune exaltation.—
Songez: elle ne sera qu’un peu plus animée par I'Electricité
que son modéle: voila tout.

—Comment! que son modele! demanda lord Ewald.

—Certes! dit Edison.—N’avez-vous jamais admiré, par un
jour d’orage, une belle jeune femme brune peignant sa
chevelure devant quelque grand miroir bleuatre, en une
chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les étincelles
pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques
apparitions, sur les pointes du déméloir d’'écaille, comme
des milliers de diamants fluant d’une vague noire, en mer,
pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss
Alicia ne vous I'a pas déja donné. Les brunes ont beaucoup
d’électricité en elles.

Apres un instant:

—Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION,
milord? demanda Edison: Hadaly,—en cette fleur de deulil,
qui est d'un or vierge et pur d’alliage,—vous offre de sauver
du naufrage de votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regarderent,
muets et graves.



—Il faut convenir que voici bien la plus effroyable
proposition qui fut jamais faite a un désespéré, dit a voix
basse le jeune homme, presque se parlant a lui-méme:—et
j'ai, malgré moi, toutes les peines du monde a la prendre au
sérieux.

—Cela viendra! dit Edison; c’est I'affaire de Hadaly.

—Un autre homme, ne fat-ce que par curiosité, accepterait
bien vite I'exemplaire que vous m’offrez!

—Aussi ne le proposerais-je pas a tout le monde, répondit
en souriant Edison. Si j’en legue la formule a I'Humanité, je
plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voila
tout.

—Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par
sonner comme un sacrilege: sera-t-il toujours temps de
suspendre—I|'exécution?

—Oh! méme apres I'oeuvre accomplie, puisque vous
pourrez toujours la détruire, la noyer, si bon vous semble,
sans déranger pour cela le Déluge.

—En effet, dit lord Ewald, profondément réveur; mais il me
semble qu’alors ce ne sera plus la méme chose.

—Aussi je ne vous conseille en rien d’accepter. Vous
souffrez: je vous parle d’'un remede. Seulement le remede
est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre a vous de
refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d’autant plus qu’il
lui e(t été difficile de préciser pourquoi.

—Oh! quant au danger!... dit-il.



—S’il n’était que physique, je vous dirais: Acceptez!
—Ce serait donc ma raison qui serait menacée?
Apres un instant:

—Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous étes la plus noble
nature que j'aie rencontrée sous les cieux. Une tres-
mauvaise étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers
le monde de I’Amour: la, votre réve est retombé, les ailes
brisées, au souffle d’'une femme décevante et dont
I'incessante dissonance ravive, a chaque instant, le cuisant
ennui qui vous brdle et vous sera nécessairement mortel.
Oui, vous étes de ces derniers grands attristés qui ne
daignent pas survivre a ce genre d’'épreuve, malgré
I’exemple, autour d’eux, de tous ceux qui luttent contre la
maladie, la misere et I'amour.—La douleur fut telle, en vous,
de la premiere déception, que vous vous en estimez quitte
envers vos semblables,—car vous les méprisez de ce qu’ils
se résignent a vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen
vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid
conseiller de la Mort-volontaire prononce a votre oreille, le
mot qui persuade. Vous étes au plus mal. Ce n’est plus pour
vous qu’une question d’heures, vous venez de me le
déclarer nettement; lI'issue de la crise n’est donc méme plus
douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort:
elle transparait, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans
répondre, la cendre de son cigare.

—Ici, je vous offre la vie encore,—mais a quel prix, peut-
étre! Qui pourrait I’évaluer en cet instant?—L’Idéal vous a
menti? La «Vérité» vous a détruit le désir? Une femme vous
a glacé les sens?—Adieu donc a la prétendue Réalité,
I’antique dupeuse!



Je vous offre, moi, de tenter I’ARTIFICIEL et ses incitations
nouvelles!... Mais,—si vous n’alliez pas en rester le
dominateur!..—Tenez, mon cher lord, a nous deux, nous
formons un éternel symbole: moi, je représente la Science
avec la toute-puissance de ses mirages: vous, I'Humanité et
son ciel perdu.

—Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.
Edison tressaillit.
—C’est impossible, milord, répondit-il.

—Enfin,—_a ma place ,—accepteriez-vous de vous risquer
en cette inouile, absurde et cependant troublante aventure?

Edison, a cette parole, regarda le jeune homme avec sa
fixité habituelle qui, cette fois, s’aggravait évidemment de
la secrete arriere-pensée qu’il ne voulait pas exprimer.

—J"aurais, dit-il, d’autres raisons que la plupart des hommes
pour motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais
pas qu’on ddt se régler sur moi.

—Que choisiriez-vous?

—Placé dans cette alternative, je choisirais I'issue qui me
semble la moins dangereuse— quant a moi _.

—Quel choix feriez-vous, enfin?

—Milord, vous ne doutez pas de |'attachement sacré, de la
profonde et tendre affection que je vous ai voués?—Eh bien,
la main sur la conscience...

—Que choisiriez-vous, Edison?

—Entre la mort et la tentative en question?



—Oui!

Terrible, le grand électricien s’inclina devant lord Ewald:
—Je me brdlerais la cervelle, dit-il.

VI

Hurrah! Les savants vont vite!

«Qui veut changer de vieilles lampes pour des neuves?...»
Aladin, ou la Lampe merveilleuse (MILLE ET UNE NUITS.)

Lord Ewald, apres un moment, regarda sa montre: son front
s'était réassombri.

—NMerci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous
quittons.

Un coup de timbre sonna dans I'ombre.

—ANh! je vous dirais qu’il est un peu tard, reprit Edison.
D’apres vos premieres paroles, j'ai commencé.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme a
un chien couché a ses pieds.

—Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du
laboratoire, avec I'intonation d’un arrivant essoufflé:

—Miss Alicia Clary, dans la loge n°® 7, au Grand-Théatre,
quitte la salle et prendra I'express de minuit et demie pour
Menlo Park! cria la voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette maniéere,
et a cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.



Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux
désormais vibrait un vertige, un défi.

—C’est que, dit lord Ewald, je n’'ai point d’appartement
retenu dans Menlo Park pour cette nuit.

Pendant qu'’il parlait, Edison avait déja fait jouer le
manipulateur de son appareil Morse: les fils tremblaient.

—Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix
secondes apres, sauta hors du cadre.

—L'appartement, dites-vous? Vraiment, c’était prévu! En
voici un! s’écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de
s’empreindre sur la feuille.—)e viens de louer pour vous une
villa tout a fait charmante, assez isolée méme, a vingt
minutes d’ici, et I'on vous y attendra toute la nuit. Vous me
restez a souper, n’est-ce pas, avec miss Alicia Clary? C’est
dit. A I'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon
groom, nanti de cette photographie nouvelle ou n’est
reproduit que le visage seul de miss Venus-victrix, lui offrira
ma voiture de votre part et conduira.—Nulle erreur, aucun
malentendu ne sont a craindre: il ne descend ici presque
personne a cette heure-la.. Donc, ne vous inquiétez de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d’un
objectif: il le jeta dans une boite fixée a la muraille, apres
avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées a la hate, au
crayon.

La boite correspondait au translateur d’un tuyau
pneumatique; une petite sonnerie, tout aupres, annonca
gue le message était recu et que |'ordre serait exécuté.



Revenant a I'appareil Morse, il continua de télégraphier
d’autres ordres sans doute.

—C’est fini, dit-il tout a coup.
Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous
ne parlerons méme plus du projet de tout a I’heure?

Lord Ewald releva la téte: son oeil bleu brilla.

—Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il
simplement. Cette fois, j'accepte et d’une facon définitive,
mon cher Edison.

Grave, Edison s’inclina.

—Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que vous me
ferez ’honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole
aussi, moi.

— Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune homme, avec
la glaciale et tranquille intonation d’un Anglais qui constate
—et qui ne reviendra pas sur son appréciation.

Edison regarda l'aiguille a secondes de I’horloge électrique:

—Je vous offrirai le pistolet, moi-méme, a neuf heures du
Soir, au jour convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A
moins que, pour vous détruire, vous ne préfériez recourir a
notre récent prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se
manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

—Et maintenant, ajouta I'électricien, comme nous allons
entreprendre, a I'instant méme, un voyage assez périlleux,



permettez que j'embrasse mes enfants: car les enfants,
c'est quelque chose.

A ce dernier mot, si maitre de ses émotions que fit le jeune
lord, il tressaillit.

Edison avait déja saisi le cordon du téléphone des draperies
et cria deux noms dans |'appareil.

La-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de
cloche, étouffé ici par les tentures, lui répondit.

— Many thousand kisses! prononcga paternellement Edison
dans I'embouchure de I'instrument en y envoyant plusieurs
baisers.

Alors il se passa quelque chose d’étrange.

Autour des deux chercheurs d’inconnu, des deux
aventuriers de I'ombre, éclata, de tous cb6tés, dans la zOne
lumineuse des lampes, (grace au coup de pouce qu’'Edison
avait donné a quelque commutateur), une joie, une pluie de
baisers d’enfants charmants qui criaient de leur voix naive:

—Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison choquait contre sa joue I'embouchure du téléphone
qui lui apportait ces baisers naifs.

—A présent, mon cher lord, je suis prét, dit-il.

—Non! restez, Edison;—dit tristement lord Ewald; je suis
inutile; il vaut mieux que, seul, j'affronte, s’il est possible...

—Partons! dit I’Electricien, le flamboiement du génie sir de
lui-méme dans les yeux.

Vil



Temps d’arrét

—Mais l'autre pensée! la pensée de derriere la téte?
PASCAL.

Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d’ours appendues a des
pateres de la muraille, le sombre ingénieur en offrit une a
lord Ewald.

—I1| fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.

Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un
vague sourire:

—Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons?
dit-il.

—Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c’est-a-dire au milieu
d’étincelles de trois metres soixante-dix,—répondit Edison
préoccupé et en revétant son accoutrement de Samoyede.

—Hatons-nous! murmura, d’un ton presque joyeux, lord
Ewald.

—A propos, vous n’avez aucune derniere communication a
m’adresser, n’est-ce pas? demanda Edison.

—Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hate de causer un peu,
je I'avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant
m’est sympathique. Quant aux frivoles observations qui me
viennent a I'esprit, il sera toujours temps...

Edison, a ces derniers mots, releva la téte sous les lampes
radieuses et, retirant brusquement son bras de la lourde
manche poilue:



—Hein? s’'écria-t-il:—oubliez-vous, mon cher lord, que je
m’appelle I'Electricité et que c’est contre votre Pensée que
je me bats? C’est tout de suite qu’il faut parler. Déclarez-moi
ces frivoles inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte!
Ce n’est déja point si mince besogne de se prendre corps a
corps avec un ldéal tel que le vbtre. Je vous le dis en vérité,
Jacob, lui-méme, y regarderait a deux fois dans les ténebres.
Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose
d’atténuer votre tristesse.

—Oh! ces idées ne portent désormais, que... sur des riens,
dit le jeune homme.

—Peste! s’écria I’électricien, comme vous y allez! —QUE sur
des riens? Mais, un rien d'oublié, plus d’ldéal! Rappelez-
vous le propos de ce Francais: «Si le nez de Cléopatre elt
été un peu plus court, toute la face de la terre en aurait
changé.»—Un rien?—Mais, de nos jours, méme, a quoi
tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du
globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup
d’éventail donné; hier, un empire, pour un coup de chapeau
non rendu. Souffrez que j'estime les riens—Iles néants—a
leur juste valeur. Le Néant! mais c’est chose si utile que
Dieu lui-méme ne dédaigna pas d’'y recourir pour en tirer le
monde: et I’'on s’en apercoit assez tous les jours. Sans le
Néant, Dieu déclare, implicitement, qu’il lui e(t été
presqu’impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne
sommes qu’un «_n'étant plus_» perpétuel. Le Néant, c’est la
Matiere-négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle
NOUS ne serions pas ici a causer, ce soir. Et c’est surtout en
ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m’en défier. Précisez
guels sont les riens qui vous inquietent?—Nous partirons
apres.—Diable, ajouta I'ingénieur, nous n’avons que le
temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et
que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et
demie, a peine.



Ce disant, il laissa tomber sa fourrure a c6té de son fauteuil,
s'assit, s’accouda tranquillement a une vieille pile de Volta,
se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune
homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

—Je me demandais, d’abord, pourquoi vous m’avez
guestionné si profondément sur le caractere intellectuel de
notre sujet féminin?

—Parce qu’il me fallait savoir sous quel aspect principal
VOus conceviez, vous-méme, I'Intelligence, répondit Edison.
Songez que le moins difficile est la reproduction physique,
et qu’enfin, s’il s’aqgit, d’abord, de pénétrer Hadaly de la
paradoxale beauté de votre vivante, le sérieux du prodige
consiste a ce que I'andréide, loin de vous désenchanter
comme son modele, soit digne, a vos yeux, du corps
sublime ou elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la
peine de changer.

—Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d’'Alicia
gu’elle se préte a cette expérience?

—En peu d’'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me
charge de la persuader a cet égard: ceci, vous le verrez,—
dussé-je employer la Suggestion pour la... décider.—Mais,
non: la persuasion suffira. Ensuite, ce sera |'affaire d’'une
douzaine de séances, en présence d’'une grande ébauche de
terre qui lui donnera le change. Elle ne verra méme pas
Hadaly—et ne pourra se douter de notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s’incorporer en une semblance
humaine, Hadaly s’exile de cette atmosphere presque
surnaturelle ou la fiction de son entité se réalise, il est
indispensable, n’est-il pas vrai, que cette sorte de Walkyrie
de la Science revéte, pour demeurer parmi nous, les modes,



les usages, I'aspect, enfin, des femmes, et les vétements du
siecle qui passe.

C’est pourquoi, pendant les dites séances, des couturieres,
gantieres, lingeres, corsetieres, modistes et bottieres,—(je
vous donnerai |'étoffe minérale des semelles isolatrices et
de leurs talons.)—prendront le double exact de toute la
toilette de miss Alicia Clary, laguelle, sans méme s’en
apercevoir, cédera la sienne a sa belle ombre, dés que celle-
Ci sera tout a fait venue au monde. Une fois les mesures
prises d’une toilette tout entiere, vous pourrez en faire
exécuter mille autres de tous genres, sans qu’il soit méme
nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que I'andréide usera des mémes parfums que
son modele, ayant, comme je vous l'ai dit, la méme
émanation.

—Et comment voyage-t-elle?

—Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des
voyageuses bien plus étranges. Miss Hadaly, étant avertie
d’'un voyage, y sera tout a fait irréprochable. Un peu
somnolente et taciturne peut-étre, ne parlant, enfin, qu’a
vous seul, tres bas et a de rares intervalles: mais, pour peu
gu’elle soit assise aupres de vous, il est completement
inutile, méme, qu’elle baisse son voile. Oh! de jour ou de
nuit. D’ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher
lord? Eh bien! quelle difficulté voyez-vous? Elle défiera tous
les regards humains.

—Telle circonstance ne saurait-elle se présenter ou la parole
puisse lui étre adressée |égitimement?

—Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangére
et ne connait point «la langue du pays» ce qui cl6t
I'incident.—Toutefois, a bord, par exemple, comme la simple



question de I'équilibre est déja tres appréciable pour nous-
mémes, je vous dirai que miss Hadaly n’a pas, inscrites en
elle, de ces longues traversées... au cours desquelles bon
nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent
comme inanimées dans leurs hamacs, ou de subites crises
drastiques les secouent, tristement, jusqu’au ridicule.—
Etrangére a ces infirmités, Hadaly, pour ne point humilier,
par sa sérénité, les organismes défectueux de ses humaines
compagnes de route, ne voyage en mer qu’a la maniére des
mortes.

—Quoi! dans I'un de nos cercueils? demanda lord Ewald
surpris.

Edison, grave, inclina la téte en un silence affirmatif.

—Mais,—non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura
le jeune lord.

—Oh! vivante oeuvre d’art, n'ayant pas connu nos langes,
elle n’a que faire du linceul.—Voici: I’Andreide possede,
entre autres trésors, un lourd cercueil d’'ébene, capitonné de
satin noir. L'intérieur de ce symbolique écrin sera le moule
exact de la forme féminine qu’elle est destinée a revétir.
C’est la sa dot. Les battants supérieurs s’ouvrent a I'aide
d’une petite clé d’or en forme d’étoile, et dont la serrure est
placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y étendre,
s’y assujettir, en de latérales bandelettes de batiste
solidement fixées a lI'intérieur, de maniere a ce que |'étoffe
des parois ne touche méme pas ses épaules. Son visage y
est voilé; la téte y demeure appuyée, en sa chevelure, sur
un coussin et le front est retenu par une ferronniere, un
bandeau, qui en fixe I'immobilité. Sans sa respiration



toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Alicia
Clary décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une
plague d’argent ou le nom de Hadaly est gravé en ces
mémes lettres iraniennes ou il signifie I'IDEAL. Il sera
surmonté de vos antiques armoiries, qui consacreront cette
captivité.

Le beau cercueil doit étre placé dans une caisse de
campbhrier entierement doublée de ouate et dont la forme
carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geole
de votre réve sera préte dans trois semaines.—Maintenant,
a votre retour a Londres, un mot au directeur des douanes
de la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre
mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez
dans votre chateau d’Athelwold, ou vous pourrez éveiller
son ombre... céleste.

—Dans mon manoir?...—O0ui, au fait, la, c’est possible!—
murmura lord Ewald comme a lui-méme et tout éperdu
d’une terrible mélancolie.

—La, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de
foréts de pins, de lacs déserts et de vastes rochers, la, vous
pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous
avez, je pense, en ce chateau, quelque spacieux et
splendide appartement dont le mobilier date de la reine
Elisabeth?

—Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris,
moi-méme, autrefois, le soin de I’embellir de toutes sortes
d’oeuvres merveilleuses et d’ornements précieux.



Le vieux salon ne parle a I'esprit que du passé. La grande,
I'unique fenétre a vitraux, sous des draperies surchargées
de séculaires fleurs d’or terni, s’ouvre sur un balcon de fer
dont la balustrade, encore brillante, fut forgée sous le regne
de Richard Ill. Des marches, obscurcies de mousse, en
descendent jusqu’en notre vieux parc—et, plus loin, des
allées perdues, sauvages, se prolongent sous I'ombrage des
chénes.

J'avais destiné cette souveraine demeure a la fiancée de ma
vie, si je I’eusse rencontrée.

Lord Ewald, apres un morne frisson, continua:

—Eh bien, soit! J'essaierai de tenter I'lmpossible: oui, j'y
amenerai cette illusoire apparition, cette espérance
galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni
posséder |'autre,—I’autre fantdbme,—je souhaite que cette
forme déserte puisse devenir I'abime tristement contemplé
aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers réves.

—Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux a
I’Andréide, je le crois, dit gravement Edison.—Vous le voyez:
bien que peu réveur de ma nature, je m’associe a l'audace
de la vbtre, qui m’est, d'ailleurs, sacrée.—La, seulement,
Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule, errante
autour des lacs ou sur les bruyeéres interdites. Dans ce
donjon désert, ou vos vieux serviteurs, vos livres, vos
chasses, vos instruments de musique vous attendent, les
étres et les objets s’accoutumeront bien vite a la nouvelle
advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les
serviteurs ayant recu I'ordre de ne jamais lui adresser la
parole, puisque, par exemple,—(s’il est nécessaire de
|égitimer ceci),—au fort d’'un grand danger auquel vous



I"auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait fait voeu
de ne répondre plus qu’a vous seul.

La, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chere,
accompagnée par l’'orgue ou, pour peu que vous le
préfériez, par quelque puissant piano d’Amérique, passera,
dans la majesté des nuits d’automne, au milieu des plaintes
du vent. Ses accents approfondiront le charme des
crépuscules d’'été,—jailliront, dans la beauté de I'aurore,
mélés aux concerts des oiseaux. Une |Iégende s’éveillera
dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du
parc, on |I'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou
sous les clartés d’un ciel d’étoiles.—Tres-effrayant spectacle,
dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul.—J’irai
peut-étre, un jour, vous visiter dans cette demi-solitude ou
vous acceptez de braver perpétuellement deux dangers: la
démence et Dieu.

—\Vous serez le seul hote que je recevrai, répondit lord
Ewald.—Mais, puisque la possibilité préalable de cette
aventure est maintenant établie, examinons si le prodige
lui-méme est possible et de quels moyens inconcevables
VOUS Vous servirez pour I'accomplir.

—Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les
arcanes du fantoche ne vous réveleront pas comment il
deviendra le fantdbme,—pas plus que le squelette inclus en
miss Alicia Clary ne vous expliquerait comment son
meécanisme s’idéalise, unifié a la beauté de la chair, jusqu’a
faire mouvoir ces lignes d’ou provient votre amour.

IX
Plaisanteries ambigues

Devine, ou je te dévore. LE SPHYNX.



Il faut une meche au flambeau, poursuivit I'électricien:
quelque grossier que soit, en lui méme, ce procédé de la
lumiere, ne devient-il pas admirable quand la lumiere se
produit? Celui qui, d’avance, a I’aspect de ce moyen du
rayonnement, douterait de la possibilité de la lumiere et, se
scandalisant ainsi, n’essaierait méme pas de la produire,
serait-il digne de la voir? Non, n’est-il pas vrai?—Or, ce dont
nous allons parler, n'est que la machine humaine de Hadaly,
comme disent nos médecins. Si vous connaissiez déja le
charme de I’Andréide venue au jour, comme vous
connaissez celui de son modele, aucune explication ne vous
empécherait de le subir,—non plus que I'aspect, par
exemple, de I’écorché de votre belle vivante ne vous
empécherait de I'aimer encore, si elle se représentait,
ensuite, a vos yeux, telle qu’elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n’est pas plus elle—que
I’ossature de votre amie n’est sa personne. Bref, ce n’est ni
telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que I'on
aime en une femme, je crois; mais I'ensemble seul de son
étre, pénétré de son fluide organique, alors que, nous
regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet
assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux
fusionnés et sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de
rayonnement est seule mystérieuse. N'oublions donc pas,
mon cher lord, que nous allons parler d’'un processus vital
aussi dérisoire que le nétre, et qui ne peut nous choquer
gue par sa... nouveauteé.

—Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je
commence donc.—Tout d'abord, pourquoi cette armure?

—L’armure? dit Edison,—mais je vous |'ai donné a entendre:
c’'est I'appareil plastique sur lequel se superposera,



pénétrante et pénétrée en I'unité du fluide électrique, la
carnation totale de votre idéale amie. Il contient, fixé en lui,
I’organisme intérieur commun a toutes les femmes.

Nous I’étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-
méme, qui sera toute ravie et amusée, sans doute, de
laisser entrevoir les mysteres de sa lumineuse entité.

—L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai
entendue? demanda lord Ewald.

—Pouvez-vous donc m’adresser pareille question, mon cher
lord? dit Edison. Non, mille fois!

—Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n’a pas mué?—La
VOix que vous avez entendue, en Hadaly, c’est sa voix
d’enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore
féminine! Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle
en aura tout le reste. Les chants et la parole de I’Andréide
seront a jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et
inconsciemment, votre si belle amie, dont I'accent, le timbre
et les intonations, a des millioniemes de vibrations pres,
seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes d’or,
—perfectionnés a miracle, aujourd’hui, par moi, c’est-a-dire
d’une fidélité de son de voix vraiment... intellectuelle!—et
qui sont les poumons de Hadaly. Ces poumons, I'étincelle
les met en mouvement comme |'étincelle de la Vie met en
mouvement les nétres. Je dois méme vous avertir que ces
chants inouis, ces scenes tout-a-fait extraordinaires et ces
paroles inconnues—proférées, d’abord, par la virtuose-
vivante, puis clichées—et réfractées sérieusement; tout a
coup, par son fantbme-andréidien,—sont, précisément, ce
gui constitue le prodige et aussi I'occulte péril dont je vous
ai prévenu.



A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n’avait pas songé a cette
explication de /a Woix, de cette voix virginale du beau
fantome! Il avait douté. La simplicité de la solution lui
éteignit le sourire. L’obscure possibilité—bien trouble
encore, sans doute, mais, enfin, la possibilité—du miracle
total lui apparut, pour la premiere fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d’approfondir jusqu’ou
I’extraordinaire inventeur pourrait tenir, il reprit:

—Deux phonographes d’or? dites-vous?—Au fait, ce doit
étre plus beau que des poumons réels. Vous avez préféré
I"or?

—L'or vierge, méme!—dit, en riant, Edison.
—Pourquoi? demanda lord Ewald.

—Parce que, doué d’une résonance plus fémininement
sonore, plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu’il est
traité d’'une certaine facon, I'or est le merveilleux métal qui
ne s’oxyde pas. Il est a remarquer que je me suis vu
contraint, pour composer une femme, de recourir aux
substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui fait
I’éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment I'électricien.
—Toutefois, j'ai AU employer le fer dans les articulations.

—Ah? dit lord Ewald réveur:—dans les articulations vous
avez employé le fer?

—Sans doute, reprit Edison: n’entre-t-il pas dans les
éléments constitutifs de notre sang? de notre corps?—Les
docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il
était donc naturel gu’il ne fat pas omis, sans quoi Hadaly
n’el(t pas été tout a fait... humaine.



—Pourquoi plutét dans les articulations? demanda lord
Ewald.

—L’articulation se compose de ce qui emboite et de ce qui
s’emboite; or, ce qui emboite, dans les membres de Hadaly,
c’est I'aimant multiplié par I'électricité: et comme le métal
que I'aimant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le
nickel ou le cobalt) n’est autre que le fer, j’ai dd employer
I"acier-fer en ce qui est emboité.

—Vraiment? dit tres tranquillement lord Ewald: mais I'acier-
fer s’oxyde: I'articulation se rouillera?

—C’est bon pour les nétres, cela! dit Edison.—Voici, sur
cette étagere, un lourd flacon d’huile de roses, tres ambrée,
bouché a I’émeri, et qui sera la synovie désirée.

—L"huile de roses? demanda lord Ewald.

—Oui: c’est la seule qui, ainsi préparée, ne s’évente pas, dit
Edison. Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les
mois vous en glissez la valeur d’'une petite cuiller entre les
levres de Hadaly, pendant qu’elle semble ensommeillée,
(comme entre celles d’'une malade intéressante). Vous
voyez, c’est I'Humanité méme.—Le baume subitil se
répandra de la dans I’'organisme magnéto-métallique de
Hadaly. Ce flacon suffit pour un siecle et plus; je ne pense
donc pas, mon cher lord, qu’il y ait lieu d’en renouveler la
provision! acheva |’électricien avec une nuance de légéereté
sinistre dans la plaisanterie.

—Vous dites qu’elle respire?

—Toujours; comme nous;—dit Edison: mais sans briler
d’oxygene! Nous comburons, nous, qui sommes un peu des
machines a vapeur: mais Hadaly aspire et respire I'air par le
mouvement pneumatique et indifférent de son sein qui se



souleve,—comme celui d’'une femme idéale qui serait
toujours bien portante. L'air, en passant entre ses levres, et
en faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par
I’électricité, des effluves d’ambre et de roses dont
I’électuaire oriental lui laisse le souvenir.

L’'attitude la plus naturelle de la future Alicia,—je parle de la
réelle, non de la vivante,—sera d’étre assise et accoudée, la
joue contre la main,—ou d’étre étendue sur quelque
dormeuse—ou sur un lit, comme une femme.

Elle demeurera la, sans autre mouvement que sa
respiration.

Pour I’éveiller a son énigmatique existence, il vous suffira de
lui prendre la main, en faisant agir le fluide de I'une de ses
bagues.

—L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.
—Oui, dit Edison, celle de lI'index; c’est son anneau nuptial.
Il indiqua la table d’ébene.

—Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu a
votre pression, tout a I’heure? ajouta-t-il.

—Non, certes, répondit lord Ewald.

—C’est parce gu’en la serrant vous avez impressionné la
bague, dit Edison. Or, Hadaly, si vous I'avez remarqué, a
des bagues a tous les doigts et les diverses pierreries de
leurs chatons sont toutes sensibles. En dehors de ces
longues scenes extra-terrestres,—aux confidences, aux
sensations vertigineuses,—scenes ou vous n’aurez
nullement a vous occuper d’elle puisqu’elle en portera les
heures compléetes inscrites en sa forme et constituant, pour



ainsi dire, sa personnalité,—il est des instants de silence ou,
sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous voudrez lui
demander, simplement, telle ou telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se levera
doucement si, lui prenant la main droite, vous frolez la
sympathique améthyste de la bague de I'index, en lui
disant: «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante.
L’impression sur la bague doit étre vague et naturelle,—
comme lorsque vous pressez doucement et d’'un peu de
votre ame la main du modele. Mais cette intention n’est
nécessaire que dans l'intérét de I'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la
sollicitation du rubis placé au doigt médial de sa main
droite, ou prenant le bras et s’y appuyant languissamment,
elle suivra les mouvements d’un ami, non seulement
comme une femme, mais exactement de la méme maniere
gque miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues a
sa machine humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez a
qguelles autres prieres, bien plus humiliantes, les amants
accedent, parfois, pour obtenir un pale instant d’amour,—a
quelles hypocrisies Don Juan lui-méme sait condescendre
pour amener telle mauvaise grace féminine a un semblant
d’obéissance... Ce sont la les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de I'annulaire, la turquoise,
elle s’asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les
perles ont chacune leur correspondance. Un tres explicite
Manuscrit,—un grimoire tres clair! unique, en vérité, sous le
ciel et dont elle vous fera présent,—vous indiquera les
coutumes de son caractere. Avec un peu d’habitude—(ah!
vous savez! il faut connaitre une femme!)—tout vous
deviendra naturel.



La gravité d’Edison pendant cet énoncé fut tout a fait
imperturbable.

—AQuant a son alimentation, reprit-il...

—\Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement,
cette fois, les yeux clairs de I'électricien.

—\Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par
hasard, vous compteriez laisser mourir d’inanition cette
aimable créature? Ce serait plus qu’un homicide.

—Qu’entendez-vous par son alimentation, mon cher
magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je I'avoue, la chose
dépasse les réves les plus fantaisistes!

—Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine,
Hadaly, répondit Edison. )J'ai, dans ce vieux bahut, certaines
boites de pastilles et de petites tablettes qu’elle s’assimile
fort bien toute seule, I’étrange fille! Il suffit d’en placer une
corbeille sur quelque console, a distance fixe de sa
dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en effleurant une
des perles de son collier.

C’est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. |l
faut lui apprendre; nous en sommes tous la, nous aussi—
Seulement, elle semble a peine se souvenir. Souvent nous
oublions, nous-mémes, jusqu’a notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et
de la méme maniere, strictement, que boit son modele.
Cette coupe sera pleine d’eau claire, d’abord filtrée au
charbon, c’est-a-dire tres pure, puis mélangée de quelques
sels dont vous trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant
aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de zinc,
des tablettes de bi-chromate de potasse et, quelquefois, de
peroxyde de plomb. Aujourd’hui, nous prenons, tous, une



foule de choses empruntées a la chimie. Elle ne sort pas de
la. Vous le voyez, elle est tres sobre. Elle ne prend que ce
qui lui suffit. Heureux ceux qui se reglent sur sa
tempérance!—Par exemple, lorsqu’elle ne trouve pas ces
aliments sous sa main au moment ou elle les désire, elle
s’'évanouit—ou, pour mieux dire, elle meurt.

—Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.

—Oui, pour donner a son élu le plaisir vraiment divin de la
ressusciter.

—Attention délicate! répondit assez plaisamment lord
Ewald.

—Lorsqu’elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui
suffit d’'un peu d’eau tres claire, de quelques tablettes ou de
pastilles pour revenir a elle-méme. Toutefois, comme elle
n’aurait pas la force de les prendre, il faut mettre la
tourmaline du doigt médium en communion avec le courant
d’une pile faradique. Cela suffit.—Sa premiere parole, en
rouvrant les yeux a la lumiére, est pour demander de I'eau
pure.—Maintenant, a cause de la dure senteur métallique
que garderait, en elle, I'’eau ternie d’'une organique buire de
cristal, il ne faut pas oublier de saturer la premiére gorgée
de la coupe, des réactifs dont vous trouverez I'expression et
le dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau
violatre, est instantané.—Vous placez ensuite le fil
d’induction au diamant-noir du petit doigt, c’est-a-dire a la
pierre dont le trembleur est réglé de maniere a désisoler un
courant capable de chauffer a blanc une tige de platine, en
une seconde, puis vous laisser retomber, dans votre pile
personnelle, le charbon nécessairement suspendu un
instant pendant votre translation du fil. Vous n’'omettez pas
de vous servir, ici, du crayon excitateur.



Or, vous n’ignorez pas que le verre trempé, méme d’apres
les procédés ordinaires, peut subir, sans se rompre, la
température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du
platine en fusion, méme étant d’'une épaisseur de moitié
moindre que celle de cette buire de cristal fixée a l'intérieur,
entre les poumons de I’Andréide. Or, le calorique envoyé au
dedans de ce cristal par la transmission du diamant est
d’une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la
température a quatre cents degrés environ. Ce qui suffit
pour vaporiser tres rapidement I'eau stérilisée. D’autre part,
les réactifs dont je vous parle, agissant sur les parcelles
atomiques des métalloides dont le liquide se trouve teinté,
les dissocient et, les transmuent, en quelques secondes, en
une sorte de poussiere, d'ailleurs tres-blanche, presque
impalpable. L'instant d’apres, notre belle Hadaly souffle,
entre ses levres mi-closes, de légers flocons d'une fumée
pale, irisée de cette poussiere, laquelle n’a d’autre senteur
que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée,
méme, par son passage sur I'huile essentielle de roses dont
je vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est
redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe
d’eau limpide et les quelques pastilles en question,—et la
voila vivante comme vous et moi, préte a obéir a toutes ses
bagues et a toutes ses perles, comme nous cédons a tous
nos désirs.

—Comment! elle souffle, entre ses levres, des flocons de
vapeur? demanda lord Ewald.

—Ainsi que nous le faisons nous-mémes, continuellement,—
répondit Edison en montrant les cigares allumés qu'’ils
tenaient.—Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun
atome de poussiere métallique ni de fumée. Le fluide
consume et dissipe tout en un moment.—Elle a son
narguilhé, d’ailleurs, si vous tenez a justifier...



—J’ai remarqué un poignard a sa ceinture?

—C’est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et
chaque coup est mortel. Hadaly s’en sert pour se défendre,
si, pendant un éloignement de son seigneur, quelque
visiteur tentait d’abuser de son apparent sommeil. Elle ne
pardonne pas la plus légere offense; elle ne reconnait que
son élu.

—Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

—Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien
nous-mémes... En tout cas, elle devine ou le prouve, du
moins.—Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu
sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement.

—Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

—Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non
seulement tous les hercules du globe, mais toute la faune
des airs, de la terre et des mers.

—Comment cela? demanda lord Ewald.

—Parce qu’a volonté, dans la poignée de cette arme,
s’emmagasine un pouvoir fulgurant des plus redoutables
répondit I'ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme
trembleur et, réglée, met la lame en relation avec un
courant tres puissant. La carnation étouffe le bruit de
I’étincelle qui mesure trois décimetres, environ. Un parfait
éclair. De sorte que l'insoucieux, le bon vivant, enfin, qui
prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, a cette Belle au
bois dormant, roulerait—Ila face noircie, les jambes brisées,
souffleté par un silencieux coup de tonnerre,—aux pieds de



Hadaly, avant d’en avoir méme effleuré le vétement. C’est
une amie fidele.

—Ah! c’est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible.
Le baiser de ce galant formerait interrupteur.

—Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl
neutralise le courant de I'opale et fait tomber le poignard,
inoffensif. Elle est en ce verre trempé, dur comme le métal,
—dont j’ai, je crois, retrouvé la formule, perdue sous
I'’empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante aupres de lui,
Edison en frappa violemment la table d'ébene. Le jonc de
verre batavique sonna; le rayon sembla plier, mais ne se
brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:
—Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.

—Mais, tous les jours, naturellement! répondit I'ingénieur,
comme étonné de la question.

—Ah? dit I'Anglais: comment cela?

—\Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques
doivent demeurer, au moins quelques heures, dans une eau
préparée, qui les renforce. Or, ici, I'action photochromique
dont je vous ai parlé est indélébile, attendu que I'Epiderme,
gui en est totalement saturé, a été soumis a un procédé de
fluors qui le revét d’un glacage définitif et I'imperméabilise.
—Une petite perle de marbre rose, a gauche du triple collier,
sur la poitrine, améne une interposition intérieure de verres
dont I'adhérence hermétique empéche I'eau de ce bain de
pénétrer en I’'organisme de la naiade. Vous trouverez dans
le Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses



bains, cette semi-vivante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-
Mouvements, le magnifique rejet de chevelure dont vous
m’avez parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée:—
Hadaly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le
reproduira... textuellement.

—Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald.

—Ah! ceci... je vous le montrerai la-dessous, dit Edison,
avec un sourire. Il faut I'avoir sous les yeux pour I'expliquer.
—Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d’abord,
une souveraine machine a visions, presque une créature,—
une similitude éblouissante. Les défauts que je lui ai laissés,
par politesse pour I’'Humanité, consistent seulement en ce
qu’il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez
toute vivante.—(On peut les effacer.)—Elle est multiple,
enfin, comme le monde des réves. Mais le type supréme qui
domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire,
parfaite. Les autres, elle les joue:—c’est une merveilleuse
comédienne, douée, croyez-moi, d’'un talent plus homogene,
plus sdr, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary.

—Enfin, ce n’est pas un étre, cependant! dit lord Ewald
tristement.

—Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé
ce que c’est que I'idée de I'Etre, prise en soi. Hégel, en son
prodigieux processus antinomique, a démontré qu’en I'ldée
pure de I'Etre, la différence entre celui-ci et le pur Néant
n’'était qu’une simple opinion: Hadaly, seule, résoudra
nettement, elle-méme, la question de son ETRE, je vous le
promets.

—Par des paroles?

—Par des paroles.



—Mais, sans @me, en aura-t-elle conscience?
Edison regarda lord Ewald avec étonnement.

—Pardon: n’est-ce pas précisément ce que vous demandiez
en vous écriant. QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS?»
Vous avez appelé un fantdme, identique a votre jeune amie,
MOINS /a conscience dont celle-ci vous semblait affligée:
Hadaly est venue a votre appel: voila tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.
X
Cosi fan tutte

Une femme ne sépare pas son estime de son go(t. LA
BRUYERE.

—D’ailleurs, reprit Iégerement Edison, pensez-vous que ce
soit une bien grosse perte, pour miss Hadaly, que d’étre
privée d’'une conscience du genre de celle de son modele?
N’y gagne-t-elle pas, au contraire? Au moins, a vos yeux,
puisque la «conscience» de miss Alicia Clary vous semble la
superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-
d’oeuvre de son corps?—Et puis, la «conscience» d’'une
femme!—d’'une mondaine, veux-je dire oh! comme vous y
allez! C'est une idée qui fut capable de faire hésiter un
concile. Une femme ne discerne que selon ses velléités et
se conforme, en ses «jugements» a I'esprit de celui qui lui
est sympathigue.—Une femme peut se remarier dix fois,
étre toujours sincere et dix fois différente.—Sa Conscience,
dites-vous?... Mais ce don de |I'Esprit-saint, la Conscience, se
traduit, tout d’abord, par I'aptitude a I'’Amitié-intellectuelle.
Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes
républiques, ne pouvait, a vingt ans, justifier d’'un ami, d’un
second lui-méme, était déclaré sans conscience, infame, en



un mot. On cite, dans I'Histoire, mille exemples
d’admirables amis: Damon et Pythias, Pylade et Oreste,
Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans
toute I'Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?—
Parce que la femme se reconnait trop inconsciente, en sa
semblable, pour en étre dupe jamais.—Il suffit de
remarquer, d’approfondir le regard dont une moderne, en se
retournant, considere la robe de celle qui a passé aupres
d’elle, pour en étre a tout jamais persuadé.—Parce qu’en
elle, au point de vue passionnel, une vanité des vanités
prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu’étre
aimée n’est (malgré toutes ses protestations) presque
toujours que secondaire pour elle. Ce n'est qu’étre préférée
gu’elle désire. Voila I'unique mot de ce sphinx. C'est pour
cela que chacune d’entre nos belles civilisées, sauf peu
d’exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui I’'aime,
parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime
inexpiable de ne pouvoir plus la comparer avec d’autres.—
Au fond, 'amour moderne, s’il n'est pas seulement (comme
le prétend toute la Physiologie actuelle) une simple question
de muqueuses, est, au point de vue de la science physique,
une question d’équilibre entre un aimant et une électricité.
Donc, la Conscience, sans étre tout a fait étrangere a ce
phénomene, n'y est peut-étre indispensable que dans I'un
des deux poOles:—axiome que mille faits, notamment la
Suggestion, démontrent tous les jours. Ainsi, vous suffirez.—
Mais je m'arréte, se reprit Edison, en riant. Ce que je dis me
semble impertinent pour bien des vivantes. Heureusement
nous sommes seuls.

—Si attristé par une femme que je puisse étre, je trouve que
vous parlez de la Femme avec bien de la sévérité, murmura
lord Ewald.

XI



Propos chevaleresques

Consolatrix afflictorum. LITANIES CHRETIENNES.
L'électricien releva la téte.

—Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu’ici je me trouve placé sur le terrain non
point de I’Amour, mais des «amoureux!» Si nous
transposons la question, si nous sortons de la sphere du
Désir charnel, oh! je m’exprimerai d’une tout autre maniere.
Si, entre les femmes de notre race initiatrice,—les seules qui
nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au
sérieux, c'est-a-dire choisir pour notre femme une Cafre,
une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-
rouge, etc.,—si, dis-je, entre celles de notre race qui n‘ont
plus dans leur sang de tenir du bétail et de I'esclave, nous
parlons de ces femmes assainies, consacrées et justifiées
par la dignité persistante du devoir, de I'abnégation, du libre
dévouement,—en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-
méme, si je n'inclinais pas mon esprit devant celles dont les
flancs, n'étant pas que des hanches, veulent bien se
déchirer sans cesse pour qu’il nous soit permis de penser!—
Comment oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu
en un point du Gouffre sans rives,—sur cet invisible atome
refroidi,—tant d’élues du monde-supérieur de I’Amour,—tant
de bonnes compagnes de la vie! Sans méme nous rappeler
les milliers de noms de ces vierges d’autrefois, souriantes,
au milieu des flammes et dans I'acharnement des supplices,
pour quelque croyance ou leur instinct se transfigurait en
ame par une sélection sublime,—en passant, méme, sous
silence, toutes ces héroines mystérieuses,—entre lesquelles
rayonnent jusqu’a des libératrices de patries,—et celles qui,
trainées sous les chaines, dans I'esclavage d'une défaite,
affirmaient, tout expirantes, a leurs époux, en un doux et



sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal,—en
omettant méme ces intelligentes femmes, sans nombre, qui
passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les
dénués, les souffrants, les bannis, les abandonnés, et
n'attendant, pour toute récompense, que le sourire un peu
moqueur de celles qui ne les imitent pas,—il est, il sera
toujours des femmes qui sont et seront toujours tres
suffisamment inspirées par plus haut que I'lInstinct du
plaisir. Celles-la n’ont rien a faire, n’est-ce pas, ni dans ce
laboratoire, ni dans la question?—Exceptons ces nobles
fleurs humaines, toutes radieuses du véritable monde de
I’Amour, et je vous donnerai, sans autre réserve, la these
gue je soutenais, tout a I'heure (quant a celles que I'on peut
acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce
gui nous permet de conclure encore par un mot de Hégel:
«Il revient au méme de dire une chose une fois ou de la
répéter toujours.»

Xl
Voyageurs pour |'ldéal:—bifurcation!

Agressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.
Le géographe nubien PTOLEMEE HEPHESTION

Lord Ewald, a ces dernieres paroles, se leva sans répondre,
endossa I'énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses
gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un
cigare:

—\Vous avez réponse a tout, mon cher Edison, dit-il. Nous
partirons quand il vous plaira.

—Alors, a I'instant méme! dit Edison en se levant aussi et en
imitant le jeune Anglais; car voici une demi-heure d’envolée.
Le train de New York pour Menlo Park chauffera dans cent
cinquante-six minutes, soit un peu plus de deux heures et



demie—et il lui faut a peine une heure trois quarts pour
nous amener |'objet de |I'expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin
méme. Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser I'ldéal a la
portée de tout le monde.—Malgré les longues nuits et les
années de travaux que cette andréide m’a co(tée entre mes
autres labeurs, elle est demeurée mon secret.

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, a quelques
centaines de pieds, deux souterrains tres vastes, antiques
obituaires des immémoriales tribus algonquines qui
peuplerent, pendant de vieux siecles, ce district.—Ces
tumuli ne sont point rares dans les Etats, notamment dans
le New Jersey. J’ai fait enduire d’une forte couche de basalte,
provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du
souterrain principal. J'ai relégué pieusement dans le second
les momies et les os poudreux de nos sachems: ce dernier,
j’en ai fait boucher,—sans doute pour jamais,—I|'ouverture
funéraire.

La premiere salle est donc la chambre de Hadaly et de ses
oiseaux,—(car je n'ai pas voulu laisser toute seule, par une
derniere superstition, cette fille intellectuelle).—La, c’est un
peu le royaume de la féerie. Tout s’y passe a I’Electricité. On
y est, dis-je, comme au pays des éclairs, environné de
courants animés chacun par mes plus puissants
générateurs. Oui, c’est la que demeure notre taciturne
Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons
le secret du chemin.—Bien que la traversée offre toujours,
ainsi que vous allez le voir, quelques chances d’encombre a
ceux qui s'y aventurent,—il serait étonnant qu’il nous arrivat
malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous
préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre a
parcourir pourrait nous attirer sans cette précaution.—Nous
irons comme la fleche.



—C’est tres fantastique!—dit, en souriant, lord Ewald.

—Mon cher lord, conclut Edison en observant son
interlocuteur, voici donc un peu d’"humour déja retrouvé!
Bon signe!

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux levres,
leurs longues fourrures croisées sur la poitrine. lIs
rabattirent les grands capuchons sur leurs chapeaux.

L’électricien précéda lord Ewald: tous deux marcherent vers
ce ténébreux endroit du laboratoire, vers la muraille,
maintenant refermée et impénétrable, d’ou était apparue
Hadaly.

—Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants
ou j'ai besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de
tous les soucis!—Surtout lorsque le dragon d'une
découverte me bat |I'esprit de son aile invisible. Je vais
songer la, pour n'étre entendu que d’elle seule, si je me
parle a voix basse. Puis, je m’en reviens sur la terre, le
probléme résolu. C’est ma nymphe Egérie, a moi.

En prononcant ces mots d’un ton plaisant, I'électricien avait
touché la petite roue d’un appareil: une étincelle partit; les
pans de la muraille se rouvrirent magiquement.

—Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il parait
que pour trouver I'ldéal, il faut d’abord passer par le
royaume des taupes.

Puis, indiquant d'un geste les draperies:

—Apres vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et
|éger salut.

LIVRE TROISIEME L’EDEN SOUS TERRE



I
Facilis descensus Averni

MEPHISTOPHELES:—Descends, ou monte: c’est tout un!
GOETHE: Le second FAUST.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.

—Retenez-vous a cet appui-main, dit Edison en indiquant un
anneau de métal a lord Ewald, qui s’en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d’'une torsade de fonte cachée
dans les moires, I'ingénieur la tira d’une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle
glissait, enchassée dans le parallélogramme de ses quatre
montants de fer; c’était donc la cette pierre tombale
artificielle dont I’ascension avait amené Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques
moments; la lueur d’en haut se rétrécissait. L'excavation
était, en effet, profonde.

—Surprenante facon d’aller chercher I'ldéal! pensait lord
Ewald, debout aupres de son taciturne compagnon.

Leur socle continuait a s’enfoncer sous la terre.

Tous deux se trouverent bientét dans la plus noire obscurité,
en d’opaques et humides ténebres, aux exhalaisons
terreuses, ou I’haleine se glacait.

Le marbre mobile ne s’arrétait pas. Et la lumiere d’en haut
n’était plus qu’'une étoile; ils devaient étre assez loin, déja,
de ce dernier feu de I’'Humanité.

L’étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abime.



Il s’abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, a
son coté, I'électricien.

A présent, la rapidité de la descente s’augmentait a ce point
que leur support semblait se dérober sous eux, traversant
I’ombre avec un bruit monotone.

Lord Ewald, tout a coup, devint attentif; il croyait entendre,
autour de lui, une voix mélodieuse mélée a des rires et a
d’autres voix.

La vitesse diminua, peu a peu, puis un choc Iéger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des
deux voyageurs, comme si quelque «Sésame, ouvre-toi!»
I’e(it fait rouler sur des gonds enchantés. Une odeur de
roses, de kief et d’ambre flotta dans |'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain
pareil a ceux que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la
fantaisie des califes.

—Entrez, mon cher lord, vous étes présenté, dit Edison, qui
agrafait tres vite les anneaux du translateur a deux lourdes
griffes de fonte scellées dans le roc latéral.

1
Enchantements

L’air est si doux qu’il empéche de mourir. GUSTAVE
FLAUBERT, Salammboé.

Lord Ewald s’avanca sur les pelleteries fauves qui
couvraient le sol et considéra ce séjour inconnu.



Un grand jour d’un bleu pale en éclairait la circonférence
démesurée.

D’énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur
du déome de basalte, formant ainsi une galerie a droite et a
gauche de I'entrée jusqu’a I’"hémicycle de la salle. Leur
décoration, ou se rajeunissait le go(t syrien, représentait,
de la base au sommet, de grandes gerbes et des liserons
d’argent élancés sur des fonds bleuatres. Au centre de la
volte, a I'extrémité d’une longue tige d’or, tombait une
puissante lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait
les électriques rayons. Et la volte concave, d’un noir uni,
d’une hauteur démesurée, surplombait, avec |I'épaisseur du
tombeau, la clarté de cette étoile fixe: c’était I'image du Ciel
tel gqu’il apparait, noir et sombre, au dela de toute
atmosphere planétaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil,
était comblé par de fastueux versants pareils a des jardins;
la, comme sous la caresse d'une brise imaginaire,
ondulaient des milliers de lianes et de roses d’'Orient, de
fleurs des iles, aux pétales parsemés d’'une rosée de
senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de
fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs
éblouissait. Un vol d’oiseaux des Florides et des parages du
sud de I'Union chatoyait sur toute cette flore artificielle,
dont I'arc de cercle versicolore fluait, en cette partie de la
salle, avec des étincellements et des prismes, se
précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs
circulaires, jusqu’a la base d'une vasque d’albatre, centre
de ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d’eau
retombait en pluie neigeuse.

A partir du seuil jusqu’au point ou, des deux cotés,
commencaient les pentes de fleurs, les cloisons de basalte
des murs (depuis le circuit de la vo(te jusqu’aux pelleteries



du sol) étaient tendues d’un épais cuir de Cordoue brilé de
fins dessins d’or.

Aupres d’un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait
debout et accoudée au montant d’un noir piano moderne
aux bougies allumées.

Avec une grace juvénile, elle adressa un Iéger mouvement
de bienvenue a lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d’'une imitation non-
pareille, balancait son aigrette de pierreries. Avec la voix
d’un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly
d’ans un idiome inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la
grande lampe de vermeil, en buvait les rayons; a I'une de
ses extrémités était fixé un coussin de soie, pareil a celui
qui supportait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie
d’instruments de cristal brillait tout ouverte, sur une
tablette d'ivoire qui se trouvait a proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles,
réverbéré par des miroirs d'argent, chauffait ce séjour
splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un
guéridon entre deux sieges,—un grand cadre d’'ébene tendu
d’étoffe blanche et surmonté d’une rose d’or, sur une des
parois du mur, a hauteur de la lampe.

I
Chant des oiseaux

Ni le chant des oiseaux matinaux, ni la nuit et son oiseau
solennel... MILTON, Le paradis perdu.



Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’'oiseaux,
balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns,
de se lustrer d’'un bec factice et de se duyser la plume; les
autres, de remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que
tous les oiseaux tournerent la téte vers lui, le regarderent,
d’abord, silencieusement, puis éclaterent, tous a la fois,
d’un rire ou se mélaient des timbres de voix viriles et
féminines: si bien qu’un instant il se crut en face d’'une
assemblée humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s’arréta,
considérant ce spectacle.

—Ce doit étre, j'imagine, quelque hottée de démons que ce
sorcier d’Edison a enfermés dans ces oiseaux-la? pensa-t-il
en lorgnant les rieurs.

L’électricien, resté dans |I'obscurité du tunnel, achevait sans
doute de serrer les freins de son ascenseur fantastique:

—Milord, cria-t-il, j'oubliais!'—L’on va vous saluer d’une
aubade. Si j'eusse été prévenu a temps de ce qui nous
arrive a tous deux ce soir, je vous eusse épargné ce
dérisoire concert en interrompant le courant de la pile qui
anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des
condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la
parole et le rire humains au chant démodé et sans
signification de I'oiseau normal. Ce qui m’a paru plus
d’accord avec I'esprit du Progres. Les oiseaux réels redisent
si mal ce qu’on leur apprend! Il m’a semblé plaisant de
laisser saisir par le phonographe quelques phrases
admiratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis
de les transporter en ces oiseaux par voie d’électricité,
grace a une de mes découvertes encore inconnue /a-haut.—



Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez qu’une
dédaigneuse attention pendant que j'amarre I'ascenseur.
Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il nous jouat la
mauvaise plaisanterie de remonter sans nous a la surface
assez lointaine de la Terre.

Lord Ewald regardait I'’Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le pale argent de
son sein. Le piano, tout a coup, préluda seul, en de riches
harmonies: les touches s’abaissaient comme sous des
doigts invisibles.

Et la voix douce de I’Andréide, ainsi accompagnée, se mit a
chanter, sous le voile, avec des inflexions d’'une féminéité
surnaturelle:

Salut, jeune homme insoucieux! L'Espérance pleure a ma
porte: L’Amour me maudit dans les Cieux: Fuis-moi! Va-t-en!
Ferme les yeux! Car je vaux moins qu'une fleur morte.

Lord Ewald, a ce chant inattendu, se sentit envahir par une
sorte de surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scéne sabbatique,
d’'une absurdité a donner le vertige et qui présentait une
sorte de caractere infernal, commenca.

D’affreuses voix de visiteurs quelconques s’échappaient, a
la fois, du gosier de ces oiseaux: c’étaient des cris
d’admiration, des questions banales ou saugrenues,—un
bruit de gros applaudissements, méme, d’assourdissants
mouchoirs, d’offres d’argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire a
I'instant méme s’arréta.



Lord Ewald reporta ses yeux sur I’Andréide, en silence.

Tout a coup, la voix pure d’un rossignol s’éleva dans
I’ombre. Tous les oiseaux se turent, comme ceux d'une
forét, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un
enchantement. L'oiseau éperdu chantait donc sous terre? Le
grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et
il prenait la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une
pluie de notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature
et qui rappelait les bois, le ciel et I'immensité, paraissait
étrange en ce lieu.

\Y/
Dieu

Dieu est le lieu des esprits, comme |'espace est celui des
corps. MALEBRANCHE.

Lord Ewald écoutait.

—C’est beau, cette voix, n’est-ce pas, milord Celian? dit
Hadaly.

—Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire
figure indiscernable de I’Andréide; c’est I'oeuvre de Dieu.

—Alors, dit-_elle_, admirez-la: mais ne cherchez pas a savoir
comment elle se produit.

—Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant
lord Ewald.

—Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement
Hadaly.



Edison entrait.

—Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici,
réglée et délicieuse!—C’est ici I’'Eden perdu... et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagéerent des lourdes peaux
d’ours.

—Mais, continua I'électricien (du ton soupconneux d’un
Bartholo qui voit sa pupille converser avec un Almaviva),
vous en étiez déja, je crois, a d’expansifs entretiens?—Oh!
ne faites pas attention a moi! continuez! Continuez!

—La singuliere idée que vous avez eue la, mon cher Edison,
de donner un rossignol réel a une andréide?

—Ce rossignol?—dit, en riant, Edison: Ah! ah! c’est que je
suis un amant de la Nature, moi.—)’aimais beaucoup le
ramage de cet oiseau; et son déces, il y a deux mois, m’a
causé, je vous l'affirme, une tristesse...

—Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il
y a deux mois?

—Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le
phonographe qui le reproduit ici est, en réalité, a vingt-cing
lieues, lui-méme. Il est placé dans une chambre de ma
maison de New York, dans Broad Way. 'y ai annexé un
téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire.
Une ramification en vient jusqu’en ces caveaux,—Ila,
jusqu’en ces guirlandes,—et aboutit a cette fleur-ci.

Tenez, c’est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige
I"isole; c’est un tube de verre trempé; le calice, ou vous
voyez trembler cette lueur, forme lui-méme condensateur;
c’est une orchidée factice, assez bien imitée... plus brillante



que toutes celles qui parfument les buées lumineuses de
I"aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un
camélia rose.

—Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends I'ame,—est
mort? murmurait lord Ewald.

—Mort! dites-vous?—Pas tout a fait... puisque J'ai cliché
cette ame, dit Edison. Je I'’évoque par I'électricité: c’est du
spiritisme sérieux, cela. Hein?—Et I'expression du fluide
n’étant plus ici que du calorique, vous pouvez allumer votre
cigare a cette étincelle inoffensive, dans cette méme
fausse-fleur parfumée ou chante, lueur mélodieuse, I'ame
de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare a I'ame de
ce rossignol.

Et I’électricien s’éloigna pour impressionner divers boutons
de cristal numérotés dans un petit cadre appliqué a la
muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par I'explication, était demeuré
attristé, avec un froid serrement de coeur.

Tout a coup, il sentit qu’on lui touchait I’épaule; il se
retourna: c’'était Hadaly.

—Ah! dit-elle tout bas, d’une voix si triste qu'il en tressaillit,
—voila ce que c’est!... DIEU s’est retiré du chant.

V
Electricité

Hail, holy light! Heaven daughter! first born! MILTON, /e
Paradis perdu.



—Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout
bonnement, de la Terre—et le voyage nous a donné soif!

Hadaly s’approcha de lord Ewald:

—Milord, dit-elle, voulez-vous de I'ale ou du sherry?
Lord Ewald hésita un instant:

—S’il vous plait, du sherry, dit-il.

L’Andréide s’éloigna, s’en alla prendre, sur une étagere, un
plateau sur lequel brillaient trois verres de Venise
peinturlurés d’'une fumée d’'opale, a c6té d’'un flacon de vin
paillé et d’'une odorante boite de lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le
vieux vin espagnol, puis, prenant deux verres entre ses
mains étincelantes, vint les offrir a ses visiteurs.

Ensuite, s’en étant allée remplir le dernier verre, elle se
détourna, d’'un mouvement charmant. S’appuyant a I'une
des colonnes du souterrain, elle éleva le bras, tout droit, au-
dessus de sa téte voilée, en disant de sa voix de mélancolie:

—Milord, a vos amours!

Il fut impossible a lord Ewald de froncer le sourcil a cette
parole, tant I'intonation grave avec laquelle ce toast fut
porté, au milieu du silence, fut exquise et mesurée de plus
haut que toute convenance: le gentilhomme en resta muet
d’admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de
son verre. Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes
illuminées, comme une rosée d’or liquide, sur les poils
fauves des dépouilles Iéonines qui surchargeaient le sol.



—Ainsi, dit Hadaly d’une voix un peu enjouée, je bois, en
esprit, par la Lumiere.

—NMais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald,
comment se fait-il que miss Hadaly puisse répondre a ce
que je lui dis? 1l me semble de toute impossibilité qu’un étre
quelconque ait prévu mes questions, au point, surtout, d’en
avoir gravé d’avance les réponses sur de vibrantes feuilles
d’or. Ce phénomene, je trouve, est capable de stupéfier
I’homme le plus «positif,» comme dirait une personne dont
nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.

—Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du
moins pendant quelque temps,—répondit-il.

Lord Ewald s’inclina légerement: puis, en homme qui,
enveloppé de merveilles, renonce désormais a s’étonner de
rien, but le verre de sherry, le reposa vide sur un guéridon,
jeta son cigare éteint, en prit un nouveau dans la boite du
plateau de Hadaly, I'alluma paisiblement a une fleur
lumineuse, a I'exemple d’Edison,—puis s’assit sur I'un des
tabourets d’ivoire, attendant que I'un—ou /'autre—de ses
hotes voullt bien prendre la peine d’entrer dans quelque
éclaircissement.

Mais Hadaly s’était accoudée, de nouveau, sur son piano
noir.

—\Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de
I’Alboni. Dans un concert, en Europe, a I'insu de la
cantatrice, j'ai phonographié, sur mes nouveaux
instruments, la priere de la Norma, «Casta diva», que
chantait cette grande artiste.—Ah! que je regrette de
n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!



Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont
montés comme des chronometres de Geneve. lls sont mis
en mouvement par le fluide qui court a travers les rameaux
de ces fleurs.

lls contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme
sonorité, surtout si nous la multiplions par mon Microphone.
Cet oiseau de Paradis pourrait, avec autant d’intelligence
que toute celle réunie des chanteurs dont la voix est
prisonniere en lui, vous donner, a lui seul, une audition du
Faust de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, solis, bis,
applaudissements, rappels et vagues commentaires
indistincts de la foule.) Pour I'intensité du son total, il
suffirait, disons-nous, de le multiplier par le Microphone. En
sorte que, couché dans un appartement d’hobtel, en voyage,
si vous placez I'oiseau sur une table et le conducteur
microphonique a |'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette
audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense,
digne d’'une salle d’Opéra, s’envolerait pour vous de ce petit
bec rose,—tant il est vrai que I'ouie humaine est une illusion
comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le
Hamlet de Shakespeare, d'un bout a I'autre et sans
souffleur, avec les intonations des meilleurs tragédiens
actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n’ai respecté que la
voix du rossignol (qui, seul, me parait avoir le droit de
chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et
comédiens ordinaires de Hadaly.—Vous comprenez, presque
toujours seule, a des centaines de pieds sous terre, ne
devais-je pas I'entourer de quelques distractions?—Que
dites-vous de cette voliere?



—\Vous avez un genre de positivisme a faire palir
I"imaginaire des Mille et une nuits' s’écria lord Ewald.

—Mais, aussi, quelle Shéhérazade que I'Electricité! répondit
Edison.—L’ELECTRICITE, milord! On ignore, dans le monde
élégant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait
chaque jour. Songez donc! Bient6t, grace a elle, plus
d’autocraties, de canons, de monitors, de dynamites ni
d’armées!

—C’est un réve, cela, je crois, murmura lord Ewald.

—Milord, il n’y a plus de réves! répondit a voix basse le
grand ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

—Maintenant, ajouta I’électricien, nous allons, puisque vous
le désirez, examiner, d’une facon sérieuse, I'organisme de la
créature nouvelle, électro-humaine,—de cette EVE FUTURE,
enfin, qui, aidée de la GENERATION ARTIFICIELLE, (déja tout
a fait en vogue depuis ces derniers temps), me parait devoir
combler les voeux secrets de notre espece, avant un siecle,
—au moins chez les peuples initiateurs.—Oublions donc,
pour le moment, toutes questions étrangeres a celle-ci. Les
digressions, ne trouvez-vous pas? doivent étre comme ces
cerceaux que les enfants ont I'air de jeter a I'abandon, fort
loin, mais qui, grace a un mouvement essentiel de retour,
imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui les a
projetés.

—Veuillez bien, avant tout, me permettre une derniere
demande, Edison! dit lord Ewald: car elle me semble, en cet
instant, plus intéressante—méme que |I'examen dont vous
parlez.



—Quoi! Méme ici? Méme avant I'expérience convenue? dit
Edison, surpris.

—Oui.
—Laquelle? I'heure nous presse: hatons-nous.
Lord Ewald regarda tres fixement, tout a coup, I'électricien.

—Ce qui me parait encore plus énigmatique, dit-il, que cette
créature incomparable, c’est le motif qui vous a déterminé a
la créer. Je désirerais, avant tout, savoir comment cette
conception inouie vous fut inspirée.

A ces mots si simples, Edison, aprés un grand silence,
répondit lentement:

—Ah! C’'est mon secret, milord, que vous me demandez la?

—Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances!
répondit lord Ewald.

—Eh bien,—soit! s'écria Edison. D’ailleurs, c’est logique.—
Hadaly, extérieure, n’est que la conséquence de
I"intellectuelle Hadaly dont elle fut précédée en mon esprit.
Connaissant I'ensemble de réflexions dont elle émane, vous
la comprendrez mieux encore, lorsque, tout a I'heure, elle
nous permettra d’étudier ses abimes.—Chere miss, ajouta-t-
il en se tournant brusquement vers I’Andreide immobile,
soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps
seuls, milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne
devant pas étre entendu par une jeune fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs
du souterrain en élevant en I'air, sur ses doigts d’argent,
son oiseau du Paradis.



—Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit
I’électricien: I'histoire va durer vingt minutes environ: mais
elle est, je crois, intéressante, en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé a la
table de porphyre:

—Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison.
LIVRE QUATRIEME LE SECRET

I

Miss Evelyn Habal

Si le Diable vous tient par un cheveu priez! ou la téte y
passera. PROVERBES.

Il se recueillit un moment:

—J"avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M,
Edward Anderson,—un compagnon d’enfance. Ce jeune
homme était doué d’un bon sens estimable, d'une
physionomie sympathique et d’'un coeur a |I'épreuve. Six
années lui avaient suffi pour s’affranchir, dignement, de la
Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait
une femme qu’il aimait depuis longtemps.

Deux années se passerent. Ses affaires s’embellissaient.
Dans le monde du négoce on |'estimait comme un cerveau
des mieux équilibrés et un homme actif. C’'était un inventeur
aussi: son industrie étant celle des colons, il avait trouvé le
moyen de gommer et de calendrer la toile par un procédé
économique de seize et demi pour cent sur les procédés
connus. Il fit fortune.



Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne,
vaillante et heureuse, c’était, pour ce digne garcon, le
bonheur conquis, n’est-ce pas? Un soir, a New York, a la fin
d’un meeting ou I'on avait clos, dans les hurrahs, 'issue de
la fameuse guerre de Sécession, deux de ses voisins de
table émirent le projet de terminer leur féte au théatre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne
s’'attardait, d’ordinaire, que bien rarement, et toujours avec
ennui, loin de son home. Mais, le matin méme, une futile
petite nuée de ménage, une discussion des plus inutiles,
s'était élevée entre mistress Anderson et lui, mistress
Anderson lui ayant manifesté le désir qu’il n’assistat pas a
ce meeting,—et cela sans pouvoir motiver ce désir. Donc,
par esprit de «caractere» et préoccupé, Anderson accepta
d’accompagner ces messieurs.—Lorsqu’une femme aimante
nous prie, sans motif précis, de ne point faire une chose, je
dis que le propre d’'un homme vraiment complet est de
prendre cette priere en considération.

L’on donnait le Faust de Charles Gounod.—Au théatre, un
peu ébloui par les lumieres, énervé par cette musique, il se
laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bien-étre
inconscient que dégage I'ensemble de telles soirées.

Grace aux propos tenus, dans la loge, aupres de lui, son
regard, errant et vague, fut appelé sur une adolescente
rousse comme |’'or et fort jolie entre les figurantes du ballet.
L’ayant lorgnée une seconde, il reporta son attention sur la
piece.

A I'entr'acte, il ne pouvait guéere se dispenser de suivre ses
deux amis. Les fumées du sherry I'empécherent méme de
se rendre bien compte d’'une chose: ils allaient sur la scene.



Il n"avait jamais vu de scene: c’'était une curiosité: ce
spectacle I'’étonna beaucoup.

L’on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs
I"ayant accostée, échangéerent avec I'aimable enfant
quelques banalités de circonstance, plus ou moins
plaisantes. Anderson, distrait, regardait autour de lui sans
consacrer la moindre attention a la danseuse.

L’instant d’apres, ses amis, mariés depuis plus longtemps,
ayant double ménage comme il est de mode, parlerent, tout
naturellement, d’huitres et d’une certaine marque de vin de
Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait
prendre congé, malgré les affables insistances de ces
messieurs, lorsque I'absurde souvenir de sa petite pique du
matin, exagérée par I'excitation ambiante, lui revint en
mémoire.

«Mais, au fait, a présent, mistress Anderson devait étre
endormie, déja?

«Rentrer un peu plus tard était méme préférable? Voyons?—
Il s’agissait de tuer une ou deux heures!—Quant a la
compagnie galante de miss Evelyn, c’était I'affaire de ses
amis, non la sienne. Il ne savait méme pourquoi cette fille
lui déplaisait assez, physiquement.

«L'imprévu de la féte nationale couvrait, a la rigueur, ce
gqu’une équipée de cet ordre pouvait présenter
d’'inconséguent... etc.»

Il hésita néanmoins deux secondes. L’air tres réservé de
miss Evelyn le décida. L’'on alla donc souper, sans autre
motif.



Une fois a table, il advint que miss Evelyn, ayant observé
attentivement la tenue peu communicative d’Anderson, mit
en oeuvre, avec I'habileté la plus voilée, ses plus
séductrices prévenances. Son maintien modeste donnait a
sa mine un montant si charmeur, qu’au sixieme verre de
mousse, I'idée—oh! ce ne fut qu’une étincelle!...—mais
enfin, la vague possibilité d’'un caprice—effleura I'esprit de
mon ami Edward.

—«Uniquement (m’a-t-il dit depuis), a cause de I'effort—qu'’il
essayait, par jeu sensuel,—de trouver—(malgré son initiale
aversion pour les lignes, en général, de miss Evelyn)—un
plaisir possible a I'idée de la posséder, a cause de cette
aversion méme.»

Toutefois, c'était un honnéte homme: il adorait sa
charmante femme: il repoussa cette idée, sans doute
émanée des pétillements de I'acide carbonique en sa
cervelle.

L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de I'heure,
brillait et le regardait!

Il voulut se retirer; mais déja son désir s’'était avivé en cette
lutte futile et lui fit presque I'effet d’'une brilure.—Une
simple plaisanterie sur I'austérité de ses moeurs fit qu'il
resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s’"apercut assez tard,
seulement, que, de ses deux amis, I'un avait glissé sous la
table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que
son lit lointain), et que I'autre, subitement devenu bléme (a
ce que lui apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la partie
sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le negre vint annoncer le cab
d’Anderson, s’'invita doucement, demandant, chose assez



|égitime, qu’on daignat la reconduire jusqu’a sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur,—a moins de n’étre qu’un
malotru fieffé,—d’étre brutal avec une jolie fille,—alors
surtout que I'on vient de plaisanter deux heures avec elle et
gu’elle a proprement joué sa scene de bienséance.

«D’ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait a ce portail
et ce serait fini.»

Tous deux s’en allerent donc ensemble.

L'air froid, I'ombre, le silence des rues augmenterent la
petite griserie d’Anderson jusqu’au malaise et a la
somnolence. En sorte qu'il se retrouva (révait-il?) buvant
une brdlante tasse de thé, que lui offrait, chez elle, et de ses
blanches mains, miss Evelyn Habal,—maintenant en
peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une
chambre tiede, parfumée et capiteuse.

Comment cela s’était-il produit? Revenu pleinement a lui-
méme, il se contenta de saisir, a la hate, son chapeau, sans
plus ample informé. Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara
que, le croyant plus indisposé qu’il n’était, elle avait
renvoyé la voiture.

Il répondit qu’il en trouverait une autre.

Miss Evelyn, a cette parole, baissa sa jolie téte palissante et
deux larmes discretes luirent entre ses cils. Flatté, quand
méme, Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu
par «guelques paroles raisonnables».

Cela lui sembla plus «gentleman».

Apres tout, miss Evélyn avait eu soin de lui.



L'heure s’avancait: il prit une banknote et la posa, pour en
finir, sur le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans
trop d’ostentation, comme distraitement, puis, avec un
mouvement d’épaules et un sourire, le jeta au feu.

Cette facon déconcerta I'excellent manufacturier. Il ne sut
plus guere ou il était. L'idée de ne pas avoir été
«gentleman» le fit rougir. Il se troubla, craignant d’avaoir,
positivement, blessé sa gracieuse hotesse. Jugez, par ce
trait, de I'état de ses esprits. || demeura debout, indécis, la
téte lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
amabilité de lancer par la fenétre la clef de la chambre,
apres avoir donné un tour a la serrure.

Cette fois I'homme sérieux se réveilla tout a fait chez
Anderson. |l se facha.

Mais un sanglot, qu’on étouffait dans un oreiller a dentelles,
amollit sa juste indignation.

—«Que faire? Briser la porte d’un coup de pied?

—Non. C'elt été ridicule. Tout vacarme a cette heure ne
pouvait, d’ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, apres
tout, se décider a faire contre bonne fortune bon coeur?»

Déja ses pensées avaient pris un tour anormal et tout a fait
extraordinaire.

«En y réfléchissant, I'aventure serait d'une infidélité bien
vague.

«D’abord, on lui avait coupé la retraite.



«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséguences n’étaient a
craindre.—Et puis, la belle vétille! Un diamant, et il n'y
paraitrait plus.

«La solennité du meeting expliquerait demain bien des
choses, a son retour,—en supposant, en admettant méme
que...—Ah! certes, il faudrait se résoudre a quelque petit
mensonge officieux et véniel vis-a-vis de mistress Anderson!
—(Ceci, par exemple, I'ennuyait; ceci... Bast! il aviserait
demain). D’ailleurs, ce soir, il était trop tard.—Par exemple,
il se promettait, sur I’honneur! que nulle autre aurore ne le
surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...»

Il en était la de sa réverie lorsque miss Evelyn, revenue vers
lui sur la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou
avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, les
paupieres demi-fermées, les levres touchant presque les
siennes.

—Allons! c’était écrit.

Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant
et brdlant chevalier, des heures de délices que le Destin
venait de lui offrir avec une si douce violence.

Morale: C'est un triste mari qu’un honnéte homme sans
sagacité.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s’il vous plait?
[l
CoOtés sérieux des caprices

Au mot «argent» elle eut un regard qui passa comme la
lueur du canon dans sa fumée. H. DE BALZAC, La Cousine
Bette.



—Continuez, dit lord Ewald, devenu tres attentif, et apres
avoir fait raison a son interlocuteur.

—\Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de
faiblesses, répondit Edison,—(pendant que Hadaly, revenue,
versait silencieusement du vin d’Espagne a ses deux hbtes,
puis s’éloignait.)—)’estime et maintiens qu’il est rare qu’au
moins l'une de ces légeres aventures (auxquelles on ne croit
consacrer qu’un tour de cadran, un remords et une centaine
de dollars), n’influe pas d’'une facon funeste sur la totalité
des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé sur
celle qui est fatale, bien qu’elle dit ne sembler, cependant,
que la plus banale et la plus insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son
regard, sur son front, dans son attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se
conformant aux traditions, avait veillé toute la nuit, le
regarda—simplement—Ilorsqu’il entra, le lendemain, dans la
salle a manger. Il arrivait. Ce coup d’oeil suffit a I'instinct de
I’épouse. Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et
froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda
comment il se portait depuis la veille. Anderson lui répondit,
avec un sourire peu assuré, que, s'étant trouvé
passablement ému vers la fin du banquet, il avait dd passer
la nuit chez I’'un de ses correspondants, ou I'on avait
continué la féte. A quoi mistress Anderson répondit, pale
comme un marbre:—«Mon ami, je n’ai pas a donner a ton
infidélité plus d’importance que son objet ne le mérite;
seulement, que ton premier mensonge soit le dernier. Tu
vaux mieux que ton action, je I'espere. Et ton visage, en ce
moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. lls
dorment la, dans la chambre. T'écouter aujourd’hui serait te



manquer de respect—et I'unique priére que je t'adresse, en
échange de mon pardon, est de ne point m’y obliger
davantage.»

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en
étouffant, et s’y enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche
eurent pour effet de blesser affreusement I'amour-propre de
mon ami Edward,—piqUre d’autant plus dangereuse qu’elle
atteignit les sentiments d’amour réel qu’il avait pour sa
noble femme.—Des le lendemain son foyer devint plus froid.
Au bout de quelques jours, apres une réconciliation guindée
et glaciale,—il sentit qu’il ne voyait plus en mistress
Anderson que la «mere de ses enfants».—N’ayant pas
d’autre dévolu sous la main, il retourna rendre visite a miss
Evelyn.—Bientot le toit conjugal, par cela seul qu'il s'y
sentait coupable, lui devint d’abord ennuyeux, —puis
insupportable,—puis odieux; c’est Je cours habituel des
choses. Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant
compromis, par une suite d’'incuries et de déficits énormes,
d'abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle
des indifférents qui lui avaient confié leurs intéréts, se vit
tout a coup menacé d’une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce pas
inconcevable? Je me demande encore pourquoi, vraiment,
Elle lui avait témoigné jusque-la tant de véritable amour!.

Anderson avait changé. Ce n’était plus, au physique ni au
moral, ’'homme d’autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait
tache d’huile en lui. Son courage méme, parait-il, ayant, peu
a peu suivi son or pendant le cours de cette liaison, il fut
atterré d'un abandon que «rien ne lui semblait justifiers,
surtout, disait-il, «xpendant la crise financiere qu’il
traversait.»—Par une sorte de honte déplacée, il cessa de



s’adresser a notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé
encore de l'arracher de cette fondriere affreuse. Devenu
d’une irritabilité nerveuse extréme,—lorsqu’il se vit ainsi
vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, le
malheureux parut comme se réveiller, et—le croirez-vous!—
dans un acces de frénésie désespérée, mit, purement et
simplement, fin a ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler a nouveau, mon cher lord,
gu’avant de rencontrer son dissolvant, Anderson était une
nature aussi droite et bien trempée que les meilleures. Je
constate des faits. Je ne juge pas. Je me souviens que, de
son vivant, un négociant de ses amis le blamait avec
beaucoup d’ironie de sa conduite, la trouvait
incompréhensible, se frappait le front en le montrant, et,
secretement, I'imitait. Donc, passons. Ce qui nous arrive,
nous |'attirons un peu, voila tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe,
une moyenne ascendante se chiffrant par dizaines de
milliers, de cas identiques ou a peu pres, par année: c’est-a-
dire—d’exemples, répandus en toutes les villes, soit de
jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de désoeuvrés
dans l'aisance, soit d’excellents peres de famille, comme on
dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de cet ordre,
finissent de la méme maniére au mépris de toute
considération,—car ce «pli» produit les effets
d’asservissement de I'opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune,
honneur, pays et Dieu!—Cette contagion passionnelle ayant
pour effet d’attaquer lentement le sens quelconque de ces
vocables dans les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en
peu de temps, a un spasme pour nos galants déserteurs.
Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette moyenne ne



porte que sur ceux qui en meurent;, qu’il ne s’agit, enfin,
dans ces chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c’est
le fretin. La moyenne dont nous parlons (et qui fut,
approximativement, d’environ cinquante-deux ou trois mille,
seulement, pour ces dernieres années) est en progres au
point de donner a espérer des totaux doubles pour les
années qui viennent,—au fur et a mesure que les petits
théatres s’élevent dans les petites villes... pour éclairer les
niveaux artistiques des majorités. Le dénouement de
I"inclination chorégraphique de mon ami Anderson
m’affecta, toutefois, si profondément,—me frappa d’une
maniere si vive,—que je me sentis obsédé par I'idée
d’analyser, d’'une facon exacte, la nature des séductions qui
avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette conscience—
jusqu’a les conduire a cette fin.

N’ayant jamais eu I’heur de voir de mes deux yeux la
danseuse de mon ami Edward, je prétendis deviner
d’avance et, simplement, d’apres son oeuvre, par un calcul
de probabilités,—de pressentiments, si vous préférez,—CE
QU’ELLE ETAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,
comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux
de savoir si je tomberais juste, en partant d’une demi-
certitude. Bref, je prétendis deviner cela,—tenez par un
motif analogue, si vous voulez, a celui qui détermina
Leverrier a dédaigner toujours d’appuyer son oeil a la
lentille d'un télescope, le calcul qui prédit, a une minute
pres, I'apparition de Neptune, ainsi que le point précis de
I’éther ou I'astre est nécessité, donnant une clairvoyance
beaucoup plus sdre que celle de tous les télescopes du
monde.

Miss Evelyn me représentait I'x d’'une équation des plus
élémentaires, apres tout, puisque j'en connaissais deux



termes: Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m’avaient affirmé, (sur
I’"honneur!) que cette créature était bien la plus jolie et la
plus amoureuse enfant qu’ils eussent jamais convoitée en
secret sous le ciel. Par malheur, (voyez comme je suis!), je
ne leur reconnaissais aucune qualité pour avancer, méme
sous la forme la plus dubitative, ce qu’ils s’empressaient de
me jurer la si positivement. Ayant remarqué, moi, le
caractere des ravages que, chez Anderson, avait causé
I'usage de cette fille, je me défiais des prunelles trop rondes
de ces enthousiastes. Et j’en vins, a I'aide d'un grain
d’analyse dialectique,—(c’est-a-dire en ne perdant pas de
vue le genre d’homme que j'avais connu avant son
désastre, dans Anderson, et en me remémorant I'étrangeté
d’'impressions que m’avait laissée la confidence de son
amour),—j’en vins, disons-nous, a pressentir une si
singuliere différence entre ce que tous m’affirmaient de
miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT ETRE EN REALITE,
que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me
faisaient I’effet d’une triste collection de niais hystériques.
Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu’Anderson avait commencé, lui, par
trouver cette femme «insignifiante» et que les seules
fumées d’une féte I'avaient rendu coupable de jouer,
guelques instants, a surmonter une initiale et instinctive
aversion pour elle,—les prétendus charmes personnels,
gu’attribuaient d’emblée, a la coryphée, ces messieurs
(savoir la grace, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don
de plaire, etc.),—ne pouvant étre que relatifs a la qualité
tout individuelle des sens de ces messieurs,— devaient
dis-je, par ce fait seul, me paraitre déja d’'une réalité
suspecte. Car si nul absolu critérium des godts, non plus
que des nuances, n’est imaginable dans le domaine de la
sensualité, je n'en devais pas moins augurer tristement, en



bonne logique, d'une réalité de charmes capable de
correspondre IMMEDIATEMENT aux sens léprosés et plus
qu’avilis de ces gais et froids viveurs; de telle sorte que le
brevet de séductions qu’ils lui délivraient, ainsi, de
confiance ET A PREMIERE VUE, ne m’attestait que leur
sordide parenté de nature avec la sienne,—c’est-a-dire, chez
miss Evelyn Habal, une tres perverse banalité d’ensemble
mental et physique. De plus, la petite question de son age,
(a laquelle s'était toujours dérobé Anderson) me paraissant
d’une certaine utilité, je dus m’en enquérir. L'amoureuse
enfant ne touchait qu’a ses trente-quatre printemps.

Quant a la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,—en
supposant que I'Esthétique ait quelque chose a voir en des
amours de cet ordre,—je vous le redis encore, quel genre de
beauté devais-je m’attendre a relever en cette femme,
étant donné les effroyables abaissements que sa possession
prolongée avait produite en une nature comme celle
d’Anderson?



L’'ombre de |'upa.
«Vous les connaitrez par leurs fruits.» L'EVANGILE.

Eclairons, tout d’abord, me dis-je, I'intérieur de cette
passion en secouant simplement sur elle le principe
lumineux de |'attraction des contraires et parions, au
besoin, la conscience d’'un moraliste officiel contre un
penny, que nous devinerons juste.

Les golts et les sens de mon ami, rien qu’a I'analyse de sa
physionomie et d’apres mille indices bien médités, ne
pouvant étre que des plus simples, des plus primitifs, des
plus naturels, ne devaient, présumai-je, avoir été stérilisés
et corrodés a ce point que par I'envoidtement de leurs
inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie a ce
point que par le néant. Le vide seul devait lui avoir donné ce
genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion,
il fallait qu’au mépris de tout I’encens consumé sur ses
autels, cette miss Evelyn Habal ft, simplement, une
personne dont I'aspect et été capable de faire fuir en
éclatant de rire ou dans I'épouvante ceux-la mémes (s’ils
eussent eu sous leurs paupieres de quoi la regarder
fixement une seule fois), qui me br(laient ainsi, en sa faveur
et sous le nez, ce fade encens.

Il fallait que tous fussent dupes d’une illusion—poussée sans
doute a quelque degré d’apparence insolite!—mais d'une
simple illusion; qu’en un mot I'ensemble des attraits de
cette curieuse enfant f(t, de beaucoup, surajouté a la
pénurie intrinseque de son individu. C’'était donc,
simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité
d’attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le
premier et superficiel coup d’oeil des passants. Quant a



I"illusion plus durable d’Anderson, non seulement elle n'était
pas extraordinaire, mais elle était inévitable.

Ces sortes d’étres féminins en effet,—c’est-a-dire celles qui
ne sont abaissantes et fatales que pour des hommes d’une
rare et droite nature,—savent, d’instinct, graduer a cet
amant les découvertes de toutes leurs vacuités de la
maniere la plus ingénieuse: les simples passants n'ayant
pas méme le temps d’en apercevoir le nombre et la gravité,
—Elles accoutument sa vue, par d’'insensibles dégradations
de teintes, a une lumiéere douceatre qui en déprave la rétine
morale et physique. Elles ont cette secrete propriété de
pouvoir affirmer chacune de leurs laideurs avec tant de tact
que celles-ci en deviennent des avantages. Et elles finissent
par faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité (souvent
affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu’elles
en ont donnée. L'habitude vient, avec tous ses voiles; elle
jette sa brume; l'illusion s’empire:—et I’envolitement
devient irrémédiable.

Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d’esprit,
une intelligence des plus habiles?—mais c’est la une illusion
aussi grande que |'autre.

Ces sortes d’étres ne savent que cela, ne peuvent que cela,
ne comprennent que cela. lls sont étrangers a tout le reste,
—qui ne les intéresse pas. C’est de la pure animalité.

Tenez: I'abeille, le castor, la fourmi, font des choses
merveilleuses, mais ils ne font que cela et n’ont jamais fait
autre chose. L’animal est exact, la naissance lui confere
avec la vie cette fatalité. Le géometre ne saurait introduire
une seule case de plus dans une ruche, et la forme de cette
ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace,
peut contenir le plus de cases. Etc. L’Animal ne se trompe
pas, ne tatonne pas! L'Homme, au contraire (et c'est la ce



gui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine),
est sujet a développement et a erreur. Il s’intéresse a toutes
choses et s’oublie en elles. Il regarde plus haut. Il sent que
lui seul, dans 'univers, n’est pas fini. Il a I'air d’un dieu qui a
oublié. Par un mouvement naturel—et sublime!—il se
demande ou il est; il s’efforce de se rappeler ou il
commence. |l se tate l'intelligence, avec ses doutes, comme
apres ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est 'Homme
réel. Or, le propre des étres qui tiennent encore du monde
instinctif, dans I'Humanité, c’est d’étre parfaits sur un seul
point, mais totalement bornés a celui-la.

Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes
pour qui celui qu’elles passionnent est simplement une
proie vouée a tous les asservissements. Elles obéissent,
fatalement, a I'aveugle, a I'obscur assouvissement de leur
essence maligne.

Ces étres de rechute, pour I'Homme,—ces éveilleuses de
mauvais désirs, ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent
glisser, inapercues, et, méme, en laissant un souvenir
agréable, entre les bras de mille passagers insoucieux dont
le caprice les effleure: elles ne sont effroyables que pour qui
s’y attarde, exclusivement, jusqu’a contracter en son coeur
le vil besoin de leur étreinte.

Malheur a qui s’habitue au bercement de ces endormeuses
de remords! Leur nocuité s’autorise des plus captieux, des
plus paradoxaux, des plus anti-intellectuels moyens
séductifs pour intoxiquer, peu a peu, de leur charme
mensonger, le point faible d’'un coeur integre et pur jusqu’a
leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les
salissants désirs que couvent les fumées du sang et de la
chair! Certes, puisque mon ami Edward Anderson



succomba, c’est que le germe en était dans son coeur,
comme en des limbes—et je ne I’excuse ni ne le juge! Mais
je déclare, avant tout, passible d’une capitale pénalité, |'étre
pestilent dont la fonction fut d’en faire éclore, savamment,
I’hydre aux mille tétes. Non, cet étre ne fut point, pour lui,
cette Eve ingénue que I'amour,—fatal, sans doute!—mais,
enfin, que I'amour égara vers cette Tentation qui, pensait-
elle, devait grandir, jusqu’a |'état divin, son compagnon de
paradis!.. Ce fut I'intruse consciente, désirant d’'une facon
secrete et natale,—pour ainsi dire malgré elle, enfin,—la
simple régression vers les plus sordides spheres de I'lnstinct
et I'obscurcissement d’ame définitif de celui... gu’elle ne
tentait qu’afin de pouvoir en contempler, un jour, d’un air
d’infatuée satisfaction, la déchéance, les tristesses et la
mort.

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour
le passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce
gu’une fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente
hystérie qui se dégage d’elles, ces «évaporées»—
accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles ne
sauraient éviter elles-mémes de se réaliser,—les
conduisent, forcément, en épaississant, d’heure en heure, la
folie de ces amants, soit jusqu’a I'anémie cérébrale et le
honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu’au suicide
hébété d’Anderson.

Seules, elles concoivent I’ensemble de leur projet. Elles
offrent, d’abord, comme une pomme insignifiante, un
semblant de plaisir inconnu,—ignominieux déja, cependant!
—et que 'Homme, au fond, n'accepte de commettre
qu’avec un sourire faible et trouble et, d’avance, un
remords. Comment se défier absolument,—pour si peu!—de
ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune
pour chacun, celle, entre toutes, qu’il ne faut pas
rencontrenr! Leurs protestations et leurs instances,—si



subtiles, si artificieuses qu’on n’en distingue plus le métier—
I’obligent, presque... (ah! je dis presque!—tout est dans ce
mot, pour moi!)—de s’asseoir avec elles a cette table ou,
bientbt, le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT,
s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser a cet homme que
du poison. Des lors, c’en est fait: 'oeuvre est commencée:
la maladie suivra son cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par
un miracle.

En conclusion de tels faits, ddment analysés, édictons le
draconien décret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et
finit a la ceinture,—et dont le propre est, par conséquent, de
ramener au point précis ou cette ceinture se boucle,
TOUTES les pensées de I'Homme, alors que cette méme
ceinture n’enserre, luxurieusement (et toujours!) qu’un
méchant ou intéressé calcul,—ces femmes, dis-je, sont
moins distantes, en REALITE, de I’espéce animale que de la
nétre. Par ainsi, étant tenu compte d'un scrupule, I'homme
digne du nom d’homme a droit de haute et basse justice sur
ce genre d’'étres féminins, au méme titre qu’il se I'arroge sur
les autres individus du regne animal.

Donc, étant donné que—grace a la mise en oeuvre de
certains frauduleux moyens,—si I'une de ces femmes,
profitant de I'un de ces hasardeux moments de faiblesse
maladive ou tout vivant, méme viril, peut se trouver sans
défense, a su faire tomber, a la longue, ensuite, jusqu’a
I’aveuglement passionnel, un homme beau, jeune,
courageux, consciencieux de ses devoirs, ayant gagné sa
fortune, doué d’une intelligence élevée et d’'une initiale
dignité de sens jusqu’alors irréprochable,—oui, je déclare
gu’il me semble équitable de dénier a cette femme le libre
DROIT d’abuser de la misére humaine jusqu’a conduire, cet



homme, consciemment ou non, ou la sauteuse d’enfer dont
je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes
aussi nulles que mortelles d’en abuser quand méme!
nécessairement! (puisqu’en principe elles ne peuvent étre,
avons nous dit, qu’abaissantes, et qui pis est,
contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi,
de cet homme sur elles—si, par miracle, il lui est donné de
s'apercevoir a temps de ce dont il est victime—est la mort
sommaire, adressée de la maniéere la plus occulte et la plus
sGre, et cela sans scrupule ni autre forme de proces, par la
raison qu’on ne discute pas plus avec le vampire qu’avec la
vipere.

Approfondissons encore I'examen de ces faits: c’est
important. Par I'accidentelle incidence, disons-nous, d’un
trouble mental d( aux fumées de tel «souper» (unique,
peut-étre, dans la vie de cet homme), voici que cette
guetteuse innée reconnait sa proie possible, en devine la
sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de
hasards prévus, bondit sur elle, I'enlace, lui ment et I’enivre
selon son métier,—et, se vengeant, en elle-méme, aussi, de
celle qui, la-bas, irréprochable, laborieuse et chaste, avec de
beaux enfants, attend, dans I’anxiété, ce mari follement
attardé pour la premiere fois,—voici, dis-je, qu’elle corrode,
en une nuit, d’'une goutte de son ardent venin, la santé
physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait I'interroger, elle
répondrait, impunément, «qu’au moins, une fois réveillé, cet
homme est bien libre de se défendre en ne revenant plus
chez elle...» (alors qu’elle sait bien,—puisqu’au fond de son
redoutable instinct elle ne sait méme que cela,—que cet
homme, entre tous les autres, ne peut déja plus se réveiller
tout a fait d’elle sans un effort d’'une énergie dont il ne se



doute pas et que chaque rechute,—provoquée, sans cesse,
par elle, obscurément,—rendra de plus en plus difficile)!...—
Et le juge, en effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et
cette femme, poursuivant son oeuvre odieuse, aura le
DROIT de pousser, nécessairement de jour en jour, son
aveugle vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n’a-t-on pas
exécutées pour de moins tortueux attentats?—C’est
pourquoi, I'hnomme étant solidaire de ’homme, si mon ami
ne fut pas le justicier de cette «irrésistible» empoisonneuse,
j’ai d( savoir ce que j'avais a faire.

Des esprits soi-disant modernes, c’est-a-dire tarés par le
plus sceptique des égoismes, s’écriraient, en m’écoutant:

«—Ah ca! que vous prend-il? De tels acces de morale ne
sont-ils pas, pour le moins, surannés? Apres tout, ces
femmes sont belles, sont jolies; elles usent, au su de tous,
de ces moyens de faire fortune, ce qui est, de nos jours, le
positif de la vie, alors, surtout, que nos «organisations
sociales» ne leur en laissent guere beaucoup d’autres.—Et
apres? Pourquoi pas? C’est la grande lutte pour I'existence,
le Tue-moi ou je te tue des temps actuels. A chacun de se
garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu’un naif, et,
de plus, qu’'un homme indiscutablement coupable, a tous
égards, d'une faiblesse, d’'une démence et d’une sensualité
honteuses: et, sans doute, un «protecteur» ennuyeux, pour
le surplus. Ma foi, requiescat!»

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne
semblent rationnelles que pour cause d’expressions
inexactes, non seulement ne different pas beaucoup, a mon
sens, comme valeur et poids, dans la question qui nous
préoccupe, de, par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il pas?...»
ou: «Quelle heure est-il?» mais révelent, chez ces beaux



diseurs, et a leur insu, tels cas d’envoltement de méme
nature que celui d’Anderson.

—Ces femmes sont belles?... ricanent ces passants.

Allons donc! La BEAUTE, cela regarde I'Art et 'dme
humaine! Celles, d’entre les femmes galantes de ce siecle,
gui sont revétues, en effet, d’un certain voile de beauté
réelle, ne produisent point, n’ont jamais produit de ces
résultats sur des hommes tels que celui dont je parle—et
n'ont que faire de se préter a des facons de le tenter qui,
tout d’abord, leur seraient d’'une parure malséante. Elles ne
se donnent pas tant de peine—et sont infiniment moins
dangereuses; leur mensonge n’'étant jamais total! La
plupart, méme, sont douées d’une simplicité qui les rend
accessibles a quelques sensations élevées,—a des
dévolments, méme!— Mais celles-la seules qui peuvent
avilir a ce point et jusqu’a ce dénouement un homme tel
gu’Anderson_, ne peuvent pas étre belles, dans un sens
acceptable du mot.

S’il s’en trouve qui semblent belles, au premier regard,
j'affirme que leurs visages ou leurs corps doit,
immanquablement, offrir quelques traits infames, abjects,
qui démentent le reste et ou se traduit leur étre: la vie et les
exces renforcent, bientot, ces difformités—et ce gu’il faut
dire, maintenant, c’est qu’étant donné le genre de passion
qu’elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener
ces moroses conséquences, ce n'est nullement de leur
illusoire beauté que provient, sur leur amant, leur pernicieux
pouvoir! mais bien de ces seuls traits odieux qui font,
seulement, tolérer, a cet amant, le peu de beauté convenue
gu’ils déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes
pour ce peu de beauté: leur amant? jamais.



«—Ces femmes sont jolies!» promulguent encore nos
penseurs.

Méme en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que
I’on n’ajoute pas, c'est qu’on ignore a quel prix elles le sont
des qu’elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime
jeunesse. Et je prétends que le prix fait quelque chose a
I’affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas a devenir d'une
qualité le plus souvent artificielle, et TRES-ARTIFICIELLE
entre temps. Certes, il est difficile de le reconnaitre d’un
coup d’oeil: mais cela est. —«Qu’importe (s’écrient nos
philosophes) si I'ensemble est d’'une agréable impression?
Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui
passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de ces
ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplait pas,
gu’importe comment elles préparent le mets de haut go(t
gu’elles débitent!»

Je pense vous prouver tout a I’heure que cela importe un
peu plus que ces insoucieux amateurs ne le supposent.—
Puis, si nous regardons a la prunelle ces douteuses
adolescentes (si jolies!) nous distinguerons, en ces
prunelles, I'éclair du chat obscene qui veille en elles et cette
aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité
d’une jeunesse factice peut leur préter de charme.

Si, nous excusant du sacrilege, nous placons, a c6té d’elles,
par exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont
les joues deviennent couleur des matinales roses aux
premiers mots sacrés du jeune amour, nous trouverons,
sans effort, que le mot «joli», vraiment, est quelque peu
flatteur s’il s'agit de qualifier I'ensemble banal de cette
poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle
ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse,



blonde ou brune,—et de ce faux sourire, et de ce faux
regard, et de ce faux amour.

Dongc, il est inexact d’avancer de ces femmes qu’elles sont
belles, ou laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles,
ou brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu’en
supposant, méme, gu’il soit possible de le savoir, et de
I’affirmer avant que telle rapide modification nouvelle ne
s’accuse en leurs corporéités,— le secret de leur malfaisant
charme n’est pas la_:—bien au contraire!

Chose a déconcerter la raison, I'axiome qui ressort de ces
féminines stryges, qui marchent de pair avec I’"homme, c’est
que leur action fatale et morbide sur LEUR victime est en
raison directe de la quantité d’artificiel, au moral et au
physique, dont elles font valoir,—dont elles repoussent,
plutét,—le peu de séductions naturelles qu’elles paraissent
posséder.

C’est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc.,
que leur amant (celui qui doit en succomber) s’en
appassionne et s’en aveugle! Et nullement a cause de ces
possibilités personnelles.—C’est la I'unique point que je
tenais a bien établir, attendu que c’est le seul qui soit
important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je
puis, dés a présent, vous |'avouer), mon imagination, méme
surmenée par I'animadversion que je nourrissais, je le
confesse, contre miss Evelyn Habal, ne pouvait pas,—non!
non!—ne pouvait pas me suggérer jusqu’a quel degré
fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait
étre confirmé par... ce que nous allons voir, entendre et
toucher tout a I'heure.



Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de
passer a la démonstration.

Tous les étres ont leurs correspondances dans un regne
inférieur de la nature. Cette correspondance, qui est, en
quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux
du métaphysicien. Pour la reconnaitre, il suffit de considérer
les résultats produits autour de ces étres par leur présence.
Eh bien! la correspondance de ces mornes Circés dans le
monde végétal (puisque n’étant elles-mémes, malgré leurs
formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-
dessous pour préciser leur correspondance), celle-ci n’est
autre que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie, comme
les myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparait, tres doré par le soleil. Son ombre, vous le savez,
engourdit, enivre d’hallucinations fiévreuses et, si I'on
s'attarde sous son influence, elle devient mortelle.

Donc, la beauté de I'arbre doit étre empruntée et surajoutée
a lui-méme.

En effet, sarclez I'upa de ses millions de chenilles pestiferes
et brillantes: et ce n’est plus qu’un arbre mort, aux fleurs
d’un rose sale et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa
vertu meurtriere, méme, disparait si on le transplante hors
du terrain propice a son action, et il ne tarde pas a dépérir,
dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous
deux s’attirent, lui et I'innombrable chenille, a cause de
I’action funeste ou doit se réaliser leur ensemble, qui les
appelle en sa synthétique unité. Tel est I'upa,—le
manchenillier, si vous le voulez. Certains amours tiennent
de son ombre.



Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi déléteres
qu’artificiels, la plupart de ces femmes dont I'ombre est
mortelle,—il en reste... ce qui reste de I'upa dans cette

méme conjoncture.

Remplacez le soleil par I'imagination de qui les regarde,
Iillusion, précisément a cause de I'effort secret qu’elle
nécessite, apparait d’autant plus chatoyante et attirante!—
Regardez-les, en examinant, a froid, ce qui produit cette
illusion, elle se dissipera pour faire place a cet invincible
dégo(t dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet
d’'une expérience... curieuse. Je me résolus a la retrouver,
non pour faire la preuve de ma théorie (elle est faite de
toute éternité), mais parce qu'il me paraissait intéressant de
la constater dans des conditions aussi belles, aussi
compléetes qu’elles devaient étre.

—Miss Evelyn Habal!l—me disais-je: qu’est-ce que CELA
pouvait bien étre?

Je m’enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était a Philadelphie, ou la ruine et la
mort d’Anderson lui avaient fait une réclame des plus
resplendissantes. Elle était fort courue. Je partis et fis sa
connaissance en peu d’heures. Elle était bien souffrante...
Une affection la minait;—au physique bien entendu. De
sorte qu’elle ne survécut, méme, que peu de temps a son
cher Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déja plusieurs années.

Toutefois, j'eus le loisir, avant son déces, de vérifier en elle
mes pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort
importe peu: je vais la faire venir, comme si de rien n’était.



L’affriolante ballerine va vous danser un pas en
s’accompagnant de son chant, de son tambour de basque et
de ses castagnettes.

En prononcgant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait
tiré une cordelette qui tombait du plafond le long d’'une
tenture.

IV
Danse macabre

«Et c'est un dur métier que d’'étre une belle femme!»
CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une
multitude de verres exigus, aux transparences teintées, se
tendit latéralement entre deux tiges d’acier devant le foyer
lumineux de la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, tirée a
I’'un des bouts par un mouvement d’horloge, commenca de
glisser, tres vivement, entre la lentille et le timbre d’un
puissant réflecteur. Celui-ci, tout a coup,—sur la grande toile
blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d’ébene
surmonté de la rose d’or,—réfracta I'apparition en sa taille
humaine d’une tres jolie et assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement
photochromée, dansait, en costume pailleté, une sorte de
danse mexicaine populaire. Les mouvements s’accusaient
avec le fondu de la Vie elle-méme, grace aux procédés de la
photographie successive, qui, le long d’un ruban de six
coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d'un étre
sur des verres microscopiques, reflétés ensuite par un
puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du
cadre, frappa d’'une étincelle le centre de la rose d’or.



Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte
et dure se fit entendre; la danseuse chantait I’alza et le holé
de son fandango. Le tambour de basque se mit a ronfler
sous son coude et les castagnettes a cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des
hanches, le clin des paupieres, I'intention du sourire se
reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

—N’est-ce pas, mon cher lord, que c’était une ravissante
enfant? disait Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de
mon ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable.—
Quelles hanches! quels beaux cheveux roux! de I'or bralé,
vraiment! Et ce teint si chaudement pale? Et ces longs yeux
si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses ou
|"aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et ces jolies
veines, qui s’accusent sous |'excitation de la danse? Cet
éclat juvénile des bras et du col? Ce sourire emperlé ou se
jouent des lueurs mouillées sur ces jolies dents! Et cette
bouche rouge? Et ces fins sourcils d’or fauve, si bien
arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes
d’un papillon? Ce corsage, d’une si ferme plénitude, que
laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes si Iégeéres,
d’un modelé si sculptural? Ces petits pieds si spirituellement
cambrés?—Ah!... conclut Edison avec un profond soupir,
c’'est beau la nature, malgré tout! Et voici bien un morceau
de roi, comme disent les poetes!

L’électricien semblait plongé dans une extase d’amoureux:
I’on e(t dit qu’il s’attendrissait lui-méme.

—Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon
vous semble: cette jolie personne danse mieux, il est vrai,
qu’elle ne chante; cependant je concois, devant tant de



charmes, que, si le plaisir sensuel suffisait au coeur de votre
ami, cette jeune femme lui ait paru des plus aimables.

—Ah? dit Edison réveur, avec une intonation étrange et en
regardant lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon
de la lampe; le ruban d’'étoffe aux verres teintés surmonta
le réflecteur. L'image vivante disparut. Une seconde bande
héliochromique se tendit, au-dessous de la premiere, d’'une
facon instantanée, commenca de glisser devant la lampe
avec la rapidité de I'éclair, et le réflecteur envoya dans le
cadre I'apparition d'un petit étre exsangue, vaguement
féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, a la
bouche édentée et presque sans levres, au crane a peu pres
chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupieres
flasques, a la personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscene, et tout cela
dansait, comme l'image précédente, avec le méme tambour
de basque et les mémes castagnettes.

—Et... maintenant? dit Edison en souriant.
—Qu’est-ce que cette sorciere? demanda lord Ewald.

—Mais, dit tranquillement Edison, c’est la méme: seulement
c’est la vraie. C'est celle qu’il y avait sous la semblance de
I"autre. Je vois que vous ne vous étes jamais bien
sérieusement rendu compte des progres de I'Art de la
toilette dans les temps modernes, mon cher lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

— Ecce puella! s’écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal
délivrée, échenillée de ses autres attraits. N'est-ce pas que
c’est pour en mourir de désirs! Ah! povera innamorata!—



Comme elle est sémillante ainsi! Le délicieux réve! Quelles
passions, quel noble amour on sent qu’elle peut allumer ou
inspirer! N'est-ce pas que c’est beau la simple Nature?
Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois
désespérer. J'en baisse la téte.—Hein? qu’en pensez-vous?...
—Ce n’est qu’aux seules persistances de la Suggestion-fixe
que je dois d’avoir obtenu cette pose.—Dérision! Croyez-
vous que, si Anderson I'e(it vue de la sorte pour la premiere
fois, il ne serait pas encore assis a son foyer, entre sa
femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, apres tout?
—Ce que c’est que la «toilette», pourtant? Les femmes ont
des doigts de fées! Et, une fois la premiere impression
produite, je vous dis que I'lllusion est tenace et se repait des
plus odieux défauts:—jusqu’a se cramponner, avec ses
ongles de chimere en démence, a la laideur, fat-elle
répulsive entre toutes.

Il suffit a une «fine mouche», encore un coup, de savoir
affirmer ses tares, pour s’en faire une parure mordante et
en inspirer la convoitise aux inexperts insensiblement
aveuglés. Ce n’est plus qu’une question de vocabulaire; la
maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant, la
malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, et
coetera, et coetera. Et, de nuances en nuances, |'on arrive
souventes fois... ou 'amant de cette enfant en arriva. A une
mort maudite. Lisez les milliers de journaux qui, partout, et
quotidiennement, le constatent, et vous reconnaitrez que,
loin d’exagérer mes chiffres, je les sous évalue.

—Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions
ne reproduisent qu’une seule et méme femme? murmura
lord Ewald.

Edison, a cette question, regarda, de nouveau, son jeune
interlocuteur, mais, cette fois, avec une expression de
mélancolie grave.



—Ah! vous avez I'idéal vraiment enfoncé dans le coeur!
s'écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je vais vous
convaincre, cette fois! Car, en vérité, je me vois contraint de
le faire. Regardez, milord: voici, en réalité, pourquoi ce
pauvre Edward Anderson s’est détruit la dignité, le corps,
I"honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous I'image
lumineuse qui continuait la sinistre danse:

—Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse,
I’arsenal de cette Armide!—Voulez-vous avoir la
complaisance de nous éclairer, miss Hadaly?

L’Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée,
I’alluma dans le calice de quelque fleur; puis, prenant par la
main lord Ewald, I'attira doucement vers Edison.

—Oui, continuait I'ingénieur, si vous avez trouvé naturels les
charmes du premier aspect de miss Evelyn Habal, j'imagine
que vous allez revenir sur cette impression; car, en fait de
personne défectueuse jusqu’au paradoxe, c’était, au
contraire, I'effigie, la piece d’or, I'étalon-type supréme, dont
les autres femmes de son genre ne peuvent étre, Dieu
merci, que la pale monnaie! Voyez, plutot.

Hadaly, a cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa
téte voilée, se tint debout, a c6té du sombre tiroir, comme
une statue aupres d’un sépulcre.

V
Exhumation

Lugete, O Veneres, Cupidinesque! CATULLE.



—\Voici, nasillait Edison avec la voix d’un commissaire-
priseur: voyez: Ici reposent la ceinture de Vénus, I’écharpe
des Graces, les fleches de Cupidon.

Voici, d’abord, la chevelure ardente de I’'Hérodiade, le fluide
métal stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage
d’automne, le prestige de I'ombre vermeille sur la mousse,
—le souvenir d’Eve la blonde, I'aieule jeune, I'éternellement
radieuse! Ah! secouer ces rayons! quelle ivresse? Hein!

Et il secouait, en effet, dans I'air, une horrible queue de
nattes postiches et déteintes, ou I’on voyait des fils d’argent
réapparaitre, des crépés violacés, un sordide arc-en-ciel de
poils que travaillait et jaunissait I’action des acides.

—Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la
séduction des levres mouvantes, humides, pimentées de
désirs, tout enflammées d’amour!

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux
étuis débouchés remplis d’'un cosmétique rouge, des pots
de gros fard de théatre de toutes nuances, a moitié usés,

des boites a mouches, etc.

—Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, I'arc pur
des sourcils, 'ombre et le bistre de |la passion et des
insomnies d’amour! et puis les jolies veines des tempes!...
le rose des narines émues qui respirent vite, toutes
haletantes de joie en écoutant le pas du jeune amant!

Et il montrait des épingles a cheveux noircies a la fumée,
des crayons bleus, des pinceaux a carmin, des batons de
chine, des estompes, des boites de k'hol de Smyrne, etc.

—Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et
si fraiches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du
sourire ensorcelant qui les découvrait!



Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d’un ravissant
dentier pareil a ceux que I'on voit dans les montres des
dentistes.

—Voici I’éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la
chair des épaules et des bras frémissants: les lueurs
d’albatre de la belle gorge ondulante!

Et il élevait, I'un apres I'autre, chaque instrument du
lugubre appareil de I’émaillage.

—Voici les beaux seins bondissants de la Néreide ensalée
des vagues aurorales! Salut, dans I’écume et les rayons, a
ces divins contours entrevus dans le cortege de
I’Anadyomene!

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux
et de trés rance odeur.

—Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée,
de la belle fille moderne, plus parfaite que les statues
d’Athenes—et qui danse avec sa folie!

Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis
d’acier, des baleines tordues, des buses aux inclinaisons
orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux corsets
compliqués, et qui, avec leurs lacets et leurs boutons,
ressemblaient a de vieilles mandolines détraquées, dont les
cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

—Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement
éperdues, de la ballerine!

Et il faisait se trémousser, en les agitant a bras tendu le plus
loin possible,—deux lourds et fétides maillots, sans doute
jadis roses, aux tricots rembourrés d'une étoupe
savamment répartie.



—Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des
mains, le brillant des petites griffes mignonnes. Ah! I'Orient!
C’est de lui que nous vient encore cette lumiere!

Et il montrait le dedans d’une forte boite dite de roséine ou
de nakarat, avec ses brosses usées, souillées encore de
différents détritus.

—Voici I’élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse
d’un pied féminin, ou rien ne décele I'intrusion d’une race
servile, lache et intéressée.

Et il choquait, I'un contre |I'autre, des talons hauts comme
des bouchons de Médoc,—des semelles finissant sous le
coude-pied et trompant I'oeil, par ainsi, quant aux
dimensions réelles des extrémités infames,—des morceaux
de liege simulant une cambrure, etc.

—\Voici I’APPRET du sourire ingénu, malin, calin céleste ou
mélancoligue, l'inspirateur des enchantements et des
expressions «irrésistibles» du visage!

Et il montrait un grossissant miroir de poche, ou la danseuse
étudiait, a une ride pres, les «valeurs» de sa physionomie.

—Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, I'arbme
personnel de cette fleur animée!

Et il placait, délicatement, comme des spécimens, aupres
des fards et des crayons, des fioles de ces huiles puissantes,
élaborées par la pharmaceutique pour combattre les
regrettables émanations de la nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la
méme officine: leur odeur, leur teinte iodurée, leurs
étiquettes grattées nous font pressentir quels bouquets de



Ne m’oubliez pas la pauvre enfant pouvait offrir a ses
préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au
moins bizarres, dont, par déférence pour notre chere
Hadaly, nous tairons I'usage probable, n'est-ce pas?—IIs
révelent que cette naive créature était quelque peu versée
dans l'art de réveiller d’'innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons
d’herboristerie dont les vertus spéciales sont tres connues;
elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie,
ne se sentait pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur
renferma de nouveau, et péle-méle, dans le tiroir, tout ce
gu’il en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le
couvercle comme une pierre tombale, il le repoussa dans la
muraille.

—Je pense, mon cher lord, que vous étes édifié maintenant,
conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'il exista
jamais, parmi les plus platrées et les plus blafardes de nos
belles galantes, une femme plus... recommandée... que
miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que j'atteste—c’est que
toutes sont, ou seront demain,—(quelques exces aidant),—
plus on moins de sa famille.

Et il courut a une aiguiere s’ondoyer, puis s’essuyer les
doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu’a
la mort, et pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche
dans la terre d'une caisse d’oranger artificiel.



Edison revint a lui.

—Je comprends, a la rigueur, qu’on puisse encore
s’agenouiller devant une sépulture ou un tombeau, dit-il;
mais devant ce tiroir, et devant ces manes!... C'est difficile,
—n’est-ce pas?—Pourtant ne sont-ce pas la ses vrais
ossements?

Et, tirant une derniere fois la cordelette des cercles
photochromiques, la vision disparut, le chant cessa:
I’oraison funebre était achevée.

—Nous sommes loin de Daphnis et de Chloég, dit-il.
Puis, en maniere de conclusion tranquille:

—Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir
déshonnéte, de dénuer les siens, d’oublier toute vieille
espérance infinie, et de sauter, la téte basse, dans on ne
sait quel vil suicide... pourquoi?

Pour le contenu de ce tiroir.

Ah! les gens trop positifs! Quels poetes, lorsgu’ils se
mettent a vouloir, aussi, chevaucher des nuages!—Et
penser que la moyenne annuelle de cinquante-deux a trois
mille cas (certes beaucoup moins monstrueux, mais, sous
un peu d’analyse, a peu pres identiques dans leur genre, a
celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et que
la plupart des victimes—au moins de la laideur morale de
nos «irrésistibles» exécutrices,—sont, pour la plupart, des
gens doués du sens commun le plus terre a terre, le plus
pratique, et fort dédaigneux de tous ces songe creux qui, du
fond de leur solitude préférée, les regardent fixement.

VI



Honni soit qui mal y pense!

Et, se jetant de loin un regard irrité, Les deux sexes
mourront chacun de son c6té. ALFRED DE VIGNY, Les
Destinées.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves
gue mon malheureux ami n’avait jamais serré dans ses bras
gu’une morne chimere et que, sous cet attirail non pareil,
I’étre hybride de sa passion se trouvait étre aussi faux lui-
méme que son amour,—au point de ne plus sembler que de
I’ Artificiel illusoirement vivant,—je me suis dit une chose:

Puisqu’en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant
de milliers et tant de milliers d’hommes raisonnables qui,—
abandonnant de véritables, d’admirables femmes, le plus
souvent,—se laissent ainsi assassiner par I’Absurde en des
milliers de cas a peu prées identiques a celui-ci...

—Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé
sur la plus incroyable exception du monde, et que son triste
amour ne peut étre excusable ou concevable que comme
issu d’'une démence évidente et digne d’étre médicalement
traitée. Tant d'autres meurtrieres sont d’'un charme si réel
gue vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne
serait qu’un projet paradoxal.

—J’ai commencé par le bien établir, répondit Edison.
Toutefois, vous oubliez que vous-méme avez trouvé naturel
le premier aspect d’Evelyn Habal; et, sans insister plus
longtemps sur le laboratoire de toilette de toutes nos
élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend
que le mari ni I'amant ne doivent jamais pénétrer), je vous
dirai que la hideur morale de celles qui produisent de tels
désastres compense amplement le peu qu’elles semblent
avoir de moins répulsif au physique. Car, étant dénuées



méme de la faculté d’attachement dont sont doués de
simples animaux et n’étant courageuses que pour détruire
ou ravaler, je préfere ne pas déclarer toute mon opinion sur
le genre de maladie qu’elles donnent et que plusieurs
appellent de I'amour. Et une partie du mal provient de ce
gue I'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance
inconvenante, a la place du réel.—Donc, ai-je pensé,—si
I’Artificiel assimilé, amalgamé plutdt, a I'étre humain, peut
produire de telles catastrophes, et puisque, par suite, a tel
ou tel degré, physique ou moral, toute femme qui les cause
tient plus ou moins d'une andréide, —eh bien! chimere pour
chimere, pourquoi pas I’Andréide elle-méme? Puisqu’il est
impossible, en ces sortes de passions, de sortir de l'illusion
strictement personnelle, et qu’elles tiennent, toutes, de
I’Artificiel, puisqu’en un mot la Femme elle-méme nous
donne I'exemple de se remplacer par de |'artificiel,
épargnons-lui, s'il se peut, cette besogne. Telles femmes
désirent que nos levres se rougissent au contact des leurs,—
et que, de nos yeux, bondissent des larmes ameres si leur
caprice ou leur trépas nous sevrent de tel ou tel pot de
céruse? Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus
commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d’un
étre électro-humain, capable de donner un change salubre a
I’ame d’'un mortel, peut étre réduite en formule, essayons
d’obtenir de la Science une équation de I’Amour qui, tout
d’abord, ne causera pas les maléfices démontrés inévitables
sans cette addition ajoutée, tout a coup, a I'espece
humaine: et qui circonscrira le feu.

Une fois cette formule trouvée et jetée a travers le monde,
je sauverai peut-étre, d’ici a peu d’années, des milliers et
des milliers d’existences.

Et nul ne pourra m’objecter d’'impudentes insinuations,
puisque le propre de I"’Andréide est d’annuler, en quelques
heures, dans le plus passionné des coeurs, ce qu'il peut



contenir, pour le modéle, de désirs bas et dégradants, ceci
par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue et
dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet avant
de I'avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le probleme,
pensée a pensée! A la fin,—aidé d’une sorte de voyante du
nom de Sowana, dont je vous parlerai plus tard,—j’ai
découvert la formule révée, et, tout a coup, j'ai suscité, de
I’'ombre, Hadaly.

VII
Eblouissement

La philosophie rationnelle pese les possibilités et s’écrie: —
On ne peut décomposer la lumiere. La philosophie
expérimentale I’écoute et se tait devant elle pendant des
siecles: puis, tout a coup, elle montre le prisme et dit: —La
lumiere se décompose. DIDEROT.

Depuis gu’elle est debout, en ces caveaux inconnus,
j'attendais de trouver un homme assez slr de son
intelligence et assez désespéré pour affronter la premiere
expérience; et c’est vous, a qui je dois cette oeuvre réalisée,
c’'est vous-méme qui étes venu,—vous qui, possédant, peut-
étre, la plus belle d’entre les femmes, en étes écoeuré
jusqu’a vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, I'électricien se
tourna vers lord Ewald, en indiquant I’Andréide silencieuse,
dont les deux mains appuyées contre son voile semblaient
vouloir cacher encore plus l'invisible visage.

—Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir
comment le phénomene de celle vision future peut



s'accomplir? Etes-vous certain que votre illusion volontaire
sera d'une foi suffisante pour résister a cette explication?

—Oui, dit lord Ewald, apres un silence.
Puis, regardant Hadaly:

—On dirait qu’elle souffre!—ajouta-t-il, comme se prétant,
par une curiosité grave, a la fantasmagorie métaphysique et
cependant vétue de réalité, gu’il contemplait.

—Non, dit Edison: elle a pris I'attitude de I'enfant qui va
naitre; elle se cache le front devant la vie.

Un silence passa.
—Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.

L’Andréide, a cette parole, marcha, voilée et ténébreuse,
vers la table de porphyre.

Le jeune homme regarda I'électricien: celui-ci, déja penché
sur la trousse étincelante, choisissait parmi les grands
scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et,
toute gracieuse, se croisant les mains derriere la téte:

—Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité
et, avant d’en dédaigner le réve, rappelez-vous la
compagne humaine qui vous oblige a recourir, fat-ce a un
fantéme, pour vous racheter I’Amour.

A ces paroles, une sorte d’éclair sillonna I'armure animée de
Hadaly; Edison, le saisissant a I'aide d’un fil pris entre deux
longues tenailles de verre, le fit disparaitre.



Ce fut comme si I’'ame de cette forme humaine était
emportée.

La table fit bascule: I’Andréide s’y trouvait maintenant
adossée, sa téte appuyée au coussin.

L’électricien se baissa, détendit deux attaches d’acier rivées
a cette dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis
repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec
I’Andréide a présent couchée sur elle comme une trépassée
sur une dalle d’amphithéatre.

—Rappelez-vous le tableau d’André Vesale! dit en souriant
Edison; bien que nous soyons seuls, nous en exécutons un
peu I'idée en ce moment.

Il toucha I'une des bagues de Hadaly. L’'armure féminine
s'entr'ouvrit lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pale.
Jusque-la le doute I'avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait
été impossible d’admettre que I'Etre qui lui avait donné, a
ce point, I'illusion d’une vivante incluse dans une armure,
fat un étre tout a fait fictif, né de la Science, de la patience
et du génie.

Et il se trouvait en face d’'une merveille dont les évidentes
possibilités, dépassant presque I'imaginaire, lui attestaient,
en lui éblouissant I'intelligence, jusqu’ou celui qui veut peut
oser vouloir.

LIVRE CINQUIEME HADALY
I



Premiere apparition de la Machine dans I’'Humanité.

Solus cum solo, in loco romoto, non cogitabuntur orare
PATER NOSTER. TERTULLIEN.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

—L’Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre
parties:

1° Le Systeme-vivant, intérieur, qui comprend I'Equilibre, la
Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-
futures du visage, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour
mieux dire, «I’Ame.»

2° Le Médiateur-plastique, c’est-a-dire I'enveloppe
métallique, isolée de I'Epiderme et de la Carnation, sorte
d’armure aux articulations flexibles en laquelle le systeme
intérieur est solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite)
superposée au Médiateur et adhérente a lui, qui,—
pénétrante et pénétrée par le fluide animant,—comprend
les Traits et les Lignes du corps-imité, avec I'émanation
particuliere et personnelle du corps reproduit, les repoussés
de I'Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la
Sexualité du modele, toutes les proportions du corps, etc.

4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte
le Teint, la Porosité, les Linéaments, I’éclat du Sourire, les
Plissements-insensibles de I'Expression, le précis
mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le
Systeme-pileux, ’'Ensemble-oculaire, avec I'individualité du
Regard, les Systemes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on
expose un théoreme de géométrie dont le quod erat



demonstrandum est virtuellement contenu dans I'exposé
méme. Lord Ewald sentait, dans cette voix, que non
seulement I'ingénieur allait résoudre, au moins
théoriquement, les postulata que cette série d’affirmations
monstrueuses suscitait dans I'esprit, mais qu’il les avait
déja résolus et allait en fournir la preuve.

C’est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par
I"aplomb terrible de I'électricien, sentit le froid de la Science
lui glacer le coeur a cet extraordinaire énoncé. Néanmoins,
en homme calme, il ne prononca pas une parole
d’'interruption.

La voix d'Edison était devenue singulierement grave et
mélancolique.

—Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises a vous
faire. A quoi bon! La réalité, comme vous allez le voir, est
suffisamment surprenante pour gqu’il soit fort inutile de
I’entourer d’un autre mystere que le sien.—Vous allez étre le
témoin de I'enfance d’un étre idéal, puisque vous allez
assister a I'explication de I'intime organisme de Hadaly.
Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo
s’évanouit?

En vérité, si I’on pouvait voir, d’'une facon rétrospective, les
commencements positifs de celle que I'on aime et quelle
était sa forme lorsqu’elle a remué pour la premiéere fois, je
pense que la plupart des amants sentiraient leur passion
s’effondrer dans une sensation ou le Lugubre le disputerait a
I’Absurde et a I'Inimaginable.

Mais I’Andreide, méme en ses commencements, n’offre
jamais rien de I'affreuse impression que donne le spectacle
du processus vital de notre organisme. En elle, tout est
riche, ingénieux et sombre. Regardez:



Et il appuya le scalpel sur I'appareil central rivé a la hauteur
des vertebres cervicales de I’Andréide.

—C’est la place du centre de la vie chez ’'Homme, continua-
t-il. C'est la place de la vertebre ou s’élabore la moelle
allongée.—Une piglre d’aiguille, ici, vous le savez, suffit
pour nous éteindre a I'instant méme. En effet, les tiges
nerveuses dont dépend notre respiration prennent racines
en ce point: de sorte que, si la pigQre les touche, nous
mourons étouffés. Vous voyez que j’ai respecté I'exemple de
la Nature, ici: ces deux inducteurs, isolés en ce point,
correspondent au jeu des poumons d’or de I’Andréide.

Examinons d’abord, a vol d’oiseau, pour ainsi dire,
I’ensemble de cet organisme: je vous en expliquerai le détail
ultérieurement.

C’est grace au mystere qui s’élabore aussi dans ces disques
de métaux, et qui s'en dégage, que la chaleur, le
mouvement et la force sont distribués dans le corps de
Hadaly par I'enchevétrement de ces fils brillants, décalques
exacts de nos nerfs, de nos arteres et de nos veines. C’est
grace a ces petits disques de verre trempé, qui
s’interposent,—par un jeu tres simple, et dont je vous
nettifierai tout a I’"heure le systeme,—entre le courant et les
divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence ou
s’arréte dans I'un des membres ou dans la totalité de sa
personne. Ici, est le moteur électro-magnétique des plus
puissants, que j’'ai réduit a ces proportions et a cette
|égereté, et auquel viennent s’ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée
autour de cette baguette vraiment magique, produit la
respiration en impressionnant cet aimant situé
verticalement entre les deux seins et qui attire a lui cette
lame de nickel, annexée a cette éponge d’aciers,—laquelle,



a chaque instant, revient a sa place, a cause de
I'interposition réguliere de cet isolateur. J'ai méme songé a
ces soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur:
Hadaly, étant d’un caractéere doux et taciturne, ne les ignore
pas et leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les
femmes vous attesteront que I'imitation de ces
mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en
vendent a la douzaine, et des mieux conditionnés, pour
notre illusion.

Voici les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le
centre de la poitrine, et qui sont les deux poumons de
Hadaly. lls se passent I'un a |'autre les feuilles métalliques
de ses causeries harmonieuses—et je devrais dire célestes,
—un peu comme les presses d'imprimerie se passent les
feuilles a tirer. Un seul ruban d’étain peut contenir sept
heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus
grands poetes, les plus subtils métaphysiciens et les
romanciers les plus profonds de ce siecle, génies auxquels
je me suis adressé,—et qui m’ont livré, au poids du diamant,
ces merveilles a jamais inédites.

C’est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence
par I'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier,
tremblant sur les cannelures, lesquelles tournent sur elles-
mémes, grace a ce fin mouvement incessant de la
mystérieuse étincelle: ils n’attendent que la voix de miss
Alicia Clary, je vous assure. lIs la saisiront de loin, sans
gu’elle le sache, pendant qu’elle récitera, en comédienne
insigne, les scenes, incompréhensibles pour elle, des rbles
merveilleux et inconnus ou doit s’incarner a jamais Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre ou seront
inscrits, en relief, les gestes, la démarche, les expressions



du visage et les altitudes de I'étre adoré. C'est I'analogie
exacte des cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de
Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-
ci, mille petites aspérités de métal. Or, de méme que
chacune d’entre elles, piquées d’apres un calcul musical,
joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches
et en tenant compte des silences), toutes les notes d’une
douzaine d’airs de danses ou d’opéras,—selon que chacune
vient se placer, a son rang et plus ou moins rapprochée
d’une autre, sous les dents vibrantes du peigne d’harmonie,
—de méme ici, le Cylindre, sous ce méme peigne qui étreint
les extrémités de tous les nerfs inducteurs de I’Andréide,
Jjoue (et je vais vous dire comment), les gestes, la
démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle
que I’'on incarne dans I’Andréide. L'inducteur de ce Cylindre
est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre
merveilleux fantome.

En effet, ce Cylindre contient I’émission d’environ soixante-
dix mouvements généraux. C'est, a peu pres, le fonds de
ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. Nos
mouvements, a part ceux de quelques gens convulsifs ou
trop nerveux, sont presque toujours les mémes: les diverses
situations de la vie les nuancent et les font paraitre
différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs dérivés,
que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus,
constituent déja une rare personnalité. D’ailleurs, qu’est-ce
gu’une femme qui gesticule beaucoup?—Un étre
insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les seuls
mouvements harmonieux, les autres étant choquants ou
inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly
sont reliés par ce méme et unique mouvement dont le fluide
est I'impulseur. Une vingtaine d’heures parlées, suggestives,
captivantes sont inscrites sur cet aloum de feuilles,



ineffacables grace a la galvanoplastie,—et leurs
Correspondances-expressives sont, également, inscrites sur
les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au
micrometre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des
deux phonographes, uni a celui du cylindre, produise
I'"homogénéité du geste et de la parole ainsi que du
mouvement labial? et du regard, et des fondus
d’expressions si subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scene, est
réglé, ainsi, avec une précision parfaite. Certes, c’'est chose
plus malaisée, mécaniqguement, que d’inscrire une mélodie
et son accompagnement, avec ses accords les plus
compliqués, sur tel ou tel cylindre d’orgue: mais nos
instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si
ténus et si sGrs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles),
gu’avec un peu de patience et de calcul différentiel, ony
arrive sans trop de peine.

Maintenant, je /is les gestes sur ce Cylindre aussi
couramment qu’un prote lit a rebours une page de fonte
(question d’habitude): je corrigerai, disons-nous, cette
épreuve selon les mobilités de miss Alicia Clary: cette
opération n’est pas tres difficile, grace a la Photographie-
successive dont vous venez de voir une application toute
I"heure.

—Mais, interrompit lord Ewald,—une scene, comme vous
dites, suppose un interlocuteur?

—Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-méme, cet
interlocuteur?

—Comment se peut-il qu’il vous soit possible de prévoir ce
que je demanderai ou répondrai a I’Andréide? continua le
jeune lord.



—Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre
de la simplicité du probleme,—que vous ne posez pas tout a
fait exactement, je crois.

—Un instant: quel qu’il puisse étre, c’est la liberté, en ma
pensée et dans mon amour mémes, qu’il m’enlévera, si je
soumets mon esprit a le reconnaitre! s'écria lord Ewald.

—Qu'importe, s'il assure la REALITE de votre réve? dit
Edison. Et qui donc est libre?—Les Anges de la vieille
|égende, peut-étre! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le
titre de libres, en effet! car ils sont délivrés, enfin, de la
Tentation... ayant vu I'abime ou sont tombés ceux-la qui ont
voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regarderent en silence a cette
parole.

—Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il
faudrait que, moi-méme, j'apprisse la partie de mes
guestions et de mes réponses?

—Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie,
aussi ingénieusement que vous le voudrez,—de maniere,
toutefois, a ce que la réponse attendue s’y adapte?... En
vérité, tout, je vous assure, peut, absolument, répondre a
tout: c’'est le grand kaléidoscope des mots humains. Etant
donnés la couleur et le ton d’un sujet dans I'esprit,
n'importe quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens
quelconque, dans I'éternel a peu pres de I'existence et des
conversations humaines.—Il est tant de mots vagues,
suggestifs, d’'une élasticité intellectuelle si étrange! et dont
le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce a
quoi ils répondent!

Un exemple: je suppose qu’une parole solitaire... le mot
«_déja! » soit le mot que devra prononcer,—en tel instant,—



I’Andréide. Je prends ce seul mot, au lieu de n’importe
quelle phrase. Vous attendez cette parole, qui sera dite avec
la voix douce et grave de Miss Alicia Clary et accompagnée
de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez a combien de questions ou de pensées ce seul
mot peut répondre magnifiquement! Ce sera donc a vous
d’en créer la profondeur et la beauté dans votre question
méme.

C’est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la
vivante: seulement, lorsque c’est ce méme mot que vous en
attendez, en telle circonstance ou il serait d’'une si noble
harmonie avec votre pensée que vous voudriez pouvoir le
souffler, pour ainsi dire, a cette femme, JAMAIS celle-ci ne le
prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amere, une
autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera,
pour vous serrer le coeur.

Eh bien, avec I'Alicia-future, I'Alicia réelle, I’Alicia de votre
ame, vous ne subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien
la parole attendue—et dont la beauté dépendra de votre
suggestion méme,—qu’elle répondra! Sa «conscience» ne
sera plus la négation de la vbtre, mais deviendra la
semblance d’ame que préférera votre mélancolie. Vous
pourrez évoquer en elle la présence radieuse de votre seul
amour, sans redouter, cette fois, qu’elle démente votre
songe! Ses paroles ne décevront jamais votre espérance!
Elles seront toujours aussi sublimes... que votre inspiration
saura les susciter. Ici, vous n’aurez du moins pas a craindre
d’étre incompris, comme avec la vivante: vous aurez
seulement a prendre attention au temps gravé entre les
paroles. Il vous sera méme inutile d’articuler, vous-méme,
des paroles! Les siennes répondront a vos pensées, a vos
silences.



—Ah! si c’est, a ce point, une comédie que vous me
proposez de jouer perpétuellement, répondit lord Ewald,
c’'est une offre a laquelle je ne puis que me refuser,—je dois
vous le déclarer.

1
Rien de nouveau sous le soleil

Et j'ai reconnu que cela méme était une vanite.
L’'ECCLESIASTE.

Edison, a ce mot, posa sur la table, auprées de I’Andréide,
I"instrument lumineux qui suffisait a I’autopsie de sa
créature, et relevant le front:

—Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous
ne consentez pas a la jouer toujours avec l'original, puisque,
d’apres vos confidences mémes, vous ne pouvez que lui
cacher ou lui taire a jamais votre arriere-pensée, par
politesse?

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour
essayer de s'imaginer qu’il ne joue pas la comédie jusqu’a
la mort? Ceux-la seuls qui ne savent pas leurs roles
prétendent le contraire. Tout le monde la joue! forcément!
Et chacun avec soi-méme. Etre sincére? Voila le seul réve
tout a fait irréalisable. Sincere! Comment serait-ce possible,
puisqu’on ne sait rien? puisque personne n’est, vraiment,
persuadé de rien! puisque I'on ne se connait pas soi-méme?
—L'on voudrait convaincre son prochain que |I'on est, soi-
méme, convaincu d'une chose—(alors que, dans la
conscience mal étouffée, I'on entend, I'on voit, I’'on sent le
douteux de cette méme chose)!—Et pourquoi? Pour se
magnifier d’'une foi d’ailleurs toute fictive, dont personne
n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur ne feint
d’admettre... gqu’'afin qu'il lui soit rendu la pareille tout a



I"heure. Comédie, vous dis-je. Mais si I’'on pouvait étre
sincere, aucune société ne durerait une heure,—chacun
passant |I'existence a se donner de perpétuels démentis,
vous le savez! Je défie ’homme le plus franc d’étre sincere
une minute sans se faire casser la figure ou se trouver dans
la nécessité de la briser a ses semblables. Encore une fois,
gue savons-nous, pour oser émettre une opinion sur quoi
gue ce soit qui ne soit pas relative a mille influences de
siecle, de milieux, de dispositions d’'esprit, etc.—En amour?
Ah! si deux amants pouvaient jamais se voir réellement, tels
qu'’ils sont, et savoir, réellement, ce qu'ils pensent ainsi que
la facon dont ils sont concus I'un par I’autre, leur passion
s’envolerait a la minute! Heureusement pour eux ils oublient
toujours cette loi physique inéluctable: «deux atomes ne
peuvent se toucher.» Et ils ne se pénetrent que dans cette
infinie illusion de leur réve, incarnée dans I'’enfant, et dont
se perpétue la race humaine.

Sans l'illusion, tout périt. On ne I'évite pas. L'illusion, c’est la
lumiere! Regardez le ciel au-dessus des couches
atmosphériques de la terre, a quatre ou cing lieues,
seulement, d’'élévation: vous voyez un abime couleur
d’encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont
donc les nuages, symboles de I'lllusion, qui nous font la
Lumiere! Sans eux, les Ténebres. Notre ciel joue donc lui-
méme la comédie de la Lumiere—et nous devons nous
régler sur son exemple sacré.

Quant aux amants, des qu'ils croient seulement se
connaitre, ils ne demeurent plus attachés I'un a I'autre que
par I'habitude. lls tiennent a la somme de leurs étres et de
leurs imaginations dont ils se sont réciproguement imbus; ils
tiennent au fantdbme qu'’ils ont concu, I'un d’apres |'autre, en
eux-mémes, ces étrangers éternels! mais ils ne tiennent
plus I'un a l'autre tels qu’ils se sont reconnus étre,—
Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant a celle que vous



aimez, puisque ce n’est qu’une comédienne, puisqu’elle
n’'est digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle «joue la
comédie» et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans
ces instants-la,—que pouvez-vous demander de mieux que
son andréide, laquelle ne sera que ces instants figés par un
grand sortilege?

—C’est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais...
entendre toujours les mémes paroles! les voir toujours
accompagnées de la méme expression, fat-elle admirable!—
Je crois que cette comédie me semblera bien vite...
monotone.

—J’affirme, répondit Edison, qu’entre deux étres qui
s'aiment toute nouveauté d’aspect ne peut qu’entrainer la
diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le
réve. De la ces rapides satiétés des amants, lorsqu’ils
s'apercoivent, ou croient s'apercevoir, a la longue, de leur
vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont
chacun d’eux se parait pour plaire a I'autre. Ce n’est méme
gu’une différence d'avec leur réve qu'ils constatent encore,
ici! Et elle suffit pour gu’ils en arrivent souvent au dégodt et
a la haine.

Pourquoi?

Parce que si I’on a trouvé sa joie dans une seule maniere de
se concevoir, ce que I'on veut, au fond de son ame, c’'est la
conserver sans ombre, telle qu’elle est, sans I"'augmenter ni
la diminuer; car le mieux est I’ennemi du bien—_et ce n’est
gue la nouveauté qui nous désenchante._

—OQui, c’est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif
sourire.

—Eh bien! I’Andréide, avons-nous dit, n'est que les
premieres heures de I’Amour immobilisées,—I"'heure de



I'ldéal a jamais faite prisonniere: et vous vous plaignez déja
de ce gu’elle ne pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes
pour vous quitter encore! O nature humaine!

—Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet
agrégat de merveilles, étendu sur ce marbre, n’est qu’un
assemblage vain et mort de substances sans conscience de
leur cohésion ni du prodige futur qui doit s’en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par
cette magique vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu’elle
n'est qu’impersonnelle? Comment aimer zéro? me crie,
froidement, ma conscience.

Edison regarda I’Anglais.

—Je vous ai démontré, répondit-il, que dans I’Amour-
passion, tout n’'était que vanité sur mensonge, illusion sur
inconscience, maladie sur mirage,—Aimer zéro, dites-vous?
Encore une fois, qu’'importe, si vous étes |'unité placée
devant ce zéro, comme vous |'étes, d’ores et déja, devant
tous les zéros de la vie—et si c’est, enfin, le seul qui ne vous
désenchante ni ne vous trahisse?

Toute idée de possession n’est-elle donc pas éteinte et
morte en votre coeur?—Je ne vous offre, et je I'ai bien
spécifié, qu’'une transfiguration de votre belle vivante,—
c’'est-a-dire ce que vous avez demandé en vous écriant:
«Qui m’6tera cette ame de ce corps!» Et voici que, déja,
vous redoutez, a I'avance, la monotonie de votre propre
voeu réalisé. Vous voulez, maintenant, que I’'Ombre soit
aussi changeante que la Réalité!—Eh bien! je vais vous
prouver, a l'instant, jusqu’a I'évidence la plus incontestable,
que c’'est vous-méme, ici, qui essuyez, cette fois, de vous
faire illusion, car vous ne pouvez pas ignorer, mon cher lord,
que la Réalité, elle-méme, n’est pas aussi riche en mobilités,



en nouveautés, ni en diversités que vous vous efforcez de le
croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur
dans I’Amour, ainsi que ses expressions sur les traits
mortels, ne sont pas aussi variés qu’un secret désir de
garder, quand méme, votre déja pensif désespoir, vous
inspire de le supposer encore!

L’électricien se recueillit un instant,—puis:

—Eterniser une seule heure de I'amour,—la plus belle,—
celle, par exemple, ou le mutuel aveu se perdit sous I'éclair
du premier baiser, oh! I'arréter au passage, la fixer et s’y
définir! y incarner son esprit et son dernier voeu! ne serait-
ce donc point le réve de tous les étres humains? Ce n’est
gue pour essayer de ressaisir cette heure idéale que I'on
continue d’aimer encore, malgré les différences et les
amoindrissements apportés par les heures suivantes.—Oh!
ravoir celle-la, toute seule!—Mais les autres ne sont douces
qu’autant qu’elles I'augmentent et la rappellent! Comment
se lasser jamais de rééprouver cette unique joie: la grande
heure monotone! L'étre aimé ne représente plus que cette
heure perpétuellement a reconquérir et que I'on s’acharne
en vain a vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que
monnayer cette heure d’or! Si I'on pouvait la renforcer des
meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle
apparaitrait comme l'idéal de toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, dites-moi:—si votre bien-aimée vous
offrait de s’incarner a tout jamais dans I’heure qui vous a
semblé la plus belle,—celle ou quelque dieu lui inspira des
paroles qu’elle ne comprenait pas,—a la condition de lui
redire, vous aussi, celles des vétres qui, uniquement, ont
fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous «jouer la
comédie» en acceptant ce pacte divin? Ne dédaigneriez-
vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme
vous semblerait-elle monotone? Regretteriez-vous, enfin,



ces heures suivantes, ou elle vous sembla si différente que
vous alliez en mourir?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa
personne méme, telle qu’elle fut en cette heure, ne vous
suffiraient-ils pas? L'idée, méme, vous viendrait-elle de
réclamer du Destin /a restitution de ces autres paroles de
hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours, des
traitres instants qui suivirent I'illusion envolée?—Non.—Celui
qui aime ne redit-il pas, a chaque instant, a celle gu’il aime,
les deux mots si délicieusement sacrés qu’il lui a déja dits
mille fois? Et que lui demande-t-il, sinon I’écho de ces deux
paroles, ou quelque grave silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les
seules paroles qui puissent nous ravir, précisément parce
gu’elles nous ont ravi une fois déja. Il en est de cela, tenez,
tout simplement, comme d’un beau tableau, d'une belle
statue ou I'on découvre tous les jours des beautés, des
profondeurs nouvelles; d’une belle musique que I'on veut
réentendre de préférence a de nouvelle; d’'un beau livre que
I’on relit sans se lasser, de préférence a mille autres, qu’on
ne veut méme pas entr’ouvrir. Car une seule chose belle
contient I'ame simple de toutes les autres. Une seule
femme contient toutes les femmes, pour qui aime celle-la.
Et lorsqu’il nous incombe une de ces heures absolues, nous
sommes ainsi faits que nous n’en voulons plus d’autres, et
gue nous passons notre vie a essayer, inutilement, de
I’évoquer encore,—comme si I’'on pouvait arracher sa proie
au Passé.

—Oui, soit! dit amerement lord Ewald. Cependant, monsieur
I’enchanteur, ne pouvoir jamais improviser une parole
naturelle, toute simple!.. Cela doit glacer bien vite la bonne
volonté la plus résolue.



—Improviser!... s’écria Edison: vous croyez donc que |'on
improvise quoi que ce soit? qu’'on ne récite pas toujours?—
Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela
n’est pas réglé, jour par jour, dans ces livres d’oraisons
qu’enfant vous avez appris par coeur? En un mot ne lisez-
VOUS pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les mémes
prieres du matin et du soir, lesquelles ont été composées,
une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu
qualité pour cela? et qui s'y entendaient?—Est-ce que notre
Dieu, lui-méme, enfin, ne vous en a pas donné la formule en
vous disant: «Quand vous prierez, vous prierez, COMME
CECI! etc?»—Est-ce que, depuis bientot deux mille années,
toutes les autres prieres sont autres choses que de pales
dilutions de celle qu’il nous a léguée?

Méme dans la vie, est-ce que toutes les conversations
mondaines n'ont pas I'air de fins de lettres?

En vérité, toute parole n'est et ne peut étre qu’une redite:—
et il n"est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en
téte-a-téte avec un fantbme.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases,—ou
chaque homme tourne et se vire jusqu’a la mort: et son
vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit a une
centaine, au plus, de phrases types, constamment récitées.

Certes, vous n’avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de
calculer, par exemple, la somme d’heures qu’un perruquier
de soixante ans, ayant commencé son métier a dix-huit ans,
a dépensée a dire a chague menton qu’il rase: «ll fait beau
ou vilain temps!» pour engager la conversation, laquelle (s’il
lui est répondu) roule cing minutes sur ce sujet, pour étre
automatiquement reprise par le menton suivant, et ainsi de
suite, et recommencer le lendemain? Cela donne un peu
plus de quatorze années compactes de sa vie, c’est-a-dire la



quatrieme partie, environ, de la totalité de ses jours; le reste
est employé a naitre, geindre, grandir, boire, manger,
dormir et voter d’'une maniere éclairée.

Que voulez-vous qu’on improvise, hélas! qui n’ait été débité,
déja, par des milliards de bouches? On tronque, on ajuste,
on banalise, on balbutie, voila tout. Cela vaut-il la peine
d’étre regretté, d'étre dit, d’étre écouté? Est-ce que la Mort,
avec sa poignée de terre, ne clora pas, demain, tout ce
parlage insignifiant, tout ce rebattu ou nous nous répandons
en croyant «improviser»?

Et comment hésiteriez-vous a préférer, comme économie de
temps, les admirables condensations verbales, composées
par ceux-la qui ont le métier de la parole, I’habitude de la
pensée, et qui peuvent exprimer, a eux seuls, les sensations
de toute I’'Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé les
plus subtiles nuances des passions. C’'est I'essence, que,
seule, ils ont gardée, qu’ils expriment en condensant des
milliers de volumes au profond d'une seule page. C'est
nous-mémes qu'’ils sont, quels que nous soyons. lls sont les
incarnations du dieu Protée qui veille en nos coeurs. Toutes
nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au carat, sont
étiquetés, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines
ramifications, celles ou nous n’osons descendre, nous
aventurer! lls savent, d’avance et pour le mieux, tout ce que
nos passions peuvent nous suggérer d’intense, de magique
et d’'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure:—et je
ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine de
parler plus mal, en voulant nous en rapporter a notre
inhabileté, sous prétexte qu’elle est, du moins, personnelle,
—alors que ceci, vous le voyez, n'est encore qu’une illusion.

—Continuons donc I'anatomie de votre belle morte! répondit
lord Ewald apres un pensif silence: je me rends a votre
discours.



1
La Démarche.
Incessu patuit dea. VIRGILE

A I'injonction de son ami, I'ingénieur ressaisissant la grande
pince de verre:

—L'heure presse, en effet, dit-il, et a peine aurai-je le temps
de vous donner une idée générale de la possibilité de
Hadaly; mais cette idée suffira, le reste n’étant qu’une
question de main-d’'oeuvre. Ce gu’il est bon de constater,
c’est la simplicité, véritablement fabuleuse, des moyens
dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j’ai mis mon orgueil a prouver, ici, mon
ignorance, aux admirables savants qui honorent notre
espece.

Voyez: I'ldole a des pieds d’argent, comme une belle nuit.
Leur maniérisme n'attend que le derme neigeux, le
repoussé des malléoles, les ongles rosés et les veines de
ceux, n'est-ce pas? de votre belle chanteuse. Seulement,
s'ils semblent Iégers en leur démarche, ils le sont moins en
réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde
fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot d’argent, qui
les continue, est rempli du liquide métal et monte, en
s'étrécissant, jusqu’a la naissance du mollet, de sorte que
toute la pesanteur porte sur le pied méme. Bref, ce sont
deux petits brodequins de cinquante livres et d’'une
mutinerie, cependant, presque enfantine. lls paraissent
d’'une légereté d’oiseau, tant le puissant électro-aimant qui
les inspire et qui anime le mouvement crural se joue de ces
deux perfections futures.



L’armure est séparée a la taille, que ce voile noir
enveloppait tout a I’heure, par cette ligne ployante,
composée d’'une quantité de tres courts et tres fins liserons
d’acier, qui relient, sous les flancs, le systeme crural a la
taille méme et a I'extrémité de I'abdomen. Cette ceinture,
comme vous le voyez, n’'est pas, circulaire: elle est d'un
ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure d’un corset
prolongée jusqu’a la pointe.

Ceci donne a la taille de I’Andréide (recouverte de sa chair a
la fois résistante et flexible) ce plié gracieux, cette
ondulation ferme, ce vague dans la démarche, qui sont si
séduisants chez une simple femme. Remarquez bien qu'’ils
sont convexes a la taille et concaves en avant du corps, ce
qui, grace a la tension de ces archals, autour des reins, non
seulement ne I'empéche en rien de se tenir droite comme
un svelte peuplier, mais permet tous les mouvements
latéraux qui sont familiers a son modele. Toutes les
inégalités de ces liserons précieux sont calculées; chacun
d’eux subit I'impression du courant central, selon les
ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions
personnelles d’apres leurs incrustations sur le Cylindre-
moteur.

Vous serez surpris de |'identité du charme qu’elles
dispersent dans les attitudes! Si vous doutez que la «grace»
féminine tienne a si peu de chose, examinez le corset de
miss Alicia Clary et faites la différence de la démarche, de la
ligne du corps, enfin, sans ce guide artificiel!'—Vous voyez, il
y a quelques-unes de ces inégales flexibilités a toutes les
articulations, surtout a celles des bras, dont les abandons
infinis m’ont co(té de longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements
transmis par les fils impressionnés, elles sont, je crois, d’'une



délicatesse de ployé irréprochable. C'est le cygne féminin:
le degré d’'afféterie se mesure exactement.

Toute cette ossature d’ivoire n’est-elle pas d’un fini
délicieux? Ce charmant squelette est retenu a I'armure par
ces anneaux de cristal, dans lesquels joue chaque os
jusqu’au degré de la valeur du mouvement désiré.

Avant de vous dire comment I’Andréide se leve, supposons-
la debout et immobilisée. Vous formez le voeu qu’elle
marche jusqu’a une distance prévue, inscrite en elle selon la
longueur de ses pas. J'ai dit gqu’il vous suffira de commander
a une bague, I'améthyste, pour que I'étincelle-occulte
s'utilise en démarche.

Voici, d’abord, I'exposé brut, sans commentaire, du
théoreme physique présenté par les figures suivantes de
I’Andréide: ce sont les moyens de sa démarche,—dont
I’évidente possibilité devra ressortir ensuite dans la
démonstration,—que j'ajouterai.

A I'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle
d’or, légerement concave, assez semblable a la cuvette
d’'une montre et de la dimension d’un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées I'une vers
I"autre et montées sur une longue tige mobile, laguelle est
incluse dans I'os fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des
fémurs d’environ deux millimetres, ce qui produit la non-
adhérence des deux petits disques d’or avec les cols.

Les B de leurs diametres—qui viennent en A de la hanche
interne de I’Andréide—sont reliés par cette coulisse tres
concave, en lamelles d’acier, qui se préte a la démarche par
ses rentrés perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en



ce moment, a I'état libre, ce sphéroide de cristal. Ce globe
est du poids d’environ huit livres a cause de son centre
hermétiquement empli de vif-argent. A la moindre mobilité
de I'’Andréide, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de
I'un a "'autre des deux disques d’or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette
petite bielle d’acier, brisée en deux et dont les deux parties,
s’ouvrant en dessous, jouent a I'aise en un centre ou moyeu
d’acier. Une extrémité en est solidement rivée a la scission
dorsale interne de I'armure,—c’est-a-dire, au-dessus de la
ceinture de flexibilité;—I’autre, au bord antérieur interne de
chaque jambe.

L’Andréide étant étendue, les deux bielles se trouvent, en
ce moment, pliées, sur leurs centres, en angle aigu,—et cela
dans la partie de son corps qui est divinisée en la Vénus
Callipyge. Notez que le moyeu d’acier, qui forme la pointe
de I'angle, est plus bas que les deux extrémités des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements
d’archals, qui tirent le dos intérieur de I'armure, depuis la
hauteur des poumons,—et qui aboutissent, chacun, au point
ou la partie antérieure des bielles se soude a chague jambe.

La, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud
coulant, sur I'avant de la bielle.

Lorsque I'armure est close, ces barres pectorales en acier,
convexes, adaptées en maniere de systeme costal au
devant interne de I'armure, surtendent et retiennent ces
deux entrecroisements, en les isolant de tous les autres
appareils a travers lesquels ils passent sous les
phonographes.

Au fond, c’est, a peu pres, le processus physiologique de la
démarche humaine, et, pour étre plus occultes en nous, ces



moyens de locomotion ne different des nbtres que dans leur
seule APPARENCE a nos yeux. Qu’importe, d’ailleurs! pourvu
que I’Andréide marche?

Les entrecroisements de ces fils d’acier suffisent pour attirer
le poids, du torse tout d’abord un peu en avant lorsque la
démarche est sollicitée.

Au-dessus de I'angle des bielles, voici les aimants en
communication chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le
Fil générateur de la Démarche; il est directement en relation
avec |'appareil dynamo-électrique dont il n'est séparé que
de trois centimetres, juste I’épaisseur de l'isolateur, lorsque
celui-ci s’interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu’a la hauteur thoracique. La,
les deux fils qui correspondent aux aimants de chaque
jambe viennent attendre de lui I'impulsion du courant
dynamique: chacun la recoit, a son tour seulement, car I’'un
ne s’électrise qu’en amenant l'interposition de I’isolateur de
I'autre.

Excepté lorsque I’Andréide est étendue ou lorsque
I"isolateur est interposé entre le Fil générateur et les
aimants, le sphéroide de cristal est toujours en voyage, d'un
disque d’or a I'autre, emprisonné dans la concavité de la
coulisse qui se tend et se replie selon les mouvements des
jambes. La jambe qui recoit le cristal sur sa rondelle se
tend, par conséquent, la premiéere.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire a l'intelligence
de cet exposé.

Nous supposerons que, grace au léger mouvement
drastique interne, imprimé par I'électrique invitation de
I"'améthyste, le sphéroide aille se placer sur le disque de la
jambe droite,—selon le hasard impondérable qui I'y sollicite.



Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du
globe; sa longue tige rentre dans I'os fémoral, amenant
ainsi I'adhérence du disque et du col du fémur. L'extrémité
basse de cette tige désisole, en fléchissant, le fil inducteur
de cette jambe. Celui-ci recoit donc lI'action du générateur.

Le fluide arrive a I’'aimant de I'articulation-crurale supérieure
et en multiplie instantanément la puissance. Cet aimant
attire donc avec violence la brisure centrale interne de la
bielle, le moyeu de fer-acier: la bielle se tend, par suite,—en
ligne droite et a I'instant méme,—avec une force calculée;
amenant, ainsi, la tension de la jambe a laquelle elle est
soudée. Celle-ci se tend sur son articulation, mais elle
demeurerait suspendue en l'air—si le poids du corps, attiré
par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se tend
sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en I'avant
vers la jambe mue:—celle-ci, sollicitée par le poids de son
brodequin et de son pied et sous la pesée du torse, pose,
nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas d’environ
quarante centimetres. Je vous dirai tout a I’"heure pourquoi
I’Andréide; ne tombe pas de c6té ou d’autre.

Au moment précis ou le pied touche terre, une émission
dynamique arrive aux aimants de I'articulation d’'acier-fer du
genou: le genou se tend donc, a son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans I'ensemble de cette double tension,
parce qu’elle se succede! Une fois la jambe recouverte de
sa carnation, qui a toute |’élasticité de la chair, c’est le
mouvement humain lui-méme. Il y a brusquerie dans la
détente de notre fémur, mais elle est atténuée par le
relaché du genou qui ne se tend qu’ultérieurement, comme
chez I’Andréide.—Faites jouer les articulations d’un
squelette, elles vous sembleront brusques et automatiques.
C’est la chair, encore une fais, et, aussi les vétements, qui
adoucissent tout cela.



L’Andréide, une fois le pied posé a terre, resterait donc
immobile en cette situation, si le fait méme de la tension du
genou ne repoussait en dehors, d’environ trois centimetres
au-dessus de I'os fémoral, la tige de la rondelle d’or sur
laguelle est demeuré le globe de cristal. La rondelle,
exhaussée de la sorte, et n’étant plus maintenue d’aplomb
sur son centre par les bords du col du fémur, fait
|égerement bascule,—en s’élevant, et a cause de sa forme
inclinée—vers la rondelle gauche. Le globe tombe donc sur
la coulisse d’acier, y glisse vers cette rondelle, et son poids,
multiplié par la chute imperceptible, I'inclinaison et la
vitesse, va frapper la rondelle d’or du fémur gauche et s’y
installer.

A peine celle-ci a-t-elle fléchi a son tour, sous le poids du
sphéroide, que I'isolateur de droite s’interpose et que, ses
aimants cessant d’étre impressionnés par le courant, le
moyeu de la bielle de droite, plus pesant que les deux
brisures, cede et retombe, de lui-méme, en angle aigu, dans
son cachot d’argent, pendant que la bielle de gauche, se
tendant a son tour et amenant, avec une insensible
douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le
phénomene du pas de I’Andréide—et ainsi de suite, a
I’indéfini, jusqu’au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou
jusqu’a la sollicitation d’une bague.

Il faut remarquer que l'isolation de I'un des genoux n’a lieu
qu’apres la tension du genou opposé, sans quoi la jambe
isolée fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque,
par exemple, I’Andréide se met a genoux, comme perdue en
une extase mystique pareille a celle de ces somnambules
gue leurs magnétiseurs font poser, cataleptiguement, ou a
celles que I'on obtient des hystériques en approchant, a dix
centimetres de leurs vertebres cervicales, un flacon d’eau
de cerises hermétiquement bouché.



C’est la succession de ces flexions et de ces tensions qui
donne a la démarche de I’Andréide cette simplicité
humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et
les rondelles, il est absolument étouffé par le charme de la
Carnation. Méme sous I'armure, on ne I'entendrait qu’au
microphone.

IV
L'éternel Féminin.

CAIN:—Etes-vous heureux? SATAN:—Nous sommes
puissants. LORD BYRON: Cain.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur
pareilles a des pleurs, regardait le visage, glacial
maintenant, d’Edison: il sentait que, sous ce badinage
strident et positif, se cachaient deux choses dans l'arriere-
pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration.

La premiere, I'amour de I’'Humanité.

La seconde, I'un des plus violents cris d’'inespérance,—le
plus froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu’aux Cieux,
peut-étre!—qui ait jamais été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, I'un
avec ses calculs littérairement transfigurés, |'autre avec son
silence d’adhésion, ne signifiait par autre chose que les
paroles suivantes, adressées, inconsciemment, au grand X
des Causes premieres.

«La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant
les premieres nuits du monde, me parait aujourd’hui
devenue le simulacre de la soeur promise et je ne reconnais



plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa forme déserte,
pour la traiter en compagne.—Ah! I'exil s’alourdit, s’il me
faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens
d’argile, celle dont le charme consolateur et sacré devait
réveiller,—en mes yeux si las de I'aspect d’'un ciel vide!—le
souvenir de ce que nous avons perdu. A force de siecles et
de miseres, le permanent mensonge de cette ombre
m’ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper
dans I'Instinct, d’ou elle me tente et m’attire, jusqu’a
m’efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est mon
amour.

«C’est pourquoi, passant d’'une heure et qui ne sais d’ou je
viens, je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant,—
avec un rire qui contient toutes les mélancolies humaines,—
et m’aidant, comme je le peux, de la vieille Science
défendue—de fixer, au moins, le mirage,—rien que le
mirage, hélas!'—de celle que ta mystérieuse Clémence me
laissa toujours espérer.»

Oui, telles étaient, a peu pres, les pensées que voilaient, en
réalité, I'analyse du sombre chef-d’oeuvre.

Cependant, I'électricien ayant touché un point d’'une petite
urne transparente, close, pleine d’'une eau tres pure, située
a la hauteur du sternum de I’Andréide, la forte tablette de
charbon qui s’y trouvait incluse et qu'un imperceptible pas
de vis avait, jusqu’a ce moment, presque tout a fait
soulevée de cette onde, s’y replongea. Le courant se mit a
gronder.

L’intérieur de I'armure sembla tout a coup un organisme
humain, étincelant et brumeux, tout diapré d’or et d’'éclairs.

Edison continua:



—Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule,
comme une ouate, sous le voile noir de Hadaly, est
simplement la vapeur de |I'eau assimilée par la pile et que
rejette ainsi, en la brGlant avec ses atomes violacés, la
fulguration torride que vous voyez courir comme la Vie en
notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,
est prisonniere ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de I’Andréide, au
plus fort grondement de I'aveuglante étincelle éparse en les
miliers de fils nerveux de Hadaly.

—\Vous voyez: c’est un ange!—ajouta-t-il avec son méme ton
grave,—si, comme |l’enseigne notre Théologie, les anges ne
sont que feu et lumiere'—N'est-ce pas le baron de
Swédenborg qui se permit, méme, d’ajouter qu’ils sont
«hermaphrodites et stériles»?

Apres un silence:

—Passons, maintenant, a la question de I’'Equilibre. Elle offre
deux aspects: I'Equilibre latéral et I’'Equilibre circulaire. Vous
connaissez, n'est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le
stable, I'instable et I'indifférent: c’est leur unité qui
maintient les mobilités de I’Andréide. Vous allez voir que,
pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus forte poussée
gue pour nous, a moins, toutefois, que vous ne désiriez,
seulement, qu’elle tombe!

Vv
L’Equilibre
Ma fille, tenez-vous droite. CONSEILS D’UNE MERE.

—L’Equilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex
machina.—\Voici, d'abord I’équilibre latéral; I'autre, inclus



dans I'armure dorsale méme, s’obtient de la méme manieéere.

Tout d’abord, etant donnés le fluide électrique et les
aimants, I'Equilibre était nécessairement possible.

Donc:

12 Quelle que soit I'attitude de I’Andréide, la perpendiculaire
passe de la clavicule supposée a la vertebre proéminente,
et de celle-ci aboutit a la malléole interne, comme pour
nous.

2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds
«adorables», ils constituent perpétuellement les deux
extrémités d’'une droite horizontale sur le milieu de laquelle
s'abaisse toujours une verticale, partie du centre de gravité
réel de I’Andréide, quelle que soit son attitude; voici
pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane
chasseresse!—Mais leurs cavités d’argent contiennent ces
deux buires-vasculaires, en platine, dont je vous spécifierai
tout a I’heure I'utilité. Les bords, bien que glissants, sont
d’une quasi-adhérence aux parois de ces cavités illiaques, a
cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces récipients—dont I'évasement supérieur est
de la forme de ces parois—se terminent en cones
rectangulaires, lesquels sont eux-mémes inclinés en bas,
I’'un vers I'autre soutendant ainsi un angle de quarante-cing
degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les deux
pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se
joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des genoux
de I’Andréide.

Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet
renversé d'un rectangle dont I’"hypothénuse serait une



horizontale imaginaire coupant le torse en deux.

La ligne de I'Equateur terrestre n’existe pas: elle est!
Toujours idéale, imaginaire,—et cependant aussi réelle que
si elle était tangible, n’est-il pas vrai? Telles sont les lignes
dont je vais parler, et dont notre Equilibre, & nous-mémes,
sous-entend, a chaque seconde, en nous aussi, la réalité.

Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des
appareils fixés au-dessus de cette ligne idéale et les ayant
disposés suivant I'inclinaison désirable, je prétends que le
sens de toutes ces pesanteurs pourrait étre également
formulé par un second rectangle superposé au premier, la
pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au
centre fictif de I’hypothénuse du premier rectangle Ainsi, la
base du rectangle supérieur serait formée par une seconde
horizontale nivelant les deux épaules. Les sommets
angulaires de chaque rectangle seraient donc placés en
sens vertical correspondant.

Jusqu’a présent, tout le poids du corps, placé, par exemple,
debout et immobile, serait, par conséquent, enfermé dans,
la verticale idéale qui, partant du milieu du front de
I’Andréide, aboutirait au centre méme d’une ligne tirée
entre ses deux pieds.

Mais comme tout déplacement entrainerait une chute de
coté ou d’autre, les deux larges et profonds vaisseaux de
platine sont remplis, exactement a moitié seulement, de la
flottante pesanteur du vif-argent. Juste a moitié au-dessous
du niveau de ce métal, ils sont reliés I'un a I'autre par
I’entrecroisement horizontal de ces deux flexibles tubulures
d’acier que vous voyez placées sous le Cylindre-moteur.

Au centre du disque supérieur qui clot hermétiquement
chacun de ces récipients, est rivée I'extrémité d’'une sorte



d’arc, également d’un acier tres pur, tres sensible, tres
puissant L'autre extrémité est fixée et tres fortement
soudée a la partie supérieure de la cavité'd’argent de la
hanche, qui est la prison PRESQUE adhérente seulement, de
ces deux appareils. Cet arc est non seulement tendu par, le
poids spécifique du vif-argent, vingt-cing livres, mais encore
est forcé, dans sa tension, du poids _d’ UN SEUL
CENTIMETRE de mercure de plus que n’en représente le
niveau intérieur de chaque buire. L'arc s’efforcerait donc de
les ramener de ce centimetre de plus vers la partie
supérieure de la cavité illiaque s’il n’était maintenu, tendu a
la seule hauteur du poids du niveau du mercure, par cette
petite ganse d’acier que le glissement de la buire rencontre
a cette hauteur méme sur les parois de la cavité.

Ainsi la Iégere tension de I'arc demeure CONSTANTE, grace
a cet obstacle. L’adhérence latérale du disque supérieur de
chacune des deux buires a la ganse d’acier est donc parfaite
lorsque le niveau du vif-argent qu’elles contiennent est égal
en ces deux récipients.

Or, a chaque mouvement de I’Andréide, ce niveau flottant
change et oscille, I’étrange métal se trouvant en état de
fluctuation perpétuelle de I'une a I'autre des buires, grace
aux deux tubulures,—lesquelles, a la moindre inclinaison de
coté ou d’autre, précipitent un poids excédant de vif-argent
dans la buire du co6té dont I'équilibre est sur le point de se
rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce
surcroit, dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en
plus, la tension de I'arc. Cette irruption du vif-argent dans le
c6té ou penche I’Andréide amenerait une chute encore plus
rapide de ce c6té méme, si la pointe conique de la buire
métallique, des le second centimetre d’exhaussement de
son niveau de mercure, ne rencontrait, en cédant, sous ce



poids, et en se désisolant par cela méme, le courant
dynamique. Celui-ci, venant animer la détente graduée de
ce systeme d’aimants fixé a la paroi de chaque buire, fait
refluer pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la
quantité de vif-argent strictement nécessaire au contrepoids
désiré. C'est le mouvement contenu en cette contradiction
qui, SANS CESSE, excepté au repos, redresse le
chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la disposition
angulaire des cbnes vasculaires, le centre de gravité de
I’Andréide n’est qu’ APPARENT, n’est qu’instable dans le
niveau du mercure. Sans cela, I’Andréide tomberait malgré
le brusque rejet du métal.—Mais le centre de gravité réel,
grace a cette disposition des cones, (et c’est un calcul de
triangulation d’une extréme simplicité, tout a fait
élémentaire) se trouve placé HORS de I’Andréide, dans
I"intérieur d’une verticale qui, partant du sommet de
I’évasement du cone,—du point, dis-je, de cet évasement le
plus éloigné du centre visible, apparent, de I’Andréide,—se
prolongerait a coté d’elle, au long de sa jambe immobile,—
jusqu’a terre: ce qui contrebalance latéralement le poids de
la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du
centre de gravité, sont perpétuels comme le courant qui les
anime et qui en regle le phénomene. Les tensions de I'arc
sont continuellement en éveil a la moindre mobilité de
I’Andréide et le niveau flottant du vif-argent est
incessamment en devenir. Les deux tubulures d’acier sont
donc, pour elle, le balancier d’un acrobate. Mais, a
I’extérieur, aucun chancelleraient ne trahit cette lutte
interpariétale d’ou sort le premier équilibre; rien, pas plus
qu’en nous.

Quant a I'équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules
jusqu’aux extrémités des vertebres lombaires, ces
complications de sinuosités ou le vif-argent ondule sans



cesse, en contrariant ses pesanteurs par des translations
instantanées dues a de tres fins systemes dynamo-
magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui permettent a
I’Andréide de se lever, de s’étendre, de se baisser, de se
tenir et de marcher comme nous. Grace a leur jeu
complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des fleurs sans
tomber.

VI
Saisissement
«Le sage ne rit qu’en tremblant.» PROVERBES.

Je vous ai seulement indiqué a grands traits la possibilité du
phénomene: les minutes qui vous restent,... (voici minuit)—
ne me permettant que d’effleurer les détails.

La premiere Andréide seule était difficile. Ayant écrit la
formule générale, ce n’est plus désormais, laissez-moi vous
le redire, qu’une question d’ouvrier: nul doute qu’il ne se
fabrique bientét des milliers de substrats comme celui-ci—et
que le premier industriel venu n’ouvre une manufacture
d’idéals!

A cette plaisanterie, lord Ewald, tres énervé déja, se mit a
rire légerement d’abord;—puis, voyant qu’Edison riait aussi,
I"hilarité la plus étrange le gagna: le lieu, I’"heure, le sujet de
I'expérience, I'idée méme qui était agitée entre eux, tout lui
sembla, pendant un fort moment, aussi effrayant
gu’absurde: de sorte que, sans doute pour la premiéere fois
de sa vie, il eut un véritable acces de fou rire, dont
retentirent les échos de cet Eden sépulcral.

—\Vous étes un terrible railleur, dit-il.



—A présent, reprit I'électricien, hatons-nous. Je vais vous
expliquer de quelle maniere je dois procéder pour
transporter, sur cette Possibilité-mouvante, toute
I’extériorité de votre favorite.

A son toucher, I'armure se referma lentement. La table de
porphyre s’'inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on e(t dit qu’elle les regardait
sous les ténebres qui cachaient son visage.

Edison toucha I'une des bagues du gantelet d’argent de
Hadaly.

L’Andréide tressaillit tout entiere: elle redevenait apparition:
le fantdme se réanimait.

L'impression désillusionnante que |I'explication de tout a
I"heure avait laissée dans |'esprit de lord Ewald s’affaiblit a
cet aspect.

Bientét le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de
nouveau, en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment
indéfinissable qu’elle avait éveillé en lui, I'heure
d’auparavant.

Le réve recommencait, reprenant le chemin de cette
habitude d’'une heure.

—Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison a
I’Andréide.

— Peut-étre! répondit, sous son voile de deuil et avec sa
merveilleuse voix de songe, Hadaly.



—Quelle parole! murmura le jeune lord.

Déja le mouvement de la respiration soulevait le sein de
I’Andréide.

Soudain, croisant les mains, et s’inclinant vers lord Ewald,
elle lui dit d’une voix rieuse:

—Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous
demander une grace, milord? dit-elle.

—Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.

Et, pendant qu’Edison rangeait ses scalpels, elle s’éloigna
vers les pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avisé
une grande bourse noire, aux plis de soie et de velours,
pareille a celles des quéteuses, et qui était suspendue par
ses cordons a un arbuste, elle revint vers I’Anglais surpris.

—Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le
monde, n’est compléete, je crois, que si elle se rachéete elle-
méme par quelque bonne oeuvre dissimulée sous ses
attraits. Ainsi, souffrez que je vous implore pour une jeune
femme tres aimable—une jeune veuve!—et pour ses deux
enfants!

—Que signifie ceci? demanda lord Ewald a Edison.

—Mais, je n’en sais trop rien, moi! dit Edison. Ecoutons-la,
mon cher lord; souvent elle me fait de ces surprises a moi-
méme.

—Oui, continua I’Andréide, je vous demande secours, bien
humblement, pour cette pauvre femme—que le seul
dénuement de ses enfants oblige a subir encore de vivre—
et qui, sans le devoir de leur donner du pain, ne le
supporterait pas un jour. Car le malheur immérité a grandi



son ame jusqgu’a la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle
extase |I'éleve hors de ce monde et la rend aussi
impuissante a tout gagne-pain qu’indifférente aux privations
les plus pénibles—excepté pour ses enfants. Elle a coutume
de vivre dans un état d’esprit qui ne lui laisse distinguer que
les choses éternelles, au point d'avoir oublié son nom
terrestre pour un autre, dit-elle,—que des voix, d'étranges
voix! lui ont donné, souvent, dans les réves.—Voulez-vous, a
ma premiere priere, vous qui venez du monde des vivants,
ne pas dédaigner de joindre votre aumbéne—A LA MIENNE?

Ce disant, elle alla prendre, sur une étagere voisine,
quelques pieces d’or qu’elle laissa tomber dans la bourse.

—De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en
se rapprochant de I’Andréide.

—Mais de mistress Anderson, milord Celian,—de la femme
de cet infortuné qui est mort de passion pour—vous savez
bien?—pour tous ces tristes objets, la, tout a I’heure?

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funebre, dans la
muraille.

Si maitre qu’il fit de lui, lord Ewald recula devant Hadaly
inclinée, cette bourse religieuse a la main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et
guelgque chose dans cette aumone atteignait, en lui,
I'Humanité.

Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la
bourse noire.

—Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit
Hadaly, disparaissant entre les piliers syriens.



VII

Nigra sum, sed formosa

Il est des secrets qui ne veulent pas étre dits. EDGARD POE.
Lord Ewald la regardait s’éloigner.

—Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise,
mon cher Edison, dit-il, d’un fait principalement énigmatique
pour moi. C'est que votre Andréide puisse me parler, me
nommer, me répondre, se diriger a travers divers obstacles
ici et en haut.—Je dis que ces faits sont positivement
inconcevables en ce qu’ils supposent un discernement
quelconque en elle. Vous ne m’expliquerez pas que des
phonographes parlent avant qu’une voix humaine ait eu le
temps d’y graver des réponses aussi précises,—ni qu’un
moteur cylindrigue puisse dicter, de lui-méme, a un
métallique fantdme, des attitudes et des pas non
déterminés, déja, d’apres un calcul tres long, tres
compliqué,—possible, soit!—mais qui exige la plus
scrupuleuse exactitude.

—Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous
signalez sont, relativement, /es plus faciles a produire entre
toutes les autres.—Je vous le prouverai, je m’'y engage.—
Vous seriez encore plus étonné de cette simplicité de leur
explication, si je vous la donnais a I'instant, que vous ne
I’étes de leur apparent mystere.—Mais, je vous I'ai dit: dans
I'intérét de I'lllusion nécessaire, il me semble utile de
différer encore la révélation de ce secret. Et tenez!—
Remarqguez-vous une chose bien plus extraordinaire, mon
cher lord: c’est que vous ne m’ayez pas questionné sur /a
nature du visage actuel de I’Andréide?

Lord Ewald tressaillit.



—Puisqu’il est voilé, dit-il, j"ai pensé qu'il serait peu discret
de m’en enquérir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

—J’imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas a vous
créer un souvenir capable de troubler la vision que je vous
ai promise: le visage qui vous apparaitrait ce soir
demeurerait fixé en votre mémoire et transparaitrait
toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est votre
espérance. Et ce souvenir génerait votre illusion en éveillant
sans cesse une arriere-pensée de dualité. C’est pourquoi,
méme si ce voile cachait le visage d’'une Béatrix idéale,
vous ne tenez pas a le voir—et vous avez raison. C’'est aussi
pour un motif analogue que je ne puis vous révéler,
aujourd’hui, le secret dont vous parlez.

—Soit, répondit lord Ewald.

Puis, comme voulant dissiper I'idée suscitée par
I’électricien:

—Vous allez donc revétir Hadaly, reprit-il, d’'une carnation
identique a celle de mon amour?

—Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon
cher lord, qu’il ne s’aqit pas encore ici de I'Epiderme, qui est
la chose capitale! mais de la chair... seule.

VIII
La Carnation
Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille! VICTOR HUGO.

—Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous
a surpris, en haut, dans mon laboratoire? C'est cette méme



substance que j'emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines
parties de graphite, d’acide nitrique, d’eau, de divers autres
corps chimiques reconnus dans I'examen des tissus sous-
cutanés. Cela ne vous apprend pas pourquoi vous |'aimez.
De méme la reconstruction des éléments de la chair-
andréidienne ne serait d’aucune lumiere, ici, pour vous,
attendu que la presse hydraulique, en les coagulant d’'une
facon homogene (comme la Vie pétrit les éléments de notre
chair), a littéralement transfiguré leur individualité en une
synthese qui ne s’analyse pas, mais qui se ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu’a quel point tenez,
I'impalpable poudre de fer réduit, aimanté, disséminé a
I’état blanc, en cette Carnation, la rend sensible a I'action
électrique. Les capillaires extrémités des fils d’induction qui
traversent les jours imperceptibles de I'armure sont mélées
aux fibreuses applications de cette chair,—a laquelle la
membrane diaphane de I'Epiderme, qui lui est adhérente,
obéit merveilleusement. De graduées et tres impressives
mobilités du courant émeuvent ces parcelles de fer; cette
chair les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités
insensibles, selon telles micrométriques incrustations du
Cylindre: il y en a méme d’ajoutées les unes sur les autres;
les fondus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs
mémes, lesquels pourraient ici ne s’appeler que des retards
instantanés. La tranquille continuité du courant neutralisant
toute possibilité de saccades, I’'on arrive, grace a eux, a des
nuances de sourires, au rire des joues de la Joconde, a des
embellies d'expression, a des identités vraiment...
effrayantes.

Cette chair, qui se préte a la pénétration du tiede calorique
engendré par mes éléments, donne au toucher I'impression



prestigieuse, le bondissement, |I'onctueuse élasticité de la
Vie, le sentiment indéfinissable de /'affinité humaine.

Comme elle doit transparaitre, adoucie d’éclat par
I’Epiderme, sa nuance est celle d’une neige teintée d’une
fumée d’ambre et de roses pales, et d’un brillant vague, que
le mica d’une faible dose d’amiante pulvérisée sait lui
donner. L’action photochromique la sature du ton définitif.
De la, I'lllusion.

J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary
d’accéder a notre expérience—et sans la connaitre—avec
toute la complaisance imaginable; et je vous atteste
gu’étant donnée la vanité féminine, cela me sera d'une
facilité que vous apprécierez vous-méme.

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi
une femme, une grande statuaire inconnue, qui, demain
méme, dans mon laboratoire, commencera I'oeuvre. Votre
bien-aimée n’aura pas, en son indispensable nudité, d’autre
transpositrice que cette artiste profonde qui n’idéalise pas,
mais décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique
du corps de votre vivante, débutera par prendre, tres vite,
sous mes yeux vigilants et glacés,—avec des instruments de
la plus souveraine précision,—les taille, hauteur, largeur,
mesures strictes des pieds et des mains, du visage et de ses
traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du
corps de votre jeune amie. Ce sera l'affaire d’'une demi-
heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derriere les quatre grands
objectifs, attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine
s’'unifie, grace a de minutieuses précautions, a I'armure
andréidienne, selon les épaisseurs naturelles de la belle



vivante.—Comme cette substance se préte, sous de tres fins
outils, a une ciselure d’'une ténuité idéale, le vague de
I’ébauche disparait tres vite: le modelé s’accuse, les traits
apparaissent, mais sans teint ni nuances; c’est la statue
attendant le Pygmalion créateur. La téte seule colte autant
de travail et d'attention soutenue que le reste du corps, a
cause du jeu des paupieres, du lobe froid des oreilles, de la
palpitation douce des narines pendant la respiration, des
transparences a venir, du veiné des tempes, des plis des
levres, lesquelles sont d'une substance plus chatiée encore
par I’'hydraulique que la plupart des autres parties du corps.
Songez a quelles exiguités d’aimants (cachés juste en ces
mille points lumineux indiqués par les vastes épreuves
photographiques du sourire, par exemple), il faut,
micrométriqguement, amener toute une correspondance
d'imperceptibles inducteurs s’isolant les uns les autres!...—
Certes, j’ai tout le matériel et les formules générales,—mais,
I’indispensable perfection dans la ressemblance demande
ici des labeurs constants et scrupuleux: sept jours au moins,
comme pour créer un monde. Songez que la puissante
Nature, avec toutes ses ressources, met encore aujourd’hui
seize ans et neuf mois a confectionner une jolie femme! Et
au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour a
jour, pour durer si peu! et gu’une maladie peut effacer de
son coup de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des
traits du visage et des lignes du corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture.
On peut véritablement arriver a une transposition d'aspect.
J'ai des instruments nouveaux, d’une perfection
miraculeuse, exécutés sur mes dessins, depuis de longues
années. Nous parvenons, avec leur secours, a décalquer
I"identité des reliefs et des moindres méplats a des dixiemes
de millimétres pres! Miss Alicia Clary sera donc



photosculptée directement sur Hadaly, c'est-a-dire sur
I’ébauche, sensibilisée a cet effet, ou Hadaly aura déja
commencé a s'incarner silencieusement.

Tout vague disparait, alors;—tout excédent saute aux yeux!
—Le microscope est la d’ailleurs. Car il faut, en cette
réfraction, la fidélité du miroir.—Un grand artiste, auquel j’ai
communiqué I’'enthousiasme pour I’art spécial de réviser
mes fantdbmes, viendra donner la derniere main.

L'échantillonnage des tons se perfectionne; car I'Epiderme,
qui va venir, est d'une fleur de peau, d'une pelure aussi
satinée que translucide, et il y a telles dégradations de
teintes qu’il faut prévoir et fixer d’avance,—
indépendamment, méme, des ressources solaires dont nous
userons tout a I'heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence d’une Alicia Clary
vue dans la brume d’un soir de Londres.

C’est a ce moment méme—c’est-a-dire avant de s’occuper
de I'Epiderme et de tout ce qu’'il comporte—qu’il convient
de s'inquiéter de I'intime, vague et personnelle émanation,
mélée a ses parfums habituels, qui flottent autour de celle
gue vous avez aimée.

C’est, pour ainsi dire, I'atmosphere exquise de sa présence,
I’odor di femina de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur
féminine a sa senteur qui la caractérise.

Vous avez parlé d’'un chaud parfum dont le charme vous
troublait, autrefois, et vous éblouissait le coeur.—Au fond,
c’'est I'attrait, particulier pour vous, caché dans la beauté de
cette jeune femme, qui animait ainsi d’'idéal le charme de
cette senteur charnelle,—puisqu’un indifférent y fat
demeuré fort insensible.



Il s'agit donc, tout d’abord, de se rendre maitre de la
complexité de I'odeur charnelle en sa chimique réalité: (le
reste étant I’affaire de voire sentimentalisme). Nous
procédons, oh! tout simplement comme le parfumeur
procede pour traduire les divers aromes des fleurs et des
fruits. On obtient I'identité. Vous allez voir comment tout a
I"heure.

IX
La bouche de rose et les dents de perle

La belle Madame de X. pour laquelle s’est longtemps
entretuée I'élite de notre jeunesse dorée, dut, en partie,
I"irrésistible charme de sa bouche fraiche éclose a I'usage
quotidien de I'Eau de Botot.» RECLAMES D’ANTAN.

Tout d’abord, une question, si vous le permettez mon cher
lord:—miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses
dents?

Lord Ewald, apres un mouvement de surprise, fit un signe
de téte affirmatif.

—Je I'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit
une grave infraction a la mode américaine. Ici, vous le
savez, toutes nos belles misses, vraiment élégantes,
eussent-elles dans la bouche toutes les perles du Pacifique,
commencent, a de rares exceptions pres, par se les faire
extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns,
plus parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.—

Quoi qu’il en soit de miss Alicia Clary a cet égard, milord,—
(enfin, un accident est si vite advenu!...)—sa dentition
organique sera reproduite avec une fidélité... éblouissante.



En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du
dentiste W... Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la
sixieme séance.

A l'aide d’un anesthésique de ma composition et tres
inoffensif, que miss Alicia Clary respirera sans s’en
apercevoir, nous obtiendrons d’elle une syncope complete,
durant laquelle, empreinte sera prise de |I’écrin radieux de
toute sa bouche, ainsi méme que de sa langue, dont les
doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de
Hadaly.

Vous avez parlé d’effets de lumiere sur les dents, pendant le
sourire. Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres
une fois I'adaptation terminée.

X
Effluves corporels

«... les roses envolées Sur les vagues, au loin, s’en sont
toutes allées... Respires-en sur moi I’'odorant souvenir.»
MARCELINE DESBORDES VALMORE.»

Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu’elle a perdu
connaissance, voila tout: ce qui arrive a toute femme
«distinguée» et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce
genre, Samuelson lui prescrira, dans une savante
ordonnance, certains bains d’air chaud qu’il fait prendre
dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s’y rendra des le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on
recueille les acides au papier de tournesol, en des appareils
tres sensibles, les vapeurs totales des émanations



corporelles de cette jeune femme, et ceci des pieds a la
téte, en isolant chacune des parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, a téte reposée.
Une fois les équivalents chimiques relevés, il réduira
simplement en formules les divers parfums de cette aimable
créature.—Nul doute qu’il n’arrive a des approximations
infinitésimales, a un dosage tout a fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et I’'on en sature la
Carnation par un procédé de volatilisation, le tout membre a
membre et en se conformant aux nuances de la Nature,—
comme, avons nous dit, un habile parfumeur sature une
fleur artificielle de I'odeur correspondante.—Ainsi, le bras
d’en haut est embaumeé du tiede et personnel parfum de
son modele.

Des lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci
une fois recouverts par I'Epiderme, y demeurent plus
indélébiles qu’en un sachet. Le reste, I'ldéal, vous le
fournirez vous-méme. Et je vous dis que ce diable de
Samuelson a trompé, déja plusieurs fois, sous mes yeux,
I’odorat d’'un animal, a force de vérité dans ses dosages: je
I’ai vu contraindre un basset a s’acharner, en aboyant, et a
mordre sur un morceau de chair-artificielle frotté des
simples équivalents chimiques du fumet d’un renard!

Un nouvel acces d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit
I’électricien.

—Ne faites pas attention, mon cher Edison, s’écria-t-il;
continuez! continuez. C’'est merveilleux! Je réve! Je ne puis
m’empécher,—et, cependant, je n’ai pas envie—de rire.

—Ah! je comprends et je partage votre impression! répondit
mélancoliguement Edison; mais songez au prix de quels
riens, ajoutés les uns aux autres, se produit, parfois, un



ensemble irrésistible! Songez a quels riens tient I'lamour
méme!

La nature change, mais non I’Andréide. Nous autres, nous
vivons, nous mourrons,—que sais-je! L’Andréide ne connait
ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de
toutes les imperfections et de toutes les servitudes! Elle
garde la beauté du réve. C'est une inspiratrice. Elle parle et
chante comme un génie,—mieux méme, car elle résume, en
sa magique parole, les pensées de plusieurs génies.—Jamais
son coeur ne change: elle n’en a pas. Votre devoir, donc,
sera de la détruire a I'’heure de votre mort. Une cartouche
de nitro-glycérine, un peu forte, ou de panclastite, suffira
pour la réduire en poussiere et rejeter sa forme a tous les
vents du vieil espace.

Xl
Uranie
«Cette étoile qui brille comme une larme.» GEORGE SAND.

Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les
arbustes aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d’amples et longs plis de satin noir et son
oiseau de paradis sur I'épaule, elle revenait vers ses
visiteurs terrestres.

Une fois aupres de la crédence, elle remplit de nouveau
deux verres de sherry et vint, en silence, les leur offrir.

Ses hotes I'ayant remerciée d’un geste, elle s’en alla
replacer les deux verres sur le plateau vermeuil.

—Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite,
occupons-nous des Yeux!—A propos de vos yeux futurs,



Hadaly, dites-moi... pouvez-voir, d’ici, avec les vétres, miss
Alicia Clary?

Hadaly, a cette parole, sembla se recueillir un instant.
—Oui, dit-elle.

—Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce gu’elle fait, ou elle
est?

—Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépéche a
la main, essayant de la relire; la voici qui se leve pour se
rapprocher de la lampe; mais le chemin de fer va si vite...
qu’elle retombe: elle ne peut s’y tenir debout!

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire Iéger qui fut
partagé, tres bruyamment, et avec un timbre de puissant
ténor, par I'oiseau de paradis.

Lord Ewald comprit que I’Andréide lui montrait qu’elle savait
rire aussi des vivants.

—Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-
il, seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle
est vétue?

—Elle porte une toilette d’un bleu si clair que sa robe parait
verte a la lueur de la lampe, répondit Hadaly; et elle
s'évente, maintenant, avec un éventail d’ébene, aux
branches sculptées de fleurs noires. Sur |I'étoffe de I'éventail
est représentée une statue...

—Ceci est une chose qui passe I'imaginable, murmura lord
Ewald; c’est la vérité de point en point. Vos télégrammes
sont bien rapides!



—Milord, répondit I'ingénieur, vous demanderez vous-méme
a miss Alicia Clary si, trois minutes apres son départ de New
York pour Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de
nous retracer Hadaly.—Mais, voulez-vous causer un instant
avec elle, pendant que je vais aller choisir quelques
échantillons d’'yeux incomparables?

Et il s’éloigna vers la profondeur du souterrain, s’approcha
du dernier pilier,—fit mouvoir une pierre et parut s’absorber
dans I’examen de différents objets cachés en ce lieu.

—Serez-vous assez gracieuse pour m’apprendre, miss
Hadaly, dit lord Ewald, a quoi peut étre utile cet instrument,
d’aspect si compliqué, placé sur cette étagere, la-bas?

—Oui, milord. Celian, répondit Hadaly apres s’'étre
détournée, comme pour regarder, sous son voile, I'objet
dont lui parlait le jeune homme. C’'est encore une invention
de notre ami. Cela sert a mesurer la chaleur d’un rayon
d’étoile.

—Ah! je me souviens d’en avoir entendu parler dans nos
gazettes, répondit lord Ewald avec une fantastique
tranquillité.

—\Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre flt
méme une nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte
d’éternité, mais, hélas! si éloignés, si éloignés d’elle, que
leur radieuse lueur, en parcourant pres de cent mille lieues
par seconde, n'est arrivée que réecemment a la place
occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que
plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps,
avant qu’il ait été possible a leurs mortels de distinguer
cette terre. Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis
devait leur survivre. Il continua sa marche irrévocable dans
I’étendue. C’est ainsi qu’aujourd’hui le rayon de quelques-



uns de ces foyers en cendres est parvenu jusqu’a nous. De
sorte que I'homme qui contemple le Ciel, y admire souvent
des étoiles qui n’existent plus et qu’il y apercoit quand
méme, grace a ce rayon fantdbme, dans I'lllusion de
I"univers.

Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible
gu’il pese la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d’un
rayon de ces sortes d’étoiles. Il en est méme de si lointaines
que leur lueur ne parviendra jusqu’a la Terre que lorsque
celle-ci se sera éteinte comme elles se sont éteintes, et
gu’elle aura passé sans méme avoir été connue de ce rayon
désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc
de cette habitation est solitaire, je me munis de cet
instrument merveilleux; je viens en haut, je m’aventure sur
I’herbe, je vais m’asseoir sur le banc de I'Allée des chénes,
—et la, je me plais, toute seule, a peser des rayons d’étoiles
mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait par se
familiariser avec I'idée que ce qu'il voyait et entendait, a
force d’étre impossible, ne pouvait étre que tout naturel.

—Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant vers lord Ewald,
un coffret a la main.

L’Andréide, a cette parole, alla s’étendre sur la dormeuse
noire, comme pour ne prendre aucune part a la
conversation.

XIl

Les Yeux de I'esprit



Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes Comme
toi, grande nuit! Eclaires comme toi! CHARLES BAUDELAIRE

Lord Ewald regarda fixement Edison:

—Vous m'avez dit: Les difficultés que présente la création
d’'un étre électro-magnétique sont faciles a résoudre: /e
résultat seul est mystérieux.

—En vérité, vous avez tenu parole; car, déja, ce résultat me
parait presque totalement étranger aux moyens employés
pour |'obtenir.

—Remarquez-le, s’il vous plait, milord, répondit Edison, je ne
vous ai donné d’explications, plus ou moins concluantes,
elles-mémes, que touchant quelques premieres énigmes
physiques de Hadaly; mais je vous ai prévenu que, tout a
coup, des phénomenes d’un ordre supérieur se
présenteraient en elle, et que c’était /a, seulement, qu’elle
devenait EXTRAORDINAIRE!—Or, parmi ces phénomenes, il
en est un dont je ne puis que constater les surprenantes
manifestations sans pouvoir me rendre compte de ce qui les
produit.

—Ce n’est pas du fluide électrique que vous parlez?

—Non, milord; c’est d’un autre fluide a I’action duquel
I’Andréide se trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le
subit sans pouvoir I’analyser.

—Ce n’est point grace a un jeu savant de télégrammes que,
tout a I’"heure, Hadaly m’a dépeint la toilette de miss Alicia
Clary?

—S’il en était ainsi, j'eusse commencé par vous |'expliquer,
mon cher lord. Je ne réserve de I'lllusion que ce qui est



striccement nécessaire pour sauvegarder a votre réve sa
possibilité.

—Cependant, je ne crois guere que des esprits invisibles
acceptent de rendre aux humains le service de les
renseigner sur les voyageurs.

—Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
Crookes,—qui a découvert un quatrieme état de la
«_Matiere, » I’état radiant, alors que nous n’en connaissions
que le solide, le liquide et le gazeux,—nous raconte, appuyé
par les témoignages des plus sérieux savants de
I’Angleterre, de I'’Amérique et de I’Allemagne, ce qu’il a vu,
touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui
I’assistait en ses spiritualistes expériences: et—ses récits, je
trouve, donnent a réfléchir.

—Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d’ici ou d’ailleurs,
cette étrange créature inconsciente ait apercu la femme
dont nous parlons. Et ces détails qu’elle a précisés, quant a
la toilette de miss Alicia Clary, sont, cependant, exacts. Si
merveilleux que soient les yeux que vous apportez en ce
coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

—Tout ce que je dois vous répondre, quant a présent du
moins, a ce sujet, le voici: CE qui voit, positivement, a
distance et a travers tous les obstacles, sous le voile de
Hadaly, le voit sans le secours de I'électricité.

—M’en apprendrez-vous un peu plus, la-dessus, quelque
jour?

—Je vous le promets:—elle aussi vous expliquera son
mystere par quelque soir de silence et d’étoiles.

—Bien: mais ce qu’elle dit est comme ces ombres de
pensées que |I'esprit écoute dans les songes et qui se



dissipent sous la réflexion du réveil, dit lord Ewald. Ainsi,
tout a I’heure, en me parlant de ces astres que la Science
appelle, je crois, des sacs a charbon, miss Hadaly s’est
exprimée, sinon d’'une maniére tout a fait inexacte, du
moins comme si sa «raison» se guidait d’aprés un mode de
logique différent du nétre. La comprendrai-je?

—Mieux que moi-méme! dit Edison. Vous pouvez en étre
certain, mon cher lord. Quant a sa facon de concevoir, en
astronomie... mon Dieu, sa logique en vaut bien une autre.
Demandez a quelque savant cosmographe, tenez, par
exemple, le motif de la diversité d’inclinaisons des axes d’un
méme systeme solaire?—ou, tout bonnement, ce que
peuvent étre les anneaux de Saturne?—et vous verrez s'il

en sait bien long la-dessus.

—A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que
cette Andréide a la notion de I'Infini! murmura lord Ewald en
souriant.

—Elle n'a guere que celle-la, répondit gravement
I'ingénieur: mais, pour s’en assurer, il faut la questionner
selon I'étrangeté de sa nature. C'est-a-dire sans aucune
solennité de parole, d’une facon joueuse, en un mot. Ses
discours, alors, éveillent une impression intellectuelle de
beaucoup plus saisissante que les idées d’'un sérieux ou
méme d’un sublime convenus.

—Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions?
demanda lord Ewald. Prouvez-moi, qu’elle peut, cacher,
réellement, en sa semblance,—d’une maniere quelconque,
—Ila notion de I'Infini?

—\Volontiers, dit Edison.

Et, se rapprochant de la dormeuse:



—Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une
sorte de dieu,—du genre de ceux d’autrefois,—surgissant,
invisible et démesuré, dans I’éther transuniversel, donnat,
brusquement, la libre volée, du c6té de nos mondes, a
quelque éclair de méme nature que celui qui vous anime,
mais d’'une énormité non pareille et pénétré d’'une énergie
capable de neutraliser la loi de I'attraction et de faire sauter
tout le Systeme-solaire dans I'abime, comme un sac de
pommes?

—Eh bien? dit Hadaly.

—Eh bien! que penseriez-vous d’un tel phénomene, s’il vous
était permis d’en contempler I'effrayante performance?
acheva Edison.

—Oh! répondit I’'Andréide avec sa voix grave et en faisant
monter, sur ses doigts d’argent, I'oiseau de paradis,—je
crois que cet événement passerait, dans l'inévitable Infini,
sans qu’il lui fGt accordé beaucoup plus d'importance que
vous n’en donnez aux millions d’'étincelles qui pétillent et
retombent dans I’atre d'un paysan.

Lord Ewald regarda I’Andréide, sans prononcer une parole.

—\Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly
parait aussi bien comprendre certaines notions que vous et
moi; mais elle ne les traduit que par I'impression toute
singuliere, pour ainsi dire, que ses paroles en laissent dans
I’esprit a I'aide d'images.

Apres un moment:

—Je renonce a deviner le mot de ce qui se passe autour de
moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald, et m’en remets
completement a vous.



—Voici donc les Yeux! dit I’électricien en pressant un ressort
du coffret.

Xl
Les Yeux physiques
«Tes yeux de saphyrs fendus en amandes.» LES POETES.

L’intérieur de cette boite énigmatique sembla jeter mille
regards sur le jeune Anglais.

—\Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles
de la vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des
joyaux doués d’une sclérotique si pure, d’'une prunelle si
noyée, qu’ils en sont inquiétants, n'est-ce pas? L'art des
grands ocularistes est parvenu aujourd’hui a dépasser la
Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation
de I'ame.

L’action de la photographie colorante leur ajoute une
nuance personnelle; mais c’est sur l'iris qu'il s’agit de
transporter l'individualité méme du regard.—Une question:
—avez-vous vu beaucoup de beaux yeux de par le monde,
milord?

—Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.

—Vous distinguez I’éclat des yeux de la beauté du regard,
n'est-ce pas? reprit Edison.

—Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout a I'heure
a des yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu’elle regarde,
inattentive, au loin, devant elle:(—mais, lorsque son regard



porte sur quelque chose qu’elle remarque, le regard, hélas,
suffit pour faire oublier les yeux.

—Voila qui simplifie toute difficulté! s’écria Edison.
Généralement I’expression du regard humain s’augmente
de mille incidences extérieures,—de I'imperceptible jeu des
paupieres, de I'immobilité des sourcils, de la longueur des
cils,—surtout, de ce que I'on dit, de la circonstance ou |I'on
se trouve, de I'entourage, méme, qui s’y réfléchit.—Tout
cela renforce I'expression naturelle de I'oeil—De nos jours,
les femmes bien élevées, ont acquis un regard unique,
mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c’est le mot), ou
chacun trouve I’expression qu'il désire et qui leur permet de
penser a leurs soucis intimes, sous un air d’attention
profonde.

Ce regard, on peut le clicher,—puisqu’il n’est lui-méme
gu’'un cliché,—n’est-il pas vrai?

—C’est juste, dit, en souriant, le jeune homme.

—Mais, continua l'ingénieur, il s’agit de saisir, dans
I’expérience qui nous occupe, non pas l'attention du regard,
mais son VAGUE, au contraire! Et vous m’'avez dit que miss
Alicia Clary regardait habituellement a travers ses cils.

Eh bien! voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout a I’"heure, du phénomene récemment
constaté de I'état radiant de la Matiere: étant donné le vide
le plus parfait, presque absolu, que I'on puisse produire
(vide obtenu dans tel sphéroide dont I'air intérieur a été
soumis a une température d’'une élévation souveraine), il
est avéré gu'il peut se révéler, en ce vide aussi abstrait que
possible, des mouvements dus a la présence d’une Matiere
insaisissable. Des tiges d’'induction étant soudées aux parois
du sphéroide, I'étincelle vibre dans ce vide,—et I'on peut



penser que le Commencement du Mouvement physique est
la.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoides, et d’une transparence de
source. J'y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de
votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres
appellent le point visuel,—comme l'intérieur en aura été
soumis, a la température nécessaire pour y opérer le vide
précité,—au centre des prunelles, a I'extrémité d’'un
inducteur de la capillarité la plus extréme, je ferai briller, en
ce vide, la piqlre d’éclair,—mais vague et presque invisible,
—de I'Electricité: le merveilleux travail de I'iris confére a
cette piqUre-vive l'illusion totale de la personnalité, dans le
point visuel.—Quant a la mobilité de I'oeil lui-méme, elle
résulte d'invisibles et presque nerveux suspens du plus pur
acier, sur lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile
selon la dictée de I'’Appareil-central de I’Andréide. Car le
regard, le jeu des paupieres, les paroles et le geste y sont
inscrits, d’ensemble, comme je vous l'ai dit. Cela ne se voit
pas plus, a I'extérieur, que les réels mobiles d’un regard
sentimentalement féminin ne transparaissent dans
I’expression apparente. La carnation, la beauté, en
adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal. Une
fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah!
par exemple! vous verrez si je ne pourrai pas vous défier,
mon cher lord, de trouver plus de néant vivant dans le
regard de miss Alicia Clary que dans celui de son fantome!
Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant
identique.

XV

La Chevelure



Vitta coorcebat positos sine loge capillos. OVIDE.

—Quant a la chevelure, reprit-il, vous comprenez que
I’imitation presque absolue en est vraiment trop facile pour
gu’il soit nécessaire de nous y arréter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de cette
chevelure, a I'action des huiles odorantes dont se sert miss
Alicia Clary, et un peu a la volatisation de sa senteur
personnelle, il serait impossible de s’y reconnaitre.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, I'artificiel qu’avec une
restriction. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait
convenable que miss Alicia Clary voul(t bien vous faire
présent de I'une des meches les plus sombres de ses
personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous le
voyez, je leur rends, parfois, hommage.

Donc, a I'aide d'une préparation particuliere des plus
simples, tout sera scrupuleusement imité. Les cils seront
comptés et mesurés a la loupe, a cause des valeurs du
regard.—Ce vague duvet, ces ombres flottantes sur la
mouvante neige du col, pareilles a des tons glacés d’encre
de Chine sur une palette d’ivoire, ce négligé des fins
cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront
d’une similitude enchanteresse!

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon ame!
nulle fille d’Eve n’en aura jamais possédé de qualité
supérieure! Bien que tout pareils a ceux de votre belle amie,
ils seront d’un diamanté, d’un rosé... vivants! et coupés
comme les siens. Vous voyez, d’avance, que la difficulté, ici,
n’existe réellement pas assez pour que je doive vous notifier
mes moyens d’imitation, n'est-ce pas?



Occupons-nous de I'Epiderme, et en grande hate; il nous
reste a peine vingt minutes.

—Savez-vous, Edison, dit lord Ewald apres un profond
silence, qu'il est vraiment infernal de voir les choses de
I’Amour sous un jour pareil?

—Non point les choses de I’/Amour, milord, répondit Edison
en relevant son front grave, mais celles des «xamoureux!» Je
vous le redis encore! Et... puisqu’elles ne sont que cela...
pourquoi donc hésiter devant elles? Est-ce qu’'un médecin
se trouble devant une table de dissection, pendant un cours
d’'anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.
XV
L'Epiderme

«Je veux boire aux creux de tes mains, Si I’eau n’en dissout
point la neige.» TRISTAN L'HERMITE, Le Pourmenoir des
amants.

Edison, indiquant une longue boite en bois de camphrier
placée contre la muraille aupres du brasero:

—C’est la! dit-il.—C'est la que j'ai enfermé l'illusion méme
du derme humain. Vous en avez éprouvé la sensation
lorsque vous avez serré la main solitaire qui est en haut sur
la table. Je vous ai parlé de ces étonnantes épreuves
photochromiques récemment signalées. Or, si le toucher de
cette peau trouble tout étre vivant, la matité de sa trame
invisible et opaline est essentiellement réceptive de
I’'impression solaire; elle devient parfois radieuse, comme le
jeune éclat d’un teint virginal, sous |'action de la lumiére,



Remarquez-le aussi; les difficultés que présente la coloration
héliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu’il
s'agit d’'un paysage. En effet, dans notre race caucasienne,
le teint ne comporte que deux nuances précises dont,
solairement, nous sommes un peu maitres: le blanc pale et
le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme
factice (une fois celui-ci adhérent au moulage méme de la
carnation), la teinte stricte de la nudité que I'on reproduit:
or c’est la qualité du satinage de cette molle substance, si
élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire, le résultat
obtenu,—et ceci au point de bouleverser completement les
sens de I’Humanité. Il devient tout a fait impossible de
distinguer le modele de la copie. C'est la nature et rien
qu’elle: ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal: c’est
I’ldentité. Le fantdme, par exemple, est inaltérable. Ayant
recu membre a membre, face a face, profil a profil et dos a
dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde assez
profondément, s’il n'est pas violemment détruit, pour
survivre a ceux qui I'ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald,
tenez-vous a ce que je vous montre ce textile derme idéal?
a ce que je vous révele de quels éléments il se compose?

XVI.
L'Heure sonne

MEPHISTOPHELES:—Les aiguilles touchent I’heure: voici
qu’elle tombe!...—Elle est tombée. GOETHE, Faust.

—A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.—Non, je ne veux
point voir cette supréme lueur de la vision promise, sans la
vision méme; on ne saurait isoler aucun élément d’une telle
oeuvre;—et je ne désire plus m’exposer a sourire d'une



conception dont I'ensemble et la résultante, enfin, me
demeurent encore voilés.

Tout ceci est, a la fois, trop extraordinaire et trop simple
pour que je refuse de me préter, dans la mesure du
possible, a I'aventure inconnue qui, m’assurez-vous, doit
s’en dégager. Puisque vous vous étes montré assez sr de
votre Andréide future pour avoir 0sé braver... jusqu’au rire
gue devaient nécessairement entrainer des explications
aussi détaillées, aussi hostiles a toute illusion, il convient
gue je me tienne pour satisfait et que j'attende le terme fixé
avant de statuer sur votre ouvrage. Cependant, des
aujourd’hui, je vous atteste que la tentative en question ne
me parait plus aussi absurde qu’au premier moment, c’est
tout ce que je puis et dois vous dire.

L’'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:

—Je ne devais pas moins attendre de la haute nature
d’'intelligence dont vous avez fait preuve, ce soir, milord.—
Certes, je pourrais surprendre quelque peu, j'imagine, ceux
des esprits modernes dont I'inadvertance s’aviserait de nier
mon oeuvre avant de I'avoir vue,—et de m’inculper de
cynisme avant de m’avoir compris.—QOui. Ne pourrais-je, en
effet, leur tenir ce petit discours, bien difficile a réfuter, je
crois:

«Vous prétendez qu'’il est impossible de préférer a une
vivante, I'andréide de cette vivante? Que I'on ne saurait rien
sacrifier de soi-méme, ni de ses croyances, ni de ses
humaines amours, pour une chose inanimée? Que |I'on ne
confondra rien d’'une ame avec la fumée qui sort d'une pile?

«Mais—ce sont la des paroles que vous avez perdu le droit
de proférer. Car, pour la fumée qui sort d’'une chaudiéere,
vous avez renié toutes les croyances que tant de millions de



héros, de penseurs et de martyrs vous avaient léguées
depuis plus de six mille années, vous qui ne datez que d’un
sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort bien ne se
lever jamais. A quoi donc avez-vous préféré, depuis hier a
peine, les prétendus principes immuables de vos
devanciers, sur la planete,—rois, dieux, famille, patries? A
ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et les dissipe,
au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes
les vagues de la mer! En vingt-cinqg années, cing cent mille
haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos «ames
éclairées» dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la
foi de plus de six mille ans d’"Humanité.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites et
prétendues clairvoyances d’un étre collectif dont I'erreur
aurait si longtemps duré! S’il a suffi, d’ores et déja, de la
fumée, initialement sortie de la fameuse marmite de Papin,
pour obscurcir et troubler, en vos consciences, I'amour,—
I'idée méme d’un Dieu,—pour détruire tant d’'immortelles,
de sublimes, de natales espérances,—tant d’antiques,
foncieres et |égitimes espérances!—a quel titre prendrais-je
au sérieux vos dénégations inconséquentes et vos entendus
sourires de renégats, vos clameurs de morale, démenties
chaque jour par votre vie?

Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont
plus que scientifiques, pourquoi nos amours ne le
deviendraient-ils pas également?—A la place de I'Eve de la
|égende oubliée, de la Iégende méprisée par la Science, je
vous offre une Eve scientifique,—seule digne, ce semble, de
ces visceres flétris que,—par un reste de sentimentalisme
dont vous étes les premiers a sourire,—vous appelez
encore, «vos coeurs». Loin de supprimer I'amour envers ces
épouses,—si nécessaires (jusqu’a nouvel ordre, du moins), a
la perpétuité de notre race,—je propose, au contraire, d'en
assurer, raffermir et garantir la durée, I'intégrité, les intéréts



matériels, a I'aide innocente de mille et mille merveilleux
simulacres—ou les belles maitresses décevantes, mais
désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature
perfectionnée encore par la Science, et dont la salubre
adjonction atténuera, du moins, les préjudices qu’entrainent
toujours, apres tout, vos hypocrites défaillances conjugales.
—Bref, moi «le sorcier de Menlo Park», ainsi que I'on
m’appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps
évolus et nouveaux,—a mes semblables en Actualisme,
enfin!—de préférer désormais a la mensongéere, médiocre et
toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et
toujours fidele lllusion. Chimeére pour chimere, péché pour
péché, fumée pour fumée,— pourquoi donc pas?..._Je jure,
ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au défi
I'Humanité tout entiére de répondre nettement a cette
question-la, mon cher lord. Car, ayant renié, disons-nous—
pour la fumée d’'un Bien-étre toujours futur, d’'une
prétendue Justice toujours future, et d’'un orgueil toujours
demeuré, lui, chétif et puéril,—ce que I'on appela, de tout
temps, avant cet automne, la Douleur, I'Humilité, I'’Amour,
la Foi, la Priere, I'ldéal—et I'essentielle Espérance au dela de
nos soleils d’un jour,—je ne vois guere, je I'avoue, en vertu
de quels diables d’autres principes ’'Homme moderne
oserait, sans rire, lui présenter une «objection» logique ou
méme acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme
singulier dont I'amer génie, tour a tour sombre ou
rayonnant, cachait, sous tant d’'impénétrables voiles, /e
véritable motif qui l'inspirait.

Un coup de timbre sonna, tout a coup, dans l'intérieur d’un
pilier. C'était un appel venu de la terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.



—\Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre
dans Menlo Park.

Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.

—Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme apres
un instant.

L’électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.
—A demain la Vie! lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages
souterrains et des ramées aux fleurs muticolores et
lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles, huppes bleues
de I'Hudson, rossignols d’Europe, oiseaux de Paradis—et
jusqu’au cygne solitaire de la vasque ou I’eau neigeuse
bruissait toujours,—parurent comme sortir d’'une attention
jusque-la silencieuse.

—Au revoir, seigneur passant! au revoir! crierent-ils avec
dos voix humaines, viriles et féminines.

—En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa
fourrure.

Lord Ewald revétit la sienne.

—J’ai prévenu que I'on indiquat le chemin du laboratoire a
notre visiteuse, dit I'électricien. Partons.

Une fois dans I'ascenseur il releva les lourds crampons de
fonte: la porte du magique tombeau se referma.

Lord Ewald sentit qu’il remontait, avec son génial
compagnon, chez les vivants.

LIVRE SIXIEME ... ET L'OMBRE FUT!



.
On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc pede libere, Pulsanda tellus!
HORACE.

Quelques instants apres, Edison et lord Ewald rentraient
sous les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs
fourrures sur un fauteuil.

—Voici miss Alicia Clary! dit I'ingénieur en regardant vers
I’angle obscur de la longue salle, aupres des tentures de la
fenétre.

—Ou donc? demanda lord Ewald.

—La, dans cette glace! dit tout bas I'ingénieur en indiquant
a lord Ewald un vaste miroitement pareil a de I’eau morte
sous une lueur lunaire.

—Je ne vois rien, dit celui-ci.

—C’est une glace toute particuliere, dit I’électricien. Rien
d’étonnant d’ailleurs, a ce que cette belle personne
m’apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre.—
Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas de vis qui leva les
tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary cherche la
serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici.

La porte du laboratoire s’ouvrit a cette derniere parole: une
grande et admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vétue d'une chatoyante robe de soie
d’un bleu pale et qui paraissait vert-de-mer sous les
lumieres; en ses noirs cheveux s'épanouissait une rose
rouge et des étincelles de diamants scintillaient a ses



oreilles ainsi qu’au tour évasé de son corsage. Une mante
de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point
d’Angleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femme—vivante évocation des lignes de la Vénus
victorieuse,—éblouissait.—La ressemblance avec le divin
marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si
incontestable que cette vue causait une sorte de
saisissement mystérieux. C’était bien I'original humain de
cette photographie qui avait rayonné, quatre heures
auparavant, dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de I'aspect du
lieu plus qu’étrange qui lui apparaissait.

—Entrez, de grace, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald,
vous attend avec la plus passionnée des impatiences: et—
permettez que j'ose le dire—je la trouve bien Iégitime en
vous regardant.

—Monsieur, répondit la belle jeune femme—avec une
intonation de patronne de magasin, mais, aussi, avec un
timbre de voix d'une limpidité idéale, pareil a des grélons
d’or heurtant un sonore disque de cristal,—monsieur, je suis
venue tout a fait en artiste, vous voyez. Quant a vous, mon
cher lord, votre dépéche m’a vraiment bouleversée; j'ai
Cru... je ne sais pas, moi!

Elle entra.

—Chez qui ai-je I’'honneur d’'étre? ajouta-t-elle avec un
sourire d’'intention maugracieuse, mais qui, malgré
I'intention, semblait comme une embellie de lumiere
d’étoiles sur un steppe glacé.

—Chez moi, dit vivement Edison: je suis maitre Thomas.



Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir
encore a ces paroles.

—Oui, continuait obséquieusement Edison, maitre Thomas!
Il n’est pas que vous n’ayez entendu parler de moi? maitre
Thomas! le représentant général des grands théatres
d’Angleterre et d’Amérique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois
nuancé d’'une idée d’intérét.

—Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.
Puis se penchant a |'oreille de lord Ewald:

—Comment! Et vous ne m’avez pas prévenue? dit-elle. Je
vous remercie de la démarche, car, a la fin, je veux étre
célebre,—puisqu’il parait que c’est a la mode. Mais cette
présentation n’est ni réguliere ni raisonnable, je trouve. Il ne
faut pas que j’aie I'air d’une bourgeoise devant ces gens-la.
Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher lord?

—Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s’inclinant, correct,
pendant que la jeune femme défaisait son chapeau et son
burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d’acier caché dans
les tentures; un lourd et magnifigue guéridon aux
candélabres allumés et supportant un lunch servi avec une
splendide recherche, sortit du parquet.

C’était une véritable apparition de théatre, un souper de
féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, ou du
gibier et des fruits rares étaient disposés. Une petite cave
en treillis, contenant une demi-douzaine de vieilles



bouteilles poudreuses et de flacons a liqueurs, se trouvait
placée a portée de I'un des trois sieges qui entouraient le
guéridon.

—Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia
Clary,—dont je vous ai décrit les talents hors de pair de
cantatrice et de comédienne.

Edison, apres un léger salut:

—Ah! j’espere bien, dit-il du ton le plus dégagé, hater vos
débuts glorieux sur I'une de nos principales scenes, miss
Alicia Clary!—Mais nous allons en causer a table, n’est-ce
pas, car le voyage ouvre |'appétit et I'air de Menlo Park est
tres vif,

—C’est vrai’ j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément
qu’Edison lui-méme, dupe du magique sourire qu’elle avait
oublié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec
étonnement. Il avait pris cette charmante et naturelle parole
pour un mouvement juvénile d’entrain joyeux. Que signifiait
ceci? Si cette sublime incarnation de beauté pouvait dire,
seulement, qu’elle avait faim, de cette facon-la, lord Ewald
s'était trompé, puisque cette seule note vivante et simple
prouvait un coeur et une ame.

Mais le jeune lord, en homme qui sait I’exacte valeur de ce
gui se dit autour de lui, était demeuré impassible.—En effet,
miss Alicia Glary, craignant d’avoir dit quelque chose de
trivial devant des «artistes», se hata d’ajouter, avec un
sourire dont le spirituel, voulu du moins, donnait une
sacrilege expression comique a la magnificence de son
visage:

— Ce n’est pas_ TRES POETIQUE, messieurs; mais il faut
bien étre SUR LA TERRE, quelquefois.



A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive
pierre sépulcrale, sur I'adorable créature qui s’y était, a son
insu, si totalement, si irrémissiblement traduite, a cette
judicieuse parole—qu’un Dieu seul peut pardonner et laver
de son sang rédempteur,—Edison se rasséréna: lord Ewald
avait analysé juste.

—Charmant! s’écria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la
bonne heure!

Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste
d’'invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles,
leur arrachait quelques étincelles perdues dans les
souveraines clartés de I'appartement.

L’on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie
comme par des elfes, indiquait le couvert de la jeune
femme.



—Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois
assise et en se dégantant, si, grace a vous, un début
sérieux, a Londres, par exemple...

—Oh! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin
que de lancer une étoile?

—Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que
j'ai déja chanté devant des tétes couronnées...

—... une diva!... continuait Edison enthousiaste et en
versant a ses hotes quelques doigts de vin de Nuits.

—Monsieur, reprit miss Alicia Clary d’un air a la fois pincé et
rayonnant, I’on sait que les divas sont de moeurs plus que
|égeres: je ne les imiterai pas en ceci. J’eusse méme préféré
une existence plus honorable, et je ne fais que me résigner
a cette carriere... parce que je vois qu’il faut étre de son
siecle!—Et puis, lorsqu’on peut faire valoir des moyens,
méme bizarres, de faire fortune, je trouve qu’il n'y a plus de
sots métiers, aujourd’hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses
mousselines des coupes.

—La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-méme, j'avais peu
d’inclination pour I'expertise des tempéraments lyriques.
Bah! les organisations maitresses peuvent se plier a tout et
tout acquérir. Résignez-vous donc a la Gloire, comme tant
d’autres—qui en sont aussi étonnées que vous, miss Alicia
Clary!—A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique a la rassise faconde de I'électricien, (dont la
face, aux yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment,



cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia
Clary toucha de son verre la coupe d’Edison avec un geste
si digne et si réservé qu’entre ses mains miraculeuses la
coupe eut soudainement I'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, des lors,
sembla rompue.

Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs
et les grands disques de verre, tremblaient les lumieres des
lampes. Une impression de solennité secrete jusqu’a
I’occulte flottait dans I'entrecroisement des regards; tous
trois étaient pales; la grande aile du Silence passa un
instant sur eux.

1.
Suggestion

Entre I'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
ne sont qu’un voile verbal, tout a fait insignifiant, sous
lequel,—droit, fixe, indistrait,—le vouloir de ce que I'on
suggere doit rester tendu comme un glaive entre les
prunelles du Suggérant. PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les
diamants de ses doigts brillaient chaque fois qu’elle portait
a ses levres sa fourchette d’or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’oeil
aigu de I'’entomologiste qui apercoit enfin, par un beau soir
clair, le fabuleux phalene destiné, demain, a sommer les
cadres d'un musée avec une épingle d’argent dans le dos.

—A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous
de notre cher Théatre, ici? de nos décors, de nos
chanteresses? Elles sont bien, n’est-ce pas?



—Une ou deux, assez ragoltantes, oui, si I'on veut?—mais...
fagotées!

—A souhait! c’est juste! dit Edison en riant. Les costumes
d’autrefois étaient si bétes!—Et comment avez-vous trouvé
le Freyschutz?

—Le ténor?... répondit la jeune femme—Ia voix un peu
blanche; distingué, mais froid.

—Se méfier de ceux qu’une femme trouve froids! dit, tout
bas, Edison a lord Ewald.

—Vous dites? demanda miss Alicia.

—Je dis: ah! la distinction! la distinction! C’est tout, dans la
vie!

—Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers
les poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel
d’'Orient: je sens qu’il me serait impossible d’aimer
quelgu’un qui ne serait pas distingué.

—Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon,
le Dante, Moise, Homere, Mahomet, Cromwell, etc., étaient
doués, au dire de I'Histoire, d’une distinction exquise!...—
des manieres!...—de ces mille délicatesses charmantes...
gu’ils poussaient méme jusqu’a la mievrerie! De la leur
succes.—Mais je parlais de la piece?

—Ah! de la piece! reprit miss Alicia Clary, non sans une
moue aussi dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus
regardant Junon et Diane:—entre nous, elle m’a paru... un
peu...

—Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils
et avec un oeil atone), un peu...



—C’est cela! dit la comédienne, en respirant a deux mains
ses roses thé.

—Enfin, la, ce n’est plus de I'époque! résuma Edison d’un
ton sec et péremptoire.

—D’abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que |'on tire des
coups de fusil sur la scene. Cela vous fait sauter. Et,
justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du
bruit, ce n’est pas faire de |'art!

—Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison:
la piece y gagnerait si I’'on coupait ces détonations.

—D’ailleurs, cet opéra-la, murmura miss Alicia Clary, c’est
du fantastique, tout cela.

—Et le fantastique a fait son temps! c’est juste. Nous vivons
dans une époque ou le positif seul a droit a I'attention. Le
fantastique n’existe pas! conclut Edison.—Quant a la
musique... vous a-t-elle paru... peuh?... hein?...

Et il allongea les levres, d’'une maniere interrogative.

—Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la
jeune femme comme déclinant par la toute possibilité
d’appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de
contralto si riche et si pure, si céleste méme, qu’aux oreilles
d’un étranger qui n'elt point parlé la langue en laquelle
s’exprimaient les convives, miss Alicia Clary e(t semblé
quelque fantdbme sublime d’'une Hypathie, au visage
athénien, errante, la nuit, a travers la Terre-sainte et
déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel
passage oublié du Cantique des Cantiques.



Lord Ewald, en homme qui n'accorde méme plus d’attention
aux propos environnants, semblait uniguement préoccupé
des paillettes irisées qui s’allumaient dans I’'écume
vermeille de sa coupe.

—C’est différent! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je
congois qu’en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement
sur des bribes... comme les Scenes de la Forét et de la
Fonte des balles, par exemple, ou méme sur le «morceau»
du Calme de la Nuit...

—Celui-la fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia
Clary: mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je
pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y par(t,
comme je vous ai chanté Casta-diva, une certaine soirée!
ajouta la belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne
comprends pas que I'on écoute sérieusement des
cantatrices qui s’«emballent» comme on dit. Il me semble
gue je me trouve au milieu d’'une assemblée de fous, quand
je vois applaudir de tels écarts.

—Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary!
s'écria I'électricien.

Il s’arréta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d’oeil que lord Ewald, en un
moment de distraction sombre, venait de jeter sur les
bagues de la jeune femme.

Certes, il songeait a Hadaly.

—Maintenant, reprit Edison en relevant la téte, nous
omettons, ce semble, une question assez grave.

—Laquelle? demanda miss Alicia Clary.



Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée
du silence qu’il gardait.

—Celle des émoluments et feux auxquels vous devez
prétendre.

—Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le
jeune lord: je ne suis pas une femme d’argent, moi.

—Comme tous les coeurs d’or! répondit galamment Edison
et en s’inclinant.

—Il en faut, cependant! modula I'incomparable créature
avec un soupir qu’un poete n’elt pas désavoué chez
Desdemona.

—Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! /orsqu’on est
artiste! reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia
Clary.

—Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure a I’'argent
qgu’elle gagne! Je suis plus riche que ne le désireraient mes
goUts naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune a
mon métier,—a mon art, veux-je dire.

—C’est d'une délicatesse de sentiments bien louable,
répondit Edison.

—Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par
exemple... (elle hésitait et regardait I'ingénieur)—douze
mille...

Edison fronca imperceptiblement les sourcils.

—Ou six? reprit miss Alicia Clary.



Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.

—Enfin, de cing a vingt mille dollars par an, acheva miss
Alicia Clary enhardie—et avec le sourire de la divine, de
I'immense Anadyomene illuminant de son apparition
I"aurore et les flots, j'avoue que j'en serais tres contente... a
cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d’Edison s’éclaira tout a fait.

—Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que vous alliez
dire, guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la
jeune femme.

—\Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas étre
exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

—D’ailleurs, ma devise est: «Tout pour I'Art!» s’empressa de
conclure miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

—Je reconnais bien la le désintéressement d’'une ame
élevée!—dit-il: mais je m’arréte; point de flatteries
prématurées. Quelle pire massue que I'encensoir
gauchement manoeuvré? Attendons. Un doigt de ce vin des
Canaries? ajouta-t-il.

Tout a coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda
autour d’elle:

—Mais... ou suis-je donc? murmura-t-elle.



—Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de
I’"Union! répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une
femme: ce seul mot doit vous révéler son illustre nom?
Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette partie du chateau.

—Tiens!... j’ai vu, en ltalie, quelgques instruments de
statuaire: ils ne ressemblaient en rien a ceux-ci!

—Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle!
Aujourd’hui I'on est expéditif en toutes choses. On
simplifie... Mais, la grande artiste dont voici I'atelier,
I’illustre Any Sowana, n’en avez-vous pas entendu parler?

—Oui, je crois... dit, a tout hasard, miss Alicia Clary.

—J’en étais sdr, dit Edison, sa renommée a traversé les
océans. Cette souveraine ciseleuse du marbre et de
I"albatre, disons-nous, est donc littéralement prodigieuse de
rapidité! Elle procede par des moyens tout nouveaux! Une
découverte récente... En trois semaines elle reproduit
magnifiguement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse
les animaux et les humains. Et a ce propos, vous savez,
n’est-ce pas, miss Alicia Clary, qu’aujourd’hui le monde, le
haut monde s’entend, remplace le portrait par la statue. Le
marbre est a la mode. Les plus puissantes dames
seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célebres
du monde des arts, ont compris, grace a leur tact féminin,
que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne
pouvaient jamais étre shoking. En sorte que mistress Any
Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la
statue en pied de la charmante reine d’O-Taiti, justement de
passage a New York.

—Ah? dit miss Alicia Glary, tres étonnée: le grand monde a
décidé, vraiment, que c’était convenable?



—Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc
point vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola
Montes?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
—Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.
—Et celle de la princesse Borghese?

—Ah! oui; je me rappelle celle-la: je I'ai vue en Espagne, je
crois: oui, a Florence! interrompit, toute réveuse, miss Alicia
Clary.

—Une princesse donnant I’'exemple, dit négligemment
Edison, vous comprenez que la chose est devenue
maintenant tout a fait recue! Les reines méme n'y résistent
plus. Lorsqu’une artiste est douée d’une grande beauté, elle
se doit sa statue... méme avant qu’on la lui éleve!—Vous
avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans les
salons annuels de Londres?—Comment se fait-il que ce
souvenir, capable, cependant, de frapper l'intelligence
d’'une admiration si naturelle, me soit échappé de I'esprit! Je
rougis de le dire, mais—je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

—Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et
mes photographies. J'ignorais que...

—Oh! mais c’est un crime de lése-Humanité, s'écria Edison:
—et, de plus, au point de vue de cette réclame si
indispensable aux véritables artistes, c'est un oubli grave. Je
ne m’étonne plus que vous ne soyez point déja de celles
dont le nom seul est une fortune pour un théatre, et dont le
talent est hors de prix!



En proférant ces mots absurdes, I'électricien, de ses yeux
clairs et calmes, envoyait comme une lueur vive au fond
des prunelles de son interlocutrice.

—Il me semble que vous eussiez di m’avertir de cela,
milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune homme.

—Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary?
répondit lord Ewald.

—Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a
plus de bras! Mais si I’'on ne sait pas que c’est moi, la belle
avance!

—Un conseil: saisissez I'occasion! s’écria Edison, sans que
son regard vibrant cessat de se river aux deux prunelles de
I’éblouissante virtuose.

—Mais—si c’est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

—C’est dit. Et, comme le temps est de I'or, tout en répétant
guelques scenes de ces productions dramatiques d’un ordre
nouveau, dont nous étudierons ensemble les arcanes,—
(pardon: ce blanc de pluvier, s’il trouve grace?)—mistress
Any Sowana va se mettre a I'oeuvre, aidée de mes conseils,
et au plus tot. De sorte qu’en trois semaines... Voyez si elle
exécute vite!

—Des demain, si c’est possible? interrompit la jeune femme.
—Et comment poserai-je? ajouta-telle en baignant ses
merveilleuses levres de roses rouges dans sa coupe.

—Nous sommes femme d’esprit, dit Edison: oh! sans
fadeurs!—Osons donc atterrer, d’avance, nos rivales
prochaines!—II faut frapper la foule par un de ces coups
audacieux qui retentissent dans les deux mondes!



—Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je
dois tout faire pour arriver.

—Au point de vue réclame, votre marbre en pied est
indispensable dans les foyers de Covent Garden ou de Drury
Lane. Indispensable!—Voyez-vous, une magnifiguement
belle statue de cantatrice, cela prédispose les dilettanti,
désoriente la multitude et enleve les directeurs. Posez donc
en Eve: c’est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste,
je le gagerais, n'osera jouer ni chanter aprés vous, |I'Eve
future.

—En Eve, dites-vous, chez monsieur Thomas?—Est-ce que
c’est un réle du nouveau répertoire?

—Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant,
ce sera sommaire,—mais auguste, ce qui est I'essentiel. Et
lorsqu’on est d’'une beauté aussi surprenante que la vbtre,
c’'est la seule pose qui convienne a tous égards.

—Oui, je suis tres belle! c’est positif! murmura miss Alicia
Clary avec une mélancolie étrange.

Puis, relevant la téte:
—Qu’en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

—Mon ami, maitre Thomas, vous donne un excellent conseil,
dit lord Ewald, d’un air de nonchalance insoucieuse.

—Oui, reprit Edison: d’ailleurs, le grand art justifie la statue
et la beauté désarme les plus séveres. Les trois Graces ne
sont-elles pas au Vatican? Phryné ne confondit-elle pas
I’Aréropage?—Si donc vos succes l'exigent, lord Ewald ne
saurait étre assez cruel pour élever une objection.

—Voila qui est convenu, dit Alicia.



—Eh bien! des demain: soit! Je préviendrai, vers midi, a son
retour, notre Immortelle Sowana, conclut I'électricien.
Quelle sera I’heure a laguelle elle devra vous attendre,
miss?

—Mais deux heures, si cela...

—Deux heures! tres bien. Maintenant, le secret le plus
profond! ajouta Edison, un doigt sur les levres. Si I'on savait
gue je me consacre a vos débuts, je serais dans la situation
d’Orphée parmi les bacchantes: on me ferait un mauvais
parti.

—Oh! soyez tranquille! s’écria miss Alicia Clary.
Puis, se tournant vers lord Ewald:
—I| est tres sérieux, maitre Thomas, lui dit-elle tout bas.

—Tres sérieux! dit lord Ewald: c’'est pourquoi mon
télégramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d’oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques
chiffres sur la nappe.

—\Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

—Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends
note, a la hate, pour ne pas |'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur
I’étincelante fleur donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par
distraction, peut-étre, avait encore a la boutonniere.

—Qu’est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de
liqueur des iles et en allongeant la main.



Edison, a cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande
fenétre du parc. Le clair de lune était admirable. Il
s'accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux
astres.

Lord Ewald, a la question et au geste de la belle vivante,
avait tressailli; un involontaire mouvement pour
sauvegarder la fleur étrange lui était échappé.

—N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur?
murmura miss Alicia Clary, souriante.

—Non, miss: vous étes trop vraie pour elle, répondit
simplement le jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

La-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait
d’apparaitre; elle soulevait de son bras resplendissant la
draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait
comme une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir
I’Andréide.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernieres circonstances
de la conversation; elle envoya, de la main, un baiser a lord
Ewald, qui se leva brusquement.

—Qu’est-ce donc? Qu’avez-vous? dit la jeune femme. Vous
me faites peur!

Il ne répondit pas.



Elle se retourna:—Ila tenture était retcombée; I'apparition
avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le
grand électricien venait d’étendre la main vers le front de la
belle détournée.

Les paupieres de celle-ci se refermerent doucement,
graduellement, sur ses yeux d’aurore: ses bras, pétris en
pierre de Paros, demeurerent immobiles,—I'un appuyé a la
table, I'autre main tenant le bouquet de roses pales,
pendante sur un coussin.

Statue de I'olympienne Vénus, attifée au golt moderne, elle
semblait figée en cette attitude: et la beauté de son visage
était revétue en cet instant d’un reflet surhumain.

Lord Ewald,—qui avait vu le geste et |'effet de magnétique
sommeil,—prit la main, froide maintenant, d’Alicia.

—Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences
pareilles: celle-ci, toutefois, me parait témoigner d’une bien
rare énergie de fluide nerveux et d’'une volonté...

—Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, a des
degrés différents, de cette faculté vibrante: j'ai développé la
mienne avec patience, voila tout. J'ajouterai gu’au moment
précis ou, demain, je penserai qu’il sera deux heures, nul ne
saurait empécher cette femme—sans la mettre en danger
de mort—de se rendre ici, sur cette estrade,—et, de s’y
préter de son mieux a I'expérience convenue.—Dites un
mot, cependant: il en est temps encore;—et notre beau
projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler
comme si nous étions seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en
demeure supréme, la blanche Andréide reparut, écartant les



draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de
deuil, immobile, et comme attentive, ses bras d’argent
Croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine
bourgeoise endormie, répondit:

—Mon cher Edison, vous avez ma parole—et je vous dirai
gue je manque absolument de frivolité dans mes
engagements.

Certes, nous ne savons que trop, I'un et I'autre, que les
étres d’élection sont clairsemés en notre espece et qu’apres
tout, cette personne-ci, moins sa splendeur corporelle,
correspond a des millions et a des millions d’autres de
méme nature,—entre lesquelles et leurs fortunés
possesseurs |'intellectuelle inattention, pour plusieurs
motifs, est a I'état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que I'on doit attendre,
intellectuellement, d’une femme,—méme «supérieure»,
que,—si celle-ci était simplement douée de la plus minime
éventualité de tendresse, méme animale, pour quelqu’étre
gue ce soit, fut-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilege
I’oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater I’endémique, l'incurable,
I’égoiste aridité, qui, jointe a sa suffisance fastidieuse,
anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant,
pour nous, que son triste moi ne peut rien aimer, n'ayant
pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi ressentir le seul
sentiment qui compléete I'étre vraiment humain.

En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu a peu, sous le fade ennui
gue ses «idées» répandent autour d’elle—et qui ont
I’exécrable propriété de revétir d’un reflet de leur essence
tout ce qu’elle approche... et jusqu’a sa beauté, a mes



yeux? Méme en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas
sa sourde, opaque, finassiere, restreignante et pitoyable
médiocrité. Elle est ainsi faite: et je ne sache qu’un Dieu
seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier I'intime d'une
créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, flt-ce d’une facon
fatale, de I'amour que son corps m’inspira?—pourquoi ne
dois-je pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la
presque totalité de mes semblables), de jouir, uniqguement,
de la beauté physique de cette créature, en ne tenant nul
compte de ce qui I’'anime?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun
raisonnement, une tres secrete certitude—qui en est
indivisible—et dont la permanence travaille tout mon étre
d’un insupportable remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, gu’en tout acte
d’amour on ne choisit pas que la part de son désir et que
I’on se brave soi-méme,—par lacheté sensuelle,—en se
prétendant I'insoucieuse faculté d’exclure de cette forme,—
avec laquelle on accepte quand méme de méler la sienne,—
I’'intime essence qui, I'animant, peut seule produire cette
forme et les désirs qui en émanent: on EPOUSE le tout. Je
dis que tout amoureux cherche inutilement a étouffer en lui
cette arriere-pensée qui est absolue comme lui-méme,
savoir qu’il se pénetre, lui, d’'une maniere indélébile, de
cette ombre de I'ame possédée quand méme avec le corps
et qu’il espere illusoirement pouvoir exclure de la
possession, lorsque I'idée en géne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir—en aucun instant de la
vie gquotidienne—cette évidence intérieure qui m’obsede,
savoir que mon moi, mon étre occulte, enfin, désormais est
imbu de cette ame pateuse, aux instincts sans lumiere, qui



ne saurait extraire la beauté d’aucune chose—(alors que les
choses ne sont que ce qu’elles sont concues et que nous ne
sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en
elles, c'est-a-dire y reconnaitre de nous),—je vous |'avoue
en toute sincérité, je crois avoir commis un acte
d’abaissement presque indélébile en possédant cette
femme: et ne sachant plus comment me racheter de cet
acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte
de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine
devrait en sourire, je prétends garder I'originalité DE ME
PRENDRE AU SERIEUX, ayant, d’ailleurs, pour devise
familiale: Etiamsi omnes, ego non.

Je vous atteste donc une derniere fois, mon cher
enchanteur, que,—sans la soudaine, curieuse et fantastique
proposition que vous m’avez faite,—tenez, je n'eusse pas
entendu sonner cette heure lointaine qu’emporté le vent de
ce pale matin.

Non! j'étais dégolté de I'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j’ai le droit de regarder le physique
voile d’idéal de cette femme ainsi qu’'une dépouille gagnée
en un combat dont, victorieux trop tard, je sors
mortellement blessé, je me permets, pour résumer
I’ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce
voile en vous disant: «Puisque le pouvoir de votre
prodigieuse intelligence vous le permet peut-étre, je vous
confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me
donner un change sublime, ce pale fantdme humain. Et si,
dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée
de ce corps de la maladie de cette ame, je jure, a mon tour,
d’essayer,—au souffle d’'une espérance qui m’est encore
inconnue,—de compléter cette ombre rédemptrice.

—Bien, dit Edison, pensif.



—C’est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermerent,—une étincelle brilla:—le sourd
glissement de la dalle blanche, s’enfoncant, comme
précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis
s’éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main
autour du front de la dormeuse, en dissipa l'insensibilité,
pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien
gue de tres simple ne se f(t passé.

Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant,—au point ou le
suggéré sommeil I'avait interrompue, et sans nul autre
souvenir,—sa phrase commencée a lord Ewald:

—...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s'il vous
plait, milord comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut
pas méme aux levres ce pli amer que cause aux seuls
gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que
donne sans cesse la triviale compagnie.

—Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chéere Alicia,
répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que
palissait déja I'Orient; une voiture, en s’approchant, faisait
crier le sable des allées du parc.

—Hé! mais—on vient vous prendre, je crois? dit Edison.

—I| se fait tres tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un
cigare,—et vous devez avoir sommeil, Alicia?

—Oui, je voudrais reposer un peu!.. dit-elle:



—Voici I'adresse de votre chez vous, ou I'on va vous
conduire, dit I’électricien. J'ai vu les appartements: ils sont
d’un confort trés passable en voyage.—A demain donc, et
mille bons souhaits.

Quelques instants apres, la voiture emportait les deux
amants dans Menlo Park, vers leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la
fenétre:

—Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce
charmant seigneur, qui ne s’apercoit pas... que cette
ressemblance avec la statue dont on reconnait I’empreinte
en la chair de cette femme, oui! que cette ressemblance—
n’est que maladive, que ce doit étre le résultat de quelque
envie, en sa bizarre lignée; qu’elle est née avec cela comme
d’autres naissent tigrées ou palmées; qu’en un mot c’est un
phénomeéne aussi anormal qu’'une géante! Ressembler a la
Venus Victrix, n’est, chez elle, qu’une sorte d’éléphantiasis
dont elle mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre
nature est affligée.—N’importe, il est mystérieux que cette
monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour
|égitimer absolument ma premiere andréide I'expérience est
belle. A I'oeuvre! Et que I"Ombre soit!—Sur ce, je crois avoir
gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, a
mon tour.

Puis, s'"avancant au milieu du laboratoire:

—Sowana! dit-il a demi-voix, avec une intonation
particuliere.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave gu'il avait
entendu la veille aux premieres heures du crépuscule, lui
répondit, invisible, au milieu de la salle:



—Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu’en dites-vous?

—Le résultat m’a déconcerté moi-méme pendant quelques
instants, Sowana! dit Edison. Cela passe toute espérance,
en vérité. C'est une magie!

—Oh! ce n’est rien encore! dit la voix: apres I’incarnation ce
sera surnaturel.

—Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison apres un
silence.

Puis il toucha le bouton d’un appareil; les trois radieuses
lampes s’éteignirent d’un seul coup.

La veilleuse seule brilait encore, éclairant, aupres d’elle, sur
le coussin de la table d’ébéne, le mystérieux bras au
poignet enlacé de la vipere d’or—dont les yeux bleus
semblaient regarder fixement le grand électricien, dans
I’obscurité.

11
Importunités de la Gloire

L’ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq heures par jour—n’a
que faire d’entrer chez moi. EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora
joyeusement le fortuné district du New Jersey.

L’automne s’avancait, cependant; les feuilles des grands
érables de Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les
froissait, d’aurore en aurore, plus sechement.

Le chateau d’Edison et ses jardins apparaissaient déja dans
de plus bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d’alentour,



—fideéles aux branchages et aux dernieres feuillées,
commencaient, gonflant leur plume, a piauler quelques
notes de leurs chansons d’hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les Etats-Unis en
général,—et, en particulier, Boston, Philadelphie et New
York,—s’étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes
réceptions depuis la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son
laboratoire, il ne sortait plus.—Les reporters, expédiés en
hate, avaient trouvé grille close; ils avaient essayé de
sonder M. Martin, mais son mutisme souriant avait
déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines
s'émouvaient.—«Ah ca, que faisait le sorcier de Menlo Park?
le papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant la
découverte définitive de I'adaptation du compteur(!) a
I’Electricité, commencérent a circuler.

D’habiles détectives avaient cherché a louer des fenétres
lointaines pour surprendre une expérience. Dollars perdus!
—L’on ne voyait rien, de ces maudites fenétres!—Des
limiers, dépéchés par la Compagnie du Gaz, devenue
fortement inquiete, s’étaient retirés sur les hauteurs
environnantes et, la, nantis d’énormes télescopes,
plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient et scrutaient
d’une pupille sagace.

Mais, du coté du laboratoire, le feuillage d’une grande allée
obstruait toute investigation. L'on n’avait distingué gu’'une
jeune dame, extrémement belle, vétue de soie bleue et
cueillant paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu,—
rapport qui avait terrifié la Compagnie du Gaz.

—L’électricien cherchait a leur donner le change!—C’était
clair—Une jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!



—VEétue de soie bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait
découvert la division du Fluide, le démon!—Mais on n’était
point sa dupe.—Un pareil homme était un fléau social.—On
aviserait!—Il ne fallait pas qu’il s'imaginat!» etc.

Bref, I'anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit
qu’Edison avait mandé, en toute hate, I’excellent docteur
Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du
high-life américain, le praticien en vogue—tant prisé pour la
|égereté de ses pieces, pour son innocente manie du viol et
pour la solidité de sa prothese.

Immédiatement le bruit se répandit,—la foudre surmenée
n'eut du moins pas assez d’ailes pour le divulguer,—
qu’Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie a la
fluxion la plus lancinante et la plus terrible—et que sa téte,
vouée a la plus imminente méningite, était devenue grosse
comme le Capitole de Washington.

On redoutait I'imminence d’un transport au cervelet. C'était
un homme fini'—Les actionnaires du Gaz, dont les titres
venaient de baisser considérablement, devinrent tremblants
de joie a cette nouvelle. lIs se précipiterent dans les bras les
uns des autres, pleurant de satisfaction et balbutiant des
mots dénués de sens.

Apres s’étre épuisés en d’infructueux efforts en la recherche
de termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de
concert, en un pique-nique, I'hymne d’actions de graces
gu'ils avaient formé le projet d’exhaler, ils y renoncerent
d’un commun accord,—et, saisis d’'une idée lumineuse, se
répandirent en hate de tous cotés pour acheter a la baisse
le plus gu'ils purent d’actions au porteur de la Société
fondée sur le Capital-intellectuel d’Edison et I'Exploitation
de ses découvertes.



Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,—suivi de
I’excellent et illustre W*** Pejor,—eut affirmé, sur I’'honneur,
a leur retour a New York, que les esprits vitaux du mirifique
sorcier ne s’étaient jamais vus dans un état plus sanitaire;
qu’il s’était agi, simplement, durant leur séjour a Menlo
Park, de la jeune dame a la toilette d’azur sur laquelle il
essayait une suite d’expériences de ses anesthésiques,—il y
eut une débacle de plusieurs millions de dollars qui fit
pousser aux acheteurs de la veille de véritables
glapissements. Trois grognements officiels furent méme
votés contre I'ingénieur,—et consciencieusement exécutés,
ceux-la!...—vers la fin du meeting de consolation que
s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un
pays ou le plus clair des affaires est fondé sur I'industrie,
I"activité et les découvertes, rien que de naturel en ces

7/

événements.

Toutefois, revenues, a moitié, de la panique et de |'alerte,
les ames s’étaient a demi rassurées et |I'apreté des
espionnages se relacha quelque peu.

Tant et si bien qu’une belle nuit,—comme une caisse de
dimensions assez importantes avait été notoirement
expédiée de New York a Edison, et comme le camion arrivait
a Menlo Park, de nonchalants détectives, apostés par les
curieux, donnerent I'exemple d’'une modération inattendue.
Les procédés qu’ils employéerent, en cette occasion, pour se
rendre compte des choses, furent méme blamés comme par
trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contentéerent, d’abord, de se ruer, sans vains
préambules et a grands coups de gourdins, sur le
conducteur et les employés negres qui escortaient la caisse
et de les laisser pour morts sur la route. Puis, aux lueurs des
torches, ils s’empresserent d’ouvrir ladite caisse,—mais eny
mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité



de manoeuvres dont ils étaient capables, c’est-a-dire en
enfoncant, a la hate, d’énormes ciseaux a froid entre les ais,
gu’ils firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux
éléments électriques et voir en quoi consistait le
«Compteur» commandé évidemment par Edison.

Le chef de I'expédition, ayant procédé a I'examen minutieux
du contenu de la caisse, n’y inventoria qu’une nouvelle robe
de soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de méme
nuance, des bas de femme d’une finesse délicieuse, une
boite de gants parfumés, un éventail d’ébéene aux
sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger
et ravissant, a rubans feu, des peignoirs de batiste, une
boite de bijoux contenant d’assez beaux pendants d’oreilles
en diamant, des bagues et un bracelet,—des flacons de
parfum, des mouchoirs brodés de l'initiale H** et plusieurs
autres objets de ce genre,—enfin, toute une toilette
féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une
véritable hébétude, formerent cercle autour de la malle—ou
chaque objet fut délaissé a sa place, sur un regard profond
du chef. Puis, s’étant pris le menton dans la paume de la
main, nos seigneurs firent une pause et une grimace,
trouvant sans doute a leur déconvenue un arriere-goQt
saumatre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les
bras, en écartant leurs longs doigts rouges contre leurs
flancs et haussant démesurément les sourcils, ils s’entre-
regarderent en silence, d’'un oeil méfiant.—Puis, a moitié
asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils
se demanderent, tout réveurs, tres bas, les uns aux autres,
et avec des expressions butinées sur la flore méme de leur
langue «si, décidément, le papa du Phonographe se jouait
d’'eux?»



Néanmoins, comme |'équipée tirait a conséquence, le chef,
ayant humé une forte prise—tout en avalant avec peine sa
salive,—leur intima I'ordre, a voix basse et entre deux de
ces imprécations d’élite qui rappelerent la horde au
sentiment de la réalité, d’aller, avec la rapidité bien connue
de I'éclair, rapporter le corps du délit a sa destination, et ce
sous peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas.
Arrivés a la grille d’Edison, ils y trouverent M. Martin et ses
quatre joyeux collegues, qui, d'un air avenant, et le revolver
a douze coups aux poings, les remercierent avec chaleur de
la peine qu’ils avaient bien voulu prendre, se saisirent
lestement de la caisse et rejeterent la grille sur le nez de
nos gentlemen,—lesquels recurent, en méme temps, par la
figure, le jet d'un éblouissant pinceau de magnésium parti
du laboratoire de I'électricien qui photographiait ainsi, dans
cet éclair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnéte leur était due. Aussi, des le
lendemain, sur un télégramme circonstancié d’Edison et
accompagné du portrait-carte collectif de ces parfaits
comperes (vue prise devant la grille),—il échut a ces dignes
personnages (sur une proposition du constable a laquelle ils
s'empresserent d’accéder) la bonne fortune de quelques
mois de pénombre. Ceux-la méme qui les avaient apostés
les chargerent affreusement devant le constable, a cause de
la bénignité de leurs agissements,—ce qui détendit de plus
en plus les vigilances de la curiosité publique.

Que faisait Edison?—que pouvait-il avoir encore imaginé?
Des impatients révaient bien de loqueter la grille!—Mais
I'ingénieur avait prévenu, des longtemps, par la voie
comminatoire des journaux, que, des le crépuscule, il en
laisserait divers points, didment isolés, en correspondance
avec un courant sérieux. De sorte que I’'on passait au large,



une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels
suisses, quels veilleurs valent, en effet, I'électricité? Qu’on
essaie de la corrompre!—alors surtout que I'on ignore méme
ou elle est! A moins de s’habiller en paratonnerres ou de
porter d'épais et hermétiques vétements de cristal, la
tentative amenerait fort probablement des résultats amers,
—bref, serait couronnée d’un succes pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient: «—Qu’est-ce
qu’il fait? Mais qu’est-ce gu’il combine?—Interroger mistress
Edison?... L’on et été bien recu!—D’ailleurs, comment?—
Savait-elle seulement quelque chose?—Les enfants?...
Accoutumés, de bonne heure, a simuler une surdi-mutité
incurable lorsqu’on les questionnait, c'elt été peine perdue.
Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»

Tout a coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des
derniers Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un
inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines
envoyées contre lui,—ayant décimé et scalpé, comme on le
sait, I’élite des jeunes gens des villes du nord-est de I'Union,
—|"attention, stupéfaite de cette nouvelle—qui eut un
retentissement dans l'univers,—se porta sur les Indiens
menacants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L’ingénieur en avait profité pour envoyer secretement |'un
de ses mécaniciens a Washington, chez le premier artiste en
cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la
Gentry. L’intelligent émissaire avait remis a cet homme, de
la part d’Edison, le spécimen d’une grande et ondulée
chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme
et au millimetre, le poids et la longueur de celle dont il
désirait un double aussi parfait que possible—Ile tout
accompagné de quatre photographies, grandeur nature,
d’une téte masquée dont il demandait que I'on reproduisit |a
coiffure et le négligé.



En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les
cheveux furent sertis, pesés et bouillis.

L’envoyé remit alors a I'artiste un mince tissu—un derme
capillaire d’un si vivant aspect que le perruquier le tourna et
le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier:

—Mais c’est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné
par un procédé inconnu! C’est culbutant! A moins que ce ne
soit une substance que...—enfin, tout le dur de la perrugque
est effacé par ce systeme!

—Ecoutez, répondit I’envoyé d’Edison, ceci moule
exactement la boite cranienne, I'occiput et les pariétaux
d’une personne des plus élégantes. A la suite de fievres, elle
craint de perdre les cheveux et désire les remplacer, pour
quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et I’huile dont
elle se sert. Il s’agit de confectionner un chef-d’oeuvre,—le
prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos
meilleurs artistes,—nuit et jour, s’il le faut,—a nous tramer
cette chevelure sur ce tissu de maniere a tromper la nature,
en la décalguant.—Surtout ne faites pas MIEUX que
nature!!! Vous dépasseriez le but! /dentique! Rien de plus.
Vous contrblerez, a la loupe, sur les photographies, les poils
follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison
compte sur votre ouvrage d’ici trois jours—et je ne repartirai
qu’en I'emportant.

Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce
délai: mais, le soir du quatrieme jour, I'envoyé, tenant une
boite a la main, était rentré dans Menlo Park.



Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient
entre eux qu’un mystérieux carrosse arrivait chaque matin a
une porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur
du parc. Une jeune miss, presque toujours vétue de bleu,
une personne fort belle, tres distinguée, en descendait
seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs,
dans le laboratoire,—ou se promenait dans les jardins. Le
soir, le méme carrosse la venait prendre et la ramenait a
certain cottage somptueux, récemment loué par un jeune
seigheur anglais, beau, d’ailleurs, comme le jour.—«Que
pouvait signifier le secret gardé a propos d’un sujet aussi
puéril?—Cette réclusion soudaine?... Que venaient faire, des
épisodes... romanesques... dans le domaine de la Science?
—Enfin, ce n’était pas sérieux quel homme bizarre,—cet
Edison!... Oui!... Bizarre!—C’était, ma foi, le mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand
ingénieur fOt passée.

IV
Par un soir d’éclipse

Mais un soir d’automne,—comme l'air dormait immobile et
bas dans le ciel,—ma bien-aimée m’appela vers elle. Un
voile de brume pesait sur la terre et a voir les splendeurs
d’octobre dans le feuillage de la forét et le chaud
embrasement du soir sur les eaux, on e(t dit qu'un bel arc-
en-ciel s’était laissé choir du firmament. «Voici le jour des
jours! dit-elle, quand je m'approchai: le plus beau des jours,
pour vivre et pour mourir! C'est un beau jour, pour les fils
de la terre et de la viel... Ah! plus beau,—plus beau encore,
—pour les filles du Ciel et de la Mort!» EDGAR ALLAN POE,
Morella.



L’un des derniers soirs de cette troisieme semaine, au
tomber de la brune, lord Ewald descendit de cheval devant
le portail d’Edison, et, s’étant nommé, pénétra dans l'allée
des jardins qui conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant
les journaux, que rentrat miss Alicia Clary, le jeune homme
avait recu le télégramme suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 7—8--5 h. 22 minutes. Soir:—
Mylord, voulez-vous m’accorder quelques instants?—
Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné I'ordre qu’on sellat son
poney.

C’était au déclin d’'une orageuse apres-midi; I'on edt dit que
la nature s’accordait avec I'événement attendu: Edison
semblait avoir choisi son heure.

C’était le crépuscule d’'une journée d’éclipsé. A I'Occident,
des rais d’'une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les
branches de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la
sensation d’un décor; I'air vibrait, énervant, sous les frissons
d'un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas de
feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient de
monstrueux nuages pareils a des monceaux de ouate
violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels; au-
dessus des montagnes septentrionales, de longs et fins
éclairs, des éparses muets et d’aspect livide,
s’entrecroisaient, pareils a des coups d’épée; le fond des
ombres était menacant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la volte
lui en sembla revétue, en cet instant, du reflet de ses
pensers. |l traversa I'allée et, arrivé au seuil du laboratoire,
il eut une seconde d’hésitation: puis, voyant, a travers la



vitre, miss Alicia Clary, dont c'était la derniere séance et qui
récitait, sans doute, quelque dernier passage a maitre
Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et
vétu de sa robe de chambre. Il tenait a la main des
manuscrits.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, miss Alicia Clary se
retourna.

—Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci s’'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la
soirée terrible.

A I'aspect de I’élégant jeune homme, qui, en sa froideur
sympathique, s’avancait vers lui, Edison se leva. lls se
serrerent la main.

—Le télégramme que j'ai recu tout a I'heure était d'une
concision si éloquente que j'ai mis mes gants en chemin
pour la premiere fois de ma vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

—Votre main, chére miss! ajouta-t-il. Vous étiez en
répétition?

—Oui, répondit-elle; mais il parait que c’est fini. Nous
relisons, voila tout.

Edison et lord Ewald s’éloignerent de quelques pas.

—Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le
grand-Oeuvre, I'ldéal électrique... notre merveille... ou
plutét la vbtre... est venue au monde?



—Oui, dit simplement Edison; vous la verrez apres le départ
de miss Alicia Clary. Eloignez-la, mon cher lord; faites que
Nnous soyons seuls.

—Déja! dit lord Ewald pensif.
—J'ai tenu parole, voila tout, dit négligemment Edison.
—Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

—Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi
gue je vous l'avais annoncé.—Hadaly était cachée derriere
I'impénétrable manteau de mes objectifs, et mistress Any
Sowana s’est montrée une artiste de génie.

—Et vos mécaniciens?

—N’ont vu dans tout cela qu’une simple expérience de
photosculpture:—le reste leur est demeuré secret.—
D’ailleurs je n'ai désisolé I'appareil intérieur et fait jaillir
I’étincelle respiratoire que ce matin, aux premiers rayons du
soleil... qui s’en est éclipsé d’étonnement!—ajouta, en riant,
Edison.

—Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience
de contempler, ainsi devenue, Hadaly! dit, aprés un instant,
lord Ewald.

—Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaitrez pas, dit
Edison.—A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en
prévenir,—c’est, en vérité, plus effrayant encore que je ne
croyais.

—Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que
VOUS conspirez, que vous parlez a voix basse?



—Chere miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais a
lord Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité,
du réel talent et de la magnifique voix dont vous étes
douée,—et j'ajoutais que j'avais le meilleur espoir quant a
I’avenir prochain qui vous attend!

—Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher
monsieur Thomas, s’écria miss Alicia Clary. Ceci n’a rien qui
m’offense.—Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles
de son sourire et avec une féminine menace du doigt, j’ai
guelque chose, aussi, a dire a lord Ewald—et je ne suis point
fachée qu'il soit venu.—Oui, oui, il m’est venu des idées, a
MOi aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis trois
semaines!—Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!—Vous
m’avez donné a entendre, aujourd’hui, par un mot tres
surprenant, je ne sais quelle énigme absurde...

Et elle ajouta, d’'un air qui voulait étre digne et sec, et que
démentait sa grave beauté:

—Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald
et moi; je tiens a éclaircir un doute sur certain sujet...

—Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, aprés un
regard échangé avec Edison: mais j'aurai, ce soir, a causer
aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux.

—Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est
plus CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrerent dans
le parc et, I'instant d’apres, ils marchaient vers la sombre
allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés
ou, dans une heure, il allait se trouver en face d’une Eve
nouvelle.



Le visage d’Edison, immédiatement apres le départ des
deux jeunes gens, prit une expression d’'inquiétude et de
concentration profondes. L'ingénieur craignait, peut-étre,
gue la folle sottise de miss Alicia Clary ne trahit quelque
confidence; il écarta tres vite le rideau de la porte vitrée et
les suivit d’un regard brillant a travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se
trouvaient une lorgnette marine, un microphone de nouveau
systeme et un manipulateur électrique. Les fils de ces deux
instruments traversaient la muraille et allaient invisiblement
se perdre au milieu des autres qui s’entrecroisaient au-
dessus des arbres de I'allée, se ramifiant, de c6té et d’autre.

Sans doute une scene de demi-rupture, qu’il croyait
pressentir et qu’il tenait a entendre, avant de donner
Halady, lui semblait imminente.

—Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

—Oh! tout a I’heure! répondit-elle: quand nous serons dans
cette, allée. Elle est tres obscure, mon cher, et I’'on ne
pourra nous voir. |l s’agit d’'un souci fort bizarre, je vous
assure, qui m’est venu pour la premiere fois de ma vie! Tout
a I’heure, je vous dirai cela.

—Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose
venues du pole boréal s’atténuaient sur I’horizon; quelques
hatives étoiles piquaient, entre les nuées, les intervalles
bleuis de I’éther; les feuilles se froissaient avec un bruit plus
apre dans la vo(te de feuillage de I'allée; I'odeur de I'herbe
et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.

—Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en
frissonnant.



Lord Ewald, préoccupé, I'’entendit a peine.

—Oui, dit-il, d'une voix un peu génée ou vibrait une nuance
amere et presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-
vous a me dire?

—Mon cher lord, comme vous étes pressé ce soir!—Voulez-
VOUS Venir vous asseoir sur ce banc de mousse, la-bas?...
ajouta-t-elle. Nous serons mieux pour causer et je suis un
peu lasse.

Elle s’appuyait sur son bras.
—Vous n’étes pas indisposée, Alicia? dit-il.
Elle ne répondit pas.

Chose singuliere, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-la,
miss Alicia Clary!

Etait-ce quelque instinct féminin I'avertissant d’un vague
danger?

Il ne savait qu’augurer de I’hésitation de la jeune femme.
Elle mordait une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout
son étre resplendissait d’'une beauté souveraine. Sa robe
soyeuse courbait les fleurs du gazon: elle inclinait son
éblouissant visage sur |I'épaule de lord Ewald et le charme
de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille de
dentelle noire, était d’'une enivrante mélancolie.

Arrivés aupres du banc de mousse, elle s’assit la premiere.
Lord Ewald, habitué a I'’entendre continuellement ressasser
des niaiseries intéressées ou banales, en attendait, avec
patience, quelques nouveaux spécimens.



Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce
magicien d'Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un
peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de
cette si belle créature pensait-il; elle se taisait, n'était-ce
pas déja beaucoup?

Il s’assit aupres d’elle.

—Ami, dit-elle tout a coup, tenez, vous étes triste depuis
quelques jours, je trouve! N'avez-vous rien a m’apprendre
vous-méme? Je suis une meilleure amie que vous ne le
pensez.

Lord Ewald en ce moment était a mille lieues de miss Alicia
Clary: il songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour ou
Hadaly I'attendait sans doute. Aussi, en écoutant cette
question de la jeune femme, tressaillit-il, avec un
imperceptible mouvement de contrariété, a I'idée qu’Edison
avait trop parlé peut-étre!

Mais,—des la premiere réflexion,—cette éventualité lui parut
tout a fait inadmissible. Non: des le premier soir, Edison
I"avait trop puissamment maniée et avec de trop amers
sarcasmes,—et, depuis, avait eu trop le loisir de I'’entendre,
pour s’étre jamais laissé aller a de stériles essais de
guérison morale.

Cependant, cette maniere douce de s’intéresser a lui le
surprenait. C'était le premier bon mouvement d’Alicia;
I"instinct de quelque chose de grave était donc bien averti
en elle?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaca ces
premieres suppositions.

Le poete se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée,
autour d’eux, était vraiment de celles ou il est bien difficile a



deux étres humains, dans I'épanouissement de la beauté,
de la jeunesse et de I'amour, de ne pas se sentir un peu
plus que de ce monde; que les mysteres féminins sont plus
profonds que la pensée; que les coeurs les plus obscurs,
soumis a des influences sublimes et sereines, peuvent, en
un instant, s'éclairer d’'une lueur qui leur était inconnue; que
ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, a cette
espérance; et qu’enfin sa malheureuse maitresse pouvait,
elle aussi, sans méme se rendre compte d’une telle
impression, ressentir cet appel divin dans tout son étre.
Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un supréme effort
de résurrection vers I'ame jusque-la sourde et aveugle,
mort-née pour ainsi dire, de celle qu’il aimait avec douleur.

C’est pourquoi, I'attirant doucement, plus pres encore de sa
poitrine:

—Chere Alicia, dit-il, ce que j'aurais a te dire est fait de joie
et de silence: mais d’une joie recueillie et d’un silence plus
merveilleux que celui méme qui nous environne! Hélas! 6
bien-aimée, je t'aime! tu le sais!—Cela signifie que c’est
seulement a travers ta présence que je puis vivre! Pour étre
digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver ce qui
est immortel autour de nous et d’en diviniser toutes les
sensations. La, dans cette pensée, plus de désillusions,
jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu’un siécle
d’autres amours.

En quoi, dis-le-moi, cette maniere de s’aimer te semble-t-
elle si exaltée ou si déraisonnable? Alors surtout qu’elle me
semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni
remords? Toutes les plus ardentes caresses de la passion s’y
trouvent multipliées, mille fois plus intenses et plus réelles,
ennoblies, transfigurées, permises!—Quel charme trouves-tu
donc a dédaigner toujours le meilleur, I’éternel de ton étre?
Ah! si je ne craignais d’entendre ton jeune rire, hélas! si



désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres
choses, ou plutét me taisant, nous en subirions de divines!...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

—Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle
hébreu, n'est-ce pas?—Aussi, pourquoi, me questionnes-tu?
Que puis-je te dire—et quelles paroles, aprées tout, valent
ton baiser?

C’était la premiere fois, depuis longtemps, qu’il lui parlait
d’un baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme
de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme
paraissait, pour la premiere fois, s'abandonner, plus grave,
a I’enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brllant murmure de ces propos
passionnés? Une larme tout a coup roula du bout de ses cils
sur ses joues pales.

—Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi!

A cette émotion, a cette parole, le jeune homme, en son
saisissement, se sentit comme transporté d’un ineffable
étonnement. Un intense ravissement I'inspira! Certes, il ne
songeait plus a /'autre! a la terrible:—cette seule parole
humaine avait suffi pour toucher toute son ame, poury
réveiller on ne sait quelle espérance.

—O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses levres toucherent les levres, réparatrices enfin, qui
I’avaient consolé. Il oubliait les longues heures
desséchantes qu’il avait subies: son amour ressuscitait. Le
délicieux infini des joies pures entrait dans son coeur, et son
extase était aussi subite qu’'inespérée! Cette seule parole
avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées



soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains
mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

lls demeurerent silencieux et enlacés pendant quelques
secondes: le sein de la jeune femme se soulevait et le
troublait de ses effluves enivrants; il la pressa dans ses
bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se
chargeait d’étoiles a travers les feuillages de |'allée: 'ombre
s'approfondissait et devenait sublime. Oui, I'ame éperdue
d’oubli, le jeune homme se sentait renaitre dans la beauté
du monde.

En cet instant, I'idée obsédante qu’Edison I'attendait en ses
caveaux mortels pour lui montrer le noir prodige de
I’Andréide, traversa ses pensées.

—Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je révais le
sacrilege... d'un jouet—dont I'aspect seul m’e(t fait sourire,
j'en suis sUr!—d’une absurde poupée insensible! Comme si,
devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi,
ne s'évanouissaient pas toutes ces démences d’électricité,
de pressions hydrauliques et de cylindres vivants! Vraiment,
je remercierai tout a I’"heure Edison, et sans autre curiosité.
—II fallait que le désenchantement m’e(it bien assombiri la
pensée pour que j'aie pu concevoir, grace a la terrible
faconde, de ce cher et tres admirable savant, une possibilité
pareille!—O bien-aimée! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu
es de chair et d'os, comme moi! Je sens ton coeur battre!
Tes yeux ont pleuré! Tes levres se sont émues sous |'étreinte
des miennes! Tu es une femme que I'amour peut rendre
idéale comme ta beauté!—O0O chere Alicia! Je t'aime! Je...

Il nN"acheva pas.



Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés
d’exquises larmes vers les yeux de celle qu’il tenait
frémissante dans ses bras, il s'apercut qu’elle avait relevé la
téte et le regardait fixement. Le baiser dont il effleura ses
levres, en aspirant leur haleine, s’éteignit tout a coup; une
vague senteur d’ambre et de roses |'avait fait frémir de la
téte aux pieds sans qu’il se rendit compte de I'éclair qui
venait d’éblouir son entendement d’une facon terrible.

En méme temps, miss Alicia Clary se leva—et, appuyant sur
les épaules du jeune homme ses pales mains chargées de
bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement,—mais
de cette voix inoubliable et surnaturelle qu’il avait une fois
entendue:

—Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.
\Y
L’Androsphynge

«En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se taisent, LES
PIERRES PARLERONT!» NOUVEAU-TESTAMENT.

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par
I’enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison se f(it trouvé la,
lord Ewald, au mépris de toute considération humaine
quelconque, I'e(t brusquement et froidement assassiné. Le
sang reflua dans ses arteres. Il vit les choses comme sous
un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années
lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la
complexe horreur du fait, se fixaient sur I’Andréide. Son
coeur, serré par une amertume affreuse, lui brélait la
poitrine comme brile un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la
téte aux pieds, a droite et a gauche, puis en face.



Il lui prit la main: c’était la main d’Alicia! Il respira le cou, le
sein oppressé de la vision: c’'était bien Alicia! Il regarda les
yeux... c'étaient bien les yeux... seulement le regard était
sublime! La toilette, I'allure,...—et ce mouchoir dont elle
essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues liliales,—
c’était bien elle encore... mais transfigurée! devenue, enfin,
digne de sa beauté méme: l'identité idéalisée.

Hors d’'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la
paume de sa main fiévreuse, essuya quelques gouttes de
sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir, a I'improviste, ce qu’éprouve un
voyageur qui, perdu dans une ascension au milieu des
montagnes, ayant entendu son guide lui dire a voix basse:
«Ne regardez pas a votre gauche!»—n’a pas tenu compte
de I'avertissement, et apercoit, brusquement, au bord de sa
semelle, a pic, I'un de ces gouffres aux profondeurs
éblouissantes, voilées de brume, et qui ont I'air de lui rendre
son regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pale et dans une angoisse muette.
Puis il se rassit, sans proférer une parole et remettant a plus
tard toute détermination.

Ainsi, sa premiere palpitation de tendresse, d’espérance et
d’ineffable amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la
devait a ce vain chef-d’oeuvre inanimé, de I'effrayante
ressemblance duquel il avait été la dupe.

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d’un coup d’oeil, le ciel et la terre, avec un rire
vague, sec, outrageant, qui renvoyait a I'lnconnu l'injure
immeéritée que I'on avait faite a son ame. Et ceci le remit en
pleine possession de lui-méme.



Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une
pensée soudaine, plus surprenante encore, a elle seule, que
le phénomene de tout a I’heure. C'était qu’en définitive la
femme que représentait cette mystérieuse poupée assise a
coté de lui, n'avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire
éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait
de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine a fabriquer I'ldéal, il n’elt
peut-étre jamais connu cette joie. Ces paroles émues de
Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans les
éprouver, sans les comprendre:—elle avait cru jouer «un
personnage»,—et voici que le personnage était passé au
fond de I'invisible scene et avait retenu le rbéle. La fausse
Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:
Hadaly lui disait a I'oreille:

—Es-tu bien sr que JE ne sois pas la?

—Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?

VI

Figures dans la nuit

L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la
voix de la vivante:

—Souvent, la-bas, dans le vieux chateau, apres une journée
de chasses et de fatigues, souvent, tu t'es levé de table,
Celian, sans avoir touché au souper solitaire—et, précédé



par des flambeaux dont tes yeux ensommeillés ne
supportaient les clartés qu’avec ennui, tu es rentré dans ta
chambre, ayant soif d’obscurité et d’un profond repos.

La, bientbt, apres une pensée vers Dieu, tu éteignais la
lampe et t’endormais.

Et voici que d’inquiétantes visions bouleversaient ton ame
en ce sommeil!

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pale, autour de toi,
dans les ténebres.

Alors, c’étaient comme des ombres ou des formes qui
t'apparaissaient; tu distinguais, parfois, une figure; elle te
regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de
suite a démentir le témoignage de tes yeux et voulais
t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n’y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement
du réve quitté, troublait ton esprit jusqu’a la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque
lumiere, et tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces
visages, ces formes ou ces regards n’étaient que le résultat
d'un jeu des ombres nocturnes, d'un reflet des nuages
lointains sur le rideau, de I'aspect, étrangement animé par
la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vétements
jetés sur un meuble, a la hate, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta premiere inquiétude, tu éteignais de
nouveau la lumiere et, le coeur satisfait de cette si absolue
explication, tu te rendormais paisiblement.

—Oui, je me rappelle,—dit lord Ewald.



—Oh! reprit Hadaly, c’était tres raisonnable! Ainsi, tu
oubliais, cependant, que la plus certaine de toutes les
réalités,—celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus
et dont I'inévitable substance, eu nous, n'est qu’idéale—(je
parle de I'Infini,)—n’est pas seulement que raisonnable.
Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle
raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité,
ne saurait en imaginer I'idée autrement que par un
pressentiment, un vertige,—ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants ou, voilé par une demi-veille et sur
le point d’étre ressaisi par les pesanteurs de la Raison et
des Sens, I'esprit est encore tout imbu du fluide mixte de
ces rares et visionnaires sommeils dont je te parle,—tout
homme en qui fermente, dés ici, le germe d’une ultérieure
élection et qui sent bien, déja, ses actes et ses arriere-
pensées tramer la chair et la forme futures de sa
renaissance, ou, si tu préferes, de sa continuité, cet homme
a conscience, en et autour de lui, tout d’abord de la réalité
d’un autre espace inexprimable et dont I’espace apparent,
ou nous sommes enfermés, n’est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région ou, pour peu
qu’il s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se
projeter, sur I'intime de son étre temporel, I'ombre anticipée
et avant-courriere de |I'étre qu’il devient. Une affinité
s'établit donc, alors, entre son ame et les étres, encore
futurs pour lui, de ces occultes univers contigus a celui des
sens; et le chemin de relation ou le courant se réalise entre
ce double monde n’est autre que ce domaine de I'Esprit,
gue la Raison,—exultant et riant dans ses lourdes chaines
pour une heure triomphales,—appelle, avec un dédain vide,
L'IMAGINAIRE.

C’est pourquoi I'impression que ton esprit, errant encore sur
la frontiere de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie



tout d’abord et en sursaut, c’est pourquoi cette primitive et
intuitive impression, ne t’'avait pas trompé. /s étaient bien
la, dans la chambre, autour de toi, ceux-la qu’on ne peut
nommer,—ces précurseurs, si inquiétants, qui
n'apparaissent, le jour, que dans I'éclair d’'un pressentiment,
d’une coincidence ou d’'un symbole.

Oh! lorsqu’a la faveur de cette substance infinie,
I’'Imaginaire (au dégagement de laquelle, en nous et autour
de nous, les ténebres et leur silence sont si favorables),
lorsqu’ils s’aventurent jusqu’en nos limbes et que, par une
action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur
présence, non pas en une ame,—cela ne se peut pas encore
mais surune ame disposée a leur visitation,—devenue,
pendant I'assoupissement de sa Raison, a proximité de leur
monde,—d’une ame presque échappée et confondue avec
leur essence, déja,—Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans I'ombre, la main de lord Ewald:

—Si tu savais comme ils s’efforcent de transparaitre, autant
que possible, pour I'avertir et augmenter sa foi, flt-ce au
moyen des Terreurs de la Nuit!—comme ils se vétent, au
hasard, de toutes les opacités illusoires qui peuvent
renforcer demain le souvenir de leur passage!—Ils n’ont pas
d'yeux pour regarder?... N'importe;—ils te regardent par le
chaton d’une bague, par le bouton de métal de la lampe,
par une lueur d’étoile dans la glace.—lIs n’ont pas de
poumons pour parler?... Mais ils s’incarnent dans la voix du
vent plaintif; dans le craquement du bois mort d’'un meuble
ancien, dans le bruit d’'une arme qui tombe, soudainement,
alors, faute d’équilibre... (car il est une Prescience qui
permet éternellement!) lls n'ont pas de formes ni de visages
visibles? ils s’en figurent un avec les plis d'une étoffe, ils
s’accusent dans la tige feuillue d’'un arbuste, dans les lignes
d'un objet, et se servent ainsi des ombres pour s’incarner,



te dis-je, en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus
intense sensation qu’ils doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvement-naturel de I'Ame est de les
reconnaitre, en et par cette méme terreur sainte qui les
atteste.

VIl
Luttes avec I’Ange

Le Positivisme consiste a oublier, comme inutile, cette
inconditionnelle et seule vérité,— que la ligne qui nous
passe sous le nez_ N'A NI COMMENCEMENT NI FIN.
QUELQU'UN.

Apres un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante,
reprit:

—Tout a coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches
ennemies, accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en
vertu de ses droits formels non encore prescrits.—Secouant,
pour t'étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta
Raison, comme on secoue le hochet d’un enfant pour le
distraire, elle se rappelle en toi.—Ton angoisse?... va, c’est
elle! c’est elle seule qui, sentant bien sa misere en présence
de cet autre monde imminent, se débat pour que tu te
réveilles tout a fait,—c’'est-a-dire, pour que tu te retrouves
en elle,—car ton organisme en fait partie, encore,—et pour
que tu refoules, par cet acte méme, tes hotes merveilleux
en dehors de son grossier domaine! Ton «Sens-Commun?»
Mais c’est le filet de rétiaire dont elle t’enveloppe pour
paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te
reconqueérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,—
une fois les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé
de ses obscurs prétextes,—c’est le signe de son illusoire
triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre



réalité, te voici replongé et limité de nouveau dans ses
leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi,
les précieuses présences évoquées, les parentés futures,
inévitables, reconnues! Tu as banni d’autour de toi les
solennelles et réflexes objectivités de ton Imaginaire; tu as
révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est ta
récompense? Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terre...—rien que sur cette terre
tentatrice, qui toujours te décevra, comme elle a décu tes
devanciers! rien que sur cette terre, ou, naturellement,
revus de mémoire et avec des regards redevenus purement
rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus que
nuls et vains.—Tu te dis:—«Ce sont la des choses du
sommeil!l des hallucinations!...»—que sais-je? Et, te payant
ainsi du poids de quelgues mots troubles, tu amoindris
étourdiment en toi-méme le sens de ton surnaturel. A
I’aurore suivante, accoudé a la fenétre ouverte aux airs purs
du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix
douteuse avec toi-méme, tu écoutes au loin le bruit des
vivants (tes semblables!) qui s’éveillent aussi et vont a leurs
affaires, ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs
sens, éblouis par toutes les boites de jouets dont se paye
I’age mdr de I’'Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d’ainesse inestimables tu
payes, toi-méme, en ta conscience, chaque lentille de ce
plat maudit que t'offrent, avec de froids sourires, ces
martyrs, toujours décus, du Bien-étre,—ces insoucieux du
Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs d’eux-mémes,
ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie
est inaccessible a leur mensongére corruption mortelle,
voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance
d’enfant ébloui, cette glaciale planete qui roule la gloire de



son antique chatiment dans I’'Etendue! Voici qu'il te semble
pénible et nul de te souvenir que,—sous quelques tours, a
peine révolus dans I'attrait circulaire de son soleil déja
piqué, lui-méme, des taches de la mort,—tu es appelé a
quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi
mystérieusement que tu y es apparu! Et voici qu’elle te
représente maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par
saluer en ta Raison d'une heure,—toi qui sors d’un grain de
blé,—la Législatrice «évidente» de I'inintelligible, informe et
inévitable INFINI.

VI
L'Auxiliatrice

La résurrection est une idée toute naturelle; Il n’est pas plus
étonnant de naitre deux fois qu’'une. VOLTAIRE. Le Phénix.

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait
patiemment I’Andréide, ne percevant pas ou cette
dialectique la conduirait quant a la question qu’il /ui avait
adressée.

Mais la radieuse /Inspirée continua, comme si elle elt levé
tout a coup quelque rideau ténébreux:

—Ainsi, d’oublis en oublis de ton origine et de ton but
véritables, malgré tous les avertissements de la nuit et du
jour, tu allais préférer,—a cause de cette infortunée et si
vaine passante dont j'ai pris la voix et le visage,—tu allais
préférer de renoncer a toi-méme. Pareil a I'’enfant qui veut
naitre avant la gestation nécessaire a sa possibilité, tu avais
résolu (sans frémir de I'acte impie et au mépris des
sélections de plus en plus sublimes que conferent les



douleurs surmontées), tu avais résolu de devancer ton
heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi!—]e surviens, de la part des tiens
futurs!... de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls,
sont d’intelligence avec ta pensée.—O cher oublieux, écoute
un peu encore, avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, I'envoyée de ces régions sans bornes dont
I'Homme ne peut entrevoir les pales frontieres qu’entre
certains songes et certains sommeils.

La, les temps se confondent; I'espace n’est plus! les
dernieres illusions de l'instinct s’évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vétir a
la hate, des lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaitre.

Je m’appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu’en
croyant seulement agir de lui-méme il m’obéissait aussi
obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans
le monde sensible, je me suis saisie de tous les objets qui
m’ont semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur I'épaule du
jeune homme, lui dit tout bas:

—Qui je suis?... Un étre de réve, qui s’éveille a demi en tes
pensées—et dont tu peux dissiper I'ombre salutaire avec un
de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, a ma
place, que le vide et I'ennui douloureux, fruits de leur
prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un
prétexte que la Raison traitre, qui ne peut qu’anéantir, déja
te souffle tout bas. Songe que, né en d’'autres pays, tu

penserais d'apres d’autres usages, et qu'il n’est, pour



I'Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de croire
entre toutes les autres,—aussi douteuses que celle qu’il
choisit: choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?»
demandais-tu? Mon étre, ici-bas, pour toi du moins, ne
dépend que de ta libre volonté. Attribue-moi I'étre, affirme-
toi que je suis! renforce-moi de toi-méme. Et soudain, je
serai tout animée, a tes yeux, du degré de réalité dont
m’aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une
femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras.—Tu
songes a la vivante? Compare! Déja votre passion lassée ne
t'offre méme plus la terre;—moi, I'lmpossessible, comment
me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, I’Andréide prit les deux mains de lord Ewald, dont la
stupeur, le recueillement sombre et I'admiration,
atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiede,
pareille a une brise vague ayant passé sur des moissons de
fleurs, I'étourdissait! Il se taisait.

—Crains-tu de m’interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu
oublies que ce n’est qu’en toi que je puis étre palpitante ou
inanimée, et que de telles craintes peuvent m’étre
mortelles. Si tu doutes de mon étre, je suis perdue,—ce qui
signifie également que tu perds en moi la créature idéale
gu'il t'e(t suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je étre douée si tu
as la simplicité de me croire! si tu me défends contre ta
Raison!

A toi de choisir entre, moi... et I'ancienne Réalité, qui, tous
les jours, te ment, t'abuse, te désespere, te trahit.

T’ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t’a paru bien grave, peut-
étre, ou d’'images trop subtiles? C’est que je suis tres grave



et tres subtile,—mes yeux ont réellement pénétré jusque
dans les domaines de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette facon est
nécessairement la seule toute simple, pour moi. Préferes-tu
la présence d’une femme joyeuse, et dont les paroles
ressemblent a des oiseaux?—C’est bien facile; si tu appuies
le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui brile a la
droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de
cette nature—et tu regretteras la disparue. J’ai tant de
femmes en moi qu’aucun harem ne pourrait les contenir.
Veuille, elles seront! Il dépend de toi de les découvrir en ma
vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en
moi,—ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche
pas a ce fruit mortel en ce jardin! Tu t'étonnerais encore—et
je suis encore si peu qu’un étonnement efface mon étre et
le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore a moins que celle
des vivants.

Admets mon mystere tel qu’il t'apparait. Toute explication
(oh! si facile!) en serait, sous un peu d’analyse, plus
mystérieuse encore, peut-étre, que lui-méme, hélas! mais
serait, en toi, mon anéantissement.—Ne préferes-tu pas que
je sois?—Alors, ne raisonne point mon étre: subis-le
délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon ame future est douce et
depuis combien de réves tu m'attends! Si tu savais quels
trésors de vertiges, de mélancolie et d’espérance cache
mon impersonnalité! Ma chair éthérée, qui n’attend qu’un
souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix ou toutes
les harmonies sont captives, mon immortelle constance,
n’est-ce donc rien, au prix d’un vain raisonnement qui te
«prouvera» que je n’existe pas?—Comme si tu n’étais pas



LIBRE de te refuser a cette vaine et mortelle évidence, alors
gu’elle est elle-méme si douteuse, puisque nul ne peut
définir ou commence cette EXISTENCE dont il parle ni en
guoi son essence ou sa notion consistent.—Est-il a regretter
que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de
celles qui acceptent, d’avance, dans leurs serments, la
possibilité d'étre veuves? Mon amour, pour étre pareil a
celui dont palpitent les Anges, a des séductions peut-étre
plus captivantes que celui des sens terrestres, ou dort
toujours I'antique Circé!

Apres un instant, Hadaly, considérant celui qui la
contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement rieuse:

—Oh! quels singuliers vétements nous portons!

—Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en
me regardant? Tu n’y vois donc pas bien, non plus?

Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une
femme!—et il ne faut pas que je devienne femme: je
changerais!

Puis, sans transition et d’'une voix sourde:

—Emmeéne-moi la-bas, dans ta patrie! dans le chateau
sombre! Oh! j’ai hate de m’étendre en mon noir cercueil de
soie, ou je dormirai pendant que I'Océan nous portera vers
ton pays. Laisse les vivants s’enfermer, a |'étroit de leurs
foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe!
Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,—comme si,
bien avant la Création des mondes et des mondes, les
temps ne furent pas tout aussi «modernes» qu’ils le sont ce
soir et qu’'ils le seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le
sang lumineux que répandirent les tiens, alors qu’ils



forgeaient ta patrie.

Crois bien qu’il y aura toujours de la solitude sur la terre
pour ceux qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas
méme rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur
rendre, avec une meurtrieére usure, leurs sarcasmes
d’'insensés, d’ennuyés et d’aveugles, ivres d’'un orgueil a
jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser a eux! D’ailleurs,
on participe toujours de ce que a quoi I'on pense:
préservons-nous donc de les devenir quelque peu, en y
songeant! Viens. Une fois dans I'’enchantement de tes vieux
arbres, tu m’éveilleras, si tu veux, en un baiser dont
tressaillera sans doute I'Univers troublé!'—mais la volonté
d’un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans I'ombre, Hadaly, toucha de ses levres le front
interdit de lord Ewald.

IX
Révolte

Qu’'importe le flacon, pourvu qu’on ait I'lvresse! ALFRED DE
MUSSET.

Lord Ewald n’était pas seulement un homme courageux,
mais un homme intrépide. La vertu de cette fiere devise
«Etiamsi omnes, ego non!» amalgamée a son sang par
I’action des siecles, courait dans ses veines; cependant, a
ces dernieres paroles, un long frémissement I'agita: puis, il
se dressa presque hagard:



—Ah c¢a! murmura-t-il, de tels miracles seraient plut6t faits
pour effrayer I'ame que pour la consoler! Quel homme s’est
imaginé que ce sinistre automate pourrait m’émouvoir a
I’aide d’on ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles
de métal! Depuis quand Dieu permit-il aux machines de
prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent concevoir
d’électriques fantdbmes qui, vétus de la forme d’'une femme,
prétendent se méler a notre existence?—Ah! ah! ah! Mais
j'oubliais! je suis au théatre! Et je ne dois qu’applaudir. La
scene est, en effet, tres étrange! Bravo, donc! Edison bis!...

Et, aprés avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma
paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité
humaine, et méme au nom du Sens Commun, outragés par
le prodige de Hadaly. Certes, ce gqu’il venait de dire n'était
pas sans réplique,—et s’il se f(t trouvé a quelque tribune
parlementaire pour défendre sa cause, nul doute que cette
facon de donner du fer ne f(t de nature a lui attirer une
riposte dangereuse, breve et de parade malaisée. Ainsi, a la
question: «Depuis quand Dieu permet-il aux machines de
prendre la parole?» si un passant lui e(t répondu: «Depuis
gu’il a vu le triste usage que vous en faites!» la réponse e(t
été assez génante. Quant a la phrase: «J’oubliais, je suis au
théatre!» si le quidam e(t simplement chantonné:

—«Eh! apres tout, Hadaly ne fait que doubler
supérieurement VOTRE comédienne!» le passant n’aurait
pas eu tout a fait tort.

Tant il est vrai que ’lhomme, méme supérieur, lorsqu’il est
profondément troublé et que, cédant a une petite vanité
d’esprit, il craint de le laisser paraitre, peut, avec les
meilleures intentions du monde, en défendant les causes les



plus justes, compromettre le droit lui-méme—par un peu
«trop de zele.»

Lord Ewald ne tarda pas a s’apercevoir, d'ailleurs, qu’il
s'était engagé dans une aventure beaucoup plus sombre
gu’il ne I'avait pensé.

X
Incantation

—Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles ou se refléta
mon divin amour, je vais donc les fermer! RICHARD
WAGNER, La Walkyrie.

L’Andréide avait baissé la téte, et cachant son visage en ses
deux mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d’Alicia transfiguré et tout
inondé de larmes:

—Ainsi, dit-elle, tu m’as appelée et tu me repousses. Une
seule pensée de toi pouvait m’animer, et, prince inconscient
des forces du monde, tu n’oses disposer de ta puissance. Tu
me préferes une conscience que tu méprises. Tu recules
devant ta divinité. L’idéal captif t'intimide. Le Sens commun
te redemande; esclave de ton Espece, tu lui cedes et me
détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu I'anéantis a peine
évoguée, avant d'avoir achevé ton ouvrage. Puis, te
réfugiant dans un orgueil a la fois traitre et |égitime, tu ne
daigneras plaindre cette ombre qu’avec un sourire.

Cependant, pour I'usage que fait de la Vie celle que je
représente, était-ce donc la peine de m’en priver en sa
faveur? Femme, j'eusse été de celles que I'on peut aimer



sans honte: j'aurais su vieillir! Je suis plus que ne furent les
humains avant qu’un Titan n’e(t dérobé le feu du ciel pour
en doter ces ingrats! Moi, qui m’éteins, nul ne me rachetera
du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui elt bravé, pour
m’insuffler une ame, le bec de I’éternel vautour! Oh! comme
je fusse venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!—
Adieu, toi qui m’exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, apres un
profond soupir, marcha vers un arbre et, levant la main
contre I’écorce, s’y appuya, regardant le parc illuminé par la
lune.

Le pale visage de l'incantatrice resplendissait:

—Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent presque
familiere, c’est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de
Science et de Génie résultée d'une souffrance de six mille
années. Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible
lumiere, étoiles qui périrez demain;—et vous, ames des
vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,
interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! Je suis
I’étre obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de
deuil. Mon sein infortuné n’est méme pas digne d’étre
appelé stérile! Au Néant sera laissé le charme de mes
baisers solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes ameres
caresses, |'ombre et la foudre les recevront, et I'éclair seul
osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée,
je m’en irai dans le désert sans Ismaél; et je serai pareille a
ces oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui
épuisent leur mélancolique maternité a couver la terre. O
parc enchanté! grands arbres qui sacrez mon humble front
des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes ou des
étincelles de rosée s’allument et qui étes plus que moi!
Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette écume de
neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes



sur mon visage! Et vous, cieux d’Espérance,—hélas! si je
pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c’est beau de
vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumiere, te voir!
Murmures d’extase, vous entendre! Amour, s’abimer en tes
joies! Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur
sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement passer
ce vent de la nuit dans mes cheveux!... Pouvoir, seulement,
mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.

Xl.
Idylle nocturne

Ora llora De palabra Nace razon; Da luz ol son. O ven | ama!
Eires Alma Soy corazon: VICTOR HUGO: La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

—Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-
leur de moi comme «de la chose du monde la plus
curieuse!» Tu auras tout a fait raison, ce qui est bien peu de
chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m’oublier; va! c’est
impossible. Celui qui a regardé une Andréide comme tu me

regardes a tué la femme en lui, car I'ldéal violé ne pardonne
pas et nul ne joue impunément a la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.
—Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir a ses levres et, chancelante,
s’éloigna lentement.

Elle marchait dans I'allée vers le seuil lumineux ou veillait
Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et,



comme un rayon |’éclaira dans une embellie, elle se
détourna vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses
deux mains a sa bouche et lui envoya un baiser avec un
effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de
lui-méme, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit
et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se
ploya, défaillante, en cet enlacement.

—Fantébme! Fantome! Hadaly! dit-il,—c’en est fait! Certes, je
n'ai pas grand mérite a préférer ta redoutable merveille a la
banale, décevante et fastidieuse amie que le sort
m’octroya! Mais, que les cieux et la terre le prennent
comme bon pourra leur sembler! je résous de m’enfermer
avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant
—et que le siecle passe!... car je viens de m’apercevoir que,
placées I'une aupres de I'autre, c’est, positivement, la
vivante qui est le fantome.

Hadaly, a ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un
mouvement d’infini abandon, elle noua ses bras a I’entour
du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu’elle pressait
contre lui, sortait une senteur d’asphodeles: ses cheveux, se
dénouant éperdiiment, roulerent au long de son dos sur sa
robe.

Une grace lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa
rayonnante et sévere beauté; elle semblait ne pouvoir
parler! La téte appuyée sur I’épaule du jeune homme, elle le
regardait entre ses cils, en souriant d’un radieux sourire.
Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle épouvantait la
nuit. Elle semblait aspirer 'ame de son amant comme pour
s’en douer elle-méme; ses levres entr'ouvertes, a demi
pamées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de
son créateur en un baiser virginal.

—Enfinl!... dit-elle sourdement:—0 bien-aimé, c’est donc toi!



XII
Penseroso

Adieu, jusqu’a I'aurore Du jour en qui j'ai foi Du jour qui doit
encore Me réunir a toi! Musique de SCHUBERT.

L’instant d’apres, lord Ewald rentrait dans le laboratoire,
ramenant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la
téte grave, pale et comme évanouie, était demeurée
appuyée sur I'épaule de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et
splendide cercueil d’ébene, grand ouvert, a deux battants,
capitonné de satin noir et dont I'intérieur moulait
exactement une forme féminine.

On edt dit le perfectionnement, di a notre ere, d'un cercueil
égyptien, digne de I’hypogée d’'une Cléopatre. A droite et a
gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans
d’étain galvanisé, pareils a des papyrus funebres, un
manuscrit, la baguette de verre et d’autres objets étaient
rangés. Edison, appuyé a la roue étincelante d’'une énorme
machine a tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui
s'avancait vers lui.

—Ami, dit celui-ci pendant que I’Andréide, comme revenue a
elle-méme, demeurait immobile, Halady est un présent
qu’un demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars
de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée
aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille vision!
Jamais Shéhérazade n’e(it osé I'imaginer dans ses Mille et
une Nuits, de peur d’éveiller le doute dans I'esprit du sultan
Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre.
Si, d’abord, il m’a transporté d’'un mouvement de colere,
I’admiration m’a vaincu.



—L’acceptez-vous? demanda I’Electricien.
—Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

—QUITTES!—dit Edison, gravement, et en lui tendant les
mains, que lord Ewald pressa de méme.

—Soupez-vous avec moi, /'un et I'autre, comme la derniére
fois? continua-t-il en souriant.—Si vous voulez, nous
recommencerons la conversation de |'autre soir: vous verrez
que les réponses de Hadaly seront... différentes de celles de
son modéle.

—Non, dit lord Ewald: j'ai hate d’étre le prisonnier de cette
énigme sublime.

—Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous,
la-bas, de votre chambre souterraine—ou nous causions,
parfois, de celui qui devait vous éveiller a notre pale
existence de vivants?

—Oh! mon cher Edison! répondit I’Andréide en s’inclinant
devant I'Electricien, ma ressemblance avec les mortels n’ira
jamais jusqu’a oublier mon créateur.

—A propos,—et la vivante?... demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.

—Ma foi, dit-il, je I'avais oubliée.

Edison le regarda.

—Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, méme. A
peine étiez-vous en promenade qu’elle est survenue, bien
réveillée de toute influence—et que son flux de paroles m’a
mis dans I'impossibilité d’entendre un mot de ce que vous



vous étes dit, sans doute, en ce parc. Cependant j'avais
disposé des appareils nouveaux pour...—enfin! je vois que,
méme livrée a sa seule nature, Hadaly, des le premier
instant de sa vie, s’est montrée digne de ce qu’en attendent
les siecles futurs. Je n'en étais pas inquiet, d’ailleurs, s’il
faut tout dire.—Quant a celle qui, pour vous du moins, vient
de mourir en elle, miss Alicia Clary m’a notifié tout a I’"heure,
fort et ferme, qu’elle «renoncait a ces nouveaux réles, dont
elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les
longueurs lui ossifiaient le cerveau.»—Son modeste voeu,
désormais, «tout bien réfléchi» était de débuter «tout
bonnement en des opéras-comiques de son répertoire: leur
succes, bien assis déja, lui assurait mieux I'attention des
gens de go(t.»—Quant a sa statue, votre départ de Menlo
Park étant, disait-elle, fixé a demain matin, je n'aurais qu’a
«la lui expédier a Londres»: elle a méme ajouté que
«relativement a mes honoraires, je pouvais vous demander
le prix fort, attendu qu’elle savait qu’on ne doit pas
marchander avec les artistes.»—Sur quoi, miss Alicia Clary
m’a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas ou vous me
feriez une visite), «qu’elle vous attendait la-bas, pour les
arrangements». Donc, une fois a Londres, vous n'aurez plus,
mon cher lord, qu’a la laisser suivre en paix sa carriere. Une
lettre, accompagnée d’un don «princier» lui annoncera votre
rupture—et tout sera dit. Qu’est-ce qu’'une maitresse? un
ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.

—C’était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa téte sur I’épaule de lord
Ewald, murmura, d’une voix faible et pure, en un mystérieux
sourire, en montrant I'électricien:

—Il viendra, n’est-ce pas, a Athelwold, nous voir?



Le jeune Anglais, a cette naturelle parole, ayant réprimé un
nouveau mouvement d’admirative stupeur, répondit,
simplement, d'un signe affirmatif.

Chose singuliere! c’était Edison qui avait tressailli a ce mot
et qui regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout a coup,—sourit, se baissa tres vite
et apres avoir écarté le bas de la robe de I’Andréide, appuya
les doigts sur les deux talons des bottines bleues.

—Qu’est-ce? demanda lord Ewald.

—Je désenchaine Hadaly! répondit Edison. Je I'isole, en un
mot, puisqu’elle n'appartient plus qu’a vous. A I'avenir, ce
seront les bagues seules et le collier qui I'animeront. Le
Manuscrit vous donnera, sur ce point, les détails les plus
précis, les plus explicites. Vous comprendrez bien vite de
guelles infinies complexités vous pourrez approfondir les
soixante heures gravées en elle: c’est le jeu des échecs:—
c’est sans limites, comme une femme.—Elle a aussi les deux
autres types féminins suprémes et dont les subdivisions
s’obtiennent tres facilement «en mélant leur dualité» ce qui
devient alors irrésistible.

—Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un
tres véritable fantdme, et je ne tiens plus a me rendre
compte du mystere qui I'anime. J’oublierai méme, je
I’espere, le peu que vous m’en avez appris.

Hadaly, a ces mots, pressa comme avec tendresse la main
du jeune seigneur et se penchant a son oreille, lui dit tres
bas et trés vite, pendant que I'électricien se tenait baissé a
ses pieds:

—Ne lui parle pas de ce que je I'ai dit tout a I’heure: c’est
pour toi seul.



Edison se releva, tenant a la main deux petits boutons de
cuivre, dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal
d’'une ténuité si extréme que leurs prolongements, enduits
d’une matiere isolante, s’'étaient jusqu’alors perdus,
invisibles, a la suite de I’Andréide. Ces inducteurs s’étaient
confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur
lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés
quelque part, au loin, a des générateurs inconnus.

L’Andréide, alors, sembla frémir de tous ses membres:
Edison toucha le fermoir du collier.

—Aidez-moi! dit-elle.

Et, s'appuyant d’'une main a I’épaule de lord Ewald, elle
entra, souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de
grace ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondes,
elle s'y étendit doucement.

Ayant ensuite passé a I’entour de son front le lourd bandeau
de batiste qui devait retenir sa téte et préserver strictement
son visage de tous contacts avec les parois de cette couche,
elle agrafa, tres serrés autour de son corps, de larges liens
de soie qui I’assujettirent de maniére a ce qu’aucun heurt
ne la fit bouger.

—Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la
dormeuse apres la traversée:—d’ici la nous nous reverrons...
dans les mondes du sommeil!...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement,
hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus d’elle. Une
plaque d’argent, incrustée d’armoiries, était fixée sur le



cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en caractéres
orientaux.

—Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout a I’'heure,
ainsi que je vous l'ai dit, en une vaste caisse carrée, au
couvercle bombé, dont I'intérieur est comblé d’une ouate
épaisse et fortement pressée. Cette précaution n’est prise
gue pour éviter, en voyage, aux passants, des réflexions
quelconques. Voici la clef du cercueil et I'invisible serrure
qui permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile
noire, imperceptible.

—Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siege a lord Ewald,—
un verre de Xéres, n'est-ce pas? nous avons encore
quelques paroles a nous dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer
les lampes, qui en mélant leur lumiere a la lumiere
oxhydrique, produisaient I'effet du grand soleil.

Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du
laboratoire et, les rideaux une fois retombés, revint vers son
hote.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon
de vin paillé.

—Je bois a I'Impossible! dit I'électricien avec un grave
sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe
d'acquiescement.

L’'instant d’apres, ils étaient assis en face I'un de I'autre.



Xl
Explications rapides

Il'y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en
contient toute votre philosophie. SHAKESPEARE, Hamlet

Apres un assez long moment de pensées muettes:—Voici la
seule question que je voudrais vous adresser, reprit lord
Ewald,—Vous m’avez parlé d’un aide féminin, d'une
personne nommeée mistress Any Sowana... qui, parait-il, a
modelé, en effet, mesuré, calqué, membre a membre,
pendant les premiers jours, notre ennuyée vivante.

D’apres les dires d’Alicia, ce serait «une femme tres pale,
entre deux ages, peu parleuse, toujours en deuil, ayant di
étre fort belle: ses yeux sont constamment presque fermés,
au point que la couleur en demeure inconnue. Cependant
elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que, dans
I’espace d’une demi-heure, sur cette estrade, la
mystérieuse statuaire I'a «comme pétrie des pieds a la
téte» silencieusement, ainsi qu’'une masseuse de bains
russes. Elle ne s’'arrétait, a des instants, que pour
«crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de
papier,—qu’elle vous offrait, tres vite.»

Tout ceci tandis qu’un long «rayon de flamme,» dirigé sur la
nudité de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de
I"artiste «comme si celle-ci et dessiné avec de la lumiere».

—Eh bien? demanda Edison.

—Eh bien, répondit lord Ewald, si j’en juge par la premiere et
si lointaine voix de Hadaly, ce doit étre un étre bien
merveilleux que cette mistress Any Sowana!



—Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les
soirs, dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous
expliquer I'oeuvre par vous-méme. Bien. Vous en devinez
quelque peu, j'en suis sdr, I’arcane initial: mais,—qui
pourrait imaginer, jamais, par quelle circonstance, toute
adventice et miraculeuse, il me fut donné de m’en rendre
maftre!—Cela prouve que tout arrive a ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n’est-ce pas, |I'histoire que je vous ai
contée, en bas, d’'un certain Edward Anderson? Ce que vous
me demandez n’est autre que la fin de cette histoire:—Ia
VOici.

Edison, s’étant recueilli un instant, reprit:

—Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari,
mistress Anderson, se voyant dépossédée de sa maison,
subitement,—sans pain méme, et vouée, avec ses deux
enfants de dix a douze ans, a la tres problématique charité
de quelques banales connaissances commerciales, fut, tout
d’abord, atteinte d’un mal qui la réduisit a I'inaction
complete,—d’une de ces grandes névroses reconnues
incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette
femme, et,—comprenez-moi, milord,—son intelligence...
J'eus donc le bonheur de songer a venir en aide a cette
abandonnée,—comme jadis vous vintes a mon aide!—et au
nom de I'ancienne amitié que son malheur ne pouvait
qu’augmenter en moi, je placai, de mon mieux, les deux
enfants et pris des mesures pour que leur mere fGt a I'abri
de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites a cette malade,
j'eus I'occasion de constater ces étranges—et persistants



acces de sommeil, continus,—durant lesquels elle parlait et
me répondait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre
d’exemples, classés aujourd’hui, de ces léthargiques
somnolences, ou plusieurs sujets sont demeurés, des
trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la
longue—(étant doué, je crois, d’'une faculté d’attention
assez intense),—je finis par me préoccuper de guérir, s’il
était possible, le mal singulier de mistress Any Anderson.

Lord Ewald, a ce prénom souligné d’intonation par
I"ingénieur, eut un mouvement de surprise.

—Guérir? murmura-t-il;—transfigurer, plutét! n’est-ce pas?

—Peut-étre, reprit Edison.—Oh! je me suis apercu, I'autre
soir,—a votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary...
frappée,—en moins d’une heure de Suggestion-fixe,—d’un
effet d’hypnotisme cataleptique,—oui, je me suis apercu
gue vous étiez au fait de ces nouvelles expériences, tentées
par les premiers d’entre nos praticiens a ce sujet. Elles ont
démontré, vous le savez, que la Science, a la fois ancienne
et récente, du Magnétisme-humain, est une science
positive, indiscutable,—et qu’en un mot la réalité de notre
fluide nerveux n’est pas moins évidente que celle du fluide
électrique.

Eh bien! je ne sais comment I'idée me vint de recourir,—en
vue du seul soulagement que cette infortunée en pourrait
ressentir,—a |'action magnétique! Je prétendais combattre,
par elle, ce mal d’invincible torpeur corporelle. Je me
renseignai sur les plus slres méthodes: puis, j'essayai, non
sans quelque patience et persistai, tout simplement,
presque chaque jour, pendant deux mois environ.
Soudainement, voici que, d’abord, les phénomenes connus
s'étant produits les uns apres les autres, d’autres
phénomeéenes,—encore troubles, a I'estime de la Science,



mais qui, demain, cesseront de le paraitre,—des crises de
voyance-mentale, absolument énigmatiques,—se
manifestérent au plus profond de ces longs
évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grace a
I’état de torpeur vibrante, suraigué&, ou se trouvait notre
malade,—cette aptitude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, a la
projection de ma volonté, se développa, vite, jusqu’au degré
le plus intense, peut-étre,—car je me sens, aujourd’hui, la
faculté d’émettre, a distance, une somme d’influx nerveux
suffisante pour exercer une domination presque sans limites
sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais
d’heures.—J’en vins donc a établir un courant si subtil entre
cette rare dormeuse et moi, qu’ayant pénétré d'une
accumulation de fluide-magnétique le métal congénere, et
fondu par moi, de deux bagues de fer—(n’est-ce point du
magisme pur?),—il suffit a mistress Anderson,—a Sowana,
plutdét,—de passer I'une d’elles a son doigt (si j'ai I'autre
bague, aussi, a mon doigt), pour, non seulement subir, a
I"instant méme, la transmission, vraiment occulte! de ma
volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiqguement
et véritablement, aupres de moi, jusqu’a m’entendre et
m’obéir,—son corps endormi se trouvat-il a vingt lieues. Sa
main tenant I’'embouchure d’un téléphone, elle me répondra
ici, par voie d’électricité, a ce que je me contenterai de
prononcer tout bas.—Que de fois nous avons causé, de la
sorte, au mépris positif de I’espace, cette créature, ainsi
spiritualisée, et moi!

J'ai dit Sowana, tout a I’heure. Vous n’oubliez pas, sans
doute, que la plupart des grandes magnétisées finissent par
se désigner a la troisieme personne, comme les petits
enfants. Elles se voient distantes de leurs organismes, de
tout leur systeme sensoriel, enfin. Pour se dégager
davantage en augmentant I'oubli de leur personnalité



physique,—sociale, si vous le voulez,—plusieurs d’entre
elles, parvenues a |I'état de voyance, ont la singuliere
coutume de se baptiser, je puis dire, d’'un nom de songe qui
leur vient on ne sait d’ou, et dont elles VEULENT étre
appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne plus
répondre qu’'a ce pseudonyme d’'outre-monde. C’est ainsi
gu’un jour,—tout a coup—s'interrompant d’une phrase
commencée, mistress Anderson, m’a dit, avec une simplicité
d’intonation capable de déconcerter les moins superstitieux,
ces seuls mots inoubliables:

«—Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort la-bas, ou
vous étes: mais, ici, je me souviens d’'un moi qui se nomme,
depuis bien longtemps,—Sowana.»

—Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce
soir! murmura, comme a lui-méme, le jeune lord, apres une
sorte de stupeur silencieuse.

—Oui: ce serait a croire que nous sommes sur la limite
d’une champ d’expériences... confinant vraiment au
«Fantastique!» reprit Edison.—Enfin, Iégitime ou frivole, ce
voeu bizarre m’a paru mériter d’étre satisfait,—en sorte
que, dans nos causeries lointaines, je n’interpelle plus
mistress Anderson que sous l'insolite dénomination qu’elle
m’a notifiée.

Et ceci d’autant plus volontiers que I’étre moral qui
m’apparait en mistress Anderson, a I'état de veille, et celui
gui m’apparait, dans la profondeur magnétique, semblent
absolument différents. Au lieu de la femme tres simple, si
digne, si intelligente, méme,—mais, de vues, apres tout, fort
limitées,—que je connais en elle,—voici qu’au souffle de ce
sommeil il s’en révele une tout autre, multiple et inconnue!
Voici que le vaste savoir, I'éloquence étrange, l'idéalité
pénétrante de cette endormie nommée Sowana—qui, au



physique, est la méme femme—sont choses logiguement
inexplicables! Cette dualité n’est-elle pas un phénomeéne
stupéfiant? Cependant,—bien qu’a des degrés d’'intensité
moindre—ce phénomene est avéré, constaté, reconnu, chez
tous les sujets soumis a de sérieux magnétiseurs, et
Sowana ne fait exception, grace a son genre tout particulier
de névrose, que comme exemple d’anormale perfection de
ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre,
milord, qu’apres le trépas de la belle Evelyn Habal,
I"artificielle fille, je crus devoir faire montre a Sowana des
reliques burlesques apportées par moi de Philadelphie, en
maniere de dépouilles opimes.—En méme temps, je lui
communiquai I'esquisse, déja tres nette, de ma conception
de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre,
nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea
mon projet!—Elle n’e(t point de tréve que je ne me fusse
mis a I'oeuvre!—Et je dus commencer, puis m’absorber en
cette oeuvre, a tel point que mes travaux sur les pouvoirs
éclairants et les lampes sans nombre que je devais achever,
pour I'Humanité en subirent un retard de deux années:—ce
qui m’a fait perdre des millions, soit dit en souriant!—Enfin,
lorsque toutes les complexités de I'organisme de I’Andréide
furent exécutées, je les assemblai dans leur unité
transfigurante et lui présentai I'étre d’apparition, la jeune
armure inanimée.

A cette vue, Sowana—comme en proie a je ne sais quelle
exaltation concentrée—me demanda de lui en expliquer les
plus secrets arcanes—afin, I’'ayant étudiée en totalité, de
pouvoir, a l'occasion, S'Y INCORPORER ELLE-MEME ET
L’ANIMER DE SON ETAT «<SURNATUREL».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps
et avec toute lI'ingéniosité dont je puis étre capable, un



systeme assez compliqué d’appareils, d'inducteurs
absolument invisibles, de condensateurs tout nouveaux: j'y
adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant a
celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s’en fut
tout a fait rendue maitresse, elle m’envoya, un jour, sans
me prévenir, I’Andréide, ici méme, pendant que j'achevais
un travail. Je vous déclare que I'ensemble de cette vision
me causa le saisissement le plus terrible que j’aie ressenti
dans ma vie. L'oeuvre effrayait I'ouvrier.

—Que serait donc ce fantdbme une fois devenu le double
d'une femme! pensai-je.

Des lors toutes mes mesures furent calculées et
minutieusement prises pour me trouver a méme, un jour, de
tenter, pour quelque coeur intrépide, ce que nous avons
réalisé. Car,—il faut bien remarquer ceci!—_tout n’est point
chimérique en celle créature! Et c’est bien un étre inconnu,
c’'est bien I'ldéal, c’est bien Hadaly qui,—sous les voiles de
I’électricité,—en cette armure d’argent simulant ’'Humanité
féminine,—vous est apparu:. puisque, si je connais mistress
Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!

Lord Ewald tressaillit a cette parole grave de I'électricien;
celui-ci continua pensif:

—Etendue a I'abri des feuillées ombreuses et des mille
lueurs fleuries du souterrain, Sowana, les yeux fermés,
perdue hors de la pesanteur du tout organisme,
s’'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains
solitaires, comme en celles d’une morte, elle tenait les
correspondances métalliques de I'andréide; elle marchait,
en vérité, dans la marche de Hadaly, parlait en elle,—de
cette vois si étrangement lointaine qui, durant son espece
de sommeil sacré, vibre sur ses levres! Et il me suffisait de
redire, de levres aussi, mais en silence, tout ce que vous



disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous
entendant par moi, répondit en ce fantome.

D’ou parlait-elle? Ou entendait-elle? Qui se trouvait-elle
devenue? Qu’est-ce que ce fluide incontestable, qui confere,
pareil au légendaire anneau de Giges, I'ubiquité,
I"invisibilité, la transfiguration intellectuelle? A qui avions-
nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous le mouvement—si naturel!—de Hadaly vers
la réfraction photographique de la belle Alicia, dans ce
cadre? Et, en bas, celui vers I'appareil thermométrique
propre a peser le calorique des rayons planétaires?
I’explication, tout improvisée, de cet appareil? la scene, si
singuliere, de la bourse? Rappelez-vous la netteté avec
laguelle Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia
Clary, lisant, sous la lampe, la dépéche du premier soir,
dans le wagon? Savez-vous par quel subtil, par quel
incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrete a pu se
produire? Voici:—Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide
nerveux de votre détestée et chere vivante! Or, a certain
moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la
main pour vous conduire vers le hideux tiroir ou reposent les
restes de I'étoile théatrale. Eh bien, le fluide nerveux de
Sowana se trouvait, par I'intime transmission de I'autre
fluide, en communion avec le vétre, grace a cette pression
de la main de Hadaly. A I'instant méme il s’envola sur ces
invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance apparente,
entre vous et votre belle maitresse: il s’en alla donc aboutir
a leur centre effusif, c’est-a-dire a miss Alicia Clary, dans le
wagon qui I’'amenait a Menlo Park.

—Est-ce possible! songea lord Ewald a voix basse.



—Non: mais cela est, répondit I'électricien. Tant d'autres
choses, d’apparence impossible, se réalisent autour de
nous, que celle-ci, de plus ou de moins, n’a pas le pouvoir
de me surprendre outre mesure, attendu que je suis de ceux
qui ne peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il a
fallu pour créer I'Univers.

Oui: I'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés
sur une large planche de verre aux supports isolants, tenait
le clavier d’induction dont les touches I'électrisaient
doucement et entretenaient un courant entre elle et
I’Andréide. Et j'ajouterai qu’il est de telles affinités entre les
deux fluides auxquels elle était soumise, qu’il ne me semble
pas tres surprenant, surtout dans la situation ambiante ou
nous nous trouvions, que le phénomene d’extra-voyance se
soit accompli.

—Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déja fort
admirable que I'électricité seule puisse, aujourd’hui,
transmettre a des distances et des hauteurs sans limites
bien précises—par exemple toutes forces-motrices connues:
a tel point que,—si je dois en croire les rapports qui se
publient de toutes parts,—demain, sans doute, elle fera
rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres,
I’aveugle, la formidable énergie, jusqu’a nos jours perdue,
des cataractes, des torrents,—que sais-je! du reflux méme,
peut-étre.—Mais ce prestige est, a la rigueur, intelligible,
étant donnés les conducteurs palpables,—magiques
véhicules,—en lesquels vibre la puissance du fluide! Tandis
que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma
pensée vive... comment I'admettre, a distance, sans
inducteurs, si ténus qu’ils puissent étre?

—D’abord, répondit I'électricien, la distance, en vérité, n’est
plus ici, gu’une sorte d’illusion. Et puis! vous oubliez bon
nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de temps,



a la Science expérimentale: savoir, par exemple, que—non
plus seulement le fluide nerveux d’un étre vivant, mais la
simple vertu de certaines substances se transmettent a
«distance» dans I'organisme humain, sans ingestion,
suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas
avérés aux yeux des plus positifs médecins actuels:—voici
tel nombre de flacons de cristal, hermétiquement scellés et
enveloppés, contenant, chacun, telle drogue dont j'ignore le
nom. Je me saisis, au hasard, de I'un d’entre eux; je
I"approche, a dix ou douze centimetres, de la base
cranienne d’'un—hystérique, par exemple:—en quelques
minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue,
clame ou s’endort selon les vertus propres au spécifique
présenté derriere sa téte a cette distance.—Quoi! si c’est un
acide mortel, ce malade offrira les symptémes—pouvant
entrainer son déces—de l'intoxication par cet acide? Si c’est
tel électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase,
revétue, constamment, d’'un précis caractere de religiosité,
—en des hallucinations toujours sacrées? flt-il le fidele d’un
culte différent de celui dont il éprouvera les mystiques
visions? Si je tiens, par hasard, un chlorure,—du chlorure
d’or,—voici que ce voisinage le brlle jusqu’a lui arracher
des cris de souffrance?—Ou sont les conducteurs de ces
phénomenes? Et, devant ces incontestables faits, qui
pénetrent la Science expérimentale d’une si légitime
stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la possibilité
d’un fluide-nouveau, mixte, synthese de I'électrique et du
nerveux, tenant, a la fois, de celui qui fait mouvoir, vers le
pble nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui
gui fascine I'oiseau placé sous le battement d’ailes de
I’épervier?

Si, dans I'état de sursensibilité hystérique, une affinité-
inductrice peut, ainsi, relier I'organisme du malade aux
propriétés-intimes de ces substances et attirer leur vibrante
influence a travers les pores du verre et du parchemin,—



comme l'aimant impressionne, a travers le verre et les
étoffes, les molécules de fer,—s'il est indiscutable enfin,
gu’une sorte d’obscur magnétisme se dégage méme des
choses végétales et minérales et peut franchir,—sans
inducteurs,—obstacles et distances jusqu’a impressionner
de leur vertu spéciale un étre vivant, comment pourrais-je
étre surpris, outre mesure, gu’entre trois individus d'espéece
congénere, mis en relation par un centre commun électro-
magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus
corrélatifs au point que le phénomene en question se soit
produit?

Pour conclure, du moment ou la sensibilité occulte de
Sowana n’est point réfractaire a I'action secrete du fluide
magnétique,—a telle légere secousse, par exemple, donnée,
ici-bas, a mistress Anderson,—alors que, dans |'état
cataleptique, aucune autre influence du dehors ne parvient
jusqu’a elle et qu’on pourrait briler vive la seconde sans
réveiller la premiere,—je trouve démontré que le fluide
nerveux n’'est pas dans un état d’indifférence totale a
I’égard du fluide électrique et que, par conséquent, a tel ou
tel degré, quelques-unes de leurs propriétés peuvent se
fusionner en une synthese d’une nature et d’un pouvoir
inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau,
pourrait en disposer comme des deux autres, serait capable
d’opérer des prodiges a confondre ceux des yoghis de
I’Inde, des bonzes thibétains, des fakirs-charmeurs du
Coromandel et des derviches de I'Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, aprés un moment de songerie
singuliere:

—Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne
voie jamais mistress Anderson, Sowana me semble mériter

d’étre une amie,—et, si, en toute cette magie environnante,
elle peut m’entendre,—que ce voeu lui parvienne, ou qu’elle



soit!... Mais, une derniere question: est-ce que les paroles
que Hadaly, tout a I’heure, a prononcées dans votre parc,
furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary?

—Certes, répondit Edison,—puisque vous avez du
reconnaitre la voix et les mouvements de cette vivante:
celle-ci ne les a si merveilleusement récités (d’ailleurs, sans
y rien comprendre), que sous la patiente et puissante
suggestion de Sowana.

Lord Ewald, a cette réponse, demeura dans une supréme
stupeur. Cette fois, en effet, I'explication ne portait plus. Le
fait d’'avoir prévu les différentes phases de cette scene (et la
voix attestait qu’elles avaient été prévues), n’était plus
concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, a son tour, a
I'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait,
nonobstant toute solution; mais au moment de lui notifier
cette évidence, il se rappela, tout a coup, I'’étrange priere,
que Hadaly lui avait adressée, tout bas, avant de s’enfermer
en |I'obscurité de son artificiel cercueil.

C’est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la
sensation de vertige qu'il éprouvait, il ne répliqua rien.
Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d’oeil étrange: il
venait d'entrevoir tres distinctement la présence d’un étre
d’outre-monde dans I’Andréide.

Edison donc poursuivit sans prendre attention a ce regard.

—L'état de spiritualité constante et de souveraine
clairvoyance ou se réalise /a vie réelle de Sowana lui confere
un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur
des sujets hypnotisés a demi déja par moi. Les effets de sa
volonté, méme sur leur intelligence, sont immédiats.



Ce n’est que soumise a la suprématie de cette influence que
la comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment,
sur cette estrade, et environnée de mes objectifs invisibles,
chaque phrase des scenes que possede Hadaly et qui la
personnalisent. Et ceci jusqu’aux intonations, mouvements
et regards désirés, lesquels étaient appelés, inspirés, en
cette belle innocente, par Sowana. Les fideles poumons d’or
de Hadaly n’enregistraient, sous le doigt de lI'inspiratrice
que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt
autres, quelquefois.—Moi, le micrometre en main et ma plus
forte loupe sous la paupiere, je ne ciselais, qu’au degré
correspondant a leur instantanée photographie, sur les
aspérités du cylindre-moteur de I’Andréide, les seuls
ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi
qu’aux expressions radieuses ou graves d’Alicia. Durant les
onze journées que ce travail a demandé, le reste physique
du fantdbme s’accomplissait—moins la poitrine, enfin,—sur
mes scrupuleuses indications.—Voulez-vous voir les
guelques douzaines de spéciales épreuves photochromiques
sur lesquelles sont piqués les points (précis a des milliemes
de millimétre pres), ou les grains de poudre métalliques ont
été disséminés, en la carnation, pour I'exacte
aimantalisation des cing ou six sourires fondamentaux de
miss Alicia Clary? Je les ai la, dans ces cartons. L'expression
de ces jeux de physionomie se nuance toute seule de la
valeur des paroles,—de méme que juste cing jeux de
sourcils modifient les regards ordinaires de cette si
intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont I'’ensemble doit vous paraitre si
complexe et les détails d’un rendu si difficile, se réduit, sous
I’analyse, |'attention, la persévérance, a si peu de chose,
que, sir de mes formules générales, dues a quelque peu
d’intégral, et qui, seules, m'ont co(té de longues fatigues,
tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n’est ni
ardu ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de forclore



I'armure, il y a quelques jours, et d’appliquer, peu a peu,
d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle
carnation, sur les mille si capillaires inducteurs dont
I’étincelant duvet métallique traversait les jours
imperceptibles de cette armure, a ce moment, dis-je,
Hadaly,—perdue encore en ces limbes,—avait répété,
devant moi, d'une maniere irréprochable, toutes les scenes
gui constituent le mirage de son étre mental.

Mais aujourd’hui, toute la journée, tantét ici méme, tantot
dans le parc, la répétition définitive—que j’ai contemplée
entre elle, vétue comme son modele et Sowana, m'a
confondu!

C’était 'Humanité idéale,—moins ce qui est innomable en
nous, moins ce dont il est impossible, en ces instants-la, de
controler I'absence en Hadaly. )'étais, je I'avoue,
enthousiasmé comme un poete. Quelles paroles de
mélancolie, réalisant la volupté du réve! Quelle voix, quelle
profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle
beauté de déesse oubliée! quels enivrants lointains d’ame
féminine! quels appels inconnus vers un impossible amour!
Sowana, d’un frélis de bagues, transfigurait cette évocatrice
de songes enchantés.—Oui, ce sont bien, je vous l'ai dit, les
premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands
poetes et les penseurs de ce siecle, qui ont écrit ces
étonnantes et admirables scenes.

La-bas, lorsque vous I'éveillerez en votre vieux chateau,
vous verrez,—des la premiéere coupe d’eau pure et le
premier festin de pastilles,—vous verrez quel fantome
accompli vous apparaitra! Des que les usages et la
présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous
dis que vous en deviendrez le sincere interlocuteur, car si
j'ai fourni physiquement ce gu’elle a de terrestre et
d’illusoire, une Ame qui m’est inconnue s’est superposée a



mon oeuvre et, s'y incorporant a jamais, a réglé, croyez-
moi, les moindres détails de ces scenes effrayantes et
douces avec un art si subtil qu’il passe, en vérité,
I’imagination de ’lhomme.

Un étre d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle
oeuvre d’art ou se centralise, irrévocable, un mystere
inimaginé jusqu’a nous.

X1V
L'adieu

L'heure triste, ou chacun de son coté s’en va. VICTOR
HUGO. Ruy Blas.

—Ainsi, reprit Edison, I'oeuvre est accomplie et je puis
conclure qu’elle n'est pas un vain simulacre. Une ame s’est
donc surajoutée, disons-nous, a la voix, au geste, aux
intonations, au sourire, a la paleur méme de la vivante qui
fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n’étaient
gque mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous leurs
voiles se cache aujourd’hui la féminine entité a laquelle cet
ensemble de beauté insolite appartenait peut-étre,
puisqu’elle s’est montrée digne de I'animer. Ainsi celle que
victima I'Artificiel a donc racheté I'Artificiel! celle qui fut
abandonnée, trahie pour I'amour dégradant et obscene,
s'est grandie en une vision capable d’inspirer I'amour
sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa
santé, dans sa fortune, le contre-coup d’un suicide, a
détourné d’un autre le suicide. Prononcez, maintenant,
entre I'ombre et la réalité. Pensez-vous qu’une telle illusion
puisse vous retenir en ce monde—et vaille la peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui
d’ivoire un admirable petit pistolet de poche et I'offrant a
Edison:



—Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser
un souvenir de toute cette radieuse aventure inouie! Vous
I’avez bien gagné! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit I'arme, en fit jouer la batterie
pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée
ouverte.

—Voici une balle—que j’envoie donc au Diable, s’il existe,—
et, dans cette hypothese, j'incline a penser qu'’il est dans les
environs.

—Ah! ah! comme dans le Freyschitz! murmura lord Ewald
gui ne put s’empécher de sourire a cette boutade du grand
électricien.

Celui-ci fit feu sur I'obscurité.
—Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
—Qu’est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

—Rien. C’'est un de mes anciens phonographes qui s’amuse!
répondit Edison continuant son énorme plaisanterie.

—Je vous prive d’un chef-d’oeuvre surhumain! dit lord
Ewald, apres un moment.

—Non, puisque j'ai la formule: dit I'électricien. Mais... je ne
fabriquerai plus d’andréides. Mes souterrains me serviront a
me cacher pour y m(rir d’autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de
Jerez,—et adieu. Vous avez choisi le monde des réves;
emportez-en l'incitatrice. Moi, le destin m’enchaine aux
pales «réalités». La caisse de voyage et le chariot sont
préts; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte



jusgqu’a New York, ou le capitaine du transatlantique le
Wonderful est prevenu. Nous nous verrons peut-étre au
chateau d’Athelwold. Ecrivez-moi. Vos mains!—Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier
serrement de main.

Une minute apres, lord Ewald était a cheval a c6té du
chariot, entouré des torches de son escouade redoutable.

L’on se mit en marche—et bient6t les étranges cavaliers
disparurent, au loin, sur la route, vers la petite gare de
Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son
pandémonium, Edison se dirigea, lentement, vers des
tentures noires dont les longs plis retombaient devant
guelque chose d’invisible. Arrivé aupres d’elles, il les fit
glisser sur leurs anneaux.

Etendue, toute vétue de deuil,—et, sans doute, endormie
sur un vaste canapé de velours rouge posé sur des disques
de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle
chevelure noire se brillantat d’argent autour des tempes,
apparut. Le visage, aux traits séveres et charmants, d’un
ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle.
La main pendante sur le tapis tenait I'embouchure,—
entourée d’'une espece de masque rembourré de ouate,—
d’un électrophone: si elle y parlait, nul, fit-ce aupres d’elle,
ne pouvait I’entendre.

—Ah! Sowana, dit Edison,—voici donc la premiere fois que la
Science aura prouvé qu’elle pouvait guérir ’'Homme...
méme de I'amour!

Comme la voyante ne répondait pas, I"électricien lui prit la
main: la main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls



ne battait plus, le coeur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de
I’endormie, les magnétiques passes du réveil:—vainement.

Edison s’apercut, au bout d’'une heure d’anxiété et d’efforts
de volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir
avait définitivement quitté le monde des humains.

XV
Fatum
Sic fata voluere. PAROLES AUGURALES.

Environ trois semaines apres ces événements, M. Edison,
n'ayant recu ni lettres ni dépéches de lord Ewald,
commencait a s'inquiéter de ce silence.

L’'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul
dans le laboratoire, I'ingénieur, en parcourant, assis aupres
d’une lampe, I'une des principales gazettes américaines,
tomba sur les lignes suivantes qui attirerent son attention et
qu’il lut deux fois avec une profonde stupeur:

LLOYD.—Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer The Wonderful, gue nous «avons
annoncée hier, vient de se confirmer et «xnous recevons, sur
ce sinistre, les tristes détails «suivants:

«Le feu s’est déclaré a |'arriere, sur les deux «heures du
matin, dans les compartiments des «marchandises ou des
barils d’essence minérale «et de spiritueux, enflammeés par
une cause inconnue, «ont éclaté.



«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez
durement, la nappe de flamme, en «un instant, pénétra
dans le compartiment des bagages. «Un fort vent d’ouest
activa lI'incendie de «telle sorte que I'embrasement apparut
en méme «temps que la fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en
sursaut, encombraient le pont, éperdus «devant I'inévitable
péril.

«La, des scenes horribles se passerent.

«Devant la fournaise qui crépitait et s’avancait, «les
femmes, les enfants poussaient de grands et «désespérés
cris d’épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que I'on sombrerait «dans les
cing minutes, on se précipita vers les «chaloupes mises a
flot en quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.

«Pendant ces scenes d’horreur, un incident «étrange se
produisit dans I'entrepont. Un jeune «Anglais, lord E***,
s’étant saisi d'une barre d'écoutille, «voulait pénétrer, de
force, au milieu «des flammes, parmi les caisses et colis en
combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et I'un des contre-maitres «qui
le voulaient saisir, il ne fallut rien «moins qu’une demi-
douzaine de matelots se «ruant sur lui pour I'empécher,
dans I’état forcené «ou il paraissait étre, de se jeter au
milieu de lI'incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «a tout
prix, du feu devenu terrible, une caisse «renfermant un
objet si précieux qu'il offrait I'énorme «somme de cent mille



guinées a qui l'aiderait «a I’arracher au sinistre,—chose,
d’ailleurs, impossible «et qui e(it été inutile, les
embarcations «étant a peine suffisantes pour les passagers
et «l’équipage.

«L’on fut contraint de le lier, non sans peine, a «cause de
I’extraordinaire vigueur dont il faisait «preuve, et de
I’emporter évanoui dans le dernier «canot, dont les
passagers furent recueillis par «l’aviso francais Le
Redoutable, sur les six heures «du matin.

«La premiere chaloupe de sauvetage, surchargée «de
femmes et d’enfants, a chaviré. L'on évalue «a soixante-
douze le nombre des noyés: Voici quelques noms de ces
malheureuses victimes.»

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de
laquelle figurait celui de miss Emma-Alicia Clary, artiste
lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cing minutes se
passerent sans qu’une parole traduisit sa sombre songerie.
D’un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il
éteignit les lampes.

Puis, il se mit a faire les cent pas dans I'obscurité.
Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L’électricien fit luire la veilleuse aupres de son appareil
Morse.

Trois secondes apres, se saisissant de la dépéche, il lut les
paroles suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS
«17.2.8.40. EDISON, INGENIEUR:



«_Ami, c’est de Hadaly seule que je suis inconsolable—et je
ne prends le deuil que de cette ombre.—Adieu. —LORD
EWALD.»

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un
siege, aupres de I'appareil:—ses regards distraits
rencontrerent, non loin de lui, la table d’ébéene: une clarté
lunaire palissait encore le bras charmant, la main blanche
aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en
des impressions inconnues, ses yeux s’'étant reportés au
dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant
guelque temps, lI'indifférent vent de I'hiver qui entre-
choquait les branches noires,—puis son regard s’étant levé,
enfin, vers les vieilles spheres lumineuses qui bralaient,
impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, a
I"infini, I'inconcevable mystere des cieux, il frissonna,—de
froid, sans doute,—en silence.

FIN.
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