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AVIS AU LECTEUR

Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion

possible relativement au principal héros de ce livre.

Chacun sait aujourd’hui qu’un très illustre inventeur

américain, M. Edison, a découvert, depuis une quinzaine

d’années, une quantité de choses aussi étranges

qu’ingénieuses;—entre autres le Téléphone, le Phonographe,

le Microphone—et ces admirables lampes électriques

répandues sur la surface du globe;—sans parler d’une

centaine d’autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LÉGENDE s’est donc éveillée,

dans l’imagination de la foule, autour de ce grand citoyen

des États-Unis. C’est à qui le désignera sous de fantastiques

surnoms—tels que le «MAGICIEN DU SIÈCLE, le SORCIER DE

MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE», etc., etc.

L’enthousiasme—des plus naturels—en son pays et ailleurs,

lui a conféré une sorte d’apanage mystérieux, ou tout

comme, en maints esprits.

Dès lors, le PERSONNAGE de cette légende,—même du

vivant de l’homme qui a su l’inspirer,—n’appartient-il pas à

la littérature humaine?—En d’autres termes, si le docteur

Johannes Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang



Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende, le «Faust»

n’eût-il pas été, quand même, licite?

_—Donc, l’_EDISON du présent ouvrage, son caractère, son

habitation, son langage et ses théories sont—et devaient

être—au moins passablement distincts de la réalité.

Il est, ainsi, bien établi que j’interprète une légende

moderne au mieux de l’oeuvre d’Art-métaphysique dont j’ai

conçu l’idée, qu’en un mot le héros de ce livre est, avant

tout, le «Sorcier de Menlo Park,» etc.,—et non M. l’ingénieur

Edison, notre contemporain.

Je n’ai pas d’autre réserve à notifier.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.

Aux rêveurs, Aux railleurs L’ÈVE FUTURE LIVRE PREMIER M.

EDISON

I

Menlo Park

—«Le jardin était taillé comme une belle femme «Étendue

et sommeillant voluptueusement «Et fermant les paupières

aux cieux ouverts: «Les champs de l’azur du ciel étaient

rassemblés correctement «Dans un cercle orné des fleurs de

la lumière; «Les iris et les rondes étincelles de rosée «Qui

pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient «Comme

des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du «soir.»

GILES FLETCHER

A vingt-cinq lieues de New York, au centre d’un réseau de

fils électriques, apparaît une habitation qu’entourent de

profonds jardins solitaires. La façade regarde une riche

pelouse traversée d’allées sablées qui conduit à une sorte



de grand pavillon isolé. Au sud et à l’ouest, deux longues

avenues de très vieux arbres projettent leurs ombrages

supérieurs vers ce pavillon. C’est le n° 1 de la cité de Menlo

Park.—Là demeure Thomas Alva Edison, l’homme qui a fait

prisonnier l’écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa

physionomie rappelait, il y a quelques années, d’une

manière frappante, celle d’un illustre Français, Gustave

Doré. C’était presque le visage de l’artiste traduit en un

visage de savant. Aptitudes congénères, applications

différentes. Mystérieux jumeaux. A quel âge se

ressemblèrent-ils tout à fait? jamais, peut-être. Leurs deux

photographies d’alors, fondues au stéréoscope, éveillent

cette impression intellectuelle que certaines effigies de

races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une

monnaie de figures, éparses dans l’Humanité.

Quant au visage d’Edison, il offre, confronté avec

d’anciennes estampes, une vivante reproduction de la

médaille syracusaine d’Archimède.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le

merveilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de

l’oreille (qui, presque sourd lui-même, comme un Beethoven

de la Science, a su se créer cet imperceptible instrument—

grâce auquel, ajusté à l’orifice du tympan, les surdités, non

seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore,

le sens de l’ouïe—), Edison, enfin, s’était retiré au plus

profond de son laboratoire personnel, c’est-à-dire en ce

pavillon séparé de son château.

Ce soir-là, l’ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes,

ses chefs d’atelier,—ouvriers dévoués, érudits et habiles,

qu’il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis

en son fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux



lèvres—lui si peu fumeur, le tabac changeant en rêveries les

projets virils,—l’oeil fixe et distrait, les jambes croisées,

enveloppé de son ample vêtement, légendaire déjà, de soie

noire aux glands violâtres, il paraissait perdu en une intense

méditation.

A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur

l’Occident, aérait le vaste pandémonium, laissant s’épandre

sur tous les objets une brume d’or rouge.

Çà et là s’ébauchaient, encombrant les tables, des formes

d’instruments de précision, des rouages aux mécanismes

inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des

réflecteurs, des aimants énormes, des matras à tubulures,

des flacons pleins de substances énigmatiques, des ardoises

couvertes d’équations.

Au dehors, par delà l’horizon, le couchant, trouant de lueurs

et de rayons d’adieu les lointains rideaux de feuillages sur

les collines du New Jersey boisées d’érables et de sapins,

illuminait, par instants, la pièce d’une tache de pourpre ou

d’un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des angles

métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles.

Le vent fraîchissait. L’orage de la journée avait détrempé les

herbes du parc—et aussi avait baigné les lourdes et

capiteuses fleurs d’Asie épanouies dans leurs caisses

vertes, sous la fenêtre. Des plantes séchées, suspendues

aux poutres entre les poulies, dégageaient, galvanisées par

la température, comme un souvenir de leur vie odorante

d’autrefois, dans les forêts. Sous l’action subtile de cette

atmosphère, la pensée, habituellement forte et vivace, du

songeur—se détendait et se laissait insensiblement séduire

par les attirances de la rêverie et du crépuscule.

II



Phonograph’s papa

«C’est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands yeux dans

l’obscurité: c’est l’Homme au sable!...» HOFFMANN, Contes

nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne

toujours l’idée d’un enfant éternel, Edison est un passant de

l’école sceptique. Il n’invente, dit-il, que comme le blé

pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire

chèrement payé de ceux dont la seule présence dit au

prochain: «—Deviens, je suis.»—Positif, il n’estime les

théories les plus spécieuses qu’une fois dûment incarnées

dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de fierté de ses

labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu’il se

compare, il désespère d’être dupe. Sa manie favorite

consiste à se croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité

légitime.

De là cette simplicité d’accueil et ce voile de franchise rude,

—parfois, même, d’apparence familière,—dont il enveloppe

la glace réelle de sa pensée. L’homme de génie avéré, qui

eut l’honneur d’être pauvre, évalue toujours, d’un coup

d’oeil, le passant qui lui parle. Il sait peser au carat les

mobiles secrets de l’admiration, en nettifier la probité et la

qualité, en déterminer le degré sincère, jusqu’à des

approximations infinitésimales. Et le tout à l’éternel insu de

l’interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le

grand électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter,

fût-ce vis-à-vis de lui-même, en ses privées méditations. Là,

comme on aiguise un couteau sur une pierre, il affile son

esprit scientifique sur de durs sarcasmes dont les étincelles



pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, il feint

de tirer sur ses troupes; mais ce n’est le plus souvent qu’à

poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante

soirée, Edison, se sentant en humeur de récréation,

savourait paisiblement l’excellente fumée de son havane

sans sa refuser à la poésie de l’heure et de la solitude, de

cette chère solitude que le propre des sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s’abandonnait même, par

délassement, à toutes sortes de réflexions fantaisistes et

bizarres.

III

Les Lamentations d’Edison.

«Toute tristesse n’est qu’un amoindrissement de soi.»

SPINOSA.

Il se parlait à voix basse:

—Comme j’arrive tard dans l’Humanité! murmurait-il. Que

ne suis-je l’un des premiers-nés de notre espèce!... Bon

nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd’hui,

ne varietur,—(sic),—textuelles, enfin, sur les feuilles de mon

cylindre, puisque son prodigieux perfectionnement permet

de recueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance!...

Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre,

l’accent du débit et même les vices de prononciation de

leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «_Fiat lux!_»

exclamation proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze

siècles (et qui, d’ailleurs, à titre de précédent immémorial,



controuvée ou non, eût échappé à toute phonographie),

peut-être m’eût-il été permis,—par exemple, un peu après la

mort de Lilith et pendant le veuvage d’Adam,—de saisir et

d’empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de l’Eden,

tout d’abord le sublime soliloque:—«_Il n’est pas bon que

l’Homme soit seul!_»—puis l’Eritis sicut dii! le Croissez et

multipliez!... enfin le sombre quolibet d’Elohim: Voici Adam

devenu comme l’un de nous:—etc!... Plus tard, une fois le

secret de ma plaque vibrante bien répandu, n’eût-il pas été

doux à mes successeurs de phonographier, au fort du

paganisme, par exemple le fameux: A la plus belle!... le

Quos ego!... les Oracles de Dodone,—les Mélopées des

Sybilles?... etc. Tous les dires importants de l’Homme et des

Dieux, à travers les âges, eussent été gravés ainsi, d’une

manière indélébile, en de sonores archives de cuivre: de

sorte qu’ultérieurement le doute n’eût jamais été possible

sur leur authenticité.

Même parmi les bruits du passé, combien de sons

mystérieux ont été perçus par nos prédécesseurs et qui,

faute d’un appareil convenable pour les retenir, sont tombés

à jamais dans le néant?... Qui pourrait, en effet, de nos

jours, se former une notion exacte—par exemple du Son des

trompettes de Jéricho?... du Cri du taureau de Phalaris?... du

Rire des augures… du Soupir de Memnon à l’aurore?... etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en

marche dans l’abîme et désormais trop distantes pour être

ressaisies!... Quelle flèche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine,

contre le mur, auprès de lui. Un éblouissant jet bleu, parti

d’une vieille pile faradique, à dix pas de son fauteuil, et

capable de foudroyer une certaine quantité d’éléphants,

traversa, de son dissolvant éclair, un bloc de cristal—puis

disparut dans le même cent-millième de seconde.



—Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j’ai

bien cette étincelle… qui est au son ce que la levrace vierge

est au chélonien: elle pourrait accorder une avance de

cinquante siècles et plus, dans les gouffres, aux anciennes

vibrations parties de la terre!... mais, sur quel fil, sur quelles

traces la dépêcher vers elles?... Comment lui apprendre à

les rapatrier, une fois ressaisies? à les rabattre sur le

tympan de leur chasseur?... Cette fois le problème semble,

au moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit

doigt, la cendre de son cigare:—après un silence, il se leva,

non sans un sourire, et se mit à faire les cent pas dans le

laboratoire.

—Et penser qu’après six mille et quelques années d’une

lacune aussi préjudiciable que celle de mon Phonographe,

reprit-il, quantité de lazzis, émanés de l’indifférence

humaine, ont salué l’apparition de mon premier essai!...

«Jouet d’enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais que,

prise à l’improviste, quelques jeux de mots lui sont d’un

soulagement indispensable et lui donnent le temps de se

remettre… Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots,

je me fusse, du moins, efforcé d’en parfaire quelques-uns

d’un aloi supérieur à celui des grossiers calembours qu’elle

n’a pas rougi de risquer à mon sujet.

Ainsi, j’eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son

impuissance à reproduire, en tant que bruits, le bruit… de la

Chute de l’Empire romain… les bruits qui courent… les

silences éloquents... et, en fait de voix, de ce qu’il ne peut

clicher ni la voix de la conscience?... ni la voix—du sang?...

ni tous ces mots merveilleux qu’on prête aux grands

hommes… ni le Chant du Cygne... ni les sous-_entendus_…

ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop loin.—Seulement pour

satisfaire mes semblables, je sens bien qu’il faut que



j’invente un instrument qui répète avant même qu’on ait

parlé,—ou qui, si l’expérimentateur lui souffle: «Bonjour,

monsieur!» réponde: «Merci, comment vous portez-vous?»

Ou qui, s’il arrive qu’un oisif éternue dans l’auditoire, lui

crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!» etc.

Ils sont étonnants, les hommes.

J’accorde que la voix de mes premiers phonographes avait

l’air d’être, en effet, celle de la Conscience parlant avec la

pratique de Polichinelle; mais l’on pouvait attendre, que

diable! avant de se prononcer si lestement, que le Progrès

les eût rendus ce qu’aux premières plaques de Nicéphore

Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques

ou héliotypiques actuelles.

—Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable

à notre égard, je tiendrai secret, jusqu’à nouvel ordre, le

surprenant, l’absolu perfectionnement que j’ai découvert!...

—et qui est là, sous terre!—ajouta Edison en frappant

légèrement du pied.—J’écoulerai, de la sorte, pour cinq ou

six millions de vieux phonographes—et puisque l’on veut

rire… je rirai le dernier.

Il s’arrêta, songea quelques secondes, puis:

—Bah! conclut-il avec un mouvement d’épaules: en résumé,

il y a toujours du bon dans la folie humaine.—Laissons là de

vaines plaisanteries.

Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d’une jeune

femme parlant tout bas, murmura près de lui:

—Edison?

IV



Sowana

Comment s’étonner de quelque chose. LES STOÏCIENS.

Cependant, pas même une ombre n’était là.

Il tressaillit.

—Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.

—Oui.—Ce soir, j’avais soif du beau sommeil! J’ai pris

l’anneau: je l’ai au doigt. Ce n’est pas la peine d’élever

votre son de voix habituel: je suis auprès de vous—et,

depuis quelques minutes, je vous entends jouer avec des

mots, comme un enfant.

—Et, physiquement, où êtes-vous?

—Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le

buisson des oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai

donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu’elle est

toute… ranimée.

La voix,—rieuse sur cette dernière parole,—de l’être

invisible que l’électricien venait d’appeler Sowana, bruissait,

toujours discrète et basse, en une patère des rideaux

violacés. Celle-ci formait plaque sonore et frémissait sous un

chuchotement lointain apporté par l’électricité: c’était un de

ces nouveaux condensateurs, inventés d’hier à peine, où le

prononcé des syllabes et le timbre des voix sont

distinctement transmis.

—Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un

instant de songerie,—en ce moment seriez-vous sûre

d’entendre ce qu’une autre personne me dirait ici?



—Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les

lèvres, au fur et à mesure: la différence de l’intonation, dans

vos réponses, me ferait comprendre le dialogue.—Vous

voyez: je suis un peu comme l’un des génies de l’Anneau,

dans les Mille et une Nuits.

—En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique,

avec lequel vous me parlez en ce moment, à la personne de

notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se

produirait?

—Sans aucun doute. C’est une chose prodigieuse

d’ingéniosité et d’idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

Voici:—vous, pour que je vous entende, en l’état mixte et

merveilleux où je suis, toute saturée du fluide vivant

accumulé en votre anneau, vous n’avez nul besoin de

téléphone; mais pour que vous m’entendiez, vous, ainsi que

tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je

tiens en ce moment l’embouchure, corresponde à une

plaque sonore, si dissimulée qu’elle soit?

—Mistress Anderson, dites-moi…

—Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus

seulement moi-même. Ici, j’oublie—et ne souffre plus.

L’autre nom me rappelle l’horrible terre où je tiens encore.

—Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n’est-ce

pas?

—Oh! vous me l’avez bien enseignée, votre belle Hadaly et

je l’ai si bien étudiée que j’en réponds… comme de mon

reflet dans une glace! J’aime mieux être en cette enfant

vibrante qu’en moi. Quelle créature sublime! Elle existe de

l’état supérieur où je me trouve en ce moment: elle est

imbue de nos deux volontés s’unifiant en elle: c’est UNE



dualité. Ce n’est pas une conscience, c’est un esprit!—

Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens

troublée:—Ah! je viens d’avoir le pressentiment—qu’elle va

s’incarner!...

Après un léger mouvement de surprise pensive:

—Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix

l’électricien.—Hélas! il faut un troisième vivant pour que ce

Grand-oeuvre s’accomplisse!... Et qui, sur la terre, oserait

s’en juger digne!

—Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly

apparaîtra!... dit la voix, de l’accent d’une personne qui

s’endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi

étrange qu’incompréhensible conversation.

—En vérité, l’habitude même d’un phénomène pareil ne

préserve pas tout à fait d’on ne sait quel vertige!...

murmura, comme à lui-même, Edison. Et, décidément, au

lieu de l’approfondir,—je préfère encore songer à toutes ces

paroles… inouïes... dont l’Humanité ne pourra jamais

contrôler les accents, faute d’avoir imaginé, avant moi, le

Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d’esprit avec

laquelle le grand ingénieur paraissait traiter, maintenant, le

secret—si singulier!—dont il venait d’être question?

Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent l’on croirait

qu’ils cherchent à s’étourdir eux-mêmes sur leur véritable

pensée: ce n’est qu’au moment où, comme un

flamboiement, celle-ci se dévoile qu’on s’aperçoit… s’ils

avaient leurs motifs pour sembler distraits, fût-ce dans la

solitude.



V

Résumé du soliloque

«Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!» LECONTE DE

LISLE.

C’est surtout dans le Monde-mystique,—reprit-il bientôt,—

que les occasions perdues semblent irréparables les

vibrations initiales de tout l’énoncé de la Bonne-Nouvelle!

Le timbre archangélique de la Salutation, dilué, par les

siècles, dans les angelus! le Sermon sur la Montagne! le

«Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du jardin des

Oliviers—et le bruit du baiser de l’Is-Karioth,—l’Ecce Homo

du tragique préfet! l’interrogatoire chez le Prince des

prêtres!... tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de

nos jours, d’ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de

l’Assemblée française, en un livre aussi disert qu’opportun,

dans lequel l’illustre bâtonnier relève si savamment, au seul

point de vue du Droit de l’époque, et dans l’espèce, chaque

vice de procédure, omissions, étourderies, quiproquos et

négligences dont Ponce-Pilate, Caïphe et le fougueux

Hérode-Antipas se rendirent, juridiquement répréhensibles,

au cours de cette affaire.

L’électricien médita quelques instants sans parler.

—Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble

avoir fait peu d’état des côtés extérieurs et tangibles de

l’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu’une seule fois—et,

encore, sur le sable. Sans doute n’estimait-il, dans la

vibration du mot, que cet insaisissable au delà, dont le

magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans

l’instant où on le profère. Qui sait si le reste n’est pas de

peu d’importance, en effet?... Toujours est-il qu’il a permis

seulement qu’on imprimât son Évangile, et non qu’on le



phonographiât. Cependant, au lieu de dire: «Lisez les

Saintes Écritures!» on eût dit: «Écoutez les Vibrations

Sacrées!»—Enfin, il est trop tard…

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le

crépuscule, autour de lui, s’approfondissait.

—Qu’ai-je à phonographier, aujourd’hui, sur la terre?

gémissait-il sarcastiquement: on pourrait, en vérité, croire

que le Destin n’a permis à mon instrument d’apparaître

qu’au moment où rien de ce que dit l’Homme ne semble

plus guère valoir la peine d’être conservé…

—Après tout, que m’importe! Inventons! inventons!—

Qu’importe le son de la voix, la bouche qui prononce, le

siècle, la minute où telle idée s’est révélée, puisque toute

pensée n’est, de siècle en siècle, que selon l’être qui la

réfléchit? Ceux-là qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su

jamais entendre?... Ce n’est pas d’entendre le son, mais l’En

dedans créateur de ses vibrations même,—ces voiles!—qui

est l’essentiel.

VI

Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!

NOUVEAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

—Il ne faut donc pas s’exagérer le désastre, reprit-il en

continuant sa promenade et en fumant dans l’obscurité.

S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et

originel des paroles célèbres n’ait pas été retenu par le

Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu’étendre ce



regret jusqu’aux bruits énigmatiques ou mystérieux

auxquels je songeais tout à l’heure serait un acte

d’absurdité.

Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère

impressionnant dont ils étaient revêtus en et par l’ouïe des

anciens—et qui, seul, en animait l’insignifiance intrinsèque.

Donc, ni jadis ni de nos jours, il ne m’eût été possible de

graver exactement des bruits dont la réalité dépend de

l’auditeur.

Mon Mégaphone, même, s’il peut augmenter la dimension,

pour ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déjà un

immense progrès, scientifiquement parlant), ne saurait,

toutefois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces

mêmes oreilles.

Quand bien même j’arriverais à faire flotter au vent les

pavillons auriculaires de mes semblables, l’esprit d’analyse

ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens

intime de ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait,

encore un coup, la véritable réalité), j’eusse eu beau clicher,

en d’autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne

représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des

sons morts, en un mot que des bruits autres qu’ils furent et

que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient

être, puisque c’est en nous que s’est fait le silence.

C’est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu’il

eût été vraiment intéressant d’essayer d’en rendre le

mystère transportable sur une machine en l’y fixant pour de

longs siècles…—Et encore que dis-je là? murmura

soudainement l’électricien:—j’oublie qu’une réciprocité

d’action est la condition essentielle de toute réalité! Donc,

au fond, l’on peut affirmer que les murailles seules de la

ville de Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué,



puisque seules elles avaient qualité pour cela, mais que ni

l’armée d’Israël, ni les assiégés chananéens ne

distinguèrent en ce son rien d’anormal: ce qui revient à dire

qu’au fond personne ne les a jamais entendues.

Une comparaison: si je place,—voyons,—la Joconde de

Léonard de Vinci devant les prunelles d’un Pawnie ou d’un

Cafre,—ou même de certains bourgeois de toutes

nationalités,—quelque puissantes que soient les loupes ou

les lentilles à l’aide desquelles j’augmenterai les forces de la

vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire voir

CE qu’ils regarderont?

D’où je conclus qu’il en est des bruits comme des voix, et

des voix comme des signes—et que nul n’a droit de rien

regretter.—De nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits

surnaturels, je puis, par compensation, en enregistrer

d’assez importants, comme le bruit de l’avalanche, du

Niagara, de la Bourse, d’une éruption, des canons de

plusieurs tonnes, d’une tempête, d’une multitude, du

tonnerre, du vent, de la houle, d’une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d’Edison.

—Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d’ores et déjà,

tous ces vacarmes dont la contingence bien reconnue est

dépourvue désormais de tout intérêt! acheva-t-il avec

mélancolie.

—Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous

arrivons tard dans l’Humanité. Considération tellement

décourageante que—si je n’étais pas un homme d’une

activité pratique extraordinaire,—j’irais, tout bonnement,

nouveau Tityre, m’étendre à l’ombrage de quelque arbre

champêtre: là, l’oreille appliquée au récepteur de mon

Microphone, je laisserais couler les jours en écoutant l’herbe



pousser pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu’un

Dieu des plus probables m’a fait ces loisirs.

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu’un coup de timbre,

limpide et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.

VII

Une dépêche!

«—Prends garde: c’est… «—Je ne vois pas bien «—Qu’il

entre!» LUBNER, Le Spectre.

L’ingénieur abaissa le ressort d’un briquet à hydrogène qui

se trouvait plus près de lui que les allumoirs électriques. Le

jet de gaz, au contact de la frêle éponge de platine,

s’enflamma.

Une veilleuse brilla: l’immense capharnaüm s’éclaira

subitement.

Edison s’approcha d’un phonographe dont le porte-voix

communiquait à un téléphone et gratifia d’une chiquenaude

le pas-de-vis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus

possible de parler lui-même, excepté à lui-même).

—Hé bien! qu’est-ce? que me veut-on? cria l’instrument

dans le capuchon du téléphone avec la voix d’Edison

légèrement nuancée d’impatience: —est-ce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu’on

ne vît personne:

—Oui, c’est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans

votre chambre de Broadway. Je vous transmets une

dépêche, reçue ici, pour vous, il y a deux minutes.



La voix provenait d’un appareil de condensation

perfectionné, non divulgué encore,—sorte de petite boule

polyèdre suspendue à un fil inducteur qui tombait du

plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d’une réduction

Morse, fixée sur un socle auprès du phonographe. Un carré

de papier télégraphique s’y trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure d’esprits en

voyage, agita le double fil correspondant. L’électricien

étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de

métal, la dépêche suivante, qu’Edison approcha de la

lampe, s’y étant brusquement imprimée:

—New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.—8. 1. 83. 4 h.

35 m. soir.—Thomas Alva Edison, ingénieur. —Arrivé ce

matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations affectueuses.

Lord EWALD.

A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation

de surprise-profonde et joyeuse.

—Lord Ewald! s’écria-t-il.—Quoi! lui?... de retour aux États-

Unis?—Ah! qu’il vienne, le cher, le noble ami!

Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le

sceptique de tout à l’heure:

—Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent… qui me

porta secours, il y a des années, déjà! lorsque, mourant de

misère, j’étais tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.

Tous avaient passé auprès de moi en disant: «Pauvre

garçon!» Lui, l’excellent, le charmant samaritain, sans tant

de doléances, sut mettre pied à terre pour me relever et,

d’une poignée d’or, me sauver la vie, le travail!—Il s’est



donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le recevra!

Ne lui dois-je pas la gloire—et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt

sur le bouton d’une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du

côté du château.

Presqu’aussitôt une voix d’enfant joyeuse partit, auprès

d’Edison, de l’angle d’un tabouret d’ivoire:

—Qu’est-ce que tu veux, père? disait la voix.

Edison saisit l’embouchure d’un appareil appliqué entre les

tapisseries:

—Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le

pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald. On le recevra

comme moi-même… Il est chez lui.

—Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de

condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d’un

grand réflecteur à magnésium.

—Je préviendrai s’il soupe ici avec moi. Ne m’attendez point.

Qu’on soit sages! Bonsoir.

Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans

les ombres, de tous côtés. On eût dit qu’un elfe invisible,

cachée dans l’air, répondait à un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone

et reprit sa promenade.

En passant auprès d’une table d’ébène, il jeta distraitement

la dépêche parmi les ustensiles qui s’y trouvaient disposés.



Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d’aspect

saisissant et extraordinaire: la présence en était même

inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer

l’attention d’Edison qui s’arrêta, considérant le fait et

réfléchissant.

VIII

Le songeur touche un objet de songe

«Pourquoi pas?» DEVISE DES TEMPS MODERNES.

C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre.

Le sang paraissait figé autour de la section humérale: à

peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste

placé tout auprès, attestaient une récente opération.

C’était le bras et la main gauche d’une jeune femme.

Autour du poignet délicat s’enroulait une vipère d’or

émaillé: à l’annulaire de la pâle main étincelait une bague

de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant couleur

perle, mis plusieurs fois sans doute.

Les chairs étaient d’un ton demeuré si vivant, le derme si

pur et si satiné que l’aspect en était aussi cruel que

fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation

désespérée?—alors, surtout, que la plus saine vitalité

semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen

d’un corps juvénile?

Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l’esprit

d’un étranger.



En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses

attenances font ressembler à un château perdu sous les

arbres, est un domaine isolé. Edison est, au su de l’univers,

un expérimentateur intrépide et qui n’est tendre que pour

des amis bien éprouvés. Ses découvertes d’ingénieur et

d’électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne

connaît que les moins étranges, donnent en général des

impressions d’un positivisme énigmatique. Il a composé des

anesthésiques d’une puissance telle, au dire de ses

flatteurs, que «si l’un des réprouvés avait l’heur d’en

absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ

parfaitement insensible aux questions les plus raffinées de

la Géhenne.» Lorsqu’il s’agit d’une tentative nouvelle,

devant quoi reculerait un physicien? l’existence d’autrui? la

sienne?

—Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce

qu’une seconde, songer, sans remords et même sans

déshonneur, à des préoccupations de cet ordre lorsqu’il

s’agit d’une découverte? Edison, à coup sûr moins que tout

autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont

quelquefois ses expériences. Il ne se soucie que du but

grandiose; les détails ne méritent à ses yeux que le regard

dont un philosophe honore toujours trop de pures

contingences.

Il y a quelques années, d’après les gazettes américaines,

Edison ayant trouvé le secret d’arrêter court, et sans le plus

léger encombre, deux trains lancés à toute vapeur à

l’encontre l’un de l’autre, sut persuader au directeur d’une

compagnie d’embranchement du Western-Railway de tenter

et sans retard l’essai du système pour en sauvegarder le

brevet.



Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent

sur une même ligne et lancés avec une vitesse de trente

lieues à l’heure, l’un vers l’autre, deux trains gorgés de

voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la

manoeuvre, devant la soudaineté du péril, exécutèrent tout

de travers les instructions d’Edison qui, debout sur une

hauteur voisine et mâchonnant un régalia, regardait

s’accomplir le phénomène.

Les deux trains fondirent comme l’éclair l’un sur l’autre,

s’accostant avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes

furent projetées de tous côtés, pêle-mêle, écrasées,

carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y

compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut

impossible de retrouver trace dans la campagne.

—Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funèbre, en effet, n’eût été que

superflue. Les panégyriques ne sont pas de son métier,

d’ailleurs.—Depuis ce contre-temps, l’étonnement d’Edison

est que les Américains hésitent à se risquer en une seconde

expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans une troisième»,

—enfin, «jusqu’à ce que le procédé réussisse!»

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées,

eût constitué, disons-nous, dans l’esprit d’un visiteur, une

impression suffisante pour légitimer le soupçon de quelque

fatal essai d’une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si

radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprès de la table d’ébène, Edison

considérait le pli télégraphique tombé entre deux doigts de



cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une idée

soudaine lui eût traversé l’imagination.

—Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c’était ce voyageur qui

doit éveiller Hadaly!

Le mot «éveiller» fut prononcé par l’électricien avec une

sorte d’hésitation tout à fait singulière. Après une seconde,

il haussa les épaules avec un sourire:

—Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers

l’appartement.

Préférant sans doute l’obscurité, en arrivant à la veilleuse, il

l’éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant

lunaire, passant entre les nuages, glissa très sinistrement un

rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte.

Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit

jeter un éclair aux yeux de la vipère d’or, la bague bleue

brilla…

Puis tout redevint nocturne.

IX.

Rétrospectivité.

La gloire, c’est le soleil des morts. HONORÉ DE BALZAC.

Edison, s’enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie

de plus en plus sombre et railleuse, reprit bientôt:



—Ce qui est positivement surprenant dans l’Histoire—et,

même, inconcevable,—c’est que, dans la foule des grands

inventeurs, depuis tant de siècles, aucun n’ait découvert le

Phonographe! Et, cependant, la plupart d’entre eux ont

innové des trouvailles d’une main-d’oeuvre mille fois plus

compliquée. Il est d’une confection si simple qu’elle ne doit

rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham

aurait pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation.

Une barbe d’acier, une feuille de papier à chocolat, ou peu

s’en faut, un cylindre de cuivre et l’on emmagasine les voix

et les bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait l’ingénieur Bérose? Si, remettant à plus

tard ses études sur les formes du gnomon à Babylone, il y a

quatre mille deux cents ans, il eût été doué d’un peu de

sens et de réflexion, nul doute qu’il eût trouvé mon appareil.

Et le subtil. Erathosthène? Au lieu de consacrer près d’un

demi-siècle, en son observatoire d’Alexandrie, voici deux

mille ans, à mesurer, (comme il l’a fait, d’ailleurs, fort

exactement), l’arc de méridien compris entre les tropiques,

n’eût-il pas été plus sage de songer, d’abord, à fixer une

vibration quelconque sur une plaque de métal?—Et les

Chaldéens! Si… Mais non! Ceux-là vivaient dans le bleu.—Et

le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore, le

mathématicien poëte? Et le grand Archimède, lui, qui

défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui

brisaient, des miroirs qui brûlaient les flottes romaines en

pleine mer, n’était-il pas doué des mêmes facultés

d’attention que moi? Si j’ai découvert le Phonographe en

remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond de

mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n’a-t-il pas

découvert sa Loi des liquides en examinant l’eau de son

bain? Comment ne s’est-il pas aperçu avant moi que les

vibrations du son, autour de nous, s’inscrivent en traces que

l’on peut fixer comme une écriture.



Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui

l’assassina sur cette équation inconnue, je sens qu’il m’eût

distancé dans ma découverte!—Et les ingénieurs de Karnac?

d’Ypsamboul? Les architectes de la citadelle sacrée d’Ang-

Kor, ces Michel-Ange inconnus d’un temple où se joueraient

une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur passait

de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,—temple

visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque

architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui

se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées à

jour, et cela sur une montagne entourée d’un désert de cent

lieues!... temple tellement ancien qu’il est impossible d’en

découvrir le dieu ni la provenance, ni de reconnaître le nom

de la nation, perdue dans la nuit des âges, qui en construisit

le vaste miracle! Est-ce qu’il n’était pas plus facile

d’imaginer le Phonographe que ce temple-là?—Et les

mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et,

qui, au dire des inscriptions accades, n’était fier que d’avoir

porté si loin les progrès dans les sciences et dans les arts?

—Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens

lydiens de Crésus, qui lui changeaient des points de vue en

une nuit? Et les forgeurs de Babylone, qu’employa pour

détourner le cours de l’Euphrate, Sémiramis? Et les

architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de Babel,

de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d’Is, de Palmyre,

de Ptolémaïs, d’Ancyre, de Thèbes, d’Ecbathane, de Sardes,

de Sidon, d’Antioche, de Corinthe, d’Hiérosolyme?... Et les

mathématiciens de Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de

Bysance, d’Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et

d’Athènes?—Et tous les conditionneurs de merveilles,

apparus par milliers, au milieu de ces immenses civilisations

antiques,—de celles dont il ne restait pas même un nom,

une pierre, une trace de fumée au temps d’Hérodote,—où



donc ont-ils eu l’esprit de ne pas inventer, d’abord, le

Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd’hui,

prononcer exactement leurs langues ainsi que leurs noms.

Tant d’autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour

nous que des syllabes n’ayant aucun rapport de son avec

celles qui appelèrent les fantômes dont nous voulons parler!

—Comment le monde a-t-il pu se passer du Phonographe

jusqu’à moi? Je m’y perds. Les savants des nations oubliées

ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont bons qu’à

constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce

que les ignorants inventent et découvrent?

Je dis qu’il est phénoménal que des hommes sérieux comme

ceux d’il y a cinq mille ans—(par exemple que les ingénieurs

de Rhamsinit, de la onzième dynastie, qui trempaient le

cuivre mieux que les armuriers d’Albacète ne trempent

aujourd’hui l’acier, si bien que leur secret ayant été perdu

nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons

de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce

métal)—il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes

de… cette trempe… enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui

ait pensé à reproduire sa propre voix d’une manière

indestructible!... Après cela, peut-être, mon appareil a-t-il

été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans, paraît-

il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille

Chine, cette patrie archi-séculaire et ressassée des

aérostats, de l’imprimerie, de l’électricité, de la poudre, etc.

—et de tant de choses que nous n’avons pas encore

découvertes.—Qui ne sait que l’on a constaté, dans Karnac,

des traces de rails datant de trois mille années? du temps

où les peuples ne vivaient que d’invasions?—Heureusement

qu’aujourd’hui les inventions de l’Homme présentent des

garanties de durée «définitive.»—Certes, on se disait

également cela du temps de Nabonassar, du temps même

du prince touranien Xixouthros, c’est-à-dire voici environ

sept ou huit mille ans, sauf erreur;—mais il faut admettre de



toute nécessité qu’aujourd’hui ce sera «sérieux.» Pourquoi?

je n’en sais rien. L’essentiel est d’en être bien persuadé,

voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite,

se croiserait les bras.—Moi tout le premier.

X

Photographies de l’Histoire du monde.

PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE: UN MONSIEUR, entrant:—

Monsieur je désirerais avoir ma phot… —LE PHOTOGRAPHE,

se précipitant:—N’achevez pas!... La voici.» CHAM.

Ici le regard de l’ingénieur tomba sur le grand réflecteur à

magnésium où cette voix d’enfant s’était jouée tout à

l’heure.

—La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!—

continua-t-il. N’est-il pas désespérant de songer aux

tableaux, portraits, vues et paysages qu’elle eût recueillis

jadis et dont le spectacle est à jamais détruit pour nous? Les

peintres imaginent: mais c’est la réalité positive qu’elle

nous eût transmise. Quelle différence!—C’en est fait! nous

ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en leurs

effigies, les choses et gens d’autrefois,—sauf le cas où

l’Homme découvrirait le moyen de résorber, soit par

l’électricité, soit par un agent plus subtil, la réverbération

interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,—

découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre

mesure, car il est plus que probable que tout le Système

solaire aura été vaporisé par les fournaises du Zéta

d’Hercule, qui nous attire seconde par seconde,—ou, tout au

moins, que notre planète aura été abordée et défoncée,

malgré sa croûte de trois à dix lieues d’épaisseur, et réduite,

comme tant d’autres, à l’état de sac à charbon par son

satellite,—ou, même, encore, qu’une vingt ou vingt-



cinquième oscillation aux pôles nous aura inondés d’une

nappe d’écume de trois ou quatre mille lieues, comme par

le passé,—avant qu’il ait été permis à notre espèce de

bénéficier, d’une façon quelconque, de ce phénomène,

avéré en effet, de l’éternelle réfraction intrastellaire de

toutes choses.

C’est dommage.

Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes

épreuves photographiques, (prises au moment même du

phénomène,) de Josué arrêtant le soleil, par exemple?—de

quelques Vues du Paradis terrestre prises de l’Entrée aux

épées flamboyantes; de l’Arbre de la Science; du Serpent;

etc.:—de quelques vues du Déluge, prises du sommet de

l’Ararat (l’industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté

un objectif dans l’arche s’il eût connu ce merveilleux

instrument). Plus tard, on eût cliché les Sept Plaies

d’Égypte, le Buisson ardent, le Passage de la mer Rouge,

avant, pendant, et après l’épisode, le Mané, Thécel, Phares,

du festin de Balthazar; le bûcher d’Assur-banipal, le

Labarum, la Tête de Méduse, le Minotaure, etc.,—et nous

jouirions, aujourd’hui, des portraits-cartes de Prométhée,

des Stymphalides, des Sybilles, des Danaïdes, des Furies,

etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles

épreuves!—Et toutes les anecdotes de l’Histoire des empires

d’Orient et d’Occident! Quelle collection! Et les martyres! et

les supplices! Depuis celui des sept Machabées et de leur

mère, jusqu’à ceux de Jean de Leyde et de Damiens, sans

omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux

bêtes dans les cirque de Rome, de Lyon et d’ailleurs!

Et les scènes de torture, depuis le commencement des

sociétés jusqu’à celles qui se sont passées dans les prisons



de la San Hermandad au temps où les bons fraïles

redemptors, nantis de leurs trousseaux de fer,

massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années,

les Maures, les hérétiques et les juifs?—Et les questions qui

ont été subies dans les cachots de l’Allemagne, de l’Italie,

de la France, en Orient et dans l’Univers?—L’Objectif, aidé

du Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant à la

fois la vue et les différents cris des patients, en eussent

donné une idée complète, exacte. Quel enseignement

salubre c’eût été dans les lycées, pour assainir l’intelligence

des enfants modernes—et même des grandes personnes!—

Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à

Napoléon, de Moïse à Washington et de Koang-fu-Tsë à

Mohammed!—Et des illustres femmes, de Sémiramis à

Catherine d’Alfendelh, de Thalestris à Jeanne d’Arc, de

Zénobie à Christine de Suède?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus,

Europe, Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopâtre, Aspasie,

Freya, Maneka, Thaïs, Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné,

Circé, Déjanire, Hélène, etc, jusqu’à la belle Paule! jusqu’à la

Grecque voilée par la loi! jusqu’à lady Emma Harte

Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu’à la

déesse Raison, sans oublier monsieur de l’Être! Grandeur

nature!

Hélas! n’est-ce pas dommage qu’on n’ait pas les

photographies de tout ce monde-là?—Quel album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!—Il est

hors de doute que nous nous faisons une idée très

défectueuse du mégathérium, par exemple,—de ce



pachyderme paradoxal,—et que nos conceptions du

ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant,—du

plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,—sont,

pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux

s’ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes

l’attestent, à cette place même où je rêve aujourd’hui,—et

ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins que

rien;—quatre ou cinq fois moins que l’âge du morceau de

craie avec lequel je pourrais l’écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé l’éponge de ses déluges sur ces

ébauches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie!

Que de curieuses épreuves il y aurait eu à prendre de toutes

ces bêtes, cependant!—Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

—Oui, oui, tout s’efface, en effet! reprit-il;—même les reflets

sur le collodion, même les pointillés sur les feuilles d’étain.

Vanité des vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce

serait à se briser l’objectif, à se faire sauter le phonographe,

à se demander—les yeux aux voûtes (purement apparentes,

d’ailleurs, du ciel),—si la location de ce pan de l’Univers

nous est gratuite et qui en solde le luminaire?—qui, en un

mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide où se

joue le vieux logogriphe—et, enfin, d’où l’on s’est procuré

tout ces lourds décors de Temps et d’Espace, si usés, si

rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion

naïve, paradoxale, superficielle, s’ils veulent, mais

singulière:—N’est-il pas attristant de penser que si Dieu, le

Très-Haut, le bon Dieu, dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel,

de notoriété publique, est apparu à tant de gens, qui l’ont

affirmé, depuis les vieux siècles,—nul ne saurait le contester

sans hérésie—et dont tant de mauvais peintres et de



sculpteurs médiocres s’évertuent à vulgariser de chic les

prétendus traits)—oui, penser que s’Il daignait nous laisser

prendre la moindre, la plus humble photographie de Lui,

voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison, ingénieur

américain, sa créature, de clicher une simple épreuve

phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien

mué, depuis Franklin), dès le lendemain il n’y aurait plus un

seul athée sur la terre!

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait

sourdement l’idée, vague,—indifférente, même, selon lui,—

de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, l’Idée-vive de Dieu n’apparaît

qu’au degré seul où la foi du voyant peut l’évoquer. Dieu,

comme toute pensée, n’est dans l’Homme que selon

l’individu. Nul ne sait où commence l’Illusion, ni en quoi

consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception

possible et toute conception n’ayant sa réalité que selon le

vouloir et les yeux intellectuels particuliers à chaque vivant,

il s’ensuit qu’écarter de ses pensées l’idée d’un Dieu ne

signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement

l’esprit.

En prononçant ces dernières paroles, Edison s’était arrêté

dans sa marche méditative et considérait fixement les

brumes lunaires sur l’herbe du parc, par l’ouverture de la

grande croisée.

—Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble

le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre

que par un profond et problématique silence,—nous allons

bien voir si nous ne pouvons pas l’en faire sortir!... En tous

cas, nous pouvons déjà lui montrer… ce qu’Elle est devant

nous.



A ces mots, l’étrange inventeur tressaillit:—il venait

d’apercevoir, dans le rayon de lune, une ombre humaine,

immobile, interposée entre lui et le dehors, derrière la porte

vitrée du grand parc.

—Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans l’obscurité,—en

caressant tout doucement dans la poche de son grand

sayon de soie violette, la crosse d’un court pistolet.

XI

Lord Ewald

«On eût dit que cette femme projetait son ombre sur le

coeur de ce jeune homme.» Lord BYRON. Le Rêve.

—Moi, lord Ewald,—dit une voix.

Et l’ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

—Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en

faisant un pas, à tâtons, vers un allumoir électrique, les

chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais

que dans trois quarts d’heure.

—Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière

atmosphère du manomètre, dit la même voix, afin d’être de

retour à New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de

bleu, flamboyèrent brusquement, au plafond, autour d’une

sorte de foyer d’électricité rayonnante, illuminant le

laboratoire d’un effet de soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était

un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, de haute

taille et d’une rare beauté virile.



Il était vêtu avec une si profonde élégance qu’il eût été

impossible de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa

personne laissaient deviner des muscles d’une

exceptionnelle solidité, tels que les exercices et les régates

de Cambridge ou d’Oxford savent les rendre. Son visage un

peu froid, mais d’un tour gracieux et sympathique,

s’éclairait d’un sourire empreint de cette sorte de tristesse

élevée qui décèle l’aristocratie d’un caractère. Ses traits,

bien que d’une régularité grecque, attestaient par la qualité

de leur finesse, une énergie de décision souveraine. De très

fins et massés cheveux, une moustache et de légers favoris,

d’un blond d’or fluide, ombraient la matité de neige de son

teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d’un bleu

pâle, sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son

interlocuteur.—A sa main sévèrement gantée de noir, il

tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des

femmes devaient, à sa vue, se sentir comme devant l’un de

leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu’il

avait naturellement l’air d’accorder une grâce à qui lui

parlait. Tout d’abord on eût dit un don Juan d’une froideur

insoucieuse. Mais, à l’examiner un instant, on s’apercevait

qu’il portait, dans l’expression de ses yeux, cette mélancolie

grave et hautaine dont l’ombre atteste toujours un

désespoir.

—Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en

s’avançant, les mains tendues vers l’étranger. Que de fois

j’ai pensé à ce… providentiel jeune homme de la route de

Boston, auquel je devais la gloire, la vie et la fortune!

—Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je

dois m’estimer, au contraire, votre obligé dans cette

circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de

l’Humanité. Ce que vous êtes devenu le prouve. Le peu d’or



auquel vous faites allusion, je pense, ne m’était, à moi,

qu’insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors qu’il

vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus

légitimement placé qu’entre les miennes?—Je parle au point

de vue de cet intérêt général qu’il est du plus strict devoir

de toute conscience de ne jamais totalement oublier. Quels

remercîments ne dois-je pas au Destin de m’avoir ménagé

cette circonstance atténuante de ma fortune!—Et tenez,

c’est pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis

si empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier,

moi,—_de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de

Boston._

Et lord Ewald s’inclina, tout en serrant les mains d’Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique

sourire qui donnait l’idée d’un rayon de soleil sur de la

glace, le puissant inventeur salua son jeune ami.

—Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit

gaiement Edison, en indiquant un fauteuil à lord Ewald.

—Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en

s’asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur—dont le visage était

maintenant bien éclairé—s’aperçut, dès le premier coup

d’oeil, de l’ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.

—Milord, dit-il en s’empressant,—est-ce que la rapidité de

votre trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J’ai là

un cordial…

—Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?

Edison, après un silence, dit simplement:



—Une impression. Excusez-moi.

—Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela.

Ce n’est rien de physique, je vous assure. C’est, figurez-

vous, un chagrin incessant, qui, à la longue, m’a rendu le

regard habituellement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d’oeil autour de lui:

—Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant,

continua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui promet.

—N’est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse? On

dirait une après-midi d’été!

—Grâce à vous, mon cher lord.

—Vraiment, c’est un Fiat lux! que vous avez dû prononcer

tout à l’heure!

—Ma foi, j’ai découvert deux ou trois cents petites choses

comme celle-là, je vous dirai: j’espère, même, ne point

m’arrêter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, même

en dormant,—même en rêvant! Je suis une sorte de

Dormeur éveillé, comme dirait Shéhérazade. Voilà tout.

—Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre

rencontre sur cette grande route mystérieuse! Je finis par

penser qu’elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en

son Peregrinus Protée: «Il n’y a point de hasard: nous

devions nous rencontrer—et nous nous sommes

rencontrés.»

La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de

ces affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un

moment de silence.



—Milord, répondit soudainement Edison,—eh bien! à mon

tour, permettez-moi de m’intéresser à vous à titre de vieil

ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

—Vous venez de parler d’une peine dont votre regard porte

l’empreinte, en effet, continua l’électricien. Or, je ne sais

comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j’éprouve:

mais, voyons! ne vous semble-t-il pas que le poids des

soucis les plus amers s’allège, partagé avec un coeur

dévoué?—Sans autre préambule, voulez-vous en essayer

avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race de médecins très

bizarres qui ne croient guère aux maux sans remède.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise

à cette brusque ouverture.

—Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d’un

accident très banal; d’une passion vraiment fort

malheureuse, qui m’attriste à jamais. Vous le voyez: mon

secret est des plus simples, n’en parlons pas.

—Vous! Une passion malheureuse! s’écria Edison étonné lui-

même.

—Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le

droit de m’arroger un temps précieux pour tous, mon cher

Edison,—et notre conversation serait bien plus intéressante,

il me semble, si nous en revenions à vous.

—Mon temps? Eh! mais… tous vous le doivent un peu!—dit

l’électricien. Et ceux qui m’admirent, aujourd’hui, au point

d’avoir fondé des sociétés au capital de cent millions sur

mon crédit intellectuel ou mes découvertes passées et à

venir, m’auraient parfaitement laissé crever comme un

chien, à votre place! Et j’en ai quelque souvenir. L’Humanité



attendra: je la crois supérieure à ses intérêts, comme l’a dit

un Français. L’affection sincère a des droits, aussi sacrés

que les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me

permet d’insister sur ce que je sollicitais tout à l’heure de

votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L’Anglais, après avoir allumé un cigare:

—En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l’inventeur,

dit-il, que je ne saurais résister longtemps à votre

sympathie! Laissez-moi vous avouer, cependant, que j’étais

à mille lieues de m’attendre à ce que—à peine assis chez

vous—je vous choisirais pour confident. On voit que tout se

passe à l’exemple de l’éclair, chez les électriciens. Enfin,

puisque vous le désirez, voici:—j’ai le malheur de subir un

amour très pénible, le premier de ma vie (et, dans ma

famille, le premier est presque toujours le dernier, c’est-à-

dire le seul) pour une très-belle personne—tenez! pour la

plus belle personne du monde, je crois!—et qui est,

actuellement à New York, au théâtre, dans notre loge, où

elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant

écouter le Freyschütz.—Là!... Vous voilà satisfait, j’imagine,

monsieur le curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention

singulière. Il ne répondit pas tout de suite; mais,

s’assombrissant à vue d’oeil, en deux secondes, il parut

s’absorber dans une pensée secrète.

—Oui, c’est désastreux, en effet, ce que vous m’apprenez

là! murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d’un air distrait.

—Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu’à quel

point! murmura lord Ewald.



—Mon cher lord, il faut donc que vous m’en disiez un peu

plus! reprit Edison après un instant.

—Ah! par exemple!—A quoi bon?

—J’ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!

—Un motif?

—Oui; je crois—que j’ai, peut-être, un moyen de vous guérir

—ou, tout au moins, de…

—Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer.

La Science ne saurait aller jusque-là.

—La Science?—Je suis celui qui ne sait rien, qui devine

parfois, qui trouve souvent, qui étonne toujours.

—D’ailleurs, l’amour dont je souffre est d’un ordre qui ne

saurait sembler qu’étrange et inconcevable.

—Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus

en plus les yeux:—donnez-moi, seulement, quelques détails!

—C’est que… j’ai lieu de craindre qu’ils soient inintelligibles,

même pour vous!

—_Inintelligibles_?... N’est-ce pas Hégel qui a dit: «Il faut

comprendre l’Inintelligible comme tel?»—On essaiera, mon

cher lord!—s’écria l’électricien. Et vous allez voir avec quelle

clarté nous nettifierons le point obscur de votre mal!—Si

vous me refusez, maintenant, ah! tenez… je… je vous

rembourse!

—Voici l’histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même par le

cordial sans gêne d’Edison.

XII



Alicia

«Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit des climats

sans nuages et des cieux étoilés!» Lord BYRON. Mélodies

hébraïques.

Lord Ewald, s’étant croisé les jambes, commença, entre

deux légers flocons de son cigare:

—J’habitais, depuis quelques années, l’un des plus anciens

domaines de ma famille, en Angleterre, le château

d’Athelwold, dans le Stattfordshire, un très désert et très

brumeux district. Ce manoir, l’un des derniers, environné de

lacs, de forêts de pins et de rochers, s’élève à quelques

milles de Newcastle-under-Lyne; j’y vivais depuis mon retour

de l’expédition d’Abyssinie, d’une existence fort isolée,

n’ayant plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis à

notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je

m’étais arrogé le droit d’exister ainsi, à ma guise. Un

ensemble de réflexions sur l’esprit des temps actuels

m’ayant induit à renoncer, de très bonne heure, à toute

carrière d’état, de lointains voyages ayant en moi

développé ce goût de la solitude qui m’est natal, cette

existence d’isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et

je m’estimais des plus heureux.

Cependant, à l’occasion d’un anniversaire du couronnement

de l’Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit

officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus

quitter, un beau matin, ma baronnie et mes chasses et me

rendre à Londres. Une circonstance, aussi futile que banale,

de ce voyage, me mit en présence d’une personne attirée

aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel propos

cette aventure m’advint-elle? Voici:—à la gare de Newcastle



les wagons encombrés n’étaient plus assez nombreux. Sur

la jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait

contrariée jusqu’à tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier

moment et sans me connaître, elle s’approcha de moi,

n’osant me demander place dans le salon où je voyageais

seul,—gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu’il me soit permis de vous le dire:

jusqu’à cette rencontre les occasions de ce que l’on appelle

des liaisons mondaines m’avaient, toujours en vain,

favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m’avait toujours strictement

préservé de quelque bonne fortune que ce fût.—Si je n’eus

jamais de fiancée, il m’était inné, en effet, de ne pouvoir

aimer ou désirer, même un instant, d’autre femme que celle

—inconnue encore, mais appelée, peut-être,—à devenir la

mienne.

Très «en retard» je prenais à ce point l’amour conjugal au

sérieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne

partageaient pas mon ridicule à cet égard me surprenaient,

et, même aujourd’hui, hélas, je plains toujours les jeunes

hommes qui, sous de lâches prétextes, trahissent d’avance

celle qu’un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur

dont m’avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares

familiers, qui me prétendaient à l’épreuve des Russes, des

Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins

passionnément épris de cette voyageuse que je voyais pour

la première fois!—A notre arrivée à Londres, j’en étais—sans

même le savoir—à ce premier et sans doute dernier amour

qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de jours,

entre elle et moi d’intimes liens s’établirent: ils durent

encore ce soir.



Puisque vous n’êtes plus, en ce moment, qu’un mystérieux

docteur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire,

pour l’intelligence même de ce que je dois ajouter, de vous

dépeindre, d’abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne

me dispenserai donc pas de m’exprimer en amant et même,

s’il est possible, en poète, attendu, d’abord, que cette

femme, aux yeux de l’artiste le plus désintéressé, serait

d’une beauté non seulement incontestable mais tout à fait

extraordinaire.

Miss Alicia n’a que vingt ans à peu près. Elle est svelte

comme le tremble argenté. Ses mouvements sont d’une

lente et délicieuse harmonie;—son corps offre un ensemble

de lignes à surprendre les plus grands statuaires. Une

chaude pâleur de tubéreuse en revêt les plénitudes. C’est,

en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses

pesants cheveux bruns ont l’éclat d’une nuit du sud.

Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante

chevelure que l’eau même ne désondule pas et en jette,

devant elle, d’une épaule à l’autre, les luxuriantes ténèbres

comme le pan d’un manteau. Son visage est de l’ovale le

plus séduisant; sa cruelle bouche s’y épanouit, comme un

oeillet sanglant ivre de rosée. D’humides lumières se jouent

et s’appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses

découvrent, en les avivant, ses naïves dents de jeune

animal. Et ses sourcils frémissent pour une ombre! le lobe

de ses oreilles charmantes est froid comme une rose d’avril;

le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue

le niveau du front aux sept gracieuses pointes. Les mains

sont plutôt païennes qu’aristocratiques: ses pieds ont cette

même élégance des marbres grecs.—Ce corps est éclairé

par deux yeux fiers, aux lueurs noires, qui regardent

habituellement à travers leurs cils. Un chaud parfum émane

du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une

savane et c’est une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le

timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu’elle parle, est si



pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si

vibrantes, si profondes, que, soit qu’elle récite un passage

tragique ou quelques nobles vers, soit qu’elle chante

quelque magnifique arioso, je me surprends toujours à

frémir malgré moi d’une admiration qui est, ainsi que vous

allez le voir, d’un ordre inconnu.

XIII

Ombre

«Un rien…» LOCUTION HUMAINE.

A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses

jeunes filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de

mes yeux. Tout ce qui n’était pas la présence d’Alicia ne

m’était que pénible:—J’étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais

vainement à l’obsession d’une étrange évidence qui

m’apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du

sentiment que ses paroles et ses actes me laissaient d’elle à

chaque instant! Je m’accusais d’inintelligence plutôt que

d’admettre leur signification et j’avais recours à toutes les

circonstances atténuantes que fournit la raison pour en

détruire l’importance en ma pensée.—Une femme! N’est-ce

pas une enfant troublée de mille inquiétudes, sujette à

toutes influences? Ne devons-nous pas accueillir toujours

avec l’indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire

les semblants de ses tendances fantasques, les

inconstances de ses goûts, pour une ombre aussi

changeants que le chatoiement d’un plumage? Cette

instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle

doit nous porter, au contraire, à doucement reprendre, à

transfigurer par mille transitions lentes—et dont elle nous

aime davantage, les devinant,—à guider, enfin, un être



frêle, irresponsable et délicat qui, de lui-même et par

instinct, demande appui.—Donc, était-il sage de juger aussi

vite et sans réserve une nature dont l’amour pouvait bientôt

(et ceci dépendait de moi) modifier les pensées jusqu’à les

rendre le reflet des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier

qu’en tout être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui

donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être

et à toutes ses impressions, versatiles ou stables,—quelques

modifications qu’elles puissent extérieurement subir,—

l’aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, sous

lesquels, seulement, il lui est permis d’éprouver et de

réfléchir. Appelons ce substrat l’âme, si vous voulez.

Or, entre le corps et l’âme de miss Alicia, ce n’était pas une

disproportion qui déconcertait et inquiétait mon

entendement: c’était un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d’Edison

s’inondait d’une pâleur soudaine: il eut un mouvement et un

regard d’une surprise—qui pouvait être de la stupeur. Mais il

ne risqua aucune parole d’interruption.

—En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté

divine semblaient lui être étrangères; ses paroles

paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix. Son être

intime s’accusait comme en contradiction avec sa forme. On

eût dit que non seulement son genre de personnalité était

privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le

médiateur plastique, mais qu’elle était enfermée, par une

sorte de châtiment occulte, dans le démenti perpétuel de

son corps idéal. Le phénomène, de temps à autre (et, tout à

l’heure, j’essaierai de vous en donner la sensation par une

analyse de faits) était si apparent, à tout instant, que j’en

venais à le trouver… je dirai presque incontestable. Oui,



parfois, il m’arrivait d’imaginer, très sérieusement, que,

dans les limbes du Devenir, cette femme s’était égarée en

ce corps,—et qu’il ne lui appartenait pas.

—C’est une supposition bien excessive, répondit Edison;

cependant, presque toutes les femmes,—_pendant_ qu’elles

sont belles, ce qui leur passe vite—évoquent des sensations

analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la première

fois.

—Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous

allez reconnaître que la chose était ici plus compliquée et

que miss Alicia Clary pouvait prendre, à mes yeux, les

insolites proportions sinon d’une absolue nouveauté

humaine, du moins du type le plus sombre (c’est

l’expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.—

Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fût-

elle que d’un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en

aura-t-il été moins éternel pour moi? Peu importe ce que

dure la beauté pourvu qu’elle soit apparue! Et, quant au

reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce

qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison,

me confond, à la fois, l’entendement, les sens—et le coeur?

—Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce

n’est point pour vous détailler en m’y complaisant

naïvement, un cas d’hystérique démence quelconque, plus

ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux,

que je prends sur moi d’appeler ainsi toute votre attention.

Le cas est d’un ordre physiologique plus étonnant: rassurez-

vous.

—Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette

belle personne ne vous serait pas demeurée fidèle?

—Plût au ciel que ceci lui eût été possible! répondit lord

Ewald. Alors, je n’aurais pas à me plaindre, car elle serait



autre!—D’ailleurs l’homme coupable d’avoir été trompé en

amour ne saurait se plaindre que de ce qu’il a mérité. Le

moyen d’en vouloir à une femme de ce qu’on n’a pas su la

captiver un peu!—La vérité de ceci est, d’instinct universel,

ce qui revêt toujours de quelque ridicule les doléances des

époux infortunés. Tenez pour certain que si l’ombre d’une

fantaisie, d’un caprice passionnel, eût jamais détourné de

notre fidélité réciproque miss Alicia Clary, j’eusse favorisé

cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention.

Elle m’accorde, au contraire, c’est évident, le seul amour

dont elle soit capable et je le crois d’autant plus «sincère»

hélas! que c’est MALGRÉ ELLE qu’elle le subit.

—Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit

logique de cette aventure, mon cher lord, au point même de

mon interruption?

—Après quelques soirées, j’appris de cette amie qu’elle était

d’une assez bonne famille de l’Ecosse, anoblie même de nos

jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une

fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle

se proposait de mener l’existence indépendante et nomade

d’une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son

extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait

en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins

suffisante pour ses goûts modestes.—Quant à moi, disait-

elle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant

de son évasion! Ne pouvant plus être épousée, mais se

sentant de la sympathie pour ma personne, elle accueillait,

sans autre exigence, l’amour dont je la pressais et dont elle

espérait pouvoir partager bientôt l’inclination.

—A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent

une certaine dignité de coeur, j’imagine?... hein?—Non?

Lord Ewald le regarda d’une manière indéfinissable..



On eût dit qu’il touchait au point le plus pénible de sa

confidence mélancolique.

XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

Soi-disant même idée: «Les absents ont toujours tort.»

SAGESSE DES NATIONS. «Tu as des amis dévoués:

pourtant,... si tu partais?...» GOETHE

Sans changement d’intonation, il poursuivit impassiblement:

—Oui; mais—c’est ma traduction que vous venez d’entendre

et non les paroles mêmes d’Alicia.

Autre style, autres sentiments:—et je vois bien qu’il me faut

vous avouer le texte même.—Substituer son style à celui

d’une personne dont on prétend exposer le caractère, sous

prétexte qu’elle s’est, à peu près, exprimée de la sorte,

c’est placer l’auditeur dans la situation d’un voyageur qui,

égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant

caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait à se plaindre n’était qu’un bien petit

industriel n’ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

«Elle ne l’avait pas aimé, non, certes.—Elle avait succombé

à des sollicitations croyant hâter par là son mariage avec

lui: c’était pour en finir avec l’existence de demoiselle

qu’elle s’était résignée à lui: autant ce mari que tel autre.—

D’ailleurs, il offrait une position passable.—Mais les jeunes

filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, à

croire aux phrases.—Par exemple, il était fort heureux

qu’elle n’eût pas d’enfant. Si encore son aventure eût été



tenue secrète, elle eût, quand même, essayé de s’établir

avec tel nouveau prétendant.

Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-

être, l’avaient ébruitée. De sorte qu’elle avait préféré

s’enfuir, tant cela l’avait ennuyée. Ne sachant que devenir

elle se destinait au théâtre. De là sa présence à Londres, où

quelques petites épargnes lui permettraient d’attendre un

bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de

déconsidérer une femme: mais la faute qu’elle avait

commise étant la plus grave possible, quels ménagements

lui restait-il à garder, à ce sujet du moins? Au surplus elle

prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes

compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle,

ainsi que sa figure et qu’elle représentait fort bien, elle était

fondée à croire qu’elle aurait «du succès». Or, lorsqu’on

gagne de l’argent, on arrange beaucoup de choses. Quand

elle en aurait mis de côté suffisamment, elle quitterait «les

planches», prendrait, sans doute, un commerce, se

marierait et vivrait HONORABLEMENT.—En attendant, elle

ressentait beaucoup de goût pour moi:—quelle différence!...

Elle voyait bien qu’elle avait affaire à un «grand seigneur».

—D’ailleurs, j’étais, un gentilhomme «c’était tout dire».

—_Et coetera_; le reste, à l’avenant.

Que pensez-vous de miss Alicia d’après cette version-ci?

—Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d’un ton si

distinct, en effet, que la sienne et votre traduction me

semblent, à présent, avoir énoncé deux choses n’ayant plus

entre elles qu’un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.

XV



Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d’Erymanthe, y saisit

par le cou l’énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de

ces ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du

soleil, le groin fangeux du monstre ébloui. MYTHOLOGIE

GRECQUE.

—Donc, voici quel fut l’enchaînement de mes pensées, dès

l’examen du sens fondamental inclus en cet ensemble

d’expressions, continua lord Ewald impassible.

—Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement

belle semble, tout d’abord, ignorer jusqu’à quel mystérieux

degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine.

Ce n’est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec

de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie:

—elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de

l’esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec

un sourire quelconque, du «_poétique_ et de l’_éthéré_», et

c’est en rougissant, c’est par force majeure, qu’elle achève,

à l’entendre, de s’abaisser (comme à d’assez honteux

enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle—un peu

moins intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.—

Cette voix, épandant son enchantement d’or sur toute

syllabe, n’est qu’un instrument vide: c’est, à son sens, un

gagne-pain, moins DIGNE que tout autre, dont elle ne se

sert que faute d’autres et impatiente de le renier (après en

avoir extrait une fortune habilement).—L’illusion divine de la

gloire, l’enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont,

pour elle, qu’un engouement de désoeuvrés, auxquels elle

estime que les grands artistes ne servent que de «jouets».



Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin

d’être l’honneur lui-même (cette abstraction surannée),

n’est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment

conservé.

Elle va jusqu’à supputer les avantages dont une

mensongère virginité l’eût indignement dotée si sa

malversation fût demeurée inconnue dans son pays. Elle ne

sent, d’aucune manière, que de pareils regrets constituent

et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu’un

accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus

être, dès lors, envisagé que comme une fatalité inévitable,

virtuellement contenue, dès avant les langes, dans le

tempérament d’un être qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu’elle prétend ou

croit avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot,

cette circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant

ou après?—Ne se vante-t-elle pas, même, en s’accusant

d’une «chute» puisque sa façon de déplorer cette prétendue

chute est plus impure que la faute?—Et, quant à sa virginité,

je dis qu’elle n’eut jamais à perdre, sous ce rapport, qu’une

sorte de néant, puisqu’elle n’eut pas même l’excuse de

l’amour.

Ne percevant en rien l’absolu monde qui sépare une vierge

abusée d’une fille déçue, elle confond avec le déshonneur

ce pathologique événement en la purement extérieure et

secondaire gravité duquel le propre des dignités de

convention est d’être à jamais et comme machinalement

circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l’honneur

perdu, ne regretterait que l’Honneur seul, ne serait-elle pas



infiniment plus vénérable que des millions de femmes

honnêtes qui ne le seraient demeurées QUE PAR INTÉRÊT?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes

dont le très solide calcul est à l’honneur ce que la caricature

est au visage et qui définiraient volontiers ce même

honneur «une sorte de luxe que les gens riches seuls

peuvent se permettre et qu’il est toujours loisible d’acheter

en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours

à l’enchère, quelques hauts cris qu’elles puissent en jeter

extérieurement.—Ces dames la reconnaîtraient tout de suite

pour une des leurs encore, à son langage!—et se diraient,

avec un soupir, en l’écoutant: «—Quel dommage que cette

enfant ait mal tourné!» Certes, elle saurait s’attirer cette

monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret,

—le reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant,

au fond, que sur l’inhabileté dupée d’une trop

inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir

de tels aveux! Un reste de tact féminin ne l’avertit pas

sourdement que, même à cet inconvenant point de vue du

calcul, elle anéantit dans mon coeur toute sympathie, toute

admiration pour elle, par sa glaçante maladresse cette

beauté, si impressionnante, est imbue de tant de

mystérieuse misère morale!... Alors j’y renonce. En résumé,

cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que

dédaigner l’inconscience en m’éloignant,—n’étant pas, ai-je

dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils

récusent l’âme.

La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées

à lui rendre indifférent l’adieu dont je les eusse

accompagnées.

XVI.



Hypothèse

«O toi!... etc.». LES POÈTES.

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald,—et

prendre congé d’elle sur-le-champ, j’allais m’y résoudre

quand une inquiétude me donna soudainement à hésiter.

Lorsqu’Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus

l’ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes

paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage

évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfections

ordinaires, je n’eusse pas éprouvé cette sensation

d’inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dès l’abord,

un rien, un éclair,—la qualité des lignes, la dureté des

cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités,

un mouvement, tout m’eût averti du naturel caché!—mille

indices insensibles!—et j’eusse… reconnu son identité avec

elle-même.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du

physique et de l’intellectuel s’accusait constamment et dans

des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous l’affirme,

c’était l’Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. A

l’extérieur—et du front aux pieds—une sorte de Vénus

Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à fait

ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de

conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J’en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques

étaient bouleversées en ce vivant et hybride phénomène,

ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d’un

être dont la tristesse et l’orgueil avaient atteint quelque

degré suprême et qui se dénaturait à bon escient, sous le

jeu le plus amer, le plus dédaigneux!—Bref, il me parut



impossible de s’expliquer cette femme sans lui prêter le

lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s’étant recueilli un instant, continua:

—Encore toute tremblante de l’offense terrible, affreuse,

irréparable, qui lui fut faite—elle s’est raidie en ce mépris

froid que la première trahison subie verse aux coeurs les

plus nobles. Une défiance très sombre et dont quelques-uns,

même, ne peuvent se guérir, l’induit à déguiser, sous ces

dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de

nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.

Elle s’est dit:

—Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il,

tout auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux

faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je

me vois confondue pour peu de temps), ce jeune homme

qui me parle de tendresse et de passion divines doit être

pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit penser

comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le

seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur

abaissement, pouvoir mesurer d’un sarcasme vide toutes

les tristesses, n’ayant plus la force d’imaginer qu’il en est,

peut-être, de positivement inconsolables. M’aimer!... Est-ce

que l’on aime encore!—La jeunesse brûle en son sang; un

transport dissiperait son désir. Si je l’écoutais ce soir, il me

laisserait demain plus déserte… Non! non.—Avant de tenter

aussi vite l’espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu’au

moins ma première expérience, hélas! m’éclaire. Je dois

vérifier, d’abord, s’il récite quelque rôle aussi, car je

n’entends accorder à personne le droit de sourire du

malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que mon

amant puisse jamais m’en croire oublieuse.



Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui

me reste. Je veux être inoubliable en celui qui sera l’élu de

ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un

baiser, ni dans une parole à ce nouvel étranger, avant de

m’être assurée que je puis être reçue de celui à qui je me

donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu’un jeu

passager,—qu’il les garde, avec ses présents! que ma

soucieuse indifférence n’accueille que fatiguée de beaucoup

trop ingénieuses contraintes. Je veux être aimée comme on

n’aime plus! non pas seulement autant que je suis belle,

mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je

ressemble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour

toujours!) à ceux qui m’approchent, l’exception que je suis.

A l’oeuvre, donc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à

celles qu’ils désirent et qu’ils préfèrent, les grossiers

passants familiers! Qu’aucune lumière natale ne

transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes

discours! Comédienne, voici ta première création. Noue ton

masque: tu joues pour toi.—Si tu es une puissante artiste, ici

le triomphe ne sera point la gloire, mais l’amour. Incarne-toi

dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle

acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA

MODE les y oblige.

Ce sera l’épreuve. Si, malgré cette indigence d’âme dont je

feindrai la misère sans concession ni pitié, il persiste, quand

même, à me vouloir pour amour, ce sera qu’il n’est pas plus

digne de moi que tel autre et que je ne représente, pour sa

passion, qu’une somme de plaisirs, qu’une ivresse pareille à

celle du vin; qu’enfin il se rirait de ma réalité s’il pouvait la

pressentir.

Alors, je lui dirai:



—Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous

pouvez aimer, à celles qui ont perdu tout sentiment d’un

autre destin. Adieu!

S’il veut, au contraire, m’abandonner—sans même tenter

ma possession,—s’il s’éloigne désespéré, lui aussi, mais

sans avoir même l’idée de profaner le rêve que je lui aurai

pour jamais inspiré,—alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu’il

est… qu’il est de mon pays! Je verrai cette chose imprécise,

qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses

yeux où trembleront des larmes saintes! Je constaterai qu’il

mérite toute ma tendresse, et peu d’instants alors, suffiront

—ah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l’épreuve me démontre, en lui, le mensonge

redouté, si je me vois condamnée à la solitude, eh bien! la

solitude, plutôt! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des

appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne

veux plus être trahie! L’Art seul efface et délivre.—

Renonçant donc aux soi-disant réels attachements de la

terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres

immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les

animerai de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules

compagnes, mes seules amies, mes uniques soeurs:—et,

comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque

grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon

âme et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la

lumière et je m’en irai dans ces régions de l’Idéal où

l’insulte des humains n’atteint plus.

—Peste! dit Edison.

—Oui, reprit lord Ewald, tel fut l’impossible secret dont, pour

m’expliquer cette femme, j’essayai de la parer.—Vous

pensez que, pour m’en sembler digne, il faut qu’elle soit



d’une beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n’est-ce

pas?

—Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre

qu’un lord peut s’appeler Byron! répondit Edison en

souriant, et il faut que vous soyez bien rude à la désillusion

pour avoir eu recours à toute cette impraticable poésie

plutôt que d’admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-ce

pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme

pourrait jamais les concevoir,—à part quelques derniers

êtres mystiques?—On ne s’élève ainsi le tempérament que

pour un dieu.

—Mon cher et subtil confident, j’ai reconnu trop tard qu’en

effet ce sphinx n’avait pas d’énigme: je suis un rêveur puni.

—Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l’amour

pour elle, l’ayant à ce point analysée?

--- Ah! parce que le réveil n’entraîne pas toujours l’oubli du

rêve et que l’Homme s’enchaîne avec sa propre

imagination! répondit amèrement lord Ewald. Voici ce qui

s’est passé.

Pénétré de la foi dont j’entourais ainsi mon amour, elle et

moi nous nous sommes vite appartenus. Que d’évidences,

alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne—_ne

jouait pas de comédie_! Le jour où je le reconnus sans

retour, je voulus encore m’affranchir de ce fantôme…

Mais, je dois l’avouer, les liens de la Beauté sont forts et

sombres. J’ignorais leur intrinsèque pouvoir lorsque, dupe

de ma chimère, je m’aventurai dans cette passion. Les siens

étaient entrés déjà dans mes chairs comme des lacets de

tortionnaire, quand, désillusionné à jamais, je voulus les

secouer!—Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à

Lilliput, chargé d’un million de fils.—Alors, je me sentis



perdu. En mes sens, brûlés de l’étreinte d’Alicia, mon

énergie s’était affaiblie. Dalila m’avait coupé les cheveux

pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutôt que

d’abandonner courageusement le corps, je voilai l’âme. Je

devins muet.

Jamais elle ne s’est doutée des transports de véritable rage

que je dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que

de fois j’ai failli la détruire et moi-même ensuite!—Une

concession défendue, un mirage! m’ont donc asservi à cette

merveilleuse forme morte!... Hélas! miss Alicia ne

représente plus, aujourd’hui, pour moi, que l’habitude d’une

présence et j’atteste Dieu que la posséder me serait

impossible.

A ce mot, à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme

sur cette dernière parole, Edison eut comme un mystérieux

sursaut;—néanmoins il se tut.

—Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons,

ensemble et séparés à la fois.

XVII

Dissection

«Les sots ont cela d’impardonnable qu’ils rendent indulgent

pour les méchants.» Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.

—Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points?

Tout, ici, ne porte que sur des nuances, intéressantes, en

effet.—Voyons: miss Alicia Clary n’est pas une femme…

bête, n’est-ce pas?



—Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.—

En elle, nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par

cela même qu’elle est un extrême, est devenue aussi rare

que l’intelligence. Une femme déshéritée de toute bêtise,

est-elle autre chose qu’un monstre? Quoi de plus attristant,

de plus dissolvant que l’abominable être qu’on nomme une

«femme d’_esprit_», si ce n’est son vis-à-vis, le beau

parleur? L’esprit, dans le sens mondain, c’est l’ennemi de

l’intelligence. Autant, n’est-ce pas, une femme recueillie,

croyante, un peu bête et modeste, et qui, avec son

merveilleux instinct, comprend le vrai sens d’une parole

comme à travers un voile de lumière, autant cette femme

est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant

l’autre est un fléau insociable!

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d’être bête,

n’est que sotte.—Son rêve serait de paraître, à tout le

monde, une «femme d’esprit!» à cause des dehors

«brillants», des avantages que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme

une toilette, comme un passe-temps agréable, mais,

cependant peu sérieux. De sorte qu’elle trouve le moyen de

rester encore médiocre, même en ce sec et morbide idéal.

—Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours?

demanda Edison.

—Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon

sens négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes

choses et dont les observations ne portent jamais que sur

des réalités insignifiantes, sur celles que leurs passionnés

zélateurs appellent emphatiquement des choses terre à

terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le

plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la

totalité des soucis, chez les réels vivants!



Une correspondance occulte est établie entre certains êtres

et ces choses inférieures: de là cette naturelle tendance, cet

aimant réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela

s’appelle, s’attire et se confond. Les gens de ces choses ne

s’enrichissent que vainement; ils souffrent et meurent, en

secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de

vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, qui se

multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de

l’hypocondrie. C’est un genre de démence qui porte les

malades à redire, même pendant le sommeil, des mots d’un

aspect «important» et qui leur semble donner, par leur seul

énoncé, du «poids» à la vie. Par exemple, les mots:

«_sérieux_!—_positif_!—_bon sens_!... etc., proférés quand

même, à tout hasard. Nos maniaques s’imaginent, et

souvent avec raison, que la seule vertu de ces syllabes

confère, à qui les articule, même distraitement, un brevet

de capacité. De sorte qu’ils ont pris la lucrative et machinale

habitude de prononcer, constamment, ces vocables,—ce

qui, à la longue, pénètre ces hommes de l’hystérie

abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus

étonnant est qu’ils font des dupes, qu’ils arrivent, parfois à

disposer du pouvoir gouvernemental en divers États, alors

que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne mériterait

que l’hospice. Eh bien, l’âme de cette femme que j’aime,

hélas! est soeur de celles-là: miss Alicia, dans la vie

quotidienne,—c’est la déesse Raison.

—Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss

Alicia Clary n’est pas une jolie femme?

—Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la

plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant

d’attention, croyez-le. Vous connaissez l’adage: l’amour du

Beau, c’est l’horreur du Joli. Or, tout à l’heure, sans hésiter,

j’ai cru pouvoir évoquer, à son sujet, l’écrasante forme de la

Venus victrix. Simple question: l’homme qui trouverait



«jolie» la Venus victrix serait-il intelligible? Donc, l’aspect

d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir,

—pour l’instant du moins,—le poids d’une comparaison

sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien

éveiller dans un esprit bien portant l’impression que laisse

la vue d’une jolie femme». En ce dont il est réellement

question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus

hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois

types, aux extrémités d’un triangle isocèle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c’est la

pensée!—Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la

comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n’a que faire de

la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il

sort de son aspect ce Verbe-ci:—«Moi, je suis seulement la

Beauté même. Je ne pense que par l’esprit de qui me

contemple. En mon absolu, toute conception s’annule d’elle-

même, puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y abîment,

confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues

des fleuves à l’entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je

suis telle qu’il peut m’approfondir.»

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses

lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant

l’Océan, pourrait l’inspirer comme son modèle,—si elle se

taisait et fermait les paupières. Mais comment comprendre

une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond

de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race

humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir

son éblouissement, le coup d’oeil rêche, oblique et retors

d’une matrone manquée dont le mental n’est que le

carrefour où toutes les chimères de ce faux Sens-commun,

dont nous venons de constater la morne suffisance,

tiennent, gravement, leur oiseux conseil?



—Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n’est

pas une artiste, n’est-ce pas?

—Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je

point dit que c’était une virtuose? Et le virtuose n’est-il pas

l’ennemi direct et mortel du Génie et de l’Art même, par

conséquent?

L’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les

virtuoses, que le Génie n’a de rapport avec le Talent; la

différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les

créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses,

inconnues et sublimes. Les autres?... Qu’importe! Les

glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses qui viennent

enjoliver, aniaiser enfin, l’oeuvre divine du Génie? Ces

infortunés qui, dans l’art de la Musique, par exemple,

s’évertueraient à «broder mille variations», de «brillantes

fantaisies» jusque sur le clairon du Jugement-dernier?...

Quelle odeur de singes!—N’auriez-vous jamais vu de ces

personnages qui, après une «séance», passent deux doigts

dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en

mesure, d’une manière inspirée? De tels fantoches donnent

honte, vraiment. C’est à croire qu’ils n’ont d’âme qu’au

figuré, comme on dit l’âme d’un violon.—Eh bien, miss Alicia

n’a que cette sorte d’âme!... Mais, médiocre avant tout, elle

manque même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses

croient que la Musique est belle! chose qu’ils ont cependant

bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi,

en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de

la magie de son timbre idéal, elle dit qu’elle possède un

«talent d’agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de

s’intéresser tant à ces choses-là! L’enthousiasme lui fait

toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes

distinguées. De sorte qu’elle trouve moyen de renchérir



encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des

virtuoses. Lorsqu’elle chante, grâce à quelques instances de

ma part,—(car cela l’ennuie, chanter n’étant pour elle que le

travail de son regrettable métier, pour lequel elle n’était pas

faite, hélas!)—il lui arrive parfois de s’interrompre—si

l’admiration me fait fermer les yeux, et de me dire «qu’elle

ne comprend vraiment pas qu’un gentilhomme puisse se

monter ainsi la tête pour des choses en l’air, au lieu de

songer _à la tenue qu’exigé le rang!..._» Vous voyez: c’est

simplement, ici, rachitisme intellectuel.

—Ce n’est pas, non plus, une femme bonne? demanda

Edison.

—Comment le serait-elle, puisque c’est une sotte! On n’est

bon que lorsqu’on est bête, dit lord Ewald.—Oh! criminelle,

méchante, sombre, avec des sens d’impératrice romaine, je

l’eusse comprise! et mille fois préférée! Mais, sans être

bonne, elle n’a pas de ces appétits fauves, nés, au moins,

d’un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune

trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et

répand son baume enchanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n’est même pas méchante:

elle est bonnasse, comme elle est avaricieuse plutôt

qu’avare: toujours sottement, jamais bêtement. Elle a cette

hypocrisie des coeurs faibles et secs, pareils au bois mort,

qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services qu’ils

rendent que de ceux qu’ils reçoivent.—Aussi, de quelle

sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume

indifférente?—Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre,

j’observais miss Alicia Clary pendant qu’elle écoutait je ne

sais quel mélodrame, issu de la plume de l’un de ces

faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui,

avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction,

leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité



triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les

foules. Eh bien! j’ai vu les admirables yeux de cette femme

se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et je la

regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement,

pas plus dignes, enfin, des services qu’ils rendent que de

ceux qu’ils reçoivent.—Aussi, de quelle sensiblerie les

bonasses ne doublent-ils pas leur amertume indifférente?—

Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j’observais miss

Alicia Clary pendant qu’elle écoutait je ne sais quel

mélodrame, issu de la plume de l’un de ces faussaires de la

parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon

de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de

grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et

lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien!

j’ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de

larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer

comme on regarde pleuvoir. Moralement, j’eusse aimé

mieux de la pluie: mais, physiquement,—que voulez-vous? il

faut bien en convenir,—ces larmes mêmes, sur ce visage,

étaient splendides. Les lumières en baignaient les diamants:

elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne

somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que

je ne pouvais qu’admirer avec mélancolie cette simple

transsudation d’animalité.

—Bien! dit Edison.—Miss Alicia n’est pas sans appartenir à

quelque secte religieuse, n’est-ce pas?

—Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l’analyse de la

religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique—

non par le vivifiant amour d’un Dieu Rédempteur,—mais

parce que cela lui semble de toute convenance et que c’est

très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont elle tient

son livre de prières en revenant de l’office du dimanche

ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient

sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait,



cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne

pouvais qu’admirer avec mélancolie cette simple

transsudation d’animalité.

—Bien! dit Edison.—Miss Alicia n’est pas sans appartenir à

quelque secte religieuse, n’est-ce pas?

—Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l’analyse de la

religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique—

non par le vivifiant amour d’un Dieu Rédempteur,—mais

parce que cela lui semble de toute convenance et que c’est

très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont elle tient

son livre de prières en revenant de l’office du dimanche

ressemble, dans un autre ordre d’idées, à celle dont elle me

dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une

impression qui fait un peu rougir.—Ainsi, elle a foi dans un

Dieu d’une sublimité éclairée, entendue:—elle peuple son

paradis de martyrs qui n’exagèrent rien; d’élus honorables,

de saints compassés, de vierges pratiques, de chérubins

convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de

dimensions rationnelles!—Son idéal serait un ciel terre à

terre, enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les

nuages, trop dans le _bleu._»

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par

exemple, lui semble un excès qu’elle ne comprend pas: cela

«ne lui paraît plus de notre temps.» Voilà l’ensemble de ses

«idées mystiques.» Pour conclure, ce qui déconcerte en elle,

c’est le fait de cette presque surhumaine beauté recouvrant

de son divin voile ce caractère de modération plate, cet

esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération

pour ce que l’Or, la Foi, l’Amour et l’Art ont de purement

extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire; c’est ce sinistre

rétrécissement de l’intellect enfin, qui rappelle les résultats

obtenus par les habitants des rives de l’Orénoque, lesquels

serrent, entre des ais, le crâne de leurs enfants, pour les



empêcher de pouvoir jamais penser à des choses trop

élevées. En revêtant ce fond de caractère d’une suffisance

placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit

l’impression que laisse d’elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué

ma joie, continua lord Ewald après un silence. Quand je la

regarde et l’écoute, elle me fait éprouver la sensation d’un

temple profané, non par la rébellion, l’impiété, la barbarie et

leurs torches sanglantes, mais par l’ostentation intéressée,

l’hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la

sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,—et de

qui? de la prêtresse repentie de ce temple même dont

l’idole, au-dessous du blasphème, mérite à peine le sourire

—et de laquelle elle me débite, cependant, sans cesse, d’un

ton compoinct et rassis, la légende vide.

—Avant de conclure, dit Edison, ne m’avez vous pas dit que

c’était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à

cette parole.

—Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

—Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque

bonne famille, d’origine écossaise, anoblie récemment.»

—Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n’est pas la

même chose. Ce n’est même pas un éloge. Au contraire. En

ce siècle, il faut être—ou naître—noble, l’heure étant pour

longtemps passée où l’on pouvait le devenir. La noblesse,

en nos pays, se confère, aujourd’hui, en souriant. Et nous

estimons qu’il ne peut être que nuisible à l’essence, quand

même réfractaire, de certaines lignées, d’être inoculées, à

l’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de

bourgeoisies indélébiles ne sont qu’empoisonnées.



Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très

bas, avec un grave sourire:

—Peut-être, même, est-ce la cause, dit-il. Edison, en homme

de génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale

humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant

aussi:

—Le fait est qu’on ne devient pas un cheval de race par le

seul fait d’entrer au champ de course. Seulement, ce qu’il y

a de positivement remarquable au fond de toute cette

analyse, c’est que vous ne vous apercevez pas que cette

femme serait l’Idéal féminin pour les trois quarts de

l’Humanité moderne quelle bonne existence des millions

d’individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant

riches, beaux et jeunes comme vous!

—Moi, j’en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et

c’est, par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence

entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.

XVIII

Confrontation

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra

cette seule parole: «Je n’en peux plus!...» (DANTE, l’Enfer).

Lord Ewald, tout à coup, s’écria, cédant à quelque irritation

juvénile, jusque-là contenue:

—Ah! qui m’ôtera cette âme de ce corps!—C’est à croire à

quelque inadvertance d’un Créateur! Je ne pensais pas que

mon coeur méritât d’être attaché au pilori de cette

curiosité!—Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de

misère? Non. J’ai DROIT de me plaindre. Une enfant d’un

coeur simple, d’un visage vivant, éclairé par des yeux



aimants et ingénus, et j’eusse accepté la vie; je n’eusse pas

ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je l’eusse aimée tout

simplement,—comme on aime.—Mais cette femme!... Ah!

c’est l’Irrémédiable.—De quel droit n’a-t-elle pas de génie,

ayant une telle beauté! De quel droit cette forme sans

pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme,

à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-

moi, plutôt, mais existe! Sois pareille à l’âme de ta forme!»

lui dit perpétuellement mon regard,—qu’elle ne comprend

jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l’intercède,

transporté d’amour, de ferveur et d’extase, et ce Dieu lui

disant, à voix basse: «Je n’existe pas!» ne serait pas plus

inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception

est affreuse. Les joies que cette vivante morose m’a

prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser

n’éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même

plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt

de su voix redevenue plus calme:

—Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de

couleur, parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que

j’espérais: un étonnement peut-être, quelque diversion

salubre. Je la traitais comme une malade, à son insu.

Eh bien, ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni les steppes russes, ni

les splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n’ont ému,

distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle

regardait, jalouse, les chefs-d’oeuvre qui, pensait-elle, la

privaient, pour un instant, d’une attention totale, sans

comprendre qu’elle faisait partie de la beauté de ces chefs-

d’oeuvre et que c’étaient des miroirs que je lui montrais.



En Suisse, devant le mont Rose, à l’aurore, elle s’écriait (et

avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette

neige): «Ah! je n’aime pas les montagnes, moi; cela

m’écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle

disait avec un bâillement léger:

—Oui, c’est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

—On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là!

Mais c’est fou!

D’ailleurs, tout ce qui n’est même pas simplement sot ou vil,

elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, à chaque instant, je l’entends murmurer de sa voix

divine:

—Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-

vous, mon cher lord, ce n’est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu’elle récite machinalement, ne

traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d’abaisser

toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

—L’Amour? c’est un de ces mots qui ont le don de la faire

sourire, et je vous dis qu’elle clignerait de l’oeil, si son

visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme,

puisqu’il paraît qu’elle en a une. Et j’ai constaté qu’elle en

avait une dans les seuls et terribles instants où elle semble

avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son

corps idéal.



Une fois, à Paris, il s’est passé ce fait extraordinaire.

Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l’idée

sacrilège!—folle, je l’avoue!—me prit d’une confrontation de

cette morne vivante, avec la grande pierre, qui est, vous

dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus

savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette

présence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au

Louvre, en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous causer,

je pense, une surprise.» Nous traversâmes les salles, et je la

mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue

avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s’écria

naïvement:

—Tiens, MOI!

L’instant d’après, elle ajouta:

—Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté

mon bras pour s’appuyer à la balustrade, le reprit, et elle

me dit tout bas:

—Ces pierres… ces murs… Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse,

j’avais je ne sais quel espoir d’une parole inouïe.

En effet, je ne fus point déçu!—Miss Alicia, qui suivait sa

pensée, se serra tout contre moi, puis me dit:

—_Mais, si l’on fait tant de frais pour cette statue, alors,—

j’aurai du_ SUCCÈS?



Je l’avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise

(poussée ainsi jusqu’aux cieux!) me parut comme une

damnation. Déconcerté, je m’inclinai.

—Je l’espère, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au

Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la

Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour

l’unique fois de ma vie, j’ai senti mon coeur se gonfler de

l’un des plus mystérieux sanglots qui aient étouffé un

vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et

m’attire, me retient à elle par cela même, comme les deux

pôles de cet aimant attachent à lui, par leur contradiction,

ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d’une nature capable de subir

longtemps l’attrait (si puissant qu’il soit) de ce que je

dédaigne à moitié. L’amour où nul sentiment, nulle

intelligence ne se mêle à la sensation me semble offensant

envers moi-même. Ma conscience me crie qu’il prostitue le

coeur. Les réflexions très décisives que ce premier amour

m’a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour

toutes les femmes, m’ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d’abord ardente pour les lignes, la voix, le

parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette femme, est

devenue d’un platonisme absolu. Son être moral m’a glacé

les sens à jamais: ils en sont devenus purement

contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait

aujourd’hui! Je n’y suis donc attaché que par une sorte

d’admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia

serait mon désir, si la mort n’entraînait pas le triste



effacement des traits humains! En un mot la présence de sa

forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie,

puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l’amour.

Je me suis décidé, d’après ses instances, à lui faciliter

l’accès du théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d’autres

termes, que… je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement

un inutile, j’ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la

main avant de m’effacer…

Voilà mon histoire. C’est vous qui l’avez demandée. Vous

voyez que je suis sans remède. Votre main donc et adieu.

XIX

Remontrances

«On ne sçaurait se r’avoir de ce trouble!» MONTAIGNE.

—Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une

femme! que dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois

rêver.

—Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très

froid. Que voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme

ces sources claires; aux murmures charmeurs, nées en des

pays de soleil, à l’ombre d’antiques forêts. Si, au printemps,

séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez

une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève,

vous la retirez pétrifiée.

—C’est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement

flotter le suicide dans le regard vague et profond de lord



Ewald.

—Milord, dit-il, vous êtes la proie d’un mal juvénile qui se

guérit de lui-même. Oubliez-vous que tout s’oublie?

—Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-

vous pour un inconsistant? J’ai le caractère et la nature faits

de telle manière que, tout en pesant parfaitement

l’absurdité de cette «passion», je n’en subis pas moins la

hantise, la douleur et l’ennui. Je sais jusqu’où je suis touché.

C’est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est

faite, n’en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle

et trop noble jeune homme, comme un opérateur regarde

un malade abandonné.

Il méditait;—il hésitait!

On eût dit qu’il rassemblait ses forces et ses pensées pour

quelque projet étrange et inconnu.

—Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l’un des

plus brillants seigneurs de l’Angleterre. Vous savez qu’il est

des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie,

des jeunes filles radieuses et dont l’amour ne se donne

positivement qu’une fois: oui, des coeurs sacrés, des êtres

d’aurore et d’idéal.—Et vous, milord, vous dont le front

rayonne d’une si lumineuse intelligence, vous qui avez la

noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir

éclatant, si bon vous semble… vous voici sans force devant

cette femme. Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout

aussi captivantes peut-être, et presque aussi belles, vous

apparaîtraient!—Entre elles se trouveraient cent natures

charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées

heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au

coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une



femme digne à jamais de porter le vôtre, puisqu’il est

toujours une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou

quarante années de rayonnantes et nobles joies,—des joies

de tous les jours—vous pouvez vous voir considérant un

passé sans doute même illustre! laissant à l’Angleterre de

beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de votre

sang!—Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le Destin

vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel

tant d’autres fils d’Ève joueraient mille fois la vie ou se

consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous

éteindre, vous allez abdiquer, déserter l’existence, et ceci à

cause d’une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq

millions de ses pareilles, pour que cette oeuvre malfaisante

soit accomplie!—Vous prenez cette ombre au sérieux, alors

que son souvenir ne serait plus, dans quelques années, pour

vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires qui

sortent de ces insolentes cassolettes où l’on brûle du

haschich permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia

Clary préfère natalement le penny à la guinée, la chose me

paraît avoir été contagieuse pour vous,—et c’est là,

véritablement, un malheur.

—Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour

moi, car je le suis plus que vous, et inutilement.

—Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut,

poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est

responsable du mal qu’entraîne le bien que l’on n’a pas

accompli.

—Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d’autres

encore, répondit lord Ewald; mais, j’ai dans l’être de n’aimer

qu’une fois. En ma famille, si l’on tombe mal, on disparaît,



sans doléances ni discussions, voilà tout: nous laissons les

«nuances» et les «concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

—Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c’est fort grave, en

effet diable!

Puis, après une réflexion soudaine:

—Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul

médecin sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre

résurrection, je vous requiers, au nom de ma

reconnaissance envers vous, de me répondre d’une façon

définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m’affirmez

ne pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure

galante—qui n’est extraordinaire que pour vous,—comme

l’un de ces caprices mondains, passionnels, si l’on veut,

intenses même, mais sans la moindre importance vitale

enfin?

—Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour

beaucoup d’autres, la maîtresse d’un soir, cela est possible.

—Quant à moi, je n’en ressusciterai pas: Je ne vois que sa

forme au fond de la vie.

—La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce

point pour sa beauté,—et cela d’une manière toute idéale,

puisque, m’avez-vous dit, vos sens en sont devenus à

jamais contemplatifs et glacés?

—Contemplatifs et glacés!... Oui, c’est bien cela! répondit

lord Ewald. Je n’éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est

la radieuse obsession de mon esprit, voilà tout.—J’en subis

l’envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyen-âge.

—Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale?



—Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher

Edison, vivez! Soyez célèbre! Soyez utile à notre race tout

entière! Moi, je pars. Achille mourut bien d’une blessure au

talon!—Et maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me

sens pas le droit d’abuser, plus longtemps, en vaine et

personnelle causerie, d’heures précieuses pour toute

l’Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son

chapeau, dont il avait aveuglé un grand télescope auprès de

lui.

Mais Edison s’était levé aussi.

—Ah çà! s’écria-t-il, vous figurez-vous que je vais,

tranquillement, vous laisser vous brûler la cervelle sans rien

tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la

mienne et tout ce qui s’y rattache?—Pourquoi vous eussé-je

questionné sans motif?—Mon cher lord, vous êtes un de ces

malades que l’on ne peut traiter que par le poison: je me

résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous

médicamenter, s’il vous plaît, d’une façon terrible, votre cas

étant exceptionnel. Le remède consiste à réaliser vos

voeux!—(Du diable, si je m’attendais, par exemple, à risquer

cette première expérience sur vous!...) murmura, comme à

part lui, l’électricien. Il faut constater que les êtres et les

idées s’attirent—et c’est à croire que je vous attendais moi-

même, inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois

tenter de vous sauver l’être. Et, comme il est des blessures

que l’on ne peut guérir qu’en empirant leur profondeur, je

veux accomplir votre rêve tout entier!—Milord Ewald, ne

vous êtes-vous pas écrié, tout à l’heure, en parlant d’Elle:

«Qui m’ôtera cette âme de ce corps?»

—Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.



—Eh bien! C’EST MOI.

—Hein?

—Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d’une

solennité brusque et grave,—n’oubliez pas qu’en

accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cède… qu’à la

Nécessité.

LIVRE DEUXIÈME LE PACTE

I

Magie blanche

«Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.»

(Précepte de Kabbale.)

L’accent et le regard dont l’électricien avait appuyé ces

paroles firent tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda

fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés?—

Vraiment, ce qu’il venait d’avancer passait toute

intelligence! Le plus sage était d’attendre qu’il s’expliquât.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces

derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et

ressentait le pressentiment d’un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence,

sur les objets environnants.

Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur

terrible, ces objets autour de lui, monstres d’une

scientifique région, prenaient des configurations

inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait,



positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait être

que l’extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes

de son hôte étaient encore inconnues: le caractère

constamment paradoxal de celles dont il avait entendu

parler entourait, à ses yeux, Edison d’une sorte de halo

intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes

de l’Électricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des

sentiments complexes, où la curiosité, la stupeur et une très

mystérieuse espérance de Nouveau se mêlaient

étrangement. La vitalité de son être en était, pour ainsi dire,

augmentée.

—Il s’agit, simplement, d’une… transsubstantiation,—dit

Edison. Mais j’ai quelques mesures à prendre à l’instant

même.—Au fait… acceptez-vous?

—Vous avez parlé sérieusement?

—Oui.—Acceptez-vous?

—Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord

Ewald, avec un sourire d’une tristesse un peu mondaine,

déjà.

—Eh bien, reprit Edison, après un coup d’oeil sur l’horloge

électrique placée au-dessus de la porte, je commence,

n’est-ce pas? Car le temps est précieux, et il me faut trois

semaines.

—Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.



—Inutile;—et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit

heures trente-cinq minutes. A pareille heure, ici même, dans

vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaîtra, non

seulement transfigurée, non seulement de la «compagnie»

la plus enchanteresse, non seulement d’une élévation

d’esprit des plus augustes, mais revêtue d’une sorte

d’immortalité.—Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus

une femme, mais un ange; non plus une maîtresse, mais

une amante; non plus la Réalité, mais l’IDÉAL.

Lord Ewald considéra l’inventeur avec un étonnement

inquiet.

—Oh! je vais vous exposer mes moyens l’exécution!...

continua celui-ci; le résultat me paraît assez merveilleux,

par lui-même, pour que les apparentes désillusions de son

analyse scientifique s’évanouissent devant sa soudaine et

profonde splendeur!—Oui, ne fût-ce que pour vous rassurer

au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous

mettre au courant de mon secret, tenez, dès ce soir.—Mais,

avant tout, à l’oeuvre! L’explication se dégagera, d’elle-

même, au fur et à mesure que l’oeuvre s’effectuera.—

Voyons; miss Alicia Clary, d’après vos paroles, n’est-elle pas

en ce moment à New York, au Théâtre?

—Oui.

—Le numéro de la loge?

—Numéro 7.

—Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la

laissiez seule?

—Cela l’eût si peu intéressée que j’ai cru devoir le lui taire.

—A-t-elle entendu prononcer mon nom?



—Peut-être… Mais elle l’a oublié.

—Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.

Et, s’approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta

un regard sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu’à ceux

qu’il désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon

du téléphone, donna un coup de doigt à l’instrument vocal:

—Martin, êtes-vous là? cria le phonographe dans le

téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

—Bon! le sacripant s’est jeté sur mon lit; je parie qu’il

ronfle! grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué l’oreille au récepteur d’un microphone-

perfectionné:

—Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog, après le

dessert, sa conscience réclame une sieste,—et le scélérat,

pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.

—A quelle distance est la personne à qui vous parlez?

demanda lord Ewald.

—Oh! tout simplement à New York, dans mon appartement

de Broadway, répondit Edison, préoccupé.

—Comment! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq

lieues?

—Je l’entendrais du pôle! dit Edison, au train dont il va,

surtout. Croyez-vous que le Fine-Oreille de vos contes de

Fées, lui-même, oserait en dire autant sans que les enfants,

révoltés de la lecture du conte, ne se missent à crier: «Ah!



cela, c’est impossible!» Cela est, pourtant: et, demain, cela

n’étonnera plus personne.—Par bonheur, j’ai prévu le cas

actuel… J’aurais bien là certaine bobine…, mais non: loin de

moi l’idée de le chatouiller d’une étincelle!—Tenez, j’ai là-

bas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce

téléphone-ci: j’estime qu’il suffira pour lui, voire pour tout le

quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe l’embouchure

encapuchonnée d’un appareil voisin du premier.

—Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la

rue! murmura-t-il.

L’instrument répéta sa question.

Trois secondes après, la voix de basse de tout à l’heure,

mais précipitée et provenue évidemment d’un homme

éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald

tenait encore à la main et qui touchait, par hasard, un

condensateur en suspens auprès du jeune homme.

—Hein! quoi?—Est-ce que c’est le feu?... criait la voix tout

effarée.

—Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu’il emboucha lui-

même cette fois.

—Non, Martin; non, mon ami: l’avertisseur n’est qu’à dix-

huit degrés; rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, à

l’instant même et en mains, la dépêche que je vais vous

envoyer.

—J’attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.



L’électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le

manipulateur de son cadran Morse, sur la colonne: il écrivait

télégraphiquement.

—Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.

—Oui! j’y vais moi-même, répondit la voix.

Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l’ingénieur

qui avait mis la main sur le commutateur central du

laboratoire, cette voix sembla rebondir d’angle en angle de

tous les côtés où elle pénétrait des condensateurs. On eût

dit qu’une douzaine d’individus, échos fidèles les uns des

autres, parlaient à la fois dans l’appartement. Lord Ewald en

regarda autour de lui.

—Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton

dont on poursuit un homme qui s’en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:

—Tout va bien! dit-il.

Il s’arrêta, le regardant fixement; puis, d’un ton froid et

qu’une si soudaine transition rendait singulièrement

saisissant:

—Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons,

maintenant, quitter ensemble les domaines (inexpliqués,

sans doute, mais trop parcourus, n’est-ce pas?) de la vie

normale, de la Vie proprement dite,—et pénétrer dans un

monde de phénomènes aussi insolites qu’impressionnants.

Je vous donnerai la clef de leur chaîne.—Quant à vous dire,

au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je

commence par m’en déclarer incapable avec toute

l’Humanité: (pour le moment du moins, et, j’en ai peur, pour

toujours.)



Nous allons constater, rien de plus. L’Être dont vous allez

subir la vision est d’un mental indéfinissable. Son aspect,

même familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne

présente, pour nous, aucun péril physique; cependant il est

de mon devoir de vous avertir que, pour en supporter la

première vue sans braver une défaillance intellectuelle, il ne

serait peut-être pas hors de propos d’appeler à vous tout

votre sang-froid… et même une partie de votre courage.

Lord Ewald, après un bref silence, s’inclina:

—Bien. J’espère dominer toute émotion, dit-il.

II

Mesures de sûreté

«Je n’y suis pour personne! Entendez-vous? Pour

PERSONNE!» (LA COMÉDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les

volets intérieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux

se joignirent. Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en

poussa les verrous.

Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d’un phare de

signal, d’une flamme d’un rouge intense, installée au-dessus

du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui s’en

approcherait, attendu qu’une expérience redoutable y était

essayée.

Une pression sur le pas de vis de l’isolateur central rendit

instantanément sourds et muets tous les inducteurs micro-

téléphoniques, à l’exception du timbre qui correspondait

avec New York.



—Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit

Edison, qui s’était remis à son télégraphe et qui, tout en

ajustant divers fils de la main gauche, écrivait

énigmatiquement force tirets et points de la main droite, en

remuant les lèvres.

—N’avez-vous pas sur vous une photographie de miss

Clary? demanda-t-il tout en écrivant.

—C’est vrai! Je l’oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet

de sa poche. La voici,—dans tout son marbre pur! Voyez, et

jugez si j’ai dépassé le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, l’examina d’un coup d’oeil:

—Prodigieux!... C’est, en effet, la fameuse VÉNUS du

sculpteur inconnu! s’écria-t-il;—c’est plus que prodigieux…

c’est stupéfiant, en vérité!—je l’avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d’une batterie voisine.

L’étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des pointes

d’une double tige de platine; elle hésita deux secondes,

comme cherchant de tous côtés par où s’enfuir, et criant

son chant bizarre.

Un fil bleu,—comme tout sellé pour l’Incommensurable,—

s’approcha d’elle; l’autre extrémité de ce fil se perdait sous

terre.

A peine la courrière haletante eût-elle senti son elfe de

métal qu’elle sauta sur lui et disparut.

L’instant d’après, un bruit sombre se fit entendre sous les

pieds des deux hommes. Il roulait comme du fond de la

terre, du fond d’un abîme, vers eux: c’était lourd et c’était



enchaîné. On eût dit qu’un sépulcre, arraché aux ténèbres

par des génies, s’exhumait et montait à la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique à la main

—et les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui,

à l’autre bout du laboratoire,—semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de l’électricien s’appuya sur un objet que lord

Ewald ne distingua pas bien…

—Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.

III

Apparition

«Qui se cache derrière ce voile?...» (Das verschteiertes Bild

zu Sais).

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, à

l’extrémité sud du laboratoire, tourna sur des gonds secrets,

en silence, démasquant un étroit retrait creusé entre les

pierres.

Tout l’éclat des lumières porta brusquement sur l’intérieur

de ce lieu.

Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots

de moire noire, tombant fastueusement d’un cintre de jade

jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges

plis à des phalènes d’or piquées çà et là aux profonds de

l’étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d’Être, dont l’aspect dégageait

une impression d’inconnu, apparaissait.



La vision semblait avoir un visage de ténèbres: un lacis de

perles serrait, à la hauteur de son front, les enroulements

d’un tissu de deuil dont l’obscurité lui cachait toute la tête.

Une féminine armure, en feuilles d’argent brûlé, d’un blanc

radieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances

parfaites, de sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col autour du

gorgerin de métal; puis, rejetés sur les épaules, nouaient

derrière elle leurs prolongements légers. Ceux-ci tombaient

ensuite sur la taille de l’apparition, pareils à une chevelure,

et, de là, jusqu’à terre, mêlés à l’ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et,

nouée devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa

démarche, des franges noires où semblait courir un semis

de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé l’éclair d’une

arme nue de forme oblique: la vision appuyait sa main

droite sur la poignée de cette lame; de sa main gauche

pendante, elle tenait une immortelle d’or. A tous les doigts

de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de pierreries

différentes—et qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.

Après un instant d’immobilité, cet être mystérieux descendit

l’unique marche de son seuil et s’avança, dans son

inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient

sous les lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son

armure.

A trois pas d’Edison et de lord Ewald, l’apparition s’arrêta;

puis, d’une voix délicieusement grave:



—Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la

regardait en silence.

—L’heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly,

répondit Edison.

—Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à

travers le voile étouffant.

—Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi!—continua

l’électricien en jetant dans un récepteur la carte

photographique de miss Alicia.

—Qu’il en soit donc selon sa volonté! dit, après un instant et

après un léger salut vers lord Ewald, Hadaly.

Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l’ongle un

interrupteur, envoya s’enflammer une forte éponge de

magnésium à l’autre bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé

par un réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en

face de la carte photographique de miss Alicia Clary. Au-

dessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur

elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son

centre, dans l’objectif; puis le verre sortit de lui-même de sa

rainure et entra dans une manière de cellule métallique,

trouée de deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du

verre par l’ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par

l’autre jour qu’entourait le côté évasé d’un projectif,—et,

dans un vaste cadre, sur une toile de soie blanche, tendue



sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la

lumineuse et transparente image d’une jeune femme,—

statue charnelle de la Venus Victrix, en effet, s’il en palpita

jamais une sur cette terre d’illusions.

—Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble!

—Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se

tournant vers Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l’image radieuse qu’elle parut

contempler un instant sous la nuit de son voile.

—Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!—dit-elle à voix

basse et comme à elle-même.

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir:

—Soit! ajouta-t-elle.

Le magnésium s’éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la

symbolique fleur d’or à lord Ewald, qui l’accepta, non sans

un vague frémissement; puis, se détournant, reprit, de sa

même démarche somnambulique, le chemin de l’endroit

merveilleux d’où elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux

mains vers le voile noir de son visage, elle envoya, d’un

geste tout baigné d’une grâce d’adolescente, un lointain

baiser à ceux qui l’avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d’une des draperies de deuil et

disparut.



La muraille se referma.

Le même bruit sombre, mais cette fois s’enfonçant et

s’évanouissant dans les profondeurs de la terre, se fit

entendre, puis s’éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

—Qu’est-ce que cet être étrange? demanda lord Ewald, en

fixant à sa boutonnière la fleur emblématique de miss

Hadaly.

—_Ce n’est pas un être vivant_, répondit tranquillement

Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.

IV

Préliminaires d’un prodige

Sans phosphore, point de pensée! MOLESCHOTT.

Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l’effrayant

physicien dans les yeux, parut se demander s’il avait bien

entendu.

—Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche,

parle, répond et obéit, ne revêt personne, dans le sens

ordinaire du mot.



Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

—Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n’est encore,

extérieurement, qu’une entité magnéto-électrique. C’est un

Être de limbes, une possibilité. Tout à l’heure, si vous le

désirez, je vous dévoilerai les arcanes de sa magique

nature. Mais, continua-t-il, en priant d’un geste lord Ewald

de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous

éclairer sur le sens des paroles que vous venez d’entendre.

Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il

l’amena vers la table d’ébène, où le rayon de lune avait

brillé avant la visite de lord Ewald.

—Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce

spectacle-ci?—demanda-t-il en montrant le pâle et sanglant

bras féminin posé sur le coussin de soie violâtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement,

l’inattendue relique humaine, qu’éclairaient, en ce moment,

les lampes merveilleuses.

—Qu’est-ce donc? dit-il.

—Regardez bien.

Le jeune homme souleva d’abord la main.

—Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main…

mais elle est tiède, encore!

—Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce

bras?

Après un instant d’examen, lord Ewald jeta une exclamation,

tout à coup:



—Oh! murmura-t-il, ceci, je l’avoue, est une aussi

surprenante merveille que l’autre, et faite pour troubler les

plus assurés! Sans la blessure, je ne me fusse pas aperçu du

chef-d’oeuvre!

L’Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et

comparait avec sa propre main la main féminine.

—La lourdeur! le modelé! la carnation même!... continuait-il

avec une vague stupeur.—N’est-ce pas, en vérité, de la

chair que je touche en ce moment? La mienne en a

tressailli, sur ma parole!

—Oh! c’est mieux!—dit simplement Edison. La chair se fane

et vieillit: ceci est un composé de substances exquises,

élaborées par la chimie, de manière à confondre la

suffisance de la «Nature».—(Et, entre nous, la Nature est

une grande dame à laquelle je voudrais bien être présenté,

car tout le monde en parle et personne ne l’a jamais vue!)—

Cette copie, disons-nous, de la Nature,—pour me servir de

ce mot empirique,—enterrera l’original sans cesser de

paraître vivante et jeune. Cela périra par un coup de

tonnerre avant de vieillir. C’est de la chair artificielle, et je

puis vous expliquer comment on la produit; du reste, lisez

Berthelot.

—Hein? vous dites?

—Je dis: c’est de la chair-artificielle,—et je crois être le seul

qui puisse en fabriquer d’aussi perfectionnée! répéta

l’électricien.

Lord Ewald, hors d’état d’exprimer le trouble où ces mots

avaient jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras

irréel.



—Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat

charnel, cette vie intense!... Comment avez-vous réalisé le

prodige de cette inquiétante illusion?

—Oh! ce côté de la question n’est rien! répondit Edison en

souriant. Tout simplement avec l’aide du Soleil.

—Du Soleil!... murmura lord Ewald.

—Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret

de ses vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la

blancheur dermale bien saisie, voici comment je l’ai

reproduite, grâce à une disposition d’objectifs. Cette souple

albumine solidifiée et dont l’élasticité est due à la pression

hydraulique, je l’ai rendue sensible à une action

photochromique très subtile. J’avais un admirable modèle.

Quant au reste, l’humérus d’ivoire contient une moelle

galvanique, en communion constante avec un réseau de fils

d’induction enchevêtrés à la manière des nerfs et des

veines, ce qui entretient le dégagement de calorique

perpétuel qui vient de vous donner cette impression de

tiédeur et de malléabilité Si vous voulez savoir où sont

disposés les éléments de ce réseau, comment ils

s’alimentent pour ainsi dire d’eux-mêmes, et de quelle

manière le fluide statique transforme sa commotion en

chaleur presque animale, je puis vous en faire l’anatomie:

ce n’est plus ici qu’une évidente question de main-d’oeuvre.

Ceci est le bras d’une Andréide de ma façon, mue pour la

première fois par ce surprenant agent vital que nous

appelons l’Électricité, qui lui donne, comme vous voyez,

tout le fondu, tout le moelleux, toute l’illusion de la Vie!

—Une Andréide?

—Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L’écueil désormais

à éviter, c’est que le fac-similé ne surpasse, physiquement,



le modèle. Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces

mécaniciens d’autrefois qui ont essayé de forger des

simulacres humains?—Ah! ah! ah!—ah!...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d’Eleusis.

—Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants,

n’ont produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand,

Vaucanson, Maëlzel, Horner, etc., etc., furent, à peine, des

fabricants d’épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates

sont dignes de figurer dans les plus hideux salons de cire, à

titre d’objets de dégoût d’où ne sort qu’une forte odeur de

bois, d’huile rance et de gutta-percha. Ces ouvrages,

sycophantes informes, au lieu de donner à l’Homme le

sentiment de sa puissance, ne peuvent que l’induire à

baisser la tête devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet

ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils à

ceux des poupées de Nuremberg!—cette absurdité des

lignes et du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce

bruit de la clef du mécanisme! cette sensation du vide! Tout,

enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait

honte. C’est du rire et de l’horreur amalgamées dans une

solennité grotesque. L’on dirait de ces manitous des

archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de

l’Afrique équatoriale: et ces mannequins ne sont qu’une

caricature outrageante de notre espèce. Oui, telles furent

les premières ébauches des Andréidiens.

Le visage d’Edison s’était contracté en parlant: son regard

fixe semblait perdu en d’imaginaires ténèbres; sa voix

devenait brève, didactique et glaciale.

—Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé!... La Science

a multiplié ses découvertes! Les conceptions métaphysiques

se sont affinées. Les instruments de décalque, d’identité,

sont devenus d’une précision parfaite. En sorte que les



ressources dont l’Homme peut disposer en de nouvelles

tentatives de ce genre sont autres—oh! tout autres—que

jadis! Il nous est permis de RÉALISER, désormais, de

puissants fantômes, de mystérieuses présences-mixtes dont

les devanciers n’eussent même jamais tenté l’idée, dont le

seul énoncé les eût fait sourire douloureusement et crier à

l’impossible!—Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout à l’heure,

difficile de sourire à l’aspect de Hadaly?—Cependant, ce

n’est encore que du diamant brut, je vous assure. C’est le

squelette d’une ombre attendant que l’OMBRE soit! La

sensation que vient de vous causer un seul des membres

d’un andréide féminin ne vous a point semblé, n’est-il pas

vrai, tout à fait analogue à celle que vous eussiez ressentie

au toucher d’un bras d’automate?—Une expérience encore:

voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le rendra

peut-être.

Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra légèrement.

O stupeur! La main répondit à cette pression avec une

affabilité si douce, si lointaine, que le jeune homme en

songea qu’elle faisait, peut-être, partie d’un corps invisible.

Avec une profonde inquiétude, il laissa retomber la chose de

ténèbres.

—En vérité!... murmura-t-il.

—Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n’est rien

encore! Non! rien! (mais ce qui s’appelle rien! vous dis-je)

en comparaison de l’oeuvre possible.—Ah! l’Oeuvre

possible! Si vous saviez! Si vous…

Tout à coup, il s’arrêta, comme perdu en la fixité d’une idée

soudaine—et si terrible qu’elle lui coupa net la parole.

—Positivement, s’écria lord Ewald en regardant encore une

fois autour de lui, il me semble que je me trouve chez



Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes

et des souffleurs du Moyen âge.—Où donc voulez-vous en

venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif,

s’assit et considéra le jeune homme avec une attention

nouvelle et plus soucieuse.

Après quelques secondes de silence:

—Milord, dit-il, je viens de m’apercevoir qu’avec un homme

doué de votre «imaginaire» l’expérience pourrait amener un

résultat funeste.

—Voyez-vous, au seuil d’une usine de forge, on distingue,

dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes

sonnent; les laboureurs du métal qui exécutent des barres,

des armes, des outils, ignorent l’usage réel qui sera fait de

leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du

nom convenu nous en sommes là, tous! Nul ne peut

estimer, au juste, la véritable nature de ce qu’il forge, par la

raison que tout couteau peut devenir poignard, et que

l’usage que l’on fait d’une chose la rebaptise et la

transfigure. L’incertitude seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder,—sinon, qui donc oserait

accomplir quelque chose!

L’ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment:

«Ceci est livré aux hasards! et ce sera, peut-être, du plomb

perdu.» Et il achève son engin, dont l’âme lui est voilée.

Mais, s’il voyait passer devant ses yeux, béante, brusque et

mortelle, la blessure humaine que cette balle, entre autres,

est APPELÉE, destinée à creuser, et qui, par conséquent, fait

virtuellement partie de sa fonte, le moule d’acier lui

tomberait des mains, s’il était un brave homme,—et peut-

être refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne



pouvait être gagné qu’au prix de l’achèvement de cette

besogne, car il hésiterait à se sentir quand même complice

de l’homicide futur.

—Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous en venir,

Edison?.

—Eh bien… je suis l’homme qui tient le métal bouillonnant

sur le brasier,—et il vient de me sembler, tout à l’heure, en

songeant à votre tempérament, à votre intelligence à jamais

désenchantée, que je voyais la blessure passer devant mes

yeux. C’est que la chose dont je veux vous parler peut vous

être salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous.—C’est donc

moi qui hésite, maintenant.—Car nous faisons, tous deux,

partie de l’expérience en question! Et je la crois beaucoup

plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu’elle ne

le paraissait de prime-abord. Le péril, qui est d’un ordre des

plus horribles, vous seul en êtes menacé!—Certes, vous

êtes déjà sous le coup d’un danger, puisque vous êtes de

ces coeurs qu’une passion fatale conduit presque toujours à

une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque de vous

sauver!... Mais, si la guérison n’allait pas être celle que

j’attends, je crois, en vérité, oui, je crois qu’il serait

préférable que nous en restions là!

—Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave,

mon cher Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis

que vous prévenir d’une chose: j’allais en finir, cette nuit

même, avec mon intolérable humanité.

Edison tressaillit.

—N’hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune

homme.

—Les dés sont jetés! murmura l’électricien: ce sera lui! Qui

m’eût dit cela, jamais?



—Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre: où

voulez-vous en venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer,

brusquement, sur son front le vent de l’Infini.

—Ah! s’écria, d’une voix stridente Edison, qui se leva les

yeux étincelants, puisque je me sens ainsi défié par

l’Inconnu, soit! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord,

ce que nul homme n’a jamais osé tenter pour son

semblable.—Je vous dois la vie, encore une fois: c’est bien le

moins que j’essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d’une

présence humaine? de la lueur d’un sourire, de l’éclat d’un

visage, de la douceur d’une voix? Une vivante vous mène

ainsi, avec son attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chère… JE VAIS

LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l’instant

même, comment, avec les formidables ressources actuelles

de la Science,—et ceci d’une manière glaçante peut-être,

mais indubitable,—comment je puis, dis-je, me saisir de la

grâce même de son geste, des plénitudes de son corps, de

la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa

taille, de la lumière de ses yeux, du reconnu de ses

mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son

regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son

apparaître, du reflet de son Identité, enfin.—Je serai le

meurtrier de sa sottise, l’assassin de son animalité

triomphante. Je vais, d’abord, réincarner toute cette

extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une

Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS

dépasseront votre espoir et tous vos rêves! Ensuite, à la



place de cette âme, qui vous rebute dans la vivante,

j’insufflerai une autre sorte d’âme, moins consciente d’elle-

même, peut-être (—et encore, qu’en savons-nous? et

qu’importe!—) mais suggestive d’impressions mille fois plus

belles, plus nobles, plus élevées, c’est-à-dire revêtues de ce

caractère d’éternité sans lequel tout n’est que comédie chez

les vivants. Je reproduirai strictement, je dédoublerai cette

femme, à l’aide sublime de la Lumière! Et, la projetant sur

sa MATIÈRE RADIANTE, j’illuminerai de votre mélancolie

l’âme imaginaire de cette créature nouvelle, capable

d’étonner des anges. Je terrasserai l’Illusion! Je

l’emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, l’Idéal lui-

même à se manifester, pour la première fois, à vos sens,

PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ. J’arrêterai, au plus

profond de son vol, la première heure de ce mirage

enchanté que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs!

Et, la fixant presque immortellement, entendez-vous? dans

la seule et véritable forme où vous l’avez entrevue, je tirerai

la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon vos

voeux! Je doterai cette Ombre de tous les chants de

l’Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités

passionnées des Ligéias d’Edgard Poë, de toutes les

séductions ardentes de la Vénus du puissant musicien

Wagner! Enfin, pour vous racheter l’être, je prétends

pouvoir—et vous prouver d’avance, encore une fois, que

positivement je le puis,—faire sortir du limon de l’actuelle

Science-Humaine un Être fait à notre image, et qui nous

sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.

Et l’électricien, faisant serment, leva la main.

V.

Stupeur

«Je restai momifié d’étonnement» THÉOPHILE GAUTIER.



A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant

Edison. On eût dit qu’il ne voulait pas comprendre ce qui lui

était proposé.

Après une minute de stupéfaction:

—Mais… une telle créature ne serait jamais qu’une poupée

insensible et sans intelligence! s’écria-t-il, pour dire quelque

chose.

—Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez

garde qu’en la juxtaposant à son modèle et en les écoutant

toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la

poupée.

Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme

souriait amèrement, avec une sorte de politesse un peu

gênée.

—Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: l’oeuvre

sentira toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas

une femme!—Et je me demande, en vous écoutant, si le

génie…

—Je fais serment que, tout d’abord, vous ne les distinguerez

pas l’une de l’autre! interrompit tranquillement l’électricien:

et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de

le prouver à l’avance.

—IMPOSSIBLE, Edison.

—Je m’engage, une troisième fois, à vous fournir tout à

l’heure, pour peu que vous le désiriez, la démonstration la

plus positive, point par point et d’avance, non pas de la

possibilité du fait, mais de sa mathématique certitude.



—Vous pouvez reproduire l’IDENTITÉ d’une femme? Vous, né

d’une femme?

—Mille fois plus identique à elle-même… qu’elle-même! Oui,

certes! puisque pas un jour ne s’envole sans modifier

quelques lignes du corps humain, et que la science

physiologique nous démontre qu’il renouvelle entièrement

ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps

existe à ce point! Est-ce qu’on se ressemble jamais à soi-

même? Alors que cette femme, vous, et moi-même, nous

avions d’âge une heure vingt, étions-nous ce que nous

sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce préjugé des

temps lacustres, ou troglodytes!

—Vous la reproduiriez avec sa beauté même? sa chair? sa

voix? sa démarche? son aspect, enfin?

—Avec l’Electro-magnétisme et la Matière-radiante je

tromperais le coeur d’une mère, à plus forte raison la

passion d’un amant.—Tenez! je la reproduirai d’une telle

façon que, si, dans une douzaine d’années, il lui est donné

de voir son double-idéal demeuré immuable, elle ne pourra

le regarder sans des pleurs d’envie—et d’épouvante!

Après un moment:

—Mais, entreprendre la création d’un tel être, murmura lord

Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter… Dieu.

—Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter! répondit à voix

basse, et très simplement, Edison.

—Lui insufflerez-vous une intelligence?

—_Une_ intelligence? non: l’INTELLIGENCE, oui.



A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié

devant l’inventeur. Tous deux se regardèrent en silence.

Une partie était proposée, dont l’enjeu était,

scientifiquement, un esprit.

VI

Excelsior!

«Entre mes mains les malades peuvent perdre la vie;—

jamais l’espoir!» Le docteur REILH.

—Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune

homme, certes, vous êtes de bonne foi; mais ce que vous

dites n’est qu’un rêve, aussi effrayant qu’irréalisable!

Toujours est-il que l’intention de votre coeur m’a touché: je

vous en remercie.

—Mon cher lord…, tenez, vous sentez bien qu’il est

réalisable, puisque vous hésitez!

Lord Ewald s’essuya le front.

—Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d’ailleurs, à se

prêter à cette expérience, et, en effet, j’hésiterais moi-

même, désormais, je l’avoue, à l’y engager.

—Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis,

l’oeuvre serait incomplète, c’est-à-dire ABSURDE, si elle ne

s’accomplissait pas à l’insu même de votre si chère miss

Alicia.

—Mais enfin, s’écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour

quelque chose dans mon amour!



—Vous ne saurez, même, jamais jusqu’à quel point, je vous

assure! répondit Edison.

—Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous

parvenir à me convaincre, moi, de la réalité de cette Ève

nouvelle, en supposant même que vous réussissiez?

—Oh! c’est une question d’impression toute immédiate où le

raisonnement n’entre que comme un adjuvant très

secondaire. Est-ce qu’on raisonne avec le charme que l’on

subit? D’ailleurs, les déductions que je vous soumettrai ne

seront que l’expression exacte de ce que vous essayez de

vous cacher à vous-même. Je suis humain. Homo sum!

L’Oeuvre répondra bien mieux avec sa présence.

—Je pourrai discuter, n’est-ce pas,—ah! j’y tiens,—pendant

le cours de l’explication?

—Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons

tous deux d’aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

—Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en

prévenir.

—Vos yeux?—Dites-moi, ne croyez-vous point voir,

distinctement, cette goutte d’eau? Cependant, si je la place

entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce

microscope solaire et que j’en projette le strict reflet sur

cette soie blanche, là-bas, où tout à l’heure vous apparut

l’enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur

premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que

leur dévoilera d’elle-même cette goutte d’eau? Et si nous

songeons à tout l’indéfini des occultes réalités que recèlera

ce liquide globule, encore, nous comprendrons que la

puissance même de notre instrument, sorte de béquille



visuelle, est insignifiante: la différence entre ce qu’il nous

découvre et ce que nous voyons sans son secours, par

rapport à tout ce qu’il ne peut nous montrer, étant, à peu

près, inappréciable.—Donc, n’oubliez plus que nous ne

voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls

yeux; nous ne les concevons que d’après ce qu’elles nous

laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses; nous n’en

possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun

selon sa nature! Et, grave écureuil, l’Homme s’agite en vain

dans la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir s’évader

de l’Illusion où le captivent ses sens dérisoires!—Donc,

Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que

miss Alicia.

—En vérité, monsieur l’enchanteur, répondit lord Ewald, l’on

dirait que, sérieusement, vous me croyez capable de

devenir «amoureux» de miss Hadaly?

—Ce serait, en effet, ce que j’aurais à redouter si vous étiez

un mortel comme les autres! répondit Edison: mais vos

confidences m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu,

tout à l’heure, qu’en vous s’était à jamais annulée toute

idée de possession de votre belle vivante?—Vous aimerez

donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, seulement:

ce qui est beaucoup plus beau que d’en être amoureux.

—Je l’aimerai?

—Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s’incarner à jamais en la

seule forme où vous concevez l’Amour? Et, matière pour

matière, puisque nous venons de nous rappeler que la chair,

n’étant jamais la même, n’existe, à peu près, qu’en

imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est plus…

sérieuse… que l’autre.

—On n’aime qu’un être animé! dit lord Ewald.



—Eh bien! demanda Edison.

—L’âme, c’est l’inconnu; animerez-vous votre Hadaly?

—On anime bien un projectile d’une vitesse de X; or, X, c’est

l’inconnu, aussi.

—Saura-t-elle qui elle est? ce qu’elle est, veux-je dire?

—Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous

sommes? et ce que nous sommes? Exigerez-vous plus de la

copie que Dieu n’en crut devoir octroyer à l’original?

—Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-

même.

—Sans doute! répondit Edison comme très étonné de la

question.

—Hein? Vous dites?... s’écria lord Ewald, interdit.

—Je dis: sans doute!—puisque ceci dépend de vous. Et c’est

même sur vous seul que je me fonde pour que cette phase

du miracle soit accomplie.

—Sur moi?

—Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je

compter?

—Alors, dit tristement lord Ewald,—veuillez bien

m’apprendre, mon cher Edison, où je dois aller ravir une

étincelle de ce feu sacré dont l’Esprit du Monde nous

pénètre! Je ne m’appelle point Prométhée, mais, tout

simplement, lord Celian Ewald,—et je ne suis qu’un mortel.

—Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir—et nul

n’échappe au bec du vautour, répondit Edison.—Milord, en



vérité je vous le dis: Une seule de ces mêmes étincelles,

encore divines, tirées de votre être, et dont vous avez tant

de fois essayé (toujours en vain!) d’animer le néant de votre

jeune admirée, suffira pour en vivifier l’ombre.

—Prouvez-moi ceci!—s’écria lord Ewald—et, peut-être…

—Soit,—et à l’instant même.

Vous l’avez dit, poursuivit Edison, l’être que vous aimez

dans la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, RÉEL,

n’est point celui qui apparaît en cette passante humaine,

mais celui de votre Désir.

C’est celui qui n’y existe pas,—bien plus, que vous savez ne

pas y exister! Car vous n’êtes dupe ni de cette femme, ni de

vous-même.

C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de

votre esprit,—que vous étouffez le démenti de votre

conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse que le

fantôme désiré. Sa vraie personnalité n’est donc autre, pour

vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être, par l’éclair de

sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous efforcez,

quand même, de VITALISER en la présence de votre bien-

aimée, malgré l’incessant désenchantement que vous

prodigue la mortelle, l’affreuse, la desséchante nullité de la

réelle Alicia.

C’est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle que

vous voulez mourir. C’est elle seule que vous reconnaissez,

absolument, comme RÉELLE! Enfin, c’est cette vision,

objectivé de votre esprit, que vous appelez; que vous voyez,

que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est que votre

âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour.—Il n’est,

vous le voyez, qu’un perpétuel et toujours stérile essai de

rédemption.



Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux

hommes.

—Eh bien, conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et

déjà, vous ne vivez qu’avec une Ombre, à laquelle vous

prêtez si chaleureusement et si fictivement l’être, je vous

offre, moi, de tenter la même expérience sur cette ombre de

votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout. Illusion pour

illusion, l’Être de cette présence-mixte que l’on appelle

Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le

concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE! Affirmez-le, d’un

peu de votre foi vive, comme vous affirmez l’être, après tout

si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez

sur ce front idéal! Et vous verrez jusqu’où l’Alicia de votre

volonté se réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette Ombre.

Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et

vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si

l’auxiliatrice Créature-fantôme qui vous ramènera vers le

désir de la Vie, n’est pas plus vraiment digne de porter le

nom d’HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et

chétive «réalité» ne sut jamais vous inspirer que la soif de la

Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

—La déduction est, en effet, spécieuse et profonde,

murmura-t-il en souriant, mais je sens que je me trouverais

toujours un peu trop seul en compagnie de votre Ève

inconsciente.

—Moins seul qu’avec son modèle: c’est démontré.—

D’ailleurs, milord, ce serait de votre faute, non de la sienne.

Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable! lorsqu’on ose

VOULOIR ce dont il est question ici.

Edison s’arrêta.



—Puis, ajouta-t-il d’une voix bizarre, vous ne vous rendez

pas bien compte, je suppose, de la nouveauté d’impressions

que vous éprouverez dès la première causerie, au grand

soleil, avec l’andréide-Alicia se promenant auprès de vous et

inclinant son ombrelle du côté des rayons, avec tout le

naturel de la vivante.—Vous souriez?... Vous croyez que,

surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change que

j’offre à la «Nature»?—Eh bien, écoutez:—miss Alicia Clary

n’a-t-elle pas quelque lévrier, quelque terre-neuve familier?

Voyagez-vous avec un chien préféré entre ceux de vos

meutes?

—J’ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est

de nos voyages.

—Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d’un flair si

puissant que les êtres vivants viennent, pour ainsi dire, se

peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept

ou huit cornées dont dispose son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien—lequel reconnaîtrait

sa maîtresse entre mille dans l’obscurité,—si nous l’exilons

huit jours de vos deux présences, et l’amenons, ensuite,

devant Hadaly transfigurée en la vivante,—voulez-vous, dis-

je, tenir le pari que cet animal, appelé par le fantôme,

accourra joyeux vers l’Illusion, la reconnaîtra, sans hésiter,

au seul flairer des vêtements qu’elle portera?—Bien, plus,

étant données, simultanément, l’Ombre et la Réalité, je

vous affirme que c’est après la Réalité qu’il aboiera, dans

son trouble—et que c’est à l’Ombre, seule, qu’il obéira!

—Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord

Ewald, déconcerté.

—Je ne promets que ce que je puis tenir; l’expérience à déjà

pleinement réussi:—elle est un fait acquis à la Science



physiologique. Si donc j’abuse, à ce point, les organes

(supérieurs aux nôtres en acuité) d’un simple animal,—

comment n’oserai-je pas défier le contrôle des sens

humains?

Lord Ewald ne put s’empêcher de sourire devant

l’ingéniosité bizarre de l’électricien.

—Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort

mystérieuse, il faut l’envisager, sans aucune exaltation.—

Songez: elle ne sera qu’un peu plus animée par l’Electricité

que son modèle: voilà tout.

—Comment! que son modèle! demanda lord Ewald.

—Certes! dit Edison.—N’avez-vous jamais admiré, par un

jour d’orage, une belle jeune femme brune peignant sa

chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, en une

chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les étincelles

pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques

apparitions, sur les pointes du démêloir d’écaille, comme

des milliers de diamants fluant d’une vague noire, en mer,

pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss

Alicia ne vous l’a pas déjà donné. Les brunes ont beaucoup

d’électricité en elles.

Après un instant:

—Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION,

milord? demanda Edison: Hadaly,—en cette fleur de deuil,

qui est d’un or vierge et pur d’alliage,—vous offre de sauver

du naufrage de votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent,

muets et graves.



—Il faut convenir que voici bien la plus effroyable

proposition qui fut jamais faite à un désespéré, dit à voix

basse le jeune homme, presque se parlant à lui-même:—et

j’ai, malgré moi, toutes les peines du monde à la prendre au

sérieux.

—Cela viendra! dit Edison; c’est l’affaire de Hadaly.

—Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait

bien vite l’exemplaire que vous m’offrez!

—Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit

en souriant Edison. Si j’en lègue la formule à l’Humanité, je

plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voilà

tout.

—Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par

sonner comme un sacrilège: sera-t-il toujours temps de

suspendre—l’exécution?

—Oh! même après l’oeuvre accomplie, puisque vous

pourrez toujours la détruire, la noyer, si bon vous semble,

sans déranger pour cela le Déluge.

—En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur; mais il me

semble qu’alors ce ne sera plus la même chose.

—Aussi je ne vous conseille en rien d’accepter. Vous

souffrez: je vous parle d’un remède. Seulement le remède

est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre à vous de

refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d’autant plus qu’il

lui eût été difficile de préciser pourquoi.

—Oh! quant au danger!... dit-il.



—S’il n’était que physique, je vous dirais: Acceptez!

—Ce serait donc ma raison qui serait menacée?

Après un instant:

—Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble

nature que j’aie rencontrée sous les cieux. Une très-

mauvaise étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers

le monde de l’Amour: là, votre rêve est retombé, les ailes

brisées, au souffle d’une femme décevante et dont

l’incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant

ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement mortel.

Oui, vous êtes de ces derniers grands attristés qui ne

daignent pas survivre à ce genre d’épreuve, malgré

l’exemple, autour d’eux, de tous ceux qui luttent contre la

maladie, la misère et l’amour.—La douleur fut telle, en vous,

de la première déception, que vous vous en estimez quitte

envers vos semblables,—car vous les méprisez de ce qu’ils

se résignent à vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen

vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid

conseiller de la Mort-volontaire prononce à votre oreille, le

mot qui persuade. Vous êtes au plus mal. Ce n’est plus pour

vous qu’une question d’heures, vous venez de me le

déclarer nettement; l’issue de la crise n’est donc même plus

douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c’est bien la mort:

elle transparaît, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans

répondre, la cendre de son cigare.

—Ici, je vous offre la vie encore,—mais à quel prix, peut-

être! Qui pourrait l’évaluer en cet instant?—L’Idéal vous a

menti? La «Vérité» vous a détruit le désir? Une femme vous

a glacé les sens?—Adieu donc à la prétendue Réalité,

l’antique dupeuse!



Je vous offre, moi, de tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations

nouvelles!... Mais,—si vous n’alliez pas en rester le

dominateur!..—Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous

formons un éternel symbole: moi, je représente la Science

avec la toute-puissance de ses mirages: vous, l’Humanité et

son ciel perdu.

—Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.

Edison tressaillit.

—C’est impossible, milord, répondit-il.

—Enfin,—_à ma place_,—accepteriez-vous de vous risquer

en cette inouïe, absurde et cependant troublante aventure?

Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa

fixité habituelle qui, cette fois, s’aggravait évidemment de

la secrète arrière-pensée qu’il ne voulait pas exprimer.

—J’aurais, dit-il, d’autres raisons que la plupart des hommes

pour motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais

pas qu’on dût se régler sur moi.

—Que choisiriez-vous?

—Placé dans cette alternative, je choisirais l’issue qui me

semble la moins dangereuse—_quant à moi_.

—Quel choix feriez-vous, enfin?

—Milord, vous ne doutez pas de l’attachement sacré, de la

profonde et tendre affection que je vous ai voués?—Eh bien,

la main sur la conscience…

—Que choisiriez-vous, Edison?

—Entre la mort et la tentative en question?



—Oui!

Terrible, le grand électricien s’inclina devant lord Ewald:

—Je me brûlerais la cervelle, dit-il.

VII

Hurrah! Les savants vont vite!

«Qui veut changer de vieilles lampes pour des neuves?...»

Aladin, ou la Lampe merveilleuse (MILLE ET UNE NUITS.)

Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre: son front

s’était réassombri.

—Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous

quittons.

Un coup de timbre sonna dans l’ombre.

—Ah! je vous dirais qu’il est un peu tard, reprit Edison.

D’après vos premières paroles, j’ai commencé.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à

un chien couché à ses pieds.

—Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du

laboratoire, avec l’intonation d’un arrivant essoufflé:

—Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre,

quitte la salle et prendra l’express de minuit et demie pour

Menlo Park! cria la voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière,

et à cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.



Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux

désormais vibrait un vertige, un défi.

—C’est que, dit lord Ewald, je n’ai point d’appartement

retenu dans Menlo Park pour cette nuit.

Pendant qu’il parlait, Edison avait déjà fait jouer le

manipulateur de son appareil Morse: les fils tremblaient.

—Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix

secondes après, sauta hors du cadre.

—L’appartement, dites-vous? Vraiment, c’était prévu! En

voici un! s’écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de

s’empreindre sur la feuille.—Je viens de louer pour vous une

villa tout à fait charmante, assez isolée même, à vingt

minutes d’ici, et l’on vous y attendra toute la nuit. Vous me

restez à souper, n’est-ce pas, avec miss Alicia Clary? C’est

dit. A l’arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon

groom, nanti de cette photographie nouvelle où n’est

reproduit que le visage seul de miss Venus-victrix, lui offrira

ma voiture de votre part et conduira.—Nulle erreur, aucun

malentendu ne sont à craindre: il ne descend ici presque

personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiétez de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d’un

objectif: il le jeta dans une boîte fixée à la muraille, après

avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées à la hâte, au

crayon.

La boîte correspondait au translateur d’un tuyau

pneumatique; une petite sonnerie, tout auprès, annonça

que le message était reçu et que l’ordre serait exécuté.



Revenant à l’appareil Morse, il continua de télégraphier

d’autres ordres sans doute.

—C’est fini, dit-il tout à coup.

Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous

ne parlerons même plus du projet de tout à l’heure?

Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.

—Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il

simplement. Cette fois, j’accepte et d’une façon définitive,

mon cher Edison.

Grave, Edison s’inclina.

—Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que vous me

ferez l’honneur de vivre vingt et un jours, car j’ai une parole

aussi, moi.

—_Accordé: mais pas un de plus!_ dit le jeune homme, avec

la glaciale et tranquille intonation d’un Anglais qui constate

—et qui ne reviendra pas sur son appréciation.

Edison regarda l’aiguille à secondes de l’horloge électrique:

—Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du

soir, au jour convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A

moins que, pour vous détruire, vous ne préfériez recourir à

notre récent prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se

manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

—Et maintenant, ajouta l’électricien, comme nous allons

entreprendre, à l’instant même, un voyage assez périlleux,



permettez que j’embrasse mes enfants: car les enfants,

c’est quelque chose.

A ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune

lord, il tressaillit.

Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies

et cria deux noms dans l’appareil.

Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de

cloche, étouffé ici par les tentures, lui répondit.

—_Many thousand kisses!_ prononça paternellement Edison

dans l’embouchure de l’instrument en y envoyant plusieurs

baisers.

Alors il se passa quelque chose d’étrange.

Autour des deux chercheurs d’inconnu, des deux

aventuriers de l’ombre, éclata, de tous côtés, dans la zône

lumineuse des lampes, (grâce au coup de pouce qu’Edison

avait donné à quelque commutateur), une joie, une pluie de

baisers d’enfants charmants qui criaient de leur voix naïve:

—Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison choquait contre sa joue l’embouchure du téléphone

qui lui apportait ces baisers naïfs.

—A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.

—Non! restez, Edison;—dit tristement lord Ewald; je suis

inutile; il vaut mieux que, seul, j’affronte, s’il est possible…

—Partons! dit l’Electricien, le flamboiement du génie sûr de

lui-même dans les yeux.

VIII



Temps d’arrêt

—Mais l’autre pensée! la pensée de derrière la tête?

PASCAL.

Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d’ours appendues à des

patères de la muraille, le sombre ingénieur en offrit une à

lord Ewald.

—Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.

Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un

vague sourire:

—Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons?

dit-il.

—Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c’est-à-dire au milieu

d’étincelles de trois mètres soixante-dix,—répondit Edison

préoccupé et en revêtant son accoutrement de Samoyède.

—Hâtons-nous! murmura, d’un ton presque joyeux, lord

Ewald.

—A propos, vous n’avez aucune dernière communication à

m’adresser, n’est-ce pas? demanda Edison.

—Aucune, répondit le jeune lord. J’ai hâte de causer un peu,

je l’avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant

m’est sympathique. Quant aux frivoles observations qui me

viennent à l’esprit, il sera toujours temps…

Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes

radieuses et, retirant brusquement son bras de la lourde

manche poilue:



—Hein? s’écria-t-il:—oubliez-vous, mon cher lord, que je

m’appelle l’Electricité et que c’est contre votre Pensée que

je me bats? C’est tout de suite qu’il faut parler. Déclarez-moi

ces frivoles inquiétudes, ou j’ignorerai contre quoi je lutte!

Ce n’est déjà point si mince besogne de se prendre corps à

corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je vous le dis en vérité,

Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans les ténèbres.

Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose

d’atténuer votre tristesse.

—Oh! ces idées ne portent désormais, que… sur des riens,

dit le jeune homme.

—Peste! s’écria l’électricien, comme vous y allez!—QUE sur

des riens? Mais, un rien d’oublié, plus d’Idéal! Rappelez-

vous le propos de ce Français: «Si le nez de Cléopâtre eût

été un peu plus court, toute la face de la terre en aurait

changé.»—Un rien?—Mais, de nos jours, même, à quoi

tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du

globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup

d’éventail donné; hier, un empire, pour un coup de chapeau

non rendu. Souffrez que j’estime les riens—les néants—à

leur juste valeur. Le Néant! mais c’est chose si utile que

Dieu lui-même ne dédaigna pas d’y recourir pour en tirer le

monde: et l’on s’en aperçoit assez tous les jours. Sans le

Néant, Dieu déclare, implicitement, qu’il lui eût été

presqu’impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne

sommes qu’un «_n’étant plus_» perpétuel. Le Néant, c’est la

Matière-négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle

nous ne serions pas ici à causer, ce soir. Et c’est surtout en

ce qui nous préoccupe que j’ai lieu de m’en défier. Précisez

quels sont les riens qui vous inquiètent?—Nous partirons

après.—Diable, ajouta l’ingénieur, nous n’avons que le

temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et

que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et

demie, à peine.



Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil,

s’assit, s’accouda tranquillement à une vieille pile de Volta,

se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune

homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

—Je me demandais, d’abord, pourquoi vous m’avez

questionné si profondément sur le caractère intellectuel de

notre sujet féminin?

—Parce qu’il me fallait savoir sous quel aspect principal

vous conceviez, vous-même, l’Intelligence, répondit Edison.

Songez que le moins difficile est la reproduction physique,

et qu’enfin, s’il s’agit, d’abord, de pénétrer Hadaly de la

paradoxale beauté de votre vivante, le sérieux du prodige

consiste à ce que l’andréïde, loin de vous désenchanter

comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps

sublime où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la

peine de changer.

—Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d’Alicia

qu’elle se prête à cette expérience?

—En peu d’instants, cette nuit, pendant notre souper, je me

charge de la persuader à cet égard: ceci, vous le verrez,—

dussé-je employer la Suggestion pour la… décider.—Mais,

non: la persuasion suffira. Ensuite, ce sera l’affaire d’une

douzaine de séances, en présence d’une grande ébauche de

terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même pas

Hadaly—et ne pourra se douter de notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s’incorporer en une semblance

humaine, Hadaly s’exile de cette atmosphère presque

surnaturelle où la fiction de son entité se réalise, il est

indispensable, n’est-il pas vrai, que cette sorte de Walkyrie

de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les modes,



les usages, l’aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du

siècle qui passe.

C’est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières,

gantières, lingères, corsetières, modistes et bottières,—(je

vous donnerai l’étoffe minérale des semelles isolatrices et

de leurs talons.)—prendront le double exact de toute la

toilette de miss Alicia Clary, laquelle, sans même s’en

apercevoir, cédera la sienne à sa belle ombre, dès que celle-

ci sera tout à fait venue au monde. Une fois les mesures

prises d’une toilette tout entière, vous pourrez en faire

exécuter mille autres de tous genres, sans qu’il soit même

nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que l’andréïde usera des mêmes parfums que

son modèle, ayant, comme je vous l’ai dit, la même

émanation.

—Et comment voyage-t-elle?

—Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des

voyageuses bien plus étranges. Miss Hadaly, étant avertie

d’un voyage, y sera tout à fait irréprochable. Un peu

somnolente et taciturne peut-être, ne parlant, enfin, qu’à

vous seul, très bas et à de rares intervalles: mais, pour peu

qu’elle soit assise auprès de vous, il est complètement

inutile, même, qu’elle baisse son voile. Oh! de jour ou de

nuit. D’ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher

lord? Eh bien! quelle difficulté voyez-vous? Elle défiera tous

les regards humains.

—Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole

puisse lui être adressée légitimement?

—Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère

et ne connaît point «la langue du pays» ce qui clôt

l’incident.—Toutefois, à bord, par exemple, comme la simple



question de l’équilibre est déjà très appréciable pour nous-

mêmes, je vous dirai que miss Hadaly n’a pas, inscrites en

elle, de ces longues traversées… au cours desquelles bon

nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent

comme inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises

drastiques les secouent, tristement, jusqu’au ridicule.—

Étrangère à ces infirmités, Hadaly, pour ne point humilier,

par sa sérénité, les organismes défectueux de ses humaines

compagnes de route, ne voyage en mer qu’à la manière des

mortes.

—Quoi! dans l’un de nos cercueils? demanda lord Ewald

surpris.

Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.

—Mais,—non point cousue en un suaire, j’imagine? murmura

le jeune lord.

—Oh! vivante oeuvre d’art, n’ayant pas connu nos langes,

elle n’a que faire du linceul.—Voici: l’Andreïde possède,

entre autres trésors, un lourd cercueil d’ébène, capitonné de

satin noir. L’intérieur de ce symbolique écrin sera le moule

exact de la forme féminine qu’elle est destinée à revêtir.

C’est là sa dot. Les battants supérieurs s’ouvrent à l’aide

d’une petite clé d’or en forme d’étoile, et dont la serrure est

placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y étendre,

s’y assujettir, en de latérales bandelettes de batiste

solidement fixées à l’intérieur, de manière à ce que l’étoffe

des parois ne touche même pas ses épaules. Son visage y

est voilé; la tête y demeure appuyée, en sa chevelure, sur

un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un

bandeau, qui en fixe l’immobilité. Sans sa respiration



toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Alicia

Clary décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une

plaque d’argent où le nom de Hadaly est gravé en ces

mêmes lettres iraniennes où il signifie l’IDÉAL. Il sera

surmonté de vos antiques armoiries, qui consacreront cette

captivité.

Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de

camphrier entièrement doublée de ouate et dont la forme

carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geôle

de votre rêve sera prête dans trois semaines.—Maintenant,

à votre retour à Londres, un mot au directeur des douanes

de la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre

mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez

dans votre château d’Athelwold, où vous pourrez éveiller

son ombre… céleste.

—Dans mon manoir?...—Oui, au fait, là, c’est possible!—

murmura lord Ewald comme à lui-même et tout éperdu

d’une terrible mélancolie.

—Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de

forêts de pins, de lacs déserts et de vastes rochers, là, vous

pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous

avez, je pense, en ce château, quelque spacieux et

splendide appartement dont le mobilier date de la reine

Élisabeth?

—Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j’ai pris,

moi-même, autrefois, le soin de l’embellir de toutes sortes

d’oeuvres merveilleuses et d’ornements précieux.



Le vieux salon ne parle à l’esprit que du passé. La grande,

l’unique fenêtre à vitraux, sous des draperies surchargées

de séculaires fleurs d’or terni, s’ouvre sur un balcon de fer

dont la balustrade, encore brillante, fut forgée sous le règne

de Richard III. Des marches, obscurcies de mousse, en

descendent jusqu’en notre vieux parc—et, plus loin, des

allées perdues, sauvages, se prolongent sous l’ombrage des

chênes.

J’avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma

vie, si je l’eusse rencontrée.

Lord Ewald, après un morne frisson, continua:

—Eh bien, soit! J’essaierai de tenter l’Impossible: oui, j’y

amènerai cette illusoire apparition, cette espérance

galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni

posséder l’autre,—l’autre fantôme,—je souhaite que cette

forme déserte puisse devenir l’abîme tristement contemplé

aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers rêves.

—Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux à

l’Andréide, je le crois, dit gravement Edison.—Vous le voyez:

bien que peu rêveur de ma nature, je m’associe à l’audace

de la vôtre, qui m’est, d’ailleurs, sacrée.—Là, seulement,

Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule, errante

autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce

donjon désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos

chasses, vos instruments de musique vous attendent, les

êtres et les objets s’accoutumeront bien vite à la nouvelle

advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les

serviteurs ayant reçu l’ordre de ne jamais lui adresser la

parole, puisque, par exemple,—(s’il est nécessaire de

légitimer ceci),—au fort d’un grand danger auquel vous



l’auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait fait voeu

de ne répondre plus qu’à vous seul.

Là, son chant d’immortelle, en la voix qui vous est chère,

accompagnée par l’orgue ou, pour peu que vous le

préfériez, par quelque puissant piano d’Amérique, passera,

dans la majesté des nuits d’automne, au milieu des plaintes

du vent. Ses accents approfondiront le charme des

crépuscules d’été,—jailliront, dans la beauté de l’aurore,

mêlés aux concerts des oiseaux. Une légende s’éveillera

dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du

parc, on l’aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou

sous les clartés d’un ciel d’étoiles.—Très-effrayant spectacle,

dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul.—J’irai

peut-être, un jour, vous visiter dans cette demi-solitude où

vous acceptez de braver perpétuellement deux dangers: la

démence et Dieu.

—Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord

Ewald.—Mais, puisque la possibilité préalable de cette

aventure est maintenant établie, examinons si le prodige

lui-même est possible et de quels moyens inconcevables

vous vous servirez pour l’accomplir.

—Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les

arcanes du fantoche ne vous révèleront pas comment il

deviendra le fantôme,—pas plus que le squelette inclus en

miss Alicia Clary ne vous expliquerait comment son

mécanisme s’idéalise, unifié à la beauté de la chair, jusqu’â

faire mouvoir ces lignes d’où provient votre amour.

IX

Plaisanteries ambigües

Devine, ou je te dévore. LE SPHYNX.



Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l’électricien:

quelque grossier que soit, en lui même, ce procédé de la

lumière, ne devient-il pas admirable quand la lumière se

produit? Celui qui, d’avance, à l’aspect de ce moyen du

rayonnement, douterait de la possibilité de la lumière et, se

scandalisant ainsi, n’essaierait même pas de la produire,

serait-il digne de la voir? Non, n’est-il pas vrai?—Or, ce dont

nous allons parler, n’est que la machine humaine de Hadaly,

comme disent nos médecins. Si vous connaissiez déjà le

charme de l’Andréïde venue au jour, comme vous

connaissez celui de son modèle, aucune explication ne vous

empêcherait de le subir,—non plus que l’aspect, par

exemple, de l’écorché de votre belle vivante ne vous

empêcherait de l’aimer encore, si elle se représentait,

ensuite, à vos yeux, telle qu’elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n’est pas plus elle—que

l’ossature de votre amie n’est sa personne. Bref, ce n’est ni

telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l’on

aime en une femme, je crois; mais l’ensemble seul de son

être, pénétré de son fluide organique, alors que, nous

regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet

assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux

fusionnés et sublimés en son corps.

L’unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de

rayonnement est seule mystérieuse. N’oublions donc pas,

mon cher lord, que nous allons parler d’un processus vital

aussi dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous choquer

que par sa… nouveauté.

—Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je

commence donc.—Tout d’abord, pourquoi cette armure?

—L’armure? dit Edison,—mais je vous l’ai donné à entendre:

c’est l’appareil plastique sur lequel se superposera,



pénétrante et pénétrée en l’unité du fluide électrique, la

carnation totale de votre idéale amie. Il contient, fixé en lui,

l’organisme intérieur commun à toutes les femmes.

Nous l’étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-

même, qui sera toute ravie et amusée, sans doute, de

laisser entrevoir les mystères de sa lumineuse entité.

—L’Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j’ai

entendue? demanda lord Ewald.

—Pouvez-vous donc m’adresser pareille question, mon cher

lord? dit Edison. Non, mille fois!

—Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n’a pas mué?—La

voix que vous avez entendue, en Hadaly, c’est sa voix

d’enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore

féminine! Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle

en aura tout le reste. Les chants et la parole de l’Andréïde

seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et

inconsciemment, votre si belle amie, dont l’accent, le timbre

et les intonations, à des millionièmes de vibrations près,

seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes d’or,

—perfectionnés à miracle, aujourd’hui, par moi, c’est-à-dire

d’une fidélité de son de voix vraiment… intellectuelle!—et

qui sont les poumons de Hadaly. Ces poumons, l’étincelle

les met en mouvement comme l’étincelle de la Vie met en

mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces

chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires et ces

paroles inconnues—proférées, d’abord, par la virtuose-

vivante, puis clichées—et réfractées sérieusement; tout à

coup, par son fantôme-andréïdien,—sont, précisément, ce

qui constitue le prodige et aussi l’occulte péril dont je vous

ai prévenu.



A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n’avait pas songé à cette

explication de la Voix, de cette voix virginale du beau

fantôme! Il avait douté. La simplicité de la solution lui

éteignit le sourire. L’obscure possibilité—bien trouble

encore, sans doute, mais, enfin, la possibilité—du miracle

total lui apparut, pour la première fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d’approfondir jusqu’où

l’extraordinaire inventeur pourrait tenir, il reprit:

—Deux phonographes d’or? dites-vous?—Au fait, ce doit

être plus beau que des poumons réels. Vous avez préféré

l’or?

—L’or vierge, même!—dit, en riant, Edison.

—Pourquoi? demanda lord Ewald.

—Parce que, doué d’une résonance plus fémininement

sonore, plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu’il est

traité d’une certaine façon, l’or est le merveilleux métal qui

ne s’oxyde pas. Il est à remarquer que je me suis vu

contraint, pour composer une femme, de recourir aux

substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui fait

l’éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment l’électricien.

—Toutefois, j’ai dû employer le fer dans les articulations.

—Ah? dit lord Ewald rêveur:—dans les articulations vous

avez employé le fer?

—Sans doute, reprit Edison: n’entre-t-il pas dans les

éléments constitutifs de notre sang? de notre corps?—Les

docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il

était donc naturel qu’il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly

n’eût pas été tout à fait… humaine.



—Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda lord

Ewald.

—L’articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui

s’emboîte; or, ce qui emboîte, dans les membres de Hadaly,

c’est l’aimant multiplié par l’électricité: et comme le métal

que l’aimant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le

nickel ou le cobalt) n’est autre que le fer, j’ai dû employer

l’acier-fer en ce qui est emboîté.

—Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald: mais l’acier-

fer s’oxyde: l’articulation se rouillera?

—C’est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.—Voici, sur

cette étagère, un lourd flacon d’huile de roses, très ambrée,

bouché à l’émeri, et qui sera la synovie désirée.

—L’huile de roses? demanda lord Ewald.

—Oui: c’est la seule qui, ainsi préparée, ne s’évente pas, dit

Edison. Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les

mois vous en glissez la valeur d’une petite cuiller entre les

lèvres de Hadaly, pendant qu’elle semble ensommeillée,

(comme entre celles d’une malade intéressante). Vous

voyez, c’est l’Humanité même.—Le baume subtil se

répandra de là dans l’organisme magnéto-métallique de

Hadaly. Ce flacon suffit pour un siècle et plus; je ne pense

donc pas, mon cher lord, qu’il y ait lieu d’en renouveler la

provision! acheva l’électricien avec une nuance de légèreté

sinistre dans la plaisanterie.

—Vous dites qu’elle respire?

—Toujours; comme nous;—dit Edison: mais sans brûler

d’oxygène! Nous comburons, nous, qui sommes un peu des

machines à vapeur: mais Hadaly aspire et respire l’air par le

mouvement pneumatique et indifférent de son sein qui se



soulève,—comme celui d’une femme idéale qui serait

toujours bien portante. L’air, en passant entre ses lèvres, et

en faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par

l’électricité, des effluves d’ambre et de roses dont

l’électuaire oriental lui laisse le souvenir.

L’attitude la plus naturelle de la future Alicia,—je parle de la

réelle, non de la vivante,—sera d’être assise et accoudée, la

joue contre la main,—ou d’être étendue sur quelque

dormeuse—ou sur un lit, comme une femme.

Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa

respiration.

Pour l’éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de

lui prendre la main, en faisant agir le fluide de l’une de ses

bagues.

—L’une de ses bagues? demanda lord Ewald.

—Oui, dit Edison, celle de l’index; c’est son anneau nuptial.

Il indiqua la table d’ébène.

—Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu à

votre pression, tout à l’heure? ajouta-t-il.

—Non, certes, répondit lord Ewald.

—C’est parce qu’en la serrant vous avez impressionné la

bague, dit Edison. Or, Hadaly, si vous l’avez remarqué, a

des bagues à tous les doigts et les diverses pierreries de

leurs chatons sont toutes sensibles. En dehors de ces

longues scènes extra-terrestres,—aux confidences, aux

sensations vertigineuses,—scènes où vous n’aurez

nullement à vous occuper d’elle puisqu’elle en portera les

heures complètes inscrites en sa forme et constituant, pour



ainsi dire, sa personnalité,—il est des instants de silence où,

sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous voudrez lui

demander, simplement, telle ou telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera

doucement si, lui prenant la main droite, vous frôlez la

sympathique améthyste de la bague de l’index, en lui

disant: «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante.

L’impression sur la bague doit être vague et naturelle,—

comme lorsque vous pressez doucement et d’un peu de

votre âme la main du modèle. Mais cette intention n’est

nécessaire que dans l’intérêt de l’illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la

sollicitation du rubis placé au doigt médial de sa main

droite, ou prenant le bras et s’y appuyant languissamment,

elle suivra les mouvements d’un ami, non seulement

comme une femme, mais exactement de la même manière

que miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à

sa machine humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez à

quelles autres prières, bien plus humiliantes, les amants

accèdent, parfois, pour obtenir un pâle instant d’amour,—à

quelles hypocrisies Don Juan lui-même sait condescendre

pour amener telle mauvaise grâce féminine à un semblant

d’obéissance… Ce sont là les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l’annulaire, la turquoise,

elle s’asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les

perles ont chacune leur correspondance. Un très explicite

Manuscrit,—un grimoire très clair! unique, en vérité, sous le

ciel et dont elle vous fera présent,—vous indiquera les

coutumes de son caractère. Avec un peu d’habitude—(ah!

vous savez! il faut connaître une femme!)—tout vous

deviendra naturel.



La gravité d’Edison pendant cet énoncé fut tout à fait

imperturbable.

—Quant à son alimentation, reprit-il…

—Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement,

cette fois, les yeux clairs de l’électricien.

—Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par

hasard, vous compteriez laisser mourir d’inanition cette

aimable créature? Ce serait plus qu’un homicide.

—Qu’entendez-vous par son alimentation, mon cher

magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je l’avoue, la chose

dépasse les rêves les plus fantaisistes!

—Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine,

Hadaly, répondit Edison. J’ai, dans ce vieux bahut, certaines

boîtes de pastilles et de petites tablettes qu’elle s’assimile

fort bien toute seule, l’étrange fille! Il suffit d’en placer une

corbeille sur quelque console, à distance fixe de sa

dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en effleurant une

des perles de son collier.

C’est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il

faut lui apprendre; nous en sommes tous là, nous aussi—

Seulement, elle semble à peine se souvenir. Souvent nous

oublions, nous-mêmes, jusqu’à notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et

de la même manière, strictement, que boit son modèle.

Cette coupe sera pleine d’eau claire, d’abord filtrée au

charbon, c’est-à-dire très pure, puis mélangée de quelques

sels dont vous trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant

aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de zinc,

des tablettes de bi-chromate de potasse et, quelquefois, de

peroxyde de plomb. Aujourd’hui, nous prenons, tous, une



foule de choses empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de

là. Vous le voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce

qui lui suffit. Heureux ceux qui se règlent sur sa

tempérance!—Par exemple, lorsqu’elle ne trouve pas ces

aliments sous sa main au moment où elle les désire, elle

s’évanouit—ou, pour mieux dire, elle meurt.

—Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.

—Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment divin de la

ressusciter.

—Attention délicate! répondit assez plaisamment lord

Ewald.

—Lorsqu’elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui

suffit d’un peu d’eau très claire, de quelques tablettes ou de

pastilles pour revenir à elle-même. Toutefois, comme elle

n’aurait pas la force de les prendre, il faut mettre la

tourmaline du doigt médium en communion avec le courant

d’une pile faradique. Cela suffit.—Sa première parole, en

rouvrant les yeux à la lumière, est pour demander de l’eau

pure.—Maintenant, à cause de la dure senteur métallique

que garderait, en elle, l’eau ternie d’une organique buire de

cristal, il ne faut pas oublier de saturer la première gorgée

de la coupe, des réactifs dont vous trouverez l’expression et

le dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau

violâtre, est instantané.—Vous placez ensuite le fil

d’induction au diamant-noir du petit doigt, c’est-à-dire à la

pierre dont le trembleur est réglé de manière à désisoler un

courant capable de chauffer à blanc une tige de platine, en

une seconde, puis vous laisser retomber, dans votre pile

personnelle, le charbon nécessairement suspendu un

instant pendant votre translation du fil. Vous n’omettez pas

de vous servir, ici, du crayon excitateur.



Or, vous n’ignorez pas que le verre trempé, même d’après

les procédés ordinaires, peut subir, sans se rompre, la

température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du

platine en fusion, même étant d’une épaisseur de moitié

moindre que celle de cette buire de cristal fixée à l’intérieur,

entre les poumons de l’Andréide. Or, le calorique envoyé au

dedans de ce cristal par la transmission du diamant est

d’une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la

température à quatre cents degrés environ. Ce qui suffit

pour vaporiser très rapidement l’eau stérilisée. D’autre part,

les réactifs dont je vous parle, agissant sur les parcelles

atomiques des métalloïdes dont le liquide se trouve teinté,

les dissocient et, les transmuent, en quelques secondes, en

une sorte de poussière, d’ailleurs très-blanche, presque

impalpable. L’instant d’après, notre belle Hadaly souffle,

entre ses lèvres mi-closes, de légers flocons d’une fumée

pâle, irisée de cette poussière, laquelle n’a d’autre senteur

que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée,

même, par son passage sur l’huile essentielle de roses dont

je vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est

redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe

d’eau limpide et les quelques pastilles en question,—et la

voilà vivante comme vous et moi, prête à obéir à toutes ses

bagues et à toutes ses perles, comme nous cédons à tous

nos désirs.

—Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de

vapeur? demanda lord Ewald.

—Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,—

répondit Edison en montrant les cigares allumés qu’ils

tenaient.—Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun

atome de poussière métallique ni de fumée. Le fluide

consume et dissipe tout en un moment.—Elle a son

narguilhé, d’ailleurs, si vous tenez à justifier…



—J’ai remarqué un poignard à sa ceinture?

—C’est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et

chaque coup est mortel. Hadaly s’en sert pour se défendre,

si, pendant un éloignement de son seigneur, quelque

visiteur tentait d’abuser de son apparent sommeil. Elle ne

pardonne pas la plus légère offense; elle ne reconnaît que

son élu.

—Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

—Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien

nous-mêmes… En tout cas, elle devine ou le prouve, du

moins.—Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu

sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement.

—Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

—Ceci, répondit en riant Edison, j’en défierais non

seulement tous les hercules du globe, mais toute la faune

des airs, de la terre et des mers.

—Comment cela? demanda lord Ewald.

—Parce qu’à volonté, dans la poignée de cette arme,

s’emmagasine un pouvoir fulgurant des plus redoutables

répondit l’ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme

trembleur et, réglée, met la lame en relation avec un

courant très puissant. La carnation étouffe le bruit de

l’étincelle qui mesure trois décimètres, environ. Un parfait

éclair. De sorte que l’insoucieux, le bon vivant, enfin, qui

prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, à cette Belle au

bois dormant, roulerait—la face noircie, les jambes brisées,

souffleté par un silencieux coup de tonnerre,—aux pieds de



Hadaly, avant d’en avoir même effleuré le vêtement. C’est

une amie fidèle.

—Ah! c’est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible.

Le baiser de ce galant formerait interrupteur.

—Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl

neutralise le courant de l’opale et fait tomber le poignard,

inoffensif. Elle est en ce verre trempé, dur comme le métal,

—dont j’ai, je crois, retrouvé la formule, perdue sous

l’empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui,

Edison en frappa violemment la table d’ébène. Le jonc de

verre batavique sonna; le rayon sembla plier, mais ne se

brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:

—Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.

—Mais, tous les jours, naturellement! répondit l’ingénieur,

comme étonné de la question.

—Ah? dit l’Anglais: comment cela?

—Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques

doivent demeurer, au moins quelques heures, dans une eau

préparée, qui les renforce. Or, ici, l’action photochromique

dont je vous ai parlé est indélébile, attendu que l’Epiderme,

qui en est totalement saturé, a été soumis à un procédé de

fluors qui le revêt d’un glaçage définitif et l’imperméabilise.

—Une petite perle de marbre rose, à gauche du triple collier,

sur la poitrine, amène une interposition intérieure de verres

dont l’adhérence hermétique empêche l’eau de ce bain de

pénétrer en l’organisme de la naïade. Vous trouverez dans

le Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses



bains, cette semi-vivante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-

Mouvements, le magnifique rejet de chevelure dont vous

m’avez parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée:—

Hadaly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le

reproduira… textuellement.

—Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald.

—Ah! ceci… je vous le montrerai là-dessous, dit Edison,

avec un sourire. Il faut l’avoir sous les yeux pour l’expliquer.

—Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d’abord,

une souveraine machine à visions, presque une créature,—

une similitude éblouissante. Les défauts que je lui ai laissés,

par politesse pour l’Humanité, consistent seulement en ce

qu’il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez

toute vivante.—(On peut les effacer.)—Elle est multiple,

enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui

domine ces visions, HADALY seule, est, si j’ose le dire,

parfaite. Les autres, elle les joue:—c’est une merveilleuse

comédienne, douée, croyez-moi, d’un talent plus homogène,

plus sûr, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary.

—Enfin, ce n’est pas un être, cependant! dit lord Ewald

tristement.

—Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé

ce que c’est que l’idée de l’Être, prise en soi. Hégel, en son

prodigieux processus antinomique, a démontré qu’en l’Idée

pure de l’Être, la différence entre celui-ci et le pur Néant

n’était qu’une simple opinion: Hadaly, seule, résoudra

nettement, elle-même, la question de son ÊTRE, je vous le

promets.

—Par des paroles?

—Par des paroles.



—Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience?

Edison regarda lord Ewald avec étonnement.

—Pardon: n’est-ce pas précisément ce que vous demandiez

en vous écriant: QUI M’OTERA CETTE AME DE CE CORPS?»

Vous avez appelé un fantôme, identique à votre jeune amie,

MOINS la conscience dont celle-ci vous semblait affligée:

Hadaly est venue à votre appel: voilà tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.

X

Così fan tutte

Une femme ne sépare pas son estime de son goût. LA

BRUYÈRE.

—D’ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous que ce

soit une bien grosse perte, pour miss Hadaly, que d’être

privée d’une conscience du genre de celle de son modèle?

N’y gagne-t-elle pas, au contraire? Au moins, à vos yeux,

puisque la «conscience» de miss Alicia Clary vous semble la

superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-

d’oeuvre de son corps?—Et puis, la «conscience» d’une

femme!—d’une mondaine, veux-je dire oh! comme vous y

allez! C’est une idée qui fut capable de faire hésiter un

concile. Une femme ne discerne que selon ses velléités et

se conforme, en ses «jugements» à l’esprit de celui qui lui

est sympathique.—Une femme peut se remarier dix fois,

être toujours sincère et dix fois différente.—Sa Conscience,

dites-vous?... Mais ce don de l’Esprit-saint, la Conscience, se

traduit, tout d’abord, par l’aptitude à l’Amitié-intellectuelle.

Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes

républiques, ne pouvait, à vingt ans, justifier d’un ami, d’un

second lui-même, était déclaré sans conscience, infâme, en



un mot. On cite, dans l’Histoire, mille exemples

d’admirables amis: Damon et Pythias, Pylade et Oreste,

Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans

toute l’Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?—

Parce que la femme se reconnaît trop inconsciente, en sa

semblable, pour en être dupe jamais.—Il suffît de

remarquer, d’approfondir le regard dont une moderne, en se

retournant, considère la robe de celle qui a passé auprès

d’elle, pour en être à tout jamais persuadé.—Parce qu’en

elle, au point de vue passionnel, une vanité des vanités

prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu’être

aimée n’est (malgré toutes ses protestations) presque

toujours que secondaire pour elle. Ce n’est qu’être préférée

qu’elle désire. Voilà l’unique mot de ce sphinx. C’est pour

cela que chacune d’entre nos belles civilisées, sauf peu

d’exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui l’aime,

parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime

inexpiable de ne pouvoir plus la comparer avec d’autres.—

Au fond, l’amour moderne, s’il n’est pas seulement (comme

le prétend toute la Physiologie actuelle) une simple question

de muqueuses, est, au point de vue de la science physique,

une question d’équilibre entre un aimant et une électricité.

Donc, la Conscience, sans être tout à fait étrangère à ce

phénomène, n’y est peut-être indispensable que dans l’un

des deux pôles:—axiome que mille faits, notamment la

Suggestion, démontrent tous les jours. Ainsi, vous suffirez.—

Mais je m’arrête, se reprit Edison, en riant. Ce que je dis me

semble impertinent pour bien des vivantes. Heureusement

nous sommes seuls.

—Si attristé par une femme que je puisse être, je trouve que

vous parlez de la Femme avec bien de la sévérité, murmura

lord Ewald.

XI



Propos chevaleresques

Consolatrix afflictorum. LITANIES CHRÉTIENNES.

L’électricien releva la tête.

—Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu’ici je me trouve placé sur le terrain non

point de l’Amour, mais des «amoureux!» Si nous

transposons la question, si nous sortons de la sphère du

Désir charnel, oh! je m’exprimerai d’une tout autre manière.

Si, entre les femmes de notre race initiatrice,—les seules qui

nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au

sérieux, c’est-à-dire choisir pour notre femme une Cafre,

une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-

rouge, etc.,—si, dis-je, entre celles de notre race qui n’ont

plus dans leur sang de tenir du bétail et de l’esclave, nous

parlons de ces femmes assainies, consacrées et justifiées

par la dignité persistante du devoir, de l’abnégation, du libre

dévouement,—en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-

même, si je n’inclinais pas mon esprit devant celles dont les

flancs, n’étant pas que des hanches, veulent bien se

déchirer sans cesse pour qu’il nous soit permis de penser!—

Comment oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu

en un point du Gouffre sans rives,—sur cet invisible atome

refroidi,—tant d’élues du monde-supérieur de l’Amour,—tant

de bonnes compagnes de la vie! Sans même nous rappeler

les milliers de noms de ces vierges d’autrefois, souriantes,

au milieu des flammes et dans l’acharnement des supplices,

pour quelque croyance où leur instinct se transfigurait en

âme par une sélection sublime,—en passant, même, sous

silence, toutes ces héroïnes mystérieuses,—entre lesquelles

rayonnent jusqu’à des libératrices de patries,—et celles qui,

traînées sous les chaînes, dans l’esclavage d’une défaite,

affirmaient, tout expirantes, à leurs époux, en un doux et



sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal,—en

omettant même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui

passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les

dénués, les souffrants, les bannis, les abandonnés, et

n’attendant, pour toute récompense, que le sourire un peu

moqueur de celles qui ne les imitent pas,—il est, il sera

toujours des femmes qui sont et seront toujours très

suffisamment inspirées par plus haut que l’Instinct du

plaisir. Celles-là n’ont rien à faire, n’est-ce pas, ni dans ce

laboratoire, ni dans la question?—Exceptons ces nobles

fleurs humaines, toutes radieuses du véritable monde de

l’Amour, et je vous donnerai, sans autre réserve, la thèse

que je soutenais, tout à l’heure (quant à celles que l’on peut

acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce

qui nous permet de conclure encore par un mot de Hégel:

«Il revient au même de dire une chose une fois ou de la

répéter toujours.»

XII

Voyageurs pour l’Idéal:—bifurcation!

Agressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Le géographe nubien PTOLÉMÉE HÉPHESTION

Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva sans répondre,

endossa l’énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses

gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un

cigare:

—Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, dit-il. Nous

partirons quand il vous plaira.

—Alors, à l’instant même! dit Edison en se levant aussi et en

imitant le jeune Anglais; car voici une demi-heure d’envolée.

Le train de New York pour Menlo Park chauffera dans cent

cinquante-six minutes, soit un peu plus de deux heures et



demie—et il lui faut à peine une heure trois quarts pour

nous amener l’objet de l’expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin

même. Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser l’Idéal à la

portée de tout le monde.—Malgré les longues nuits et les

années de travaux que cette andréïde m’a coûtée entre mes

autres labeurs, elle est demeurée mon secret.

Voici. J’ai découvert, sous cette habitation, à quelques

centaines de pieds, deux souterrains très vastes, antiques

obituaires des immémoriales tribus algonquines qui

peuplèrent, pendant de vieux siècles, ce district.—Ces

tumuli ne sont point rares dans les Etats, notamment dans

le New Jersey. J’ai fait enduire d’une forte couche de basalte,

provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du

souterrain principal. J’ai relégué pieusement dans le second

les momies et les os poudreux de nos sachems: ce dernier,

j’en ai fait boucher,—sans doute pour jamais,—l’ouverture

funéraire.

La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses

oiseaux,—(car je n’ai pas voulu laisser toute seule, par une

dernière superstition, cette fille intellectuelle).—Là, c’est un

peu le royaume de la féerie. Tout s’y passe à l’Electricité. On

y est, dis-je, comme au pays des éclairs, environné de

courants animés chacun par mes plus puissants

générateurs. Oui, c’est là que demeure notre taciturne

Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons

le secret du chemin.—Bien que la traversée offre toujours,

ainsi que vous allez le voir, quelques chances d’encombre à

ceux qui s’y aventurent,—il serait étonnant qu’il nous arrivât

malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous

préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre à

parcourir pourrait nous attirer sans cette précaution.—Nous

irons comme la flèche.



—C’est très fantastique!—dit, en souriant, lord Ewald.

—Mon cher lord, conclut Edison en observant son

interlocuteur, voici donc un peu d’humour déjà retrouvé!

Bon signe!

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres,

leurs longues fourrures croisées sur la poitrine. Ils

rabattirent les grands capuchons sur leurs chapeaux.

L’électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent vers

ce ténébreux endroit du laboratoire, vers la muraille,

maintenant refermée et impénétrable, d’où était apparue

Hadaly.

—Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants

où j’ai besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de

tous les soucis!—Surtout lorsque le dragon d’une

découverte me bat l’esprit de son aile invisible. Je vais

songer là, pour n’être entendu que d’elle seule, si je me

parle à voix basse. Puis, je m’en reviens sur la terre, le

problème résolu. C’est ma nymphe Égérie, à moi.

En prononçant ces mots d’un ton plaisant, l’électricien avait

touché la petite roue d’un appareil: une étincelle partit; les

pans de la muraille se rouvrirent magiquement.

—Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît

que pour trouver l’Idéal, il faut d’abord passer par le

royaume des taupes.

Puis, indiquant d’un geste les draperies:

—Après vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et

léger salut.

LIVRE TROISIÈME L’EDEN SOUS TERRE



I

Facilis descensus Averni

MÉPHISTOPHÉLÈS:—Descends, ou monte: c’est tout un!

GOETHE: Le second FAUST.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.

—Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en indiquant un

anneau de métal à lord Ewald, qui s’en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d’une torsade de fonte cachée

dans les moires, l’ingénieur la tira d’une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle

glissait, enchâssée dans le parallélogramme de ses quatre

montants de fer; c’était donc là cette pierre tombale

artificielle dont l’ascension avait amené Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques

moments; la lueur d’en haut se rétrécissait. L’excavation

était, en effet, profonde.

—Surprenante façon d’aller chercher l’Idéal! pensait lord

Ewald, debout auprès de son taciturne compagnon.

Leur socle continuait à s’enfoncer sous la terre.

Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité,

en d’opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons

terreuses, où l’haleine se glaçait.

Le marbre mobile ne s’arrêtait pas. Et la lumière d’en haut

n’était plus qu’une étoile; ils devaient être assez loin, déjà,

de ce dernier feu de l’Humanité.

L’étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abîme.



Il s’abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à

son côté, l’électricien.

A présent, la rapidité de la descente s’augmentait à ce point

que leur support semblait se dérober sous eux, traversant

l’ombre avec un bruit monotone.

Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il croyait entendre,

autour de lui, une voix mélodieuse mêlée à des rires et à

d’autres voix.

La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger…

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des

deux voyageurs, comme si quelque «Sésame, ouvre-toi!»

l’eût fait rouler sur des gonds enchantés. Une odeur de

roses, de kief et d’ambre flotta dans l’air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain

pareil à ceux que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la

fantaisie des califes.

—Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui

agrafait très vite les anneaux du translateur à deux lourdes

griffes de fonte scellées dans le roc latéral.

II

Enchantements

L’air est si doux qu’il empêche de mourir. GUSTAVE

FLAUBERT, Salammbô.

Lord Ewald s’avança sur les pelleteries fauves qui

couvraient le sol et considéra ce séjour inconnu.



Un grand jour d’un bleu pâle en éclairait la circonférence

démesurée.

D’énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur

du dôme de basalte, formant ainsi une galerie à droite et à

gauche de l’entrée jusqu’à l’hémicycle de la salle. Leur

décoration, où se rajeunissait le goût syrien, représentait,

de la base au sommet, de grandes gerbes et des liserons

d’argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de la

voûte, à l’extrémité d’une longue tige d’or, tombait une

puissante lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait

les électriques rayons. Et la voûte concave, d’un noir uni,

d’une hauteur démesurée, surplombait, avec l’épaisseur du

tombeau, la clarté de cette étoile fixe: c’était l’image du Ciel

tel qu’il apparaît, noir et sombre, au delà de toute

atmosphère planétaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil,

était comblé par de fastueux versants pareils à des jardins;

là, comme sous la caresse d’une brise imaginaire,

ondulaient des milliers de lianes et de roses d’Orient, de

fleurs des îles, aux pétales parsemés d’une rosée de

senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de

fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs

éblouissait. Un vol d’oiseaux des Florides et des parages du

sud de l’Union chatoyait sur toute cette flore artificielle,

dont l’arc de cercle versicolore fluait, en cette partie de la

salle, avec des étincellements et des prismes, se

précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs

circulaires, jusqu’à la base d’une vasque d’albâtre, centre

de ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d’eau

retombait en pluie neigeuse.

A partir du seuil jusqu’au point où, des deux côtés,

commençaient les pentes de fleurs, les cloisons de basalte

des murs (depuis le circuit de la voûte jusqu’aux pelleteries



du sol) étaient tendues d’un épais cuir de Cordoue brûlé de

fins dessins d’or.

Auprès d’un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait

debout et accoudée au montant d’un noir piano moderne

aux bougies allumées.

Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement

de bienvenue à lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d’une imitation non-

pareille, balançait son aigrette de pierreries. Avec la voix

d’un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly

d’ans un idiome inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la

grande lampe de vermeil, en buvait les rayons; à l’une de

ses extrémités était fixé un coussin de soie, pareil à celui

qui supportait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie

d’instruments de cristal brillait tout ouverte, sur une

tablette d’ivoire qui se trouvait à proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles,

réverbéré par des miroirs d’argent, chauffait ce séjour

splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un

guéridon entre deux sièges,—un grand cadre d’ébène tendu

d’étoffe blanche et surmonté d’une rose d’or, sur une des

parois du mur, à hauteur de la lampe.

III

Chant des oiseaux

Ni le chant des oiseaux matinaux, ni la nuit et son oiseau

solennel… MILTON, Le paradis perdu.



Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’oiseaux,

balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns,

de se lustrer d’un bec factice et de se duyser la plume; les

autres, de remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que

tous les oiseaux tournèrent la tête vers lui, le regardèrent,

d’abord, silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois,

d’un rire où se mêlaient des timbres de voix viriles et

féminines: si bien qu’un instant il se crut en face d’une

assemblée humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s’arrêta,

considérant ce spectacle.

—Ce doit être, j’imagine, quelque hottée de démons que ce

sorcier d’Edison a enfermés dans ces oiseaux-là? pensa-t-il

en lorgnant les rieurs.

L’électricien, resté dans l’obscurité du tunnel, achevait sans

doute de serrer les freins de son ascenseur fantastique:

—Milord, cria-t-il, j’oubliais!—L’on va vous saluer d’une

aubade. Si j’eusse été prévenu à temps de ce qui nous

arrive à tous deux ce soir, je vous eusse épargné ce

dérisoire concert en interrompant le courant de la pile qui

anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des

condensateurs ailés. J’ai cru devoir substituer en eux la

parole et le rire humains au chant démodé et sans

signification de l’oiseau normal. Ce qui m’a paru plus

d’accord avec l’esprit du Progrès. Les oiseaux réels redisent

si mal ce qu’on leur apprend! Il m’a semblé plaisant de

laisser saisir par le phonographe quelques phrases

admiratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis

de les transporter en ces oiseaux par voie d’électricité,

grâce à une de mes découvertes encore inconnue là-haut.—



Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez qu’une

dédaigneuse attention pendant que j’amarre l’ascenseur.

Vous comprenez, il ne faudrait pas qu’il nous jouât la

mauvaise plaisanterie de remonter sans nous à la surface

assez lointaine de la Terre.

Lord Ewald regardait l’Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de

son sein. Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches

harmonies: les touches s’abaissaient comme sous des

doigts invisibles.

Et la voix douce de l’Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à

chanter, sous le voile, avec des inflexions d’une féminéïté

surnaturelle:

Salut, jeune homme insoucieux! L’Espérance pleure à ma

porte: L’Amour me maudit dans les Cieux: Fuis-moi! Va-t-en!

Ferme les yeux! Car je vaux moins qu’une fleur morte.

Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une

sorte de surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique,

d’une absurdité à donner le vertige et qui présentait une

sorte de caractère infernal, commença.

D’affreuses voix de visiteurs quelconques s’échappaient, à

la fois, du gosier de ces oiseaux: c’étaient des cris

d’admiration, des questions banales ou saugrenues,—un

bruit de gros applaudissements, même, d’assourdissants

mouchoirs, d’offres d’argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à

l’instant même s’arrêta.



Lord Ewald reporta ses yeux sur l’Andréïde, en silence.

Tout à coup, la voix pure d’un rossignol s’éleva dans

l’ombre. Tous les oiseaux se turent, comme ceux d’une

forêt, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un

enchantement. L’oiseau éperdu chantait donc sous terre? Le

grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et

il prenait la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une

pluie de notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature

et qui rappelait les bois, le ciel et l’immensité, paraissait

étrange en ce lieu.

IV

Dieu

Dieu est le lieu des esprits, comme l’espace est celui des

corps. MALEBRANCHE.

Lord Ewald écoutait.

—C’est beau, cette voix, n’est-ce pas, milord Celian? dit

Hadaly.

—Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire

figure indiscernable de l’Andréïde; c’est l’oeuvre de Dieu.

—Alors, dit-_elle_, admirez-la: mais ne cherchez pas à savoir

comment elle se produit.

—Quel serait le péril, si j’essayais? demanda en souriant

lord Ewald.

—Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement

Hadaly.



Edison entrait.

—Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici,

réglée et délicieuse!—C’est ici l’Eden perdu… et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux

d’ours.

—Mais, continua l’électricien (du ton soupçonneux d’un

Bartholo qui voit sa pupille converser avec un Almaviva),

vous en étiez déjà, je crois, à d’expansifs entretiens?—Oh!

ne faites pas attention à moi! continuez! Continuez!

—La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison,

de donner un rossignol réel à une andréïde?

—Ce rossignol?—dit, en riant, Edison: Ah! ah! c’est que je

suis un amant de la Nature, moi.—J’aimais beaucoup le

ramage de cet oiseau; et son décès, il y a deux mois, m’a

causé, je vous l’affirme, une tristesse…

—Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il

y a deux mois?

—Oui, dit Edison: j’ai enregistré son dernier chant. Le

phonographe qui le reproduit ici est, en réalité, à vingt-cinq

lieues, lui-même. Il est placé dans une chambre de ma

maison de New York, dans Broad Way. J’y ai annexé un

téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire.

Une ramification en vient jusqu’en ces caveaux,—là,

jusqu’en ces guirlandes,—et aboutit à cette fleur-ci.

Tenez, c’est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige

l’isole; c’est un tube de verre trempé; le calice, où vous

voyez trembler cette lueur, forme lui-même condensateur;

c’est une orchidée factice, assez bien imitée… plus brillante



que toutes celles qui parfument les buées lumineuses de

l’aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d’un

camélia rose.

—Quoi! réellement, ce rossignol, dont j’entends l’âme,—est

mort? murmurait lord Ewald.

—Mort! dites-vous?—Pas tout à fait… puisque J’ai cliché

cette âme, dit Edison. Je l’évoque par l’électricité: c’est du

spiritisme sérieux, cela. Hein?—Et l’expression du fluide

n’étant plus ici que du calorique, vous pouvez allumer votre

cigare à cette étincelle inoffensive, dans cette même

fausse-fleur parfumée où chante, lueur mélodieuse, l’âme

de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à l’âme de

ce rossignol.

Et l’électricien s’éloigna pour impressionner divers boutons

de cristal numérotés dans un petit cadre appliqué à la

muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par l’explication, était demeuré

attristé, avec un froid serrement de coeur.

Tout à coup, il sentit qu’on lui touchait l’épaule; il se

retourna: c’était Hadaly.

—Ah! dit-elle tout bas, d’une voix si triste qu’il en tressaillit,

—voilà ce que c’est!... DIEU s’est retiré du chant.

V

Électricité

Hail, holy light! Heaven daughter! first born! MILTON, le

Paradis perdu.



—Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout

bonnement, de la Terre—et le voyage nous a donné soif!

Hadaly s’approcha de lord Ewald:

—Milord, dit-elle, voulez-vous de l’ale ou du sherry?

Lord Ewald hésita un instant:

—S’il vous plaît, du sherry, dit-il.

L’Andréïde s’éloigna, s’en alla prendre, sur une étagère, un

plateau sur lequel brillaient trois verres de Venise

peinturlurés d’une fumée d’opale, à côté d’un flacon de vin

paillé et d’une odorante boîte de lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le

vieux vin espagnol, puis, prenant deux verres entre ses

mains étincelantes, vint les offrir à ses visiteurs.

Ensuite, s’en étant allée remplir le dernier verre, elle se

détourna, d’un mouvement charmant. S’appuyant à l’une

des colonnes du souterrain, elle éleva le bras, tout droit, au-

dessus de sa tête voilée, en disant de sa voix de mélancolie:

—Milord, à vos amours!

Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette

parole, tant l’intonation grave avec laquelle ce toast fut

porté, au milieu du silence, fut exquise et mesurée de plus

haut que toute convenance: le gentilhomme en resta muet

d’admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de

son verre. Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes

illuminées, comme une rosée d’or liquide, sur les poils

fauves des dépouilles léonines qui surchargeaient le sol.



—Ainsi, dit Hadaly d’une voix un peu enjouée, je bois, en

esprit, par la Lumière.

—Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald,

comment se fait-il que miss Hadaly puisse répondre à ce

que je lui dis? Il me semble de toute impossibilité qu’un être

quelconque ait prévu mes questions, au point, surtout, d’en

avoir gravé d’avance les réponses sur de vibrantes feuilles

d’or. Ce phénomène, je trouve, est capable de stupéfier

l’homme le plus «positif,» comme dirait une personne dont

nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.

—Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du

moins pendant quelque temps,—répondit-il.

Lord Ewald s’inclina légèrement: puis, en homme qui,

enveloppé de merveilles, renonce désormais à s’étonner de

rien, but le verre de sherry, le reposa vide sur un guéridon,

jeta son cigare éteint, en prit un nouveau dans la boîte du

plateau de Hadaly, l’alluma paisiblement à une fleur

lumineuse, à l’exemple d’Edison,—puis s’assit sur l’un des

tabourets d’ivoire, attendant que l’un—ou l’autre—de ses

hôtes voulût bien prendre la peine d’entrer dans quelque

éclaircissement.

Mais Hadaly s’était accoudée, de nouveau, sur son piano

noir.

—Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de

l’Alboni. Dans un concert, en Europe, à l’insu de la

cantatrice, j’ai phonographié, sur mes nouveaux

instruments, la prière de la Norma, «Casta diva», que

chantait cette grande artiste.—Ah! que je regrette de

n’avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!



Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont

montés comme des chronomètres de Genève. Ils sont mis

en mouvement par le fluide qui court à travers les rameaux

de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme

sonorité, surtout si nous la multiplions par mon Microphone.

Cet oiseau de Paradis pourrait, avec autant d’intelligence

que toute celle réunie des chanteurs dont la voix est

prisonnière en lui, vous donner, à lui seul, une audition du

Faust de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, solis, bis,

applaudissements, rappels et vagues commentaires

indistincts de la foule.) Pour l’intensité du son total, il

suffirait, disons-nous, de le multiplier par le Microphone. En

sorte que, couché dans un appartement d’hôtel, en voyage,

si vous placez l’oiseau sur une table et le conducteur

microphonique à l’oreille, vous pourrez, seul, entendre cette

audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense,

digne d’une salle d’Opéra, s’envolerait pour vous de ce petit

bec rose,—tant il est vrai que l’ouïe humaine est une illusion

comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le

Hamlet de Shakespeare, d’un bout à l’autre et sans

souffleur, avec les intonations des meilleurs tragédiens

actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n’ai respecté que la

voix du rossignol (qui, seul, me paraît avoir le droit de

chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et

comédiens ordinaires de Hadaly.—Vous comprenez, presque

toujours seule, à des centaines de pieds sous terre, ne

devais-je pas l’entourer de quelques distractions?—Que

dites-vous de cette volière?



—Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir

l’imaginaire des Mille et une nuits! s’écria lord Ewald.

—Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l’Electricité! répondit

Edison.—L’ÉLECTRICITÉ, milord! On ignore, dans le monde

élégant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait

chaque jour. Songez donc! Bientôt, grâce à elle, plus

d’autocraties, de canons, de monitors, de dynamites ni

d’armées!

—C’est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald.

—Milord, il n’y a plus de rêves! répondit à voix basse le

grand ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

—Maintenant, ajouta l’électricien, nous allons, puisque vous

le désirez, examiner, d’une façon sérieuse, l’organisme de la

créature nouvelle, électro-humaine,—de cette ÈVE FUTURE,

enfin, qui, aidée de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout

à fait en vogue depuis ces derniers temps), me paraît devoir

combler les voeux secrets de notre espèce, avant un siècle,

—au moins chez les peuples initiateurs.—Oublions donc,

pour le moment, toutes questions étrangères à celle-ci. Les

digressions, ne trouvez-vous pas? doivent être comme ces

cerceaux que les enfants ont l’air de jeter à l’abandon, fort

loin, mais qui, grâce à un mouvement essentiel de retour,

imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui les a

projetés.

—Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière

demande, Edison! dit lord Ewald: car elle me semble, en cet

instant, plus intéressante—même que l’examen dont vous

parlez.



—Quoi! Même ici? Même avant l’expérience convenue? dit

Edison, surpris.

—Oui.

—Laquelle? l’heure nous presse: hâtons-nous.

Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l’électricien.

—Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette

créature incomparable, c’est le motif qui vous a déterminé à

la créer. Je désirerais, avant tout, savoir comment cette

conception inouïe vous fut inspirée.

A ces mots si simples, Edison, après un grand silence,

répondit lentement:

—Ah! C’est mon secret, milord, que vous me demandez là?

—Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances!

répondit lord Ewald.

—Eh bien,—soit! s’écria Edison. D’ailleurs, c’est logique.—

Hadaly, extérieure, n’est que la conséquence de

l’intellectuelle Hadaly dont elle fut précédée en mon esprit.

Connaissant l’ensemble de réflexions dont elle émane, vous

la comprendrez mieux encore, lorsque, tout à l’heure, elle

nous permettra d’étudier ses abîmes.—Chère miss, ajouta-t-

il en se tournant brusquement vers l’Andreïde immobile,

soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps

seuls, milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne

devant pas être entendu par une jeune fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs

du souterrain en élevant en l’air, sur ses doigts d’argent,

son oiseau du Paradis.



—Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit

l’électricien: l’histoire va durer vingt minutes environ: mais

elle est, je crois, intéressante, en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la

table de porphyre:

—Voici pourquoi j’ai créé Hadaly! continua Edison.

LIVRE QUATRIÈME LE SECRET

I

Miss Evelyn Habal

Si le Diable vous tient par un cheveu priez! ou la tête y

passera. PROVERBES.

Il se recueillit un moment:

—J’avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M.

Edward Anderson,—un compagnon d’enfance. Ce jeune

homme était doué d’un bon sens estimable, d’une

physionomie sympathique et d’un coeur à l’épreuve. Six

années lui avaient suffi pour s’affranchir, dignement, de la

Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait

une femme qu’il aimait depuis longtemps.

Deux années se passèrent. Ses affaires s’embellissaient.

Dans le monde du négoce on l’estimait comme un cerveau

des mieux équilibrés et un homme actif. C’était un inventeur

aussi: son industrie étant celle des colons, il avait trouvé le

moyen de gommer et de calendrer la toile par un procédé

économique de seize et demi pour cent sur les procédés

connus. Il fit fortune.



Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne,

vaillante et heureuse, c’était, pour ce digne garçon, le

bonheur conquis, n’est-ce pas? Un soir, à New York, à la fin

d’un meeting où l’on avait clos, dans les hurrahs, l’issue de

la fameuse guerre de Sécession, deux de ses voisins de

table émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne

s’attardait, d’ordinaire, que bien rarement, et toujours avec

ennui, loin de son home. Mais, le matin même, une futile

petite nuée de ménage, une discussion des plus inutiles,

s’était élevée entre mistress Anderson et lui, mistress

Anderson lui ayant manifesté le désir qu’il n’assistât pas à

ce meeting,—et cela sans pouvoir motiver ce désir. Donc,

par esprit de «caractère» et préoccupé, Anderson accepta

d’accompagner ces messieurs.—Lorsqu’une femme aimante

nous prie, sans motif précis, de ne point faire une chose, je

dis que le propre d’un homme vraiment complet est de

prendre cette prière en considération.

L’on donnait le Faust de Charles Gounod.—Au théâtre, un

peu ébloui par les lumières, énervé par cette musique, il se

laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bien-être

inconscient que dégage l’ensemble de telles soirées.

Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son

regard, errant et vague, fut appelé sur une adolescente

rousse comme l’or et fort jolie entre les figurantes du ballet.

L’ayant lorgnée une seconde, il reporta son attention sur la

pièce.

A l’entr’acte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses

deux amis. Les fumées du sherry l’empêchèrent même de

se rendre bien compte d’une chose: ils allaient sur la scène.



Il n’avait jamais vu de scène: c’était une curiosité: ce

spectacle l’étonna beaucoup.

L’on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs

l’ayant accostée, échangèrent avec l’aimable enfant

quelques banalités de circonstance, plus ou moins

plaisantes. Anderson, distrait, regardait autour de lui sans

consacrer la moindre attention à la danseuse.

L’instant d’après, ses amis, mariés depuis plus longtemps,

ayant double ménage comme il est de mode, parlèrent, tout

naturellement, d’huîtres et d’une certaine marque de vin de

Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait

prendre congé, malgré les affables insistances de ces

messieurs, lorsque l’absurde souvenir de sa petite pique du

matin, exagérée par l’excitation ambiante, lui revint en

mémoire.

«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson devait être

endormie, déjà?

«Rentrer un peu plus tard était même préférable? Voyons?—

Il s’agissait de tuer une ou deux heures!—Quant à la

compagnie galante de miss Evelyn, c’était l’affaire de ses

amis, non la sienne. Il ne savait même pourquoi cette fille

lui déplaisait assez, physiquement.

«L’imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce

qu’une équipée de cet ordre pouvait présenter

d’inconséquent… etc.»

Il hésita néanmoins deux secondes. L’air très réservé de

miss Evelyn le décida. L’on alla donc souper, sans autre

motif.



Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé

attentivement la tenue peu communicative d’Anderson, mit

en oeuvre, avec l’habileté la plus voilée, ses plus

séductrices prévenances. Son maintien modeste donnait à

sa mine un montant si charmeur, qu’au sixième verre de

mousse, l’idée—oh! ce ne fut qu’une étincelle!...—mais

enfin, la vague possibilité d’un caprice—effleura l’esprit de

mon ami Edward.

—«Uniquement (m’a-t-il dit depuis), à cause de l’effort—qu’il

essayait, par jeu sensuel,—de trouver—(malgré son initiale

aversion pour les lignes, en général, de miss Evelyn)—un

plaisir possible à l’idée de la posséder, à cause de cette

aversion même.»

Toutefois, c’était un honnête homme: il adorait sa

charmante femme: il repoussa cette idée, sans doute

émanée des pétillements de l’acide carbonique en sa

cervelle.

L’idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de l’heure,

brillait et le regardait!

Il voulut se retirer; mais déjà son désir s’était avivé en cette

lutte futile et lui fit presque l’effet d’une brûlure.—Une

simple plaisanterie sur l’austérité de ses moeurs fit qu’il

resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s’aperçut assez tard,

seulement, que, de ses deux amis, l’un avait glissé sous la

table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que

son lit lointain), et que l’autre, subitement devenu blême (à

ce que lui apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la partie

sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab

d’Anderson, s’invita doucement, demandant, chose assez



légitime, qu’on daignât la reconduire jusqu’à sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur,—à moins de n’être qu’un

malotru fieffé,—d’être brutal avec une jolie fille,—alors

surtout que l’on vient de plaisanter deux heures avec elle et

qu’elle a proprement joué sa scène de bienséance.

«D’ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait à ce portail

et ce serait fini.»

Tous deux s’en allèrent donc ensemble.

L’air froid, l’ombre, le silence des rues augmentèrent la

petite griserie d’Anderson jusqu’au malaise et à la

somnolence. En sorte qu’il se retrouva (rêvait-il?) buvant

une brûlante tasse de thé, que lui offrait, chez elle, et de ses

blanches mains, miss Evelyn Habal,—maintenant en

peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une

chambre tiède, parfumée et capiteuse.

Comment cela s’était-il produit? Revenu pleinement à lui-

même, il se contenta de saisir, à la hâte, son chapeau, sans

plus ample informé. Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara

que, le croyant plus indisposé qu’il n’était, elle avait

renvoyé la voiture.

Il répondit qu’il en trouverait une autre.

Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et

deux larmes discrètes luirent entre ses cils. Flatté, quand

même, Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu

par «quelques paroles raisonnables».

Cela lui sembla plus «gentleman».

Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.



L’heure s’avançait: il prit une banknote et la posa, pour en

finir, sur le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans

trop d’ostentation, comme distraitement, puis, avec un

mouvement d’épaules et un sourire, le jeta au feu.

Cette façon déconcerta l’excellent manufacturier. Il ne sut

plus guère où il était. L’idée de ne pas avoir été

«gentleman» le fit rougir. Il se troubla, craignant d’avoir,

positivement, blessé sa gracieuse hôtesse. Jugez, par ce

trait, de l’état de ses esprits. Il demeura debout, indécis, la

tête lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle

amabilité de lancer par la fenêtre la clef de la chambre,

après avoir donné un tour à la serrure.

Cette fois l’homme sérieux se réveilla tout à fait chez

Anderson. Il se fâcha.

Mais un sanglot, qu’on étouffait dans un oreiller à dentelles,

amollit sa juste indignation.

—«Que faire? Briser la porte d’un coup de pied?

—Non. C’eût été ridicule. Tout vacarme à cette heure ne

pouvait, d’ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, après

tout, se décider à faire contre bonne fortune bon coeur?»

Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait

extraordinaire.

«En y réfléchissant, l’aventure serait d’une infidélité bien

vague.

«D’abord, on lui avait coupé la retraite.



«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n’étaient à

craindre.—Et puis, la belle vétille! Un diamant, et il n’y

paraîtrait plus.

«La solennité du meeting expliquerait demain bien des

choses, à son retour,—en supposant, en admettant même

que…—Ah! certes, il faudrait se résoudre à quelque petit

mensonge officieux et véniel vis-à-vis de mistress Anderson!

—(Ceci, par exemple, l’ennuyait; ceci… Bast! il aviserait

demain). D’ailleurs, ce soir, il était trop tard.—Par exemple,

il se promettait, sur l’honneur! que nulle autre aurore ne le

surprendrait dans cette chambre…, etc., etc…»

Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers

lui sur la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou

avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, les

paupières demi-fermées, les lèvres touchant presque les

siennes.

—Allons! c’était écrit.

Espérons, n’est-ce pas? qu’Anderson sut profiter, en galant

et brûlant chevalier, des heures de délices que le Destin

venait de lui offrir avec une si douce violence.

Morale: C’est un triste mari qu’un honnête homme sans

sagacité.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s’il vous plaît?

II

Côtés sérieux des caprices

Au mot «argent» elle eut un regard qui passa comme la

lueur du canon dans sa fumée. H. DE BALZAC, La Cousine

Bette.



—Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, et après

avoir fait raison à son interlocuteur.

—Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de

faiblesses, répondit Edison,—(pendant que Hadaly, revenue,

versait silencieusement du vin d’Espagne à ses deux hôtes,

puis s’éloignait.)—J’estime et maintiens qu’il est rare qu’au

moins l’une de ces légères aventures (auxquelles on ne croit

consacrer qu’un tour de cadran, un remords et une centaine

de dollars), n’influe pas d’une façon funeste sur la totalité

des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé sur

celle qui est fatale, bien qu’elle dût ne sembler, cependant,

que la plus banale et la plus insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son

regard, sur son front, dans son attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se

conformant aux traditions, avait veillé toute la nuit, le

regarda—simplement—lorsqu’il entra, le lendemain, dans la

salle à manger. Il arrivait. Ce coup d’oeil suffit à l’instinct de

l’épouse. Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et

froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda

comment il se portait depuis la veille. Anderson lui répondit,

avec un sourire peu assuré, que, s’étant trouvé

passablement ému vers la fin du banquet, il avait dû passer

la nuit chez l’un de ses correspondants, où l’on avait

continué la fête. A quoi mistress Anderson répondit, pâle

comme un marbre:—«Mon ami, je n’ai pas à donner à ton

infidélité plus d’importance que son objet ne le mérite;

seulement, que ton premier mensonge soit le dernier. Tu

vaux mieux que ton action, je l’espère. Et ton visage, en ce

moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils

dorment là, dans la chambre. T’écouter aujourd’hui serait te



manquer de respect—et l’unique prière que je t’adresse, en

échange de mon pardon, est de ne point m’y obliger

davantage.»

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en

étouffant, et s’y enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche

eurent pour effet de blesser affreusement l’amour-propre de

mon ami Edward,—piqûre d’autant plus dangereuse qu’elle

atteignit les sentiments d’amour réel qu’il avait pour sa

noble femme.—Dès le lendemain son foyer devint plus froid.

Au bout de quelques jours, après une réconciliation guindée

et glaciale,—il sentit qu’il ne voyait plus en mistress

Anderson que la «mère de ses enfants».—N’ayant pas

d’autre dévolu sous la main, il retourna rendre visite à miss

Evelyn.—Bientôt le toit conjugal, par cela seul qu’il s’y

sentait coupable, lui devint d’abord ennuyeux, —puis

insupportable,—puis odieux; c’est Je cours habituel des

choses. Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant

compromis, par une suite d’incuries et de déficits énormes,

d’abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle

des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts, se vit

tout à coup menacé d’une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N’est-ce pas

inconcevable? Je me demande encore pourquoi, vraiment.

Elle lui avait témoigné jusque-là tant de véritable amour!.

Anderson avait changé. Ce n’était plus, au physique ni au

moral, l’homme d’autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait

tache d’huile en lui. Son courage même, paraît-il, ayant, peu

à peu suivi son or pendant le cours de cette liaison, il fut

atterré d’un abandon que «rien ne lui semblait justifier»,

surtout, disait-il, «pendant la crise financière qu’il

traversait.»—Par une sorte de honte déplacée, il cessa de



s’adresser à notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé

encore de l’arracher de cette fondrière affreuse. Devenu

d’une irritabilité nerveuse extrême,—lorsqu’il se vit ainsi

vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, le

malheureux parut comme se réveiller, et—le croirez-vous!—

dans un accès de frénésie désespérée, mit, purement et

simplement, fin à ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord,

qu’avant de rencontrer son dissolvant, Anderson était une

nature aussi droite et bien trempée que les meilleures. Je

constate des faits. Je ne juge pas. Je me souviens que, de

son vivant, un négociant de ses amis le blâmait avec

beaucoup d’ironie de sa conduite, la trouvait

incompréhensible, se frappait le front en le montrant, et,

secrètement, l’imitait. Donc, passons. Ce qui nous arrive,

nous l’attirons un peu, voilà tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe,

une moyenne ascendante se chiffrant par dizaines de

milliers, de cas identiques ou à peu près, par année: c’est-à-

dire—d’exemples, répandus en toutes les villes, soit de

jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de désoeuvrés

dans l’aisance, soit d’excellents pères de famille, comme on

dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de cet ordre,

finissent de la même manière au mépris de toute

considération,—car ce «pli» produit les effets

d’asservissement de l’opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune,

honneur, pays et Dieu!—Cette contagion passionnelle ayant

pour effet d’attaquer lentement le sens quelconque de ces

vocables dans les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en

peu de temps, à un spasme pour nos galants déserteurs.

Vous remarquerez, n’est-il pas vrai? que cette moyenne ne



porte que sur ceux qui en meurent; qu’il ne s’agit, enfin,

dans ces chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c’est

le fretin. La moyenne dont nous parlons (et qui fut,

approximativement, d’environ cinquante-deux ou trois mille,

seulement, pour ces dernières années) est en progrès au

point de donner à espérer des totaux doubles pour les

années qui viennent,—au fur et à mesure que les petits

théâtres s’élèvent dans les petites villes… pour éclairer les

niveaux artistiques des majorités. Le dénouement de

l’inclination chorégraphique de mon ami Anderson

m’affecta, toutefois, si profondément,—me frappa d’une

manière si vive,—que je me sentis obsédé par l’idée

d’analyser, d’une façon exacte, la nature des séductions qui

avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette conscience—

jusqu’à les conduire à cette fin.

N’ayant jamais eu l’heur de voir de mes deux yeux la

danseuse de mon ami Edward, je prétendis deviner

d’avance et, simplement, d’après son oeuvre, par un calcul

de probabilités,—de pressentiments, si vous préférez,—CE

QU’ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,

comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j’étais curieux

de savoir si je tomberais juste, en partant d’une demi-

certitude. Bref, je prétendis deviner cela,—tenez par un

motif analogue, si vous voulez, à celui qui détermina

Leverrier à dédaigner toujours d’appuyer son oeil à la

lentille d’un télescope, le calcul qui prédit, à une minute

près, l’apparition de Neptune, ainsi que le point précis de

l’éther où l’astre est nécessité, donnant une clairvoyance

beaucoup plus sûre que celle de tous les télescopes du

monde.

Miss Evelyn me représentait l’x d’une équation des plus

élémentaires, après tout, puisque j’en connaissais deux



termes: Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m’avaient affirmé, (sur

l’honneur!) que cette créature était bien la plus jolie et la

plus amoureuse enfant qu’ils eussent jamais convoitée en

secret sous le ciel. Par malheur, (voyez comme je suis!), je

ne leur reconnaissais aucune qualité pour avancer, même

sous la forme la plus dubitative, ce qu’ils s’empressaient de

me jurer là si positivement. Ayant remarqué, moi, le

caractère des ravages que, chez Anderson, avait causé

l’usage de cette fille, je me défiais des prunelles trop rondes

de ces enthousiastes. Et j’en vins, à l’aide d’un grain

d’analyse dialectique,—(c’est-à-dire en ne perdant pas de

vue le genre d’homme que j’avais connu avant son

désastre, dans Anderson, et en me remémorant l’étrangeté

d’impressions que m’avait laissée la confidence de son

amour),—j’en vins, disons-nous, à pressentir une si

singulière différence entre ce que tous m’affirmaient de

miss Evelyn Habal ET CE QU’ELLE DEVAIT ÊTRE EN RÉALITÉ,

que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me

faisaient l’effet d’une triste collection de niais hystériques.

Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu’Anderson avait commencé, lui, par

trouver cette femme «insignifiante» et que les seules

fumées d’une fête l’avaient rendu coupable de jouer,

quelques instants, à surmonter une initiale et instinctive

aversion pour elle,—les prétendus charmes personnels,

qu’attribuaient d’emblée, à la coryphée, ces messieurs

(savoir la grâce, le piquant, l’irrésistible et indiscutable don

de plaire, etc.),—ne pouvant être que relatifs à la qualité

tout individuelle des sens de ces messieurs,—_devaient_,

dis-je, par ce fait seul, me paraître déjà d’une réalité

suspecte. Car si nul absolu critérium des goûts, non plus

que des nuances, n’est imaginable dans le domaine de la

sensualité, je n’en devais pas moins augurer tristement, en



bonne logique, d’une réalité de charmes capable de

correspondre IMMÉDIATEMENT aux sens léprosés et plus

qu’avilis de ces gais et froids viveurs; de telle sorte que le

brevet de séductions qu’ils lui délivraient, ainsi, de

confiance ET A PREMIÈRE VUE, ne m’attestait que leur

sordide parenté de nature avec la sienne,—c’est-à-dire, chez

miss Evelyn Habal, une très perverse banalité d’ensemble

mental et physique. De plus, la petite question de son âge,

(à laquelle s’était toujours dérobé Anderson) me paraissant

d’une certaine utilité, je dus m’en enquérir. L’amoureuse

enfant ne touchait qu’à ses trente-quatre printemps.

Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,—en

supposant que l’Esthétique ait quelque chose à voir en des

amours de cet ordre,—je vous le redis encore, quel genre de

beauté devais-je m’attendre à relever en cette femme,

étant donné les effroyables abaissements que sa possession

prolongée avait produite en une nature comme celle

d’Anderson?

III



L’ombre de l’upa.

«Vous les connaîtrez par leurs fruits.» L’ÉVANGILE.

Éclairons, tout d’abord, me dis-je, l’intérieur de cette

passion en secouant simplement sur elle le principe

lumineux de l’attraction des contraires et parions, au

besoin, la conscience d’un moraliste officiel contre un

penny, que nous devinerons juste.

Les goûts et les sens de mon ami, rien qu’à l’analyse de sa

physionomie et d’après mille indices bien médités, ne

pouvant être que des plus simples, des plus primitifs, des

plus naturels, ne devaient, présumai-je, avoir été stérilisés

et corrodés a ce point que par l’envoûtement de leurs

inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce

point que par le néant. Le vide seul devait lui avoir donné ce

genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion,

il fallait qu’au mépris de tout l’encens consumé sur ses

autels, cette miss Evelyn Habal fût, simplement, une

personne dont l’aspect eût été capable de faire fuir en

éclatant de rire ou dans l’épouvante ceux-là mêmes (s’ils

eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder

fixement une seule fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur

et sous le nez, ce fade encens.

Il fallait que tous fussent dupes d’une illusion—poussée sans

doute à quelque degré d’apparence insolite!—mais d’une

simple illusion; qu’en un mot l’ensemble des attraits de

cette curieuse enfant fût, de beaucoup, surajouté à la

pénurie intrinsèque de son individu. C’était donc,

simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité

d’attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le

premier et superficiel coup d’oeil des passants. Quant à



l’illusion plus durable d’Anderson, non seulement elle n’était

pas extraordinaire, mais elle était inévitable.

Ces sortes d’êtres féminins en effet,—c’est-à-dire celles qui

ne sont abaissantes et fatales que pour des hommes d’une

rare et droite nature,—savent, d’instinct, graduer à cet

amant les découvertes de toutes leurs vacuités de la

manière la plus ingénieuse: les simples passants n’ayant

pas même le temps d’en apercevoir le nombre et la gravité,

—Elles accoutument sa vue, par d’insensibles dégradations

de teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine

morale et physique. Elles ont cette secrète propriété de

pouvoir affirmer chacune de leurs laideurs avec tant de tact

que celles-ci en deviennent des avantages. Et elles finissent

par faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité (souvent

affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu’elles

en ont donnée. L’habitude vient, avec tous ses voiles; elle

jette sa brume; l’illusion s’empire:—et l’envoûtement

devient irrémédiable.

Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d’esprit,

une intelligence des plus habiles?—mais c’est là une illusion

aussi grande que l’autre.

Ces sortes d’êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela,

ne comprennent que cela. Ils sont étrangers à tout le reste,

—qui ne les intéresse pas. C’est de la pure animalité.

Tenez: l’abeille, le castor, la fourmi, font des choses

merveilleuses, mais ils ne font que cela et n’ont jamais fait

autre chose. L’animal est exact, la naissance lui confère

avec la vie cette fatalité. Le géomètre ne saurait introduire

une seule case de plus dans une ruche, et la forme de cette

ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace,

peut contenir le plus de cases. Etc. L’Animal ne se trompe

pas, ne tâtonne pas! L’Homme, au contraire (et c’est là ce



qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine),

est sujet à développement et à erreur. Il s’intéresse à toutes

choses et s’oublie en elles. Il regarde plus haut. Il sent que

lui seul, dans l’univers, n’est pas fini. Il a l’air d’un dieu qui a

oublié. Par un mouvement naturel—et sublime!—il se

demande où il est; il s’efforce de se rappeler où il

commence. Il se tâte l’intelligence, avec ses doutes, comme

après ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est l’Homme

réel. Or, le propre des êtres qui tiennent encore du monde

instinctif, dans l’Humanité, c’est d’être parfaits sur un seul

point, mais totalement bornés à celui-là.

Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes

pour qui celui qu’elles passionnent est simplement une

proie vouée à tous les asservissements. Elles obéissent,

fatalement, à l’aveugle, à l’obscur assouvissement de leur

essence maligne.

Ces êtres de rechute, pour l’Homme,—ces éveilleuses de

mauvais désirs, ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent

glisser, inaperçues, et, même, en laissant un souvenir

agréable, entre les bras de mille passagers insoucieux dont

le caprice les effleure: elles ne sont effroyables que pour qui

s’y attarde, exclusivement, jusqu’à contracter en son coeur

le vil besoin de leur étreinte.

Malheur à qui s’habitue au bercement de ces endormeuses

de remords! Leur nocuité s’autorise des plus captieux, des

plus paradoxaux, des plus anti-intellectuels moyens

séductifs pour intoxiquer, peu à peu, de leur charme

mensonger, le point faible d’un coeur intègre et pur jusqu’à

leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les

salissants désirs que couvent les fumées du sang et de la

chair! Certes, puisque mon ami Edward Anderson



succomba, c’est que le germe en était dans son coeur,

comme en des limbes—et je ne l’excuse ni ne le juge! Mais

je déclare, avant tout, passible d’une capitale pénalité, l’être

pestilent dont la fonction fut d’en faire éclore, savamment,

l’hydre aux mille têtes. Non, cet être ne fut point, pour lui,

cette Ève ingénue que l’amour,—fatal, sans doute!—mais,

enfin, que l’amour égara vers cette Tentation qui, pensait-

elle, devait grandir, jusqu’à l’état divin, son compagnon de

paradis!.. Ce fut l’intruse consciente, désirant d’une façon

secrète et natale,—pour ainsi dire malgré elle, enfin,—la

simple régression vers les plus sordides sphères de l’Instinct

et l’obscurcissement d’âme définitif de celui… qu’elle ne

tentait qu’afin de pouvoir en contempler, un jour, d’un air

d’infatuée satisfaction, la déchéance, les tristesses et la

mort.

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour

le passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce

qu’une fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente

hystérie qui se dégage d’elles, ces «évaporées»—

accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles ne

sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser,—les

conduisent, forcément, en épaississant, d’heure en heure, la

folie de ces amants, soit jusqu’à l’anémie cérébrale et le

honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu’au suicide

hébété d’Anderson.

Seules, elles conçoivent l’ensemble de leur projet. Elles

offrent, d’abord, comme une pomme insignifiante, un

semblant de plaisir inconnu,—ignominieux déjà, cependant!

—et que l’Homme, au fond, n’accepte de commettre

qu’avec un sourire faible et trouble et, d’avance, un

remords. Comment se défier absolument,—pour si peu!—de

ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune

pour chacun, celle, entre toutes, qu’il ne faut pas

rencontrer! Leurs protestations et leurs instances,—si



subtiles, si artificieuses qu’on n’en distingue plus le métier—

l’obligent, presque... (ah! je dis presque!—tout est dans ce

mot, pour moi!)—de s’asseoir avec elles à cette table où,

bientôt, le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT,

s’il faut tout dire, elles aussi, de ne verser à cet homme que

du poison. Dès lors, c’en est fait: l’oeuvre est commencée:

la maladie suivra son cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par

un miracle.

En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le

draconien décret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et

finit à la ceinture,—et dont le propre est, par conséquent, de

ramener au point précis où cette ceinture se boucle,

TOUTES les pensées de l’Homme, alors que cette même

ceinture n’enserre, luxurieusement (et toujours!) qu’un

méchant ou intéressé calcul,—ces femmes, dis-je, sont

moins distantes, en RÉALITÉ, de l’espèce animale que de la

nôtre. Par ainsi, étant tenu compte d’un scrupule, l’homme

digne du nom d’homme a droit de haute et basse justice sur

ce genre d’êtres féminins, au même titre qu’il se l’arroge sur

les autres individus du règne animal.

Donc, étant donné que—grâce à la mise en oeuvre de

certains frauduleux moyens,—si l’une de ces femmes,

profitant de l’un de ces hasardeux moments de faiblesse

maladive où tout vivant, même viril, peut se trouver sans

défense, a su faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu’à

l’aveuglement passionnel, un homme beau, jeune,

courageux, consciencieux de ses devoirs, ayant gagné sa

fortune, doué d’une intelligence élevée et d’une initiale

dignité de sens jusqu’alors irréprochable,—oui, je déclare

qu’il me semble équitable de dénier à cette femme le libre

DROIT d’abuser de la misère humaine jusqu’à conduire, cet



homme, consciemment ou non, où la sauteuse d’enfer dont

je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes

aussi nulles que mortelles d’en abuser quand même!

nécessairement! (puisqu’en principe elles ne peuvent être,

avons nous dit, qu’abaissantes, et qui pis est,

contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi,

de cet homme sur elles—si, par miracle, il lui est donné de

s’apercevoir à temps de ce dont il est victime—est la mort

sommaire, adressée de la manière la plus occulte et la plus

sûre, et cela sans scrupule ni autre forme de procès, par la

raison qu’on ne discute pas plus avec le vampire qu’avec la

vipère.

Approfondissons encore l’examen de ces faits: c’est

important. Par l’accidentelle incidence, disons-nous, d’un

trouble mental dû aux fumées de tel «souper» (unique,

peut-être, dans la vie de cet homme), voici que cette

guetteuse innée reconnaît sa proie possible, en devine la

sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de

hasards prévus, bondit sur elle, l’enlace, lui ment et l’enivre

selon son métier,—et, se vengeant, en elle-même, aussi, de

celle qui, là-bas, irréprochable, laborieuse et chaste, avec de

beaux enfants, attend, dans l’anxiété, ce mari follement

attardé pour la première fois,—voici, dis-je, qu’elle corrode,

en une nuit, d’une goutte de son ardent venin, la santé

physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l’interroger, elle

répondrait, impunément, «qu’au moins, une fois réveillé, cet

homme est bien libre de se défendre en ne revenant plus

chez elle…» (alors qu’elle sait bien,—puisqu’au fond de son

redoutable instinct elle ne sait même que cela,—que cet

homme, entre tous les autres, ne peut déjà plus se réveiller

tout à fait d’elle sans un effort d’une énergie dont il ne se



doute pas et que chaque rechute,—provoquée, sans cesse,

par elle, obscurément,—rendra de plus en plus difficile)!...—

Et le juge, en effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et

cette femme, poursuivant son oeuvre odieuse, aura le

DROIT de pousser, nécessairement de jour en jour, son

aveugle vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n’a-t-on pas

exécutées pour de moins tortueux attentats?—C’est

pourquoi, l’homme étant solidaire de l’homme, si mon ami

ne fut pas le justicier de cette «irrésistible» empoisonneuse,

j’ai dû savoir ce que j’avais à faire.

Des esprits soi-disant modernes, c’est-à-dire tarés par le

plus sceptique des égoïsmes, s’écriraient, en m’écoutant:

«—Ah çà! que vous prend-il? De tels accès de morale ne

sont-ils pas, pour le moins, surannés? Après tout, ces

femmes sont belles, sont jolies; elles usent, au su de tous,

de ces moyens de faire fortune, ce qui est, de nos jours, le

positif de la vie, alors, surtout, que nos «organisations

sociales» ne leur en laissent guère beaucoup d’autres.—Et

après? Pourquoi pas? C’est la grande lutte pour l’existence,

le Tue-moi ou je te tue des temps actuels. A chacun de se

garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu’un naïf, et,

de plus, qu’un homme indiscutablement coupable, à tous

égards, d’une faiblesse, d’une démence et d’une sensualité

honteuses: et, sans doute, un «protecteur» ennuyeux, pour

le surplus. Ma foi, requiescat!»

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne

semblent rationnelles que pour cause d’expressions

inexactes, non seulement ne diffèrent pas beaucoup, à mon

sens, comme valeur et poids, dans la question qui nous

préoccupe, de, par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il pas?...»

ou: «Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez ces beaux



diseurs, et à leur insu, tels cas d’envoûtement de même

nature que celui d’Anderson.

—Ces femmes sont belles?... ricanent ces passants.

Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l’Art et l’âme

humaine! Celles, d’entre les femmes galantes de ce siècle,

qui sont revêtues, en effet, d’un certain voile de beauté

réelle, ne produisent point, n’ont jamais produit de ces

résultats sur des hommes tels que celui dont je parle—et

n’ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui,

tout d’abord, leur seraient d’une parure malséante. Elles ne

se donnent pas tant de peine—et sont infiniment moins

dangereuses; leur mensonge n’étant jamais total! La

plupart, même, sont douées d’une simplicité qui les rend

accessibles à quelques sensations élevées,—à des

dévoûments, même!—_Mais celles-là seules qui peuvent

avilir à ce point et jusqu’à ce dénouement un homme tel

qu’Anderson_, ne peuvent pas être belles, dans un sens

acceptable du mot.

S’il s’en trouve qui semblent belles, au premier regard,

j’affirme que leurs visages ou leurs corps doit,

immanquablement, offrir quelques traits infâmes, abjects,

qui démentent le reste et où se traduit leur être: la vie et les

excès renforcent, bientôt, ces difformités—et ce qu’il faut

dire, maintenant, c’est qu’étant donné le genre de passion

qu’elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener

ces moroses conséquences, ce n’est nullement de leur

illusoire beauté que provient, sur leur amant, leur pernicieux

pouvoir! mais bien de ces seuls traits odieux qui font,

seulement, tolérer, à cet amant, le peu de beauté convenue

qu’ils déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes

pour ce peu de beauté: leur amant? jamais.



«—Ces femmes sont jolies!» promulguent encore nos

penseurs.

Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que

l’on n’ajoute pas, c’est qu’on ignore à quel prix elles le sont

dès qu’elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime

jeunesse. Et je prétends que le prix fait quelque chose à

l’affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas à devenir d’une

qualité le plus souvent artificielle, et TRÈS-ARTIFICIELLE

entre temps. Certes, il est difficile de le reconnaître d’un

coup d’oeil: mais cela est. —«Qu’importe (s’écrient nos

philosophes) si l’ensemble est d’une agréable impression?

Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui

passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de ces

ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplaît pas,

qu’importe comment elles préparent le mets de haut goût

qu’elles débitent!»

Je pense vous prouver tout à l’heure que cela importe un

peu plus que ces insoucieux amateurs ne le supposent.—

Puis, si nous regardons à la prunelle ces douteuses

adolescentes (si jolies!) nous distinguerons, en ces

prunelles, l’éclair du chat obscène qui veille en elles et cette

aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité

d’une jeunesse factice peut leur prêter de charme.

Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d’elles,

par exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont

les joues deviennent couleur des matinales roses aux

premiers mots sacrés du jeune amour, nous trouverons,

sans effort, que le mot «joli», vraiment, est quelque peu

flatteur s’il s’agit de qualifier l’ensemble banal de cette

poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle

ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse,



blonde ou brune,—et de ce faux sourire, et de ce faux

regard, et de ce faux amour.

Donc, il est inexact d’avancer de ces femmes qu’elles sont

belles, ou laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles,

ou brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu’en

supposant, même, qu’il soit possible de le savoir, et de

l’affirmer avant que telle rapide modification nouvelle ne

s’accuse en leurs corporéités,—_le secret de leur malfaisant

charme n’est pas là_:—bien au contraire!

Chose à déconcerter la raison, l’axiome qui ressort de ces

féminines stryges, qui marchent de pair avec l’homme, c’est

que leur action fatale et morbide sur LEUR victime est en

raison directe de la quantité d’artificiel, au moral et au

physique, dont elles font valoir,—dont elles repoussent,

plutôt,—le peu de séductions naturelles qu’elles paraissent

posséder.

C’est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc.,

que leur amant (celui qui doit en succomber) s’en

appassionne et s’en aveugle! Et nullement à cause de ces

possibilités personnelles.—C’est là l’unique point que je

tenais à bien établir, attendu que c’est le seul qui soit

important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je

puis, dès à présent, vous l’avouer), mon imagination, même

surmenée par l’animadversion que je nourrissais, je le

confesse, contre miss Evelyn Habal, ne pouvait pas,—non!

non!—ne pouvait pas me suggérer jusqu’à quel degré

fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait

être confirmé par… ce que nous allons voir, entendre et

toucher tout à l’heure.



Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de

passer à la démonstration.

Tous les êtres ont leurs correspondances dans un règne

inférieur de la nature. Cette correspondance, qui est, en

quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux

du métaphysicien. Pour la reconnaître, il suffit de considérer

les résultats produits autour de ces êtres par leur présence.

Eh bien! la correspondance de ces mornes Circés dans le

monde végétal (puisque n’étant elles-mêmes, malgré leurs

formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-

dessous pour préciser leur correspondance), celle-ci n’est

autre que l’arbre Upa, dont elles sont, en analogie, comme

les myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre, vous le savez,

engourdit, enivre d’hallucinations fiévreuses et, si l’on

s’attarde sous son influence, elle devient mortelle.

Donc, la beauté de l’arbre doit être empruntée et surajoutée

à lui-même.

En effet, sarclez l’upa de ses millions de chenilles pestifères

et brillantes: et ce n’est plus qu’un arbre mort, aux fleurs

d’un rose sale et dont le soleil n’arrache plus un reflet. Sa

vertu meurtrière, même, disparaît si on le transplante hors

du terrain propice à son action, et il ne tarde pas à dépérir,

dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous

deux s’attirent, lui et l’innombrable chenille, à cause de

l’action funeste où doit se réaliser leur ensemble, qui les

appelle en sa synthétique unité. Tel est l’upa,—le

manchenillier, si vous le voulez. Certains amours tiennent

de son ombre.



Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères

qu’artificiels, la plupart de ces femmes dont l’ombre est

mortelle,—il en reste… ce qui reste de l’upa dans cette

même conjoncture.

Remplacez le soleil par l’imagination de qui les regarde,

l’illusion, précisément à cause de l’effort secret qu’elle

nécessite, apparaît d’autant plus chatoyante et attirante!—

Regardez-les, en examinant, à froid, ce qui produit cette

illusion, elle se dissipera pour faire place à cet invincible

dégoût dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet

d’une expérience… curieuse. Je me résolus à la retrouver,

non pour faire la preuve de ma théorie (elle est faite de

toute éternité), mais parce qu’il me paraissait intéressant de

la constater dans des conditions aussi belles, aussi

complètes qu’elles devaient être.

—Miss Evelyn Habal!—me disais-je: qu’est-ce que CELA

pouvait bien être?

Je m’enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la ruine et la

mort d’Anderson lui avaient fait une réclame des plus

resplendissantes. Elle était fort courue. Je partis et fis sa

connaissance en peu d’heures. Elle était bien souffrante…

Une affection la minait;—au physique bien entendu. De

sorte qu’elle ne survécut, même, que peu de temps à son

cher Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années.

Toutefois, j’eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle

mes pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort

importe peu: je vais la faire venir, comme si de rien n’était.



L’affriolante ballerine va vous danser un pas en

s’accompagnant de son chant, de son tambour de basque et

de ses castagnettes.

En prononçant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait

tiré une cordelette qui tombait du plafond le long d’une

tenture.

IV

Danse macabre

«Et c’est un dur métier que d’être une belle femme!»

CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une

multitude de verres exigus, aux transparences teintées, se

tendit latéralement entre deux tiges d’acier devant le foyer

lumineux de la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, tirée à

l’un des bouts par un mouvement d’horloge, commença de

glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre d’un

puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup,—sur la grande toile

blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d’ébène

surmonté de la rose d’or,—réfracta l’apparition en sa taille

humaine d’une très jolie et assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement

photochromée, dansait, en costume pailleté, une sorte de

danse mexicaine populaire. Les mouvements s’accusaient

avec le fondu de la Vie elle-même, grâce aux procédés de la

photographie successive, qui, le long d’un ruban de six

coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un être

sur des verres microscopiques, reflétés ensuite par un

puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du

cadre, frappa d’une étincelle le centre de la rose d’or.



Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte

et dure se fit entendre; la danseuse chantait l’alza et le holè

de son fandango. Le tambour de basque se mit à ronfler

sous son coude et les castagnettes à cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des

hanches, le clin des paupières, l’intention du sourire se

reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

—N’est-ce pas, mon cher lord, que c’était une ravissante

enfant? disait Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de

mon ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable.—

Quelles hanches! quels beaux cheveux roux! de l’or brûlé,

vraiment! Et ce teint si chaudement pâle? Et ces longs yeux

si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses où

l’aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et ces jolies

veines, qui s’accusent sous l’excitation de la danse? Cet

éclat juvénile des bras et du col? Ce sourire emperlé où se

jouent des lueurs mouillées sur ces jolies dents! Et cette

bouche rouge? Et ces fins sourcils d’or fauve, si bien

arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes

d’un papillon? Ce corsage, d’une si ferme plénitude, que

laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes si légères,

d’un modelé si sculptural? Ces petits pieds si spirituellement

cambrés?—Ah!... conclut Edison avec un profond soupir,

c’est beau la nature, malgré tout! Et voici bien un morceau

de roi, comme disent les poètes!

L’électricien semblait plongé dans une extase d’amoureux:

l’on eût dit qu’il s’attendrissait lui-même.

—Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon

vous semble: cette jolie personne danse mieux, il est vrai,

qu’elle ne chante; cependant je conçois, devant tant de



charmes, que, si le plaisir sensuel suffisait au coeur de votre

ami, cette jeune femme lui ait paru des plus aimables.

—Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en

regardant lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon

de la lampe; le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta

le réflecteur. L’image vivante disparut. Une seconde bande

héliochromique se tendit, au-dessous de la première, d’une

façon instantanée, commença de glisser devant la lampe

avec la rapidité de l’éclair, et le réflecteur envoya dans le

cadre l’apparition d’un petit être exsangue, vaguement

féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la

bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près

chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupières

flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela

dansait, comme l’image précédente, avec le même tambour

de basque et les mêmes castagnettes.

—Et… maintenant? dit Edison en souriant.

—Qu’est-ce que cette sorcière? demanda lord Ewald.

—Mais, dit tranquillement Edison, c’est la même: seulement

c’est la vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de

l’autre. Je vois que vous ne vous êtes jamais bien

sérieusement rendu compte des progrès de l’Art de la

toilette dans les temps modernes, mon cher lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

—_Ecce puella!_ s’écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal

délivrée, échenillée de ses autres attraits. N’est-ce pas que

c’est pour en mourir de désirs! Ah! povera innamorata!—



Comme elle est sémillante ainsi! Le délicieux rêve! Quelles

passions, quel noble amour on sent qu’elle peut allumer ou

inspirer! N’est-ce pas que c’est beau la simple Nature?

Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J’en dois

désespérer. J’en baisse la tête.—Hein? qu’en pensez-vous?...

—Ce n’est qu’aux seules persistances de la Suggestion-fixe

que je dois d’avoir obtenu cette pose.—Dérision! Croyez-

vous que, si Anderson l’eût vue de la sorte pour la première

fois, il ne serait pas encore assis à son foyer, entre sa

femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, après tout?

—Ce que c’est que la «toilette», pourtant? Les femmes ont

des doigts de fées! Et, une fois la première impression

produite, je vous dis que l’Illusion est tenace et se repaît des

plus odieux défauts:—jusqu’à se cramponner, avec ses

ongles de chimère en démence, à la laideur, fût-elle

répulsive entre toutes.

Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de savoir

affirmer ses tares, pour s’en faire une parure mordante et

en inspirer la convoitise aux inexperts insensiblement

aveuglés. Ce n’est plus qu’une question de vocabulaire; la

maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant, la

malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, et

coetera, et coetera. Et, de nuances en nuances, l’on arrive

souventes fois… où l’amant de cette enfant en arriva. A une

mort maudite. Lisez les milliers de journaux qui, partout, et

quotidiennement, le constatent, et vous reconnaîtrez que,

loin d’exagérer mes chiffres, je les sous évalue.

—Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions

ne reproduisent qu’une seule et même femme? murmura

lord Ewald.

Edison, à cette question, regarda, de nouveau, son jeune

interlocuteur, mais, cette fois, avec une expression de

mélancolie grave.



—Ah! vous avez l’idéal vraiment enfoncé dans le coeur!

s’écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je vais vous

convaincre, cette fois! Car, en vérité, je me vois contraint de

le faire. Regardez, milord: voici, en réalité, pourquoi ce

pauvre Edward Anderson s’est détruit la dignité, le corps,

l’honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l’image

lumineuse qui continuait la sinistre danse:

—Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse,

l’arsenal de cette Armide!—Voulez-vous avoir la

complaisance de nous éclairer, miss Hadaly?

L’Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée,

l’alluma dans le calice de quelque fleur; puis, prenant par la

main lord Ewald, l’attira doucement vers Edison.

—Oui, continuait l’ingénieur, si vous avez trouvé naturels les

charmes du premier aspect de miss Evelyn Habal, j’imagine

que vous allez revenir sur cette impression; car, en fait de

personne défectueuse jusqu’au paradoxe, c’était, au

contraire, l’effigie, la pièce d’or, l’étalon-type suprême, dont

les autres femmes de son genre ne peuvent être, Dieu

merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.

Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa

tête voilée, se tint debout, à côté du sombre tiroir, comme

une statue auprès d’un sépulcre.

V

Exhumation

Lugete, O Veneres, Cupidinesque! CATULLE.



—Voici, nasillait Edison avec la voix d’un commissaire-

priseur: voyez: Ici reposent la ceinture de Vénus, l’écharpe

des Grâces, les flèches de Cupidon.

Voici, d’abord, la chevelure ardente de l’Hérodiade, le fluide

métal stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage

d’automne, le prestige de l’ombre vermeille sur la mousse,

—le souvenir d’Ève la blonde, l’aïeule jeune, l’éternellement

radieuse! Ah! secouer ces rayons! quelle ivresse? Hein!

Et il secouait, en effet, dans l’air, une horrible queue de

nattes postiches et déteintes, où l’on voyait des fils d’argent

réapparaître, des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel de

poils que travaillait et jaunissait l’action des acides.

—Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la

séduction des lèvres mouvantes, humides, pimentées de

désirs, tout enflammées d’amour!

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux

étuis débouchés remplis d’un cosmétique rouge, des pots

de gros fard de théâtre de toutes nuances, à moitié usés,

des boîtes à mouches, etc.

—Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l’arc pur

des sourcils, l’ombre et le bistre de la passion et des

insomnies d’amour! et puis les jolies veines des tempes!...

le rose des narines émues qui respirent vite, toutes

haletantes de joie en écoutant le pas du jeune amant!

Et il montrait des épingles à cheveux noircies à la fumée,

des crayons bleus, des pinceaux à carmin, des bâtons de

chine, des estompes, des boîtes de k’hol de Smyrne, etc.

—Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et

si fraîches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du

sourire ensorcelant qui les découvrait!



Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d’un ravissant

dentier pareil à ceux que l’on voit dans les montres des

dentistes.

—Voici l’éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la

chair des épaules et des bras frémissants: les lueurs

d’albâtre de la belle gorge ondulante!

Et il élevait, l’un après l’autre, chaque instrument du

lugubre appareil de l’émaillage.

—Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde ensalée

des vagues aurorales! Salut, dans l’écume et les rayons, à

ces divins contours entrevus dans le cortège de

l’Anadyomène!

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux

et de très rance odeur.

—Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée,

de la belle fille moderne, plus parfaite que les statues

d’Athènes—et qui danse avec sa folie!

Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis

d’acier, des baleines tordues, des buses aux inclinaisons

orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux corsets

compliqués, et qui, avec leurs lacets et leurs boutons,

ressemblaient à de vieilles mandolines détraquées, dont les

cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

—Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement

éperdues, de la ballerine!

Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras tendu le plus

loin possible,—deux lourds et fétides maillots, sans doute

jadis roses, aux tricots rembourrés d’une étoupe

savamment répartie.



—Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des

mains, le brillant des petites griffes mignonnes. Ah! l’Orient!

C’est de lui que nous vient encore cette lumière!

Et il montrait le dedans d’une forte boîte dite de roséine ou

de nakarat, avec ses brosses usées, souillées encore de

différents détritus.

—Voici l’élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse

d’un pied féminin, où rien ne décèle l’intrusion d’une race

servile, lâche et intéressée.

Et il choquait, l’un contre l’autre, des talons hauts comme

des bouchons de Médoc,—des semelles finissant sous le

coude-pied et trompant l’oeil, par ainsi, quant aux

dimensions réelles des extrémités infâmes,—des morceaux

de liège simulant une cambrure, etc.

—Voici l’APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin céleste ou

mélancolique, l’inspirateur des enchantements et des

expressions «irrésistibles» du visage!

Et il montrait un grossissant miroir de poche, où la danseuse

étudiait, à une ride près, les «valeurs» de sa physionomie.

—Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l’arôme

personnel de cette fleur animée!

Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès

des fards et des crayons, des fioles de ces huiles puissantes,

élaborées par la pharmaceutique pour combattre les

regrettables émanations de la nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la

même officine: leur odeur, leur teinte iodurée, leurs

étiquettes grattées nous font pressentir quels bouquets de



Ne m’oubliez pas la pauvre enfant pouvait offrir à ses

préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au

moins bizarres, dont, par déférence pour notre chère

Hadaly, nous tairons l’usage probable, n’est-ce pas?—Ils

révèlent que cette naïve créature était quelque peu versée

dans l’art de réveiller d’innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques échantillons

d’herboristerie dont les vertus spéciales sont très connues;

elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie,

ne se sentait pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur

renferma de nouveau, et pêle-mêle, dans le tiroir, tout ce

qu’il en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le

couvercle comme une pierre tombale, il le repoussa dans la

muraille.

—Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant,

conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu’il exista

jamais, parmi les plus plâtrées et les plus blafardes de nos

belles galantes, une femme plus… recommandée… que

miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que j’atteste—c’est que

toutes sont, ou seront demain,—(quelques excès aidant),—

plus on moins de sa famille.

Et il courut à une aiguière s’ondoyer, puis s’essuyer les

doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu’à

la mort, et pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche

dans la terre d’une caisse d’oranger artificiel.



Edison revint à lui.

—Je comprends, à la rigueur, qu’on puisse encore

s’agenouiller devant une sépulture ou un tombeau, dit-il;

mais devant ce tiroir, et devant ces mânes!... C’est difficile,

—n’est-ce pas?—Pourtant ne sont-ce pas là ses vrais

ossements?

Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles

photochromiques, la vision disparut, le chant cessa:

l’oraison funèbre était achevée.

—Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, dit-il.

Puis, en manière de conclusion tranquille:

—Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir

déshonnête, de dénuer les siens, d’oublier toute vieille

espérance infinie, et de sauter, la tête basse, dans on ne

sait quel vil suicide… pourquoi?

Pour le contenu de ce tiroir.

Ah! les gens trop positifs! Quels poètes, lorsqu’ils se

mettent à vouloir, aussi, chevaucher des nuages!—Et

penser que la moyenne annuelle de cinquante-deux à trois

mille cas (certes beaucoup moins monstrueux, mais, sous

un peu d’analyse, à peu près identiques dans leur genre, à

celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et que

la plupart des victimes—au moins de la laideur morale de

nos «irrésistibles» exécutrices,—sont, pour la plupart, des

gens doués du sens commun le plus terre à terre, le plus

pratique, et fort dédaigneux de tous ces songe creux qui, du

fond de leur solitude préférée, les regardent fixement.

VI



Honni soit qui mal y pense!

Et, se jetant de loin un regard irrité, Les deux sexes

mourront chacun de son côté. ALFRED DE VIGNY, Les

Destinées.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves

que mon malheureux ami n’avait jamais serré dans ses bras

qu’une morne chimère et que, sous cet attirail non pareil,

l’être hybride de sa passion se trouvait être aussi faux lui-

même que son amour,—au point de ne plus sembler que de

l’Artificiel illusoirement vivant,—je me suis dit une chose:

Puisqu’en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant

de milliers et tant de milliers d’hommes raisonnables qui,—

abandonnant de véritables, d’admirables femmes, le plus

souvent,—se laissent ainsi assassiner par l’Absurde en des

milliers de cas à peu près identiques à celui-ci…

—Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé

sur la plus incroyable exception du monde, et que son triste

amour ne peut être excusable ou concevable que comme

issu d’une démence évidente et digne d’être médicalement

traitée. Tant d’autres meurtrières sont d’un charme si réel

que vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne

serait qu’un projet paradoxal.

—J’ai commencé par le bien établir, répondit Edison.

Toutefois, vous oubliez que vous-même avez trouvé naturel

le premier aspect d’Evelyn Habal; et, sans insister plus

longtemps sur le laboratoire de toilette de toutes nos

élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend

que le mari ni l’amant ne doivent jamais pénétrer), je vous

dirai que la hideur morale de celles qui produisent de tels

désastres compense amplement le peu qu’elles semblent

avoir de moins répulsif au physique. Car, étant dénuées



même de la faculté d’attachement dont sont doués de

simples animaux et n’étant courageuses que pour détruire

ou ravaler, je préfère ne pas déclarer toute mon opinion sur

le genre de maladie qu’elles donnent et que plusieurs

appellent de l’amour. Et une partie du mal provient de ce

que l’on emploie ce mot, par une sorte de bienséance

inconvenante, à la place du réel.—Donc, ai-je pensé,—si

l’Artificiel assimilé, amalgamé plutôt, à l’être humain, peut

produire de telles catastrophes, et puisque, par suite, à tel

ou tel degré, physique ou moral, toute femme qui les cause

tient plus ou moins d’une andréïde, —eh bien! chimère pour

chimère, pourquoi pas l’Andréïde elle-même? Puisqu’il est

impossible, en ces sortes de passions, de sortir de l’illusion

strictement personnelle, et qu’elles tiennent, toutes, de

l’Artificiel, puisqu’en un mot la Femme elle-même nous

donne l’exemple de se remplacer par de l’artificiel,

épargnons-lui, s’il se peut, cette besogne. Telles femmes

désirent que nos lèvres se rougissent au contact des leurs,—

et que, de nos yeux, bondissent des larmes amères si leur

caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel ou tel pot de

céruse? Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus

commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d’un

être électro-humain, capable de donner un change salubre à

l’âme d’un mortel, peut être réduite en formule, essayons

d’obtenir de la Science une équation de l’Amour qui, tout

d’abord, ne causera pas les maléfices démontrés inévitables

sans cette addition ajoutée, tout à coup, à l’espèce

humaine: et qui circonscrira le feu.

Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde,

je sauverai peut-être, d’ici à peu d’années, des milliers et

des milliers d’existences.

Et nul ne pourra m’objecter d’impudentes insinuations,

puisque le propre de l’Andréide est d’annuler, en quelques

heures, dans le plus passionné des coeurs, ce qu’il peut



contenir, pour le modèle, de désirs bas et dégradants, ceci

par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue et

dont nul, je crois, ne peut imaginer l’irrésistible effet avant

de l’avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail; j’ai lutté avec le problème,

pensée à pensée! A la fin,—aidé d’une sorte de voyante du

nom de Sowana, dont je vous parlerai plus tard,—j’ai

découvert la formule rêvée, et, tout à coup, j’ai suscité, de

l’ombre, Hadaly.

VII

Eblouissement

La philosophie rationnelle pèse les possibilités et s’écrie: —

On ne peut décomposer la lumière. La philosophie

expérimentale l’écoute et se tait devant elle pendant des

siècles: puis, tout à coup, elle montre le prisme et dit: —La

lumière se décompose. DIDEROT.

Depuis qu’elle est debout, en ces caveaux inconnus,

j’attendais de trouver un homme assez sûr de son

intelligence et assez désespéré pour affronter la première

expérience; et c’est vous, à qui je dois cette oeuvre réalisée,

c’est vous-même qui êtes venu,—vous qui, possédant, peut-

être, la plus belle d’entre les femmes, en êtes écoeuré

jusqu’à vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l’électricien se

tourna vers lord Ewald, en indiquant l’Andréïde silencieuse,

dont les deux mains appuyées contre son voile semblaient

vouloir cacher encore plus l’invisible visage.

—Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir

comment le phénomène de celle vision future peut



s’accomplir? Êtes-vous certain que votre illusion volontaire

sera d’une foi suffisante pour résister à cette explication?

—Oui, dit lord Ewald, après un silence.

Puis, regardant Hadaly:

—On dirait qu’elle souffre!—ajouta-t-il, comme se prêtant,

par une curiosité grave, à la fantasmagorie métaphysique et

cependant vêtue de réalité, qu’il contemplait.

—Non, dit Edison: elle a pris l’attitude de l’enfant qui va

naître; elle se cache le front devant la vie.

Un silence passa.

—Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.

L’Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse,

vers la table de porphyre.

Le jeune homme regarda l’électricien: celui-ci, déjà penché

sur la trousse étincelante, choisissait parmi les grands

scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et,

toute gracieuse, se croisant les mains derrière la tête:

—Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité

et, avant d’en dédaigner le rêve, rappelez-vous la

compagne humaine qui vous oblige à recourir, fût-ce à un

fantôme, pour vous racheter l’Amour.

A ces paroles, une sorte d’éclair sillonna l’armure animée de

Hadaly; Edison, le saisissant à l’aide d’un fil pris entre deux

longues tenailles de verre, le fit disparaître.



Ce fut comme si l’âme de cette forme humaine était

emportée.

La table fit bascule: l’Andréïde s’y trouvait maintenant

adossée, sa tête appuyée au coussin.

L’électricien se baissa, détendit deux attaches d’acier rivées

à cette dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis

repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec

l’Andréïde à présent couchée sur elle comme une trépassée

sur une dalle d’amphithéâtre.

—Rappelez-vous le tableau d’André Vesale! dit en souriant

Edison; bien que nous soyons seuls, nous en exécutons un

peu l’idée en ce moment.

Il toucha l’une des bagues de Hadaly. L’armure féminine

s’entr’ouvrit lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.

Jusque-là le doute l’avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait

été impossible d’admettre que l’Être qui lui avait donné, à

ce point, l’illusion d’une vivante incluse dans une armure,

fût un être tout à fait fictif, né de la Science, de la patience

et du génie.

Et il se trouvait en face d’une merveille dont les évidentes

possibilités, dépassant presque l’imaginaire, lui attestaient,

en lui éblouissant l’intelligence, jusqu’où celui qui veut peut

oser vouloir.

LIVRE CINQUIÈME HADALY

I



Première apparition de la Machine dans l’Humanité.

Solus cum solo, in loco romoto, non cogitabuntur orare

PATER NOSTER. TERTULLIEN.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

—L’Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre

parties:

1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend l’Equilibre, la

Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-

futures du visage, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour

mieux dire, «l’Ame.»

2° Le Médiateur-plastique, c’est-à-dire l’enveloppe

métallique, isolée de l’Epiderme et de la Carnation, sorte

d’armure aux articulations flexibles en laquelle le système

intérieur est solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite)

superposée au Médiateur et adhérente à lui, qui,—

pénétrante et pénétrée par le fluide animant,—comprend

les Traits et les Lignes du corps-imité, avec l’émanation

particulière et personnelle du corps reproduit, les repoussés

de l’Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la

Sexualité du modèle, toutes les proportions du corps, etc.

4° L’Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte

le Teint, la Porosité, les Linéaments, l’éclat du Sourire, les

Plissements-insensibles de l’Expression, le précis

mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le

Système-pileux, l’Ensemble-oculaire, avec l’individualité du

Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on

expose un théorème de géométrie dont le quod erat



demonstrandum est virtuellement contenu dans l’exposé

même. Lord Ewald sentait, dans cette voix, que non

seulement l’ingénieur allait résoudre, au moins

théoriquement, les postulata que cette série d’affirmations

monstrueuses suscitait dans l’esprit, mais qu’il les avait

déjà résolus et allait en fournir la preuve.

C’est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par

l’aplomb terrible de l’électricien, sentit le froid de la Science

lui glacer le coeur à cet extraordinaire énoncé. Néanmoins,

en homme calme, il ne prononça pas une parole

d’interruption.

La voix d’Edison était devenue singulièrement grave et

mélancolique.

—Milord, dit-il, ici, du moins, je n’ai pas de surprises à vous

faire. A quoi bon! La réalité, comme vous allez le voir, est

suffisamment surprenante pour qu’il soit fort inutile de

l’entourer d’un autre mystère que le sien.—Vous allez être le

témoin de l’enfance d’un être idéal, puisque vous allez

assister à l’explication de l’intime organisme de Hadaly.

Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo

s’évanouît?

En vérité, si l’on pouvait voir, d’une façon rétrospective, les

commencements positifs de celle que l’on aime et quelle

était sa forme lorsqu’elle a remué pour la première fois, je

pense que la plupart des amants sentiraient leur passion

s’effondrer dans une sensation où le Lugubre le disputerait à

l’Absurde et à l’Inimaginable.

Mais l’Andreïde, même en ses commencements, n’offre

jamais rien de l’affreuse impression que donne le spectacle

du processus vital de notre organisme. En elle, tout est

riche, ingénieux et sombre. Regardez:



Et il appuya le scalpel sur l’appareil central rivé à la hauteur

des vertèbres cervicales de l’Andréïde.

—C’est la place du centre de la vie chez l’Homme, continua-

t-il. C’est la place de la vertèbre où s’élabore la moelle

allongée.—Une piqûre d’aiguille, ici, vous le savez, suffit

pour nous éteindre à l’instant même. En effet, les tiges

nerveuses dont dépend notre respiration prennent racines

en ce point: de sorte que, si la piqûre les touche, nous

mourons étouffés. Vous voyez que j’ai respecté l’exemple de

la Nature, ici: ces deux inducteurs, isolés en ce point,

correspondent au jeu des poumons d’or de l’Andréïde.

Examinons d’abord, à vol d’oiseau, pour ainsi dire,

l’ensemble de cet organisme: je vous en expliquerai le détail

ultérieurement.

C’est grâce au mystère qui s’élabore aussi dans ces disques

de métaux, et qui s’en dégage, que la chaleur, le

mouvement et la force sont distribués dans le corps de

Hadaly par l’enchevêtrement de ces fils brillants, décalques

exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos veines. C’est

grâce à ces petits disques de verre trempé, qui

s’interposent,—par un jeu très simple, et dont je vous

nettifierai tout à l’heure le système,—entre le courant et les

divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence ou

s’arrête dans l’un des membres ou dans la totalité de sa

personne. Ici, est le moteur électro-magnétique des plus

puissants, que j’ai réduit à ces proportions et à cette

légèreté, et auquel viennent s’ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée

autour de cette baguette vraiment magique, produit la

respiration en impressionnant cet aimant situé

verticalement entre les deux seins et qui attire à lui cette

lame de nickel, annexée à cette éponge d’aciers,—laquelle,



à chaque instant, revient à sa place, à cause de

l’interposition régulière de cet isolateur. J’ai même songé à

ces soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur:

Hadaly, étant d’un caractère doux et taciturne, ne les ignore

pas et leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les

femmes vous attesteront que l’imitation de ces

mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en

vendent à la douzaine, et des mieux conditionnés, pour

notre illusion.

Voici les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le

centre de la poitrine, et qui sont les deux poumons de

Hadaly. Ils se passent l’un à l’autre les feuilles métalliques

de ses causeries harmonieuses—et je devrais dire célestes,

—un peu comme les presses d’imprimerie se passent les

feuilles à tirer. Un seul ruban d’étain peut contenir sept

heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus

grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et les

romanciers les plus profonds de ce siècle, génies auxquels

je me suis adressé,—et qui m’ont livré, au poids du diamant,

ces merveilles à jamais inédites.

C’est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence

par l’Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier,

tremblant sur les cannelures, lesquelles tournent sur elles-

mêmes, grâce à ce fin mouvement incessant de la

mystérieuse étincelle: ils n’attendent que la voix de miss

Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin, sans

qu’elle le sache, pendant qu’elle récitera, en comédienne

insigne, les scènes, incompréhensibles pour elle, des rôles

merveilleux et inconnus où doit s’incarner à jamais Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où seront

inscrits, en relief, les gestes, la démarche, les expressions



du visage et les altitudes de l’être adoré. C’est l’analogie

exacte des cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de

Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-

ci, mille petites aspérités de métal. Or, de même que

chacune d’entre elles, piquées d’après un calcul musical,

joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches

et en tenant compte des silences), toutes les notes d’une

douzaine d’airs de danses ou d’opéras,—selon que chacune

vient se placer, à son rang et plus ou moins rapprochée

d’une autre, sous les dents vibrantes du peigne d’harmonie,

—de même ici, le Cylindre, sous ce même peigne qui étreint

les extrémités de tous les nerfs inducteurs de l’Andréïde,

joue (et je vais vous dire comment), les gestes, la

démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle

que l’on incarne dans l’Andréïde. L’inducteur de ce Cylindre

est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre

merveilleux fantôme.

En effet, ce Cylindre contient l’émission d’environ soixante-

dix mouvements généraux. C’est, à peu près, le fonds de

ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. Nos

mouvements, à part ceux de quelques gens convulsifs ou

trop nerveux, sont presque toujours les mêmes: les diverses

situations de la vie les nuancent et les font paraître

différents. Mais j’ai calculé, en décomposant leurs dérivés,

que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus,

constituent déjà une rare personnalité. D’ailleurs, qu’est-ce

qu’une femme qui gesticule beaucoup?—Un être

insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les seuls

mouvements harmonieux, les autres étant choquants ou

inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly

sont reliés par ce même et unique mouvement dont le fluide

est l’impulseur. Une vingtaine d’heures parlées, suggestives,

captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles,



ineffaçables grâce à la galvanoplastie,—et leurs

Correspondances-expressives sont, également, inscrites sur

les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au

micromètre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des

deux phonographes, uni à celui du cylindre, produise

l’homogénéité du geste et de la parole ainsi que du

mouvement labial? et du regard, et des fondus

d’expressions si subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est

réglé, ainsi, avec une précision parfaite. Certes, c’est chose

plus malaisée, mécaniquement, que d’inscrire une mélodie

et son accompagnement, avec ses accords les plus

compliqués, sur tel ou tel cylindre d’orgue: mais nos

instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si

ténus et si sûrs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles),

qu’avec un peu de patience et de calcul différentiel, on y

arrive sans trop de peine.

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi

couramment qu’un prote lit à rebours une page de fonte

(question d’habitude): je corrigerai, disons-nous, cette

épreuve selon les mobilités de miss Alicia Clary: cette

opération n’est pas très difficile, grâce à la Photographie-

successive dont vous venez de voir une application toute

l’heure.

—Mais, interrompit lord Ewald,—une scène, comme vous

dites, suppose un interlocuteur?

—Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même, cet

interlocuteur?

—Comment se peut-il qu’il vous soit possible de prévoir ce

que je demanderai ou répondrai à l’Andréïde? continua le

jeune lord.



—Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre

de la simplicité du problème,—que vous ne posez pas tout à

fait exactement, je crois.

—Un instant: quel qu’il puisse être, c’est la liberté, en ma

pensée et dans mon amour mêmes, qu’il m’enlèvera, si je

soumets mon esprit à le reconnaître! s’écria lord Ewald.

—Qu’importe, s’il assure la RÉALITÉ de votre rêve? dit

Edison. Et qui donc est libre?—Les Anges de la vieille

légende, peut-être! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le

titre de libres, en effet! car ils sont délivrés, enfin, de la

Tentation… ayant vu l’abîme où sont tombés ceux-là qui ont

voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette

parole.

—Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il

faudrait que, moi-même, j’apprisse la partie de mes

questions et de mes réponses?

—Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie,

aussi ingénieusement que vous le voudrez,—de manière,

toutefois, à ce que la réponse attendue s’y adapte?... En

vérité, tout, je vous assure, peut, absolument, répondre à

tout: c’est le grand kaléïdoscope des mots humains. Étant

donnés la couleur et le ton d’un sujet dans l’esprit,

n’importe quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens

quelconque, dans l’éternel à peu près de l’existence et des

conversations humaines.—Il est tant de mots vagues,

suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si étrange! et dont

le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce à

quoi ils répondent!

Un exemple: je suppose qu’une parole solitaire… le mot

«_déjà!_» soit le mot que devra prononcer,—en tel instant,—



l’Andréïde. Je prends ce seul mot, au lieu de n’importe

quelle phrase. Vous attendez cette parole, qui sera dite avec

la voix douce et grave de Miss Alicia Clary et accompagnée

de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez à combien de questions ou de pensées ce seul

mot peut répondre magnifiquement! Ce sera donc à vous

d’en créer la profondeur et la beauté dans votre question

même.

C’est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la

vivante: seulement, lorsque c’est ce même mot que vous en

attendez, en telle circonstance où il serait d’une si noble

harmonie avec votre pensée que vous voudriez pouvoir le

souffler, pour ainsi dire, à cette femme, JAMAIS celle-ci ne le

prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère, une

autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera,

pour vous serrer le coeur.

Eh bien, avec l’Alicia-future, l’Alicia réelle, l’Alicia de votre

âme, vous ne subirez plus ces stériles ennuis… Ce sera bien

la parole attendue—et dont la beauté dépendra de votre

suggestion même,—qu’elle répondra! Sa «conscience» ne

sera plus la négation de la vôtre, mais deviendra la

semblance d’âme que préférera votre mélancolie. Vous

pourrez évoquer en elle la présence radieuse de votre seul

amour, sans redouter, cette fois, qu’elle démente votre

songe! Ses paroles ne décevront jamais votre espérance!

Elles seront toujours aussi sublimes… que votre inspiration

saura les susciter. Ici, vous n’aurez du moins pas à craindre

d’être incompris, comme avec la vivante: vous aurez

seulement à prendre attention au temps gravé entre les

paroles. Il vous sera même inutile d’articuler, vous-même,

des paroles! Les siennes répondront à vos pensées, à vos

silences.



—Ah! si c’est, à ce point, une comédie que vous me

proposez de jouer perpétuellement, répondit lord Ewald,

c’est une offre à laquelle je ne puis que me refuser,—je dois

vous le déclarer.

II

Rien de nouveau sous le soleil

Et j’ai reconnu que cela même était une vanité.

L’ECCLÉSIASTE.

Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de l’Andréïde,

l’instrument lumineux qui suffisait à l’autopsie de sa

créature, et relevant le front:

—Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous

ne consentez pas à la jouer toujours avec l’original, puisque,

d’après vos confidences mêmes, vous ne pouvez que lui

cacher ou lui taire à jamais votre arrière-pensée, par

politesse?

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour

essayer de s’imaginer qu’il ne joue pas la comédie jusqu’à

la mort? Ceux-là seuls qui ne savent pas leurs rôles

prétendent le contraire. Tout le monde la joue! forcément!

Et chacun avec soi-même. Être sincère? Voilà le seul rêve

tout à fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible,

puisqu’on ne sait rien? puisque personne n’est, vraiment,

persuadé de rien! puisque l’on ne se connaît pas soi-même?

—L’on voudrait convaincre son prochain que l’on est, soi-

même, convaincu d’une chose—(alors que, dans la

conscience mal étouffée, l’on entend, l’on voit, l’on sent le

douteux de cette même chose)!—Et pourquoi? Pour se

magnifier d’une foi d’ailleurs toute fictive, dont personne

n’est dupe une seconde et que l’interlocuteur ne feint

d’admettre… qu’afin qu’il lui soit rendu la pareille tout à



l’heure. Comédie, vous dis-je. Mais si l’on pouvait être

sincère, aucune société ne durerait une heure,—chacun

passant l’existence à se donner de perpétuels démentis,

vous le savez! Je défie l’homme le plus franc d’être sincère

une minute sans se faire casser la figure ou se trouver dans

la nécessité de la briser à ses semblables. Encore une fois,

que savons-nous, pour oser émettre une opinion sur quoi

que ce soit qui ne soit pas relative à mille influences de

siècle, de milieux, de dispositions d’esprit, etc.—En amour?

Ah! si deux amants pouvaient jamais se voir réellement, tels

qu’ils sont, et savoir, réellement, ce qu’ils pensent ainsi que

la façon dont ils sont conçus l’un par l’autre, leur passion

s’envolerait à la minute! Heureusement pour eux ils oublient

toujours cette loi physique inéluctable: «deux atomes ne

peuvent se toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans cette

infinie illusion de leur rêve, incarnée dans l’enfant, et dont

se perpétue la race humaine.

Sans l’illusion, tout périt. On ne l’évite pas. L’illusion, c’est la

lumière! Regardez le ciel au-dessus des couches

atmosphériques de la terre, à quatre ou cinq lieues,

seulement, d’élévation: vous voyez un abîme couleur

d’encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont

donc les nuages, symboles de l’Illusion, qui nous font la

Lumière! Sans eux, les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-

même la comédie de la Lumière—et nous devons nous

régler sur son exemple sacré.

Quant aux amants, dès qu’ils croient seulement se

connaître, ils ne demeurent plus attachés l’un à l’autre que

par l’habitude. Ils tiennent à la somme de leurs êtres et de

leurs imaginations dont ils se sont réciproquement imbus; ils

tiennent au fantôme qu’ils ont conçu, l’un d’après l’autre, en

eux-mêmes, ces étrangers éternels! mais ils ne tiennent

plus l’un à l’autre tels qu’ils se sont reconnus être,—

Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant à celle que vous



aimez, puisque ce n’est qu’une comédienne, puisqu’elle

n’est digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle «joue la

comédie» et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans

ces instants-là,—que pouvez-vous demander de mieux que

son andréïde, laquelle ne sera que ces instants figés par un

grand sortilège?

—C’est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais…

entendre toujours les mêmes paroles! les voir toujours

accompagnées de la même expression, fût-elle admirable!—

Je crois que cette comédie me semblera bien vite…

monotone.

—J’affirme, répondit Edison, qu’entre deux êtres qui

s’aiment toute nouveauté d’aspect ne peut qu’entraîner la

diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le

rêve. De là ces rapides satiétés des amants, lorsqu’ils

s’aperçoivent, ou croient s’apercevoir, à la longue, de leur

vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont

chacun d’eux se parait pour plaire à l’autre. Ce n’est même

qu’une différence d’avec leur rêve qu’ils constatent encore,

ici! Et elle suffit pour qu’ils en arrivent souvent au dégoût et

à la haine.

Pourquoi?

Parce que si l’on a trouvé sa joie dans une seule manière de

se concevoir, ce que l’on veut, au fond de son âme, c’est la

conserver sans ombre, telle qu’elle est, sans l’augmenter ni

la diminuer; car le mieux est l’ennemi du bien—_et ce n’est

que la nouveauté qui nous désenchante._

—Oui, c’est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif

sourire.

—Eh bien! l’Andréïde, avons-nous dit, n’est que les

premières heures de l’Amour immobilisées,—l’heure de



l’Idéal à jamais faite prisonnière: et vous vous plaignez déjà

de ce qu’elle ne pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes

pour vous quitter encore! O nature humaine!

—Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet

agrégat de merveilles, étendu sur ce marbre, n’est qu’un

assemblage vain et mort de substances sans conscience de

leur cohésion ni du prodige futur qui doit s’en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par

cette magique vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu’elle

n’est qu’impersonnelle? Comment aimer zéro? me crie,

froidement, ma conscience.

Edison regarda l’Anglais.

—Je vous ai démontré, répondit-il, que dans l’Amour-

passion, tout n’était que vanité sur mensonge, illusion sur

inconscience, maladie sur mirage,—Aimer zéro, dites-vous?

Encore une fois, qu’importe, si vous êtes l’unité placée

devant ce zéro, comme vous l’êtes, d’ores et déjà, devant

tous les zéros de la vie—et si c’est, enfin, le seul qui ne vous

désenchante ni ne vous trahisse?

Toute idée de possession n’est-elle donc pas éteinte et

morte en votre coeur?—Je ne vous offre, et je l’ai bien

spécifié, qu’une transfiguration de votre belle vivante,—

c’est-à-dire ce que vous avez demandé en vous écriant:

«Qui m’ôtera cette âme de ce corps!» Et voici que, déjà,

vous redoutez, à l’avance, la monotonie de votre propre

voeu réalisé. Vous voulez, maintenant, que l’Ombre soit

aussi changeante que la Réalité!—Eh bien! je vais vous

prouver, à l’instant, jusqu’à l’évidence la plus incontestable,

que c’est vous-même, ici, qui essuyez, cette fois, de vous

faire illusion, car vous ne pouvez pas ignorer, mon cher lord,

que la Réalité, elle-même, n’est pas aussi riche en mobilités,



en nouveautés, ni en diversités que vous vous efforcez de le

croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur

dans l’Amour, ainsi que ses expressions sur les traits

mortels, ne sont pas aussi variés qu’un secret désir de

garder, quand même, votre déjà pensif désespoir, vous

inspire de le supposer encore!

L’électricien se recueillit un instant,—puis:

—Éterniser une seule heure de l’amour,—la plus belle,—

celle, par exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l’éclair

du premier baiser, oh! l’arrêter au passage, la fixer et s’y

définir! y incarner son esprit et son dernier voeu! ne serait-

ce donc point le rêve de tous les êtres humains? Ce n’est

que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que l’on

continue d’aimer encore, malgré les différences et les

amoindrissements apportés par les heures suivantes.—Oh!

ravoir celle-là, toute seule!—Mais les autres ne sont douces

qu’autant qu’elles l’augmentent et la rappellent! Comment

se lasser jamais de rééprouver cette unique joie: la grande

heure monotone! L’être aimé ne représente plus que cette

heure perpétuellement à reconquérir et que l’on s’acharne

en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que

monnayer cette heure d’or! Si l’on pouvait la renforcer des

meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle

apparaîtrait comme l’idéal de toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, dites-moi:—si votre bien-aimée vous

offrait de s’incarner à tout jamais dans l’heure qui vous a

semblé la plus belle,—celle où quelque dieu lui inspira des

paroles qu’elle ne comprenait pas,—à la condition de lui

redire, vous aussi, celles des vôtres qui, uniquement, ont

fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous «jouer la

comédie» en acceptant ce pacte divin? Ne dédaigneriez-

vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme

vous semblerait-elle monotone? Regretteriez-vous, enfin,



ces heures suivantes, où elle vous sembla si différente que

vous alliez en mourir?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa

personne même, telle qu’elle fut en cette heure, ne vous

suffiraient-ils pas? L’idée, même, vous viendrait-elle de

réclamer du Destin la restitution de ces autres paroles de

hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours, des

traîtres instants qui suivirent l’illusion envolée?—Non.—Celui

qui aime ne redit-il pas, à chaque instant, à celle qu’il aime,

les deux mots si délicieusement sacrés qu’il lui a déjà dits

mille fois? Et que lui demande-t-il, sinon l’écho de ces deux

paroles, ou quelque grave silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les

seules paroles qui puissent nous ravir, précisément parce

qu’elles nous ont ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez,

tout simplement, comme d’un beau tableau, d’une belle

statue où l’on découvre tous les jours des beautés, des

profondeurs nouvelles; d’une belle musique que l’on veut

réentendre de préférence à de nouvelle; d’un beau livre que

l’on relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu’on

ne veut même pas entr’ouvrir. Car une seule chose belle

contient l’âme simple de toutes les autres. Une seule

femme contient toutes les femmes, pour qui aime celle-là.

Et lorsqu’il nous incombe une de ces heures absolues, nous

sommes ainsi faits que nous n’en voulons plus d’autres, et

que nous passons notre vie à essayer, inutilement, de

l’évoquer encore,—comme si l’on pouvait arracher sa proie

au Passé.

—Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant, monsieur

l’enchanteur, ne pouvoir jamais improviser une parole

naturelle, toute simple!.. Cela doit glacer bien vite la bonne

volonté la plus résolue.



—Improviser!... s’écria Edison: vous croyez donc que l’on

improvise quoi que ce soit? qu’on ne récite pas toujours?—

Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela

n’est pas réglé, jour par jour, dans ces livres d’oraisons

qu’enfant vous avez appris par coeur? En un mot ne lisez-

vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les mêmes

prières du matin et du soir, lesquelles ont été composées,

une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu

qualité pour cela? et qui s’y entendaient?—Est-ce que notre

Dieu, lui-même, enfin, ne vous en a pas donné la formule en

vous disant: «Quand vous prierez, vous prierez, COMME

CECI! etc?»—Est-ce que, depuis bientôt deux mille années,

toutes les autres prières sont autres choses que de pâles

dilutions de celle qu’il nous a léguée?

Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations

mondaines n’ont pas l’air de fins de lettres?

En vérité, toute parole n’est et ne peut être qu’une redite:—

et il n’est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en

tête-à-tête avec un fantôme.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases,—où

chaque homme tourne et se vire jusqu’à la mort: et son

vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit à une

centaine, au plus, de phrases types, constamment récitées.

Certes, vous n’avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de

calculer, par exemple, la somme d’heures qu’un perruquier

de soixante ans, ayant commencé son métier à dix-huit ans,

a dépensée à dire à chaque menton qu’il rase: «Il fait beau

ou vilain temps!» pour engager la conversation, laquelle (s’il

lui est répondu) roule cinq minutes sur ce sujet, pour être

automatiquement reprise par le menton suivant, et ainsi de

suite, et recommencer le lendemain? Cela donne un peu

plus de quatorze années compactes de sa vie, c’est-à-dire la



quatrième partie, environ, de la totalité de ses jours; le reste

est employé à naître, geindre, grandir, boire, manger,

dormir et voter d’une manière éclairée.

Que voulez-vous qu’on improvise, hélas! qui n’ait été débité,

déjà, par des milliards de bouches? On tronque, on ajuste,

on banalise, on balbutie, voilà tout. Cela vaut-il la peine

d’être regretté, d’être dit, d’être écouté? Est-ce que la Mort,

avec sa poignée de terre, ne clora pas, demain, tout ce

parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous répandons

en croyant «improviser»?

Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme économie de

temps, les admirables condensations verbales, composées

par ceux-là qui ont le métier de la parole, l’habitude de la

pensée, et qui peuvent exprimer, à eux seuls, les sensations

de toute l’Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé les

plus subtiles nuances des passions. C’est l’essence, que,

seule, ils ont gardée, qu’ils expriment en condensant des

milliers de volumes au profond d’une seule page. C’est

nous-mêmes qu’ils sont, quels que nous soyons. Ils sont les

incarnations du dieu Protée qui veille en nos coeurs. Toutes

nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au carat, sont

étiquetés, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines

ramifications, celles où nous n’osons descendre, nous

aventurer! Ils savent, d’avance et pour le mieux, tout ce que

nos passions peuvent nous suggérer d’intense, de magique

et d’idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure:—et je

ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine de

parler plus mal, en voulant nous en rapporter à notre

inhabileté, sous prétexte qu’elle est, du moins, personnelle,

—alors que ceci, vous le voyez, n’est encore qu’une illusion.

—Continuons donc l’anatomie de votre belle morte! répondit

lord Ewald après un pensif silence: je me rends à votre

discours.



III

La Démarche.

Incessu patuit dea. VIRGILE

A l’injonction de son ami, l’ingénieur ressaisissant la grande

pince de verre:

—L’heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je le temps

de vous donner une idée générale de la possibilité de

Hadaly; mais cette idée suffira, le reste n’étant qu’une

question de main-d’oeuvre. Ce qu’il est bon de constater,

c’est la simplicité, véritablement fabuleuse, des moyens

dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j’ai mis mon orgueil à prouver, ici, mon

ignorance, aux admirables savants qui honorent notre

espèce.

Voyez: l’Idole a des pieds d’argent, comme une belle nuit.

Leur maniérisme n’attend que le derme neigeux, le

repoussé des malléoles, les ongles rosés et les veines de

ceux, n’est-ce pas? de votre belle chanteuse. Seulement,

s’ils semblent légers en leur démarche, ils le sont moins en

réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde

fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot d’argent, qui

les continue, est rempli du liquide métal et monte, en

s’étrécissant, jusqu’à la naissance du mollet, de sorte que

toute la pesanteur porte sur le pied même. Bref, ce sont

deux petits brodequins de cinquante livres et d’une

mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils paraissent

d’une légèreté d’oiseau, tant le puissant électro-aimant qui

les inspire et qui anime le mouvement crural se joue de ces

deux perfections futures.



L’armure est séparée à la taille, que ce voile noir

enveloppait tout à l’heure, par cette ligne ployante,

composée d’une quantité de très courts et très fins liserons

d’acier, qui relient, sous les flancs, le système crural à la

taille même et à l’extrémité de l’abdomen. Cette ceinture,

comme vous le voyez, n’est pas, circulaire: elle est d’un

ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure d’un corset

prolongée jusqu’à la pointe.

Ceci donne à la taille de l’Andréïde (recouverte de sa chair à

la fois résistante et flexible) ce plié gracieux, cette

ondulation ferme, ce vague dans la démarche, qui sont si

séduisants chez une simple femme. Remarquez bien qu’ils

sont convexes à la taille et concaves en avant du corps, ce

qui, grâce à la tension de ces archals, autour des reins, non

seulement ne l’empêche en rien de se tenir droite comme

un svelte peuplier, mais permet tous les mouvements

latéraux qui sont familiers à son modèle. Toutes les

inégalités de ces liserons précieux sont calculées; chacun

d’eux subit l’impression du courant central, selon les

ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions

personnelles d’après leurs incrustations sur le Cylindre-

moteur.

Vous serez surpris de l’identité du charme qu’elles

dispersent dans les attitudes! Si vous doutez que la «grâce»

féminine tienne à si peu de chose, examinez le corset de

miss Alicia Clary et faites la différence de la démarche, de la

ligne du corps, enfin, sans ce guide artificiel!—Vous voyez, il

y a quelques-unes de ces inégales flexibilités à toutes les

articulations, surtout à celles des bras, dont les abandons

infinis m’ont coûté de longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements

transmis par les fils impressionnés, elles sont, je crois, d’une



délicatesse de ployé irréprochable. C’est le cygne féminin:

le degré d’afféterie se mesure exactement.

Toute cette ossature d’ivoire n’est-elle pas d’un fini

délicieux? Ce charmant squelette est retenu à l’armure par

ces anneaux de cristal, dans lesquels joue chaque os

jusqu’au degré de la valeur du mouvement désiré.

Avant de vous dire comment l’Andréïde se lève, supposons-

la debout et immobilisée. Vous formez le voeu qu’elle

marche jusqu’à une distance prévue, inscrite en elle selon la

longueur de ses pas. J’ai dit qu’il vous suffira de commander

à une bague, l’améthyste, pour que l’étincelle-occulte

s’utilise en démarche.

Voici, d’abord, l’exposé brut, sans commentaire, du

théorème physique présenté par les figures suivantes de

l’Andréïde: ce sont les moyens de sa démarche,—dont

l’évidente possibilité devra ressortir ensuite dans la

démonstration,—que j’ajouterai.

A l’extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle

d’or, légèrement concave, assez semblable à la cuvette

d’une montre et de la dimension d’un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l’une vers

l’autre et montées sur une longue tige mobile, laquelle est

incluse dans l’os fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des

fémurs d’environ deux millimètres, ce qui produit la non-

adhérence des deux petits disques d’or avec les cols.

Les B de leurs diamètres—qui viennent en A de la hanche

interne de l’Andréïde—sont reliés par cette coulisse très

concave, en lamelles d’acier, qui se prête à la démarche par

ses rentrés perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en



ce moment, à l’état libre, ce sphéroïde de cristal. Ce globe

est du poids d’environ huit livres à cause de son centre

hermétiquement empli de vif-argent. A la moindre mobilité

de l’Andréïde, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de

l’un à l’autre des deux disques d’or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette

petite bielle d’acier, brisée en deux et dont les deux parties,

s’ouvrant en dessous, jouent à l’aise en un centre ou moyeu

d’acier. Une extrémité en est solidement rivée à la scission

dorsale interne de l’armure,—c’est-à-dire, au-dessus de la

ceinture de flexibilité;—l’autre, au bord antérieur interne de

chaque jambe.

L’Andréïde étant étendue, les deux bielles se trouvent, en

ce moment, pliées, sur leurs centres, en angle aigu,—et cela

dans la partie de son corps qui est divinisée en la Vénus

Callipyge. Notez que le moyeu d’acier, qui forme la pointe

de l’angle, est plus bas que les deux extrémités des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements

d’archals, qui tirent le dos intérieur de l’armure, depuis la

hauteur des poumons,—et qui aboutissent, chacun, au point

où la partie antérieure des bielles se soude à chaque jambe.

Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud

coulant, sur l’avant de la bielle.

Lorsque l’armure est close, ces barres pectorales en acier,

convexes, adaptées en manière de système costal au

devant interne de l’armure, surtendent et retiennent ces

deux entrecroisements, en les isolant de tous les autres

appareils à travers lesquels ils passent sous les

phonographes.

Au fond, c’est, à peu près, le processus physiologique de la

démarche humaine, et, pour être plus occultes en nous, ces



moyens de locomotion ne diffèrent des nôtres que dans leur

seule APPARENCE à nos yeux. Qu’importe, d’ailleurs! pourvu

que l’Andréïde marche?

Les entrecroisements de ces fils d’acier suffisent pour attirer

le poids, du torse tout d’abord un peu en avant lorsque la

démarche est sollicitée.

Au-dessus de l’angle des bielles, voici les aimants en

communication chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le

Fil générateur de la Démarche; il est directement en relation

avec l’appareil dynamo-électrique dont il n’est séparé que

de trois centimètres, juste l’épaisseur de l’isolateur, lorsque

celui-ci s’interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu’à la hauteur thoracique. Là,

les deux fils qui correspondent aux aimants de chaque

jambe viennent attendre de lui l’impulsion du courant

dynamique: chacun la reçoit, à son tour seulement, car l’un

ne s’électrise qu’en amenant l’interposition de l’isolateur de

l’autre.

Excepté lorsque l’Andréïde est étendue ou lorsque

l’isolateur est interposé entre le Fil générateur et les

aimants, le sphéroïde de cristal est toujours en voyage, d’un

disque d’or à l’autre, emprisonné dans la concavité de la

coulisse qui se tend et se replie selon les mouvements des

jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle se

tend, par conséquent, la première.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à l’intelligence

de cet exposé.

Nous supposerons que, grâce au léger mouvement

drastique interne, imprimé par l’électrique invitation de

l’améthyste, le sphéroïde aille se placer sur le disque de la

jambe droite,—selon le hasard impondérable qui l’y sollicite.



Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du

globe; sa longue tige rentre dans l’os fémoral, amenant

ainsi l’adhérence du disque et du col du fémur. L’extrémité

basse de cette tige désisole, en fléchissant, le fil inducteur

de cette jambe. Celui-ci reçoit donc l’action du générateur.

Le fluide arrive à l’aimant de l’articulation-crurale supérieure

et en multiplie instantanément la puissance. Cet aimant

attire donc avec violence la brisure centrale interne de la

bielle, le moyeu de fer-acier: la bielle se tend, par suite,—en

ligne droite et à l’instant même,—avec une force calculée;

amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle elle est

soudée. Celle-ci se tend sur son articulation, mais elle

demeurerait suspendue en l’air—si le poids du corps, attiré

par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se tend

sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en l’avant

vers la jambe mue:—celle-ci, sollicitée par le poids de son

brodequin et de son pied et sous la pesée du torse, pose,

nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas d’environ

quarante centimètres. Je vous dirai tout à l’heure pourquoi

l’Andréïde; ne tombe pas de côté ou d’autre.

Au moment précis où le pied touche terre, une émission

dynamique arrive aux aimants de l’articulation d’acier-fer du

genou: le genou se tend donc, à son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans l’ensemble de cette double tension,

parce qu’elle se succède! Une fois la jambe recouverte de

sa carnation, qui a toute l’élasticité de la chair, c’est le

mouvement humain lui-même. Il y a brusquerie dans la

détente de notre fémur, mais elle est atténuée par le

relâché du genou qui ne se tend qu’ultérieurement, comme

chez l’Andréïde.—Faites jouer les articulations d’un

squelette, elles vous sembleront brusques et automatiques.

C’est la chair, encore une fais, et, aussi les vêtements, qui

adoucissent tout cela.



L’Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait donc

immobile en cette situation, si le fait même de la tension du

genou ne repoussait en dehors, d’environ trois centimètres

au-dessus de l’os fémoral, la tige de la rondelle d’or sur

laquelle est demeuré le globe de cristal. La rondelle,

exhaussée de la sorte, et n’étant plus maintenue d’aplomb

sur son centre par les bords du col du fémur, fait

légèrement bascule,—en s’élevant, et à cause de sa forme

inclinée—vers la rondelle gauche. Le globe tombe donc sur

la coulisse d’acier, y glisse vers cette rondelle, et son poids,

multiplié par la chute imperceptible, l’inclinaison et la

vitesse, va frapper la rondelle d’or du fémur gauche et s’y

installer.

A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le poids du

sphéroïde, que l’isolateur de droite s’interpose et que, ses

aimants cessant d’être impressionnés par le courant, le

moyeu de la bielle de droite, plus pesant que les deux

brisures, cède et retombe, de lui-même, en angle aigu, dans

son cachot d’argent, pendant que la bielle de gauche, se

tendant à son tour et amenant, avec une insensible

douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le

phénomène du pas de l’Andréïde—et ainsi de suite, à

l’indéfini, jusqu’au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou

jusqu’à la sollicitation d’une bague.

Il faut remarquer que l’isolation de l’un des genoux n’a lieu

qu’après la tension du genou opposé, sans quoi la jambe

isolée fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque,

par exemple, l’Andréïde se met à genoux, comme perdue en

une extase mystique pareille à celle de ces somnambules

que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou à

celles que l’on obtient des hystériques en approchant, à dix

centimètres de leurs vertèbres cervicales, un flacon d’eau

de cerises hermétiquement bouché.



C’est la succession de ces flexions et de ces tensions qui

donne à la démarche de l’Andréïde cette simplicité

humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et

les rondelles, il est absolument étouffé par le charme de la

Carnation. Même sous l’armure, on ne l’entendrait qu’au

microphone.

IV

L’éternel Féminin.

CAÏN:—Êtes-vous heureux? SATAN:—Nous sommes

puissants. LORD BYRON: Caïn.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur

pareilles à des pleurs, regardait le visage, glacial

maintenant, d’Edison: il sentait que, sous ce badinage

strident et positif, se cachaient deux choses dans l’arrière-

pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration.

La première, l’amour de l’Humanité.

La seconde, l’un des plus violents cris d’inespérance,—le

plus froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu’aux Cieux,

peut-être!—qui ait jamais été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l’un

avec ses calculs littérairement transfigurés, l’autre avec son

silence d’adhésion, ne signifiait par autre chose que les

paroles suivantes, adressées, inconsciemment, au grand X

des Causes premières.

«La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant

les premières nuits du monde, me paraît aujourd’hui

devenue le simulacre de la soeur promise et je ne reconnais



plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa forme déserte,

pour la traiter en compagne.—Ah! l’exil s’alourdit, s’il me

faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens

d’argile, celle dont le charme consolateur et sacré devait

réveiller,—en mes yeux si las de l’aspect d’un ciel vide!—le

souvenir de ce que nous avons perdu. A force de siècles et

de misères, le permanent mensonge de cette ombre

m’ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper

dans l’Instinct, d’où elle me tente et m’attire, jusqu’à

m’efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est mon

amour.

«C’est pourquoi, passant d’une heure et qui ne sais d’où je

viens, je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant,—

avec un rire qui contient toutes les mélancolies humaines,—

et m’aidant, comme je le peux, de la vieille Science

défendue—de fixer, au moins, le mirage,—rien que le

mirage, hélas!—de celle que ta mystérieuse Clémence me

laissa toujours espérer.»

Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en

réalité, l’analyse du sombre chef-d’oeuvre.

Cependant, l’électricien ayant touché un point d’une petite

urne transparente, close, pleine d’une eau très pure, située

à la hauteur du sternum de l’Andréïde, la forte tablette de

charbon qui s’y trouvait incluse et qu’un imperceptible pas

de vis avait, jusqu’à ce moment, presque tout à fait

soulevée de cette onde, s’y replongea. Le courant se mit à

gronder.

L’intérieur de l’armure sembla tout à coup un organisme

humain, étincelant et brumeux, tout diapré d’or et d’éclairs.

Edison continua:



—Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule,

comme une ouate, sous le voile noir de Hadaly, est

simplement la vapeur de l’eau assimilée par la pile et que

rejette ainsi, en la brûlant avec ses atomes violacés, la

fulguration torride que vous voyez courir comme la Vie en

notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,

est prisonnière ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l’Andréïde, au

plus fort grondement de l’aveuglante étincelle éparse en les

miliers de fils nerveux de Hadaly.

—Vous voyez: c’est un ange!—ajouta-t-il avec son même ton

grave,—si, comme l’enseigne notre Théologie, les anges ne

sont que feu et lumière!—N’est-ce pas le baron de

Swédenborg qui se permit, même, d’ajouter qu’ils sont

«hermaphrodites et stériles»?

Après un silence:

—Passons, maintenant, à la question de l’Équilibre. Elle offre

deux aspects: l’Équilibre latéral et l’Équilibre circulaire. Vous

connaissez, n’est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le

stable, l’instable et l’indifférent: c’est leur unité qui

maintient les mobilités de l’Andréïde. Vous allez voir que,

pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus forte poussée

que pour nous, à moins, toutefois, que vous ne désiriez,

seulement, qu’elle tombe!

V

L’Equilibre

Ma fille, tenez-vous droite. CONSEILS D’UNE MÈRE.

—L’Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex

machinâ.—Voici, d’abord l’équilibre latéral; l’autre, inclus



dans l’armure dorsale même, s’obtient de la même manière.

Tout d’abord, étant donnés le fluide électrique et les

aimants, l’Équilibre était nécessairement possible.

Donc:

1º Quelle que soit l’attitude de l’Andréïde, la perpendiculaire

passe de la clavicule supposée à la vertèbre proéminente,

et de celle-ci aboutit à la malléole interne, comme pour

nous.

2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds

«adorables», ils constituent perpétuellement les deux

extrémités d’une droite horizontale sur le milieu de laquelle

s’abaisse toujours une verticale, partie du centre de gravité

réel de l’Andréïde, quelle que soit son attitude; voici

pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane

chasseresse!—Mais leurs cavités d’argent contiennent ces

deux buires-vasculaires, en platine, dont je vous spécifierai

tout à l’heure l’utilité. Les bords, bien que glissants, sont

d’une quasi-adhérence aux parois de ces cavités illiaques, à

cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces récipients—dont l’évasement supérieur est

de la forme de ces parois—se terminent en cônes

rectangulaires, lesquels sont eux-mêmes inclinés en bas,

l’un vers l’autre soutendant ainsi un angle de quarante-cinq

degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les deux

pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se

joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des genoux

de l’Andréïde.

Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet

renversé d’un rectangle dont l’hypothénuse serait une



horizontale imaginaire coupant le torse en deux.

La ligne de l’Équateur terrestre n’existe pas: elle est!

Toujours idéale, imaginaire,—et cependant aussi réelle que

si elle était tangible, n’est-il pas vrai? Telles sont les lignes

dont je vais parler, et dont notre Équilibre, à nous-mêmes,

sous-entend, à chaque seconde, en nous aussi, la réalité.

Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des

appareils fixés au-dessus de cette ligne idéale et les ayant

disposés suivant l’inclinaison désirable, je prétends que le

sens de toutes ces pesanteurs pourrait être également

formulé par un second rectangle superposé au premier, la

pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au

centre fictif de l’hypothénuse du premier rectangle Ainsi, la

base du rectangle supérieur serait formée par une seconde

horizontale nivelant les deux épaules. Les sommets

angulaires de chaque rectangle seraient donc placés en

sens vertical correspondant.

Jusqu’à présent, tout le poids du corps, placé, par exemple,

debout et immobile, serait, par conséquent, enfermé dans,

la verticale idéale qui, partant du milieu du front de

l’Andréïde, aboutirait au centre même d’une ligne tirée

entre ses deux pieds.

Mais comme tout déplacement entraînerait une chute de

côté ou d’autre, les deux larges et profonds vaisseaux de

platine sont remplis, exactement à moitié seulement, de la

flottante pesanteur du vif-argent. Juste à moitié au-dessous

du niveau de ce métal, ils sont reliés l’un à l’autre par

l’entrecroisement horizontal de ces deux flexibles tubulures

d’acier que vous voyez placées sous le Cylindre-moteur.

Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement

chacun de ces récipients, est rivée l’extrémité d’une sorte



d’arc, également d’un acier très pur, très sensible, très

puissant L’autre extrémité est fixée et très fortement

soudée à la partie supérieure de là cavité’d’argent de la

hanche, qui est la prison PRESQUE adhérente seulement, de

ces deux appareils. Cet arc est non seulement tendu par, le

poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore

est forcé, dans sa tension, du poids _d’_UN SEUL

CENTIMÈTRE de mercure de plus que n’en représente le

niveau intérieur de chaque buire. L’arc s’efforcerait donc de

les ramener de ce centimètre de plus vers la partie

supérieure de la cavité illiaque s’il n’était maintenu, tendu à

la seule hauteur du poids du niveau du mercure, par cette

petite ganse d’acier que le glissement de la buire rencontre

à cette hauteur même sur les parois de la cavité.

Ainsi la légère tension de l’arc demeure CONSTANTE, grâce

à cet obstacle. L’adhérence latérale du disque supérieur de

chacune des deux buires à la ganse d’acier est donc parfaite

lorsque le niveau du vif-argent qu’elles contiennent est égal

en ces deux récipients.

Or, à chaque mouvement de l’Andréïde, ce niveau flottant

change et oscille, l’étrange métal se trouvant en état de

fluctuation perpétuelle de l’une à l’autre des buires, grâce

aux deux tubulures,—lesquelles, à la moindre inclinaison de

côté ou d’autre, précipitent un poids excédant de vif-argent

dans la buire du côté dont l’équilibre est sur le point de se

rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce

surcroît, dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en

plus, la tension de l’arc. Cette irruption du vif-argent dans le

côté où penche l’Andréïde amènerait une chute encore plus

rapide de ce côté même, si la pointe conique de la buire

métallique, dès le second centimètre d’exhaussement de

son niveau de mercure, ne rencontrait, en cédant, sous ce



poids, et en se désisolant par cela même, le courant

dynamique. Celui-ci, venant animer la détente graduée de

ce système d’aimants fixé à la paroi de chaque buire, fait

refluer pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la

quantité de vif-argent strictement nécessaire au contrepoids

désiré. C’est le mouvement contenu en cette contradiction

qui, SANS CESSE, excepté au repos, redresse le

chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la disposition

angulaire des cônes vasculaires, le centre de gravité de

l’Andréide n’est qu’ APPARENT, n’est qu’instable dans le

niveau du mercure. Sans cela, l’Andréïde tomberait malgré

le brusque rejet du métal.—Mais le centre de gravité réel,

grâce à cette disposition des cônes, (et c’est un calcul de

triangulation d’une extrême simplicité, tout à fait

élémentaire) se trouve placé HORS de l’Andréïde, dans

l’intérieur d’une verticale qui, partant du sommet de

l’évasement du cône,—du point, dis-je, de cet évasement le

plus éloigné du centre visible, apparent, de l’Andréïde,—se

prolongerait à coté d’elle, au long de sa jambe immobile,—

jusqu’à terre: ce qui contrebalance latéralement le poids de

la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du

centre de gravité, sont perpétuels comme le courant qui les

anime et qui en règle le phénomène. Les tensions de l’arc

sont continuellement en éveil à la moindre mobilité de

l’Andréïde et le niveau flottant du vif-argent est

incessamment en devenir. Les deux tubulures d’acier sont

donc, pour elle, le balancier d’un acrobate. Mais, à

l’extérieur, aucun chancelleraient ne trahit cette lutte

interpariétale d’où sort le premier équilibre; rien, pas plus

qu’en nous.

Quant à l’équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules

jusqu’aux extrémités des vertèbres lombaires, ces

complications de sinuosités où le vif-argent ondule sans



cesse, en contrariant ses pesanteurs par des translations

instantanées dues à de très fins systèmes dynamo-

magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui permettent à

l’Andréïde de se lever, de s’étendre, de se baisser, de se

tenir et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu

complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des fleurs sans

tomber.

VI

Saisissement

«Le sage ne rit qu’en tremblant.» PROVERBES.

Je vous ai seulement indiqué à grands traits la possibilité du

phénomène: les minutes qui vous restent,... (voici minuit)—

ne me permettant que d’effleurer les détails.

La première Andréïde seule était difficile. Ayant écrit la

formule générale, ce n’est plus désormais, laissez-moi vous

le redire, qu’une question d’ouvrier: nul doute qu’il ne se

fabrique bientôt des milliers de substrats comme celui-ci—et

que le premier industriel venu n’ouvre une manufacture

d’idéals!

A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà, se mit à

rire légèrement d’abord;—puis, voyant qu’Edison riait aussi,

l’hilarité la plus étrange le gagna: le lieu, l’heure, le sujet de

l’expérience, l’idée même qui était agitée entre eux, tout lui

sembla, pendant un fort moment, aussi effrayant

qu’absurde: de sorte que, sans doute pour la première fois

de sa vie, il eut un véritable accès de fou rire, dont

retentirent les échos de cet Eden sépulcral.

—Vous êtes un terrible railleur, dit-il.



—A présent, reprit l’électricien, hâtons-nous. Je vais vous

expliquer de quelle manière je dois procéder pour

transporter, sur cette Possibilité-mouvante, toute

l’extériorité de votre favorite.

A son toucher, l’armure se referma lentement. La table de

porphyre s’inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu’elle les regardait

sous les ténèbres qui cachaient son visage.

Edison toucha l’une des bagues du gantelet d’argent de

Hadaly.

L’Andréïde tressaillit tout entière: elle redevenait apparition:

le fantôme se réanimait.

L’impression désillusionnante que l’explication de tout à

l’heure avait laissée dans l’esprit de lord Ewald s’affaiblit à

cet aspect.

Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de

nouveau, en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment

indéfinissable qu’elle avait éveillé en lui, l’heure

d’auparavant.

Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette

habitude d’une heure.

—Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison à

l’Andréïde.

—_Peut-être!_ répondit, sous son voile de deuil et avec sa

merveilleuse voix de songe, Hadaly.



—Quelle parole! murmura le jeune lord.

Déjà le mouvement de la respiration soulevait le sein de

l’Andréïde.

Soudain, croisant les mains, et s’inclinant vers lord Ewald,

elle lui dit d’une voix rieuse:

—Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous

demander une grâce, milord? dit-elle.

—Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.

Et, pendant qu’Edison rangeait ses scalpels, elle s’éloigna

vers les pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avisé

une grande bourse noire, aux plis de soie et de velours,

pareille à celles des quêteuses, et qui était suspendue par

ses cordons à un arbuste, elle revint vers l’Anglais surpris.

—Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le

monde, n’est complète, je crois, que si elle se rachète elle-

même par quelque bonne oeuvre dissimulée sous ses

attraits. Ainsi, souffrez que je vous implore pour une jeune

femme très aimable—une jeune veuve!—et pour ses deux

enfants!

—Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison.

—Mais, je n’en sais trop rien, moi! dit Edison. Écoutons-la,

mon cher lord; souvent elle me fait de ces surprises à moi-

même.

—Oui, continua l’Andréïde, je vous demande secours, bien

humblement, pour cette pauvre femme—que le seul

dénuement de ses enfants oblige à subir encore de vivre—

et qui, sans le devoir de leur donner du pain, ne le

supporterait pas un jour. Car le malheur immérité a grandi



son âme jusqu’à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle

extase l’élève hors de ce monde et la rend aussi

impuissante à tout gagne-pain qu’indifférente aux privations

les plus pénibles—excepté pour ses enfants. Elle a coutume

de vivre dans un état d’esprit qui ne lui laisse distinguer que

les choses éternelles, au point d’avoir oublié son nom

terrestre pour un autre, dit-elle,—que des voix, d’étranges

voix! lui ont donné, souvent, dans les rêves.—Voulez-vous, à

ma première prière, vous qui venez du monde des vivants,

ne pas dédaigner de joindre votre aumône—A LA MIENNE?

Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine,

quelques pièces d’or qu’elle laissa tomber dans la bourse.

—De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en

se rapprochant de l’Andréïde.

—Mais de mistress Anderson, milord Celian,—de la femme

de cet infortuné qui est mort de passion pour—vous savez

bien?—pour tous ces tristes objets, là, tout à l’heure?

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, dans la

muraille.

Si maître qu’il fût de lui, lord Ewald recula devant Hadaly

inclinée, cette bourse religieuse à la main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et

quelque chose dans cette aumône atteignait, en lui,

l’Humanité.

Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la

bourse noire.

—Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit

Hadaly, disparaissant entre les piliers syriens.



VII

Nigra sum, sed formosa

Il est des secrets qui ne veulent pas être dits. EDGARD POE.

Lord Ewald la regardait s’éloigner.

—Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise,

mon cher Edison, dit-il, d’un fait principalement énigmatique

pour moi. C’est que votre Andréïde puisse me parler, me

nommer, me répondre, se diriger à travers divers obstacles

ici et en haut.—Je dis que ces faits sont positivement

inconcevables en ce qu’ils supposent un discernement

quelconque en elle. Vous ne m’expliquerez pas que des

phonographes parlent avant qu’une voix humaine ait eu le

temps d’y graver des réponses aussi précises,—ni qu’un

moteur cylindrique puisse dicter, de lui-même, à un

métallique fantôme, des attitudes et des pas non

déterminés, déjà, d’après un calcul très long, très

compliqué,—possible, soit!—mais qui exige la plus

scrupuleuse exactitude.

—Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous

signalez sont, relativement, les plus faciles à produire entre

toutes les autres.—Je vous le prouverai, je m’y engage.—

Vous seriez encore plus étonné de cette simplicité de leur

explication, si je vous la donnais à l’instant, que vous ne

l’êtes de leur apparent mystère.—Mais, je vous l’ai dit: dans

l’intérêt de l’Illusion nécessaire, il me semble utile de

différer encore la révélation de ce secret. Et tenez!—

Remarquez-vous une chose bien plus extraordinaire, mon

cher lord: c’est que vous ne m’ayez pas questionné sur la

nature du visage actuel de l’Andréïde?

Lord Ewald tressaillit.



—Puisqu’il est voilé, dit-il, j’ai pensé qu’il serait peu discret

de m’en enquérir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

—J’imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas à vous

créer un souvenir capable de troubler la vision que je vous

ai promise: le visage qui vous apparaîtrait ce soir

demeurerait fixé en votre mémoire et transparaîtrait

toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est votre

espérance. Et ce souvenir gênerait votre illusion en éveillant

sans cesse une arrière-pensée de dualité. C’est pourquoi,

même si ce voile cachait le visage d’une Béatrix idéale,

vous ne tenez pas à le voir—et vous avez raison. C’est aussi

pour un motif analogue que je ne puis vous révéler,

aujourd’hui, le secret dont vous parlez.

—Soit, répondit lord Ewald.

Puis, comme voulant dissiper l’idée suscitée par

l’électricien:

—Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d’une carnation

identique à celle de mon amour?

—Oui, répondit Edison; vous remarquez, n’est-ce pas, mon

cher lord, qu’il ne s’agit pas encore ici de l’Épiderme, qui est

la chose capitale! mais de la chair… seule.

VIII

La Carnation

Chair de la femme, argile idéale, ô merveille! VICTOR HUGO.

—Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous

a surpris, en haut, dans mon laboratoire? C’est cette même



substance que j’emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines

parties de graphite, d’acide nitrique, d’eau, de divers autres

corps chimiques reconnus dans l’examen des tissus sous-

cutanés. Cela ne vous apprend pas pourquoi vous l’aimez.

De même la reconstruction des éléments de la chair-

andréïdienne ne serait d’aucune lumière, ici, pour vous,

attendu que la presse hydraulique, en les coagulant d’une

façon homogène (comme la Vie pétrit les éléments de notre

chair), a littéralement transfiguré leur individualité en une

synthèse qui ne s’analyse pas, mais qui se ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu’à quel point tenez,

l’impalpable poudre de fer réduit, aimanté, disséminé à

l’état blanc, en cette Carnation, la rend sensible à l’action

électrique. Les capillaires extrémités des fils d’induction qui

traversent les jours imperceptibles de l’armure sont mêlées

aux fibreuses applications de cette chair,—à laquelle la

membrane diaphane de l’Épiderme, qui lui est adhérente,

obéit merveilleusement. De graduées et très impressives

mobilités du courant émeuvent ces parcelles de fer; cette

chair les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités

insensibles, selon telles micrométriques incrustations du

Cylindre: il y en a même d’ajoutées les unes sur les autres;

les fondus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs

mêmes, lesquels pourraient ici ne s’appeler que des retards

instantanés. La tranquille continuité du courant neutralisant

toute possibilité de saccades, l’on arrive, grâce à eux, à des

nuances de sourires, au rire des joues de la Joconde, à des

embellies d’expression, à des identités vraiment…

effrayantes.

Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique

engendré par mes éléments, donne au toucher l’impression



prestigieuse, le bondissement, l’onctueuse élasticité de la

Vie, le sentiment indéfinissable de l’affinité humaine.

Comme elle doit transparaître, adoucie d’éclat par

l’Épiderme, sa nuance est celle d’une neige teintée d’une

fumée d’ambre et de roses pâles, et d’un brillant vague, que

le mica d’une faible dose d’amiante pulvérisée sait lui

donner. L’action photochromique la sature du ton définitif.

De là, l’Illusion.

J’ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary

d’accéder à notre expérience—et sans la connaître—avec

toute la complaisance imaginable; et je vous atteste

qu’étant donnée la vanité féminine, cela me sera d’une

facilité que vous apprécierez vous-même.

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi

une femme, une grande statuaire inconnue, qui, demain

même, dans mon laboratoire, commencera l’oeuvre. Votre

bien-aimée n’aura pas, en son indispensable nudité, d’autre

transpositrice que cette artiste profonde qui n’idéalise pas,

mais décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique

du corps de votre vivante, débutera par prendre, très vite,

sous mes yeux vigilants et glacés,—avec des instruments de

la plus souveraine précision,—les taille, hauteur, largeur,

mesures strictes des pieds et des mains, du visage et de ses

traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du

corps de votre jeune amie. Ce sera l’affaire d’une demi-

heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands

objectifs, attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine

s’unifie, grâce à de minutieuses précautions, à l’armure

andréïdienne, selon les épaisseurs naturelles de la belle



vivante.—Comme cette substance se prête, sous de très fins

outils, à une ciselure d’une ténuité idéale, le vague de

l’ébauche disparaît très vite: le modelé s’accuse, les traits

apparaissent, mais sans teint ni nuances; c’est la statue

attendant le Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant

de travail et d’attention soutenue que le reste du corps, à

cause du jeu des paupières, du lobe froid des oreilles, de la

palpitation douce des narines pendant la respiration, des

transparences à venir, du veiné des tempes, des plis des

lèvres, lesquelles sont d’une substance plus châtiée encore

par l’hydraulique que la plupart des autres parties du corps.

Songez à quelles exiguïtés d’aimants (cachés juste en ces

mille points lumineux indiqués par les vastes épreuves

photographiques du sourire, par exemple), il faut,

micrométriquement, amener toute une correspondance

d’imperceptibles inducteurs s’isolant les uns les autres!...—

Certes, j’ai tout le matériel et les formules générales,—mais,

l’indispensable perfection dans la ressemblance demande

ici des labeurs constants et scrupuleux: sept jours au moins,

comme pour créer un monde. Songez que la puissante

Nature, avec toutes ses ressources, met encore aujourd’hui

seize ans et neuf mois à confectionner une jolie femme! Et

au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour à

jour, pour durer si peu! et qu’une maladie peut effacer de

son coup de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des

traits du visage et des lignes du corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture.

On peut véritablement arriver à une transposition d’aspect.

J’ai des instruments nouveaux, d’une perfection

miraculeuse, exécutés sur mes dessins, depuis de longues

années. Nous parvenons, avec leur secours, à décalquer

l’identité des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes

de millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc



photosculptée directement sur Hadaly, c’est-à-dire sur

l’ébauche, sensibilisée à cet effet, où Hadaly aura déjà

commencé à s’incarner silencieusement.

Tout vague disparaît, alors;—tout excédent saute aux yeux!

—Le microscope est là d’ailleurs. Car il faut, en cette

réfraction, la fidélité du miroir.—Un grand artiste, auquel j’ai

communiqué l’enthousiasme pour l’art spécial de réviser

mes fantômes, viendra donner la dernière main.

L’échantillonnage des tons se perfectionne; car l’Épiderme,

qui va venir, est d’une fleur de peau, d’une pelure aussi

satinée que translucide, et il y a telles dégradations de

teintes qu’il faut prévoir et fixer d’avance,—

indépendamment, même, des ressources solaires dont nous

userons tout à l’heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence d’une Alicia Clary

vue dans la brume d’un soir de Londres.

C’est à ce moment même—c’est-à-dire avant de s’occuper

de l’Épiderme et de tout ce qu’il comporte—qu’il convient

de s’inquiéter de l’intime, vague et personnelle émanation,

mêlée à ses parfums habituels, qui flottent autour de celle

que vous avez aimée.

C’est, pour ainsi dire, l’atmosphère exquise de sa présence,

l’odor di femina de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur

féminine a sa senteur qui la caractérise.

Vous avez parlé d’un chaud parfum dont le charme vous

troublait, autrefois, et vous éblouissait le coeur.—Au fond,

c’est l’attrait, particulier pour vous, caché dans la beauté de

cette jeune femme, qui animait ainsi d’idéal le charme de

cette senteur charnelle,—puisqu’un indifférent y fût

demeuré fort insensible.



Il s’agit donc, tout d’abord, de se rendre maître de la

complexité de l’odeur charnelle en sa chimique réalité: (le

reste étant l’affaire de voire sentimentalisme). Nous

procédons, oh! tout simplement comme le parfumeur

procède pour traduire les divers aromes des fleurs et des

fruits. On obtient l’identité. Vous allez voir comment tout à

l’heure.

IX

La bouche de rose et les dents de perle

La belle Madame de X. pour laquelle s’est longtemps

entretuée l’élite de notre jeunesse dorée, dut, en partie,

l’irrésistible charme de sa bouche fraîche éclose à l’usage

quotidien de l’Eau de Botot.» RÉCLAMES D’ANTAN.

Tout d’abord, une question, si vous le permettez mon cher

lord:—miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses

dents?

Lord Ewald, après un mouvement de surprise, fit un signe

de tête affirmatif.

—Je l’approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit

une grave infraction à la mode américaine. Ici, vous le

savez, toutes nos belles misses, vraiment élégantes,

eussent-elles dans la bouche toutes les perles du Pacifique,

commencent, à de rares exceptions près, par se les faire

extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns,

plus parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.—

Quoi qu’il en soit de miss Alicia Clary à cet égard, milord,—

(enfin, un accident est si vite advenu!...)—sa dentition

organique sera reproduite avec une fidélité… éblouissante.



En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du

dentiste W… Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la

sixième séance.

A l’aide d’un anesthésique de ma composition et très

inoffensif, que miss Alicia Clary respirera sans s’en

apercevoir, nous obtiendrons d’elle une syncope complète,

durant laquelle, empreinte sera prise de l’écrin radieux de

toute sa bouche, ainsi même que de sa langue, dont les

doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de

Hadaly.

Vous avez parlé d’effets de lumière sur les dents, pendant le

sourire. Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres

une fois l’adaptation terminée.

X

Effluves corporels

«... les roses envolées Sur les vagues, au loin, s’en sont

toutes allées… Respires-en sur moi l’odorant souvenir.»

MARCELINE DESBORDES VALMORE.»

Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu’elle a perdu

connaissance, voilà tout: ce qui arrive à toute femme

«distinguée» et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce

genre, Samuelson lui prescrira, dans une savante

ordonnance, certains bains d’air chaud qu’il fait prendre

dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s’y rendra dès le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on

recueille les acides au papier de tournesol, en des appareils

très sensibles, les vapeurs totales des émanations



corporelles de cette jeune femme, et ceci des pieds à la

tête, en isolant chacune des parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée.

Une fois les équivalents chimiques relevés, il réduira

simplement en formules les divers parfums de cette aimable

créature.—Nul doute qu’il n’arrive à des approximations

infinitésimales, à un dosage tout à fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l’on en sature la

Carnation par un procédé de volatilisation, le tout membre à

membre et en se conformant aux nuances de la Nature,—

comme, avons nous dit, un habile parfumeur sature une

fleur artificielle de l’odeur correspondante.—Ainsi, le bras

d’en haut est embaumé du tiède et personnel parfum de

son modèle.

Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci

une fois recouverts par l’Épiderme, y demeurent plus

indélébiles qu’en un sachet. Le reste, l’Idéal, vous le

fournirez vous-même. Et je vous dis que ce diable de

Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes yeux,

l’odorat d’un animal, à force de vérité dans ses dosages: je

l’ai vu contraindre un basset à s’acharner, en aboyant, et à

mordre sur un morceau de chair-artificielle frotté des

simples équivalents chimiques du fumet d’un renard!

Un nouvel accès d’hilarité, chez lord Ewald, interrompit

l’électricien.

—Ne faites pas attention, mon cher Edison, s’écria-t-il;

continuez! continuez. C’est merveilleux! Je rêve! Je ne puis

m’empêcher,—et, cependant, je n’ai pas envie—de rire.

—Ah! je comprends et je partage votre impression! répondit

mélancoliquement Edison; mais songez au prix de quels

riens, ajoutés les uns aux autres, se produit, parfois, un



ensemble irrésistible! Songez à quels riens tient l’amour

même!

La nature change, mais non l’Andréïde. Nous autres, nous

vivons, nous mourrons,—que sais-je! L’Andréïde ne connaît

ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de

toutes les imperfections et de toutes les servitudes! Elle

garde la beauté du rêve. C’est une inspiratrice. Elle parle et

chante comme un génie,—mieux même, car elle résume, en

sa magique parole, les pensées de plusieurs génies.—Jamais

son coeur ne change: elle n’en a pas. Votre devoir, donc,

sera de la détruire à l’heure de votre mort. Une cartouche

de nitro-glycérine, un peu forte, ou de panclastite, suffira

pour la réduire en poussière et rejeter sa forme à tous les

vents du vieil espace.

XI

Uranie

«Cette étoile qui brille comme une larme.» GEORGE SAND.

Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les

arbustes aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d’amples et longs plis de satin noir et son

oiseau de paradis sur l’épaule, elle revenait vers ses

visiteurs terrestres.

Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau

deux verres de sherry et vint, en silence, les leur offrir.

Ses hôtes l’ayant remerciée d’un geste, elle s’en alla

replacer les deux verres sur le plateau vermeil.

—Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite,

occupons-nous des Yeux!—A propos de vos yeux futurs,



Hadaly, dites-moi… pouvez-voir, d’ici, avec les vôtres, miss

Alicia Clary?

Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.

—Oui, dit-elle.

—Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu’elle fait, où elle

est?

—Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à

la main, essayant de la relire; la voici qui se lève pour se

rapprocher de la lampe; mais le chemin de fer va si vite…

qu’elle retombe: elle ne peut s’y tenir debout!

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut

partagé, très bruyamment, et avec un timbre de puissant

ténor, par l’oiseau de paradis.

Lord Ewald comprit que l’Andréïde lui montrait qu’elle savait

rire aussi des vivants.

—Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-

il, seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle

est vêtue?

—Elle porte une toilette d’un bleu si clair que sa robe paraît

verte à la lueur de la lampe, répondit Hadaly; et elle

s’évente, maintenant, avec un éventail d’ébène, aux

branches sculptées de fleurs noires. Sur l’étoffe de l’éventail

est représentée une statue…

—Ceci est une chose qui passe l’imaginable, murmura lord

Ewald; c’est la vérité de point en point. Vos télégrammes

sont bien rapides!



—Milord, répondit l’ingénieur, vous demanderez vous-même

à miss Alicia Clary si, trois minutes après son départ de New

York pour Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de

nous retracer Hadaly.—Mais, voulez-vous causer un instant

avec elle, pendant que je vais aller choisir quelques

échantillons d’yeux incomparables?

Et il s’éloigna vers la profondeur du souterrain, s’approcha

du dernier pilier,—fit mouvoir une pierre et parut s’absorber

dans l’examen de différents objets cachés en ce lieu.

—Serez-vous assez gracieuse pour m’apprendre, miss

Hadaly, dit lord Ewald, à quoi peut être utile cet instrument,

d’aspect si compliqué, placé sur cette étagère, là-bas?

—Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après s’être

détournée, comme pour regarder, sous son voile, l’objet

dont lui parlait le jeune homme. C’est encore une invention

de notre ami. Cela sert à mesurer la chaleur d’un rayon

d’étoile.

—Ah! je me souviens d’en avoir entendu parler dans nos

gazettes, répondit lord Ewald avec une fantastique

tranquillité.

—Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût

même une nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte

d’éternité, mais, hélas! si éloignés, si éloignés d’elle, que

leur radieuse lueur, en parcourant près de cent mille lieues

par seconde, n’est arrivée que récemment à la place

occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que

plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps,

avant qu’il ait été possible à leurs mortels de distinguer

cette terre. Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis

devait leur survivre. Il continua sa marche irrévocable dans

l’étendue. C’est ainsi qu’aujourd’hui le rayon de quelques-



uns de ces foyers en cendres est parvenu jusqu’à nous. De

sorte que l’homme qui contemple le Ciel, y admire souvent

des étoiles qui n’existent plus et qu’il y aperçoit quand

même, grâce à ce rayon fantôme, dans l’Illusion de

l’univers.

Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible

qu’il pèse la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d’un

rayon de ces sortes d’étoiles. Il en est même de si lointaines

que leur lueur ne parviendra jusqu’à la Terre que lorsque

celle-ci se sera éteinte comme elles se sont éteintes, et

qu’elle aura passé sans même avoir été connue de ce rayon

désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc

de cette habitation est solitaire, je me munis de cet

instrument merveilleux; je viens en haut, je m’aventure sur

l’herbe, je vais m’asseoir sur le banc de l’Allée des chênes,

—et là, je me plais, toute seule, à peser des rayons d’étoiles

mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait par se

familiariser avec l’idée que ce qu’il voyait et entendait, à

force d’être impossible, ne pouvait être que tout naturel.

—Voici les Yeux! s’écria Edison, en revenant vers lord Ewald,

un coffret à la main.

L’Andréïde, à cette parole, alla s’étendre sur la dormeuse

noire, comme pour ne prendre aucune part à la

conversation.

XII

Les Yeux de l’esprit



Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes Comme

toi, grande nuit! Éclaires comme toi! CHARLES BAUDELAIRE

Lord Ewald regarda fixement Edison:

—Vous m’avez dit: Les difficultés que présente la création

d’un être électro-magnétique sont faciles à résoudre: le

résultat seul est mystérieux.

—En vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce résultat me

paraît presque totalement étranger aux moyens employés

pour l’obtenir.

—Remarquez-le, s’il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne

vous ai donné d’explications, plus ou moins concluantes,

elles-mêmes, que touchant quelques premières énigmes

physiques de Hadaly; mais je vous ai prévenu que, tout à

coup, des phénomènes d’un ordre supérieur se

présenteraient en elle, et que c’était là, seulement, qu’elle

devenait EXTRAORDINAIRE!—Or, parmi ces phénomènes, il

en est un dont je ne puis que constater les surprenantes

manifestations sans pouvoir me rendre compte de ce qui les

produit.

—Ce n’est pas du fluide électrique que vous parlez?

—Non, milord; c’est d’un autre fluide à l’action duquel

l’Andréïde se trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le

subit sans pouvoir l’analyser.

—Ce n’est point grâce à un jeu savant de télégrammes que,

tout à l’heure, Hadaly m’a dépeint la toilette de miss Alicia

Clary?

—S’il en était ainsi, j’eusse commencé par vous l’expliquer,

mon cher lord. Je ne réserve de l’Illusion que ce qui est



strictement nécessaire pour sauvegarder à votre rêve sa

possibilité.

—Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles

acceptent de rendre aux humains le service de les

renseigner sur les voyageurs.

—Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William

Crookes,—qui a découvert un quatrième état de la

«_Matière,_» l’état radiant, alors que nous n’en connaissions

que le solide, le liquide et le gazeux,—nous raconte, appuyé

par les témoignages des plus sérieux savants de

l’Angleterre, de l’Amérique et de l’Allemagne, ce qu’il a vu,

touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui

l’assistait en ses spiritualistes expériences: et—ses récits, je

trouve, donnent à réfléchir.

—Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d’ici ou d’ailleurs,

cette étrange créature inconsciente ait aperçu la femme

dont nous parlons. Et ces détails qu’elle a précisés, quant à

la toilette de miss Alicia Clary, sont, cependant, exacts. Si

merveilleux que soient les yeux que vous apportez en ce

coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

—Tout ce que je dois vous répondre, quant à présent du

moins, à ce sujet, le voici: CE qui voit, positivement, à

distance et à travers tous les obstacles, sous le voile de

Hadaly, le voit sans le secours de l’électricité.

—M’en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque

jour?

—Je vous le promets:—elle aussi vous expliquera son

mystère par quelque soir de silence et d’étoiles.

—Bien: mais ce qu’elle dit est comme ces ombres de

pensées que l’esprit écoute dans les songes et qui se



dissipent sous la réflexion du réveil, dit lord Ewald. Ainsi,

tout à l’heure, en me parlant de ces astres que la Science

appelle, je crois, des sacs à charbon, miss Hadaly s’est

exprimée, sinon d’une manière tout à fait inexacte, du

moins comme si sa «raison» se guidait d’après un mode de

logique différent du nôtre. La comprendrai-je?

—Mieux que moi-même! dit Edison. Vous pouvez en être

certain, mon cher lord. Quant à sa façon de concevoir, en

astronomie… mon Dieu, sa logique en vaut bien une autre.

Demandez à quelque savant cosmographe, tenez, par

exemple, le motif de la diversité d’inclinaisons des axes d’un

même système solaire?—ou, tout bonnement, ce que

peuvent être les anneaux de Saturne?—et vous verrez s’il

en sait bien long là-dessus.

—A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que

cette Andréïde a la notion de l’Infini! murmura lord Ewald en

souriant.

—Elle n’a guère que celle-là, répondit gravement

l’ingénieur: mais, pour s’en assurer, il faut la questionner

selon l’étrangeté de sa nature. C’est-à-dire sans aucune

solennité de parole, d’une façon joueuse, en un mot. Ses

discours, alors, éveillent une impression intellectuelle de

beaucoup plus saisissante que les idées d’un sérieux ou

même d’un sublime convenus.

—Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions?

demanda lord Ewald. Prouvez-moi, qu’elle peut, cacher,

réellement, en sa semblance,—d’une manière quelconque,

—la notion de l’Infini?

—Volontiers, dit Edison.

Et, se rapprochant de la dormeuse:



—Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une

sorte de dieu,—du genre de ceux d’autrefois,—surgissant,

invisible et démesuré, dans l’éther transuniversel, donnât,

brusquement, la libre volée, du côté de nos mondes, à

quelque éclair de même nature que celui qui vous anime,

mais d’une énormité non pareille et pénétré d’une énergie

capable de neutraliser la loi de l’attraction et de faire sauter

tout le Système-solaire dans l’abîme, comme un sac de

pommes?

—Eh bien? dit Hadaly.

—Eh bien! que penseriez-vous d’un tel phénomène, s’il vous

était permis d’en contempler l’effrayante performance?

acheva Edison.

—Oh! répondit l’Andréïde avec sa voix grave et en faisant

monter, sur ses doigts d’argent, l’oiseau de paradis,—je

crois que cet événement passerait, dans l’inévitable Infini,

sans qu’il lui fût accordé beaucoup plus d’importance que

vous n’en donnez aux millions d’étincelles qui pétillent et

retombent dans l’âtre d’un paysan.

Lord Ewald regarda l’Andréïde, sans prononcer une parole.

—Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly

paraît aussi bien comprendre certaines notions que vous et

moi; mais elle ne les traduit que par l’impression toute

singulière, pour ainsi dire, que ses paroles en laissent dans

l’esprit à l’aide d’images.

Après un moment:

—Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de

moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald, et m’en remets

complètement à vous.



—Voici donc les Yeux! dit l’électricien en pressant un ressort

du coffret.

XIII

Les Yeux physiques

«Tes yeux de saphyrs fendus en amandes.» LES POÈTES.

L’intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille

regards sur le jeune Anglais.

—Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles

de la vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des

joyaux doués d’une sclérotique si pure, d’une prunelle si

noyée, qu’ils en sont inquiétants, n’est-ce pas? L’art des

grands ocularistes est parvenu aujourd’hui à dépasser la

Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation

de l’âme.

L’action de la photographie colorante leur ajoute une

nuance personnelle; mais c’est sur l’iris qu’il s’agit de

transporter l’individualité même du regard.—Une question:

—avez-vous vu beaucoup de beaux yeux de par le monde,

milord?

—Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.

—Vous distinguez l’éclat des yeux de la beauté du regard,

n’est-ce pas? reprit Edison.

—Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout à l’heure

a des yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu’elle regarde,

inattentive, au loin, devant elle:—mais, lorsque son regard



porte sur quelque chose qu’elle remarque, le regard, hélas,

suffit pour faire oublier les yeux.

—Voilà qui simplifie toute difficulté! s’écria Edison.

Généralement l’expression du regard humain s’augmente

de mille incidences extérieures,—de l’imperceptible jeu des

paupières, de l’immobilité des sourcils, de la longueur des

cils,—surtout, de ce que l’on dit, de la circonstance où l’on

se trouve, de l’entourage, même, qui s’y réfléchit.—Tout

cela renforce l’expression naturelle de l’oeil—De nos jours,

les femmes bien élevées, ont acquis un regard unique,

mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c’est le mot), où

chacun trouve l’expression qu’il désire et qui leur permet de

penser à leurs soucis intimes, sous un air d’attention

profonde.

Ce regard, on peut le clicher,—puisqu’il n’est lui-même

qu’un cliché,—n’est-il pas vrai?

—C’est juste, dit, en souriant, le jeune homme.

—Mais, continua l’ingénieur, il s’agit de saisir, dans

l’expérience qui nous occupe, non pas l’attention du regard,

mais son VAGUE, au contraire! Et vous m’avez dit que miss

Alicia Clary regardait habituellement à travers ses cils.

Eh bien! voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout à l’heure, du phénomène récemment

constaté de l’état radiant de la Matière: étant donné le vide

le plus parfait, presque absolu, que l’on puisse produire

(vide obtenu dans tel sphéroïde dont l’air intérieur a été

soumis à une température d’une élévation souveraine), il

est avéré qu’il peut se révéler, en ce vide aussi abstrait que

possible, des mouvements dus à la présence d’une Matière

insaisissable. Des tiges d’induction étant soudées aux parois

du sphéroïde, l’étincelle vibre dans ce vide,—et l’on peut



penser que le Commencement du Mouvement physique est

là.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d’une transparence de

source. J’y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de

votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres

appellent le point visuel,—comme l’intérieur en aura été

soumis, à la température nécessaire pour y opérer le vide

précité,—au centre des prunelles, à l’extrémité d’un

inducteur de la capillarité la plus extrême, je ferai briller, en

ce vide, la piqûre d’éclair,—mais vague et presque invisible,

—de l’Électricité: le merveilleux travail de l’iris confère à

cette piqûre-vive l’illusion totale de la personnalité, dans le

point visuel.—Quant à la mobilité de l’oeil lui-même, elle

résulte d’invisibles et presque nerveux suspens du plus pur

acier, sur lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile

selon la dictée de l’Appareil-central de l’Andréïde. Car le

regard, le jeu des paupières, les paroles et le geste y sont

inscrits, d’ensemble, comme je vous l’ai dit. Cela ne se voit

pas plus, à l’extérieur, que les réels mobiles d’un regard

sentimentalement féminin ne transparaissent dans

l’expression apparente. La carnation, la beauté, en

adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal. Une

fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah!

par exemple! vous verrez si je ne pourrai pas vous défier,

mon cher lord, de trouver plus de néant vivant dans le

regard de miss Alicia Clary que dans celui de son fantôme!

Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant

identique.

XIV

La Chevelure



Vitta coorcebat positos sine loge capillos. OVIDE.

—Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez que

l’imitation presque absolue en est vraiment trop facile pour

qu’il soit nécessaire de nous y arrêter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de cette

chevelure, à l’action des huiles odorantes dont se sert miss

Alicia Clary, et un peu à la volatisation de sa senteur

personnelle, il serait impossible de s’y reconnaître.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l’artificiel qu’avec une

restriction. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait

convenable que miss Alicia Clary voulût bien vous faire

présent de l’une des mèches les plus sombres de ses

personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous le

voyez, je leur rends, parfois, hommage.

Donc, à l’aide d’une préparation particulière des plus

simples, tout sera scrupuleusement imité. Les cils seront

comptés et mesurés à la loupe, à cause des valeurs du

regard.—Ce vague duvet, ces ombres flottantes sur la

mouvante neige du col, pareilles à des tons glacés d’encre

de Chine sur une palette d’ivoire, ce négligé des fins

cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront

d’une similitude enchanteresse!

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme!

nulle fille d’Ève n’en aura jamais possédé de qualité

supérieure! Bien que tout pareils à ceux de votre belle amie,

ils seront d’un diamanté, d’un rosé… vivants! et coupés

comme les siens. Vous voyez, d’avance, que la difficulté, ici,

n’existe réellement pas assez pour que je doive vous notifier

mes moyens d’imitation, n’est-ce pas?



Occupons-nous de l’Épiderme, et en grande hâte; il nous

reste à peine vingt minutes.

—Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un profond

silence, qu’il est vraiment infernal de voir les choses de

l’Amour sous un jour pareil?

—Non point les choses de l’Amour, milord, répondit Edison

en relevant son front grave, mais celles des «amoureux!» Je

vous le redis encore! Et… puisqu’elles ne sont que cela…

pourquoi donc hésiter devant elles? Est-ce qu’un médecin

se trouble devant une table de dissection, pendant un cours

d’anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.

XV

L’Épiderme

«Je veux boire aux creux de tes mains, Si l’eau n’en dissout

point la neige.» TRISTAN L’HERMITE, Le Pourmenoir des

amants.

Edison, indiquant une longue boîte en bois de camphrier

placée contre la muraille auprès du brasero:

—C’est là! dit-il.—C’est là que j’ai enfermé l’illusion même

du derme humain. Vous en avez éprouvé la sensation

lorsque vous avez serré la main solitaire qui est en haut sur

la table. Je vous ai parlé de ces étonnantes épreuves

photochromiques récemment signalées. Or, si le toucher de

cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa trame

invisible et opaline est essentiellement réceptive de

l’impression solaire; elle devient parfois radieuse, comme le

jeune éclat d’un teint virginal, sous l’action de la lumière.



Remarquez-le aussi; les difficultés que présente la coloration

héliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu’il

s’agit d’un paysage. En effet, dans notre race caucasienne,

le teint ne comporte que deux nuances précises dont,

solairement, nous sommes un peu maîtres: le blanc pâle et

le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme

factice (une fois celui-ci adhérent au moulage même de la

carnation), la teinte stricte de la nudité que l’on reproduit:

or c’est la qualité du satinage de cette molle substance, si

élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire, le résultat

obtenu,—et ceci au point de bouleverser complètement les

sens de l’Humanité. Il devient tout à fait impossible de

distinguer le modèle de la copie. C’est la nature et rien

qu’elle: ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal: c’est

l’Identité. Le fantôme, par exemple, est inaltérable. Ayant

reçu membre à membre, face à face, profil à profil et dos à

dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde assez

profondément, s’il n’est pas violemment détruit, pour

survivre à ceux qui l’ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald,

tenez-vous à ce que je vous montre ce textile derme idéal?

à ce que je vous révèle de quels éléments il se compose?

XVI.

L’Heure sonne

MÉPHISTOPHÉLÈS:—Les aiguilles touchent l’heure: voici

qu’elle tombe!...—Elle est tombée. GOETHE, Faust.

—A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.—Non, je ne veux

point voir cette suprême lueur de la vision promise, sans la

vision même; on ne saurait isoler aucun élément d’une telle

oeuvre;—et je ne désire plus m’exposer à sourire d’une



conception dont l’ensemble et la résultante, enfin, me

demeurent encore voilés.

Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple

pour que je refuse de me prêter, dans la mesure du

possible, à l’aventure inconnue qui, m’assurez-vous, doit

s’en dégager. Puisque vous vous êtes montré assez sûr de

votre Andréïde future pour avoir osé braver… jusqu’au rire

que devaient nécessairement entraîner des explications

aussi détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il convient

que je me tienne pour satisfait et que j’attende le terme fixé

avant de statuer sur votre ouvrage. Cependant, dès

aujourd’hui, je vous atteste que la tentative en question ne

me paraît plus aussi absurde qu’au premier moment, c’est

tout ce que je puis et dois vous dire.

L’ingénieur, d’une voix tranquille, répondit:

—Je ne devais pas moins attendre de la haute nature

d’intelligence dont vous avez fait preuve, ce soir, milord.—

Certes, je pourrais surprendre quelque peu, j’imagine, ceux

des esprits modernes dont l’inadvertance s’aviserait de nier

mon oeuvre avant de l’avoir vue,—et de m’inculper de

cynisme avant de m’avoir compris.—Oui. Ne pourrais-je, en

effet, leur tenir ce petit discours, bien difficile à réfuter, je

crois:

«Vous prétendez qu’il est impossible de préférer à une

vivante, l’andréïde de cette vivante? Que l’on ne saurait rien

sacrifier de soi-même, ni de ses croyances, ni de ses

humaines amours, pour une chose inanimée? Que l’on ne

confondra rien d’une âme avec la fumée qui sort d’une pile?

«Mais—ce sont là des paroles que vous avez perdu le droit

de proférer. Car, pour la fumée qui sort d’une chaudière,

vous avez renié toutes les croyances que tant de millions de



héros, de penseurs et de martyrs vous avaient léguées

depuis plus de six mille années, vous qui ne datez que d’un

sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort bien ne se

lever jamais. A quoi donc avez-vous préféré, depuis hier à

peine, les prétendus principes immuables de vos

devanciers, sur la planète,—rois, dieux, famille, patries? A

ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et les dissipe,

au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes

les vagues de la mer! En vingt-cinq années, cinq cent mille

haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos «âmes

éclairées» dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la

foi de plus de six mille ans d’Humanité.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites et

prétendues clairvoyances d’un être collectif dont l’erreur

aurait si longtemps duré! S’il a suffi, d’ores et déjà, de la

fumée, initialement sortie de la fameuse marmite de Papin,

pour obscurcir et troubler, en vos consciences, l’amour,—

l’idée même d’un Dieu,—pour détruire tant d’immortelles,

de sublimes, de natales espérances,—tant d’antiques,

foncières et légitimes espérances!—à quel titre prendrais-je

au sérieux vos dénégations inconséquentes et vos entendus

sourires de renégats, vos clameurs de morale, démenties

chaque jour par votre vie?

Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont

plus que scientifiques, pourquoi nos amours ne le

deviendraient-ils pas également?—A la place de l’Ève de la

légende oubliée, de la légende méprisée par la Science, je

vous offre une Ève scientifique,—seule digne, ce semble, de

ces viscères flétris que,—par un reste de sentimentalisme

dont vous êtes les premiers à sourire,—vous appelez

encore, «vos coeurs». Loin de supprimer l’amour envers ces

épouses,—si nécessaires (jusqu’à nouvel ordre, du moins), à

la perpétuité de notre race,—je propose, au contraire, d’en

assurer, raffermir et garantir la durée, l’intégrité, les intérêts



matériels, à l’aide innocente de mille et mille merveilleux

simulacres—où les belles maîtresses décevantes, mais

désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature

perfectionnée encore par la Science, et dont la salubre

adjonction atténuera, du moins, les préjudices qu’entraînent

toujours, après tout, vos hypocrites défaillances conjugales.

—Bref, moi «le sorcier de Menlo Park», ainsi que l’on

m’appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps

évolus et nouveaux,—à mes semblables en Actualisme,

enfin!—de préférer désormais à la mensongère, médiocre et

toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et

toujours fidèle Illusion. Chimère pour chimère, péché pour

péché, fumée pour fumée,—_pourquoi donc pas?..._ Je jure,

ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au défi

l’Humanité tout entière de répondre nettement à cette

question-là, mon cher lord. Car, ayant renié, disons-nous—

pour la fumée d’un Bien-être toujours futur, d’une

prétendue Justice toujours future, et d’un orgueil toujours

demeuré, lui, chétif et puéril,—ce que l’on appela, de tout

temps, avant cet automne, la Douleur, l’Humilité, l’Amour,

la Foi, la Prière, l’Idéal—et l’essentielle Espérance au delà de

nos soleils d’un jour,—je ne vois guère, je l’avoue, en vertu

de quels diables d’autres principes l’Homme moderne

oserait, sans rire, lui présenter une «objection» logique ou

même acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme

singulier dont l’amer génie, tour à tour sombre ou

rayonnant, cachait, sous tant d’impénétrables voiles, le

véritable motif qui l’inspirait.

Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans l’intérieur d’un

pilier. C’était un appel venu de la terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.



—Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre

dans Menlo Park.

Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.

—Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme après

un instant.

L’électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.

—A demain la Vie! lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages

souterrains et des ramées aux fleurs muticolores et

lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles, huppes bleues

de l’Hudson, rossignols d’Europe, oiseaux de Paradis—et

jusqu’au cygne solitaire de la vasque où l’eau neigeuse

bruissait toujours,—parurent comme sortir d’une attention

jusque-là silencieuse.

—Au revoir, seigneur passant! au revoir! crièrent-ils avec

dos voix humaines, viriles et féminines.

—En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa

fourrure.

Lord Ewald revêtit la sienne.

—J’ai prévenu que l’on indiquât le chemin du laboratoire à

notre visiteuse, dit l’électricien. Partons.

Une fois dans l’ascenseur il releva les lourds crampons de

fonte: la porte du magique tombeau se referma.

Lord Ewald sentit qu’il remontait, avec son génial

compagnon, chez les vivants.

LIVRE SIXIEME ... ET L’OMBRE FUT!



I.

On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc pede libere, Pulsanda tellus!

HORACE.

Quelques instants après, Edison et lord Ewald rentraient

sous les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs

fourrures sur un fauteuil.

—Voici miss Alicia Clary! dit l’ingénieur en regardant vers

l’angle obscur de la longue salle, auprès des tentures de la

fenêtre.

—Où donc? demanda lord Ewald.

—Là, dans cette glace! dit tout bas l’ingénieur en indiquant

à lord Ewald un vaste miroitement pareil à de l’eau morte

sous une lueur lunaire.

—Je ne vois rien, dit celui-ci.

—C’est une glace toute particulière, dit l’électricien. Rien

d’étonnant d’ailleurs, à ce que cette belle personne

m’apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre.—

Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas de vis qui leva les

tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary cherche la

serrure, elle trouve le loquet de cristal… la voici.

La porte du laboratoire s’ouvrit à cette dernière parole: une

grande et admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vêtue d’une chatoyante robe de soie

d’un bleu pâle et qui paraissait vert-de-mer sous les

lumières; en ses noirs cheveux s’épanouissait une rose

rouge et des étincelles de diamants scintillaient à ses



oreilles ainsi qu’au tour évasé de son corsage. Une mante

de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point

d’Angleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femme—vivante évocation des lignes de la Vénus

victorieuse,—éblouissait.—La ressemblance avec le divin

marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si

incontestable que cette vue causait une sorte de

saisissement mystérieux. C’était bien l’original humain de

cette photographie qui avait rayonné, quatre heures

auparavant, dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de l’aspect du

lieu plus qu’étrange qui lui apparaissait.

—Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald,

vous attend avec la plus passionnée des impatiences: et—

permettez que j’ose le dire—je la trouve bien légitime en

vous regardant.

—Monsieur, répondit la belle jeune femme—avec une

intonation de patronne de magasin, mais, aussi, avec un

timbre de voix d’une limpidité idéale, pareil à des grêlons

d’or heurtant un sonore disque de cristal,—monsieur, je suis

venue tout à fait en artiste, vous voyez. Quant à vous, mon

cher lord, votre dépêche m’a vraiment bouleversée; j’ai

cru… je ne sais pas, moi!

Elle entra.

—Chez qui ai-je l’honneur d’être? ajouta-t-elle avec un

sourire d’intention maugracieuse, mais qui, malgré

l’intention, semblait comme une embellie de lumière

d’étoiles sur un steppe glacé.

—Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître Thomas.



Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir

encore à ces paroles.

—Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas!

Il n’est pas que vous n’ayez entendu parler de moi? maître

Thomas! le représentant général des grands théâtres

d’Angleterre et d’Amérique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois

nuancé d’une idée d’intérêt.

—Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.

Puis se penchant à l’oreille de lord Ewald:

—Comment! Et vous ne m’avez pas prévenue? dit-elle. Je

vous remercie de la démarche, car, à la fin, je veux être

célèbre,—puisqu’il paraît que c’est à la mode. Mais cette

présentation n’est ni régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne

faut pas que j’aie l’air d’une bourgeoise devant ces gens-là.

Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher lord?

—Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s’inclinant, correct,

pendant que la jeune femme défaisait son chapeau et son

burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d’acier caché dans

les tentures; un lourd et magnifique guéridon aux

candélabres allumés et supportant un lunch servi avec une

splendide recherche, sortit du parquet.

C’était une véritable apparition de théâtre, un souper de

féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du

gibier et des fruits rares étaient disposés. Une petite cave

en treillis, contenant une demi-douzaine de vieilles



bouteilles poudreuses et de flacons à liqueurs, se trouvait

placée à portée de l’un des trois sièges qui entouraient le

guéridon.

—Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia

Clary,—dont je vous ai décrit les talents hors de pair de

cantatrice et de comédienne.

Edison, après un léger salut:

—Ah! j’espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos

débuts glorieux sur l’une de nos principales scènes, miss

Alicia Clary!—Mais nous allons en causer à table, n’est-ce

pas, car le voyage ouvre l’appétit et l’air de Menlo Park est

très vif.

—C’est vrai’ j’ai faim! dit la jeune femme, si carrément

qu’Edison lui-même, dupe du magique sourire qu’elle avait

oublié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec

étonnement. Il avait pris cette charmante et naturelle parole

pour un mouvement juvénile d’entrain joyeux. Que signifiait

ceci? Si cette sublime incarnation de beauté pouvait dire,

seulement, qu’elle avait faim, de cette façon-là, lord Ewald

s’était trompé, puisque cette seule note vivante et simple

prouvait un coeur et une âme.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l’exacte valeur de ce

qui se dit autour de lui, était demeuré impassible.—En effet,

miss Alicia Glary, craignant d’avoir dit quelque chose de

trivial devant des «artistes», se hâta d’ajouter, avec un

sourire dont le spirituel, voulu du moins, donnait une

sacrilège expression comique à la magnificence de son

visage:

—_Ce n’est pas_ TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais il faut

bien être SUR LA TERRE, quelquefois.



A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive

pierre sépulcrale, sur l’adorable créature qui s’y était, à son

insu, si totalement, si irrémissiblement traduite, à cette

judicieuse parole—qu’un Dieu seul peut pardonner et laver

de son sang rédempteur,—Edison se rasséréna: lord Ewald

avait analysé juste.

—Charmant! s’écria-t-il, d’un air de cordiale bonhomie. A la

bonne heure!

Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste

d’invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles,

leur arrachait quelques étincelles perdues dans les

souveraines clartés de l’appartement.

L’on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie

comme par des elfes, indiquait le couvert de la jeune

femme.



—Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois

assise et en se dégantant, si, grâce à vous, un début

sérieux, à Londres, par exemple…

—Oh! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin

que de lancer une étoile?

—Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que

j’ai déjà chanté devant des têtes couronnées…

—... une diva!... continuait Edison enthousiaste et en

versant à ses hôtes quelques doigts de vin de Nuits.

—Monsieur, reprit miss Alicia Clary d’un air à la fois pincé et

rayonnant, l’on sait que les divas sont de moeurs plus que

légères: je ne les imiterai pas en ceci. J’eusse même préféré

une existence plus honorable, et je ne fais que me résigner

à cette carrière… parce que je vois qu’il faut être de son

siècle!—Et puis, lorsqu’on peut faire valoir des moyens,

même bizarres, de faire fortune, je trouve qu’il n’y a plus de

sots métiers, aujourd’hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses

mousselines des coupes.

—La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même, j’avais peu

d’inclination pour l’expertise des tempéraments lyriques.

Bah! les organisations maîtresses peuvent se plier à tout et

tout acquérir. Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant

d’autres—qui en sont aussi étonnées que vous, miss Alicia

Clary!—A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique à la rassise faconde de l’électricien, (dont la

face, aux yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment,



cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia

Clary toucha de son verre la coupe d’Edison avec un geste

si digne et si réservé qu’entre ses mains miraculeuses la

coupe eut soudainement l’air d’une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dès lors,

sembla rompue.

Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs

et les grands disques de verre, tremblaient les lumières des

lampes. Une impression de solennité secrète jusqu’à

l’occulte flottait dans l’entrecroisement des regards; tous

trois étaient pâles; la grande aile du Silence passa un

instant sur eux.

II.

Suggestion

Entre l’opérateur et le sujet, les demandes et les réponses

ne sont qu’un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous

lequel,—droit, fixe, indistrait,—le vouloir de ce que l’on

suggère doit rester tendu comme un glaive entre les

prunelles du Suggérant. PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les

diamants de ses doigts brillaient chaque fois qu’elle portait

à ses lèvres sa fourchette d’or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’oeil

aigu de l’entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir

clair, le fabuleux phalène destiné, demain, à sommer les

cadres d’un musée avec une épingle d’argent dans le dos.

—A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous

de notre cher Théâtre, ici? de nos décors, de nos

chanteresses? Elles sont bien, n’est-ce pas?



—Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l’on veut?—mais…

fagotées!

—A souhait! c’est juste! dit Edison en riant. Les costumes

d’autrefois étaient si bêtes!—Et comment avez-vous trouvé

le Freyschütz?

—Le ténor?... répondit la jeune femme—la voix un peu

blanche; distingué, mais froid.

—Se méfier de ceux qu’une femme trouve froids! dit, tout

bas, Edison à lord Ewald.

—Vous dites? demanda miss Alicia.

—Je dis: ah! la distinction! la distinction! C’est tout, dans la

vie!

—Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers

les poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel

d’Orient: je sens qu’il me serait impossible d’aimer

quelqu’un qui ne serait pas distingué.

—Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon,

le Dante, Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient

doués, au dire de l’Histoire, d’une distinction exquise!...—

des manières!...—de ces mille délicatesses charmantes…

qu’ils poussaient même jusqu’à la mièvrerie! De là leur

succès.—Mais je parlais de la pièce?

—Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non sans une

moue aussi dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus

regardant Junon et Diane:—entre nous, elle m’a paru… un

peu…

—Oui, n’est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils

et avec un oeil atone), un peu…



—C’est cela! dit la comédienne, en respirant à deux mains

ses roses thé.

—Enfin, là, ce n’est plus de l’époque! résuma Edison d’un

ton sec et péremptoire.

—D’abord, ajouta miss Alicia, je n’aime pas que l’on tire des

coups de fusil sur la scène. Cela vous fait sauter. Et,

justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du

bruit, ce n’est pas faire de l’art!

—Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison:

la pièce y gagnerait si l’on coupait ces détonations.

—D’ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia Clary, c’est

du fantastique, tout cela.

—Et le fantastique a fait son temps! c’est juste. Nous vivons

dans une époque où le positif seul a droit à l’attention. Le

fantastique n’existe pas! conclut Edison.—Quant à la

musique… vous a-t-elle paru… peuh?... hein?...

Et il allongea les lèvres, d’une manière interrogative.

—Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la

jeune femme comme déclinant par là toute possibilité

d’appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de

contralto si riche et si pure, si céleste même, qu’aux oreilles

d’un étranger qui n’eût point parlé la langue en laquelle

s’exprimaient les convives, miss Alicia Clary eût semblé

quelque fantôme sublime d’une Hypathie, au visage

athénien, errante, la nuit, à travers la Terre-sainte et

déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel

passage oublié du Cantique des Cantiques.



Lord Ewald, en homme qui n’accorde même plus d’attention

aux propos environnants, semblait uniquement préoccupé

des paillettes irisées qui s’allumaient dans l’écume

vermeille de sa coupe.

—C’est différent! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je

conçois qu’en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement

sur des bribes… comme les Scènes de la Forêt et de la

Fonte des balles, par exemple, ou même sur le «morceau»

du Calme de la Nuit…

—Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia

Clary: mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je

pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y parût,

comme je vous ai chanté Casta-diva, une certaine soirée!

ajouta la belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne

comprends pas que l’on écoute sérieusement des

cantatrices qui s’«emballent» comme on dit. Il me semble

que je me trouve au milieu d’une assemblée de fous, quand

je vois applaudir de tels écarts.

—Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary!

s’écria l’électricien.

Il s’arrêta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d’oeil que lord Ewald, en un

moment de distraction sombre, venait de jeter sur les

bagues de la jeune femme.

Certes, il songeait à Hadaly.

—Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous

omettons, ce semble, une question assez grave.

—Laquelle? demanda miss Alicia Clary.



Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée

du silence qu’il gardait.

—Celle des émoluments et feux auxquels vous devez

prétendre.

—Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le

jeune lord: je ne suis pas une femme d’argent, moi.

—Comme tous les coeurs d’or! répondit galamment Edison

et en s’inclinant.

—Il en faut, cependant! modula l’incomparable créature

avec un soupir qu’un poète n’eût pas désavoué chez

Desdemona.

—Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! lorsqu’on est

artiste! reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia

Clary.

—Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l’argent

qu’elle gagne! Je suis plus riche que ne le désireraient mes

goûts naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune à

mon métier,—à mon art, veux-je dire.

—C’est d’une délicatesse de sentiments bien louable,

répondit Edison.

—Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par

exemple… (elle hésitait et regardait l’ingénieur)—douze

mille…

Edison fronça imperceptiblement les sourcils.

—Ou six? reprit miss Alicia Clary.



Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.

—Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss

Alicia Clary enhardie—et avec le sourire de la divine, de

l’immense Anadyomène illuminant de son apparition

l’aurore et les flots, j’avoue que j’en serais très contente… à

cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d’Edison s’éclaira tout à fait.

—Que de modestie! s’écria-t-il; j’imaginais que vous alliez

dire, guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la

jeune femme.

—Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas être

exigeante.

Le visage d’Edison se rembrunit.

—D’ailleurs, ma devise est: «Tout pour l’Art!» s’empressa de

conclure miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

—Je reconnais bien là le désintéressement d’une âme

élevée!—dit-il: mais je m’arrête; point de flatteries

prématurées. Quelle pire massue que l’encensoir

gauchement manoeuvré? Attendons. Un doigt de ce vin des

Canaries? ajouta-t-il.

Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda

autour d’elle:

—Mais… où suis-je donc? murmura-t-elle.



—Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de

l’Union! répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une

femme: ce seul mot doit vous révéler son illustre nom?

Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette partie du château.

—Tiens!... j’ai vu, en Italie, quelques instruments de

statuaire; ils ne ressemblaient en rien à ceux-ci!

—Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle!

Aujourd’hui l’on est expéditif en toutes choses. On

simplifie… Mais, la grande artiste dont voici l’atelier,

l’illustre Any Sowana, n’en avez-vous pas entendu parler?

—Oui, je crois… dit, à tout hasard, miss Alicia Clary.

—J’en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé les

océans. Cette souveraine ciseleuse du marbre et de

l’albâtre, disons-nous, est donc littéralement prodigieuse de

rapidité! Elle procède par des moyens tout nouveaux! Une

découverte récente… En trois semaines elle reproduit

magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse

les animaux et les humains. Et à ce propos, vous savez,

n’est-ce pas, miss Alicia Clary, qu’aujourd’hui le monde, le

haut monde s’entend, remplace le portrait par la statue. Le

marbre est à la mode. Les plus puissantes dames

seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célèbres

du monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin,

que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne

pouvaient jamais être shoking. En sorte que mistress Any

Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la

statue en pied de la charmante reine d’O-Taïti, justement de

passage à New York.

—Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le grand monde a

décidé, vraiment, que c’était convenable?



—Et aussi le monde des arts! dit Edison. N’avez-vous donc

point vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola

Montès?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.

—Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.

—Et celle de la princesse Borghèse?

—Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l’ai vue en Espagne, je

crois: oui, à Florence! interrompit, toute rêveuse, miss Alicia

Clary.

—Une princesse donnant l’exemple, dit négligemment

Edison, vous comprenez que la chose est devenue

maintenant tout à fait reçue! Les reines même n’y résistent

plus. Lorsqu’une artiste est douée d’une grande beauté, elle

se doit sa statue… même avant qu’on la lui élève!—Vous

avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans les

salons annuels de Londres?—Comment se fait-il que ce

souvenir, capable, cependant, de frapper l’intelligence

d’une admiration si naturelle, me soit échappé de l’esprit! Je

rougis de le dire, mais—je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

—Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et

mes photographies. J’ignorais que…

—Oh! mais c’est un crime de lèse-Humanité, s’écria Edison:

—et, de plus, au point de vue de cette réclame si

indispensable aux véritables artistes, c’est un oubli grave. Je

ne m’étonne plus que vous ne soyez point déjà de celles

dont le nom seul est une fortune pour un théâtre, et dont le

talent est hors de prix!



En proférant ces mots absurdes, l’électricien, de ses yeux

clairs et calmes, envoyait comme une lueur vive au fond

des prunelles de son interlocutrice.

—Il me semble que vous eussiez dû m’avertir de cela,

milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune homme.

—Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary?

répondit lord Ewald.

—Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a

plus de bras! Mais si l’on ne sait pas que c’est moi, la belle

avance!

—Un conseil: saisissez l’occasion! s’écria Edison, sans que

son regard vibrant cessât de se river aux deux prunelles de

l’éblouissante virtuose.

—Mais—si c’est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

—C’est dit. Et, comme le temps est de l’or, tout en répétant

quelques scènes de ces productions dramatiques d’un ordre

nouveau, dont nous étudierons ensemble les arcanes,—

(pardon: ce blanc de pluvier, s’il trouve grâce?)—mistress

Any Sowana va se mettre à l’oeuvre, aidée de mes conseils,

et au plus tôt. De sorte qu’en trois semaines… Voyez si elle

exécute vite!

—Dès demain, si c’est possible? interrompit la jeune femme.

—Et comment poserai-je? ajouta-telle en baignant ses

merveilleuses lèvres de roses rouges dans sa coupe.

—Nous sommes femme d’esprit, dit Edison: oh! sans

fadeurs!—Osons donc atterrer, d’avance, nos rivales

prochaines!—Il faut frapper la foule par un de ces coups

audacieux qui retentissent dans les deux mondes!



—Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je

dois tout faire pour arriver.

—Au point de vue réclame, votre marbre en pied est

indispensable dans les foyers de Covent Garden ou de Drury

Lane. Indispensable!—Voyez-vous, une magnifiquement

belle statue de cantatrice, cela prédispose les dilettanti,

désoriente la multitude et enlève les directeurs. Posez donc

en Ève: c’est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste,

je le gagerais, n’osera jouer ni chanter après vous, l’Ève

future.

—En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?—Est-ce que

c’est un rôle du nouveau répertoire?

—Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant,

ce sera sommaire,—mais auguste, ce qui est l’essentiel. Et

lorsqu’on est d’une beauté aussi surprenante que la vôtre,

c’est la seule pose qui convienne à tous égards.

—Oui, je suis très belle! c’est positif! murmura miss Alicia

Clary avec une mélancolie étrange.

Puis, relevant la tête:

—Qu’en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

—Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil,

dit lord Ewald, d’un air de nonchalance insoucieuse.

—Oui, reprit Edison: d’ailleurs, le grand art justifie la statue

et la beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne

sont-elles pas au Vatican? Phryné ne confondit-elle pas

l’Aréropage?—Si donc vos succès l’exigent, lord Ewald ne

saurait être assez cruel pour élever une objection.

—Voilà qui est convenu, dit Alicia.



—Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, vers midi, à son

retour, notre Immortelle Sowana, conclut l’électricien.

Quelle sera l’heure à laquelle elle devra vous attendre,

miss?

—Mais deux heures, si cela…

—Deux heures! très bien. Maintenant, le secret le plus

profond! ajouta Edison, un doigt sur les lèvres. Si l’on savait

que je me consacre à vos débuts, je serais dans la situation

d’Orphée parmi les bacchantes: on me ferait un mauvais

parti.

—Oh! soyez tranquille! s’écria miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

—Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.

—Très sérieux! dit lord Ewald: c’est pourquoi mon

télégramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d’oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques

chiffres sur la nappe.

—Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

—Rien, murmura l’ingénieur: une découverte dont je prends

note, à la hâte, pour ne pas l’oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur

l’étincelante fleur donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par

distraction, peut-être, avait encore à la boutonnière.

—Qu’est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de

liqueur des îles et en allongeant la main.



Edison, à cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande

fenêtre du parc. Le clair de lune était admirable. Il

s’accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux

astres.

Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante,

avait tressailli; un involontaire mouvement pour

sauvegarder la fleur étrange lui était échappé.

—N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur?

murmura miss Alicia Clary, souriante.

—Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit

simplement le jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait

d’apparaître; elle soulevait de son bras resplendissant la

draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait

comme une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir

l’Andréïde.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances

de la conversation; elle envoya, de la main, un baiser à lord

Ewald, qui se leva brusquement.

—Qu’est-ce donc? Qu’avez-vous? dit la jeune femme. Vous

me faites peur!

Il ne répondit pas.



Elle se retourna:—la tenture était retombée; l’apparition

avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le

grand électricien venait d’étendre la main vers le front de la

belle détournée.

Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement,

graduellement, sur ses yeux d’aurore: ses bras, pétris en

pierre de Paros, demeurèrent immobiles,—l’un appuyé à la

table, l’autre main tenant le bouquet de roses pâles,

pendante sur un coussin.

Statue de l’olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle

semblait figée en cette attitude: et la beauté de son visage

était revêtue en cet instant d’un reflet surhumain.

Lord Ewald,—qui avait vu le geste et l’effet de magnétique

sommeil,—prit la main, froide maintenant, d’Alicia.

—Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences

pareilles: celle-ci, toutefois, me paraît témoigner d’une bien

rare énergie de fluide nerveux et d’une volonté…

—Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des

degrés différents, de cette faculté vibrante: j’ai développé la

mienne avec patience, voilà tout. J’ajouterai qu’au moment

précis où, demain, je penserai qu’il sera deux heures, nul ne

saurait empêcher cette femme—sans la mettre en danger

de mort—de se rendre ici, sur cette estrade,—et, de s’y

prêter de son mieux à l’expérience convenue.—Dites un

mot, cependant: il en est temps encore;—et notre beau

projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler

comme si nous étions seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en

demeure suprême, la blanche Andréïde reparut, écartant les



draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de

deuil, immobile, et comme attentive, ses bras d’argent

croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine

bourgeoise endormie, répondit:

—Mon cher Edison, vous avez ma parole—et je vous dirai

que je manque absolument de frivolité dans mes

engagements.

Certes, nous ne savons que trop, l’un et l’autre, que les

êtres d’élection sont clairsemés en notre espèce et qu’après

tout, cette personne-ci, moins sa splendeur corporelle,

correspond à des millions et à des millions d’autres de

même nature,—entre lesquelles et leurs fortunés

possesseurs l’intellectuelle inattention, pour plusieurs

motifs, est à l’état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l’on doit attendre,

intellectuellement, d’une femme,—même «supérieure»,

que,—si celle-ci était simplement douée de la plus minime

éventualité de tendresse, même animale, pour quelqu’être

que ce soit, fut-ce pour un enfant, j’estimerais sacrilège

l’oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l’endémique, l’incurable,

l’égoïste aridité, qui, jointe à sa suffisance fastidieuse,

anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant,

pour nous, que son triste moi ne peut rien aimer, n’ayant

pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi ressentir le seul

sentiment qui complète l’être vraiment humain.

En vain son «coeur» s’aigrit-il; peu à peu, sous le fade ennui

que ses «idées» répandent autour d’elle—et qui ont

l’exécrable propriété de revêtir d’un reflet de leur essence

tout ce qu’elle approche… et jusqu’â sa beauté, à mes



yeux? Même en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas

sa sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable

médiocrité. Elle est ainsi faite: et je ne sache qu’un Dieu

seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l’intime d’une

créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d’une façon

fatale, de l’amour que son corps m’inspira?—pourquoi ne

dois-je pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la

presque totalité de mes semblables), de jouir, uniquement,

de la beauté physique de cette créature, en ne tenant nul

compte de ce qui l’anime?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun

raisonnement, une très secrète certitude—qui en est

indivisible—et dont la permanence travaille tout mon être

d’un insupportable remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu’en tout acte

d’amour on ne choisit pas que la part de son désir et que

l’on se brave soi-même,—par lâcheté sensuelle,—en se

prétendant l’insoucieuse faculté d’exclure de cette forme,—

avec laquelle on accepte quand même de mêler la sienne,—

l’intime essence qui, l’animant, peut seule produire cette

forme et les désirs qui en émanent: on ÉPOUSE le tout. Je

dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui

cette arrière-pensée qui est absolue comme lui-même,

savoir qu’il se pénètre, lui, d’une manière indélébile, de

cette ombre de l’âme possédée quand même avec le corps

et qu’il espère illusoirement pouvoir exclure de la

possession, lorsque l’idée en gêne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir—en aucun instant de la

vie quotidienne—cette évidence intérieure qui m’obsède,

savoir que mon moi, mon être occulte, enfin, désormais est

imbu de cette âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui



ne saurait extraire la beauté d’aucune chose—(alors que les

choses ne sont que ce qu’elles sont conçues et que nous ne

sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en

elles, c’est-à-dire y reconnaître de nous),—je vous l’avoue

en toute sincérité, je crois avoir commis un acte

d’abaissement presque indélébile en possédant cette

femme: et ne sachant plus comment me racheter de cet

acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte

de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine

devrait en sourire, je prétends garder l’originalité DE ME

PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d’ailleurs, pour devise

familiale: Etiamsi omnes, ego non.

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher

enchanteur, que,—sans la soudaine, curieuse et fantastique

proposition que vous m’avez faite,—tenez, je n’eusse pas

entendu sonner cette heure lointaine qu’emporté le vent de

ce pâle matin.

Non! j’étais dégoûté de l’Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j’ai le droit de regarder le physique

voile d’idéal de cette femme ainsi qu’une dépouille gagnée

en un combat dont, victorieux trop tard, je sors

mortellement blessé, je me permets, pour résumer

l’ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce

voile en vous disant: «Puisque le pouvoir de votre

prodigieuse intelligence vous le permet peut-être, je vous

confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me

donner un change sublime, ce pâle fantôme humain. Et si,

dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée

de ce corps de la maladie de cette âme, je jure, à mon tour,

d’essayer,—au souffle d’une espérance qui m’est encore

inconnue,—de compléter cette ombre rédemptrice.

—Bien, dit Edison, pensif.



—C’est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermèrent,—une étincelle brilla:—le sourd

glissement de la dalle blanche, s’enfonçant, comme

précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis

s’éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main

autour du front de la dormeuse, en dissipa l’insensibilité,

pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien

que de très simple ne se fût passé.

Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant,—au point où le

suggéré sommeil l’avait interrompue, et sans nul autre

souvenir,—sa phrase commencée à lord Ewald:

—...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s’il vous

plaît, milord comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut

pas même aux lèvres ce pli amer que cause aux seuls

gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que

donne sans cesse la triviale compagnie.

—Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia,

répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que

pâlissait déjà l’Orient; une voiture, en s’approchant, faisait

crier le sable des allées du parc.

—Hé! mais—on vient vous prendre, je crois? dit Edison.

—Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un

cigare,—et vous devez avoir sommeil, Alicia?

—Oui, je voudrais reposer un peu!.. dit-elle:



—Voici l’adresse de votre chez vous, où l’on va vous

conduire, dit l’électricien. J’ai vu les appartements: ils sont

d’un confort très passable en voyage.—A demain donc, et

mille bons souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait les deux

amants dans Menlo Park, vers leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la

fenêtre:

—Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce

charmant seigneur, qui ne s’aperçoit pas… que cette

ressemblance avec la statue dont on reconnaît l’empreinte

en la chair de cette femme, oui! que cette ressemblance—

n’est que maladive, que ce doit être le résultat de quelque

envie, en sa bizarre lignée; qu’elle est née avec cela comme

d’autres naissent tigrées ou palmées; qu’en un mot c’est un

phénomène aussi anormal qu’une géante! Ressembler à la

Venus Victrix, n’est, chez elle, qu’une sorte d’éléphantiasis

dont elle mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre

nature est affligée.—N’importe, il est mystérieux que cette

monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour

légitimer absolument ma première andréide l’expérience est

belle. A l’oeuvre! Et que l’Ombre soit!—Sur ce, je crois avoir

gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à

mon tour.

Puis, s’avançant au milieu du laboratoire:

—Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation

particulière.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu’il avait

entendu la veille aux premières heures du crépuscule, lui

répondit, invisible, au milieu de la salle:



—Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu’en dites-vous?

—Le résultat m’a déconcerté moi-même pendant quelques

instants, Sowana! dit Edison. Cela passe toute espérance,

en vérité. C’est une magie!

—Oh! ce n’est rien encore! dit la voix: après l’incarnation ce

sera surnaturel.

—Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison après un

silence.

Puis il toucha le bouton d’un appareil; les trois radieuses

lampes s’éteignirent d’un seul coup.

La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d’elle, sur

le coussin de la table d’ébène, le mystérieux bras au

poignet enlacé de la vipère d’or—dont les yeux bleus

semblaient regarder fixement le grand électricien, dans

l’obscurité.

III

Importunités de la Gloire

L’ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq heures par jour—n’a

que faire d’entrer chez moi. EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora

joyeusement le fortuné district du New Jersey.

L’automne s’avançait, cependant; les feuilles des grands

érables de Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les

froissait, d’aurore en aurore, plus sèchement.

Le château d’Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans

de plus bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d’alentour,



—fidèles aux branchages et aux dernières feuillées,

commençaient, gonflant leur plume, à piauler quelques

notes de leurs chansons d’hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en

général,—et, en particulier, Boston, Philadelphie et New

York,—s’étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes

réceptions depuis la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son

laboratoire, il ne sortait plus.—Les reporters, expédiés en

hâte, avaient trouvé grille close; ils avaient essayé de

sonder M. Martin, mais son mutisme souriant avait

déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines

s’émouvaient.—«Ah ça, que faisait le sorcier de Menlo Park?

le papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant la

découverte définitive de l’adaptation du compteur(!) à

l’Électricité, commencèrent à circuler.

D’habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres

lointaines pour surprendre une expérience. Dollars perdus!

—L’on ne voyait rien, de ces maudites fenêtres!—Des

limiers, dépêchés par la Compagnie du Gaz, devenue

fortement inquiète, s’étaient retirés sur les hauteurs

environnantes et, là, nantis d’énormes télescopes,

plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient et scrutaient

d’une pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d’une grande allée

obstruait toute investigation. L’on n’avait distingué qu’une

jeune dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et

cueillant paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu,—

rapport qui avait terrifié la Compagnie du Gaz.

—L’électricien cherchait à leur donner le change!—C’était

clair.—Une jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!



—Vêtue de soie bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait

découvert la division du Fluide, le démon!—Mais on n’était

point sa dupe.—Un pareil homme était un fléau social.—On

aviserait!—Il ne fallait pas qu’il s’imaginât!» etc.

Bref, l’anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit

qu’Edison avait mandé, en toute hâte, l’excellent docteur

Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du

high-life américain, le praticien en vogue—tant prisé pour la

légèreté de ses pièces, pour son innocente manie du viol et

pour la solidité de sa prothèse.

Immédiatement le bruit se répandit,—la foudre surmenée

n’eut du moins pas assez d’ailes pour le divulguer,—

qu’Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie à la

fluxion la plus lancinante et la plus terrible—et que sa tête,

vouée à la plus imminente méningite, était devenue grosse

comme le Capitole de Washington.

On redoutait l’imminence d’un transport au cervelet. C’était

un homme fini!—Les actionnaires du Gaz, dont les titres

venaient de baisser considérablement, devinrent tremblants

de joie à cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras les

uns des autres, pleurant de satisfaction et balbutiant des

mots dénués de sens.

Après s’être épuisés en d’infructueux efforts en la recherche

de termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de

concert, en un pique-nique, l’hymne d’actions de grâces

qu’ils avaient formé le projet d’exhaler, ils y renoncèrent

d’un commun accord,—et, saisis d’une idée lumineuse, se

répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse

le plus qu’ils purent d’actions au porteur de la Société

fondée sur le Capital-intellectuel d’Edison et l’Exploitation

de ses découvertes.



Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,—suivi de

l’excellent et illustre W*** Pejor,—eut affirmé, sur l’honneur,

à leur retour à New York, que les esprits vitaux du mirifique

sorcier ne s’étaient jamais vus dans un état plus sanitaire;

qu’il s’était agi, simplement, durant leur séjour à Menlo

Park, de la jeune dame à la toilette d’azur sur laquelle il

essayait une suite d’expériences de ses anesthésiques,—il y

eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit

pousser aux acheteurs de la veille de véritables

glapissements. Trois grognements officiels furent même

votés contre l’ingénieur,—et consciencieusement exécutés,

ceux-là!...—vers la fin du meeting de consolation que

s’offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un

pays où le plus clair des affaires est fondé sur l’industrie,

l’activité et les découvertes, rien que de naturel en ces

événements.

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l’alerte,

les âmes s’étaient à demi rassurées et l’âpreté des

espionnages se relâcha quelque peu.

Tant et si bien qu’une belle nuit,—comme une caisse de

dimensions assez importantes avait été notoirement

expédiée de New York à Edison, et comme le camion arrivait

à Menlo Park, de nonchalants détectives, apostés par les

curieux, donnèrent l’exemple d’une modération inattendue.

Les procédés qu’ils employèrent, en cette occasion, pour se

rendre compte des choses, furent même blâmés comme par

trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contentèrent, d’abord, de se ruer, sans vains

préambules et à grands coups de gourdins, sur le

conducteur et les employés nègres qui escortaient la caisse

et de les laisser pour morts sur la route. Puis, aux lueurs des

torches, ils s’empressèrent d’ouvrir ladite caisse,—mais en y

mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité



de manoeuvres dont ils étaient capables, c’est-à-dire en

enfonçant, à la hâte, d’énormes ciseaux à froid entre les ais,

qu’ils firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux

éléments électriques et voir en quoi consistait le

«Compteur» commandé évidemment par Edison.

Le chef de l’expédition, ayant procédé à l’examen minutieux

du contenu de la caisse, n’y inventoria qu’une nouvelle robe

de soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de même

nuance, des bas de femme d’une finesse délicieuse, une

boîte de gants parfumés, un éventail d’ébène aux

sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger

et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une

boîte de bijoux contenant d’assez beaux pendants d’oreilles

en diamant, des bagues et un bracelet,—des flacons de

parfum, des mouchoirs brodés de l’initiale H** et plusieurs

autres objets de ce genre,—enfin, toute une toilette

féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une

véritable hébétude, formèrent cercle autour de la malle—où

chaque objet fut délaissé à sa place, sur un regard profond

du chef. Puis, s’étant pris le menton dans la paume de la

main, nos seigneurs firent une pause et une grimace,

trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût

saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les

bras, en écartant leurs longs doigts rouges contre leurs

flancs et haussant démesurément les sourcils, ils s’entre-

regardèrent en silence, d’un oeil méfiant.—Puis, à moitié

asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils

se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns aux autres,

et avec des expressions butinées sur la flore même de leur

langue «si, décidément, le papa du Phonographe se jouait

d’eux?»



Néanmoins, comme l’équipée tirait à conséquence, le chef,

ayant humé une forte prise—tout en avalant avec peine sa

salive,—leur intima l’ordre, à voix basse et entre deux de

ces imprécations d’élite qui rappelèrent la horde au

sentiment de la réalité, d’aller, avec la rapidité bien connue

de l’éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce

sous peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas.

Arrivés à la grille d’Edison, ils y trouvèrent M. Martin et ses

quatre joyeux collègues, qui, d’un air avenant, et le revolver

à douze coups aux poings, les remercièrent avec chaleur de

la peine qu’ils avaient bien voulu prendre, se saisirent

lestement de la caisse et rejetèrent la grille sur le nez de

nos gentlemen,—lesquels reçurent, en même temps, par la

figure, le jet d’un éblouissant pinceau de magnésium parti

du laboratoire de l’électricien qui photographiait ainsi, dans

cet éclair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le

lendemain, sur un télégramme circonstancié d’Edison et

accompagné du portrait-carte collectif de ces parfaits

compères (vue prise devant la grille),—il échut à ces dignes

personnages (sur une proposition du constable à laquelle ils

s’empressèrent d’accéder) la bonne fortune de quelques

mois de pénombre. Ceux-là même qui les avaient apostés

les chargèrent affreusement devant le constable, à cause de

la bénignité de leurs agissements,—ce qui détendit de plus

en plus les vigilances de la curiosité publique.

Que faisait Edison?—que pouvait-il avoir encore imaginé?

Des impatients rêvaient bien de loqueter la grille!—Mais

l’ingénieur avait prévenu, dès longtemps, par la voie

comminatoire des journaux, que, dès le crépuscule, il en

laisserait divers points, dûment isolés, en correspondance

avec un courant sérieux. De sorte que l’on passait au large,



une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels

suisses, quels veilleurs valent, en effet, l’électricité? Qu’on

essaie de la corrompre!—alors surtout que l’on ignore même

où elle est! A moins de s’habiller en paratonnerres ou de

porter d’épais et hermétiques vêtements de cristal, la

tentative amènerait fort probablement des résultats amers,

—bref, serait couronnée d’un succès pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient: «—Qu’est-ce

qu’il fait? Mais qu’est-ce qu’il combine?—Interroger mistress

Edison?... L’on eût été bien reçu!—D’ailleurs, comment?—

Savait-elle seulement quelque chose?—Les enfants?...

Accoutumés, de bonne heure, à simuler une surdi-mutité

incurable lorsqu’on les questionnait, c’eût été peine perdue.

Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»

Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des

derniers Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un

inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines

envoyées contre lui,—ayant décimé et scalpé, comme on le

sait, l’élite des jeunes gens des villes du nord-est de l’Union,

—l’attention, stupéfaite de cette nouvelle—qui eut un

retentissement dans l’univers,—se porta sur les Indiens

menaçants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L’ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l’un

de ses mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en

cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la

Gentry. L’intelligent émissaire avait remis à cet homme, de

la part d’Edison, le spécimen d’une grande et ondulée

chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme

et au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il

désirait un double aussi parfait que possible—le tout

accompagné de quatre photographies, grandeur nature,

d’une tête masquée dont il demandait que l’on reproduisît la

coiffure et le négligé.



En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les

cheveux furent sertis, pesés et bouillis.

L’envoyé remit alors à l’artiste un mince tissu—un derme

capillaire d’un si vivant aspect que le perruquier le tourna et

le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier:

—Mais c’est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné

par un procédé inconnu! C’est culbutant! A moins que ce ne

soit une substance que…—enfin, tout le dur de la perruque

est effacé par ce système!

—Écoutez, répondit l’envoyé d’Edison, ceci moule

exactement la boîte crânienne, l’occiput et les pariétaux

d’une personne des plus élégantes. A la suite de fièvres, elle

craint de perdre les cheveux et désire les remplacer, pour

quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l’huile dont

elle se sert. Il s’agit de confectionner un chef-d’oeuvre,—le

prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos

meilleurs artistes,—nuit et jour, s’il le faut,—â nous tramer

cette chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature,

en la décalquant.—Surtout ne faites pas MIEUX que

nature!!! Vous dépasseriez le but! Identique! Rien de plus.

Vous contrôlerez, à la loupe, sur les photographies, les poils

follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison

compte sur votre ouvrage d’ici trois jours—et je ne repartirai

qu’en l’emportant.

Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce

délai: mais, le soir du quatrième jour, l’envoyé, tenant une

boîte à la main, était rentré dans Menlo Park.



Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient

entre eux qu’un mystérieux carrosse arrivait chaque matin à

une porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur

du parc. Une jeune miss, presque toujours vêtue de bleu,

une personne fort belle, très distinguée, en descendait

seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs,

dans le laboratoire,—ou se promenait dans les jardins. Le

soir, le même carrosse la venait prendre et la ramenait à

certain cottage somptueux, récemment loué par un jeune

seigneur anglais, beau, d’ailleurs, comme le jour.—«Que

pouvait signifier le secret gardé à propos d’un sujet aussi

puéril?—Cette réclusion soudaine?... Que venaient faire, des

épisodes… romanesques… dans le domaine de la Science?

—Enfin, ce n’était pas sérieux quel homme bizarre,—cet

Edison!... Oui!... Bizarre!—C’était, ma foi, le mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand

ingénieur fût passée.

IV

Par un soir d’éclipse

Mais un soir d’automne,—comme l’air dormait immobile et

bas dans le ciel,—ma bien-aimée m’appela vers elle. Un

voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs

d’octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud

embrasement du soir sur les eaux, on eût dit qu’un bel arc-

en-ciel s’était laissé choir du firmament. «Voici le jour des

jours! dit-elle, quand je m’approchai: le plus beau des jours,

pour vivre et pour mourir! C’est un beau jour, pour les fils

de la terre et de la vie!... Ah! plus beau,—plus beau encore,

—pour les filles du Ciel et de la Mort!» EDGAR ALLAN POE,

Morella.



L’un des derniers soirs de cette troisième semaine, au

tomber de la brune, lord Ewald descendit de cheval devant

le portail d’Edison, et, s’étant nommé, pénétra dans l’allée

des jardins qui conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant

les journaux, que rentrât miss Alicia Clary, le jeune homme

avait reçu le télégramme suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 7—8--5 h. 22 minutes. Soir:—

Mylord, voulez-vous m’accorder quelques instants?—

Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné l’ordre qu’on sellât son

poney.

C’était au déclin d’une orageuse après-midi; l’on eût dit que

la nature s’accordait avec l’événement attendu: Edison

semblait avoir choisi son heure.

C’était le crépuscule d’une journée d’éclipsé. A l’Occident,

des rais d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les

branches de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la

sensation d’un décor; l’air vibrait, énervant, sous les frissons

d’un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas de

feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient de

monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate

violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels; au-

dessus des montagnes septentrionales, de longs et fins

éclairs, des éparses muets et d’aspect livide,

s’entrecroisaient, pareils à des coups d’épée; le fond des

ombres était menaçant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte

lui en sembla revêtue, en cet instant, du reflet de ses

pensers. Il traversa l’allée et, arrivé au seuil du laboratoire,

il eut une seconde d’hésitation: puis, voyant, à travers la



vitre, miss Alicia Clary, dont c’était la dernière séance et qui

récitait, sans doute, quelque dernier passage à maître

Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et

vêtu de sa robe de chambre. Il tenait à la main des

manuscrits.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, miss Alicia Clary se

retourna.

—Tiens, s’écria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci s’était abstenu, en effet, de toute visite depuis la

soirée terrible.

A l’aspect de l’élégant jeune homme, qui, en sa froideur

sympathique, s’avançait vers lui, Edison se leva. Ils se

serrèrent la main.

—Le télégramme que j’ai reçu tout à l’heure était d’une

concision si éloquente que j’ai mis mes gants en chemin

pour la première fois de ma vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

—Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous étiez en

répétition?

—Oui, répondit-elle; mais il paraît que c’est fini. Nous

relisons, voilà tout.

Edison et lord Ewald s’éloignèrent de quelques pas.

—Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le

grand-Oeuvre, l’Idéal électrique… notre merveille… ou

plutôt la vôtre… est venue au monde?



—Oui, dit simplement Edison; vous la verrez après le départ

de miss Alicia Clary. Éloignez-la, mon cher lord; faites que

nous soyons seuls.

—Déjà! dit lord Ewald pensif.

—J’ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.

—Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

—Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi

que je vous l’avais annoncé.—Hadaly était cachée derrière

l’impénétrable manteau de mes objectifs, et mistress Any

Sowana s’est montrée une artiste de génie.

—Et vos mécaniciens?

—N’ont vu dans tout cela qu’une simple expérience de

photosculpture:—le reste leur est demeuré secret.—

D’ailleurs je n’ai désisolé l’appareil intérieur et fait jaillir

l’étincelle respiratoire que ce matin, aux premiers rayons du

soleil… qui s’en est éclipsé d’étonnement!—ajouta, en riant,

Edison.

—Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience

de contempler, ainsi devenue, Hadaly! dit, après un instant,

lord Ewald.

—Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez pas, dit

Edison.—A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en

prévenir,—c’est, en vérité, plus effrayant encore que je ne

croyais.

—Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que

vous conspirez, que vous parlez à voix basse?



—Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j’exprimais à

lord Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité,

du réel talent et de la magnifique voix dont vous êtes

douée,—et j’ajoutais que j’avais le meilleur espoir quant à

l’avenir prochain qui vous attend!

—Eh bien! mais… vous pouviez dire cela tout haut, cher

monsieur Thomas, s’écria miss Alicia Clary. Ceci n’a rien qui

m’offense.—Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles

de son sourire et avec une féminine menace du doigt, j’ai

quelque chose, aussi, à dire à lord Ewald—et je ne suis point

fâchée qu’il soit venu.—Oui, oui, il m’est venu des idées, à

moi aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis trois

semaines!—Enfin, j’ai quelque chose sur le coeur!—Vous

m’avez donné à entendre, aujourd’hui, par un mot très

surprenant, je ne sais quelle énigme absurde…

Et elle ajouta, d’un air qui voulait être digne et sec, et que

démentait sa grave beauté:

—Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald

et moi; je tiens à éclaircir un doute sur certain sujet…

—Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, après un

regard échangé avec Edison: mais j’aurai, ce soir, à causer

aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux.

—Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est

plus CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrèrent dans

le parc et, l’instant d’après, ils marchaient vers la sombre

allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés

où, dans une heure, il allait se trouver en face d’une Ève

nouvelle.



Le visage d’Edison, immédiatement après le départ des

deux jeunes gens, prit une expression d’inquiétude et de

concentration profondes. L’ingénieur craignait, peut-être,

que la folle sottise de miss Alicia Clary ne trahît quelque

confidence; il écarta très vite le rideau de la porte vitrée et

les suivit d’un regard brillant à travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se

trouvaient une lorgnette marine, un microphone de nouveau

système et un manipulateur électrique. Les fils de ces deux

instruments traversaient la muraille et allaient invisiblement

se perdre au milieu des autres qui s’entrecroisaient au-

dessus des arbres de l’allée, se ramifiant, de côté et d’autre.

Sans doute une scène de demi-rupture, qu’il croyait

pressentir et qu’il tenait à entendre, avant de donner

Halady, lui semblait imminente.

—Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

—Oh! tout à l’heure! répondit-elle: quand nous serons dans

cette, allée. Elle est très obscure, mon cher, et l’on ne

pourra nous voir. Il s’agit d’un souci fort bizarre, je vous

assure, qui m’est venu pour la première fois de ma vie! Tout

à l’heure, je vous dirai cela.

—Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose

venues du pôle boréal s’atténuaient sur l’horizon; quelques

hâtives étoiles piquaient, entre les nuées, les intervalles

bleuis de l’éther; les feuilles se froissaient avec un bruit plus

âpre dans la voûte de feuillage de l’allée; l’odeur de l’herbe

et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.

—Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en

frissonnant.



Lord Ewald, préoccupé, l’entendit à peine.

—Oui, dit-il, d’une voix un peu gênée où vibrait une nuance

amère et presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu’avez-

vous à me dire?

—Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir!—Voulez-

vous venir vous asseoir sur ce banc de mousse, là-bas?...

ajouta-t-elle. Nous serons mieux pour causer et je suis un

peu lasse.

Elle s’appuyait sur son bras.

—Vous n’êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.

Elle ne répondit pas.

Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là,

miss Alicia Clary!

Était-ce quelque instinct féminin l’avertissant d’un vague

danger?

Il ne savait qu’augurer de l’hésitation de la jeune femme.

Elle mordait une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout

son être resplendissait d’une beauté souveraine. Sa robe

soyeuse courbait les fleurs du gazon: elle inclinait son

éblouissant visage sur l’épaule de lord Ewald et le charme

de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille de

dentelle noire, était d’une enivrante mélancolie.

Arrivés auprès du banc de mousse, elle s’assit la première.

Lord Ewald, habitué à l’entendre continuellement ressasser

des niaiseries intéressées ou banales, en attendait, avec

patience, quelques nouveaux spécimens.



Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce

magicien d’Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un

peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de

cette si belle créature pensait-il; elle se taisait, n’était-ce

pas déjà beaucoup?

Il s’assit auprès d’elle.

—Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis

quelques jours, je trouve! N’avez-vous rien à m’apprendre

vous-même? Je suis une meilleure amie que vous ne le

pensez.

Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia

Clary: il songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour où

Hadaly l’attendait sans doute. Aussi, en écoutant cette

question de la jeune femme, tressaillit-il, avec un

imperceptible mouvement de contrariété, à l’idée qu’Edison

avait trop parlé peut-être!

Mais,—dès la première réflexion,—cette éventualité lui parut

tout a fait inadmissible. Non: dès le premier soir, Edison

l’avait trop puissamment maniée et avec de trop amers

sarcasmes,—et, depuis, avait eu trop le loisir de l’entendre,

pour s’être jamais laissé aller à de stériles essais de

guérison morale.

Cependant, cette manière douce de s’intéresser à lui le

surprenait. C’était le premier bon mouvement d’Alicia;

l’instinct de quelque chose de grave était donc bien averti

en elle?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces

premières suppositions.

Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée,

autour d’eux, était vraiment de celles où il est bien difficile à



deux êtres humains, dans l’épanouissement de la beauté,

de la jeunesse et de l’amour, de ne pas se sentir un peu

plus que de ce monde; que les mystères féminins sont plus

profonds que la pensée; que les coeurs les plus obscurs,

soumis à des influences sublimes et sereines, peuvent, en

un instant, s’éclairer d’une lueur qui leur était inconnue; que

ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette

espérance; et qu’enfin sa malheureuse maîtresse pouvait,

elle aussi, sans même se rendre compte d’une telle

impression, ressentir cet appel divin dans tout son être.

Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprême effort

de résurrection vers l’âme jusque-là sourde et aveugle,

mort-née pour ainsi dire, de celle qu’il aimait avec douleur.

C’est pourquoi, l’attirant doucement, plus près encore de sa

poitrine:

—Chère Alicia, dit-il, ce que j’aurais à te dire est fait de joie

et de silence: mais d’une joie recueillie et d’un silence plus

merveilleux que celui même qui nous environne! Hélas! ô

bien-aimée, je t’aime! tu le sais!—Cela signifie que c’est

seulement à travers ta présence que je puis vivre! Pour être

digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver ce qui

est immortel autour de nous et d’en diviniser toutes les

sensations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions,

jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu’un siècle

d’autres amours.

En quoi, dis-le-moi, cette manière de s’aimer te semble-t-

elle si exaltée ou si déraisonnable? Alors surtout qu’elle me

semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni

remords? Toutes les plus ardentes caresses de la passion s’y

trouvent multipliées, mille fois plus intenses et plus réelles,

ennoblies, transfigurées, permises!—Quel charme trouves-tu

donc à dédaigner toujours le meilleur, l’éternel de ton être?

Ah! si je ne craignais d’entendre ton jeune rire, hélas! si



désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d’autres

choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de divines!...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

—Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle

hébreu, n’est-ce pas?—Aussi, pourquoi, me questionnes-tu?

Que puis-je te dire—et quelles paroles, après tout, valent

ton baiser?

C’était la première fois, depuis longtemps, qu’il lui parlait

d’un baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme

de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme

paraissait, pour la première fois, s’abandonner, plus grave,

à l’enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos

passionnés? Une larme tout à coup roula du bout de ses cils

sur ses joues pâles.

—Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi!

A cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son

saisissement, se sentit comme transporté d’un ineffable

étonnement. Un intense ravissement l’inspira! Certes, il ne

songeait plus à l’autre! à la terrible:—cette seule parole

humaine avait suffi pour toucher toute son âme, pour y

réveiller on ne sait quelle espérance.

—O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui

l’avaient consolé. Il oubliait les longues heures

desséchantes qu’il avait subies: son amour ressuscitait. Le

délicieux infini des joies pures entrait dans son coeur, et son

extase était aussi subite qu’inespérée! Cette seule parole

avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées



soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains

mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques

secondes: le sein de la jeune femme se soulevait et le

troublait de ses effluves enivrants; il la pressa dans ses

bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se

chargeait d’étoiles à travers les feuillages de l’allée: l’ombre

s’approfondissait et devenait sublime. Oui, l’âme éperdue

d’oubli, le jeune homme se sentait renaître dans la beauté

du monde.

En cet instant, l’idée obsédante qu’Edison l’attendait en ses

caveaux mortels pour lui montrer le noir prodige de

l’Andréïde, traversa ses pensées.

—Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je rêvais le

sacrilège… d’un jouet—dont l’aspect seul m’eût fait sourire,

j’en suis sûr!—d’une absurde poupée insensible! Comme si,

devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi,

ne s’évanouissaient pas toutes ces démences d’électricité,

de pressions hydrauliques et de cylindres vivants! Vraiment,

je remercierai tout à l’heure Edison, et sans autre curiosité.

—Il fallait que le désenchantement m’eût bien assombri la

pensée pour que j’aie pu concevoir, grâce à la terrible

faconde, de ce cher et très admirable savant, une possibilité

pareille!—O bien-aimée! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu

es de chair et d’os, comme moi! Je sens ton coeur battre!

Tes yeux ont pleuré! Tes lèvres se sont émues sous l’étreinte

des miennes! Tu es une femme que l’amour peut rendre

idéale comme ta beauté!—O chère Alicia! Je t’aime! Je…

Il n’acheva pas.



Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés

d’exquises larmes vers les yeux de celle qu’il tenait

frémissante dans ses bras, il s’aperçut qu’elle avait relevé la

tête et le regardait fixement. Le baiser dont il effleura ses

lèvres, en aspirant leur haleine, s’éteignit tout à coup; une

vague senteur d’ambre et de roses l’avait fait frémir de la

tête aux pieds sans qu’il se rendît compte de l’éclair qui

venait d’éblouir son entendement d’une façon terrible.

En même temps, miss Alicia Clary se leva—et, appuyant sur

les épaules du jeune homme ses pâles mains chargées de

bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement,—mais

de cette voix inoubliable et surnaturelle qu’il avait une fois

entendue:

—Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.

V

L’Androsphynge

«En vérité, en vérité, je vous le dis; s’ils se taisent, LES

PIERRES PARLERONT!» NOUVEAU-TESTAMENT.

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par

l’enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison se fût trouvé là,

lord Ewald, au mépris de toute considération humaine

quelconque, l’eût brusquement et froidement assassiné. Le

sang reflua dans ses artères. Il vit les choses comme sous

un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années

lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la

complexe horreur du fait, se fixaient sur l’Andréïde. Son

coeur, serré par une amertume affreuse, lui brûlait la

poitrine comme brûle un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la

tête aux pieds, à droite et à gauche, puis en face.



Il lui prit la main: c’était la main d’Alicia! Il respira le cou, le

sein oppressé de la vision: c’était bien Alicia! Il regarda les

yeux… c’étaient bien les yeux… seulement le regard était

sublime! La toilette, l’allure,...—et ce mouchoir dont elle

essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues liliales,—

c’était bien elle encore… mais transfigurée! devenue, enfin,

digne de sa beauté même: l’identité idéalisée.

Hors d’état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la

paume de sa main fiévreuse, essuya quelques gouttes de

sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir, à l’improviste, ce qu’éprouve un

voyageur qui, perdu dans une ascension au milieu des

montagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix basse:

«Ne regardez pas à votre gauche!»—n’a pas tenu compte

de l’avertissement, et aperçoit, brusquement, au bord de sa

semelle, à pic, l’un de ces gouffres aux profondeurs

éblouissantes, voilées de brume, et qui ont l’air de lui rendre

son regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette.

Puis il se rassit, sans proférer une parole et remettant à plus

tard toute détermination.

Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d’espérance et

d’ineffable amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la

devait à ce vain chef-d’oeuvre inanimé, de l’effrayante

ressemblance duquel il avait été la dupe.

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d’un coup d’oeil, le ciel et la terre, avec un rire

vague, sec, outrageant, qui renvoyait à l’Inconnu l’injure

imméritée que l’on avait faite à son âme. Et ceci le remit en

pleine possession de lui-même.



Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une

pensée soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que

le phénomène de tout à l’heure. C’était qu’en définitive la

femme que représentait cette mystérieuse poupée assise à

côté de lui, n’avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire

éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait

de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l’Idéal, il n’eût

peut-être jamais connu cette joie. Ces paroles émues de

Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans les

éprouver, sans les comprendre:—elle avait cru jouer «un

personnage»,—et voici que le personnage était passé au

fond de l’invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse

Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:

Hadaly lui disait à l’oreille:

—Es-tu bien sûr que JE ne sois pas là?

—Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?

VI

Figures dans la nuit

L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.

LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la

voix de la vivante:

—Souvent, là-bas, dans le vieux château, après une journée

de chasses et de fatigues, souvent, tu t’es levé de table,

Celian, sans avoir touché au souper solitaire—et, précédé



par des flambeaux dont tes yeux ensommeillés ne

supportaient les clartés qu’avec ennui, tu es rentré dans ta

chambre, ayant soif d’obscurité et d’un profond repos.

Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la

lampe et t’endormais.

Et voici que d’inquiétantes visions bouleversaient ton âme

en ce sommeil!

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi,

dans les ténèbres.

Alors, c’étaient comme des ombres ou des formes qui

t’apparaissaient; tu distinguais, parfois, une figure; elle te

regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de

suite à démentir le témoignage de tes yeux et voulais

t’expliquer ce que tu voyais.

Si tu n’y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement

du rêve quitté, troublait ton esprit jusqu’à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque

lumière, et tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces

visages, ces formes ou ces regards n’étaient que le résultat

d’un jeu des ombres nocturnes, d’un reflet des nuages

lointains sur le rideau, de l’aspect, étrangement animé par

la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements

jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de

nouveau la lumière et, le coeur satisfait de cette si absolue

explication, tu te rendormais paisiblement.

—Oui, je me rappelle,—dit lord Ewald.



—Oh! reprit Hadaly, c’était très raisonnable! Ainsi, tu

oubliais, cependant, que la plus certaine de toutes les

réalités,—celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus

et dont l’inévitable substance, eu nous, n’est qu’idéale—(je

parle de l’Infini,)—n’est pas seulement que raisonnable.

Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle

raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité,

ne saurait en imaginer l’idée autrement que par un

pressentiment, un vertige,—ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur

le point d’être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et

des Sens, l’esprit est encore tout imbu du fluide mixte de

ces rares et visionnaires sommeils dont je te parle,—tout

homme en qui fermente, dès ici, le germe d’une ultérieure

élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-

pensées tramer la chair et la forme futures de sa

renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme

a conscience, en et autour de lui, tout d’abord de la réalité

d’un autre espace inexprimable et dont l’espace apparent,

où nous sommes enfermés, n’est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu

qu’il s’attarde, le voyageur privilégié sent comme se

projeter, sur l’intime de son être temporel, l’ombre anticipée

et avant-courrière de l’être qu’il devient. Une affinité

s’établit donc, alors, entre son âme et les êtres, encore

futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des

sens; et le chemin de relation où le courant se réalise entre

ce double monde n’est autre que ce domaine de l’Esprit,

que la Raison,—exultant et riant dans ses lourdes chaînes

pour une heure triomphales,—appelle, avec un dédain vide,

L’IMAGINAIRE.

C’est pourquoi l’impression que ton esprit, errant encore sur

la frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie



tout d’abord et en sursaut, c’est pourquoi cette primitive et

intuitive impression, ne t’avait pas trompé. Ils étaient bien

là, dans la chambre, autour de toi, ceux-là qu’on ne peut

nommer,—ces précurseurs, si inquiétants, qui

n’apparaissent, le jour, que dans l’éclair d’un pressentiment,

d’une coïncidence ou d’un symbole.

Oh! lorsqu’à la faveur de cette substance infinie,

l’Imaginaire (au dégagement de laquelle, en nous et autour

de nous, les ténèbres et leur silence sont si favorables),

lorsqu’ils s’aventurent jusqu’en nos limbes et que, par une

action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur

présence, non pas en une âme,—cela ne se peut pas encore

mais sur une âme disposée à leur visitation,—devenue,

pendant l’assoupissement de sa Raison, à proximité de leur

monde,—d’une âme presque échappée et confondue avec

leur essence, déjà,—Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans l’ombre, la main de lord Ewald:

—Si tu savais comme ils s’efforcent de transparaître, autant

que possible, pour l’avertir et augmenter sa foi, fût-ce au

moyen des Terreurs de la Nuit!—comme ils se vêtent, au

hasard, de toutes les opacités illusoires qui peuvent

renforcer demain le souvenir de leur passage!—Ils n’ont pas

d’yeux pour regarder?... N’importe;—ils te regardent par le

chaton d’une bague, par le bouton de métal de la lampe,

par une lueur d’étoile dans la glace.—Ils n’ont pas de

poumons pour parler?... Mais ils s’incarnent dans la voix du

vent plaintif; dans le craquement du bois mort d’un meuble

ancien, dans le bruit d’une arme qui tombe, soudainement,

alors, faute d’équilibre… (car il est une Prescience qui

permet éternellement!) Ils n’ont pas de formes ni de visages

visibles? ils s’en figurent un avec les plis d’une étoffe, ils

s’accusent dans la tige feuillue d’un arbuste, dans les lignes

d’un objet, et se servent ainsi des ombres pour s’incarner,



te dis-je, en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus

intense sensation qu’ils doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvement-naturel de l’Ame est de les

reconnaître, en et par cette même terreur sainte qui les

atteste.

VII

Luttes avec l’Ange

Le Positivisme consiste à oublier, comme inutile, cette

inconditionnelle et seule vérité,—_que la ligne qui nous

passe sous le nez_ N’A NI COMMENCEMENT NI FIN.

QUELQU’UN.

Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante,

reprit:

—Tout à coup l’actuelle Nature, alarmée de ces approches

ennemies, accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en

vertu de ses droits formels non encore prescrits.—Secouant,

pour t’étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta

Raison, comme on secoue le hochet d’un enfant pour le

distraire, elle se rappelle en toi.—Ton angoisse?... va, c’est

elle! c’est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence

de cet autre monde imminent, se débat pour que tu te

réveilles tout à fait,—c’est-à-dire, pour que tu te retrouves

en elle,—car ton organisme en fait partie, encore,—et pour

que tu refoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux

en dehors de son grossier domaine! Ton «Sens-Commun?»

Mais c’est le filet de rétiaire dont elle t’enveloppe pour

paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te

reconquérir, toi, son prisonnier qui t’évadais! Ton sourire,—

une fois les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé

de ses obscurs prétextes,—c’est le signe de son illusoire

triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre



réalité, te voici replongé et limité de nouveau dans ses

leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi,

les précieuses présences évoquées, les parentés futures,

inévitables, reconnues! Tu as banni d’autour de toi les

solennelles et réflexes objectivités de ton Imaginaire; tu as

révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est ta

récompense? Oh! te voici tranquillisé!

Tu t’es retrouvé sur la Terre…—rien que sur cette terre

tentatrice, qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes

devanciers! rien que sur cette terre, où, naturellement,

revus de mémoire et avec des regards redevenus purement

rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus que

nuls et vains.—Tu te dis:—«Ce sont là des choses du

sommeil! des hallucinations!...»—que sais-je? Et, te payant

ainsi du poids de quelques mots troubles, tu amoindris

étourdiment en toi-même le sens de ton surnaturel. A

l’aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux airs purs

du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix

douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des

vivants (tes semblables!) qui s’éveillent aussi et vont à leurs

affaires, ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs

sens, éblouis par toutes les boîtes de jouets dont se paye

l’âge mûr de l’Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d’aînesse inestimables tu

payes, toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce

plat maudit que t’offrent, avec de froids sourires, ces

martyrs, toujours déçus, du Bien-être,—ces insoucieux du

Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs d’eux-mêmes,

ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie

est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle,

voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance

d’enfant ébloui, cette glaciale planète qui roule la gloire de



son antique châtiment dans l’Étendue! Voici qu’il te semble

pénible et nul de te souvenir que,—sous quelques tours, à

peine révolus dans l’attrait circulaire de son soleil déjà

piqué, lui-même, des taches de la mort,—tu es appelé à

quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi

mystérieusement que tu y es apparu! Et voici qu’elle te

représente maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par

saluer en ta Raison d’une heure,—toi qui sors d’un grain de

blé,—la Législatrice «évidente» de l’inintelligible, informe et

inévitable INFINI.

VIII

L’Auxiliatrice

La résurrection est une idée toute naturelle; Il n’est pas plus

étonnant de naître deux fois qu’une. VOLTAIRE. Le Phénix.

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait

patiemment l’Andréïde, ne percevant pas où cette

dialectique la conduirait quant à la question qu’il lui avait

adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé

tout à coup quelque rideau ténébreux:

—Ainsi, d’oublis en oublis de ton origine et de ton but

véritables, malgré tous les avertissements de la nuit et du

jour, tu allais préférer,—à cause de cette infortunée et si

vaine passante dont j’ai pris la voix et le visage,—tu allais

préférer de renoncer à toi-même. Pareil à l’enfant qui veut

naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité, tu avais

résolu (sans frémir de l’acte impie et au mépris des

sélections de plus en plus sublimes que confèrent les



douleurs surmontées), tu avais résolu de devancer ton

heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi!—Je surviens, de la part des tiens

futurs!... de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls,

sont d’intelligence avec ta pensée.—O cher oublieux, écoute

un peu encore, avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, l’envoyée de ces régions sans bornes dont

l’Homme ne peut entrevoir les pâles frontières qu’entre

certains songes et certains sommeils.

Là, les temps se confondent; l’espace n’est plus! les

dernières illusions de l’instinct s’évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j’ai accepté, de me vêtir à

la hâte, des lignes radieuses de ton désir, pour t’apparaître.

Je m’appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu’en

croyant seulement agir de lui-même il m’obéissait aussi

obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans

le monde sensible, je me suis saisie de tous les objets qui

m’ont semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l’épaule du

jeune homme, lui dit tout bas:

—Qui je suis?... Un être de rêve, qui s’éveille à demi en tes

pensées—et dont tu peux dissiper l’ombre salutaire avec un

de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma

place, que le vide et l’ennui douloureux, fruits de leur

prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un

prétexte que la Raison traître, qui ne peut qu’anéantir, déjà

te souffle tout bas. Songe que, né en d’autres pays, tu

penserais d’après d’autres usages, et qu’il n’est, pour



l’Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de croire

entre toutes les autres,—aussi douteuses que celle qu’il

choisit: choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?»

demandais-tu? Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne

dépend que de ta libre volonté. Attribue-moi l’être, affirme-

toi que je suis! renforce-moi de toi-même. Et soudain, je

serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont

m’aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une

femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras.—Tu

songes à la vivante? Compare! Déjà votre passion lassée ne

t’offre même plus la terre;—moi, l’Impossessible, comment

me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, l’Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la

stupeur, le recueillement sombre et l’admiration,

atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiède,

pareille à une brise vague ayant passé sur des moissons de

fleurs, l’étourdissait! Il se taisait.

—Crains-tu de m’interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu

oublies que ce n’est qu’en toi que je puis être palpitante ou

inanimée, et que de telles craintes peuvent m’être

mortelles. Si tu doutes de mon être, je suis perdue,—ce qui

signifie également que tu perds en moi la créature idéale

qu’il t’eût suffi d’y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu

as la simplicité de me croire! si tu me défends contre ta

Raison!

A toi de choisir entre, moi… et l’ancienne Réalité, qui, tous

les jours, te ment, t’abuse, te désespère, te trahit.

T’ai-je déplu? Ce que je t’ai dit t’a paru bien grave, peut-

être, ou d’images trop subtiles? C’est que je suis très grave



et très subtile,—mes yeux ont réellement pénétré jusque

dans les domaines de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon est

nécessairement la seule toute simple, pour moi. Préfères-tu

la présence d’une femme joyeuse, et dont les paroles

ressemblent à des oiseaux?—C’est bien facile; si tu appuies

le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui brûle à la

droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de

cette nature—et tu regretteras la disparue. J’ai tant de

femmes en moi qu’aucun harem ne pourrait les contenir.

Veuille, elles seront! Il dépend de toi de les découvrir en ma

vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en

moi,—ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche

pas à ce fruit mortel en ce jardin! Tu t’étonnerais encore—et

je suis encore si peu qu’un étonnement efface mon être et

le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore à moins que celle

des vivants.

Admets mon mystère tel qu’il t’apparaît. Toute explication

(oh! si facile!) en serait, sous un peu d’analyse, plus

mystérieuse encore, peut-être, que lui-même, hélas! mais

serait, en toi, mon anéantissement.—Ne préfères-tu pas que

je sois?—Alors, ne raisonne point mon être: subis-le

délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et

depuis combien de rêves tu m’attends! Si tu savais quels

trésors de vertiges, de mélancolie et d’espérance cache

mon impersonnalité! Ma chair éthérée, qui n’attend qu’un

souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix où toutes

les harmonies sont captives, mon immortelle constance,

n’est-ce donc rien, au prix d’un vain raisonnement qui te

«prouvera» que je n’existe pas?—Comme si tu n’étais pas



LIBRE de te refuser à cette vaine et mortelle évidence, alors

qu’elle est elle-même si douteuse, puisque nul ne peut

définir où commence cette EXISTENCE dont il parle ni en

quoi son essence ou sa notion consistent.—Est-il à regretter

que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de

celles qui acceptent, d’avance, dans leurs serments, la

possibilité d’être veuves? Mon amour, pour être pareil à

celui dont palpitent les Anges, a des séductions peut-être

plus captivantes que celui des sens terrestres, où dort

toujours l’antique Circé!

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la

contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement rieuse:

—Oh! quels singuliers vêtements nous portons!

—Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en

me regardant? Tu n’y vois donc pas bien, non plus?

Mais… voici que je t’adresse des questions, comme une

femme!—et il ne faut pas que je devienne femme: je

changerais!

Puis, sans transition et d’une voix sourde:

—Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le château

sombre! Oh! j’ai hâte de m’étendre en mon noir cercueil de

soie, où je dormirai pendant que l’Océan nous portera vers

ton pays. Laisse les vivants s’enfermer, à l’étroit de leurs

foyers, en des paroles et des sourires! Que t’importe!

Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,—comme si,

bien avant la Création des mondes et des mondes, les

temps ne furent pas tout aussi «modernes» qu’ils le sont ce

soir et qu’ils le seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le

sang lumineux que répandirent les tiens, alors qu’ils



forgeaient ta patrie.

Crois bien qu’il y aura toujours de la solitude sur la terre

pour ceux qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas

même rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur

rendre, avec une meurtrière usure, leurs sarcasmes

d’insensés, d’ennuyés et d’aveugles, ivres d’un orgueil à

jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux! D’ailleurs,

on participe toujours de ce que à quoi l’on pense:

préservons-nous donc de les devenir quelque peu, en y

songeant! Viens. Une fois dans l’enchantement de tes vieux

arbres, tu m’éveilleras, si tu veux, en un baiser dont

tressaillera sans doute l’Univers troublé!—mais la volonté

d’un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l’ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front

interdit de lord Ewald.

IX

Révolte

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’Ivresse! ALFRED DE

MUSSET.

Lord Ewald n’était pas seulement un homme courageux,

mais un homme intrépide. La vertu de cette fière devise

«Etiamsi omnes, ego non!» amalgamée à son sang par

l’action des siècles, courait dans ses veines; cependant, à

ces dernières paroles, un long frémissement l’agita: puis, il

se dressa presque hagard:



—Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits

pour effrayer l’âme que pour la consoler! Quel homme s’est

imaginé que ce sinistre automate pourrait m’émouvoir à

l’aide d’on ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles

de métal! Depuis quand Dieu permit-il aux machines de

prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent concevoir

d’électriques fantômes qui, vêtus de la forme d’une femme,

prétendent se mêler à notre existence?—Ah! ah! ah! Mais

j’oubliais! je suis au théâtre! Et je ne dois qu’applaudir. La

scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison bis!...

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma

paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité

humaine, et même au nom du Sens Commun, outragés par

le prodige de Hadaly. Certes, ce qu’il venait de dire n’était

pas sans réplique,—et s’il se fût trouvé à quelque tribune

parlementaire pour défendre sa cause, nul doute que cette

façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une

riposte dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la

question: «Depuis quand Dieu permet-il aux machines de

prendre la parole?» si un passant lui eût répondu: «Depuis

qu’il a vu le triste usage que vous en faites!» la réponse eût

été assez gênante. Quant à la phrase: «J’oubliais, je suis au

théâtre!» si le quidam eût simplement chantonné:

—«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler

supérieurement VOTRE comédienne!» le passant n’aurait

pas eu tout à fait tort.

Tant il est vrai que l’homme, même supérieur, lorsqu’il est

profondément troublé et que, cédant à une petite vanité

d’esprit, il craint de le laisser paraître, peut, avec les

meilleures intentions du monde, en défendant les causes les



plus justes, compromettre le droit lui-même—par un peu

«trop de zèle.»

Lord Ewald ne tarda pas à s’apercevoir, d’ailleurs, qu’il

s’était engagé dans une aventure beaucoup plus sombre

qu’il ne l’avait pensé.

X

Incantation

—Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où se refléta

mon divin amour, je vais donc les fermer! RICHARD

WAGNER, La Walkyrie.

L’Andréïde avait baissé la tête, et cachant son visage en ses

deux mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d’Alicia transfiguré et tout

inondé de larmes:

—Ainsi, dit-elle, tu m’as appelée et tu me repousses. Une

seule pensée de toi pouvait m’animer, et, prince inconscient

des forces du monde, tu n’oses disposer de ta puissance. Tu

me préfères une conscience que tu méprises. Tu recules

devant ta divinité. L’idéal captif t’intimide. Le Sens commun

te redemande; esclave de ton Espèce, tu lui cèdes et me

détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu l’anéantis à peine

évoquée, avant d’avoir achevé ton ouvrage. Puis, te

réfugiant dans un orgueil à la fois traître et légitime, tu ne

daigneras plaindre cette ombre qu’avec un sourire.

Cependant, pour l’usage que fait de la Vie celle que je

représente, était-ce donc la peine de m’en priver en sa

faveur? Femme, j’eusse été de celles que l’on peut aimer



sans honte: j’aurais su vieillir! Je suis plus que ne furent les

humains avant qu’un Titan n’eût dérobé le feu du ciel pour

en doter ces ingrats! Moi, qui m’éteins, nul ne me rachètera

du Néant! Il n’est plus de la terre celui qui eût bravé, pour

m’insuffler une âme, le bec de l’éternel vautour! Oh! comme

je fusse venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!—

Adieu, toi qui m’exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un

profond soupir, marcha vers un arbre et, levant la main

contre l’écorce, s’y appuya, regardant le parc illuminé par la

lune.

Le pâle visage de l’incantatrice resplendissait:

—Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque

familière, c’est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de

Science et de Génie résultée d’une souffrance de six mille

années. Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible

lumière, étoiles qui périrez demain;—et vous, âmes des

vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,

interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! Je suis

l’être obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de

deuil. Mon sein infortuné n’est même pas digne d’être

appelé stérile! Au Néant sera laissé le charme de mes

baisers solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes amères

caresses, l’ombre et la foudre les recevront, et l’éclair seul

osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée,

je m’en irai dans le désert sans Ismaël; et je serai pareille à

ces oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui

épuisent leur mélancolique maternité à couver la terre. O

parc enchanté! grands arbres qui sacrez mon humble front

des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes où des

étincelles de rosée s’allument et qui êtes plus que moi!

Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette écume de

neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes



sur mon visage! Et vous, cieux d’Espérance,—hélas! si je

pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c’est beau de

vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumière, te voir!

Murmures d’extase, vous entendre! Amour, s’abîmer en tes

joies! Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur

sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement passer

ce vent de la nuit dans mes cheveux!... Pouvoir, seulement,

mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.

XI.

Idylle nocturne

Ora Ilora De palabra Nace razon; Da luz ol son. O ven I ama!

Eires Alma Soy corazon: VICTOR HUGO: La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

—Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-

leur de moi comme «de la chose du monde la plus

curieuse!» Tu auras tout à fait raison, ce qui est bien peu de

chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m’oublier; va! c’est

impossible. Celui qui a regardé une Andréïde comme tu me

regardes a tué la femme en lui, car l’Idéal violé ne pardonne

pas et nul ne joue impunément à la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.

—Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante,

s’éloigna lentement.

Elle marchait dans l’allée vers le seuil lumineux où veillait

Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et,



comme un rayon l’éclaira dans une embellie, elle se

détourna vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses

deux mains à sa bouche et lui envoya un baiser avec un

effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de

lui-même, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit

et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se

ploya, défaillante, en cet enlacement.

—Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,—c’en est fait! Certes, je

n’ai pas grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la

banale, décevante et fastidieuse amie que le sort

m’octroya! Mais, que les cieux et la terre le prennent

comme bon pourra leur sembler! je résous de m’enfermer

avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant

—et que le siècle passe!... car je viens de m’apercevoir que,

placées l’une auprès de l’autre, c’est, positivement, la

vivante qui est le fantôme.

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un

mouvement d’infini abandon, elle noua ses bras à l’entour

du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu’elle pressait

contre lui, sortait une senteur d’asphodèles: ses cheveux, se

dénouant éperdûment, roulèrent au long de son dos sur sa

robe.

Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa

rayonnante et sévère beauté; elle semblait ne pouvoir

parler! La tête appuyée sur l’épaule du jeune homme, elle le

regardait entre ses cils, en souriant d’un radieux sourire.

Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle épouvantait la

nuit. Elle semblait aspirer l’âme de son amant comme pour

s’en douer elle-même; ses lèvres entr’ouvertes, à demi

pâmées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de

son créateur en un baiser virginal.

—Enfin!... dit-elle sourdement:—ô bien-aimé, c’est donc toi!



XII

Penseroso

Adieu, jusqu’à l’aurore Du jour en qui j’ai foi Du jour qui doit

encore Me réunir à toi! Musique de SCHUBERT.

L’instant d’après, lord Ewald rentrait dans le laboratoire,

ramenant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la

tête grave, pâle et comme évanouie, était demeurée

appuyée sur l’épaule de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et

splendide cercueil d’ébène, grand ouvert, à deux battants,

capitonné de satin noir et dont l’intérieur moulait

exactement une forme féminine.

On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d’un cercueil

égyptien, digne de l’hypogée d’une Cléopâtre. A droite et à

gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans

d’étain galvanisé, pareils à des papyrus funèbres, un

manuscrit, la baguette de verre et d’autres objets étaient

rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d’une énorme

machine à tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui

s’avançait vers lui.

—Ami, dit celui-ci pendant que l’Andréïde, comme revenue à

elle-même, demeurait immobile, Halady est un présent

qu’un demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars

de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée

aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille vision!

Jamais Shéhérazade n’eût osé l’imaginer dans ses Mille et

une Nuits, de peur d’éveiller le doute dans l’esprit du sultan

Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d’oeuvre.

Si, d’abord, il m’a transporté d’un mouvement de colère,

l’admiration m’a vaincu.



—L’acceptez-vous? demanda l’Électricien.

—Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

—QUITTES!—dit Edison, gravement, et en lui tendant les

mains, que lord Ewald pressa de même.

—Soupez-vous avec moi, l’un et l’autre, comme la dernière

fois? continua-t-il en souriant.—Si vous voulez, nous

recommencerons la conversation de l’autre soir: vous verrez

que les réponses de Hadaly seront… différentes de celles de

son modèle.

—Non, dit lord Ewald: j’ai hâte d’être le prisonnier de cette

énigme sublime.

—Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous,

là-bas, de votre chambre souterraine—où nous causions,

parfois, de celui qui devait vous éveiller à notre pâle

existence de vivants?

—Oh! mon cher Edison! répondit l’Andréïde en s’inclinant

devant l’Électricien, ma ressemblance avec les mortels n’ira

jamais jusqu’à oublier mon créateur.

—A propos,—et la vivante?... demanda Edison.

Lord Ewald tressaillit.

—Ma foi, dit-il, je l’avais oubliée.

Edison le regarda.

—Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, même. A

peine étiez-vous en promenade qu’elle est survenue, bien

réveillée de toute influence—et que son flux de paroles m’a

mis dans l’impossibilité d’entendre un mot de ce que vous



vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant j’avais

disposé des appareils nouveaux pour…—enfin! je vois que,

même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le premier

instant de sa vie, s’est montrée digne de ce qu’en attendent

les siècles futurs. Je n’en étais pas inquiet, d’ailleurs, s’il

faut tout dire.—Quant à celle qui, pour vous du moins, vient

de mourir en elle, miss Alicia Clary m’a notifié tout à l’heure,

fort et ferme, qu’elle «renonçait à ces nouveaux rôles, dont

elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les

longueurs lui ossifiaient le cerveau.»—Son modeste voeu,

désormais, «tout bien réfléchi» était de débuter «tout

bonnement en des opéras-comiques de son répertoire: leur

succès, bien assis déjà, lui assurait mieux l’attention des

gens de goût.»—Quant à sa statue, votre départ de Menlo

Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je n’aurais qu’à

«la lui expédier à Londres»: elle a même ajouté que

«relativement à mes honoraires, je pouvais vous demander

le prix fort, attendu qu’elle savait qu’on ne doit pas

marchander avec les artistes.»—Sur quoi, miss Alicia Clary

m’a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous me

feriez une visite), «qu’elle vous attendait là-bas, pour les

arrangements». Donc, une fois à Londres, vous n’aurez plus,

mon cher lord, qu’à la laisser suivre en paix sa carrière. Une

lettre, accompagnée d’un don «princier» lui annoncera votre

rupture—et tout sera dit. Qu’est-ce qu’une maîtresse? un

ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.

—C’était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l’épaule de lord

Ewald, murmura, d’une voix faible et pure, en un mystérieux

sourire, en montrant l’électricien:

—Il viendra, n’est-ce pas, à Athelwold, nous voir?



Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un

nouveau mouvement d’admirative stupeur, répondit,

simplement, d’un signe affirmatif.

Chose singulière! c’était Edison qui avait tressailli à ce mot

et qui regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout à coup,—sourit, se baissa très vite

et après avoir écarté le bas de la robe de l’Andréïde, appuya

les doigts sur les deux talons des bottines bleues.

—Qu’est-ce? demanda lord Ewald.

—Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je l’isole, en un

mot, puisqu’elle n’appartient plus qu’à vous. A l’avenir, ce

seront les bagues seules et le collier qui l’animeront. Le

Manuscrit vous donnera, sur ce point, les détails les plus

précis, les plus explicites. Vous comprendrez bien vite de

quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les

soixante heures gravées en elle: c’est le jeu des échecs:—

c’est sans limites, comme une femme.—Elle a aussi les deux

autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions

s’obtiennent très facilement «en mêlant leur dualité» ce qui

devient alors irrésistible.

—Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un

très véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre

compte du mystère qui l’anime. J’oublierai même, je

l’espère, le peu que vous m’en avez appris.

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main

du jeune seigneur et se penchant à son oreille, lui dit très

bas et très vite, pendant que l’électricien se tenait baissé à

ses pieds:

—Ne lui parle pas de ce que je l’ai dit tout à l’heure: c’est

pour toi seul.



Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de

cuivre, dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal

d’une ténuité si extrême que leurs prolongements, enduits

d’une matière isolante, s’étaient jusqu’alors perdus,

invisibles, à la suite de l’Andréïde. Ces inducteurs s’étaient

confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur

lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés

quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.

L’Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres:

Edison toucha le fermoir du collier.

—Aidez-moi! dit-elle.

Et, s’appuyant d’une main à l’épaule de lord Ewald, elle

entra, souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de

grâce ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondes,

elle s’y étendit doucement.

Ayant ensuite passé à l’entour de son front le lourd bandeau

de batiste qui devait retenir sa tête et préserver strictement

son visage de tous contacts avec les parois de cette couche,

elle agrafa, très serrés autour de son corps, de larges liens

de soie qui l’assujettirent de manière à ce qu’aucun heurt

ne la fît bouger.

—Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la

dormeuse après la traversée:—d’ici là nous nous reverrons…

dans les mondes du sommeil!...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement,

hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus d’elle. Une

plaque d’argent, incrustée d’armoiries, était fixée sur le



cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en caractères

orientaux.

—Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l’heure,

ainsi que je vous l’ai dit, en une vaste caisse carrée, au

couvercle bombé, dont l’intérieur est comblé d’une ouate

épaisse et fortement pressée. Cette précaution n’est prise

que pour éviter, en voyage, aux passants, des réflexions

quelconques. Voici la clef du cercueil et l’invisible serrure

qui permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile

noire, imperceptible.

—Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à lord Ewald,—

un verre de Xérès, n’est-ce pas? nous avons encore

quelques paroles à nous dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer

les lampes, qui en mêlant leur lumière à la lumière

oxhydrique, produisaient l’effet du grand soleil.

Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du

laboratoire et, les rideaux une fois retombés, revint vers son

hôte.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon

de vin paillé.

—Je bois à l’Impossible! dit l’électricien avec un grave

sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe

d’acquiescement.

L’instant d’après, ils étaient assis en face l’un de l’autre.



XIII

Explications rapides

Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en

contient toute votre philosophie. SHAKESPEARE, Hamlet

Après un assez long moment de pensées muettes:—Voici la

seule question que je voudrais vous adresser, reprit lord

Ewald,—Vous m’avez parlé d’un aide féminin, d’une

personne nommée mistress Any Sowana… qui, paraît-il, a

modelé, en effet, mesuré, calqué, membre à membre,

pendant les premiers jours, notre ennuyée vivante.

D’après les dires d’Alicia, ce serait «une femme très pâle,

entre deux âges, peu parleuse, toujours en deuil, ayant dû

être fort belle: ses yeux sont constamment presque fermés,

au point que la couleur en demeure inconnue. Cependant

elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que, dans

l’espace d’une demi-heure, sur cette estrade, la

mystérieuse statuaire l’a «comme pétrie des pieds à la

tête» silencieusement, ainsi qu’une masseuse de bains

russes. Elle ne s’arrêtait, à des instants, que pour

«crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de

papier,—qu’elle vous offrait, très vite.»

Tout ceci tandis qu’un long «rayon de flamme,» dirigé sur la

nudité de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de

l’artiste «comme si celle-ci eût dessiné avec de la lumière».

—Eh bien? demanda Edison.

—Eh bien, répondit lord Ewald, si j’en juge par la première et

si lointaine voix de Hadaly, ce doit être un être bien

merveilleux que cette mistress Any Sowana!



—Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les

soirs, dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous

expliquer l’oeuvre par vous-même. Bien. Vous en devinez

quelque peu, j’en suis sûr, l’arcane initial: mais,—qui

pourrait imaginer, jamais, par quelle circonstance, toute

adventice et miraculeuse, il me fut donné de m’en rendre

maître!—Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n’est-ce pas, l’histoire que je vous ai

contée, en bas, d’un certain Edward Anderson? Ce que vous

me demandez n’est autre que la fin de cette histoire:—la

voici.

Edison, s’étant recueilli un instant, reprit:

—Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari,

mistress Anderson, se voyant dépossédée de sa maison,

subitement,—sans pain même, et vouée, avec ses deux

enfants de dix à douze ans, à la très problématique charité

de quelques banales connaissances commerciales, fut, tout

d’abord, atteinte d’un mal qui la réduisit à l’inaction

complète,—d’une de ces grandes névroses reconnues

incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette

femme, et,—comprenez-moi, milord,—son intelligence…

J’eus donc le bonheur de songer à venir en aide à cette

abandonnée,—comme jadis vous vîntes à mon aide!—et au

nom de l’ancienne amitié que son malheur ne pouvait

qu’augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, les deux

enfants et pris des mesures pour que leur mère fût à l’abri

de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade,

j’eus l’occasion de constater ces étranges—et persistants



accès de sommeil, continus,—durant lesquels elle parlait et

me répondait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre

d’exemples, classés aujourd’hui, de ces léthargiques

somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des

trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la

longue—(étant doué, je crois, d’une faculté d’attention

assez intense),—je finis par me préoccuper de guérir, s’il

était possible, le mal singulier de mistress Any Anderson.

Lord Ewald, à ce prénom souligné d’intonation par

l’ingénieur, eut un mouvement de surprise.

—Guérir? murmura-t-il;—transfigurer, plutôt! n’est-ce pas?

—Peut-être, reprit Edison.—Oh! je me suis aperçu, l’autre

soir,—à votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary…

frappée,—en moins d’une heure de Suggestion-fixe,—d’un

effet d’hypnotisme cataleptique,—oui, je me suis aperçu

que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences, tentées

par les premiers d’entre nos praticiens à ce sujet. Elles ont

démontré, vous le savez, que la Science, à la fois ancienne

et récente, du Magnétisme-humain, est une science

positive, indiscutable,—et qu’en un mot la réalité de notre

fluide nerveux n’est pas moins évidente que celle du fluide

électrique.

Eh bien! je ne sais comment l’idée me vint de recourir,—en

vue du seul soulagement que cette infortunée en pourrait

ressentir,—à l’action magnétique! Je prétendais combattre,

par elle, ce mal d’invincible torpeur corporelle. Je me

renseignai sur les plus sûres méthodes: puis, j’essayai, non

sans quelque patience et persistai, tout simplement,

presque chaque jour, pendant deux mois environ.

Soudainement, voici que, d’abord, les phénomènes connus

s’étant produits les uns après les autres, d’autres

phénomènes,—encore troubles, à l’estime de la Science,



mais qui, demain, cesseront de le paraître,—des crises de

voyance-mentale, absolument énigmatiques,—se

manifestèrent au plus profond de ces longs

évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grâce à

l’état de torpeur vibrante, suraiguë, où se trouvait notre

malade,—cette aptitude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, à la

projection de ma volonté, se développa, vite, jusqu’au degré

le plus intense, peut-être,—car je me sens, aujourd’hui, la

faculté d’émettre, à distance, une somme d’influx nerveux

suffisante pour exercer une domination presque sans limites

sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais

d’heures.—J’en vins donc à établir un courant si subtil entre

cette rare dormeuse et moi, qu’ayant pénétré d’une

accumulation de fluide-magnétique le métal congénère, et

fondu par moi, de deux bagues de fer—(n’est-ce point du

magisme pur?),—il suffit à mistress Anderson,—à Sowana,

plutôt,—de passer l’une d’elles à son doigt (si j’ai l’autre

bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement subir, à

l’instant même, la transmission, vraiment occulte! de ma

volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement

et véritablement, auprès de moi, jusqu’à m’entendre et

m’obéir,—son corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa

main tenant l’embouchure d’un téléphone, elle me répondra

ici, par voie d’électricité, à ce que je me contenterai de

prononcer tout bas.—Que de fois nous avons causé, de la

sorte, au mépris positif de l’espace, cette créature, ainsi

spiritualisée, et moi!

J’ai dit Sowana, tout à l’heure. Vous n’oubliez pas, sans

doute, que la plupart des grandes magnétisées finissent par

se désigner à la troisième personne, comme les petits

enfants. Elles se voient distantes de leurs organismes, de

tout leur système sensoriel, enfin. Pour se dégager

davantage en augmentant l’oubli de leur personnalité



physique,—sociale, si vous le voulez,—plusieurs d’entre

elles, parvenues à l’état de voyance, ont la singulière

coutume de se baptiser, je puis dire, d’un nom de songe qui

leur vient on ne sait d’où, et dont elles VEULENT être

appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne plus

répondre qu’à ce pseudonyme d’outre-monde. C’est ainsi

qu’un jour,—tout à coup—s’interrompant d’une phrase

commencée, mistress Anderson, m’a dit, avec une simplicité

d’intonation capable de déconcerter les moins superstitieux,

ces seuls mots inoubliables:

«—Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort là-bas, où

vous êtes: mais, ici, je me souviens d’un moi qui se nomme,

depuis bien longtemps,—Sowana.»

—Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce

soir! murmura, comme à lui-même, le jeune lord, après une

sorte de stupeur silencieuse.

—Oui: ce serait à croire que nous sommes sur la limite

d’une champ d’expériences… confinant vraiment au

«Fantastique!» reprit Edison.—Enfin, légitime ou frivole, ce

voeu bizarre m’a paru mériter d’être satisfait,—en sorte

que, dans nos causeries lointaines, je n’interpelle plus

mistress Anderson que sous l’insolite dénomination qu’elle

m’a notifiée.

Et ceci d’autant plus volontiers que l’être moral qui

m’apparaît en mistress Anderson, à l’état de veille, et celui

qui m’apparaît, dans la profondeur magnétique, semblent

absolument différents. Au lieu de la femme très simple, si

digne, si intelligente, même,—mais, de vues, après tout, fort

limitées,—que je connais en elle,—voici qu’au souffle de ce

sommeil il s’en révèle une tout autre, multiple et inconnue!

Voici que le vaste savoir, l’éloquence étrange, l’idéalité

pénétrante de cette endormie nommée Sowana—qui, au



physique, est la même femme—sont choses logiquement

inexplicables! Cette dualité n’est-elle pas un phénomène

stupéfiant? Cependant,—bien qu’à des degrés d’intensité

moindre—ce phénomène est avéré, constaté, reconnu, chez

tous les sujets soumis à de sérieux magnétiseurs, et

Sowana ne fait exception, grâce à son genre tout particulier

de névrose, que comme exemple d’anormale perfection de

ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre,

milord, qu’après le trépas de la belle Evelyn Habal,

l’artificielle fille, je crus devoir faire montre à Sowana des

reliques burlesques apportées par moi de Philadelphie, en

manière de dépouilles opimes.—En même temps, je lui

communiquai l’esquisse, déjà très nette, de ma conception

de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre,

nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea

mon projet!—Elle n’eût point de trêve que je ne me fusse

mis à l’oeuvre!—Et je dus commencer, puis m’absorber en

cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur les pouvoirs

éclairants et les lampes sans nombre que je devais achever,

pour l’Humanité en subirent un retard de deux années:—ce

qui m’a fait perdre des millions, soit dit en souriant!—Enfin,

lorsque toutes les complexités de l’organisme de l’Andréïde

furent exécutées, je les assemblai dans leur unité

transfigurante et lui présentai l’être d’apparition, la jeune

armure inanimée.

A cette vue, Sowana—comme en proie à je ne sais quelle

exaltation concentrée—me demanda de lui en expliquer les

plus secrets arcanes—afin, l’ayant étudiée en totalité, de

pouvoir, à l’occasion, S’Y INCORPORER ELLE-MÊME ET

L’ANIMER DE SON ÉTAT «SURNATUREL».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps

et avec toute l’ingéniosité dont je puis être capable, un



système assez compliqué d’appareils, d’inducteurs

absolument invisibles, de condensateurs tout nouveaux: j’y

adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant à

celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s’en fut

tout à fait rendue maîtresse, elle m’envoya, un jour, sans

me prévenir, l’Andréïde, ici même, pendant que j’achevais

un travail. Je vous déclare que l’ensemble de cette vision

me causa le saisissement le plus terrible que j’aie ressenti

dans ma vie. L’oeuvre effrayait l’ouvrier.

—Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double

d’une femme! pensai-je.

Dès lors toutes mes mesures furent calculées et

minutieusement prises pour me trouver à même, un jour, de

tenter, pour quelque coeur intrépide, ce que nous avons

réalisé. Car,—il faut bien remarquer ceci!—_tout n’est point

chimérique en celle créature!_ Et c’est bien un être inconnu,

c’est bien l’Idéal, c’est bien Hadaly qui,—sous les voiles de

l’électricité,—en cette armure d’argent simulant l’Humanité

féminine,—vous est apparu:. puisque, si je connais mistress

Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!

Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l’électricien;

celui-ci continua pensif:

—Étendue à l’abri des feuillées ombreuses et des mille

lueurs fleuries du souterrain, Sowana, les yeux fermés,

perdue hors de la pesanteur du tout organisme,

s’incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains

solitaires, comme en celles d’une morte, elle tenait les

correspondances métalliques de l’andréïde; elle marchait,

en vérité, dans la marche de Hadaly, parlait en elle,—de

cette vois si étrangement lointaine qui, durant son espèce

de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et il me suffisait de

redire, de lèvres aussi, mais en silence, tout ce que vous



disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous

entendant par moi, répondît en ce fantôme.

D’où parlait-elle? Où entendait-elle? Qui se trouvait-elle

devenue? Qu’est-ce que ce fluide incontestable, qui confère,

pareil au légendaire anneau de Gigès, l’ubiquité,

l’invisibilité, la transfiguration intellectuelle? A qui avions-

nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous le mouvement—si naturel!—de Hadaly vers

la réfraction photographique de la belle Alicia, dans ce

cadre? Et, en bas, celui vers l’appareil thermométrique

propre à peser le calorique des rayons planétaires?

l’explication, tout improvisée, de cet appareil? la scène, si

singulière, de la bourse? Rappelez-vous la netteté avec

laquelle Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia

Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du premier soir,

dans le wagon? Savez-vous par quel subtil, par quel

incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrète a pu se

produire? Voici:—Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide

nerveux de votre détestée et chère vivante! Or, à certain

moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la

main pour vous conduire vers le hideux tiroir où reposent les

restes de l’étoile théâtrale. Eh bien, le fluide nerveux de

Sowana se trouvait, par l’intime transmission de l’autre

fluide, en communion avec le vôtre, grâce à cette pression

de la main de Hadaly. A l’instant même il s’envola sur ces

invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance apparente,

entre vous et votre belle maîtresse: il s’en alla donc aboutir

à leur centre effusif, c’est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le

wagon qui l’amenait à Menlo Park.

—Est-ce possible! songea lord Ewald à voix basse.



—Non: mais cela est, répondit l’électricien. Tant d’autres

choses, d’apparence impossible, se réalisent autour de

nous, que celle-ci, de plus ou de moins, n’a pas le pouvoir

de me surprendre outre mesure, attendu que je suis de ceux

qui ne peuvent jamais oublier la quantité de néant qu’il a

fallu pour créer l’Univers.

Oui: l’inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés

sur une large planche de verre aux supports isolants, tenait

le clavier d’induction dont les touches l’électrisaient

doucement et entretenaient un courant entre elle et

l’Andréide. Et j’ajouterai qu’il est de telles affinités entre les

deux fluides auxquels elle était soumise, qu’il ne me semble

pas très surprenant, surtout dans la situation ambiante où

nous nous trouvions, que le phénomène d’extra-voyance se

soit accompli.

—Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déjà fort

admirable que l’électricité seule puisse, aujourd’hui,

transmettre à des distances et des hauteurs sans limites

bien précises—par exemple toutes forces-motrices connues:

à tel point que,—si je dois en croire les rapports qui se

publient de toutes parts,—demain, sans doute, elle fera

rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres,

l’aveugle, la formidable énergie, jusqu’à nos jours perdue,

des cataractes, des torrents,—que sais-je! du reflux même,

peut-être.—Mais ce prestige est, à la rigueur, intelligible,

étant donnés les conducteurs palpables,—magiques

véhicules,—en lesquels vibre la puissance du fluide! Tandis

que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma

pensée vive… comment l’admettre, à distance, sans

inducteurs, si ténus qu’ils puissent être?

—D’abord, répondit l’électricien, la distance, en vérité, n’est

plus ici, qu’une sorte d’illusion. Et puis! vous oubliez bon

nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de temps,



à la Science expérimentale: savoir, par exemple, que—non

plus seulement le fluide nerveux d’un être vivant, mais la

simple vertu de certaines substances se transmettent à

«distance» dans l’organisme humain, sans ingestion,

suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas

avérés aux yeux des plus positifs médecins actuels:—voici

tel nombre de flacons de cristal, hermétiquement scellés et

enveloppés, contenant, chacun, telle drogue dont j’ignore le

nom. Je me saisis, au hasard, de l’un d’entre eux; je

l’approche, à dix ou douze centimètres, de la base

crânienne d’un—hystérique, par exemple:—en quelques

minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue,

clame ou s’endort selon les vertus propres au spécifique

présenté derrière sa tête à cette distance.—Quoi! si c’est un

acide mortel, ce malade offrira les symptômes—pouvant

entraîner son décès—de l’intoxication par cet acide? Si c’est

tel électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase,

revêtue, constamment, d’un précis caractère de religiosité,

—en des hallucinations toujours sacrées? fût-il le fidèle d’un

culte différent de celui dont il éprouvera les mystiques

visions? Si je tiens, par hasard, un chlorure,—du chlorure

d’or,—voici que ce voisinage le brûle jusqu’à lui arracher

des cris de souffrance?—Où sont les conducteurs de ces

phénomènes? Et, devant ces incontestables faits, qui

pénètrent la Science expérimentale d’une si légitime

stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la possibilité

d’un fluide-nouveau, mixte, synthèse de l’électrique et du

nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait mouvoir, vers le

pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui

qui fascine l’oiseau placé sous le battement d’ailes de

l’épervier?

Si, dans l’état de sursensibilité hystérique, une affinité-

inductrice peut, ainsi, relier l’organisme du malade aux

propriétés-intimes de ces substances et attirer leur vibrante

influence à travers les pores du verre et du parchemin,—



comme l’aimant impressionne, à travers le verre et les

étoffes, les molécules de fer,—s’il est indiscutable enfin,

qu’une sorte d’obscur magnétisme se dégage même des

choses végétales et minérales et peut franchir,—sans

inducteurs,—obstacles et distances jusqu’à impressionner

de leur vertu spéciale un être vivant, comment pourrais-je

être surpris, outre mesure, qu’entre trois individus d’espèce

congénère, mis en relation par un centre commun électro-

magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus

corrélatifs au point que le phénomène en question se soit

produit?

Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de

Sowana n’est point réfractaire à l’action secrète du fluide

magnétique,—à telle légère secousse, par exemple, donnée,

ici-bas, à mistress Anderson,—alors que, dans l’état

cataleptique, aucune autre influence du dehors ne parvient

jusqu’à elle et qu’on pourrait brûler vive la seconde sans

réveiller la première,—je trouve démontré que le fluide

nerveux n’est pas dans un état d’indifférence totale à

l’égard du fluide électrique et que, par conséquent, à tel ou

tel degré, quelques-unes de leurs propriétés peuvent se

fusionner en une synthèse d’une nature et d’un pouvoir

inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau,

pourrait en disposer comme des deux autres, serait capable

d’opérer des prodiges à confondre ceux des yoghis de

l’Inde, des bonzes thibétains, des fakirs-charmeurs du

Coromandel et des derviches de l’Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, après un moment de songerie

singulière:

—Bien qu’il soit de toute intellectuelle convenance que je ne

voie jamais mistress Anderson, Sowana me semble mériter

d’être une amie,—et, si, en toute cette magie environnante,

elle peut m’entendre,—que ce voeu lui parvienne, où qu’elle



soit!... Mais, une dernière question: est-ce que les paroles

que Hadaly, tout à l’heure, a prononcées dans votre parc,

furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary?

—Certes, répondit Edison,—puisque vous avez du

reconnaître la voix et les mouvements de cette vivante:

celle-ci ne les a si merveilleusement récités (d’ailleurs, sans

y rien comprendre), que sous la patiente et puissante

suggestion de Sowana.

Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême

stupeur. Cette fois, en effet, l’explication ne portait plus. Le

fait d’avoir prévu les différentes phases de cette scène (et la

voix attestait qu’elles avaient été prévues), n’était plus

concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à

l’ingénieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait,

nonobstant toute solution; mais au moment de lui notifier

cette évidence, il se rappela, tout à coup, l’étrange prière,

que Hadaly lui avait adressée, tout bas, avant de s’enfermer

en l’obscurité de son artificiel cercueil.

C’est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la

sensation de vertige qu’il éprouvait, il ne répliqua rien.

Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d’oeil étrange: il

venait d’entrevoir très distinctement la présence d’un être

d’outre-monde dans l’Andréïde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.

—L’état de spiritualité constante et de souveraine

clairvoyance où se réalise la vie réelle de Sowana lui confère

un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur

des sujets hypnotisés à demi déjà par moi. Les effets de sa

volonté, même sur leur intelligence, sont immédiats.



Ce n’est que soumise à la suprématie de cette influence que

la comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment,

sur cette estrade, et environnée de mes objectifs invisibles,

chaque phrase des scènes que possède Hadaly et qui la

personnalisent. Et ceci jusqu’aux intonations, mouvements

et regards désirés, lesquels étaient appelés, inspirés, en

cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles poumons d’or

de Hadaly n’enregistraient, sous le doigt de l’inspiratrice

que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt

autres, quelquefois.—Moi, le micromètre en main et ma plus

forte loupe sous la paupière, je ne ciselais, qu’au degré

correspondant à leur instantanée photographie, sur les

aspérités du cylindre-moteur de l’Andréide, les seuls

ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi

qu’aux expressions radieuses ou graves d’Alicia. Durant les

onze journées que ce travail a demandé, le reste physique

du fantôme s’accomplissait—moins la poitrine, enfin,—sur

mes scrupuleuses indications.—Voulez-vous voir les

quelques douzaines de spéciales épreuves photochromiques

sur lesquelles sont piqués les points (précis à des millièmes

de millimètre près), où les grains de poudre métalliques ont

été disséminés, en la carnation, pour l’exacte

aimantalisation des cinq ou six sourires fondamentaux de

miss Alicia Clary? Je les ai là, dans ces cartons. L’expression

de ces jeux de physionomie se nuance toute seule de la

valeur des paroles,—de même que juste cinq jeux de

sourcils modifient les regards ordinaires de cette si

intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont l’ensemble doit vous paraître si

complexe et les détails d’un rendu si difficile, se réduit, sous

l’analyse, l’attention, la persévérance, à si peu de chose,

que, sûr de mes formules générales, dues à quelque peu

d’intégral, et qui, seules, m’ont coûté de longues fatigues,

tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n’est ni

ardu ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de forclore



l’armure, il y a quelques jours, et d’appliquer, peu à peu,

d’abord par poudre, puis couche par couche, l’illusionnelle

carnation, sur les mille si capillaires inducteurs dont

l’étincelant duvet métallique traversait les jours

imperceptibles de cette armure, à ce moment, dis-je,

Hadaly,—perdue encore en ces limbes,—avait répété,

devant moi, d’une manière irréprochable, toutes les scènes

qui constituent le mirage de son être mental.

Mais aujourd’hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt

dans le parc, la répétition définitive—que j’ai contemplée

entre elle, vêtue comme son modèle et Sowana, m’a

confondu!

C’était l’Humanité idéale,—moins ce qui est innomable en

nous, moins ce dont il est impossible, en ces instants-là, de

contrôler l’absence en Hadaly. J’étais, je l’avoue,

enthousiasmé comme un poète. Quelles paroles de

mélancolie, réalisant la volupté du rêve! Quelle voix, quelle

profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle

beauté de déesse oubliée! quels enivrants lointains d’âme

féminine! quels appels inconnus vers un impossible amour!

Sowana, d’un frôlis de bagues, transfigurait cette évocatrice

de songes enchantés.—Oui, ce sont bien, je vous l’ai dit, les

premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands

poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit ces

étonnantes et admirables scènes.

Là-bas, lorsque vous l’éveillerez en votre vieux château,

vous verrez,—dès la première coupe d’eau pure et le

premier festin de pastilles,—vous verrez quel fantôme

accompli vous apparaîtra! Dès que les usages et la

présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous

dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si

j’ai fourni physiquement ce qu’elle a de terrestre et

d’illusoire, une Ame qui m’est inconnue s’est superposée à



mon oeuvre et, s’y incorporant à jamais, a réglé, croyez-

moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et

douces avec un art si subtil qu’il passe, en vérité,

l’imagination de l’homme.

Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle

oeuvre d’art où se centralise, irrévocable, un mystère

inimaginé jusqu’à nous.

XIV

L’adieu

L’heure triste, où chacun de son côté s’en va. VICTOR

HUGO. Ruy Blas.

—Ainsi, reprit Edison, l’oeuvre est accomplie et je puis

conclure qu’elle n’est pas un vain simulacre. Une âme s’est

donc surajoutée, disons-nous, à la voix, au geste, aux

intonations, au sourire, à la pâleur même de la vivante qui

fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n’étaient

que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous leurs

voiles se cache aujourd’hui la féminine entité à laquelle cet

ensemble de beauté insolite appartenait peut-être,

puisqu’elle s’est montrée digne de l’animer. Ainsi celle que

victima l’Artificiel a donc racheté l’Artificiel! celle qui fut

abandonnée, trahie pour l’amour dégradant et obscène,

s’est grandie en une vision capable d’inspirer l’amour

sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa

santé, dans sa fortune, le contre-coup d’un suicide, a

détourné d’un autre le suicide. Prononcez, maintenant,

entre l’ombre et la réalité. Pensez-vous qu’une telle illusion

puisse vous retenir en ce monde—et vaille la peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d’un étui

d’ivoire un admirable petit pistolet de poche et l’offrant à

Edison:



—Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser

un souvenir de toute cette radieuse aventure inouïe! Vous

l’avez bien gagné! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l’arme, en fit jouer la batterie

pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée

ouverte.

—Voici une balle—que j’envoie donc au Diable, s’il existe,—

et, dans cette hypothèse, j’incline à penser qu’il est dans les

environs.

—Ah! ah! comme dans le Freyschütz! murmura lord Ewald

qui ne put s’empêcher de sourire à cette boutade du grand

électricien.

Celui-ci fit feu sur l’obscurité.

—Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

—Qu’est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

—Rien. C’est un de mes anciens phonographes qui s’amuse!

répondit Edison continuant son énorme plaisanterie.

—Je vous prive d’un chef-d’oeuvre surhumain! dit lord

Ewald, après un moment.

—Non, puisque j’ai la formule: dit l’électricien. Mais… je ne

fabriquerai plus d’andréides. Mes souterrains me serviront à

me cacher pour y mûrir d’autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de

Jerez,—et adieu. Vous avez choisi le monde des rêves;

emportez-en l’incitatrice. Moi, le destin m’enchaîne aux

pâles «réalités». La caisse de voyage et le chariot sont

prêts; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte



jusqu’à New York, où le capitaine du transatlantique le

Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-être au

château d’Athelwold. Écrivez-moi. Vos mains!—Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier

serrement de main.

Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du

chariot, entouré des torches de son escouade redoutable.

L’on se mit en marche—et bientôt les étranges cavaliers

disparurent, au loin, sur la route, vers la petite gare de

Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son

pandémonium, Edison se dirigea, lentement, vers des

tentures noires dont les longs plis retombaient devant

quelque chose d’invisible. Arrivé auprès d’elles, il les fit

glisser sur leurs anneaux.

Étendue, toute vêtue de deuil,—et, sans doute, endormie

sur un vaste canapé de velours rouge posé sur des disques

de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle

chevelure noire se brillantât d’argent autour des tempes,

apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants, d’un

ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle.

La main pendante sur le tapis tenait l’embouchure,—

entourée d’une espèce de masque rembourré de ouate,—

d’un électrophone: si elle y parlait, nul, fût-ce auprès d’elle,

ne pouvait l’entendre.

—Ah! Sowana, dit Edison,—voici donc la première fois que la

Science aura prouvé qu’elle pouvait guérir l’Homme…

même de l’amour!

Comme la voyante ne répondait pas, l’électricien lui prit la

main: la main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls



ne battait plus, le coeur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de

l’endormie, les magnétiques passes du réveil:—vainement.

Edison s’aperçut, au bout d’une heure d’anxiété et d’efforts

de volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir

avait définitivement quitté le monde des humains.

XV

Fatum

Sic fata voluere. PAROLES AUGURALES.

Environ trois semaines après ces événements, M. Edison,

n’ayant reçu ni lettres ni dépêches de lord Ewald,

commençait à s’inquiéter de ce silence.

L’un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul

dans le laboratoire, l’ingénieur, en parcourant, assis auprès

d’une lampe, l’une des principales gazettes américaines,

tomba sur les lignes suivantes qui attirèrent son attention et

qu’il lut deux fois avec une profonde stupeur:

LLOYD.—Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer The Wonderful, que nous «avons

annoncée hier, vient de se confirmer et «nous recevons, sur

ce sinistre, les tristes détails «suivants:

«Le feu s’est déclaré à l’arrière, sur les deux «heures du

matin, dans les compartiments des «marchandises où des

barils d’essence minérale «et de spiritueux, enflammés par

une cause inconnue, «ont éclaté.



«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez

durement, la nappe de flamme, en «un instant, pénétra

dans le compartiment des bagages. «Un fort vent d’ouest

activa l’incendie de «telle sorte que l’embrasement apparut

en même «temps que la fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en

sursaut, encombraient le pont, éperdus «devant l’inévitable

péril.

«Là, des scènes horribles se passèrent.

«Devant la fournaise qui crépitait et s’avançait, «les

femmes, les enfants poussaient de grands et «désespérés

cris d’épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que l’on sombrerait «dans les

cinq minutes, on se précipita vers les «chaloupes mises à

flot en quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.

«Pendant ces scènes d’horreur, un incident «étrange se

produisit dans l’entrepont. Un jeune «Anglais, lord E***,

s’étant saisi d’une barre d’écoutille, «voulait pénétrer, de

force, au milieu «des flammes, parmi les caisses et colis en

combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et l’un des contre-maîtres «qui

le voulaient saisir, il ne fallut rien «moins qu’une demi-

douzaine de matelots se «ruant sur lui pour l’empêcher,

dans l’état forcené «où il paraissait être, de se jeter au

milieu de l’incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «à tout

prix, du feu devenu terrible, une caisse «renfermant un

objet si précieux qu’il offrait l’énorme «somme de cent mille



guinées à qui l’aiderait «à l’arracher au sinistre,—chose,

d’ailleurs, impossible «et qui eût été inutile, les

embarcations «étant à peine suffisantes pour les passagers

et «l’équipage.

«L’on fut contraint de le lier, non sans peine, à «cause de

l’extraordinaire vigueur dont il faisait «preuve, et de

l’emporter évanoui dans le dernier «canot, dont les

passagers furent recueillis par «l’aviso français Le

Redoutable, sur les six heures «du matin.

«La première chaloupe de sauvetage, surchargée «de

femmes et d’enfants, a chaviré. L’on évalue «à soixante-

douze le nombre des noyés: Voici quelques noms de ces

malheureuses victimes.»

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de

laquelle figurait celui de miss Emma-Alicia Clary, artiste

lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se

passèrent sans qu’une parole traduisît sa sombre songerie.

D’un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il

éteignit les lampes.

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l’obscurité.

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L’électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil

Morse.

Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les

paroles suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS

«17. 2. 8. 40. EDISON, INGÉNIEUR:



«_Ami, c’est de Hadaly seule que je suis inconsolable—et je

ne prends le deuil que de cette ombre.—Adieu._—LORD

EWALD.»

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un

siège, auprès de l’appareil:—ses regards distraits

rencontrèrent, non loin de lui, la table d’ébène: une clarté

lunaire pâlissait encore le bras charmant, la main blanche

aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en

des impressions inconnues, ses yeux s’étant reportés au

dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant

quelque temps, l’indifférent vent de l’hiver qui entre-

choquait les branches noires,—puis son regard s’étant levé,

enfin, vers les vieilles sphères lumineuses qui brûlaient,

impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, à

l’infini, l’inconcevable mystère des cieux, il frissonna,—de

froid, sans doute,—en silence.

FIN.

TABLE AVIS AU LECTEUR DÉDICACE LIVRE PREMIER. M.

Edison I. Menlo Park II. Phonograph’s papa III. Les

lamentations d’Edison IV. Sowana V. Résumé du soliloque VI.

Des bruits mystérieux VII. Une dépêche! VIII. Le songeur

touche un objet de songe IX. Rétrospectivité X.

Photographies de l’Histoire du monde XI. Lord Ewald XII.

Alicia XIII. Ombre XIV. Comme quoi le fond change avec la

forme XV. Analyse XVI. Hypothèse XVII. Dissection XVIII.

Confrontation XIX. Remontrances LIVRE DEUXIÈME. Le pacte

I. Magie blanche II. Mesures de sûreté III. Apparition VI.

Préliminaires d’un prodige V. Stupeur VI. Excelsior! VII.

Hurrah!.. Les savants vont vite! VIII. Temps d’arrêt IX.

Plaisanteries ambiguës X. Cosi fan tutte XI. Propos

chevaleresques XII. Voyageurs pour l’Idéal: bifurcation!

LIVRE TROISIÈME. L’Eden sous terre I. Facilis descensus

Averni II. Enchantements III. Chant des oiseaux IV. Dieu V.



Electricité LIVRE QUATRIÈME. Le secret I. Miss Evelyn Habal

II. Côté sérieux des caprices III. L’ombre de l’Upa IV. Danse

macabre V. Exhumation VI. Honni soit qui mal y pense! VII.

Eblouissement LIVRE CINQUIÈME. Hadaly I. Première

apparition de la Machine dans l’Humanité II. Rien de

nouveau sous le soleil III. La Démarche IV. L’éternel Féminin

V. L’Equilibre VI Saisissement VII. Nigra sum, sed formosa

VIII. La Carnation IX. La bouche de rose et les dents de perle

X. Effluves corporels XI. Uranie XII. Les Yeux de l’esprit XIII.

Les Yeux physiques XIV. La chevelure XV. L’épiderme XVI.

L’heure sonne LIVRE SIXIÈME. ... Et l’Ombre fut! I. On soupe

chez le magicien II. Suggestion III. Importunités de la Gloire

IV. Par un soir d’éclipse V. L’Androsphynge VI. Figures dans

la nuit VII. Luttes avec l’Ange VIII. L’Auxiliatrice IX. Révolte

X. Incantation XI. Idylle nocturne XII. Penseroso XIII.

Explications rapides XIV. L’Adieu XV. Fatum

Paris.—Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1.


