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AVIS AU LECTEUR

Il me paraît de toute convenance de prévenir
une confusion possible
relativement au principal
héros de ce livre.



Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre
 inventeur américain, M.
Edison, a découvert, depuis
 une quinzaine d'années, une quantité
de
 choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre
 autres le
Téléphone, le Phonographe, le Microphone--et
 ces admirables
lampes électriques
 répandues sur la surface du globe;--sans parler
d'une centaine d'autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LÉGENDE s'est
donc éveillée, dans
l'imagination de la foule, autour
de ce grand citoyen des États-Unis.
C'est à
qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels
que le
«MAGICIEN DU SIÈCLE, le SORCIER DE
MENLO PARK, le PAPA
DU PHONOGRAPHE», etc., etc.
L'enthousiasme--des plus naturels-
-en son
 pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage
mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.

Dès lors, le PERSONNAGE de cette légende,--même
du vivant de
l'homme qui a su l'inspirer,--n'appartient-il
 pas à la littérature
humaine?--En
 d'autres termes, si le docteur Johannes
 Faust, se
trouvant contemporain de Wolfgang
 Goethe, eût donné lieu à sa
symbolique légende,
le «Faust» n'eût-il pas été, quand même, licite?

--Donc, l'EDISON du présent ouvrage, son
caractère, son habitation,
son langage et ses
 théories sont--et devaient être--au moins
passablement
distincts de la réalité.

Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une
 légende moderne au
mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique
dont j'ai conçu l'idée, qu'en un
mot le
héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de
Menlo Park,»
etc.,--et non M. l'ingénieur
Edison, notre contemporain.

Je n'ai pas d'autre réserve à notifier.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.







         Aux rêveurs,                       Aux railleurs
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I

Menlo Park
--«Le jardin était taillé comme une belle femme


«Étendue et sommeillant voluptueusement


«Et fermant les paupières aux cieux ouverts:


«Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement


«Dans un cercle orné des fleurs de la lumière;


«Les iris et les rondes étincelles de rosée


«Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient


«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.»


                                                  GILES FLETCHER






A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un
 réseau de fils
électriques, apparaît une habitation
qu'entourent de profonds jardins
solitaires. La
 façade regarde une riche pelouse traversée d'allées
sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon
isolé. Au sud et à
l'ouest, deux longues avenues
de très vieux arbres projettent leurs
ombrages
 supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité
 de
Menlo Park.--Là demeure Thomas Alva Edison,
 l'homme qui a fait
prisonnier l'écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa
 physionomie
rappelait, il y a quelques années,
d'une manière frappante, celle d'un
illustre Français,
Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste
traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères,
 applications
différentes. Mystérieux jumeaux.
 A quel âge se ressemblèrent-ils
tout à
 fait? jamais, peut-être. Leurs deux photographies
 d'alors,
fondues au stéréoscope, éveillent cette
impression intellectuelle que



certaines effigies de
 races supérieures ne se réalisent pleinement
que
sous une monnaie de figures, éparses dans l'Humanité.

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté
 avec d'anciennes
estampes, une vivante reproduction
 de la médaille syracusaine
d'Archimède.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq
 heures, le
merveilleux inventeur de tant de prestiges,
 le magicien de l'oreille
(qui, presque sourd
lui-même, comme un Beethoven de la Science,
a
 su se créer cet imperceptible instrument--grâce
 auquel, ajusté à
l'orifice du tympan, les surdités,
non seulement disparaissent, mais
dévoilent, plus
 affiné encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin,
s'était retiré au plus profond de son laboratoire
 personnel, c'est-à-
dire en ce pavillon séparé de
son château.

Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces
 cinq acolytes, ses
chefs d'atelier,--ouvriers dévoués,
érudits et habiles, qu'il rétribue en
prince
 et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil
américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui
si peu fumeur, le
tabac changeant en
 rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et distrait,
les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement,
 légendaire
déjà, de soie noire aux glands
 violâtres, il paraissait perdu en une
intense méditation.

A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte
sur l'Occident, aérait
le vaste pandémonium,
 laissant s'épandre sur tous les objets une
brume
d'or rouge.

Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables,
 des formes
d'instruments de précision, des rouages
aux mécanismes inconnus,
des appareils électriques,
 des télescopes, des réflecteurs, des
aimants
 énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins
 de
substances énigmatiques, des ardoises couvertes
d'équations.

Au dehors, par delà l'horizon, le couchant,
 trouant de lueurs et de
rayons d'adieu les lointains
rideaux de feuillages sur les collines du
New
Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait,
par instants, la



pièce d'une tache de pourpre ou
 d'un éclair. Alors saignaient, de
tous côtés, des
 angles métalliques, des facettes de cristaux, des
rondeurs de piles.

Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait
détrempé les herbes
du parc--et aussi avait
baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie
épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre.
 Des plantes
séchées, suspendues aux poutres entre
 les poulies, dégageaient,
galvanisées par la température,
 comme un souvenir de leur vie
odorante
 d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile
 de cette
atmosphère, la pensée, habituellement
forte et vivace, du songeur--
se détendait et se
 laissait insensiblement séduire par les attirances
de la rêverie et du crépuscule.




II

Phonograph's papa
                  «C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands


                  yeux dans l'obscurité: c'est l'Homme au sable!...»




                                       HOFFMANN, Contes nocturnes.






Bien que son visage aux tempes grisonnantes
donne toujours l'idée
d'un enfant éternel, Edison
 est un passant de l'école sceptique. Il
n'invente,
dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il
 a le sourire chèrement
payé de ceux dont la seule
présence dit au prochain: «--Deviens, je
suis.»--Positif,
il n'estime les théories les plus spécieuses
qu'une fois
dûment incarnées dans le
fait. «Humanitaire», il tire plus de fierté de
ses
 labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il
 se
compare, il désespère d'être dupe. Sa manie
favorite consiste à se
croire un IGNORANT, par
une sorte de fatuité légitime.



De là cette simplicité d'accueil et ce voile de
franchise rude,--parfois,
même, d'apparence familière,--dont
 il enveloppe la glace réelle de
sa
pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur
d'être pauvre,
évalue toujours, d'un coup d'oeil, le
passant qui lui parle. Il sait peser
au carat les mobiles
secrets de l'admiration, en nettifier la probité
et
la qualité, en déterminer le degré sincère,
 jusqu'à des
approximations infinitésimales. Et le
 tout à l'éternel insu de
l'interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il
 est doué, le grand
électricien pense avoir conquis
le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis
de lui-même,
en ses privées méditations. Là, comme on aiguise
un
couteau sur une pierre, il affile son esprit
 scientifique sur de durs
sarcasmes dont les
 étincelles pleuvent jusque sur ses propres
découvertes.
Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais
 ce n'est le
plus souvent qu'à poudre et pour les
aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette
 pénétrante soirée,
Edison, se sentant en humeur
de récréation, savourait paisiblement
l'excellente
 fumée de son havane sans sa refuser à la poésie
 de
l'heure et de la solitude, de cette chère solitude
que le propre des
sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s'abandonnait même,
par délassement,
à toutes sortes de réflexions
fantaisistes et bizarres.




III

Les Lamentations d'Edison.
                «Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»


                                                           SPINOSA.




Il se parlait à voix basse:



--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il.
Que ne suis-je
l'un des premiers-nés de
 notre espèce!... Bon nombre de grandes
paroles
 seraient incrustées, aujourd'hui, ne varietur,--(sic),--
textuelles,
 enfin, sur les feuilles de mon cylindre,
 puisque son
prodigieux perfectionnement permet de recueillir,
dès à présent, les
ondes sonores à distance!...
Et ces paroles y seraient enregistrées
avec le ton,
 le timbre, l'accent du débit et même les vices de
prononciation de leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du
 «Fiat lux!»
exclamation proférée, paraît-il, voici
tantôt soixante-douze siècles (et
qui, d'ailleurs, à
 titre de précédent immémorial, controuvée ou
non,
eût échappé à toute phonographie), peut-être
m'eût-il été permis,--
par exemple, un peu
après la mort de Lilith et pendant le veuvage
d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé
derrière quelque fourré
de l'Eden, tout d'abord
 le sublime soliloque:--«Il n'est pas bon que
l'Homme soit seul!»--puis l'Eritis sicut dii! le
Croissez et multipliez!...
enfin le sombre quolibet
 d'Elohim: Voici Adam devenu comme l'un
de nous:--etc!...
Plus tard, une fois le secret de ma plaque
vibrante
bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes
 successeurs de
phonographier, au fort du paganisme,
par exemple le fameux: A la
plus belle!...
 le Quos ego!... les Oracles de Dodone,--les Mélopées
des Sybilles?... etc. Tous les dires importants de
 l'Homme et des
Dieux, à travers les âges, eussent
été gravés ainsi, d'une manière
indélébile, en de
 sonores archives de cuivre: de sorte
qu'ultérieurement
 le doute n'eût jamais été possible sur leur
authenticité.

Même parmi les bruits du passé, combien de
 sons mystérieux ont
été perçus par nos prédécesseurs
 et qui, faute d'un appareil
convenable
pour les retenir, sont tombés à jamais dans le
néant?...
Qui pourrait, en effet, de nos jours,
se former une notion exacte--par
exemple du
Son des trompettes de Jéricho?... du Cri du taureau
de
Phalaris?... du Rire des augures... du Soupir de
 Memnon à
l'aurore?... etc.



Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations
en marche dans
l'abîme et désormais trop
 distantes pour être ressaisies!... Quelle
flèche atteindrait
de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine,
contre le mur,
auprès de lui. Un éblouissant
 jet bleu, parti d'une vieille pile
faradique, à
 dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer
 une
certaine quantité d'éléphants, traversa, de
son dissolvant éclair, un
bloc de cristal--puis disparut
 dans le même cent-millième de
seconde.

--Oui, continuait en son nonchaloir le grand
 mécanicien, j'ai bien
cette étincelle... qui est au
 son ce que la levrace vierge est au
chélonien: elle
pourrait accorder une avance de cinquante siècles
et
plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations
 parties de la
terre!... mais, sur quel fil, sur quelles
traces la dépêcher vers elles?...
Comment lui
 apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à
 les
rabattre sur le tympan de leur chasseur?...
 Cette fois le problème
semble, au moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de
 son petit doigt, la
cendre de son cigare:--après
 un silence, il se leva, non sans un
sourire, et se
mit à faire les cent pas dans le laboratoire.

--Et penser qu'après six mille et quelques années
d'une lacune aussi
préjudiciable que celle de mon
 Phonographe, reprit-il, quantité de
lazzis, émanés
 de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition
 de
mon premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait
 la foule. Certes,
je sais que, prise à l'improviste,
quelques jeux de mots lui sont d'un
soulagement
indispensable et lui donnent le temps de se
remettre...
Cependant, à sa place, en fait de jeux
 de mots, je me fusse, du
moins, efforcé d'en parfaire
quelques-uns d'un aloi supérieur à celui
des
 grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de
 risquer à mon
sujet.

Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe,
 de son
impuissance à reproduire, en tant
que bruits, le bruit... de la Chute
de l'Empire romain...
les bruits qui courent... les silences éloquents...



et, en fait de voix, de ce qu'il ne peut
 clicher ni la voix de la
conscience?... ni la voix--du
 sang?... ni tous ces mots merveilleux
qu'on prête aux grands hommes... ni le Chant du
 Cygne... ni les
sous-entendus... ni la Voie lactée?
 non! Ah! je vais trop loin.--
Seulement pour
 satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il
 faut
que j'invente un instrument qui répète avant
même qu'on ait parlé,--
ou qui, si l'expérimentateur
 lui souffle: «Bonjour, monsieur!»
réponde:
 «Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui,
 s'il arrive
qu'un oisif éternue dans l'auditoire, lui
 crie: «A vos souhaits!» ou:
«Dieu vous bénisse!»
etc.

Ils sont étonnants, les hommes.

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes
 avait l'air
d'être, en effet, celle de la
 Conscience parlant avec la pratique de
Polichinelle;
 mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de
 se
prononcer si lestement, que le Progrès les eût
 rendus ce qu'aux
premières plaques de Nicéphore
 Niepce ou de Daguerre, sont les
épreuves photochromiques
ou héliotypiques actuelles.

--Eh bien, puisque la monomanie du doute est
inguérissable à notre
égard, je tiendrai secret,
jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu
perfectionnement
 que j'ai découvert!...--et qui est
 là, sous terre!--
ajouta Edison en frappant légèrement
 du pied.--J'écoulerai, de la
sorte, pour
cinq ou six millions de vieux phonographes--et
puisque
l'on veut rire... je rirai le dernier.

Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:

--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules:
 en résumé, il y a
toujours du bon dans la folie
 humaine.--Laissons là de vaines
plaisanteries.

Tout à coup, un chuchotement clair, la voix
 d'une jeune femme
parlant tout bas, murmura
près de lui:

--Edison?






IV

Sowana
                               Comment s'étonner de quelque chose.


                                                    LES STOÏCIENS.




Cependant, pas même une ombre n'était là.

Il tressaillit.

--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.

--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil!
J'ai pris l'anneau: je l'ai
au doigt. Ce n'est pas la
peine d'élever votre son de voix habituel: je
suis
auprès de vous--et, depuis quelques minutes,
 je vous entends
jouer avec des mots, comme un
enfant.

--Et, physiquement, où êtes-vous?

--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain,
 derrière le buisson
des oiseaux. Hadaly paraît
sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles
et son eau
pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.

La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de
 l'être invisible que
l'électricien venait d'appeler
 Sowana, bruissait, toujours discrète et
basse, en
une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait
 plaque
sonore et frémissait sous un chuchotement
 lointain apporté par
l'électricité: c'était un de ces
 nouveaux condensateurs, inventés
d'hier à peine,
où le prononcé des syllabes et le timbre des voix
sont
distinctement transmis.

--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison
 après un instant de
songerie,--en ce moment
 seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une



autre personne
me dirait ici?

--Oui, si vous le redisiez vous-même, très
bas, entre les lèvres, au
fur et à mesure: la différence
de l'intonation, dans vos réponses, me
ferait
 comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un
peu comme
l'un des génies de l'Anneau, dans les
Mille et une Nuits.

--En sorte, que si je vous priais de relier le fil
 téléphonique, avec
lequel vous me parlez en ce
moment, à la personne de notre jeune
amie, le miracle
dont nous avons parlé se produirait?

--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse
 d'ingéniosité et
d'idéal, mais toute naturelle,
ainsi réalisée.

Voici:--vous, pour que je vous entende, en
l'état mixte et merveilleux
où je suis, toute saturée
du fluide vivant accumulé en votre anneau,
vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour
 que vous
m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos
visiteurs, ne faut-il pas que le
téléphone, dont je
tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à
une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?

--Mistress Anderson, dites-moi...

--Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne
suis plus seulement
moi-même. Ici, j'oublie--et
ne souffre plus. L'autre nom me rappelle
l'horrible
terre où je tiens encore.

--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly,
n'est-ce pas?

--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly
et je l'ai si
bien étudiée que j'en réponds...
 comme de mon reflet dans une
glace!
J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en
moi. Quelle
créature sublime! Elle existe de l'état
supérieur où je me trouve en
ce moment: elle est
 imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle:
c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience,
 c'est un esprit!--
Quand elle me dit: «Je suis une
OMBRE,» je me sens troublée:--Ah!
je viens
d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!...



Après un léger mouvement de surprise pensive:

--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix
l'électricien.--Hélas!
il faut un troisième
 vivant pour que ce Grand-oeuvre
s'accomplisse!...
Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!

--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et
Hadaly apparaîtra!...
dit la voix, de l'accent d'une
personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après
cette aussi étrange
qu'incompréhensible conversation.

--En vérité, l'habitude même d'un phénomène
pareil ne préserve pas
tout à fait d'on ne sait quel
vertige!... murmura, comme à lui-même,
Edison.
 Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère
 encore
songer à toutes ces paroles... inouïes...
 dont l'Humanité ne pourra
jamais contrôler les accents,
 faute d'avoir imaginé, avant moi, le
Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit
avec laquelle le grand
ingénieur paraissait traiter,
maintenant, le secret--si singulier!--dont il
venait
d'être question?

Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent
 l'on croirait qu'ils
cherchent à s'étourdir eux-mêmes
sur leur véritable pensée: ce n'est
qu'au moment
où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile
qu'on
s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour
 sembler distraits, fût-ce
dans la solitude.




V

Résumé du soliloque
                        «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!»


                                                   LECONTE DE LISLE.





C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il
 bientôt,--que les
occasions perdues semblent
 irréparables!...--Oh! les vibrations
initiales de
 tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre
archangélique
 de la Salutation, dilué, par les siècles,
 dans les
angelus! le Sermon sur la Montagne! le
 «Salut, maître!» (Salëm,
rabboni, je crois), du
jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-
Karioth,--l'Ecce
 Homo du tragique préfet! l'interrogatoire
 chez le
Prince des prêtres!... tout ce procès,
enfin, si judicieusement révisé,
de nos jours,
 d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de
l'Assemblée française, en un livre aussi disert qu'opportun,
 dans
lequel l'illustre bâtonnier relève si
savamment, au seul point de vue
du Droit de l'époque,
 et dans l'espèce, chaque vice de procédure,
omissions, étourderies, quiproquos et négligences
 dont Ponce-
Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode-Antipas
 se rendirent,
juridiquement répréhensibles,
au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe
divin semble avoir fait peu
d'état des côtés extérieurs
et tangibles de l'écriture et de la parole. Il
n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le
 sable. Sans doute
n'estimait-il, dans la vibration
du mot, que cet insaisissable au delà,
dont le magnétisme
inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable
dans
l'instant où on le profère. Qui sait si le
 reste n'est pas de peu
d'importance, en effet?...
 Toujours est-il qu'il a permis seulement
qu'on imprimât
 son Évangile, et non qu'on le phonographiât.
Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes
Écritures!» on eût dit:
«Écoutez les Vibrations
Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles:
le crépuscule, autour
de lui, s'approfondissait.

--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la
 terre? gémissait-il
sarcastiquement: on pourrait,
 en vérité, croire que le Destin n'a
permis à mon
 instrument d'apparaître qu'au moment où rien de
ce
que dit l'Homme ne semble plus guère valoir
 la peine d'être
conservé...



--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe
 le
son de la voix, la bouche
qui prononce, le siècle, la minute où telle
idée
s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle
en siècle,
que selon l'être qui la réfléchit? Ceux-là
qui ne sauront jamais lire,
auraient-ils su jamais
 entendre?... Ce n'est pas d'entendre le son,
mais l'En dedans créateur de ses vibrations même,--ces
voiles!--qui
est l'essentiel.




VI

Des bruits mystérieux
            Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!


                                              NOUVEAU TESTAMENT.






Ce disant, Edison alluma tranquillement un second
cigare.

--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre,
reprit-il en continuant sa
promenade et en fumant
dans l'obscurité.

S'il est regrettable, en effet, que le son authentique
et originel des
paroles célèbres n'ait pas été
retenu par le Phonographe, je trouve,
en y réfléchissant,
 qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits
énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais
 tout à l'heure
serait un acte d'absurdité.

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien
 le caractère
impressionnant dont ils étaient revêtus
en et par l'ouïe des anciens--
et qui, seul,
en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni
jadis ni de
nos jours, il ne m'eût été possible de
graver exactement des bruits
dont la réalité dépend
de l'auditeur.

Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la
 dimension, pour
ainsi dire, des oreilles humaines
 (ce qui est déjà un immense



progrès, scientifiquement
parlant), ne saurait, toutefois, augmenter
la
valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.

Quand bien même j'arriverais à faire flotter au
 vent les pavillons
auriculaires de mes semblables,
 l'esprit d'analyse ayant aboli, dans
le tympan des
existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs
du
passé, (sens qui en constituait, encore un coup,
la véritable réalité),
j'eusse eu beau clicher, en
d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci
ne représenteraient
plus aujourd'hui, sur mon appareil,
que des sons
morts, en un mot que des bruits autres
 qu'ils furent et que leurs
étiquettes phonographiques
 les prétendraient être, puisque c'est en
nous
que s'est fait le silence.

C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux
qu'il eût été
vraiment intéressant d'essayer
d'en rendre le mystère transportable
sur une machine
en l'y fixant pour de longs siècles...--Et
encore que
dis-je là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie
 qu'une
réciprocité d'action
est la condition essentielle de toute réalité! Donc,
au fond, l'on peut affirmer que les murailles seules
 de la ville de
Jéricho entendirent le son des trompettes
de Josué, puisque seules
elles avaient qualité pour
 cela, mais que ni l'armée d'Israël, ni les
assiégés
chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal:
ce
qui revient à dire qu'au fond personne ne
les a jamais entendues.

Une comparaison: si je place,--voyons,--la
Joconde de Léonard de
Vinci devant les prunelles
d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de
certains
 bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes
 que
soient les loupes ou les lentilles à
l'aide desquelles j'augmenterai les
forces de la
vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à
leur faire
voir CE qu'ils regarderont?

D'où je conclus qu'il en est des bruits comme
des voix, et des voix
comme des signes--et que
 nul n'a droit de rien regretter.--De nos
jours,
 d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je
 puis, par
compensation, en enregistrer d'assez
importants, comme le bruit de
l'avalanche, du
Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons
de
plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude,
 du tonnerre, du
vent, de la houle, d'une bataille,
etc.



Une réflexion suspendit ici la nomenclature
d'Edison.

--Il est vrai que mon seul Aërophone domine,
d'ores et déjà, tous ces
vacarmes dont la contingence
 bien reconnue est dépourvue
désormais
de tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.

--Décidément, je le répète, le Phonographe et
moi nous arrivons tard
dans l'Humanité. Considération
 tellement décourageante que--si je
n'étais pas un homme d'une activité pratique
extraordinaire,--j'irais,
tout bonnement, nouveau
Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque
arbre
 champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de
 mon
Microphone, je laisserais couler les jours en
 écoutant l'herbe
pousser pour me distraire, tout
 en me disant, in petto, qu'un Dieu
des plus probables
m'a fait ces loisirs.

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup
de timbre, limpide et
sonore, fit tressaillir les
ombres autour de lui.




VII

Une dépêche!
                                            «--Prends garde: c'est...




                                            «--Je ne vois pas bien




                                            «--Qu'il entre!»




                                             LUBNER, Le Spectre




L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à
 hydrogène qui se
trouvait plus près de lui que les
allumoirs électriques. Le jet de gaz,
au contact de
la frêle éponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm
s'éclaira subitement.



Edison s'approcha d'un phonographe dont le
 porte-voix
communiquait à un téléphone et gratifia
d'une chiquenaude le pas-
de-vis de la plaque
 vibrante (car il dédaigne le plus possible de
parler
lui-même, excepté à lui-même).

--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument
 dans le
capuchon du téléphone avec la
 voix d'Edison légèrement nuancée
d'impatience:
--est-ce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre,
 bien qu'on ne vît
personne:

--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à
 New York, dans votre
chambre de Broadway.
 Je vous transmets une dépêche, reçue ici,
pour
vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation
 perfectionné, non
divulgué encore,--sorte de
petite boule polyèdre suspendue à un fil
inducteur
qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une
réduction Morse,
fixée sur un socle auprès du phonographe.
 Un carré de papier
télégraphique s'y
trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure
 d'esprits en voyage,
agita le double fil correspondant.
 L'électricien étendit la main, le
papier sauta
 hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante,
qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement
imprimée:

    --New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.


    4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.


    --Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations


    affectueuses.


                                                      Lord EWALD.



A cette signature, le grand mécanicien jeta une
 exclamation de
surprise-profonde et joyeuse.

--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de
retour aux États-Unis?--Ah!
qu'il vienne, le cher,
le noble ami!



Et, après un silencieux sourire, auquel on eût
 peu reconnu le
sceptique de tout à l'heure:

--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui
 me porta
secours, il y a des années,
déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais
tombé
sur cette route, là-bas, près de Boston.

Tous avaient passé auprès de moi en disant:
«Pauvre garçon!» Lui,
l'excellent, le charmant samaritain,
 sans tant de doléances, sut
mettre pied
à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me
sauver
la vie, le travail!--Il s'est donc souvenu
 de mon nom?... Tout mon
coeur le recevra! Ne lui
dois-je pas la gloire--et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et
appuya le doigt sur le
bouton d'une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans
 le parc, du côté du
château.

Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit,
auprès d'Edison, de
l'angle d'un tabouret d'ivoire:

--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.

Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué
 entre les
tapisseries:

--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer
dans le pavillon, ce soir,
un visiteur, lord Ewald.
On le recevra comme moi-même... Il est chez
lui.

--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce
 à un jeu de
condensateurs, sembla, cette fois, provenir
 du centre d'un grand
réflecteur à magnésium.

--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne
m'attendez point. Qu'on
soit sages! Bonsoir.



Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre,
 dans les
ombres, de tous côtés. On eût dit
qu'un elfe invisible, cachée dans
l'air, répondait
à un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet
du téléphone et reprit
sa promenade.

En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta
 distraitement la
dépêche parmi les ustensiles qui
s'y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet
d'aspect saisissant et
extraordinaire: la présence
en était même inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut
 attirer l'attention
d'Edison qui s'arrêta, considérant
le fait et réfléchissant.




VIII

Le songeur touche un objet de songe
                                           «Pourquoi pas?»


                                           DEVISE DES TEMPS MODERNES.






C'était un bras humain posé sur un coussin de
soie violâtre. Le sang
paraissait figé autour de la
 section humérale: à peine si quelques
taches pourpres,
 sur un chiffon de batiste placé tout auprès,
attestaient une récente opération.

C'était le bras et la main gauche d'une jeune
femme.

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère
 d'or émaillé: à
l'annulaire de la pâle main étincelait
 une bague de saphirs. Les
doigts idéals retenaient
 un gant couleur perle, mis plusieurs fois
sans doute.



Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant,
 le derme si pur et si
satiné que l'aspect en était
aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette
 amputation
désespérée?--alors, surtout, que la
plus saine vitalité semblait courir
encore en ce
doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?

Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue
 dans l'esprit d'un
étranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses
attenances font
ressembler à un château perdu
 sous les arbres, est un domaine
isolé. Edison est,
au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et
qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés.
Ses découvertes
d'ingénieur et d'électricien, ses
inventions de tout genre, dont on ne
connaît que
 les moins étranges, donnent en général des
impressions
 d'un positivisme énigmatique. Il a composé
 des
anesthésiques d'une puissance telle, au
dire de ses flatteurs, que «si
l'un des réprouvés
 avait l'heur d'en absorber quelques gouttes, il
deviendrait
 sur-le-champ parfaitement insensible aux
 questions les
plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il
 s'agit d'une tentative
nouvelle, devant quoi
reculerait un physicien? l'existence d'autrui? la
sienne?

--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait,
 ne fût-ce qu'une
seconde, songer, sans remords et
 même sans déshonneur, à des
préoccupations de
 cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte?
Edison,
à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature
sont quelquefois
ses expériences. Il ne se soucie
que du but grandiose; les détails ne
méritent à
 ses yeux que le regard dont un philosophe honore
toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines,
 Edison
ayant trouvé le secret d'arrêter
court, et sans le plus léger encombre,
deux trains
 lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre,
 sut
persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement
 du



Western-Railway de tenter et
sans retard l'essai du système pour en
sauvegarder
le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de
 lune, dirigèrent sur une
même ligne et lancés avec
une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un
vers
l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment
 précis de la
manoeuvre, devant la soudaineté du
 péril, exécutèrent tout de
travers les instructions
d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine
et
mâchonnant un régalia, regardait s'accomplir le
phénomène.

Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur
 l'autre, s'accostant
avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de
 victimes furent
projetées de tous côtés, pêle-mêle,
écrasées, carbonisées, broyées,
hommes, femmes
et enfants, y compris les deux mécaniciens et les
chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace
 dans la
campagne.

--Stupides maladroits! murmura simplement
le physicien.

Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été
 que superflue. Les
panégyriques ne sont pas de
 son métier, d'ailleurs.--Depuis ce
contre-temps,
l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent
à se risquer en une seconde expérience et, dit-il
parfois, «au besoin
dans une troisième»,--enfin,
«jusqu'à ce que le procédé réussisse!»

Le souvenir de tentatives analogues, maintes
 fois rénovées, eût
constitué, disons-nous, dans
 l'esprit d'un visiteur, une impression
suffisante
 pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai
 d'une
découverte nouvelle, à la vue de ce bras si
radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène,
Edison considérait le
pli télégraphique tombé entre
deux doigts de cette main. Il toucha le
bras, tressaillit,
 comme si une idée soudaine lui eût traversé
l'imagination.



--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce
 voyageur qui doit
éveiller Hadaly!

Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien
 avec une sorte
d'hésitation tout à fait singulière.
Après une seconde, il haussa les
épaules avec un
sourire:

--Bon! voici que je deviens superstitieux!
acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers
l'appartement.

Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la
 veilleuse, il
l'éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le
 croissant lunaire,
passant entre les nuages, glissa
très sinistrement un rayon sur cette
table noire,
par la croisée ouverte.

Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur
le bras, fit jeter un
éclair aux yeux de la vipère
d'or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.




IX.

Rétrospectivité.
                              La gloire, c'est le soleil des morts.


                                                  HONORÉ DE BALZAC.






Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de
sa songerie de plus
en plus sombre et railleuse,
reprit bientôt:



--Ce qui est positivement surprenant dans
 l'Histoire--et, même,
inconcevable,--c'est que,
 dans la foule des grands inventeurs,
depuis tant
 de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe!
 Et,
cependant, la plupart d'entre eux ont innové des
 trouvailles d'une
main-d'oeuvre mille fois plus compliquée.
 Il est d'une confection si
simple qu'elle ne
doit rien aux matériaux de provenance scientifique.
Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre
 empreinte de sa
vocation. Une barbe d'acier, une
feuille de papier à chocolat, ou peu
s'en faut, un
 cylindre de cuivre et l'on emmagasine les voix et
 les
bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant
à plus tard ses
études sur les formes du
 gnomon à Babylone, il y a quatre mille
deux cents
ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion,
nul
doute qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil.
 Erathosthène? Au
lieu de consacrer près d'un demi-siècle,
 en son observatoire
d'Alexandrie, voici
 deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait,
d'ailleurs,
 fort exactement), l'arc de méridien compris
 entre les
tropiques, n'eût-il pas été plus sage de
songer, d'abord, à fixer une
vibration quelconque
 sur une plaque de métal?--Et les Chaldéens!
Si...
 Mais non! Ceux-là vivaient dans le bleu.--Et le
 puissant
Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore,
 le mathématicien
poëte? Et le grand Archimède,
lui, qui défendant Syracuse à lui seul,
procréait
 des grappins qui brisaient, des miroirs qui
 brûlaient les
flottes romaines en pleine mer, n'était-il
 pas doué des mêmes
facultés d'attention que
 moi? Si j'ai découvert le Phonographe en
remarquant
 que le son de ma voix faisait vibrer le fond
 de mon
chapeau lorsque je parlais en cet objet,
n'a-t-il pas découvert sa Loi
des liquides en examinant
 l'eau de son bain? Comment ne s'est-il
pas aperçu avant moi que les vibrations du son,
 autour de nous,
s'inscrivent en traces que l'on
peut fixer comme une écriture.

Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus,
 qui
l'assassina sur cette équation inconnue,
je sens qu'il m'eût distancé
dans ma découverte!--Et
 les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul?
Les
 architectes de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces
 Michel-Ange
inconnus d'un temple où se joueraient
 une ou deux douzaine de



Louvres et dont la hauteur
 passait de moitié, je crois, celle de la
pyramide
 de Chéops,--temple visible et palpable, au
 nord du
Cambodge, et dont chaque architrave,
 chaque parvis, chaque
monstrueuse colonne, qui
se nombrent par centaines, sont ciselées
et découpées
à jour, et cela sur une montagne entourée
d'un désert
de cent lieues!... temple tellement
 ancien qu'il est impossible d'en
découvrir le dieu
 ni la provenance, ni de reconnaître le nom de la
nation, perdue dans la nuit des âges, qui en construisit
 le vaste
miracle! Est-ce qu'il n'était pas
plus facile d'imaginer le Phonographe
que ce
temple-là?--Et les mécaniciens du roi Goudhéa,
mort il y a six
mille ans, et, qui, au dire des inscriptions
 accades, n'était fier que
d'avoir porté si
loin les progrès dans les sciences et dans les arts?

--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie?
 Les physiciens
lydiens de Crésus, qui lui changeaient
 des points de vue en une
nuit? Et les forgeurs
 de Babylone, qu'employa pour détourner le
cours de l'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes
de Memphis, de
Tadmor, de Sicyone, de Babel,
 de Ninive et de Carthage? Et les
ingénieurs d'Is,
 de Palmyre, de Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes,
d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de
 Corinthe,
d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens
 de Raïs, de Tyr, de la
Persépolis brûlée, de Bysance,
d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de
Bénarès et
 d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de merveilles,
apparus par milliers, au milieu de ces
 immenses civilisations
antiques,--de celles dont il
ne restait pas même un nom, une pierre,
une
trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc
ont-ils eu l'esprit
de ne pas inventer, d'abord, le
 Phonographe? Au moins nous
pourrions, aujourd'hui,
 prononcer exactement leurs langues ainsi
que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant
 immortels, ne sont
plus pour nous que des syllabes
n'ayant aucun rapport de son avec
celles qui appelèrent
 les fantômes dont nous voulons parler!--
Comment
le monde a-t-il pu se passer du Phonographe
jusqu'à moi?
Je m'y perds. Les savants
des nations oubliées ressemblaient donc
aux
 nôtres, qui ne sont bons qu'à constater, le plus
 souvent, puis



classer et perfectionner ce que les
 ignorants inventent et
découvrent?

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes
sérieux comme ceux
d'il y a cinq mille ans--(par
exemple que les ingénieurs de Rhamsinit,
de
 la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre
 mieux que les
armuriers d'Albacète ne trempent
aujourd'hui l'acier, si bien que leur
secret ayant
 été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants
marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre
 de leurs
instruments de ce métal)--il est, dis-je,
phénoménal que, parmi des
hommes de... cette
trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui
ait pensé à reproduire sa propre voix d'une manière
indestructible!...
Après cela, peut-être, mon
 appareil a-t-il été inventé, dédaigné et
oublié. Voici
neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été
mis
au rebut dans la vieille Chine, cette patrie archi-séculaire
 et
ressassée des aérostats, de l'imprimerie,
 de l'électricité, de la
poudre, etc.--et de
 tant de choses que nous n'avons pas encore
découvertes.--Qui
 ne sait que l'on a constaté, dans
 Karnac, des
traces de rails datant de trois mille
années? du temps où les peuples
ne vivaient que
 d'invasions?--Heureusement qu'aujourd'hui les
inventions de l'Homme présentent des garanties de
 durée
«définitive.»--Certes, on se disait également
 cela du temps de
Nabonassar, du temps
même du prince touranien Xixouthros, c'est-
à-dire
voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais
 il faut
admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui
 ce sera «sérieux.»
Pourquoi? je n'en
sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé,
voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune
 faite, se
croiserait les bras.--Moi tout le
premier.




X

Photographies de l'Histoire du monde.



                  PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:




                  UN MONSIEUR, entrant:--Monsieur je désirerais


                  avoir ma phot...




                  --LE PHOTOGRAPHE, se précipitant:--N'achevez


                  pas!... La voici.»




                                                          CHAM.






Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand
 réflecteur à
magnésium où cette voix d'enfant
s'était jouée tout à l'heure.

--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien
 tard!--continua-t-il.
N'est-il pas désespérant de
songer aux tableaux, portraits, vues et
paysages
qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est
à jamais
détruit pour nous? Les peintres imaginent:
 mais c'est la réalité
positive qu'elle nous eût
transmise. Quelle différence!--C'en est fait!
nous
 ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en
 leurs
effigies, les choses et gens d'autrefois,--sauf
 le cas où l'Homme
découvrirait le moyen de résorber,
 soit par l'électricité, soit par un
agent plus
subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle
de tout
ce qui se passe,--découverte à venir sur
 laquelle il ne faut pas
compter outre mesure, car
 il est plus que probable que tout le
Système solaire
 aura été vaporisé par les fournaises du Zéta
d'Hercule,
qui nous attire seconde par seconde,--ou,
tout au moins,
que notre planète aura été abordée
et défoncée, malgré sa croûte
de trois à dix lieues
d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, à
l'état de sac à charbon par son satellite,--ou,
même, encore, qu'une
vingt ou vingt-cinquième
 oscillation aux pôles nous aura inondés
d'une
nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues,
comme par le
passé,--avant qu'il ait été permis à
notre espèce de bénéficier, d'une
façon quelconque,
de ce phénomène, avéré en effet, de l'éternelle
réfraction
intrastellaire de toutes choses.

C'est dommage.

Il nous eût été si agréable de posséder quelques
bonnes épreuves
photographiques, (prises au
 moment même du phénomène,) de



Josué arrêtant
le soleil, par exemple?--de quelques Vues du Paradis
terrestre prises de l'Entrée aux épées flamboyantes;
de l'Arbre de la
Science; du Serpent; etc.:--de quelques
vues du Déluge, prises du
sommet de l'Ararat
 (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais,
emporté
 un objectif dans l'arche s'il eût connu ce
 merveilleux
instrument). Plus tard, on eût cliché
 les Sept Plaies d'Égypte, le
Buisson ardent, le Passage
 de la mer Rouge, avant, pendant, et
après l'épisode,
le Mané, Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le
bûcher d'Assur-banipal, le Labarum, la Tête de Méduse,
 le
Minotaure, etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui,
 des portraits-cartes
de Prométhée, des
Stymphalides, des Sybilles, des Danaïdes, des
Furies,
etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament!
Quelles épreuves!--Et
toutes les anecdotes de l'Histoire
des empires d'Orient et d'Occident!
Quelle
collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis
celui des
sept Machabées et de leur mère,
jusqu'à ceux de Jean de Leyde et
de Damiens,
 sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens
livrés aux bêtes dans les cirque de Rome, de
Lyon et d'ailleurs!

Et les scènes de torture, depuis le commencement
 des sociétés
jusqu'à celles qui se sont passées
 dans les prisons de la San
Hermandad au temps
où les bons fraïles redemptors, nantis de leurs
trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux
loisirs, pendant des
années, les Maures, les hérétiques
et les juifs?--Et les questions qui
ont été
 subies dans les cachots de l'Allemagne, de l'Italie,
 de la
France, en Orient et dans l'Univers?--L'Objectif,
 aidé du
Phonographe, (qui sont connexes,)
en reproduisant à la fois la vue
et les différents
 cris des patients, en eussent donné une idée
complète,
 exacte. Quel enseignement salubre c'eût été
 dans les
lycées, pour assainir l'intelligence des
enfants modernes--et même
des grandes personnes!--Quelle
lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de
Nemrod à Napoléon, de
Moïse à Washington et de
 Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des
illustres
 femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh,
 de
Thalestris à Jeanne d'Arc, de Zénobie à
Christine de Suède?



Et les portraits de toutes les belles femmes,
depuis Vénus, Europe,
Psyché, Dalila, Rahel,
 Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka,
Thaïs,
 Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire,
Hélène, etc, jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la
Grecque voilée par la
loi! jusqu'à lady Emma
Harte Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses!
 jusqu'à la déesse
Raison, sans oublier monsieur
de l'Être! Grandeur nature!

Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les
photographies de
tout ce monde-là?--Quel
album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il
 est hors de
doute que nous nous faisons
 une idée très défectueuse du
mégathérium, par
 exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et
 que
nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris,
ce chéroptère
géant,--du plésiosaure,
 ce patriarche monstrueux des sauriens,--
sont,
 pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux
s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs
 squelettes l'attestent, à
cette place même où je
 rêve aujourd'hui,--et ce, voici à peine
quelques
centaines de siècles, moins que rien;--quatre ou
cinq fois
moins que l'âge du morceau de craie
avec lequel je pourrais l'écrire
sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges
 sur ces
ébauches informes, sur ces premiers
cauchemars de la Vie! Que de
curieuses épreuves
 il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes,
cependant!--Hélas,
visions disparues!

Le physicien soupira.

--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même
 les reflets sur le
collodion, même les pointillés
 sur les feuilles d'étain. Vanité des
vanités!
 tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se
 briser
l'objectif, à se faire sauter le phonographe,
à se demander--les yeux
aux voûtes (purement
apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location
de
ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en
solde le luminaire?
--qui, en un mot, nous avance
les frais de cette Salle si peu solide où



se joue le
vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est procuré
tout ces
lourds décors de Temps et d'Espace,
si usés, si rapiécés, auxquels
personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une
 réflexion naïve,
paradoxale, superficielle, s'ils
 veulent, mais singulière:--N'est-il pas
attristant
 de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Dieu,
 dis-je,
enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété
 publique, est apparu à
tant de gens, qui l'ont
 affirmé, depuis les vieux siècles,--nul ne
saurait
le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais
peintres et
de sculpteurs médiocres s'évertuent à
 vulgariser de chic les
prétendus traits)--oui,
penser que s'Il daignait nous laisser prendre la
moindre, la plus humble photographie de Lui,
voire me permettre, à
moi, Thomas Alva Edison,
 ingénieur américain, sa créature, de
clicher une
simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix
(car le
tonnerre a bien mué, depuis Franklin), dès
le lendemain il n'y aurait
plus un seul athée sur la terre!

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait
sourdement l'idée,
vague,--indifférente, même,
 selon lui,--de la réflexe et vivante
spiritualité de
Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idée-vive de
 Dieu n'apparaît qu'au
degré seul où la foi du
 voyant peut l'évoquer. Dieu, comme toute
pensée,
 n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne
 sait où
commence l'Illusion, ni en quoi consiste la
Réalité. Or, Dieu étant la
plus sublime conception
 possible et toute conception n'ayant sa
réalité que
 selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers
 à
chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées
l'idée d'un Dieu
ne signifie pas autre chose
que se décapiter gratuitement l'esprit.

En prononçant ces dernières paroles, Edison
s'était arrêté dans sa
marche méditative et considérait
 fixement les brumes lunaires sur
l'herbe du
parc, par l'ouverture de la grande croisée.

--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque
 la Vie semble le
prendre de si haut avec nous et
ne daigne nous répondre que par un
profond et
problématique silence,--nous allons bien voir si
nous ne



pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas,
nous pouvons déjà lui
montrer... ce qu'Elle est
devant nous.

A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il
 venait d'apercevoir,
dans le rayon de lune, une
 ombre humaine, immobile, interposée
entre lui et
le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.

--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans
l'obscurité,--en caressant
tout doucement dans
la poche de son grand sayon de soie violette,
la
crosse d'un court pistolet.




XI

Lord Ewald
                        «On eût dit que cette femme projetait son ombre


                        sur le coeur de ce jeune homme.»


                                                 Lord BYRON. Le Rêve.




--Moi, lord Ewald,--dit une voix.

Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit
 Edison en faisant un
pas, à tâtons, vers un allumoir
électrique, les chemins de fer sont si
lents
encore que je ne vous attendais que dans trois
quarts d'heure.

--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à
 la dernière
atmosphère du manomètre, dit la même
voix, afin d'être de retour à
New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes
 teintés de bleu,
flamboyèrent brusquement, au
plafond, autour d'une sorte de foyer



d'électricité
 rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de
 soleil
nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face
d'Edison était un jeune
homme de vingt-sept à
 vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare
beauté
virile.

Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il
eût été impossible de
dire en quoi elle consistait.
 Les lignes de sa personne laissaient
deviner des
 muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les
exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford
 savent les
rendre. Son visage un peu froid, mais
 d'un tour gracieux et
sympathique, s'éclairait d'un
 sourire empreint de cette sorte de
tristesse élevée
 qui décèle l'aristocratie d'un caractère. Ses traits,
bien que d'une régularité grecque, attestaient par
 la qualité de leur
finesse, une énergie de décision
souveraine. De très fins et massés
cheveux, une
moustache et de légers favoris, d'un blond d'or
fluide,
ombraient la matité de neige de son teint
juvénile. Ses grands yeux
noblement calmes, d'un
bleu pâle, sous de presque droits sourcils,
se
 fixaient sur son interlocuteur.--A sa main sévèrement
gantée de
noir, il tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la
plupart des femmes
devaient, à sa vue, se sentir
 comme devant l'un de leurs plus
séduisants dieux.
Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement
l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait.
Tout d'abord on eût dit un
don Juan d'une froideur
 insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant,
on s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de
 ses yeux, cette
mélancolie grave et hautaine dont
 l'ombre atteste toujours un
désespoir.

--Mon cher sauveur! dit chaleureusement
Edison en s'avançant, les
mains tendues vers
 l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce...
providentiel
jeune homme de la route de Boston, auquel je
devais la
gloire, la vie et la fortune!

--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant
 lord Ewald, je dois
m'estimer, au contraire, votre
 obligé dans cette circonstance,



puisque, par vous,
 je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous
êtes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous
 faites allusion, je
pense, ne m'était, à moi, qu'insignifiant:
 donc, entre vos mains
(surtout alors
 qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas
beaucoup plus légitimement placé qu'entre les
 miennes?--Je parle
au point de vue de cet intérêt
général qu'il est du plus strict devoir de
toute
 conscience de ne jamais totalement oublier. Quels
remercîments ne dois-je pas au Destin de m'avoir
 ménagé cette
circonstance atténuante de ma fortune!--Et
tenez, c'est pour vous le
dire que,
 passant en Amérique, je me suis si empressé de
 vous
rendre visite. Je venais vous remercier,
moi,--de ce que je vous ai
trouvé sur ce grand chemin
de Boston.

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains
d'Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce
 flegmatique sourire
qui donnait l'idée d'un rayon
 de soleil sur de la glace, le puissant
inventeur
salua son jeune ami.

--Mais, comme vous avez grandi, mon cher
 lord! reprit gaiement
Edison, en indiquant un fauteuil
à lord Ewald.

--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune
 homme en
s'asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur--dont
 le visage était
maintenant bien éclairé--s'aperçut,
 dès le premier coup d'oeil, de
l'ombre terrible qui
pesait sur cette physionomie.

--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que
la rapidité de votre trajet
vers Menlo Park vous
aurait indisposé?... J'ai là un cordial...

--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?

Edison, après un silence, dit simplement:

--Une impression. Excusez-moi.



--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a
fait penser à cela. Ce n'est
rien de physique, je
 vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin
incessant,
 qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement
 un
peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil
autour de lui:

--Combien je vous félicite de votre sort, mon
cher savant, continua-t-
il. Vous êtes un élu et
voici un musée qui promet.--N'est-elle pas de
vous, cette lumière merveilleuse? On dirait une
après-midi d'été!

--Grâce à vous, mon cher lord.

--Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez dû
 prononcer tout à
l'heure!

--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents
 petites choses comme
celle-là, je vous dirai: j'espère,
même, ne point m'arrêter trop vite en
ce
 chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même
 en
rêvant! Je suis une sorte de Dormeur
 éveillé, comme dirait
Shéhérazade. Voilà tout.

--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de
notre rencontre sur
cette grande route mystérieuse!
 Je finis par penser qu'elle était
inévitable.
Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée:
«Il
n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et
nous nous
sommes rencontrés.»

La secrète préoccupation du jeune lord, même
 au cours de ces
affectueuses paroles, transparaissait.
Il y eut un moment de silence.

--Milord, répondit soudainement Edison,--eh
 bien! à mon tour,
permettez-moi de m'intéresser
à vous à titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

--Vous venez de parler d'une peine dont votre
 regard porte
l'empreinte, en effet, continua l'électricien.
 Or, je ne sais comment



vous exprimer,
 aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons!
 ne
vous semble-t-il pas que le poids des soucis les
plus amers s'allège,
partagé avec un coeur dévoué?--Sans
autre préambule, voulez-vous
en
essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race
de médecins
très bizarres qui ne croient guère aux
maux sans remède.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement
de surprise à cette
brusque ouverture.

--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient
d'un accident très
banal; d'une passion vraiment
 fort malheureuse, qui m'attriste à
jamais.
Vous le voyez: mon secret est des plus simples,
n'en parlons
pas.

--Vous! Une passion malheureuse! s'écria
Edison étonné lui-même.

--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne
me sens pas le droit de
m'arroger un temps précieux
pour tous, mon cher Edison,--et notre
conversation serait bien plus intéressante, il me
semble, si nous en
revenions à vous.

--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent
 un peu!--dit
l'électricien. Et ceux qui m'admirent,
 aujourd'hui, au point d'avoir
fondé des sociétés
 au capital de cent millions sur mon crédit
intellectuel
 ou mes découvertes passées et à venir,
 m'auraient
parfaitement laissé crever comme un
chien, à votre place! Et j'en ai
quelque souvenir.
L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses
intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection
sincère a des droits,
aussi sacrés que les siens,
mon cher lord: la qualité de la mienne
me permet
d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de
votre
confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, après avoir allumé un cigare:

--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur
l'inventeur, dit-il, que
je ne saurais résister longtemps
 à votre sympathie! Laissez-moi
vous avouer,
cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre
à ce
que--à peine assis chez vous--je vous choisirais
pour confident. On



voit que tout se passe à
 l'exemple de l'éclair, chez les électriciens.
Enfin,
 puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur
 de subir un
amour très pénible, le premier de ma
 vie (et, dans ma famille, le
premier est presque
toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour
une
très-belle personne--tenez! pour la plus belle
personne du monde, je
crois!--et qui est, actuellement
 à New York, au théâtre, dans notre
loge, où
 elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant
écouter le Freyschütz.--Là!... Vous voilà
satisfait, j'imagine, monsieur
le curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec
 une attention
singulière. Il ne répondit pas tout de
suite; mais, s'assombrissant à
vue d'oeil, en deux secondes,
 il parut s'absorber dans une pensée
secrète.

--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous
 m'apprenez là!
murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à
 quel point!
murmura lord Ewald.

--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en
disiez un peu plus! reprit
Edison après un instant.

--Ah! par exemple!--A quoi bon?

--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous
le demander!

--Un motif?

--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen
de vous guérir--ou, tout
au moins, de...

--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec
 un sourire amer. La
Science ne saurait aller jusque-là.



--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien,
qui devine parfois, qui
trouve souvent, qui étonne
toujours.

--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un
 ordre qui ne saurait
sembler qu'étrange et inconcevable.

--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en
ouvrant de plus en plus les
yeux:--donnez-moi,
seulement, quelques détails!

--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient
 inintelligibles, même
pour vous!

--Inintelligibles?... N'est-ce pas Hégel qui a dit:
«Il faut comprendre
l'Inintelligible comme tel?»--On
 essaiera, mon cher lord!--s'écria
l'électricien. Et
vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons
le
point obscur de votre mal!--Si vous me refusez,
 maintenant, ah!
tenez... je... je vous rembourse!

--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même
 par le cordial
sans gêne d'Edison.




XII

Alicia
                    «Elle marche dans sa beauté, pareille à la


                    nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»


                                    Lord BYRON. Mélodies hébraïques.






Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença,
entre deux légers
flocons de son cigare:

--J'habitais, depuis quelques années, l'un des
 plus anciens
domaines de ma famille, en Angleterre,
le château d'Athelwold, dans



le Stattfordshire,
un très désert et très brumeux district. Ce
manoir,
l'un des derniers, environné de lacs, de
forêts de pins et de rochers,
s'élève à quelques
milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis
mon retour de l'expédition d'Abyssinie, d'une
 existence fort isolée,
n'ayant plus de parents, avec
 de bons serviteurs vieillis à notre
usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers
 mon pays, je m'étais
arrogé le droit d'exister
ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions
sur
 l'esprit des temps actuels m'ayant induit à renoncer,
 de très
bonne heure, à toute carrière
d'état, de lointains voyages ayant en
moi développé
ce goût de la solitude qui m'est natal, cette
existence
d'isolement suffisait à mes ambitions
rêveuses et je m'estimais des
plus heureux.

Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du
 couronnement de
l'Impératrice des Indes, notre
souveraine, et sur le rescrit officiel qui
me convoquait
avec les autres pairs, je dus quitter, un
beau matin,
ma baronnie et mes chasses et me
 rendre à Londres. Une
circonstance, aussi futile
 que banale, de ce voyage, me mit en
présence d'une
personne attirée aussi vers notre capitale par cette
solennité. A quel propos cette aventure m'advint-elle?
 Voici:--à la
gare de Newcastle les wagons
 encombrés n'étaient plus assez
nombreux. Sur la
jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait
contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir partir.
Au dernier moment
et sans me connaître, elle
s'approcha de moi, n'osant me demander
place
 dans le salon où je voyageais seul,--gracieuseté
 que,
toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de
 vous le dire: jusqu'à
cette rencontre les occasions
 de ce que l'on appelle des liaisons
mondaines
m'avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours
strictement préservé
de quelque bonne fortune
que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée,
il m'était
 inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer,
 même un
instant, d'autre femme que celle--inconnue
 encore, mais appelée,
peut-être,--à devenir
la mienne.



Très «en retard» je prenais à ce point l'amour
conjugal au sérieux.
Ceux de mes visiteurs les
 plus amis qui ne partageaient pas mon
ridicule à
cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui,
hélas, je
plains toujours les jeunes hommes qui,
 sous de lâches prétextes,
trahissent d'avance celle
qu'un jour ils épouseront. De là ce renom
de froideur
 dont m'avaient illustré, jusque chez la reine,
 quelques
rares familiers, qui me prétendaient à
 l'épreuve des Russes, des
Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je
devins passionnément
épris de cette voyageuse
 que je voyais pour la première fois!--A
notre
 arrivée à Londres, j'en étais--sans même le
 savoir--à ce
premier et sans doute dernier amour
 qui est de tradition chez les
miens. Bref, en peu
 de jours, entre elle et moi d'intimes liens
s'établirent:
ils durent encore ce soir.

Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un
mystérieux docteur
auquel il ne faut rien cacher,
il devient nécessaire, pour l'intelligence
même de
 ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord,
physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai
donc pas de
m'exprimer en amant et
même, s'il est possible, en poète, attendu,
d'abord,
que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus
désintéressé,
serait d'une beauté non seulement
 incontestable mais tout à fait
extraordinaire.

Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est
 svelte comme le
tremble argenté. Ses mouvements
 sont d'une lente et délicieuse
harmonie;--son
corps offre un ensemble de lignes à surprendre les
plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse
en revêt les
plénitudes. C'est, en vérité, la
 splendeur de la Vénus Victrix
humanisée. Ses
pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du
sud.
Souvent, au sortir du bain, elle marche sur
 cette étincelante
chevelure que l'eau même ne désondule
pas et en jette, devant elle,
d'une épaule
à l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan
d'un
manteau. Son visage est de l'ovale le plus
 séduisant; sa cruelle
bouche s'y épanouit, comme
 un oeillet sanglant ivre de rosée.
D'humides lumières
 se jouent et s'appuient sur ses lèvres
 lorsque



les fossettes rieuses découvrent, en les
avivant, ses naïves dents de
jeune animal. Et ses
sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de
ses
 oreilles charmantes est froid comme une rose d'avril;
 le nez,
exquis et droit, aux narines transparentes,
 continue le niveau du
front aux sept
 gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes
qu'aristocratiques: ses pieds ont cette même
élégance des marbres
grecs.--Ce corps est
éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires,
qui regardent habituellement à travers leurs cils.
Un chaud parfum
émane du sein de cette fleur
 humaine qui embaume comme une
savane et c'est
une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre
de la
voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si
 pénétrant, les notes de
ses chants ont des inflexions
 si vibrantes, si profondes, que, soit
qu'elle
 récite un passage tragique ou quelques nobles
 vers, soit
qu'elle chante quelque magnifique
arioso, je me surprends toujours
à frémir malgré
moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez
le
voir, d'un ordre inconnu.




XIII

Ombre
                                                  «Un rien...»




                                                  LOCUTION HUMAINE.






A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus
 radieuses jeunes
filles de notre nid de cygnes passèrent
 inaperçues de mes yeux.
Tout ce qui n'était
pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--
J'étais
ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais
 vainement à
l'obsession d'une étrange évidence
qui m'apparaissait en cette jeune
femme. Je
voulais douter du sentiment que ses paroles et ses
actes
me laissaient d'elle à chaque instant! Je
m'accusais d'inintelligence



plutôt que d'admettre
leur signification et j'avais recours à toutes les
circonstances atténuantes que fournit la raison
 pour en détruire
l'importance en ma pensée.--Une
 femme! N'est-ce pas une enfant
troublée de
 mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne
devons-nous pas accueillir toujours avec l'indulgence
la plus amie et
de notre meilleur sourire
 les semblants de ses tendances
fantasques, les inconstances
 de ses goûts, pour une ombre aussi
changeants que le chatoiement d'un plumage?
Cette instabilité fait
partie du charme féminin.
 Une joie naturelle doit nous porter, au
contraire,
à doucement reprendre, à transfigurer par mille
transitions
lentes--et dont elle nous aime davantage,
 les devinant,--à guider,
enfin, un être frêle,
 irresponsable et délicat qui, de lui-même et par
instinct, demande appui.--Donc, était-il sage de
 juger aussi vite et
sans réserve une nature dont
 l'amour pouvait bientôt (et ceci
dépendait de moi)
modifier les pensées jusqu'à les rendre le reflet
des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais
 oublier qu'en
tout être vivant il est un fond
indélébile, essentiel, qui donne à toutes
les idées,
 même les plus vagues, de cet être et à toutes ses
impressions, versatiles ou stables,--quelques
 modifications qu'elles
puissent extérieurement subir,--l'aspect,
 la couleur, la qualité, le
caractère, enfin,
 sous lesquels, seulement, il lui est permis
d'éprouver
 et de réfléchir. Appelons ce substrat l'âme,
 si vous
voulez.

Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce
 n'était pas une
disproportion qui déconcertait et
inquiétait mon entendement: c'était
un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage
d'Edison s'inondait
d'une pâleur soudaine: il eut
 un mouvement et un regard d'une
surprise--qui
 pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua
 aucune
parole d'interruption.

--En effet, continua le jeune lord, les lignes de
 sa beauté divine
semblaient lui être étrangères;
 ses paroles paraissaient dépaysées
et gênées dans
 sa voix. Son être intime s'accusait comme en



contradiction
 avec sa forme. On eût dit que non seulement
 son
genre de personnalité était privé de
 ce que les philosophes
appellent, je crois, le médiateur
 plastique, mais qu'elle était
enfermée, par
 une sorte de châtiment occulte, dans le démenti
perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de
temps à autre (et,
tout à l'heure, j'essaierai de
 vous en donner la sensation par une
analyse de
faits) était si apparent, à tout instant, que j'en
venais à le
trouver... je dirai presque incontestable.
 Oui, parfois, il m'arrivait
d'imaginer, très
sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette
femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne lui
appartenait pas.

--C'est une supposition bien excessive, répondit
Edison; cependant,
presque toutes les femmes,--pendant
qu'elles sont belles, ce qui leur
passe
 vite--évoquent des sensations analogues, surtout
 chez ceux
qui aiment pour la première fois.

--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord
 Ewald, vous allez
reconnaître que la chose était
ici plus compliquée et que miss Alicia
Clary pouvait
 prendre, à mes yeux, les insolites proportions
 sinon
d'une absolue nouveauté humaine, du moins
du type le plus sombre
(c'est l'expression, je
 crois), de ces inquiétantes anomalies.--
Maintenant,
 la durée de la beauté la plus radieuse, ne
 fût-elle que
d'un éclair, si je meurs, en subissant
cet éclair, en aura-t-il été moins
éternel pour moi?
Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle
soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas
obligé de prendre un
peu au sérieux ce qui, malgré
 la froide et sceptique indifférence de
ma raison, me
 confond, à la fois, l'entendement, les sens--et le
coeur?--Croyez donc bien, d'avance, mon cher
docteur, que ce n'est
point pour vous détailler en
 m'y complaisant naïvement, un cas
d'hystérique
 démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté
dans tous les manuels médicaux, que je
 prends sur moi d'appeler
ainsi toute votre attention.
Le cas est d'un ordre physiologique plus
étonnant: rassurez-vous.

--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de
 ce que cette belle
personne ne vous serait pas
demeurée fidèle?



--Plût au ciel que ceci lui eût été possible!
répondit lord Ewald. Alors,
je n'aurais pas à
 me plaindre, car elle serait autre!--D'ailleurs
l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne
 saurait se
plaindre que de ce qu'il a mérité. Le
 moyen d'en vouloir à une
femme de ce qu'on n'a
pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci
est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de
quelque ridicule les
doléances des époux infortunés.
Tenez pour certain que si l'ombre
d'une
 fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné
 de
notre fidélité réciproque miss Alicia
 Clary, j'eusse favorisé cette
inconstance par une
assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde,
au
contraire, c'est évident, le seul amour dont elle soit
capable et je
le crois d'autant plus «sincère» hélas!
 que c'est MALGRÉ ELLE
qu'elle le subit.

--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent,
 le récit logique de
cette aventure, mon cher lord,
au point même de mon interruption?

--Après quelques soirées, j'appris de cette amie
 qu'elle était d'une
assez bonne famille de l'Ecosse,
 anoblie même de nos jours.
Séduite par un fiancé,
 puis abandonnée pour une fortune, Alicia
venait
de quitter la demeure paternelle: elle se proposait
de mener
l'existence indépendante et nomade
 d'une virtuose; elle y
renoncerait plus tard. Sa
voix, son extérieur, son talent dramatique
lui
 assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux
 avis, une
aisance au moins suffisante pour
ses goûts modestes.--Quant à moi,
disait-elle, elle
se félicitait de cette rencontre du premier instant
de
son évasion! Ne pouvant plus être épousée,
mais se sentant de la
sympathie pour ma personne,
elle accueillait, sans autre exigence,
l'amour dont
 je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager
bientôt l'inclination.

--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux
 marquent une
certaine dignité de coeur, j'imagine?...
hein?--Non?

Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..

On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible
 de sa confidence
mélancolique.






XIV

Comme quoi le fond change avec la forme
                                   Soi-disant même idée:


                                   «Les absents ont toujours tort.»


                                                  SAGESSE DES NATIONS.






                                   «Tu as des amis dévoués: pourtant,...


                                   si tu partais?...»


                                                               GOETHE.






Sans changement d'intonation, il poursuivit
impassiblement:

--Oui; mais--c'est ma traduction que vous
 venez d'entendre et non
les paroles mêmes d'Alicia.

Autre style, autres sentiments:--et je vois
 bien qu'il me faut vous
avouer le texte même.--Substituer
son style à celui d'une personne
dont
on prétend exposer le caractère, sous prétexte
qu'elle s'est, à
peu près, exprimée de la sorte,
 c'est placer l'auditeur dans la
situation d'un voyageur
 qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite
 un
loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un
bien petit industriel
n'ayant jamais eu pour lui que
sa fortune.

«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait
 succombé à des
sollicitations croyant hâter par là son
mariage avec lui: c'était pour
en finir avec l'existence
de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui:
autant ce
 mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position
passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela
 lui apprendrait,
une autre fois, à croire aux phrases.--Par
 exemple, il était fort



heureux qu'elle n'eût pas
 d'enfant. Si encore son aventure eût été
tenue secrète,
 elle eût, quand même, essayé de s'établir avec tel
nouveau prétendant.

Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte
 folie peut-être,
l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle
 avait préféré s'enfuir, tant cela
l'avait ennuyée. Ne
sachant que devenir elle se destinait au théâtre.
De là
 sa présence à Londres, où quelques petites épargnes
 lui
permettraient d'attendre un bon engagement.
 Certes, une telle
carrière achevait de déconsidérer
une femme: mais la faute qu'elle
avait commise étant
 la plus grave possible, quels ménagements lui
restait-il
à garder, à ce sujet du moins? Au surplus
elle prendrait, elle
aussi, un nom de guerre. Des personnes
 compétentes lui ayant
assuré que sa voix était
 fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle
représentait
 fort bien, elle était fondée à croire qu'elle aurait «du
succès». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange
beaucoup de
choses. Quand elle en aurait mis de côté
 suffisamment, elle
quitterait «les planches», prendrait,
 sans doute, un commerce, se
marierait et vivrait HONORABLEMENT.
 --En attendant, elle
ressentait beaucoup
 de goût pour moi:--quelle différence!... Elle
voyait
 bien qu'elle avait affaire à un «grand seigneur».--D'ailleurs,
j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».

--Et coetera; le reste, à l'avenant.

Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette
version-ci?

--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont
 d'un ton si distinct, en
effet, que la sienne et votre
traduction me semblent, à présent, avoir
énoncé
deux choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport
fictif.

Il y eut un moment de silence.




XV



Analyse
                      Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe,


                      y saisit par le cou l'énorme pourceau féroce, et,


                      le traînant hors de ces ténèbres, produisit,


                      de force, aux aveuglants rayons du soleil, le


                      groin fangeux du monstre ébloui.


                                                    MYTHOLOGIE GRECQUE.






--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes
pensées, dès l'examen
du sens fondamental inclus
en cet ensemble d'expressions, continua
lord Ewald
impassible.

--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement
 belle
semble, tout d'abord, ignorer
 jusqu'à quel mystérieux degré son
corps atteint
 le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par
métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants
 moyens
mimiques, les inspirations du génie:--elle
 les trouve creuses. Ces
grandes, ces seules
 réalités de l'esprit pour toutes les âmes
sensées,
elle les appelle, avec un sourire quelconque, du
«poétique
et de l'éthéré», et c'est en rougissant,
c'est par force majeure, qu'elle
achève, à l'entendre,
 de s'abaisser (comme à d'assez honteux
enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour
 elle--un peu moins
intéressant, disons-nous, que
 de jouer aux cartes.--Cette voix,
épandant son
 enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un
instrument vide: c'est, à son sens, un gagne-pain,
moins DIGNE que
tout autre, dont elle ne se sert que
faute d'autres et impatiente de le
renier (après en
 avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion
divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles
élans de la foule ne
sont, pour elle, qu'un engouement
 de désoeuvrés, auxquels elle
estime que les
grands artistes ne servent que de «jouets».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans
 sa faute, loin d'être
l'honneur lui-même (cette
 abstraction surannée), n'est que le
bénéfice que
ce capital rapporte, prudemment conservé.



Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une
 mensongère
virginité l'eût indignement dotée si
 sa malversation fût demeurée
inconnue dans son
 pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de
pareils
regrets constituent et conditionnent seuls le
vrai déshonneur,
bien plus qu'un accident extérieur
 de la chair, puisque celui-ci ne
peut plus
être, dès lors, envisagé que comme une fatalité
inévitable,
virtuellement contenue, dès avant les
 langes, dans le tempérament
d'un être qui se définit
de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle
 prétend ou croit
avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE,
 en un mot, cette
circonstance corporelle
de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue?
 Avant ou
après?--Ne se vante-t-elle pas,
même, en s'accusant d'une «chute»
puisque sa
façon de déplorer cette prétendue chute est plus
impure
que la faute?--Et, quant à sa virginité,
 je dis qu'elle n'eut jamais à
perdre, sous ce rapport,
qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas
même
l'excuse de l'amour.

Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare
une vierge abusée
d'une fille déçue, elle confond
avec le déshonneur ce pathologique
événement en
la purement extérieure et secondaire gravité duquel
le
propre des dignités de convention est
 d'être à jamais et comme
machinalement circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de
l'honneur perdu, ne
regretterait que l'Honneur seul,
 ne serait-elle pas infiniment plus
vénérable que
des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient
demeurées QUE PAR INTÉRÊT?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces
femmes dont le très
solide calcul est à l'honneur
ce que la caricature est au visage et qui
définiraient
volontiers ce même honneur «une sorte de
luxe que les
gens riches seuls peuvent se permettre
et qu'il est toujours loisible
d'acheter en y
mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours
à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles
 puissent en jeter
extérieurement.--Ces dames
 la reconnaîtraient tout de suite pour



une des leurs
encore, à son langage!--et se diraient, avec un
soupir,
en l'écoutant: «--Quel dommage que cette
 enfant ait mal tourné!»
Certes, elle saurait s'attirer
cette monstrueuse compassion, dont elle
serait flattée en secret,--le reproche, entre ces
 sortes de
consciences, ne portant, au fond, que
 sur l'inhabileté dupée d'une
trop inexpérimentée
novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me
faire subir de tels
aveux! Un reste de tact féminin
 ne l'avertit pas sourdement que,
même à cet
 inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit
dans
mon coeur toute sympathie, toute admiration
 pour elle, par sa
glaçante maladresse!--Quoi!
 cette beauté, si impressionnante, est
imbue de tant
de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce.
En
résumé, cette femme est d'une candeur cynique,
dont je ne puis que
dédaigner l'inconscience
 en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de
ceux
qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent
l'âme.

La réponse allait donc être un millier de guinées,
 destinées à lui
rendre indifférent l'adieu dont je
les eusse accompagnées.




XVI.

Hypothèse
                                               «O toi!... etc.».




                                                     LES POÈTES.






Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord
 Ewald,--et prendre
congé d'elle sur-le-champ,
 j'allais m'y résoudre quand une
inquiétude me
donna soudainement à hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne
recevant plus l'ombre
que projetaient sur lui ses
 plates et déshonnêtes paroles, son



marbre, resté
divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfections
 ordinaires, je
n'eusse pas éprouvé cette sensation
d'inintelligible que me causait
miss Alicia
 Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité
 des
lignes, la dureté des cheveux, le grain de la
peau, les attaches des
extrémités, un mouvement,
tout m'eût averti du naturel caché!--mille
indices
 insensibles!--et j'eusse... reconnu son
 identité avec elle-
même.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance
du physique
et de l'intellectuel s'accusait
 constamment et dans des proportions
paradoxales.
 Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable,
défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et
 du front aux
pieds--une sorte de Vénus
 Anadyomène: au dedans, une
personnalité tout à
 fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce
semblant
de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques
 étaient
bouleversées en ce vivant et
 hybride phénomène, ou que je me
trouvais, tout
bonnement, en présence d'un être dont la tristesse
et
l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême
et qui se dénaturait à
bon escient, sous le jeu le
plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me
parut impossible de s'expliquer cette femme sans
lui prêter le lyrique
sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

--Encore toute tremblante de l'offense terrible,
affreuse, irréparable,
qui lui fut faite--elle s'est
 raidie en ce mépris froid que la première
trahison
subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance
 très
sombre et dont quelques-uns, même, ne
peuvent se guérir, l'induit à
déguiser, sous ces
 dehors, une ironie souveraine, nul ne lui
paraissant
 de nature à concevoir la souveraine qualité de sa
mélancolie.

Elle s'est dit:



--Puisque le goût des seules sensations a détruit,
 paraît-il, tout
auguste sentiment chez ces
humains nouveaux (aux faces un peu
trop baissées
vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue
pour peu de temps), ce jeune homme qui
me parle de tendresse et
de passion divines doit
être pareil aux passants de ce siècle. Certes,
il
 doit penser comme les autres coeurs environnants,
 qui, réfugiés
dans le seul sensualisme, pour essayer
 de vivre, croient, en leur
abaissement,
 pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les
tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en
est, peut-être, de
positivement inconsolables.
M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!-
-La jeunesse
brûle en son sang; un transport dissiperait
son désir. Si
je l'écoutais ce soir, il me laisserait
demain plus déserte... Non! non.-
-Avant de
 tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil
encore,
qu'au moins ma première expérience,
 hélas! m'éclaire. Je dois
vérifier, d'abord, s'il récite
 quelque rôle aussi, car je n'entends
accorder
à personne le droit de sourire du malheur dont
souffre tout
mon être, ni surtout que mon amant
 puisse jamais m'en croire
oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité
qui me reste.
Je veux être inoubliable en
 celui qui sera l'élu de ma grandeur
humiliée. Non,
je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une
parole
à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée
que je puis être reçue
de celui à qui je me donne.
Si ses profondes paroles ne voilent qu'un
jeu passager,--qu'il
les garde, avec ses présents! que ma
soucieuse
indifférence n'accueille que fatiguée de
 beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux
 être aimée comme on n'aime plus! non pas
seulement
 autant que je suis belle, mais autant que
 je me vois
infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin
auquel je ressemble,
mon seul devoir est de
faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui
m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre,
 donc! Soyons
ressemblante à leurs femmes, à
 celles qu'ils désirent et qu'ils
préfèrent, les grossiers
passants familiers! Qu'aucune lumière natale
ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre
 emmielle mes
discours! Comédienne, voici
ta première création. Noue ton masque:



tu joues
pour toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le
 triomphe ne
sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-toi
dans ce rôle odieux où
la plupart des
femmes du siècle acceptent de travestir leurs
natures,
sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence
d'âme dont je feindrai
la misère sans concession
 ni pitié, il persiste, quand même, à me
vouloir pour
amour, ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que tel
autre et que je ne représente, pour sa passion,
 qu'une somme de
plaisirs, qu'une ivresse pareille
à celle du vin; qu'enfin il se rirait de
ma réalité s'il
pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai:

--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules
 que vous pouvez
aimer, à celles qui ont perdu
tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans
 même tenter ma
possession,--s'il s'éloigne désespéré,
 lui aussi, mais sans avoir
même l'idée
de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais
inspiré,--
alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il
est... qu'il est de mon pays! Je
verrai cette chose
 imprécise, qui est la seule sérieuse entre les
choses,
passer dans ses yeux où trembleront des larmes
saintes! Je
constaterai qu'il mérite toute ma tendresse,
et peu d'instants alors,
suffiront--ah! pour
nous rendre les cieux.

Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le
mensonge redouté,
si je me vois condamnée à la
solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et,
déjà, je
me sens ressuscitée à des appels plus augustes que
ceux
des sens et du coeur. Je ne veux plus être
trahie! L'Art seul efface et
délivre.--Renonçant
 donc aux soi-disant réels attachements de la
terre, je
 me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement
imaginaires que crée le Génie, et je les animerai
 de mon chant
mystérieux. Ce seront mes
 seules compagnes, mes seules amies,
mes uniques
 soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se
trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser
ma forme, ma
voix, mon âme et ma cendre!
Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans



la lumière
et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte
des
humains n'atteint plus.

--Peste! dit Edison.

--Oui, reprit lord Ewald, tel fut l'impossible secret
 dont, pour
m'expliquer cette femme, j'essayai
 de la parer.--Vous pensez que,
pour m'en sembler
 digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien
prodigieuse,
bien étourdissante, n'est-ce pas?

--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre
 qu'un lord
peut s'appeler Byron! répondit
Edison en souriant, et il faut que vous
soyez bien
rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute
cette
impraticable poésie plutôt que d'admettre la
banale réalité. Voyons,
ne sont-ce pas là des raisonnements
de grand opéra? Quelle femme
pourrait
 jamais les concevoir,--à part quelques
 derniers êtres
mystiques?--On ne s'élève ainsi le
tempérament que pour un dieu.

--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop
 tard qu'en effet ce
sphinx n'avait pas d'énigme:
je suis un rêveur puni.

--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous
encore à l'amour pour elle,
l'ayant à ce point analysée?

--Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours
l'oubli du rêve et que
l'Homme s'enchaîne avec sa
 propre imagination! répondit
amèrement lord
Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon
amour, elle et moi nous
nous sommes vite appartenus.
Que d'évidences, alors, il a fallu pour
me
prouver que la comédienne--ne jouait pas de comédie!
 Le jour
où je le reconnus sans retour, je
 voulus encore m'affranchir de ce
fantôme...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont
 forts et sombres.
J'ignorais leur intrinsèque pouvoir
 lorsque, dupe de ma chimère, je
m'aventurai dans
cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans
mes chairs comme des lacets de tortionnaire,
quand, désillusionné à



jamais, je voulus les secouer!--Je
 me suis réveillé, un peu comme
Gulliver
 à Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors,
 je me sentis
perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte
d'Alicia, mon énergie s'était
affaiblie. Dalila
m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je
pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonner
 courageusement le
corps, je voilai l'âme. Je devins
muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable
rage que je
dompte et refoule dans mes veines
à son sujet. Que de fois j'ai failli
la détruire et
 moi-même ensuite!--Une concession défendue,
 un
mirage! m'ont donc asservi à cette merveilleuse
 forme morte!...
Hélas! miss Alicia ne représente
 plus, aujourd'hui, pour moi, que
l'habitude d'une
présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait
impossible.

A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du
 jeune homme sur
cette dernière parole, Edison
 eut comme un mystérieux sursaut;--
néanmoins
il se tut.

--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous
 existons, ensemble et
séparés à la fois.




XVII

Dissection



                                   «Les sots ont cela d'impardonnable


                                   qu'ils rendent indulgent pour


                                   les méchants.»


                                                          Jean MARRAS.






Lord Ewald avait cessé de parler.

--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir
quelques points? Tout, ici,
ne porte que sur des
nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss
Alicia Clary n'est pas une femme... bête, n'est-ce
pas?

--Certes, non, répondit avec un sourire triste
 lord Ewald.--En elle,
nulle trace de cette bêtise
presque sainte, qui, par cela même qu'elle
est un
 extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence.
 Une
femme déshéritée de toute bêtise, est-elle
 autre chose qu'un
monstre? Quoi de plus attristant,
de plus dissolvant que l'abominable
être qu'on
nomme une «femme d'esprit», si ce n'est son vis-à-vis,
le
beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain,
 c'est l'ennemi de
l'intelligence. Autant, n'est-ce
 pas, une femme recueillie, croyante,
un peu bête
 et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct,
comprend le vrai sens d'une parole comme à travers
 un voile de
lumière, autant cette femme est
un trésor suprême, est la véritable
compagne, autant
l'autre est un fléau insociable!

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin
d'être bête, n'est que
sotte.--Son rêve serait de paraître,
 à tout le monde, une «femme
d'esprit!» à
 cause des dehors «brillants», des avantages que,
trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque
 comme une
toilette, comme un passe-temps
 agréable, mais, cependant peu
sérieux. De sorte
qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre,
même en ce sec et morbide idéal.

--Quel est son genre de sottise dans la vie de
 tous les jours?
demanda Edison.



--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce
 prétendu bon sens
négatif, dérisoire, qui rétrécit
 simplement toutes choses et dont les
observations
 ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes,
sur celles que leurs passionnés zélateurs
appellent emphatiquement
des choses terre à terre.
 Comme si ces choses fastidieuses, et
convenues
le plus tacitement possible, devaient absorber, à
ce point,
la totalité des soucis, chez les réels vivants!

Une correspondance occulte est établie entre certains
êtres et ces
choses inférieures: de là cette
 naturelle tendance, cet aimant
réciproque entre
ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et
se
 confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent
 que
vainement; ils souffrent et meurent, en secret,
de la bassesse natale
dont ils étouffent. Au point de
 vue physiologique, ces cas de
positivisme inepte,
qui se multiplient de nos jours, ne sont que des
formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre
 de démence qui
porte les malades à redire, même
 pendant le sommeil, des mots
d'un aspect «important»
 et qui leur semble donner, par leur seul
énoncé,
 du «poids» à la vie. Par exemple, les mots: «sérieux!--
positif!--bon
sens!... etc., proférés quand
même, à tout hasard. Nos
maniaques s'imaginent,
 et souvent avec raison, que la seule vertu
de ces
syllabes confère, à qui les articule, même distraitement,
un
brevet de capacité. De sorte qu'ils ont
pris la lucrative et machinale
habitude de prononcer,
 constamment, ces vocables,--ce qui, à la
longue, pénètre ces hommes de l'hystérie abrutissante
 dont ces
mêmes vocables sont imbus. Le plus
 étonnant est qu'ils font des
dupes, qu'ils arrivent,
parfois à disposer du pouvoir gouvernemental
en
divers États, alors que leur souriante, suffisante et
quiète nullité
ne mériterait que l'hospice. Eh bien,
 l'âme de cette femme que
j'aime, hélas! est soeur
 de celles-là: miss Alicia, dans la vie
quotidienne,--c'est
la déesse Raison.

--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai
 compris, miss Alicia
Clary n'est pas une jolie femme?

--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si
elle n'était que la plus jolie
des femmes, je ne lui
 accorderais pas tant d'attention, croyez-le.



Vous
connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur
du Joli. Or,
tout à l'heure, sans hésiter, j'ai
 cru pouvoir évoquer, à son sujet,
l'écrasante forme
de la Venus victrix. Simple question: l'homme qui
trouverait «jolie» la Venus victrix serait-il intelligible?
Donc, l'aspect
d'une créature humaine capable
 de supporter, sans fléchir,--pour
l'instant du
moins,--le poids d'une comparaison sérieuse
avec un tel
marbre, ne saurait, vraiment, en rien
 éveiller dans un esprit bien
portant l'impression
que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont
il est réellement question ici, celle-ci est autant son
contraire que la
plus hideuse des Euménides. On
pourrait se figurer leurs trois types,
aux extrémités
d'un triangle isocèle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia,
 c'est la pensée!--Si
elle était privée de toute pensée,
 je pourrais la comprendre. La
Vénus de marbre,
en effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse
est
voilée de minéral et de silence. Il sort de son
aspect ce Verbe-ci:-
-«Moi, je suis seulement la
 Beauté même. Je ne pense que par
l'esprit de qui
 me contemple. En mon absolu, toute conception
s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite.
Toutes s'y abîment,
confondues, indistinctes, identiques,
 pareilles aux vagues des
fleuves à l'entrée
de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il
peut m'approfondir.»

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime
 avec ses lignes,
miss Alicia Clary, debout, sur le
 sable, devant l'Océan, pourrait
l'inspirer comme
 son modèle,--si elle se taisait et fermait les
paupières.
 Mais comment comprendre une Vénus victorieuse
 qui,
ayant retrouvé ses bras au fond de la
nuit des âges et apparaissant
au milieu de la race
 humaine, renverrait au monde éperdu qui
viendrait
lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil
rêche, oblique et
retors d'une matrone manquée
dont le mental n'est que le carrefour
où toutes
les chimères de ce faux Sens-commun, dont nous
venons
de constater la morne suffisance, tiennent,
 gravement, leur oiseux
conseil?

--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss
Alicia n'est pas une
artiste, n'est-ce pas?



--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien.
Ne vous ai-je point dit que
c'était une virtuose? Et
 le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et
mortel
du Génie et de l'Art même, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec
les virtuoses, que
le Génie n'a de rapport avec
le Talent; la différence, entre eux, étant,
en
réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes
sont les créateurs, ceux
qui éveillent des impressions
 intenses, inconnues et sublimes. Les
autres?...
 Qu'importe! Les glaneurs, passe encore;
 mais ces
virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser
 enfin, l'oeuvre divine du
Génie? Ces infortunés qui,
 dans l'art de la Musique, par exemple,
s'évertueraient
à «broder mille variations», de «brillantes
fantaisies»
jusque sur le clairon du Jugement-dernier?...
 Quelle odeur de
singes!--N'auriez-vous
jamais vu de ces personnages qui, après une
«séance», passent deux doigts dans leurs longs
 cheveux et
regardent les plafonds, en mesure,
d'une manière inspirée? De tels
fantoches donnent
honte, vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont
d'âme
qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un violon.--Eh
 bien, miss Alicia
n'a que cette sorte
d'âme!... Mais, médiocre avant tout, elle manque
même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses
 croient que la
Musique est belle! chose qu'ils ont
cependant bien moins le droit de
dire que le dernier
 des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix
surnaturelle,
de ses mille inflexions, de la magie de
son timbre idéal,
elle dit qu'elle possède un «talent
d'agrément.» Elle trouve les gens
un peu «fous» de
s'intéresser tant à ces choses-là! L'enthousiasme
lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort
mal aux personnes
distinguées. De sorte qu'elle
trouve moyen de renchérir encore, vous
le voyez,
 sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle
chante, grâce à quelques instances de ma
part,--(car cela l'ennuie,
chanter n'étant pour
 elle que le travail de son regrettable métier,
pour
 lequel elle n'était pas faite, hélas!)--il lui arrive
 parfois de
s'interrompre--si l'admiration me fait
 fermer les yeux, et de me dire
«qu'elle ne comprend
 vraiment pas qu'un gentilhomme puisse se
monter ainsi la tête pour des choses en l'air, au lieu de
songer à la



tenue qu'exigé le rang!...» Vous voyez:
 c'est simplement, ici,
rachitisme intellectuel.

--Ce n'est pas, non plus, une femme bonne?
demanda Edison.

--Comment le serait-elle, puisque c'est une
sotte! On n'est bon que
lorsqu'on est bête, dit
 lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante,
sombre,
avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse
comprise!
et mille fois préférée! Mais, sans être
 bonne, elle n'a pas de ces
appétits fauves, nés, au
moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-
vous?
En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui
transfigure la
laideur et répand son baume enchanté
sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est même pas
 méchante: elle est
bonnasse, comme elle est avaricieuse
 plutôt qu'avare: toujours
sottement, jamais
 bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs
faibles
 et secs, pareils au bois mort, qui ne sont
 pas plus dignes,
enfin, des services qu'ils rendent
 que de ceux qu'ils reçoivent.--
Aussi, de
quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils
pas leur
amertume indifférente?--Tenez, mon
cher Edison, un soir, au théâtre,
j'observais miss
Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires
de la parole,
de ces détrousseurs de lettres
qui, avec leur jargon de faiseurs, les
banalités de
leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient,
dans
une impunité triomphante et lucrative, le sens
 de toute élévation
chez les foules. Eh bien! j'ai
vu les admirables yeux de cette femme
se remplir
 de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais
pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement,
 pas plus dignes,
enfin, des services qu'ils rendent
 que de ceux qu'ils reçoivent.--
Aussi, de
 quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils
 pas leur
amertume indifférente?--Tenez, mon
cher Edison, un soir, au théâtre,
j'observais miss
Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires
de la parole,
de ces détrousseurs de lettres
qui, avec leur jargon de faiseurs, les
banalités de
leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient,
dans
une impunité triomphante et lucrative, le sens
 de toute élévation
chez les foules. Eh bien! j'ai
vu les admirables yeux de cette femme



se remplir
 de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais
pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement,
j'eusse aimé mieux
de la pluie: mais, physiquement,--que
 voulez-vous? il faut bien en
convenir,--ces
larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides.
Les
lumières en baignaient les diamants:
elles roulaient sur ce sublime et
pâle visage, sous
 lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie
émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec
mélancolie cette
simple transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans
appartenir à quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans
 l'analyse de la
religiosité de cette inquiétante
femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant
 amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que
 cela lui
semble de toute convenance et que c'est
 très «comme il faut.»
Voyez-vous, la manière dont
 elle tient son livre de prières en
revenant de l'office
du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les
diamants:
elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous
 lequel
ne somnolait, cependant, que la niaiserie
émue! En sorte que je ne
pouvais qu'admirer avec
 mélancolie cette simple transsudation
d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans
appartenir à quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans
 l'analyse de la
religiosité de cette inquiétante
femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant
 amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que
 cela lui
semble de toute convenance et que c'est
 très «comme il faut.»
Voyez-vous, la manière dont
 elle tient son livre de prières en
revenant de l'office
 du dimanche ressemble, dans un autre ordre
d'idées, à celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»:
cela
cause une impression qui fait un
peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un
Dieu d'une
sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son
paradis de
martyrs qui n'exagèrent rien; d'élus
 honorables, de saints
compassés, de vierges pratiques,
 de chérubins convenables. Elle
croit à un
ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles!
--Son idéal



serait un ciel terre à terre, enfin, car
 le soleil, même, lui paraît trop
dans les nuages,
trop dans le bleu.»

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup.
Cela, par exemple,
lui semble un excès qu'elle ne
comprend pas: cela «ne lui paraît plus
de notre
 temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.»
Pour
conclure, ce qui déconcerte en elle,
 c'est le fait de cette presque
surhumaine beauté recouvrant
 de son divin voile ce caractère de
modération
 plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive
 et folle
considération pour ce que l'Or, la Foi,
 l'Amour et l'Art ont de
purement extérieur, c'est-à-dire
de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre
rétrécissement
de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats
obtenus
par les habitants des rives de l'Orénoque,
lesquels serrent, entre des
ais, le crâne de leurs
enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais
penser
à des choses trop élevées. En revêtant ce fond
de caractère
d'une suffisance placide vous aurez,
à peu près, ce à quoi se réduit
l'impression que
laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette
femme a tué ma joie,
continua lord Ewald après
 un silence. Quand je la regarde et
l'écoute, elle me
fait éprouver la sensation d'un temple profané,
non
par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs
 torches sanglantes,
mais par l'ostentation intéressée,
 l'hypocrisie timorée, la vaine et
machinale
 fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition
incrédule,--et de qui? de la prêtresse repentie de
ce temple même
dont l'idole, au-dessous du blasphème,
mérite à peine le sourire--et
de laquelle
 elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton
compoinct et rassis, la légende vide.

--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez
vous pas dit que c'était,
malgré ce manque de
vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de
 lord Ewald à cette
parole.

--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.



--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait
à «quelque bonne
famille, d'origine écossaise,
anoblie récemment.»

--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci
 n'est pas la même
chose. Ce n'est même pas un
 éloge. Au contraire. En ce siècle, il
faut être--ou
naître--noble, l'heure étant pour longtemps passée
 où
l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos
 pays, se confère,
aujourd'hui, en souriant. Et nous
 estimons qu'il ne peut être que
nuisible à l'essence,
quand même réfractaire, de certaines lignées,
d'être inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et
 affadi vaccin, dont
tant de bourgeoisies indélébiles
ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il
ajouta, très bas, avec
un grave sourire:

--Peut-être, même, est-ce la cause, dit-il.
 Edison, en homme de
génie (sorte de gens dont
 la noblesse toute spéciale humiliera
toujours les
égalitaires), répondit en souriant aussi:

--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de
race par le seul fait
d'entrer au champ de course.
 Seulement, ce qu'il y a de
positivement remarquable
au fond de toute cette analyse, c'est que
vous ne vous apercevez pas que cette femme serait
 l'Idéal féminin
pour les trois quarts de l'Humanité moderne!--Ah!
 quelle bonne
existence des millions
 d'individus mèneraient avec une telle
maîtresse,
étant riches, beaux et jeunes comme vous!

--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même.
 Et c'est, par
analogie, ce qui, en moi, constitue
la différence entre le pur-sang et
les chevaux
vulgaires.




XVIII

Confrontation



                  Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré


                  proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»


                                              (DANTE, l'Enfer).






Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque
irritation juvénile,
jusque-là contenue:

--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est
 à croire à quelque
inadvertance d'un Créateur!
 Je ne pensais pas que mon coeur
méritât
d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je
tant
de beauté, au prix de tant de
 misère? Non. J'ai DROIT de me
plaindre. Une enfant
 d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé
par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté
 la vie; je
n'eusse pas ainsi fatigué mon
 esprit à son sujet. Je l'eusse aimée
tout simplement,--comme
 on aime.--Mais cette femme!...
 Ah! c'est
l'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle
pas de génie, ayant une telle
beauté! De quel droit
cette forme sans pareille vient-elle faire appel,
au
 plus profond de mon âme, à quelque amour sublime
 pour en
démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, mais
existe! Sois pareille à l'âme
de ta forme!» lui dit
 perpétuellement mon regard,--qu'elle ne
comprend
 jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui
 qui
l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et
d'extase, et ce Dieu lui
disant, à voix basse: «Je
 n'existe pas!» ne serait pas plus
inintelligible
que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier.
 Ma déception est
affreuse. Les joies que cette
vivante morose m'a prodiguées furent
plus amères
que la mort. Son baiser n'éveille en moi que
le goût du
suicide. Je ne vois même plus que cette
délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement,
reprit bientôt de su voix
redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées
changent de couleur,
parfois, avec les frontières.
 Je ne sais trop ce que j'espérais: un
étonnement
 peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais
comme une malade, à son insu.



Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes
 russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune
 Amérique n'ont ému, distrait ou
intéressé cette
 mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les
chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour
 un instant, d'une
attention totale, sans comprendre
qu'elle faisait partie de la beauté
de ces chefs-d'oeuvre
 et que c'étaient des miroirs que je lui
montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle
s'écriait (et avec un
sourire aussi beau que cette
aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime
pas les
montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siècle de
 Léon X, elle disait
avec un bâillement léger:

--Oui, c'est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un «air», dans cette
musique-là! Mais c'est
fou!

D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement
 sot ou vil, elle
appelle cela les étoiles.

Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer
de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles!
Voyez-vous, mon
cher lord, ce n'est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement,
 ne
traduisant, en ce refrain, que sa soif
natale d'abaisser toujours ce qui
dépasse le strict
niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le
don de la faire sourire, et
je vous dis qu'elle clignerait
de l'oeil, si son visage sublime obéissait
à
la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît
qu'elle en a une. Et
j'ai constaté qu'elle en avait
une dans les seuls et terribles instants



où elle semble
avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de
son corps idéal.

Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire.
 Doutant de
mes yeux, doutant de ma raison,
l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--
me prit
d'une confrontation de cette morne vivante, avec la
grande
pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec
 la VÉNUS VICTRIX.
Oui, je voulus savoir ce que cette
 accablante femme répondrait à
cette présence. Un
 jour donc, en plaisantant, je la conduisis au
Louvre,
en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous
causer, je pense,
une surprise.» Nous traversâmes
 les salles, et je la mis
brusquement en présence
du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda
la statue avec un
certain étonnement; puis,
stupéfaite, elle s'écria naïvement:

--Tiens, MOI!

L'instant d'après, elle ajouta:

--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus
distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui
avait quitté mon bras
pour s'appuyer à la balustrade,
le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici.
Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée
silencieuse, j'avais
je ne sais quel espoir d'une parole
inouïe.

En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia,
qui suivait sa pensée, se
serra tout contre moi, puis
me dit:

--Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue,
 alors,--j'aurai du
SUCCÈS?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige.
 La Sottise (poussée
ainsi jusqu'aux cieux!) me
parut comme une damnation. Déconcerté,
je m'inclinai.



--Je l'espère, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli,
je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard
 sur la Déesse,
dont la forme contient la Nuit-étoilée,
 ah! pour l'unique fois de ma
vie, j'ai senti
 mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux
sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse
 et m'attire,
me retient à elle par cela même,
 comme les deux pôles de cet
aimant attachent à
lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable
 de subir longtemps
l'attrait (si puissant qu'il soit)
de ce que je dédaigne à moitié. L'amour
où nul
 sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation
 me
semble offensant envers moi-même. Ma
 conscience me crie qu'il
prostitue le coeur. Les
 réflexions très décisives que ce premier
amour m'a
 inspirées, en me donnant un grand éloignement
 pour
toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable
spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les lignes,
 la voix, le parfum et le
charme EXTÉRIEUR de cette
femme, est devenue d'un platonisme
absolu. Son
 être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont
devenus purement contemplatifs. Voir en elle une
 maîtresse me
révolterait aujourd'hui! Je n'y suis
 donc attaché que par une sorte
d'admiration douloureuse.
Contempler morte miss Alicia serait
mon
désir, si la mort n'entraînait pas le triste
 effacement des traits
humains! En un mot la présence
 de sa forme, fût-elle illusoire,
suffirait à
mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut
rendre cette
femme digne de l'amour.

Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui
 faciliter l'accès du
théâtre, à Londres: ce qui
 signifie, en d'autres termes, que... je ne
me soucie
plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas
totalement un inutile,
j'ai voulu venir vous reconnaître
 et vous serrer la main avant de



m'effacer...

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée.
Vous voyez que
je suis sans remède.
Votre main donc et adieu.




XIX

Remontrances
                          «On ne sçaurait se r'avoir de ce trouble!»


                                                          MONTAIGNE.






--Cher comte Ewald, dit lentement Edison,
quoi? pour une femme!
que dis-je! pour une telle
femme? Vous!... Je crois rêver.

--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire
 triste et très froid. Que
voulez-vous! Cette femme
fut pour moi comme ces sources claires;
aux murmures
 charmeurs, nées en des pays de soleil, à
 l'ombre
d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit
par la beauté de leur onde
mortelle, vous y plongez
 une jeune feuille verte et toute vivante
encore
de sève, vous la retirez pétrifiée.

--C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit
distinctement flotter le
suicide dans le regard
vague et profond de lord Ewald.

--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile
qui se guérit de
lui-même. Oubliez-vous
que tout s'oublie?

--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon,
me prenez-vous pour
un inconsistant? J'ai le caractère
et la nature faits de telle manière
que, tout
 en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion»,
 je
n'en subis pas moins la hantise, la douleur
 et l'ennui. Je sais



jusqu'où je suis touché.
 C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la
confidence
est faite, n'en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants
ce pâle et trop
noble jeune homme, comme un
 opérateur regarde un malade
abandonné.

Il méditait;--il hésitait!

On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées
pour quelque
projet étrange et inconnu.

--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous
 êtes l'un des plus
brillants seigneurs de l'Angleterre.
 Vous savez qu'il est des
compagnes qui ennoblissent
 toutes les joies de la vie, des jeunes
filles
radieuses et dont l'amour ne se donne positivement
qu'une fois:
oui, des coeurs sacrés, des êtres d'aurore
 et d'idéal.--Et vous,
milord, vous dont le front
 rayonne d'une si lumineuse intelligence,
vous qui
avez la noblesse, la puissance, la haute fortune,
quelque
avenir éclatant, si bon vous semble...
 vous voici sans force devant
cette femme. Sur un
 désir, sur un signe, mille autres, tout aussi
captivantes
peut-être, et presque aussi belles, vous
apparaîtraient!--
Entre elles se trouveraient cent
natures charmantes, dont le souvenir
ne laisse
que des pensées heureuses et réchauffantes!
Entre celles-
ci, dix femmes au coeur solide, au nom
sans tache, et, entre elles
encore, une femme
 digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il est
toujours
une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée
 à trente ou
quarante années de rayonnantes et
nobles joies,--des joies de tous
les jours--vous
pouvez vous voir considérant un passé sans doute
même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux
 enfants, orgueilleux
de votre nom et dignes de
 votre sang!--Et, au mépris de ce
nombreux bonheur
que le Destin vous offre, enfant gâté de la
terre,
de cet avenir pour lequel tant d'autres fils
d'Ève joueraient mille fois
la vie ou se consumeraient
en luttes persévérantes, vous allez vous
éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence,
 et ceci à cause
d'une femme de hasard, élue par
la fatalité entre cinq millions de ses



pareilles, pour
 que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous
prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir
 ne serait
plus, dans quelques années, pour
 vous, que pareil à ces fumées
enivrantes et noires
qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on
brûle du haschich!--Ah! permettez-moi de vous
 dire que, si miss
Alicia Clary préfère natalement
 le penny à la guinée, la chose me
paraît avoir été
contagieuse pour vous,--et c'est là, véritablement,
un
malheur.

--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins
sévère pour moi, car je
le suis plus que vous, et
inutilement.

--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait
votre salut, poursuivit
Edison. A qui la laisserez-vous?
 On est responsable du mal
qu'entraîne le
bien que l'on n'a pas accompli.

--Je vous répète que je me suis tourmenté de
bien d'autres encore,
répondit lord Ewald; mais,
 j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En
ma
 famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances
 ni
discussions, voilà tout: nous laissons
 les «nuances» et les
«concessions» aux autres
hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est
 fort grave, en effet!--
Diable! diable!

Puis, après une réflexion soudaine:

--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être
le seul médecin sous
le ciel qui puisse beaucoup
pour votre résurrection, je vous requiers,
au nom
de ma reconnaissance envers vous, de me répondre
d'une
façon définitive et péremptoire. Une dernière
fois, vous m'affirmez ne
pouvoir arriver
jamais à considérer votre aventure galante--qui
n'est
extraordinaire que pour vous,--comme
 l'un de ces caprices
mondains, passionnels, si l'on
 veut, intenses même, mais sans la
moindre importance
vitale enfin?



--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain,
 pour beaucoup
d'autres, la maîtresse d'un soir,
 cela est possible.--Quant à moi, je
n'en ressusciterai
pas: Je ne vois que sa forme au fond de la
vie.

--La méprisant ainsi, vous persistez à vous
exalter à ce point pour sa
beauté,--et cela d'une
 manière toute idéale, puisque, m'avez-vous
dit, vos
sens en sont devenus à jamais contemplatifs et
glacés?

--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien
cela! répondit lord Ewald.
Je n'éprouve plus aucun
 désir pour elle. Elle est la radieuse
obsession
 de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement,
comme disaient les sorciers du Moyen-âge.

--Vous renoncez délibérément à rentrer dans
la vie sociale?

--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur
 ce, mon cher Edison,
vivez! Soyez célèbre! Soyez
utile à notre race tout entière! Moi, je
pars. Achille
 mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant,
pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens
pas le droit d'abuser, plus
longtemps, en vaine et
 personnelle causerie, d'heures précieuses
pour
toute l'Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid,
 prit son chapeau,
dont il avait aveuglé un grand
télescope auprès de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

--Ah çà! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je
 vais, tranquillement,
vous laisser vous brûler la
cervelle sans rien tenter pour vous sauver
la vie,
alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y
rattache?--
Pourquoi vous eussé-je questionné
sans motif?--Mon cher lord, vous
êtes un de ces
malades que l'on ne peut traiter que par le poison:
je
me résous donc, toutes remontrances épuisées,
 à vous
médicamenter, s'il vous plaît, d'une façon
 terrible, votre cas étant
exceptionnel. Le remède
consiste à réaliser vos voeux!--(Du diable,
si je
m'attendais, par exemple, à risquer cette première
expérience
sur vous!...) murmura, comme à part
lui, l'électricien. Il faut constater
que les êtres et
 les idées s'attirent--et c'est à croire que je vous



attendais moi-même, inconsciemment, ce soir!
Allons, je le vois! je
dois tenter de vous sauver
l'être. Et, comme il est des blessures que
l'on ne
peut guérir qu'en empirant leur profondeur, je
veux accomplir
votre rêve tout entier!--Milord Ewald,
 ne vous êtes-vous pas écrié,
tout à l'heure, en parlant
 d'Elle: «Qui m'ôtera cette âme de ce
corps?»

--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.

--Eh bien! C'EST MOI.

--Hein?

--Mais vous, milord, interrompit Edison sur
 un ton d'une solennité
brusque et grave,--n'oubliez
 pas qu'en accomplissant votre
ténébreux
souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.









LIVRE DEUXIÈME



LE PACTE



I

Magie blanche
                «Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.»


                                             (Précepte de Kabbale.)






L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé
ces paroles firent
tressaillir son interlocuteur:
celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment,
 ce
qu'il venait d'avancer passait
 toute intelligence! Le plus sage était
d'attendre
qu'il s'expliquât.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti
de ces derniers mots.
Lord Ewald, malgré lui, le
 subissait et ressentait le pressentiment
d'un imminent
prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention,
en silence, sur les
objets environnants.

Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait
une pâleur terrible, ces
objets autour de lui,
 monstres d'une scientifique région, prenaient
des
 configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire
semblait, positivement, un lieu magique;
 ici, le naturel ne pouvait
être que l'extraordinaire.



De plus lord Ewald songeait que la plupart des
découvertes de son
hôte étaient encore inconnues:
le caractère constamment paradoxal
de celles dont
 il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edison
d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel
 celui-ci lui
apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant
 des royaumes de
l'Électricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner
 par des sentiments
complexes, où la curiosité, la
 stupeur et une très mystérieuse
espérance de Nouveau
se mêlaient étrangement. La vitalité de son
être en était, pour ainsi dire, augmentée.

--Il s'agit, simplement, d'une... transsubstantiation,--dit
Edison. Mais
j'ai quelques mesures à
 prendre à l'instant même.--Au fait...
acceptez-vous?

--Vous avez parlé sérieusement?

--Oui.--Acceptez-vous?

--Certes! et je vous donne «carte blanche»!
ajouta lord Ewald, avec
un sourire d'une tristesse
un peu mondaine, déjà.

--Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil
sur l'horloge électrique
placée au-dessus de la
 porte, je commence, n'est-ce pas? Car le
temps
est précieux, et il me faut trois semaines.

--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord
Ewald.

--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici,
 disons-nous, huit heures
trente-cinq minutes. A
 pareille heure, ici même, dans vingt et un
jours,
miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement
transfigurée,
non seulement de la «compagnie» la
 plus enchanteresse, non
seulement d'une élévation
d'esprit des plus augustes, mais revêtue
d'une
 sorte d'immortalité.--Enfin, cette sotte éblouissante
 sera non



plus une femme, mais un ange;
non plus une maîtresse, mais une
amante; non
plus la Réalité, mais l'IDÉAL.

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement
inquiet.

--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!...
continua celui-
ci; le résultat me paraît
 assez merveilleux, par lui-même, pour que
les apparentes
 désillusions de son analyse scientifique
s'évanouissent devant sa soudaine et profonde
splendeur!--Oui, ne
fût-ce que pour vous rassurer
au sujet de la parfaite lucidité de ma
raison,
je vais vous mettre au courant de mon secret,
tenez, dès ce
soir.--Mais, avant tout, à l'oeuvre!
L'explication se dégagera, d'elle-
même, au fur et à
mesure que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss
Alicia Clary, d'après vos paroles, n'est-elle pas
en ce moment à New
York, au Théâtre?

--Oui.

--Le numéro de la loge?

--Numéro 7.

--Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle
visite vous la laissiez
seule?

--Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir
le lui taire.

--A-t-elle entendu prononcer mon nom?

--Peut-être... Mais elle l'a oublié.

--Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le
style, jeta un regard
sur les pointillés, fit jouer le
 cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait,
ramena le
style, et, rapprochant le capuchon du téléphone,
donna un
coup de doigt à l'instrument vocal:

--Martin, êtes-vous là? cria le phonographe
dans le téléphone.



Nulle réponse ne se fit entendre.

--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je
 parie qu'il ronfle!
grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:

--Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog,
 après le dessert, sa
conscience réclame une sieste,--et
 le scélérat, pour en jouir sans
crainte, interrompt
parfois la sonnerie.

--A quelle distance est la personne à qui vous
parlez? demanda lord
Ewald.

--Oh! tout simplement à New York, dans mon
 appartement de
Broadway, répondit Edison, préoccupé.

--Comment! vous entendez un individu ronfler
à vingt-cinq lieues?

--Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train
 dont il va, surtout.
Croyez-vous que le Fine-Oreille
 de vos contes de Fées, lui-même,
oserait en dire
autant sans que les enfants, révoltés de la lecture
du
conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est
impossible!» Cela est,
pourtant: et, demain,
 cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur,
j'ai
prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bobine...,
mais non:
loin de moi l'idée de le chatouiller
d'une étincelle!--Tenez, j'ai là-bas
mon
 aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci:
j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour
tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe
 l'embouchure
encapuchonnée d'un appareil voisin
du premier.

--Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent
 pas dans la rue!
murmura-t-il.

L'instrument répéta sa question.

Trois secondes après, la voix de basse de tout à
 l'heure, mais
précipitée et provenue évidemment
d'un homme éveillé en sursaut,



sembla sortir du
chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et
qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens
 auprès du
jeune homme.

--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait
la voix tout effarée.

--Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme
sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il
emboucha lui-même cette
fois.

--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur
n'est qu'à dix-huit degrés;
rassurez-vous. Seulement,
 faites parvenir, à l'instant même et en
mains, la dépêche que je vais vous envoyer.

--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix,
plus calme.

L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides
 saccades, le
manipulateur de son cadran Morse,
 sur la colonne: il écrivait
télégraphiquement.

--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.

--Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix.

Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant
de l'ingénieur qui avait
mis la main sur le commutateur
 central du laboratoire, cette voix
sembla
rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle
pénétrait
des condensateurs. On eût dit qu'une
 douzaine d'individus, échos
fidèles les uns des autres,
 parlaient à la fois dans l'appartement.
Lord
Ewald en regarda autour de lui.

--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison,
 du ton dont on
poursuit un homme qui s'en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:

--Tout va bien! dit-il.



Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton
 froid et qu'une si
soudaine transition rendait singulièrement
saisissant:

--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous
 allons, maintenant,
quitter ensemble les domaines
 (inexpliqués, sans doute, mais trop
parcourus,
 n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement
dite,--et pénétrer dans un monde de phénomènes
 aussi insolites
qu'impressionnants. Je
vous donnerai la clef de leur chaîne.--Quant
à vous
dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir
les anneaux,
je commence par m'en déclarer incapable
 avec toute l'Humanité:
(pour le moment du
moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont
 vous allez subir la
vision est d'un mental indéfinissable.
 Son aspect, même familier,
cause toujours
 un certain saisissement. Il ne présente, pour
 nous,
aucun péril physique; cependant il est de
mon devoir de vous avertir
que, pour en supporter
la première vue sans braver une défaillance
intellectuelle,
 il ne serait peut-être pas hors de propos
 d'appeler à
vous tout votre sang-froid... et même
une partie de votre courage.

Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:

--Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.




II

Mesures de sûreté
                                 «Je n'y suis pour
personne!                                 Entendez-vous? Pour PERSONNE!»


                                            (LA COMÉDIE HUMAINE.)






Edison marcha vers la grande fenêtre et la
 ferma, déplia les volets
intérieurs et les fixa: les
 lourdes franges des rideaux se joignirent.



Allant
ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les
verrous.

Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton
d'un phare de signal,
d'une flamme d'un rouge
intense, installée au-dessus du pavillon et
qui
 indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait,
 attendu
qu'une expérience redoutable y
était essayée.

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur
 central rendit
instantanément sourds et muets
 tous les inducteurs micro-
téléphoniques, à l'exception
 du timbre qui correspondait avec New
York.

--Nous voici séparés quelque peu du monde
des vivants! dit Edison,
qui s'était remis à son
 télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils
de la
main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets
et points de
la main droite, en remuant les lèvres.

--N'avez-vous pas sur vous une photographie
 de miss Clary?
demanda-t-il tout en écrivant.

--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en
 tirant un carnet de sa
poche. La voici,--dans tout
 son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai
dépassé le
réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:

--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VÉNUS
 du sculpteur
inconnu! s'écria-t-il;--c'est plus
que prodigieux... c'est stupéfiant, en
vérité!--je
l'avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d'une
batterie voisine.

L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des
 pointes d'une
double tige de platine; elle hésita
deux secondes, comme cherchant
de tous côtés
par où s'enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu,--comme tout sellé pour l'Incommensurable,--s'approcha
d'elle; l'autre extrémité
de ce fil se perdait sous terre.



A peine la courrière haletante eût-elle senti son
elfe de métal qu'elle
sauta sur lui et disparut.

L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre
sous les pieds des
deux hommes. Il roulait comme
 du fond de la terre, du fond d'un
abîme, vers eux:
 c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un
sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies,
 s'exhumait et
montait à la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique
 à la main--et les
yeux fixés sur un point de la muraille,
en face de lui, à l'autre bout du
laboratoire,--semblait
anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de l'électricien s'appuya sur un objet
 que lord Ewald ne
distingua pas bien...

--Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.




III

Apparition



                                         «Qui se cache derrière ce


                                         voile?...»


                                         (Das verschteiertes Bild


                                         zu Sais).






A ce nom mystérieux, une section de la muraille,
à l'extrémité sud du
laboratoire, tourna sur des
 gonds secrets, en silence, démasquant
un étroit
retrait creusé entre les pierres.

Tout l'éclat des lumières porta brusquement
sur l'intérieur de ce lieu.

Là, contre les parois concaves et demi-circulaires,
des flots de moire
noire, tombant fastueusement
 d'un cintre de jade jusque sur le
marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à
des phalènes d'or
piquées çà et là aux profonds de
l'étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d'Être, dont l'aspect
 dégageait une
impression d'inconnu, apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténèbres:
 un lacis de perles
serrait, à la hauteur de son
 front, les enroulements d'un tissu de
deuil dont
l'obscurité lui cachait toute la tête.

Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé,
d'un blanc radieux et
mat, accusait, moulée avec
 mille nuances parfaites, de sveltes et
virginales
formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col
autour du gorgerin de
métal; puis, rejetés sur les
 épaules, nouaient derrière elle leurs
prolongements
 légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la
 taille de
l'apparition, pareils à une chevelure, et,
de là, jusqu'à terre, mêlés à
l'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les
 flancs et, nouée
devant elle comme un pagne,
laissait flotter, entre sa démarche, des
franges
noires où semblait courir un semis de brillants.



Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair
d'une arme nue de
forme oblique: la vision
 appuyait sa main droite sur la poignée de
cette
lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une
immortelle
d'or. A tous les doigts de ses mains
étincelaient plusieurs bagues, de
pierreries différentes--et
qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.

Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux
descendit l'unique
marche de son seuil et
s'avança, dans son inquiétante beauté, vers
les
deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblât légère, ses pas
sonnaient sous les
lampes dont les puissantes
lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition
 s'arrêta; puis,
d'une voix délicieusement
grave:

--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il
voyait, la regardait en
silence.

--L'heure est venue de vivre, si vous voulez,
miss Hadaly, répondit
Edison.

--Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement
la voix à travers le
voile étouffant.

--Ce jeune homme vient de l'accepter pour
toi!--continua l'électricien
en jetant dans un récepteur
la carte photographique de miss Alicia.

--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après
un instant et après un
léger salut vers lord Ewald,
Hadaly.

Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de
l'ongle un interrupteur,
envoya s'enflammer une
forte éponge de magnésium à l'autre bout
du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumière éblouissante
 partit, dirigé par un
réflecteur et se répercuta sur
un objectif disposé en face de la carte



photographique
de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette
carte, un
autre réflecteur multipliait sur elle la
 réfraction de ses pénétrants
rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément,
à son centre,
dans l'objectif; puis le verre
sortit de lui-même de sa rainure et entra
dans une
 manière de cellule métallique, trouée de deux jours
circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné
 du verre par
l'ouverture qui lui faisait face,
 ressortit, coloré, par l'autre jour
qu'entourait le
 côté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste
 cadre,
sur une toile de soie blanche, tendue sur
 la muraille, apparut alors,
en grandeur naturelle,
 la lumineuse et transparente image d'une
jeune femme,--statue charnelle de la Venus
Victrix, en effet, s'il en
palpita jamais une sur cette
terre d'illusions.

--Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il
me semble!

--Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison,
en se tournant vers
Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle
parut contempler un
instant sous la nuit de son
voile.

--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle
 à voix basse et
comme à elle-même.

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un
profond soupir:

--Soit! ajouta-t-elle.

Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main à la hauteur du front de
Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole,
la symbolique fleur
d'or à lord Ewald, qui l'accepta,
 non sans un vague frémissement;



puis, se détournant,
reprit, de sa même démarche somnambulique,
le chemin de l'endroit merveilleux d'où elle
était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant
ses deux mains vers
le voile noir de son visage,
elle envoya, d'un geste tout baigné d'une
grâce
d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient
évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies
de deuil et disparut.

La muraille se referma.

Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant
et s'évanouissant
dans les profondeurs de la
terre, se fit entendre, puis s'éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les
lampes.

--Qu'est-ce que cet être étrange? demanda lord
Ewald, en fixant à
sa boutonnière la fleur emblématique
de miss Hadaly.

--Ce n'est pas un être vivant, répondit tranquillement
 Edison, les
yeux sur les yeux de lord Ewald.




IV

Préliminaires d'un prodige
                                Sans phosphore, point de pensée!


                                                     MOLESCHOTT.






Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi
l'effrayant physicien
dans les yeux, parut se demander
s'il avait bien entendu.

--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal
 qui marche, parle,
répond et obéit, ne revêt personne,
dans le sens ordinaire du mot.



Et comme lord Ewald continuait de le regarder
en silence:

--Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n'est
encore, extérieurement,
qu'une entité magnéto-électrique.
 C'est un Être de limbes, une
possibilité.
Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai
 les
arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il,
 en priant d'un
geste lord Ewald de le
suivre, voici quelque chose qui pourra mieux
vous
éclairer sur le sens des paroles que vous venez
d'entendre.

Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe,
il l'amena vers la
table d'ébène, où le rayon
de lune avait brillé avant la visite de lord
Ewald.

--Voulez-vous me dire quelle impression produit
 sur vous ce
spectacle-ci?--demanda-t-il en
 montrant le pâle et sanglant bras
féminin posé sur
le coussin de soie violâtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel
étonnement, l'inattendue
relique humaine, qu'éclairaient,
 en ce moment, les lampes
merveilleuses.

--Qu'est-ce donc? dit-il.

--Regardez bien.

Le jeune homme souleva d'abord la main.

--Que signifie cela? continua-t-il. Comment!
 cette main... mais elle
est tiède, encore!

--Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire
dans ce bras?

Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une
exclamation, tout à
coup:

--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une
 aussi surprenante
merveille que l'autre, et faite
pour troubler les plus assurés! Sans la
blessure,
je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre!



L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris
 le bras et comparait
avec sa propre main la main
féminine.

--La lourdeur! le modelé! la carnation même!...
continuait-il avec une
vague stupeur.--N'est-ce
pas, en vérité, de la chair que je touche en
ce moment?
La mienne en a tressailli, sur ma parole!

--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison.
La chair se fane et vieillit:
ceci est un composé de
 substances exquises, élaborées par la
chimie, de
 manière à confondre la suffisance de la «Nature».--(Et,
entre nous, la Nature est une grande dame à
 laquelle je voudrais
bien être présenté, car tout
 le monde en parle et personne ne l'a
jamais vue!)--Cette
copie, disons-nous, de la Nature,--pour
me servir
de ce mot empirique,--enterrera l'original
 sans cesser de paraître
vivante et jeune.
Cela périra par un coup de tonnerre avant de
vieillir.
C'est de la chair artificielle, et je puis vous
expliquer comment on la
produit; du reste, lisez
Berthelot.

--Hein? vous dites?

--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je
crois être le seul qui puisse
en fabriquer d'aussi
perfectionnée! répéta l'électricien.

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble
 où ces mots avaient
jeté ses réflexions, examina
de nouveau le bras irréel.

--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide,
ce lourd éclat charnel,
cette vie intense!... Comment
avez-vous réalisé le prodige de cette
inquiétante
illusion?

--Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit
Edison en souriant.
Tout simplement avec l'aide
du Soleil.

--Du Soleil!... murmura lord Ewald.

--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en
partie, le secret de ses
vibrations!... dit Edison.
Une fois la nuance de la blancheur dermale
bien
saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une
disposition



d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée
 et dont l'élasticité est
due à la pression hydraulique,
 je l'ai rendue sensible à une action
photochromique
très subtile. J'avais un admirable modèle.
Quant au
reste, l'humérus d'ivoire contient
 une moelle galvanique, en
communion constante
 avec un réseau de fils d'induction
enchevêtrés à la
manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le
dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous
donner cette
impression de tiédeur et de malléabilité
 Si vous voulez savoir où
sont disposés les éléments
de ce réseau, comment ils s'alimentent
pour
ainsi dire d'eux-mêmes, et de quelle manière le fluide
statique
transforme sa commotion en chaleur presque
animale, je puis vous
en faire l'anatomie: ce
 n'est plus ici qu'une évidente question de
main-d'oeuvre.
 Ceci est le bras d'une Andréide de ma
 façon, mue
pour la première fois par ce surprenant
 agent vital que nous
appelons l'Électricité, qui lui
 donne, comme vous voyez, tout le
fondu, tout le
moelleux, toute l'illusion de la Vie!

--Une Andréide?

--Une Imitation-Humaine, si vous voulez.
L'écueil désormais à éviter,
c'est que le fac-similé
ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous
rappelez-vous,
 mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois
 qui ont
essayé de forger des simulacres humains?
--Ah! ah! ah!--ah!...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges
d'Eleusis.

--Les infortunés, faute de moyens d'exécution
 suffisants, n'ont
produit que des monstres dérisoires.
 Albert le Grand, Vaucanson,
Maëlzel,
 Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants
d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates
 sont dignes de
figurer dans les plus hideux salons
de cire, à titre d'objets de dégoût
d'où ne sort
 qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de
 gutta-
percha. Ces ouvrages, sycophantes informes,
 au lieu de donner à
l'Homme le sentiment de sa
 puissance, ne peuvent que l'induire à
baisser la
 tête devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble
de mouvements saccadés et baroques,
pareils à ceux des poupées
de Nuremberg!--cette
 absurdité des lignes et du teint! ces airs de
devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du
mécanisme! cette



sensation du vide! Tout, enfin,
 dans ces abominables masques,
horripile et fait
honte. C'est du rire et de l'horreur amalgamées
dans
une solennité grotesque. L'on dirait de ces
manitous des archipels
australiens, de ces fétiches
des peuplades de l'Afrique équatoriale:
et ces
mannequins ne sont qu'une caricature outrageante
de notre
espèce. Oui, telles furent les premières
ébauches des Andréidiens.

Le visage d'Edison s'était contracté en parlant:
 son regard fixe
semblait perdu en d'imaginaires
 ténèbres; sa voix devenait brève,
didactique et
glaciale.

--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!...
 La Science a
multiplié ses découvertes! Les conceptions
 métaphysiques se sont
affinées. Les
 instruments de décalque, d'identité, sont devenus
d'une précision parfaite. En sorte que les ressources
dont l'Homme
peut disposer en de nouvelles
 tentatives de ce genre sont autres--
oh!
 tout autres--que jadis! Il nous est permis de
 RÉALISER,
désormais, de puissants fantômes, de
 mystérieuses présences-
mixtes dont les devanciers
n'eussent même jamais tenté l'idée, dont
le seul
 énoncé les eût fait sourire douloureusement et crier
 à
l'impossible!--Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout
à l'heure, difficile de
sourire à l'aspect de Hadaly?--Cependant,
 ce n'est encore que du
diamant brut, je
 vous assure. C'est le squelette d'une ombre
attendant
que l'OMBRE soit! La sensation que vient de vous
causer
un seul des membres d'un andréide féminin
ne vous a point semblé,
n'est-il pas vrai, tout à
 fait analogue à celle que vous eussiez
ressentie au
toucher d'un bras d'automate?--Une expérience
encore:
voulez-vous serrer cette main? Qui sait?
 elle vous le rendra peut-
être.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement.

O stupeur! La main répondit à cette pression
avec une affabilité si
douce, si lointaine, que le
 jeune homme en songea qu'elle faisait,
peut-être,
partie d'un corps invisible. Avec une profonde
inquiétude,
il laissa retomber la chose de ténèbres.

--En vérité!... murmura-t-il.



--Eh bien, continua froidement Edison, tout
 ceci n'est rien encore!
Non! rien! (mais ce qui s'appelle
 rien! vous dis-je) en comparaison
de l'oeuvre
 possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez!
 Si
vous...

Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité
 d'une idée
soudaine--et si terrible qu'elle lui
coupa net la parole.

--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant
 encore une fois
autour de lui, il me semble que je
me trouve chez Flamel, Paracelse
ou Raymond
 Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du
Moyen âge.--Où donc voulez-vous en venir, mon
cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant
très pensif, s'assit et
considéra le jeune homme
 avec une attention nouvelle et plus
soucieuse.

Après quelques secondes de silence:

--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec
un homme doué de
votre «imaginaire» l'expérience
pourrait amener un résultat funeste.
--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on
 distingue, dans la
brume, du fer, des hommes et
 du feu. Les enclumes sonnent; les
laboureurs du
métal qui exécutent des barres, des armes, des
outils,
ignorent l'usage réel qui sera fait de leurs
produits. Ces forgeurs ne
peuvent les appeler
que du nom convenu!--Eh! nous en sommes là,
tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable
 nature de ce qu'il
forge, par la raison que tout
couteau peut devenir poignard, et que
l'usage que
 l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure.
L'incertitude seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc
 oserait accomplir
quelque chose!

L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas,
 inconsciemment: «Ceci
est livré aux hasards! et
ce sera, peut-être, du plomb perdu.» Et il
achève
son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il
voyait passer
devant ses yeux, béante, brusque
et mortelle, la blessure humaine



que cette balle,
entre autres, est APPELÉE, destinée à creuser, et
qui,
 par conséquent, fait virtuellement partie de sa fonte,
 le moule
d'acier lui tomberait des mains, s'il était
un brave homme,--et peut-
être refuserait-il à ses
enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait
être
 gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne,
 car il
hésiterait à se sentir quand même complice de
l'homicide futur.

--Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous
en venir, Edison?.

--Eh bien... je suis l'homme qui tient le métal
 bouillonnant sur le
brasier,--et il vient de me
sembler, tout à l'heure, en songeant à votre
tempérament,
 à votre intelligence à jamais désenchantée,
 que je
voyais la blessure passer devant
mes yeux. C'est que la chose dont
je veux vous parler
 peut vous être salubre ou PLUS que mortelle,
voyez-vous.--C'est
 donc moi qui hésite, maintenant.--Car
 nous
faisons, tous deux, partie de l'expérience
en question! Et je la crois
beaucoup plus
dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle
ne le paraissait de prime-abord. Le péril, qui est
d'un ordre des plus
horribles, vous seul en êtes
menacé!--Certes, vous êtes déjà sous le
coup
d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs
qu'une passion
fatale conduit presque toujours à
une fin désespérée; certes, aussi,
je cours le risque
de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas
être celle que j'attends, je crois, en vérité, oui, je
 crois qu'il serait
préférable que nous en restions là!

--Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement
grave, mon cher
Edison, répondit avec effort
lord Ewald, je ne puis que vous prévenir
d'une
chose: j'allais en finir, cette nuit même, avec mon
 intolérable
humanité.

Edison tressaillit.

--N'hésitez donc plus, acheva très froidement
le jeune homme.

--Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce
sera lui! Qui m'eût dit
cela, jamais?



--Une dernière fois, soyez assez bon pour me
répondre: où voulez-
vous en venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir
 passer,
brusquement, sur son front le vent de
l'Infini.

--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui
 se leva les yeux
étincelants, puisque je me sens
ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici.
Je prétends
réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais
osé tenter pour son semblable.--Je vous dois
la vie, encore une fois:
c'est bien le moins que
j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers
 d'une
présence humaine? de la lueur
d'un sourire, de l'éclat d'un visage,
de la douceur
d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec son
attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chère...
 JE VAIS LUI
RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et
 à l'instant même,
comment, avec les formidables
ressources actuelles de la Science,--
et ceci d'une
 manière glaçante peut-être, mais indubitable,--
comment
 je puis, dis-je, me saisir de la grâce
même de son geste,
des plénitudes de son corps,
de la senteur de sa chair, du timbre de
sa voix,
du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux,
du reconnu
de ses mouvements et de sa démarche,
de la personnalité de son
regard, de ses traits, de
son ombre sur le sol, de son apparaître, du
reflet de
 son Identité, enfin.--Je serai le meurtrier de sa
 sottise,
l'assassin de son animalité triomphante.
Je vais, d'abord, réincarner
toute cette extériorité,
 qui vous est si délicieusement mortelle, en
une
 Apparition dont la ressemblance et le charme
 HUMAINS
dépasseront votre espoir et tous vos rêves!
Ensuite, à la place de
cette âme, qui vous rebute dans
 la vivante, j'insufflerai une autre
sorte d'âme, moins
 consciente d'elle-même, peut-être (--et encore,
qu'en savons-nous? et qu'importe!--) mais suggestive
d'impressions
mille fois plus belles, plus
nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues
de ce
caractère d'éternité sans lequel tout n'est que comédie
chez



les vivants. Je reproduirai strictement,
je dédoublerai cette femme, à
l'aide sublime de la
 Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE
RADIANTE,
 j'illuminerai de votre mélancolie l'âme imaginaire
 de
cette créature nouvelle, capable d'étonner des
anges. Je terrasserai
l'Illusion! Je l'emprisonnerai.
Je forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-
même à
 se manifester, pour la première fois, à vos sens,
PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ. J'arrêterai,
 au plus
profond de son vol, la première heure
de ce mirage enchanté que
vous poursuivez en
vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque
immortellement, entendez-vous? dans la seule et
véritable forme où
vous l'avez entrevue, je tirerai
la vivante à un second exemplaire, et
transfigurée selon
 vos voeux! Je doterai cette Ombre de tous les
chants
 de l'Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les
 mysticités
passionnées des Ligéias d'Edgard Poë,
 de toutes les séductions
ardentes de la Vénus du
 puissant musicien Wagner! Enfin, pour
vous racheter
 l'être, je prétends pouvoir--et vous prouver
d'avance,
encore une fois, que positivement je
le puis,--faire sortir du limon de
l'actuelle
 Science-Humaine un Être fait à notre image, et qui
 nous
sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A
DIEU.

Et l'électricien, faisant serment, leva la main.




V.

Stupeur
                                   «Je restai momifié d'étonnement»


                                                 THÉOPHILE GAUTIER.






A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard
devant Edison. On
eût dit qu'il ne voulait pas comprendre
ce qui lui était proposé.

Après une minute de stupéfaction:



--Mais... une telle créature ne serait jamais
qu'une poupée insensible
et sans intelligence! s'écria-t-il,
pour dire quelque chose.

--Milord, répondit gravement Edison, je vous
 le jure: prenez garde
qu'en la juxtaposant à son
modèle et en les écoutant toutes deux, ce
ne soit la
vivante qui vous semble la poupée.

Non encore bien revenu à lui-même, le jeune
 homme souriait
amèrement, avec une sorte de politesse
un peu gênée.

--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante:
l'oeuvre sentira
toujours la machine! Allons!
vous ne procréerez pas une femme!--Et
je
me demande, en vous écoutant, si le génie...

--Je fais serment que, tout d'abord, vous ne les
 distinguerez pas
l'une de l'autre! interrompit tranquillement
 l'électricien: et, pour la
seconde fois, je
 vous le dis, je suis en mesure de le prouver à
l'avance.

--IMPOSSIBLE, Edison.

--Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir
tout à l'heure, pour
peu que vous le désiriez, la
démonstration la plus positive, point par
point et
 d'avance, non pas de la possibilité du fait, mais de
 sa
mathématique certitude.

--Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une
femme? Vous, né d'une
femme?

--Mille fois plus identique à elle-même...
qu'elle-même! Oui, certes!
puisque pas un jour ne
 s'envole sans modifier quelques lignes du
corps
humain, et que la science physiologique nous démontre
qu'il
renouvelle entièrement ses atomes tous
 les sept ans, environ. Est-
ce que le corps existe à
ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais
à soi-même?
 Alors que cette femme, vous, et moi-même,
 nous
avions d'âge une heure vingt, étions-nous ce
que nous sommes ce
soir? Se ressembler! Quel
 est ce préjugé des temps lacustres, ou
troglodytes!



--Vous la reproduiriez avec sa beauté même?
sa chair? sa voix? sa
démarche? son aspect, enfin?

--Avec l'Electro-magnétisme et la Matière-radiante
 je tromperais le
coeur d'une mère, à plus
forte raison la passion d'un amant.--Tenez!
je la
 reproduirai d'une telle façon que, si, dans une douzaine
d'années, il lui est donné de voir son double-idéal
 demeuré
immuable, elle ne pourra le regarder
 sans des pleurs d'envie--et
d'épouvante!

Après un moment:

--Mais, entreprendre la création d'un tel être,
 murmura lord Ewald,
pensif, il me semble que ce
serait tenter... Dieu.

--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit
à voix basse, et très
simplement, Edison.

--Lui insufflerez-vous une intelligence?

--Une intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme
 pétrifié devant
l'inventeur. Tous deux se regardèrent
en silence.

Une partie était proposée, dont l'enjeu était,
 scientifiquement, un
esprit.




VI

Excelsior!
                                 «Entre mes mains les malades peuvent


                                 perdre la vie;--jamais l'espoir!»


                                                    Le docteur REILH.








--Je vous le répète, mon cher génie, répliqua
 le jeune homme,
certes, vous êtes de bonne foi;
mais ce que vous dites n'est qu'un
rêve, aussi effrayant
qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention
de
votre coeur m'a touché: je vous en remercie.

--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il
 est réalisable,
puisque vous hésitez!

Lord Ewald s'essuya le front.

--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais,
 d'ailleurs, à se prêter à
cette expérience, et, en
 effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je
l'avoue,
à l'y engager.

--Ceci fait partie du problème et me regarde.
Et puis, l'oeuvre serait
incomplète, c'est-à-dire ABSURDE,
si elle ne s'accomplissait pas à
l'insu même de votre
si chère miss Alicia.

--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte
aussi pour quelque
chose dans mon amour!

--Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel
point, je vous assure!
répondit Edison.

--Eh bien, par quelles redoutables subtilités
pourrez-vous parvenir à
me convaincre, moi, de la
 réalité de cette Ève nouvelle, en
supposant même
que vous réussissiez?

--Oh! c'est une question d'impression toute immédiate
 où le
raisonnement n'entre que comme un
adjuvant très secondaire. Est-
ce qu'on raisonne
 avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les
déductions
que je vous soumettrai ne seront que
l'expression exacte
de ce que vous essayez de vous
 cacher à vous-même. Je suis
humain. Homo sum!
 L'Oeuvre répondra bien mieux avec sa
présence.



--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y
tiens,--pendant le cours de
l'explication?

--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous
 refusons tous
deux d'aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois
vous en prévenir.

--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point
 voir, distinctement,
cette goutte d'eau? Cependant,
si je la place entre ces deux feuilles
de cristal, devant
 le réflecteur de ce microscope solaire et que
 j'en
projette le strict reflet sur cette soie blanche,
là-bas, où tout à l'heure
vous apparut l'enchanteresse
Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas
leur
 premier témoignage devant le spectacle, plus intime,
 que leur
dévoilera d'elle-même cette goutte
 d'eau? Et si nous songeons à
tout l'indéfini des
 occultes réalités que recèlera ce liquide globule,
encore,
 nous comprendrons que la puissance même
 de notre
instrument, sorte de béquille visuelle, est
 insignifiante: la différence
entre ce qu'il nous découvre
 et ce que nous voyons sans son
secours,
 par rapport à tout ce qu'il ne peut nous montrer,
 étant, à
peu près, inappréciable.--Donc, n'oubliez
plus que nous ne voyons
des choses que ce que
leur suggèrent nos seuls yeux; nous ne les
concevons
que d'après ce qu'elles nous laissent entrevoir
de leurs
entités mystérieuses; nous n'en
 possédons que ce que nous en
pouvons éprouver,
 chacun selon sa nature! Et, grave écureuil,
l'Homme
s'agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI,
sans
pouvoir s'évader de l'Illusion où le captivent
 ses sens dérisoires!--
Donc, Hadaly, en abusant
 vos yeux, ne fera pas autre chose que
miss Alicia.

--En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit
 lord Ewald, l'on dirait
que, sérieusement, vous me
croyez capable de devenir «amoureux»
de miss
Hadaly?

--Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter
 si vous étiez un
mortel comme les autres! répondit
 Edison: mais vos confidences



m'ont rassuré. N'avez-vous
 pas attesté Dieu, tout à l'heure, qu'en
vous s'était à jamais annulée toute idée de possession
de votre belle
vivante?--Vous aimerez donc,
 vous dis-je, Hadaly, comme elle le
mérite, seulement:
 ce qui est beaucoup plus beau que d'en
 être
amoureux.

--Je l'aimerai?

--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner à
 jamais en la seule
forme où vous concevez
l'Amour? Et, matière pour matière, puisque
nous
venons de nous rappeler que la chair, n'étant
jamais la même,
n'existe, à peu près, qu'en imaginaire,
 chair pour chair, colle de la
Science est
plus... sérieuse... que l'autre.

--On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald.

--Eh bien! demanda Edison.

--L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre
Hadaly?

--On anime bien un projectile d'une vitesse
 de X; or, X, c'est
l'inconnu, aussi.

--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je
dire?

--Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui
nous sommes? et ce
que nous sommes? Exigerez-vous
 plus de la copie que Dieu n'en
crut devoir
octroyer à l'original?

--Je demande si votre créature aura le sentiment
d'elle-même.

--Sans doute! répondit Edison comme très
étonné de la question.

--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.

--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de
vous. Et c'est même
sur vous seul que je me fonde
pour que cette phase du miracle soit
accomplie.



--Sur moi?

--Sur quel autre, plus intéressé en ce problème,
 pourrais-je
compter?

--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez
 bien m'apprendre, mon
cher Edison, où je dois
aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont
l'Esprit
 du Monde nous pénètre! Je ne m'appelle point
 Prométhée,
mais, tout simplement, lord Celian
Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.

--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le
 savoir--et nul
n'échappe au bec du vautour, répondit
Edison.--Milord, en vérité je
vous le dis:
 Une seule de ces mêmes étincelles, encore divines,
tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois
essayé (toujours
en vain!) d'animer le néant de
votre jeune admirée, suffira pour en
vivifier l'ombre.

--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et,
peut-être...

--Soit,--et à l'instant même.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que
 vous aimez dans la
vivante, et qui, pour vous, en
est, seulement, RÉEL, n'est point celui
qui apparaît en
cette passante humaine, mais celui de votre Désir.

C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que
vous savez ne pas y
exister! Car vous n'êtes dupe ni
de cette femme, ni de vous-même.

C'est volontairement que vous fermez les yeux,
 ceux de votre
esprit,--que vous étouffez le démenti
 de votre conscience, pour ne
reconnaître en
 cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie
personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion,
 éveillée en
tout votre être, par l'éclair de
 sa beauté. C'est cette Illusion seule
que vous vous
efforcez, quand même, de VITALISER en la présence
de votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement
que vous
prodigue la mortelle, l'affreuse,
 la desséchante nullité de la réelle
Alicia.



C'est cette ombre seule que vous aimez: c'est
 pour elle que vous
voulez mourir. C'est elle seule
que vous reconnaissez, absolument,
comme RÉELLE!
Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit,
que vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ
 en votre
vivante, et qui n'est que votre âme dédoublée
 en elle. Oui, voilà
votre amour.--Il n'est, vous le
 voyez, qu'un perpétuel et toujours
stérile essai de
rédemption.

Il y eut encore un moment de profond silence
 entre les deux
hommes.

--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré
 que, d'ores et déjà,
vous ne vivez qu'avec une
 Ombre, à laquelle vous prêtez si
chaleureusement
et si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter
la même expérience sur cette ombre de votre esprit
extérieurement
réalisée, voilà tout. Illusion
 pour illusion, l'Être de cette présence-
mixte que
l'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de
celui qui
OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE
ÊTRE! Affirmez-
le, d'un peu de votre foi vive, comme
vous affirmez l'être, après tout
si relatif, de toutes
 les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce
front idéal! Et vous verrez jusqu'où l'Alicia de
 votre volonté se
réalisera, s'unifiera, s'animera
dans cette Ombre. Essayez, enfin! si
quelque dernier
 espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite,
 au
profond de votre conscience, si l'auxiliatrice
 Créature-fantôme qui
vous ramènera vers le désir
de la Vie, n'est pas plus vraiment digne
de porter
le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la
soi-disant
et chétive «réalité» ne sut jamais vous
inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde,
murmura-t-il en
souriant, mais je sens que
je me trouverais toujours un peu trop seul
en compagnie
de votre Ève inconsciente.

--Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.--D'ailleurs,
milord,
ce serait de votre faute,
non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu
tout à
fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il
est question
ici.



Edison s'arrêta.

--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne
vous rendez pas bien
compte, je suppose, de la
 nouveauté d'impressions que vous
éprouverez dès
 la première causerie, au grand soleil, avec
l'andréide-Alicia
 se promenant auprès de vous et inclinant
 son
ombrelle du côté des rayons, avec tout
 le naturel de la vivante.--
Vous souriez?... Vous
 croyez que, surtout prévenus, vos sens
découvriront
 vite le change que j'offre à la «Nature»?--Eh
 bien,
écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas
 quelque lévrier, quelque
terre-neuve familier?
 Voyagez-vous avec un chien préféré entre
ceux
de vos meutes?

--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très
 fidèle, et qui est de nos
voyages.

--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un
flair si puissant que
les êtres vivants viennent,
 pour ainsi dire, se peindre, en leurs
émanations,
 au centre nerveux des sept ou huit cornées dont
dispose
son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel
 reconnaîtrait sa
maîtresse entre mille dans l'obscurité,--si
nous l'exilons huit jours de
vos deux
 présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly
transfigurée en la vivante,--voulez-vous, dis-je,
 tenir le pari que cet
animal, appelé par le fantôme,
 accourra joyeux vers l'Illusion, la
reconnaîtra,
 sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu'elle
portera?--Bien, plus, étant données, simultanément,
 l'Ombre et la
Réalité, je vous affirme que
c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans
son trouble--et
que c'est à l'Ombre, seule, qu'il obéira!

--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura
 lord Ewald,
déconcerté.

--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience
 à déjà
pleinement réussi:--elle est un
fait acquis à la Science physiologique.
Si donc j'abuse,
 à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres
en



acuité) d'un simple animal,--comment n'oserai-je
 pas défier le
contrôle des sens humains?

Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant
l'ingéniosité bizarre
de l'électricien.

--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit
 fort mystérieuse, il
faut l'envisager, sans aucune
exaltation.--Songez: elle ne sera qu'un
peu plus
animée par l'Electricité que son modèle: voilà tout.

--Comment! que son modèle! demanda lord
Ewald.

--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais
 admiré, par un jour
d'orage, une belle jeune femme
brune peignant sa chevelure devant
quelque grand
miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre,
aux
rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses
cheveux et brillent, en
magiques apparitions, sur
 les pointes du démêloir d'écaille, comme
des milliers
de diamants fluant d'une vague noire, en mer,
pondant la
nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle,
 si miss Alicia ne vous l'a
pas déjà donné. Les
brunes ont beaucoup d'électricité en elles.

Après un instant:

--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION,
milord?
demanda Edison: Hadaly,--en
 cette fleur de deuil, qui est d'un or
vierge et
 pur d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage
 de votre
amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent,
 muets et
graves.

--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable
proposition qui fut
jamais faite à un désespéré,
 dit à voix basse le jeune homme,
presque se parlant
à lui-même:--et j'ai, malgré moi, toutes les
peines
du monde à la prendre au sérieux.

--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de
Hadaly.



--Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité,
accepterait bien vite
l'exemplaire que vous m'offrez!

--Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde,
 répondit en
souriant Edison. Si j'en lègue la formule
à l'Humanité, je plains les
réprouvés qui en
prostitueront le secours, voilà tout.

--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain,
 finit par sonner
comme un sacrilège: sera-t-il
 toujours temps de suspendre--
l'exécution?

--Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque
 vous pourrez
toujours la détruire, la noyer, si bon
 vous semble, sans déranger
pour cela le Déluge.

--En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur;
 mais il me semble
qu'alors ce ne sera plus
la même chose.

--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter.
 Vous souffrez: je
vous parle d'un remède. Seulement
le remède est aussi efficace que
dangereux.
Mille fois libre à vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant
 plus qu'il lui eût
été difficile de préciser pourquoi.

--Oh! quant au danger!... dit-il.

--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!

--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?

Après un instant:

--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes
la plus noble nature
que j'aie rencontrée sous les
cieux. Une très-mauvaise étoile vous a
jeté sa
 lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour:
 là, votre
rêve est retombé, les ailes brisées, au
 souffle d'une femme
décevante et dont l'incessante
dissonance ravive, à chaque instant,
le cuisant
ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement
mortel.



Oui, vous êtes de ces derniers grands
attristés qui ne daignent pas
survivre à ce genre
 d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de
tous
 ceux qui luttent contre la maladie, la misère et
 l'amour.--La
douleur fut telle, en vous, de la
première déception, que vous vous
en estimez
quitte envers vos semblables,--car vous les méprisez
de
ce qu'ils se résignent à vivre, sous le
fouet de tels destins. Le Spleen
vous a jeté son
linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller
de la Mort-volontaire prononce à votre
oreille, le mot qui persuade.
Vous êtes au plus
 mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question
d'heures, vous venez de me le déclarer nettement;
l'issue de la crise
n'est donc même plus douteuse.
Si vous franchissez ce seuil, c'est
bien la mort:
elle transparaît, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua,
 sans répondre, la
cendre de son cigare.

--Ici, je vous offre la vie encore,--mais à quel
 prix, peut-être! Qui
pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal
vous a menti? La «Vérité»
vous
a détruit le désir? Une femme vous a glacé les
sens?--Adieu
donc à la prétendue Réalité, l'antique
dupeuse!

Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses
 incitations
nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas
 en rester le dominateur!..--
Tenez, mon cher lord,
 à nous deux, nous formons un éternel
symbole:
moi, je représente la Science avec la toute-puissance
de
ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel
perdu.

--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement
lord Ewald.

Edison tressaillit.

--C'est impossible, milord, répondit-il.

--Enfin,--à ma place,--accepteriez-vous de
 vous risquer en cette
inouïe, absurde et cependant
troublante aventure?

Edison, à cette parole, regarda le jeune homme
 avec sa fixité
habituelle qui, cette fois, s'aggravait
 évidemment de la secrète



arrière-pensée qu'il ne
voulait pas exprimer.

--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart
 des hommes pour
motiver mon option personnelle,
et je ne prétendrais pas qu'on dût
se régler sur moi.

--Que choisiriez-vous?

--Placé dans cette alternative, je choisirais
 l'issue qui me semble la
moins dangereuse--quant
à moi.

--Quel choix feriez-vous, enfin?

--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement
sacré, de la profonde
et tendre affection que je
 vous ai voués?--Eh bien, la main sur la
conscience...

--Que choisiriez-vous, Edison?

--Entre la mort et la tentative en question?

--Oui!

Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord
Ewald:

--Je me brûlerais la cervelle, dit-il.




VII

Hurrah! Les savants vont vite!



                                   «Qui veut changer de vieilles lampes


                                   pour des neuves?...»




                                   Aladin, ou la Lampe
merveilleuse                                                 (MILLE ET UNE
NUITS.)






Lord Ewald, après un moment, regarda sa
montre: son front s'était
réassombri.

--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette
fois, nous nous quittons.

Un coup de timbre sonna dans l'ombre.

--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit
Edison. D'après vos
premières paroles, j'ai commencé.

Et il donna vivement une tape au phonographe,
comme à un chien
couché à ses pieds.

--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil
téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit
 au milieu du
laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant
essoufflé:

--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre,
 quitte la
salle et prendra l'express de minuit
et demie pour Menlo Park! cria la
voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de
 cette manière, et à
cette nouvelle inattendue, fit
un mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence:
 entre eux désormais
vibrait un vertige, un défi.

--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement
 retenu dans
Menlo Park pour cette nuit.



Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer
 le manipulateur de
son appareil Morse: les fils
tremblaient.

--Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier
qui, dix secondes
après, sauta hors du cadre.

--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était
 prévu! En voici un!
s'écria-t-il froidement en lisant
ce qui venait de s'empreindre sur la
feuille.--Je
viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante,
assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et
 l'on vous y attendra
toute la nuit. Vous me restez
à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia
Clary?
C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps
perdu, mon
groom, nanti de cette photographie
nouvelle où n'est reproduit que le
visage seul de
miss Venus-victrix, lui offrira ma voiture de votre
part
et conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu
ne sont à craindre: il ne
descend ici presque
 personne à cette heure-là.. Donc, ne vous
inquiétez
de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte
d'un objectif: il le
jeta dans une boîte fixée
à la muraille, après avoir enveloppé la carte
de
deux lignes tracées à la hâte, au crayon.

La boîte correspondait au translateur d'un tuyau
pneumatique; une
petite sonnerie, tout auprès,
annonça que le message était reçu et
que l'ordre
serait exécuté.

Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier
 d'autres
ordres sans doute.

--C'est fini, dit-il tout à coup.

Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le
 voulez, nous ne
parlerons même plus du projet de
tout à l'heure?



Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.

--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il
 simplement. Cette
fois, j'accepte et d'une façon
définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

--Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que
 vous me ferez
l'honneur de vivre vingt et un jours, car
j'ai une parole aussi, moi.

--Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune
homme, avec la glaciale
et tranquille intonation
d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra
pas sur son appréciation.

Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge
électrique:

--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf
heures du soir, au jour
convenu, si je ne vous
 gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour
vous
détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent
prisonnier, le
vieux tonnerre: avec lui, on ne se
manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme
 nous allons
entreprendre, à l'instant même, un
 voyage assez périlleux,
permettez que j'embrasse
 mes enfants: car les enfants, c'est
quelque chose.

A ce dernier mot, si maître de ses émotions que
fût le jeune lord, il
tressaillit.

Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone
des draperies et cria
deux noms dans l'appareil.

Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc,
un coup de cloche,
étouffé ici par les tentures, lui
répondit.

--Many thousand kisses! prononça paternellement
 Edison dans
l'embouchure de l'instrument
en y envoyant plusieurs baisers.



Alors il se passa quelque chose d'étrange.

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux
 aventuriers de
l'ombre, éclata, de tous côtés, dans
la zône lumineuse des lampes,
(grâce au coup de
 pouce qu'Edison avait donné à quelque
commutateur),
 une joie, une pluie de baisers d'enfants
 charmants
qui criaient de leur voix naïve:

--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison choquait contre sa joue l'embouchure du
 téléphone qui lui
apportait ces baisers naïfs.

--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.

--Non! restez, Edison;--dit tristement lord
Ewald; je suis inutile; il vaut
mieux que, seul,
j'affronte, s'il est possible...

--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du
génie sûr de lui-même
dans les yeux.




VIII

Temps d'arrêt
             --Mais l'autre pensée! la pensée de derrière la
tête?                                                           PASCAL.






Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues
à des patères de
la muraille, le sombre ingénieur
en offrit une à lord Ewald.

--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc
ceci.



Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non
 sans un vague
sourire:

--Serait-il indiscret de vous demander chez qui
nous allons? dit-il.

--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-à-dire
 au milieu
d'étincelles de trois mètres soixante-dix,--répondit
Edison préoccupé
et en revêtant
son accoutrement de Samoyède.

--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque
joyeux, lord Ewald.

--A propos, vous n'avez aucune dernière communication
 à
m'adresser, n'est-ce pas? demanda
Edison.

--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de
 causer un peu, je
l'avoue, avec cette jolie créature
 voilée, dont le néant m'est
sympathique. Quant aux
 frivoles observations qui me viennent à
l'esprit, il
sera toujours temps...

Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les
 lampes
radieuses et, retirant brusquement son
 bras de la lourde manche
poilue:

--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher
 lord, que je m'appelle
l'Electricité et que c'est
contre votre Pensée que je me bats? C'est
tout de
suite qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles
 inquiétudes,
ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce
 n'est déjà point si mince
besogne de se prendre
corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre.
Je
vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait
à deux fois
dans les ténèbres. Voyons! dites
 bien tout au médecin qui se
propose d'atténuer
votre tristesse.

--Oh! ces idées ne portent désormais, que...
 sur des riens, dit le
jeune homme.

--Peste! s'écria l'électricien, comme vous y
 allez!--QUE sur des
riens? Mais, un rien d'oublié,
plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos
de ce Français:
«Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus
court,



toute la face de la terre en aurait changé.»--Un
rien?--Mais, de nos
jours, même, à quoi
 tiennent les choses qui semblent les plus
sérieuses
du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour
un coup
d'éventail donné; hier, un empire, pour un
 coup de chapeau non
rendu. Souffrez que j'estime
les riens--les néants--à leur juste valeur.
Le
Néant! mais c'est chose si utile que Dieu lui-même
ne dédaigna
pas d'y recourir pour en tirer le monde:
 et l'on s'en aperçoit assez
tous les jours. Sans le
 Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui
eût été
presqu'impossible de créer le Devenir des choses.
Nous ne
sommes qu'un «n'étant plus» perpétuel.
Le Néant, c'est la Matière-
négative, sine qua non,
occasionnelle, sans laquelle nous ne serions
pas
 ici à causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous
préoccupe
que j'ai lieu de m'en défier. Précisez
 quels sont les riens qui vous
inquiètent?--Nous
 partirons après.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous
n'avons que le temps, fort juste, avant que votre
 vivante ne nous
arrive et que je la plume de
toute sa roue de paonne. Trois heures et
demie, à
peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de
son fauteuil, s'assit,
s'accouda tranquillement à
 une vieille pile de Volta, se croisa les
jambes, et,
les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui
répondit:

--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous
 m'avez questionné si
profondément sur le caractère
intellectuel de notre sujet féminin?

--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect
 principal vous
conceviez, vous-même, l'Intelligence,
 répondit Edison. Songez que
le moins difficile est
 la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,
d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale
 beauté de votre
vivante, le sérieux du prodige
consiste à ce que l'andréïde, loin de
vous désenchanter
comme son modèle, soit digne, à vos yeux,
du
corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi,
ce ne serait pas la
peine de changer.

--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir
 d'Alicia qu'elle se
prête à cette expérience?



--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre
souper, je me charge
de la persuader à cet égard:
ceci, vous le verrez,--dussé-je employer
la Suggestion
 pour la... décider.--Mais, non: la persuasion
 suffira.
Ensuite, ce sera l'affaire d'une
 douzaine de séances, en présence
d'une grande
 ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle
 ne
verra même pas Hadaly--et ne pourra se
douter de notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une
semblance humaine,
Hadaly s'exile de cette atmosphère
presque surnaturelle où la fiction
de
 son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il
 pas vrai, que
cette sorte de Walkyrie de la Science
 revête, pour demeurer parmi
nous, les modes, les
 usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les
vêtements
du siècle qui passe.

C'est pourquoi, pendant les dites séances, des
 couturières,
gantières, lingères, corsetières, modistes
 et bottières,--(je vous
donnerai l'étoffe minérale
 des semelles isolatrices et de leurs
talons.)--prendront
le double exact de toute la toilette de
miss Alicia
Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir,
 cédera la sienne à sa
belle ombre, dès que
celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une
fois
 les mesures prises d'une toilette tout entière,
 vous pourrez en
faire exécuter mille autres de tous
 genres, sans qu'il soit même
nécessaire de les
essayer.

Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes
 parfums que son
modèle, ayant, comme je vous l'ai
dit, la même émanation.

--Et comment voyage-t-elle?

--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il
 est des voyageuses
bien plus étranges. Miss Hadaly,
 étant avertie d'un voyage, y sera
tout à fait irréprochable.
Un peu somnolente et taciturne peut-être,
ne parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et
à de rares intervalles:
mais, pour peu qu'elle soit
 assise auprès de vous, il est
complètement inutile,
même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou
de
 nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon
 cher lord?
Eh bien! quelle difficulté voyez-vous?
 Elle défiera tous les regards
humains.



--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter
où la parole puisse
lui être adressée légitimement?

--Auquel cas vous répondez que cette dame est
 étrangère et ne
connaît point «la langue du pays»
ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à
bord, par
exemple, comme la simple question de l'équilibre
est déjà
très appréciable pour nous-mêmes, je vous
 dirai que miss Hadaly
n'a pas, inscrites en elle,
 de ces longues traversées... au cours
desquelles
 bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude,
demeurent comme inanimées dans leurs hamacs,
 où de subites
crises drastiques les secouent, tristement,
 jusqu'au ridicule.--
Étrangère à ces infirmités,
 Hadaly, pour ne point humilier, par sa
sérénité, les organismes défectueux de ses humaines
 compagnes
de route, ne voyage en mer
qu'à la manière des mortes.

--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda
lord Ewald surpris.

Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.

--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine?
murmura le jeune
lord.

--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu
 nos langes, elle n'a
que faire du linceul.--Voici:
l'Andreïde possède, entre autres trésors,
un lourd
cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur
de ce
symbolique écrin sera le moule exact
 de la forme féminine qu'elle
est destinée à revêtir.
 C'est là sa dot. Les battants supérieurs
s'ouvrent
 à l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et
 dont la
serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée,
 s'y étendre, s'y
assujettir, en de latérales bandelettes
de batiste solidement fixées à
l'intérieur, de
manière à ce que l'étoffe des parois ne touche
même
pas ses épaules. Son visage y est voilé; la
tête y demeure appuyée,
en sa chevelure, sur un
 coussin et le front est retenu par une
ferronnière,
un bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration
toujours égale et douce, on la prendrait
 pour miss Alicia Clary
décédée du matin.



Sur les portes refermées de cette prison est
 scellée une plaque
d'argent où le nom de Hadaly
 est gravé en ces mêmes lettres
iraniennes où il
 signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques
armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit être placé dans une caisse
 de camphrier
entièrement doublée de ouate et
 dont la forme carrée ne saurait
provoquer aucune
 réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête
dans
trois semaines.--Maintenant, à votre retour à
Londres, un mot
au directeur des douanes de la
Tamise suffira pour obtenir franchise
de votre
mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu,
vous serez dans votre
château d'Athelwold, où
vous pourrez éveiller son ombre... céleste.

--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est
possible!--murmura lord
Ewald comme à lui-même
et tout éperdu d'une terrible mélancolie.

--Là, seulement, dans ce brumeux domaine,
 entouré de forêts de
pins, de lacs déserts et de
vastes rochers, là, vous pourrez, en toute
sécurité,
 ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense,
 en ce
château, quelque spacieux et splendide appartement
dont le mobilier
date de la reine Élisabeth?

--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire:
 et j'ai pris, moi-
même, autrefois, le soin de
 l'embellir de toutes sortes d'oeuvres
merveilleuses
et d'ornements précieux.

Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé.
La grande, l'unique
fenêtre à vitraux, sous des
 draperies surchargées de séculaires
fleurs d'or
 terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade,
encore brillante, fut forgée sous le règne de
 Richard III. Des
marches, obscurcies de mousse,
 en descendent jusqu'en notre
vieux parc--et,
 plus loin, des allées perdues, sauvages, se
prolongent
sous l'ombrage des chênes.

J'avais destiné cette souveraine demeure à la
fiancée de ma vie, si
je l'eusse rencontrée.



Lord Ewald, après un morne frisson, continua:

--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible:
 oui, j'y amènerai
cette illusoire apparition,
cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant
plus
 aimer, ni désirer, ni posséder l'autre,--l'autre
 fantôme,--je
souhaite que cette forme déserte
puisse devenir l'abîme tristement
contemplé aux
vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.

--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le
mieux à l'Andréide, je le
crois, dit gravement
Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de
ma nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui
m'est, d'ailleurs,
sacrée.--Là, seulement, Hadaly
 sera comme une mystérieuse
somnambule, errante
autour des lacs ou sur les bruyères interdites.
Dans ce donjon désert, où vos vieux serviteurs,
 vos livres, vos
chasses, vos instruments de musique
vous attendent, les êtres et les
objets s'accoutumeront
bien vite à la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite
auréole, les serviteurs
ayant reçu l'ordre de ne
 jamais lui adresser la parole, puisque, par
exemple,--(s'il
 est nécessaire de légitimer ceci),--au fort
d'un grand
danger auquel vous l'auriez arrachée,
 cette solitaire compagne
aurait fait voeu de ne répondre
plus qu'à vous seul.

Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous
 est chère,
accompagnée par l'orgue ou, pour peu
 que vous le préfériez, par
quelque puissant piano
 d'Amérique, passera, dans la majesté des
nuits
 d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses
 accents
approfondiront le charme des crépuscules
 d'été,--jailliront, dans la
beauté de l'aurore, mêlés
 aux concerts des oiseaux. Une légende
s'éveillera
dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les
herbes
du parc, on l'aura vue passer, seule, aux
rayons du soleil ou sous les
clartés d'un ciel
 d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne
saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai
peut-être, un jour,
vous visiter dans cette
 demi-solitude où vous acceptez de braver
perpétuellement
deux dangers: la démence et Dieu.

--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit
lord Ewald.--Mais,
puisque la possibilité
 préalable de cette aventure est maintenant



établie,
 examinons si le prodige lui-même est possible et
 de quels
moyens inconcevables vous vous servirez
pour l'accomplir.

--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois,
que les arcanes du
fantoche ne vous révèleront
pas comment il deviendra le fantôme,--
pas plus
 que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous
expliquerait comment son mécanisme s'idéalise,
 unifié à la beauté
de la chair, jusqu'â faire mouvoir
 ces lignes d'où provient votre
amour.




IX

Plaisanteries ambigües
                                               Devine, ou je te dévore.


                                                             LE SPHYNX.






Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien:
 quelque
grossier que soit, en lui même,
ce procédé de la lumière, ne devient-
il pas admirable
quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance,
à
l'aspect de ce moyen du rayonnement,
douterait de la possibilité de
la lumière et, se
 scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la
produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il
pas vrai?--Or, ce dont
nous allons parler, n'est
que la machine humaine de Hadaly, comme
disent
 nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme
 de
l'Andréïde venue au jour, comme vous connaissez
 celui de son
modèle, aucune explication ne vous
 empêcherait de le subir,--non
plus que l'aspect,
par exemple, de l'écorché de votre belle vivante
ne
vous empêcherait de l'aimer encore, si elle se
représentait, ensuite,
à vos yeux, telle qu'elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas
 plus elle--que
l'ossature de votre amie n'est sa
 personne. Bref, ce n'est ni telle



articulation, ni tel
nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une
femme, je crois; mais l'ensemble seul de son être,
pénétré de son
fluide organique, alors que, nous
 regardant avec ses yeux, elle
transfigure tout cet
 assemblage de minéraux, de métaux et de
végétaux
fusionnés et sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de
 rayonnement est
seule mystérieuse. N'oublions
 donc pas, mon cher lord, que nous
allons parler
d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre,
et qui
ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.

--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire.
 Je commence
donc.--Tout d'abord, pourquoi
cette armure?

--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai
 donné à entendre: c'est
l'appareil plastique sur lequel
 se superposera, pénétrante et
pénétrée en l'unité
du fluide électrique, la carnation totale de
votre
idéale amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme
 intérieur commun à
toutes les femmes.

Nous l'étudierons dans quelques instants sur
Hadaly elle-même, qui
sera toute ravie et amusée,
 sans doute, de laisser entrevoir les
mystères de
sa lumineuse entité.

--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix
 que j'ai entendue?
demanda lord Ewald.

--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question,
mon cher lord? dit
Edison. Non, mille fois!

--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a
pas mué?--La voix que
vous avez entendue, en
 Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute
spirituelle,
somnambulique, non encore féminine! Elle aura
la voix de
miss Alicia Clary comme elle en aura
tout le reste. Les chants et la
parole de l'Andréïde
seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la
voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont
 l'accent, le timbre
et les intonations, à des millionièmes
 de vibrations près, seront
inscrits sur les
feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés
à



miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-dire
 d'une fidélité de son de
voix vraiment...
 intellectuelle!--et qui sont les poumons de Hadaly.
Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement
comme l'étincelle de
la Vie met en mouvement
les nôtres. Je dois même vous avertir que
ces chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires
 et ces
paroles inconnues--proférées, d'abord,
 par la virtuose-vivante, puis
clichées--et
réfractées sérieusement; tout à coup, par son
fantôme-
andréïdien,--sont, précisément, ce qui
 constitue le prodige et aussi
l'occulte péril dont je
vous ai prévenu.

A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait
 pas songé à cette
explication de la Voix, de cette
 voix virginale du beau fantôme! Il
avait douté. La
 simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans
doute, mais, enfin, la
possibilité--du miracle total
 lui apparut, pour la première fois,
distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir
jusqu'où l'extraordinaire
inventeur pourrait tenir,
il reprit:

--Deux phonographes d'or? dites-vous?--Au
 fait, ce doit être plus
beau que des poumons réels.
Vous avez préféré l'or?

--L'or vierge, même!--dit, en riant, Edison.

--Pourquoi? demanda lord Ewald.

--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement
sonore, plus
sensible, plus exquise, surtout
 lorsqu'il est traité d'une certaine
façon, l'or est le
 merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à
remarquer
que je me suis vu contraint, pour composer
une femme,
de recourir aux substances les
plus rares et les plus précieuses, ce
qui fait l'éloge
du sexe enchanteur, ajouta galamment l'électricien.--
Toutefois,
j'ai dû employer le fer dans
les articulations.

--Ah? dit lord Ewald rêveur:--dans les articulations
 vous avez
employé le fer?



--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas
 dans les éléments
constitutifs de notre sang? de
 notre corps?--Les docteurs nous le
prescrivent
en maintes circonstances. Il était donc naturel
qu'il ne fût
pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas
été tout à fait... humaine.

--Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda
lord Ewald.

--L'articulation se compose de ce qui emboîte
et de ce qui s'emboîte;
or, ce qui emboîte, dans les
 membres de Hadaly, c'est l'aimant
multiplié par
 l'électricité: et comme le métal que l'aimant domine
et
attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel
ou le cobalt) n'est autre
que le fer, j'ai dû employer
l'acier-fer en ce qui est emboîté.

--Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald:
 mais l'acier-fer
s'oxyde: l'articulation se rouillera?

--C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette étagère,
un lourd flacon d'huile de
 roses, très ambrée, bouché à l'émeri, et
qui sera
la synovie désirée.

--L'huile de roses? demanda lord Ewald.

--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente
pas, dit Edison.
Puis, les parfums sont du
domaine féminin. Tous les mois vous en
glissez
 la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de
 Hadaly,
pendant qu'elle semble ensommeillée,
 (comme entre celles d'une
malade intéressante).
 Vous voyez, c'est l'Humanité même.--Le
baume
 subtil se répandra de là dans l'organisme magnéto-
métallique
de Hadaly. Ce flacon suffit pour un
 siècle et plus; je ne
pense donc pas, mon cher
 lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la
provision!
acheva l'électricien avec une nuance de légèreté
sinistre
dans la plaisanterie.

--Vous dites qu'elle respire?

--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais
 sans brûler d'oxygène!
Nous comburons, nous,
qui sommes un peu des machines à vapeur:
mais
Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement
pneumatique et



indifférent de son sein qui se soulève,--comme
 celui d'une femme
idéale qui serait
 toujours bien portante. L'air, en passant entre ses
lèvres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume,
 tiédi par
l'électricité, des effluves d'ambre
et de roses dont l'électuaire oriental
lui laisse le
souvenir.

L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je
 parle de la réelle,
non de la vivante,--sera
d'être assise et accoudée, la joue contre la
main,--ou
 d'être étendue sur quelque dormeuse--ou
 sur un lit,
comme une femme.

Elle demeurera là, sans autre mouvement que
sa respiration.

Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il
 vous suffira de lui
prendre la main, en faisant agir
le fluide de l'une de ses bagues.

--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.

--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son
anneau nuptial.

Il indiqua la table d'ébène.

--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a
 répondu à votre
pression, tout à l'heure? ajouta-t-il.

--Non, certes, répondit lord Ewald.

--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné
 la bague, dit
Edison. Or, Hadaly, si
vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les
doigts et les diverses pierreries de leurs chatons
 sont toutes
sensibles. En dehors de ces longues
 scènes extra-terrestres,--aux
confidences, aux
sensations vertigineuses,--scènes où vous n'aurez
nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en portera
 les heures
complètes inscrites en sa forme et
 constituant, pour ainsi dire, sa
personnalité,--il
est des instants de silence où, sans évoquer en elle
ces heures sublimes, vous voudrez lui demander,
simplement, telle
ou telle chose.



Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle
 se lèvera
doucement si, lui prenant la main droite,
vous frôlez la sympathique
améthyste de la bague
de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?»
Elle
 viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la
 bague doit
être vague et naturelle,--comme lorsque
vous pressez doucement et
d'un peu de votre âme
la main du modèle. Mais cette intention n'est
nécessaire
que dans l'intérêt de l'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur
 la sollicitation du
rubis placé au doigt médial de
sa main droite, ou prenant le bras et
s'y appuyant
languissamment, elle suivra les mouvements d'un
ami,
non seulement comme une femme, mais exactement
 de la même
manière que miss Alicia Clary.
La concession faite, en ces bagues à
sa machine humaine
ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles
autres prières, bien plus humiliantes, les amants
accèdent, parfois,
pour obtenir un pâle instant d'amour,--à
 quelles hypocrisies Don
Juan lui-même
sait condescendre pour amener telle mauvaise
grâce
féminine à un semblant d'obéissance... Ce
 sont là les bagues des
vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la
 turquoise, elle
s'asseoira. De plus, elle porte un collier
 dont toutes les perles ont
chacune leur correspondance.
 Un très explicite Manuscrit,--un
grimoire
 très clair! unique, en vérité, sous le ciel et
 dont elle vous
fera présent,--vous indiquera les
 coutumes de son caractère. Avec
un peu d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaître une
 femme!)--
tout vous deviendra naturel.

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout
à fait imperturbable.

--Quant à son alimentation, reprit-il...

--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant
 fixement, cette
fois, les yeux clairs de
l'électricien.

--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison.
Est-ce que, par hasard,
vous compteriez laisser
 mourir d'inanition cette aimable créature?
Ce serait
plus qu'un homicide.



--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon
 cher magicien? dit
lord Ewald. Cette fois, je
l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus
fantaisistes!

--Voici la nourriture que prend, une ou deux
fois la semaine, Hadaly,
répondit Edison. J'ai, dans
 ce vieux bahut, certaines boîtes de
pastilles et de
petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute
seule,
l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille
sur quelque console, à
distance fixe de sa
 dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en
effleurant une des perles de son collier.

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle
ne sait pas. Il faut lui
apprendre; nous en sommes
 tous là, nous aussi--Seulement, elle
semble à
peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes,
jusqu'à notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite
 pour elle, et de la
même manière, strictement, que
boit son modèle. Cette coupe sera
pleine d'eau
claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très
pure,
puis mélangée de quelques sels dont vous
trouverez la formule dans
le Manuscrit. Quant aux
 pastilles et aux tablettes, ce sont des
pastilles de
 zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et,
quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui,
nous prenons, tous,
une foule de choses empruntées
à la chimie. Elle ne sort pas de là.
Vous le
voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce
qui lui suffit.
Heureux ceux qui se règlent sur sa
 tempérance!--Par exemple,
lorsqu'elle ne trouve
pas ces aliments sous sa main au moment où
elle
les désire, elle s'évanouit--ou, pour mieux dire,
elle meurt.

--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.

--Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment
 divin de la
ressusciter.

--Attention délicate! répondit assez plaisamment
lord Ewald.

--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux
 fermés, il lui suffit d'un
peu d'eau très claire, de
 quelques tablettes ou de pastilles pour



revenir à
elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la
 force de
les prendre, il faut mettre la tourmaline
 du doigt médium en
communion avec le courant
 d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa
première
 parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est pour
demander de l'eau pure.--Maintenant, à cause de la
 dure senteur
métallique que garderait, en elle, l'eau
 ternie d'une organique buire
de cristal, il ne faut pas
oublier de saturer la première gorgée de la
coupe,
 des réactifs dont vous trouverez l'expression et le
 dosage
dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau
violâtre, est instantané.--
Vous placez ensuite le
 fil d'induction au diamant-noir du petit doigt,
c'est-à-dire
 à la pierre dont le trembleur est réglé de manière
 à
désisoler un courant capable de chauffer à
blanc une tige de platine,
en une seconde, puis vous
 laisser retomber, dans votre pile
personnelle, le
 charbon nécessairement suspendu un instant
pendant
votre translation du fil. Vous n'omettez pas
de vous servir,
ici, du crayon excitateur.

Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé,
 même d'après les
procédés ordinaires, peut subir,
sans se rompre, la température du
plomb fondu. Le
mien supporterait celle du platine en fusion, même
étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle
de cette buire de
cristal fixée à l'intérieur, entre les
 poumons de l'Andréide. Or, le
calorique envoyé au
 dedans de ce cristal par la transmission du
diamant
 est d'une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la
température à quatre cents degrés environ. Ce qui
 suffit pour
vaporiser très rapidement l'eau stérilisée.
 D'autre part, les réactifs
dont je vous parle,
 agissant sur les parcelles atomiques des
métalloïdes
 dont le liquide se trouve teinté, les dissocient
 et, les
transmuent, en quelques secondes, en
 une sorte de poussière,
d'ailleurs très-blanche,
 presque impalpable. L'instant d'après, notre
belle
 Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-closes, de légers
 flocons
d'une fumée pâle, irisée de cette poussière,
 laquelle n'a d'autre
senteur que celle de la
vapeur bouillante, passablement parfumée,
même,
par son passage sur l'huile essentielle de roses
dont je vous
ai parlé. En six secondes, le cristal
intérieur est redevenu clair et pur.
Hadaly prend
alors une grande coupe d'eau limpide et les quelques
pastilles en question,--et la voilà vivante
comme vous et moi, prête à



obéir à toutes ses bagues
 et à toutes ses perles, comme nous
cédons à
tous nos désirs.

--Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des
 flocons de vapeur?
demanda lord Ewald.

--Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,--répondit
Edison en montrant les
cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement,
elle
ne garde en sa bouche aucun atome de poussière
métallique ni
de fumée. Le fluide consume et dissipe
tout en un moment.--Elle a
son narguilhé,
d'ailleurs, si vous tenez à justifier...

--J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?

--C'est une arme dont nul ne saurait parer un
seul coup et chaque
coup est mortel. Hadaly s'en
sert pour se défendre, si, pendant un
éloignement
 de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser
 de
son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la
plus légère offense;
elle ne reconnaît que son élu.

--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous
donc si bien nous-
mêmes... En tout cas, elle
devine ou le prouve, du moins.--Hadaly
est, je
 vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui,
insoucieuse de la mort, la donne facilement.

--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever
cette arme?

--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais
non seulement tous les
hercules du globe, mais
 toute la faune des airs, de la terre et des
mers.

--Comment cela? demanda lord Ewald.

--Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette
arme, s'emmagasine
un pouvoir fulgurant des
plus redoutables répondit l'ingénieur.



Une imperceptible opale, du petit doigt gauche,
 forme trembleur et,
réglée, met la lame en relation
 avec un courant très puissant. La
carnation étouffe
 le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres,
environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux,
 le bon vivant,
enfin, qui prétendrait «ravir un
baiser,» par exemple, à cette Belle au
bois dormant,
roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté
par un silencieux coup de tonnerre,--aux
pieds de Hadaly, avant d'en
avoir même effleuré
le vêtement. C'est une amie fidèle.

--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord
Ewald, impassible. Le baiser
de ce galant formerait
interrupteur.

--Voici la baguette au toucher de laquelle un
 béryl neutralise le
courant de l'opale et fait tomber
le poignard, inoffensif. Elle est en ce
verre trempé,
 dur comme le métal,--dont j'ai, je crois, retrouvé
 la
formule, perdue sous l'empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante auprès
de lui, Edison en
frappa violemment la table
 d'ébène. Le jonc de verre batavique
sonna; le
rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme
pour plaisanter:

--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.

--Mais, tous les jours, naturellement! répondit
 l'ingénieur, comme
étonné de la question.

--Ah? dit l'Anglais: comment cela?

--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques
doivent
demeurer, au moins quelques
heures, dans une eau préparée, qui
les renforce.
Or, ici, l'action photochromique dont je vous
ai parlé est
indélébile, attendu que l'Epiderme,
 qui en est totalement saturé, a
été soumis à un
procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif
et l'imperméabilise.--Une petite perle de
marbre rose, à gauche du
triple collier, sur la poitrine,
 amène une interposition intérieure de
verres
 dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce
 bain de



pénétrer en l'organisme de la naïade. Vous
 trouverez dans le
Manuscrit le nom des parfums
dont se servira, pour ses bains, cette
semi-vivante.
 Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le
magnifique rejet de chevelure dont vous m'avez
parlé, lorsque sort
du bain votre bien-aimée:--Hadaly,
 avec le prestige de sa fidélité
ordinaire, le
reproduira... textuellement.

--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord
Ewald.

--Ah! ceci... je vous le montrerai là-dessous,
 dit Edison, avec un
sourire. Il faut l'avoir sous les
 yeux pour l'expliquer.--Vous voyez,
pour conclure,
 que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine
machine à visions, presque une créature,--une similitude
éblouissante. Les défauts que je lui ai
 laissés, par politesse pour
l'Humanité, consistent
seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de
femmes en elle, comme chez toute vivante.--(On
peut les effacer.)--
Elle est multiple, enfin, comme
 le monde des rêves. Mais le type
suprême qui domine
ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le
dire,
parfaite. Les autres, elle les joue:--c'est une
 merveilleuse
comédienne, douée, croyez-moi, d'un
 talent plus homogène, plus
sûr, et bien autrement
sérieux que miss Alicia Clary.

--Enfin, ce n'est pas un être, cependant! dit
lord Ewald tristement.

--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours
 demandé ce que
c'est que l'idée de l'Être,
 prise en soi. Hégel, en son prodigieux
processus
 antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure de
 l'Être, la
différence entre celui-ci et le pur Néant
n'était qu'une simple opinion:
Hadaly, seule, résoudra
 nettement, elle-même, la question de son
ÊTRE, je vous le promets.

--Par des paroles?

--Par des paroles.

--Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience?

Edison regarda lord Ewald avec étonnement.



--Pardon: n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez
en vous
écriant: QUI M'OTERA CETTE AME
DE CE CORPS?» Vous avez
appelé un fantôme, identique
 à votre jeune amie, MOINS la
conscience dont
celle-ci vous semblait affligée: Hadaly est venue à
votre appel: voilà tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.




X

Così fan tutte
                                       Une femme ne sépare pas son


                                       estime de son goût.


                                                        LA BRUYÈRE.






--D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous
que ce soit une
bien grosse perte, pour miss
 Hadaly, que d'être privée d'une
conscience du
genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas,
au contraire? Au moins, à vos yeux, puisque la
 «conscience» de
miss Alicia Clary vous semble
la superfétation déplorable, la Tache-
originelle du
chef-d'oeuvre de son corps?--Et puis, la «conscience»
d'une femme!--d'une mondaine, veux-je
dire!...--Oh! oh! comme vous
y allez! C'est une
 idée qui fut capable de faire hésiter un concile.
Une femme ne discerne que selon ses velléités et
se conforme, en
ses «jugements» à l'esprit de
 celui qui lui est sympathique.--Une
femme peut
 se remarier dix fois, être toujours sincère et dix
 fois
différente.--Sa Conscience, dites-vous?...
 Mais ce don de l'Esprit-
saint, la Conscience, se traduit,
tout d'abord, par l'aptitude à l'Amitié-
intellectuelle.
 Tout jeune homme, qui, du temps des
 anciennes
républiques, ne pouvait, à vingt ans,
 justifier d'un ami, d'un second
lui-même, était déclaré
sans conscience, infâme, en un mot. On cite,
dans l'Histoire, mille exemples d'admirables amis:
Damon et Pythias,
Pylade et Oreste, Achille et
 Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes



amies, dans
toute l'Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?-
-Parce
 que la femme se reconnaît trop
 inconsciente, en sa
semblable, pour en être dupe
 jamais.--Il suffît de remarquer,
d'approfondir le
 regard dont une moderne, en se retournant,
considère
la robe de celle qui a passé auprès d'elle,
pour en être à
tout jamais persuadé.--Parce qu'en
elle, au point de vue passionnel,
une vanité des
 vanités prime ou vicie intimement les meilleurs
mobiles et qu'être aimée n'est (malgré toutes ses
 protestations)
presque toujours que secondaire
pour elle. Ce n'est qu'être préférée
qu'elle désire.
Voilà l'unique mot de ce sphinx. C'est pour cela
que
chacune d'entre nos belles civilisées, sauf peu
 d'exceptions,
dédaigne toujours un peu celui qui
 l'aime, parce que celui-ci est
coupable, par cela seul,
 du crime inexpiable de ne pouvoir plus la
comparer
 avec d'autres.--Au fond, l'amour moderne, s'il n'est
 pas
seulement (comme le prétend toute la Physiologie
 actuelle) une
simple question de muqueuses,
est, au point de vue de la science
physique, une
question d'équilibre entre un aimant et une électricité.
Donc, la Conscience, sans être tout à fait
 étrangère à ce
phénomène, n'y est peut-être indispensable
que dans l'un des deux
pôles:--axiome
que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent
tous les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais
 je m'arrête, se reprit
Edison, en riant. Ce que je
dis me semble impertinent pour bien des
vivantes.
Heureusement nous sommes seuls.

--Si attristé par une femme que je puisse être,
 je trouve que vous
parlez de la Femme avec bien
de la sévérité, murmura lord Ewald.




XI

Propos chevaleresques



                                         Consolatrix afflictorum.


                                            LITANIES CHRÉTIENNES.






L'électricien releva la tête.

--Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le
terrain non point de
l'Amour, mais des «amoureux!»
Si nous transposons la question, si
nous
 sortons de la sphère du Désir charnel, oh! je m'exprimerai
d'une tout autre manière. Si, entre les
 femmes de notre race
initiatrice,--les seules qui
nous importent, puisque nous ne pouvons
prendre
au sérieux, c'est-à-dire choisir pour notre femme
une Cafre,
une Polynésienne, une Turque, une
Chinoise, une Peau-rouge, etc.,-
-si, dis-je, entre
celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang
de
tenir du bétail et de l'esclave, nous parlons de
 ces femmes
assainies, consacrées et justifiées par
 la dignité persistante du
devoir, de l'abnégation, du
 libre dévouement,--en vérité, je me
trouverais
 bien étrange, moi-même, si je n'inclinais pas mon
esprit
devant celles dont les flancs, n'étant pas que
des hanches, veulent
bien se déchirer sans cesse
pour qu'il nous soit permis de penser!--
Comment
 oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu
 en un
point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible
 atome refroidi,--tant
d'élues du monde-supérieur
de l'Amour,--tant de bonnes compagnes
de la vie! Sans même nous rappeler les milliers
 de noms de ces
vierges d'autrefois, souriantes,
 au milieu des flammes et dans
l'acharnement des
supplices, pour quelque croyance où leur instinct
se transfigurait en âme par une sélection sublime,--en passant,
même, sous silence, toutes ces héroïnes mystérieuses,--entre
lesquelles rayonnent
 jusqu'à des libératrices de patries,--et celles
qui,
 traînées sous les chaînes, dans l'esclavage d'une
 défaite,
affirmaient, tout expirantes, à leurs époux,
 en un doux et sanglant
baiser, que le poignard ne
fait pas de mal,--en omettant même ces
intelligentes
 femmes, sans nombre, qui passent, sous
 des
humiliations inconnues, courbées sur les dénués,
les souffrants, les
bannis, les abandonnés,
et n'attendant, pour toute récompense, que



le sourire
un peu moqueur de celles qui ne les imitent
pas,--il est, il
sera toujours des femmes qui sont
 et seront toujours très
suffisamment inspirées par
plus haut que l'Instinct du plaisir. Celles-
là n'ont
 rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans
 la
question?--Exceptons ces nobles fleurs humaines,
toutes radieuses
du véritable monde de l'Amour,
 et je vous donnerai, sans autre
réserve, la
thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à
celles que
l'on peut acheter ou conquérir), comme
 infrangible et définitive. Ce
qui nous permet de
conclure encore par un mot de Hégel: «Il revient
au même de dire une chose une fois ou de la répéter
toujours.»




XII

Voyageurs pour l'Idéal:--bifurcation!
                                       Agressi sunt Mare Tenebrarum,


                                       quid in eo esset exploraturi.




                                                Le géographe
nubien                                                PTOLÉMÉE HÉPHESTION.






Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva
 sans répondre,
endossa l'énorme fourrure, mit son
 chapeau, boutonna ses gants,
assura son lorgnon,
puis, allumant paisiblement un cigare:

--Vous avez réponse à tout, mon cher Edison,
dit-il. Nous partirons
quand il vous plaira.

--Alors, à l'instant même! dit Edison en se
levant aussi et en imitant
le jeune Anglais; car
 voici une demi-heure d'envolée. Le train de
New
 York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six
minutes, soit un peu plus de deux
 heures et demie--et il lui faut à
peine une heure
 trois quarts pour nous amener l'objet de
l'expérience.



La salle habitée par Hadaly est située sous terre,
assez loin même.
Vous comprenez, je ne pouvais
pas laisser l'Idéal à la portée de tout
le monde.--Malgré
 les longues nuits et les années de travaux
 que
cette andréïde m'a coûtée entre mes autres
 labeurs, elle est
demeurée mon secret.

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à
quelques centaines de
pieds, deux souterrains
 très vastes, antiques obituaires des
immémoriales
 tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de
 vieux
siècles, ce district.--Ces tumuli ne sont
 point rares dans les Etats,
notamment dans le
New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche
de basalte, provenue des volcans des Andes, les
murailles de terre
du souterrain principal. J'ai relégué
pieusement dans le second les
momies et les
os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai
 fait
boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture
funéraire.

La première salle est donc la chambre de Hadaly
et de ses oiseaux,-
-(car je n'ai pas voulu laisser
 toute seule, par une dernière
superstition, cette
fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume
de
la féerie. Tout s'y passe à l'Electricité. On y est,
 dis-je, comme au
pays des éclairs, environné de
 courants animés chacun par mes
plus puissants
 générateurs. Oui, c'est là que demeure notre
taciturne
Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls,
nous connaissons
le secret du chemin.--Bien que
la traversée offre toujours, ainsi que
vous allez le
 voir, quelques chances d'encombre à ceux qui s'y
aventurent,--il serait étonnant qu'il nous arrivât
malheur ce soir. Pour
le reste, nos fourrures nous
 préserveront de la pneumonie que le
long boyau
 de terre à parcourir pourrait nous attirer sans
 cette
précaution.--Nous irons comme la flèche.

--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord
Ewald.

--Mon cher lord, conclut Edison en observant
son interlocuteur, voici
donc un peu d'humour
déjà retrouvé! Bon signe!

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé
 aux lèvres, leurs
longues fourrures croisées sur
 la poitrine. Ils rabattirent les grands
capuchons
sur leurs chapeaux.



L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent
 vers ce
ténébreux endroit du laboratoire,
 vers la muraille, maintenant
refermée et impénétrable,
d'où était apparue Hadaly.

--Je vous avouerai, continuait Edison, que,
dans les instants où j'ai
besoin de solitude, je vais
 chez cette ensorceleuse de tous les
soucis!--Surtout
 lorsque le dragon d'une découverte me bat
 l'esprit
de son aile invisible. Je vais songer là,
pour n'être entendu que d'elle
seule, si je me parle
à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre,
le
problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à
moi.

En prononçant ces mots d'un ton plaisant,
l'électricien avait touché la
petite roue d'un appareil:
une étincelle partit; les pans de la muraille
se rouvrirent magiquement.

--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément,
il paraît que pour
trouver l'Idéal, il faut
d'abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d'un geste les draperies:

--Après vous, mon cher lord! murmura-t-il
 avec un grave et léger
salut.









LIVRE TROISIÈME



L'EDEN SOUS TERRE



I

Facilis descensus Averni
                MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un!


                                           GOETHE: Le second FAUST.






Tous deux franchirent le seuil lumineux.

--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en
indiquant un anneau
de métal à lord Ewald, qui
s'en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de
fonte cachée dans les
moires, l'ingénieur la tira
d'une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs
 pieds; elle glissait,
enchâssée dans le parallélogramme
de ses quatre montants de fer;
c'était
donc là cette pierre tombale artificielle dont l'ascension
avait
amené Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant
quelques moments;
la lueur d'en haut se rétrécissait.
 L'excavation était, en effet,
profonde.

--Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal!
 pensait lord Ewald,
debout auprès de son taciturne
compagnon.

Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.



Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire
 obscurité, en
d'opaques et humides ténèbres, aux
 exhalaisons terreuses, où
l'haleine se glaçait.

Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière
 d'en haut n'était
plus qu'une étoile; ils devaient
 être assez loin, déjà, de ce dernier
feu de l'Humanité.

L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un
abîme.

Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que
gardait, à son côté,
l'électricien.

A présent, la rapidité de la descente s'augmentait
à ce point que leur
support semblait se dérober
 sous eux, traversant l'ombre avec un
bruit
monotone.

Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il
croyait entendre, autour de
lui, une voix mélodieuse
mêlée à des rires et à d'autres voix.

La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc
léger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement,
 en face des deux
voyageurs, comme si quelque «Sésame,
ouvre-toi!» l'eût fait rouler
sur des gonds
enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre
flotta dans l'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux
souterrain pareil à
ceux que, jadis, sous les palais
 de Bagdad, orna la fantaisie des
califes.

--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté,
dit Edison, qui agrafait
très vite les anneaux du
 translateur à deux lourdes griffes de fonte
scellées
dans le roc latéral.




II



Enchantements
                                    L'air est si doux qu'il empêche


                                    de mourir.




                                                  GUSTAVE FLAUBERT,


                                                          Salammbô.






Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves
qui couvraient le sol
et considéra ce séjour inconnu.

Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence
démesurée.

D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit
antérieur du dôme
de basalte, formant ainsi
une galerie à droite et à gauche de l'entrée
jusqu'à
l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où
se rajeunissait le
goût syrien, représentait, de la
base au sommet, de grandes gerbes
et des liserons d'argent
élancés sur des fonds bleuâtres. Au
centre
de la voûte, à l'extrémité d'une longue tige
 d'or, tombait une
puissante lampe, un astre, dont
 un globe azuré ennuageait les
électriques rayons.
Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur
démesurée, surplombait, avec l'épaisseur du tombeau,
 la clarté de
cette étoile fixe: c'était l'image
 du Ciel tel qu'il apparaît, noir et
sombre, au delà
de toute atmosphère planétaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en
 face du seuil, était
comblé par de fastueux versants
 pareils à des jardins; là, comme
sous la caresse
 d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers
 de
lianes et de roses d'Orient, de fleurs des îles,
aux pétales parsemés
d'une rosée de senteur, aux
 lumineux pistils, aux feuilles serties en
de fluides
étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs
éblouissait.
Un vol d'oiseaux des Florides et des
 parages du sud de l'Union
chatoyait sur toute
 cette flore artificielle, dont l'arc de cercle
versicolore
fluait, en cette partie de la salle, avec des étincellements
et des prismes, se précipitant, depuis
 la mi-hauteur apparente des
murs circulaires,
 jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de



ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau
retombait en pluie
neigeuse.

A partir du seuil jusqu'au point où, des deux
 côtés, commençaient
les pentes de fleurs, les cloisons
 de basalte des murs (depuis le
circuit de la
voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues
d'un
épais cuir de Cordoue brûlé de fins dessins
d'or.

Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée,
 se tenait debout et
accoudée au montant d'un
 noir piano moderne aux bougies
allumées.

Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger
 mouvement de
bienvenue à lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation
non-pareille,
balançait son aigrette de pierreries.
Avec la voix d'un jeune page, cet
oiseau
semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre,
placée sous la grande
lampe de vermeil, en buvait
 les rayons; à l'une de ses extrémités
était
fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait,
en haut, le
bras radieux. Une trousse garnie
d'instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur
une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes
artificielles, réverbéré
par des miroirs d'argent,
chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir,
un guéridon entre
deux sièges,--un grand cadre
 d'ébène tendu d'étoffe blanche et
surmonté d'une
rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de
la
lampe.




III



Chant des oiseaux
                              Ni le chant des oiseaux matinaux,


                              ni la nuit et son oiseau solennel...


                                         MILTON, Le paradis perdu.




Sur le parterre vertical des talus fleuris, une
 foule d'oiseaux,
balancés sur des corolles, raillaient
 la Vie au point, les uns, de se
lustrer d'un
 bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques
pas, que tous les
oiseaux tournèrent la tête
 vers lui, le regardèrent, d'abord,
silencieusement,
 puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire où se
mêlaient
 des timbres de voix viriles et féminines: si
 bien qu'un
instant il se crut en face d'une assemblée
humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta,
 considérant ce
spectacle.

--Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de
démons que ce sorcier
d'Edison a enfermés dans
ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les
rieurs.

L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel,
achevait sans doute de
serrer les freins de son
ascenseur fantastique:

--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous
 saluer d'une aubade. Si
j'eusse été prévenu à temps
de ce qui nous arrive à tous deux ce
soir, je vous
eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant
 le
courant de la pile qui anime ces volatiles.
 Les oiseaux de Hadaly
sont des condensateurs ailés.
 J'ai cru devoir substituer en eux la
parole et
 le rire humains au chant démodé et sans signification
de
l'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus
 d'accord avec l'esprit du
Progrès. Les oiseaux
réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il
m'a semblé plaisant de laisser saisir par le phonographe
quelques
phrases admiratives ou curieuses
de mes visiteurs de hasard, puis



de les
transporter en ces oiseaux par voie d'électricité,
grâce à une
de mes découvertes encore inconnue
 là-haut.--Du reste, Hadaly va
les faire cesser.
 Ne leur accordez qu'une dédaigneuse attention
pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez,
 il ne faudrait
pas qu'il nous jouât la mauvaise
plaisanterie de remonter sans nous
à la surface
assez lointaine de la Terre.

Lord Ewald regardait l'Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le
 pâle argent de son
sein. Le piano, tout à coup,
préluda seul, en de riches harmonies: les
touches
s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée,
se mit à chanter,
sous le voile, avec des
inflexions d'une féminéïté surnaturelle:

      Salut, jeune homme insoucieux!


      L'Espérance pleure à ma porte:


      L'Amour me maudit dans les Cieux:


      Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!


      Car je vaux moins qu'une fleur morte.



Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit
envahir par une sorte de
surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scène
 sabbatique, d'une
absurdité à donner le vertige et
qui présentait une sorte de caractère
infernal,
commença.

D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient,
à la fois, du
gosier de ces oiseaux:
c'étaient des cris d'admiration, des questions
banales
ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements,
même,
d'assourdissants mouchoirs,
d'offres d'argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la
 Gloire à l'instant
même s'arrêta.

Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en
silence.



Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva
dans l'ombre. Tous
les oiseaux se turent, comme
 ceux d'une forêt, aux accents du
prince de la nuit.
Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu
chantait donc sous terre? Le grand voile noir de
Hadaly lui rappelait
sans doute la nuit, et il prenait
la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se
 termina par une pluie
de notes mélancoliques.
 Cette voix, venue de la nature et qui
rappelait les
bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en
ce lieu.




IV

Dieu
                        Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace


                        est celui des corps.


                                                        MALEBRANCHE.






Lord Ewald écoutait.

--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord
Celian? dit Hadaly.

--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement
 la noire figure
indiscernable de l'Andréïde;
c'est l'oeuvre de Dieu.

--Alors, dit-elle, admirez-la: mais ne cherchez
pas à savoir comment
elle se produit.

--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda
en souriant lord Ewald.

--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement
Hadaly.

Edison entrait.



--Otons nos fourrures! dit-il: car la température
 est, ici, réglée et
délicieuse!--C'est ici l'Eden
perdu... et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes
peaux d'ours.

--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux
d'un Bartholo qui
voit sa pupille converser
avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je
crois, à
 d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention
 à moi!
continuez! Continuez!

--La singulière idée que vous avez eue là, mon
 cher Edison, de
donner un rossignol réel à une
andréïde?

--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah!
 c'est que je suis un
amant de la Nature, moi.--J'aimais
 beaucoup le ramage de cet
oiseau; et son
décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme,
une tristesse...

--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante
ici, est mort il y a deux
mois?

--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier
chant. Le phonographe
qui le reproduit ici est, en
réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est
placé
dans une chambre de ma maison de New York,
dans Broad
Way. J'y ai annexé un téléphone dont
 le fil passe en haut, sur mon
laboratoire. Une ramification
 en vient jusqu'en ces caveaux,--là,
jusqu'en
ces guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci.

Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher.
Sa tige l'isole;
c'est un tube de verre trempé;
le calice, où vous voyez trembler cette
lueur, forme
 lui-même condensateur; c'est une orchidée factice,
assez bien imitée... plus brillante que toutes celles
qui parfument les
buées lumineuses de l'aurore
sur les plateaux du Brésil et du Haut-
Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur
de feu d'un camélia
rose.



--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends
 l'âme,--est mort?
murmurait lord Ewald.

--Mort! dites-vous?--Pas tout à fait... puisque
 J'ai cliché cette âme,
dit Edison. Je l'évoque par
 l'électricité: c'est du spiritisme sérieux,
cela. Hein?
 --Et l'expression du fluide n'étant plus ici que
 du
calorique, vous pouvez allumer votre cigare à
 cette étincelle
inoffensive, dans cette même fausse-fleur
parfumée où chante, lueur
mélodieuse, l'âme
de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à
l'âme de ce rossignol.

Et l'électricien s'éloigna pour impressionner
divers boutons de cristal
numérotés dans un petit
cadre appliqué à la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était
demeuré attristé, avec
un froid serrement de coeur.

Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule;
il se retourna: c'était
Hadaly.

--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste
qu'il en tressaillit,--voilà ce
que c'est!... DIEU
s'est retiré du chant.




V

Électricité
                     Hail, holy light! Heaven daughter! first born!


                                          MILTON, le Paradis perdu.






--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous
 venons, tout
bonnement, de la Terre--et le voyage
nous a donné soif!

Hadaly s'approcha de lord Ewald:



--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du
sherry?

Lord Ewald hésita un instant:

--S'il vous plaît, du sherry, dit-il.

L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une
étagère, un plateau
sur lequel brillaient trois verres
de Venise peinturlurés d'une fumée
d'opale, à côté
d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de
lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de
 haut le vieux vin
espagnol, puis, prenant deux
 verres entre ses mains étincelantes,
vint les offrir
à ses visiteurs.

Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre,
 elle se détourna,
d'un mouvement charmant. S'appuyant
 à l'une des colonnes du
souterrain, elle éleva
le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée,
en disant de sa voix de mélancolie:

--Milord, à vos amours!

Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil
à cette parole, tant
l'intonation grave avec laquelle
 ce toast fut porté, au milieu du
silence, fut
exquise et mesurée de plus haut que toute convenance:
le gentilhomme en resta muet d'admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale,
 le vin de son
verre. Le Jerez-des-Chevaliers
 retomba, en gouttelettes illuminées,
comme une
 rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles
léonines qui surchargeaient le sol.

--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée,
je bois, en esprit, par
la Lumière.

--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura
 lord Ewald, comment
se fait-il que miss Hadaly
puisse répondre à ce que je lui dis? Il me
semble de
 toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu
mes



questions, au point, surtout, d'en avoir gravé
d'avance les réponses
sur de vibrantes feuilles
d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable
de
 stupéfier l'homme le plus «positif,» comme dirait
 une personne
dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre
tout d'abord.

--Permettez-moi de sauvegarder le secret de
 Hadaly, du moins
pendant quelque temps,--répondit-il.

Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en
homme qui, enveloppé de
merveilles, renonce
 désormais à s'étonner de rien, but le verre de
sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son
cigare éteint, en prit
un nouveau dans la boîte du
 plateau de Hadaly, l'alluma
paisiblement à une
 fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,--puis
s'assit
sur l'un des tabourets d'ivoire, attendant que
l'un--ou l'autre--
de ses hôtes voulût bien prendre
 la peine d'entrer dans quelque
éclaircissement.

Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur
son piano noir.

--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en
lui, la voix de l'Alboni.
Dans un concert, en Europe,
 à l'insu de la cantatrice, j'ai
phonographié,
sur mes nouveaux instruments, la prière de la
Norma,
«Casta diva», que chantait cette grande
artiste.--Ah! que je regrette
de n'avoir pas été
de ce monde au temps de la Malibran!

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles
 sont montés
comme des chronomètres de
 Genève. Ils sont mis en mouvement
par le fluide
qui court à travers les rameaux de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une
 énorme sonorité,
surtout si nous la multiplions
 par mon Microphone. Cet oiseau de
Paradis pourrait,
 avec autant d'intelligence que toute celle réunie
des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui,
vous donner, à lui
seul, une audition du Faust de
 Berlioz, (orchestre, choeurs,
quatuors, solis, bis,
 applaudissements, rappels et vagues
commentaires
indistincts de la foule.) Pour l'intensité du son total,
 il



suffirait, disons-nous, de le multiplier par le
 Microphone. En sorte
que, couché dans un appartement
d'hôtel, en voyage, si vous placez
l'oiseau
sur une table et le conducteur microphonique à
l'oreille, vous
pourrez, seul, entendre cette audition
sans réveiller vos voisins. Un
tapage immense,
digne d'une salle d'Opéra, s'envolerait pour vous
de
 ce petit bec rose,--tant il est vrai que l'ouïe
 humaine est une
illusion comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également
 le Hamlet de
Shakespeare, d'un bout à l'autre
 et sans souffleur, avec les
intonations des meilleurs
tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté
que la voix du
rossignol (qui, seul, me paraît
 avoir le droit de chanter dans la
nature), ces
oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires
de
Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours
seule, à des centaines
de pieds sous terre,
 ne devais-je pas l'entourer de quelques
distractions?--Que
dites-vous de cette volière?

--Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir
 l'imaginaire des
Mille et une nuits! s'écria lord
Ewald.

--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité!
répondit Edison.-
-L'ÉLECTRICITÉ, milord! On
ignore, dans le monde élégant, les pas
imperceptibles
 et tout-puissants qu'elle fait chaque jour.
 Songez
donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties,
 de canons, de
monitors, de dynamites ni
d'armées!

--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord
Ewald.

--Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à
 voix basse le grand
ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

--Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons,
 puisque vous le
désirez, examiner, d'une façon
sérieuse, l'organisme de la créature
nouvelle, électro-humaine,--de
cette ÈVE FUTURE, enfin, qui,
aidée



de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à
 fait en vogue
depuis ces derniers temps), me paraît
 devoir combler les voeux
secrets de notre espèce,
 avant un siècle,--au moins chez les
peuples
 initiateurs.--Oublions donc, pour le moment,
 toutes
questions étrangères à celle-ci. Les digressions,
 ne trouvez-vous
pas? doivent être comme
ces cerceaux que les enfants ont l'air de
jeter à
l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement
essentiel
de retour, imprimé dans le lancé,
reviennent dans la main qui les a
projetés.

--Veuillez bien, avant tout, me permettre une
 dernière demande,
Edison! dit lord Ewald: car
 elle me semble, en cet instant, plus
intéressante--même
que l'examen dont vous parlez.

--Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue?
 dit Edison,
surpris.

--Oui.

--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous.

Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup,
l'électricien.

--Ce qui me paraît encore plus énigmatique,
dit-il, que cette créature
incomparable, c'est le motif
 qui vous a déterminé à la créer. Je
désirerais, avant
tout, savoir comment cette conception inouïe vous
fut inspirée.

A ces mots si simples, Edison, après un grand
 silence, répondit
lentement:

--Ah! C'est mon secret, milord, que vous me
demandez là?

--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances!
 répondit lord
Ewald.

--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs,
 c'est logique.--Hadaly,
extérieure, n'est que la
conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont



elle fut
 précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble
 de
réflexions dont elle émane, vous la comprendrez
 mieux encore,
lorsque, tout à l'heure, elle nous
 permettra d'étudier ses abîmes.--
Chère miss,
 ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andreïde
immobile, soyez assez gracieuse pour nous
 laisser quelque temps
seuls, milord Ewald et moi:
ce que je vais lui raconter ne devant pas
être
entendu par une jeune fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les
 profondeurs du
souterrain en élevant en l'air, sur
ses doigts d'argent, son oiseau du
Paradis.

--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord,
 reprit l'électricien:
l'histoire va durer vingt minutes
 environ: mais elle est, je crois,
intéressante,
en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et
 accoudé à la table de
porphyre:

--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua
Edison.









LIVRE QUATRIÈME



LE SECRET



I

Miss Evelyn Habal
                              Si le Diable vous tient par un cheveu


                              priez! ou la tête y passera.


                                                         PROVERBES.






Il se recueillit un moment:

--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il,
 un ami, M. Edward
Anderson,--un compagnon
 d'enfance. Ce jeune homme était doué
d'un bon
 sens estimable, d'une physionomie sympathique
 et d'un
coeur à l'épreuve. Six années lui avaient
 suffi pour s'affranchir,
dignement, de la Pauvreté.
Je fus témoin de ses joyeuses noces; il
épousait
une femme qu'il aimait depuis longtemps.

Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient.
 Dans le
monde du négoce on l'estimait
 comme un cerveau des mieux
équilibrés et un
homme actif. C'était un inventeur aussi: son
industrie
étant celle des colons, il avait trouvé le
 moyen de gommer et de
calendrer la toile par un
procédé économique de seize et demi pour
cent
sur les procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie
compagne, vaillante
et heureuse, c'était, pour ce
digne garçon, le bonheur conquis, n'est-
ce pas?
Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on
avait clos,
dans les hurrahs, l'issue de la fameuse
guerre de Sécession, deux



de ses voisins de table
 émirent le projet de terminer leur fête au
théâtre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur
 matinal, ne
s'attardait, d'ordinaire, que bien rarement,
 et toujours avec ennui,
loin de son home.
 Mais, le matin même, une futile petite nuée de
ménage, une discussion des plus inutiles, s'était
 élevée entre
mistress Anderson et lui, mistress Anderson
 lui ayant manifesté le
désir qu'il n'assistât
pas à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver
ce désir. Donc, par esprit de «caractère» et préoccupé,
Anderson
accepta d'accompagner ces messieurs.--Lorsqu'une
femme aimante
nous prie,
sans motif précis, de ne point faire une chose, je
dis que
le propre d'un homme vraiment complet
est de prendre cette prière
en considération.

L'on donnait le Faust de Charles Gounod.--Au
théâtre, un peu ébloui
par les lumières, énervé par
cette musique, il se laissa gagner par la
torpeur de
 cette sorte de bien-être inconscient que dégage
l'ensemble de telles soirées.

Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de
 lui, son regard,
errant et vague, fut appelé sur une
adolescente rousse comme l'or et
fort jolie entre
les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde,
il reporta son attention sur la pièce.

A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de
 suivre ses deux
amis. Les fumées du sherry l'empêchèrent
même de se rendre bien
compte d'une
chose: ils allaient sur la scène.

Il n'avait jamais vu de scène: c'était une
 curiosité: ce spectacle
l'étonna beaucoup.

L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces
 messieurs l'ayant
accostée, échangèrent avec l'aimable
enfant quelques banalités de
circonstance,
plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait,
regardait
autour de lui sans consacrer la moindre
attention à la danseuse.



L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus
 longtemps, ayant
double ménage comme il est de
mode, parlèrent, tout naturellement,
d'huîtres et
d'une certaine marque de vin de Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison,
 et allait prendre
congé, malgré les affables insistances
 de ces messieurs, lorsque
l'absurde souvenir
 de sa petite pique du matin, exagérée par
l'excitation ambiante, lui revint en mémoire.

«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson
 devait être endormie,
déjà?

«Rentrer un peu plus tard était même préférable?
 Voyons?--Il
s'agissait de tuer une ou deux
 heures!--Quant à la compagnie
galante de miss
Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne.
Il
ne savait même pourquoi cette fille lui déplaisait
 assez,
physiquement.

«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la
 rigueur, ce qu'une
équipée de cet ordre pouvait
présenter d'inconséquent... etc.»

Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très
 réservé de miss
Evelyn le décida. L'on alla donc
souper, sans autre motif.

Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant
 observé
attentivement la tenue peu communicative
 d'Anderson, mit en
oeuvre, avec l'habileté la plus
 voilée, ses plus séductrices
prévenances. Son
maintien modeste donnait à sa mine un montant
si charmeur, qu'au sixième verre de mousse, l'idée
 --oh! ce ne fut
qu'une étincelle!...--mais enfin,
 la vague possibilité d'un caprice--
effleura l'esprit
de mon ami Edward.

--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de
l'effort--qu'il essayait,
par jeu sensuel,--de trouver
 --(malgré son initiale aversion pour les
lignes,
en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible
à l'idée de la
posséder, à cause de cette aversion même.»



Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait
sa charmante femme:
il repoussa cette idée, sans
 doute émanée des pétillements de
l'acide carbonique
en sa cervelle.

L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu
et de l'heure, brillait et
le regardait!

Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était
 avivé en cette lutte
futile et lui fit presque l'effet
d'une brûlure.--Une simple plaisanterie
sur
l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut
 assez tard,
seulement, que, de ses deux amis, l'un
 avait glissé sous la table
(trouvant apparemment
le tapis plus avantageux que son lit lointain),
et
que l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui
apprit, en riant,
miss Evelyn), avait quitté la partie
sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le
 cab d'Anderson,
s'invita doucement, demandant,
chose assez légitime, qu'on daignât
la reconduire
jusqu'à sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur,--à moins de
 n'être qu'un malotru
fieffé,--d'être brutal avec
une jolie fille,--alors surtout que l'on vient de
plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement
 joué sa
scène de bienséance.

«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait
 à ce portail et ce
serait fini.»

Tous deux s'en allèrent donc ensemble.

L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent
la petite griserie
d'Anderson jusqu'au malaise
 et à la somnolence. En sorte qu'il se
retrouva
(rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que
lui offrait,
chez elle, et de ses blanches mains, miss
Evelyn Habal,--maintenant
en peignoir de satin
 rose, devant un bon feu, dans une chambre
tiède,
parfumée et capiteuse.



Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement
à lui-même, il se
contenta de saisir, à la
hâte, son chapeau, sans plus ample informé.
Ce
 que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant
 plus
indisposé qu'il n'était, elle avait renvoyé la
voiture.

Il répondit qu'il en trouverait une autre.

Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête
pâlissante et deux
larmes discrètes luirent entre
 ses cils. Flatté, quand même,
Anderson voulut
adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques
paroles raisonnables».

Cela lui sembla plus «gentleman».

Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.

L'heure s'avançait: il prit une banknote et la
posa, pour en finir, sur le
guéridon du thé. Miss
Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation,
comme distraitement, puis, avec un mouvement
 d'épaules et un
sourire, le jeta au feu.

Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier.
Il ne sut plus guère
où il était. L'idée de ne pas
avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se
troubla,
craignant d'avoir, positivement, blessé sa
gracieuse hôtesse.
Jugez, par ce trait, de l'état de
 ses esprits. Il demeura debout,
indécis, la tête
lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse,
 lui fit la folle
amabilité de lancer par la fenêtre la
clef de la chambre, après avoir
donné un tour à la
serrure.

Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait
chez Anderson. Il se
fâcha.

Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller
à dentelles, amollit
sa juste indignation.

--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?



--Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette
 heure ne pouvait,
d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il
pas mieux, après tout, se décider à
faire contre
bonne fortune bon coeur?»

Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et
 tout à fait
extraordinaire.

«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité
bien vague.

«D'abord, on lui avait coupé la retraite.

«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences
 n'étaient à
craindre.--Et puis, la belle vétille! Un
diamant, et il n'y paraîtrait plus.

«La solennité du meeting expliquerait demain
 bien des choses, à
son retour,--en supposant, en
admettant même que...--Ah! certes, il
faudrait se
résoudre à quelque petit mensonge officieux et
véniel vis-
à-vis de mistress Anderson!--(Ceci, par
 exemple, l'ennuyait; ceci...
Bast! il aviserait demain).
 D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par
exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle
autre aurore ne le
surprendrait dans cette chambre...,
etc., etc...»

Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn,
revenue vers lui sur
la pointe des pieds, lui jeta
les bras autour du cou avec un abandon
charmeur
et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées,
les lèvres touchant presque les siennes.

--Allons! c'était écrit.

Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter,
 en galant et
brûlant chevalier, des heures de délices
que le Destin venait de lui
offrir avec une si
douce violence.

Morale: C'est un triste mari qu'un honnête
homme sans sagacité.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît?






II

Côtés sérieux des caprices
                       Au mot «argent» elle eut un regard qui passa


                       comme la lueur du canon dans sa fumée.


                                    H. DE BALZAC, La Cousine Bette.






--Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif,
 et après avoir fait
raison à son interlocuteur.

--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices
 ou de faiblesses,
répondit Edison,--(pendant que
 Hadaly, revenue, versait
silencieusement du vin
 d'Espagne à ses deux hôtes, puis
s'éloignait.)--J'estime
et maintiens qu'il est rare qu'au moins
l'une de
ces légères aventures (auxquelles on ne croit
consacrer qu'un tour
de cadran, un remords et une
centaine de dollars), n'influe pas d'une
façon funeste
sur la totalité des jours. Or, Anderson était,
du premier
coup, tombé sur celle qui est fatale,
 bien qu'elle dût ne sembler,
cependant, que la plus
banale et la plus insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se
 lisait dans son regard,
sur son front, dans son
attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui,
 se conformant aux
traditions, avait veillé toute la
nuit, le regarda--simplement--lorsqu'il
entra, le
lendemain, dans la salle à manger. Il arrivait.
Ce coup d'oeil
suffit à l'instinct de l'épouse. Elle eut
un serrement de coeur. Ce fut
triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui
demanda comment il
se portait depuis la veille.
Anderson lui répondit, avec un sourire peu
assuré,
 que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du
banquet, il avait dû passer la nuit chez l'un de ses
correspondants,
où l'on avait continué la fête. A
 quoi mistress Anderson répondit,
pâle comme
 un marbre:--«Mon ami, je n'ai pas à donner à
 ton



infidélité plus d'importance que son objet ne
 le mérite; seulement,
que ton premier mensonge
 soit le dernier. Tu vaux mieux que ton
action, je
 l'espère. Et ton visage, en ce moment, me le
prouve. Tes
enfants se portent bien. Ils dorment
 là, dans la chambre. T'écouter
aujourd'hui serait
 te manquer de respect--et l'unique prière que je
t'adresse, en échange de mon pardon, est de ne
point m'y obliger
davantage.»

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa
chambre en étouffant, et
s'y enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce
reproche eurent pour
effet de blesser affreusement
 l'amour-propre de mon ami Edward,--
piqûre
 d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments
d'amour réel qu'il avait pour sa noble
femme.--Dès le lendemain son
foyer devint plus
 froid. Au bout de quelques jours, après une
réconciliation
 guindée et glaciale,--il sentit qu'il
 ne voyait plus en
mistress Anderson que la «mère
 de ses enfants».--N'ayant pas
d'autre dévolu
sous la main, il retourna rendre visite à miss
Evelyn.--
Bientôt le toit conjugal, par cela seul
 qu'il s'y sentait coupable, lui
devint d'abord ennuyeux,
--puis insupportable,--puis odieux;
c'est Je
cours habituel des choses. Donc, en moins
 de trois années,
Anderson, ayant compromis, par
 une suite d'incuries et de déficits
énormes, d'abord
sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle
des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts,
se vit tout à coup
menacé d'une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce
pas inconcevable? Je
me demande encore pourquoi,
 vraiment. Elle lui avait témoigné
jusque-là
tant de véritable amour!.

Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique
 ni au moral,
l'homme d'autrefois. Sa faiblesse
initiale avait fait tache d'huile en lui.
Son
courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi
son or pendant
le cours de cette liaison, il fut atterré
d'un abandon que «rien ne lui
semblait justifier»,
surtout, disait-il, «pendant la crise financière
qu'il
traversait.»--Par une sorte de honte
déplacée, il cessa de s'adresser
à notre vieille
amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher
de



cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité
nerveuse extrême,--
lorsqu'il se vit ainsi
vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul,
le malheureux parut comme se réveiller, et--le
croirez-vous!--dans un
accès de frénésie désespérée,
 mit, purement et simplement, fin à
ses
jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon
cher lord, qu'avant de
rencontrer son dissolvant,
Anderson était une nature aussi droite et
bien
 trempée que les meilleures. Je constate des faits.
 Je ne juge
pas. Je me souviens que, de son vivant,
un négociant de ses amis le
blâmait avec beaucoup
 d'ironie de sa conduite, la trouvait
incompréhensible,
 se frappait le front en le montrant, et,
secrètement,
 l'imitait. Donc, passons. Ce qui nous
 arrive, nous
l'attirons un peu, voilà tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique
 et en Europe, une
moyenne ascendante se chiffrant
 par dizaines de milliers, de cas
identiques
 ou à peu près, par année: c'est-à-dire--d'exemples,
répandus en toutes les villes, soit de jeunes
 gens intelligents et
travailleurs, soit de désoeuvrés
 dans l'aisance, soit d'excellents
pères de famille,
 comme on dit, qui, sous le pli contracté en une
faiblesse de cet ordre, finissent de la même manière
au mépris de
toute considération,--car ce
«pli» produit les effets d'asservissement
de
l'opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir,
 fortune, honneur,
pays et Dieu!--Cette
 contagion passionnelle ayant pour effet
d'attaquer
 lentement le sens quelconque de ces vocables dans
 les
cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu
de temps, à un spasme
pour nos galants déserteurs.
 Vous remarquerez, n'est-il pas vrai?
que
cette moyenne ne porte que sur ceux qui en meurent;
qu'il ne
s'agit, enfin, dans ces chiffres, que
 des suicidés, assassinés ou
exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les
prisons: c'est le fretin.
La moyenne dont nous
 parlons (et qui fut, approximativement,
d'environ
 cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour
 ces
dernières années) est en progrès au point de
donner à espérer des



totaux doubles pour les
 années qui viennent,--au fur et à mesure
que les
petits théâtres s'élèvent dans les petites villes...
pour éclairer
les niveaux artistiques des majorités.
Le dénouement de l'inclination
chorégraphique
 de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si
profondément,
--me frappa d'une manière si vive,
--que je me sentis
obsédé par l'idée d'analyser,
 d'une façon exacte, la nature des
séductions qui
 avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette
conscience--jusqu'à les conduire à cette fin.

N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux
yeux la danseuse de
mon ami Edward, je prétendis
 deviner d'avance et, simplement,
d'après
 son oeuvre, par un calcul de probabilités,--de
pressentiments, si vous préférez,--CE QU'ELLE ÉTAIT
 AU
PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer, comme on
 dit, je crois, en
astronomie. Mais j'étais curieux
 de savoir si je tomberais juste, en
partant d'une
demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela,--tenez
par un motif analogue, si vous voulez, à
celui qui détermina Leverrier
à dédaigner toujours
d'appuyer son oeil à la lentille d'un télescope,
le
calcul qui prédit, à une minute près, l'apparition
 de Neptune, ainsi
que le point précis de l'éther
 où l'astre est nécessité, donnant une
clairvoyance
beaucoup plus sûre que celle de tous
les télescopes du
monde.

Miss Evelyn me représentait l'x d'une équation
 des plus
élémentaires, après tout, puisque j'en
 connaissais deux termes:
Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé,
 (sur l'honneur!)
que cette créature était bien la plus
jolie et la plus amoureuse enfant
qu'ils eussent
 jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur,
(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais
aucune qualité pour
avancer, même sous
 la forme la plus dubitative, ce qu'ils
s'empressaient
de me jurer là si positivement. Ayant remarqué,
moi,
le caractère des ravages que, chez Anderson,
 avait causé l'usage
de cette fille, je me défiais des
 prunelles trop rondes de ces
enthousiastes. Et
j'en vins, à l'aide d'un grain d'analyse dialectique,
-
-(c'est-à-dire en ne perdant pas de vue le genre
d'homme que j'avais



connu avant son désastre,
 dans Anderson, et en me remémorant
l'étrangeté
 d'impressions que m'avait laissée la confidence de
 son
amour),--j'en vins, disons-nous, à pressentir
 une si singulière
différence entre ce que tous m'affirmaient
de miss Evelyn Habal ET
CE QU'ELLE DEVAIT
 ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule de ces
appréciateurs
 ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une
 triste
collection de niais hystériques. Et voici
pourquoi.

Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé,
 lui, par trouver
cette femme «insignifiante»
 et que les seules fumées d'une fête
l'avaient
 rendu coupable de jouer, quelques instants,
 à surmonter
une initiale et instinctive aversion
pour elle,--les prétendus charmes
personnels,
qu'attribuaient d'emblée, à la coryphée, ces messieurs
(savoir la grâce, le piquant, l'irrésistible
et indiscutable don de plaire,
etc.),--ne pouvant
être que relatifs à la qualité tout individuelle des
sens de ces messieurs,--devaient, dis-je, par ce
 fait seul, me
paraître déjà d'une réalité suspecte.
Car si nul absolu critérium des
goûts, non plus
que des nuances, n'est imaginable dans le domaine
de la sensualité, je n'en devais pas moins augurer
 tristement, en
bonne logique, d'une réalité de
 charmes capable de correspondre
IMMÉDIATEMENT
aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et
froids viveurs; de telle sorte que le brevet de
 séductions qu'ils lui
délivraient, ainsi, de confiance
ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait
que leur
 sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-à-dire,
chez miss Evelyn Habal, une très perverse
 banalité d'ensemble
mental et physique.
 De plus, la petite question de son âge, (à
laquelle
 s'était toujours dérobé Anderson) me paraissant
 d'une
certaine utilité, je dus m'en enquérir. L'amoureuse
enfant ne touchait
qu'à ses trente-quatre
printemps.

Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,
 --en supposant
que l'Esthétique ait quelque
 chose à voir en des amours de cet
ordre,--je
 vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je
m'attendre à relever en cette femme, étant
 donné les effroyables
abaissements que sa possession
 prolongée avait produite en une
nature
comme celle d'Anderson?






III

L'ombre de l'upa.



                            «Vous les connaîtrez par leurs fruits.»


                                                        L'ÉVANGILE.






Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de
 cette passion en
secouant simplement sur elle le
principe lumineux de l'attraction des
contraires
et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste
officiel
contre un penny, que nous devinerons
juste.

Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à
 l'analyse de sa
physionomie et d'après mille indices
bien médités, ne pouvant être
que des plus
 simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne
devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés
a ce point que
par l'envoûtement de leurs inverses.
Une telle entité ne pouvait avoir
été abolie à ce
point que par le néant. Le vide seul devait lui
avoir
donné ce genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler
ma conclusion, il fallait
qu'au mépris de tout l'encens
 consumé sur ses autels, cette miss
Evelyn
 Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect
 eût été
capable de faire fuir en éclatant de rire ou
dans l'épouvante ceux-là
mêmes (s'ils eussent eu
 sous leurs paupières de quoi la regarder
fixement
une seule fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur
et sous
le nez, ce fade encens.

Il fallait que tous fussent dupes d'une illusion--poussée
sans doute à
quelque degré d'apparence
 insolite!--mais d'une simple illusion;
qu'en un
mot l'ensemble des attraits de cette curieuse
enfant fût, de
beaucoup, surajouté à la pénurie
intrinsèque de son individu. C'était
donc, simplement,
 la fraude ravissante, sous laquelle cette
 nullité
d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir
 ainsi le premier et
superficiel coup d'oeil
 des passants. Quant à l'illusion plus durable
d'Anderson,
non seulement elle n'était pas extraordinaire,
mais elle
était inévitable.

Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire
celles qui ne sont
abaissantes et fatales que
 pour des hommes d'une rare et droite
nature,--savent,
 d'instinct, graduer à cet amant les découvertes
 de



toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse:
 les simples
passants n'ayant pas même
le temps d'en apercevoir le nombre et la
gravité,
 --Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations
de teintes, à une lumière douceâtre qui
en déprave la rétine morale
et physique. Elles ont
 cette secrète propriété de pouvoir affirmer
chacune
 de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en
deviennent des avantages. Et elles finissent par
 faire ainsi passer,
insensiblement, leur réalité (souvent
affreuse) dans la vision initiale
(souvent charmante)
qu'elles en ont donnée. L'habitude vient,
avec
tous ses voiles; elle jette sa brume; l'illusion
 s'empire:--et
l'envoûtement devient irrémédiable.

Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse
 d'esprit, une
intelligence des plus habiles?--mais
c'est là une illusion aussi grande
que l'autre.

Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent
 que cela, ne
comprennent que cela. Ils sont étrangers
à tout le reste,--qui ne les
intéresse pas.
C'est de la pure animalité.

Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des
choses merveilleuses,
mais ils ne font que cela et
n'ont jamais fait autre chose. L'animal est
exact,
la naissance lui confère avec la vie cette fatalité.
Le géomètre
ne saurait introduire une seule case
de plus dans une ruche, et la
forme de cette ruche
 est, précisément, celle qui, dans le moindre
espace, peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal
ne se trompe
pas, ne tâtonne pas! L'Homme,
 au contraire (et c'est là ce qui
constitue sa mystérieuse
noblesse, sa sélection divine), est sujet
à
développement et à erreur. Il s'intéresse à
toutes choses et s'oublie
en elles. Il regarde plus
haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est
pas
fini. Il a l'air d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement
naturel--et
sublime!--il se demande où
 il est; il s'efforce de se rappeler où il
commence. Il
 se tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après
ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est
 l'Homme réel. Or, le
propre des êtres qui tiennent
 encore du monde instinctif, dans
l'Humanité, c'est
 d'être parfaits sur un seul point, mais totalement
bornés à celui-là.



Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides
 modernes pour qui
celui qu'elles passionnent est
simplement une proie vouée à tous les
asservissements.
Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à
l'obscur
assouvissement de leur essence maligne.

Ces êtres de rechute, pour l'Homme,--ces éveilleuses
 de mauvais
désirs, ces initiatrices de joies
 réprouvées, peuvent glisser,
inaperçues, et, même,
 en laissant un souvenir agréable, entre les
bras de
mille passagers insoucieux dont le caprice les
effleure: elles
ne sont effroyables que pour qui s'y
attarde, exclusivement, jusqu'à
contracter en son coeur
le vil besoin de leur étreinte.

Malheur à qui s'habitue au bercement de ces
 endormeuses de
remords! Leur nocuité s'autorise
 des plus captieux, des plus
paradoxaux,
 des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour
intoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger,
le point faible d'un
coeur intègre et pur jusqu'à
leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous
les salissants désirs
que couvent les fumées du
sang et de la chair! Certes, puisque mon
ami
Edward Anderson succomba, c'est que le germe
en était dans
son coeur, comme en des limbes--et
 je ne l'excuse ni ne le juge!
Mais je déclare,
 avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être
pestilent dont la fonction fut d'en faire éclore,
 savamment, l'hydre
aux mille têtes. Non, cet être
ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue
que
l'amour,--fatal, sans doute!--mais, enfin,
que l'amour égara vers
cette Tentation qui, pensait-elle,
 devait grandir, jusqu'à l'état divin,
son
 compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente,
 désirant
d'une façon secrète et natale,--pour
ainsi dire malgré elle, enfin,--la
simple régression
 vers les plus sordides sphères de l'Instinct et
l'obscurcissement d'âme définitif de celui... qu'elle
ne tentait qu'afin
de pouvoir en contempler, un
jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la
déchéance,
les tristesses et la mort.

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences
 pour le
passant, mais redoutables pour
 ces seuls hommes, parce qu'une
fois aveuglés,
 souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se
dégage
 d'elles, ces «évaporées»--accomplissant leur
 fonction



ténébreuse, en laquelle elles ne sauraient
éviter elles-mêmes de se
réaliser,--les conduisent,
 forcément, en épaississant, d'heure en
heure, la folie
 de ces amants, soit jusqu'à l'anémie cérébrale et
 le
honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu'au
 suicide hébété
d'Anderson.

Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet.
 Elles offrent,
d'abord, comme une pomme insignifiante,
 un semblant de plaisir
inconnu,--ignominieux
 déjà, cependant!--et que l'Homme, au
 fond,
n'accepte de commettre qu'avec un sourire
 faible et trouble et,
d'avance, un remords. Comment
 se défier absolument,--pour si
peu!--de
ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont,
chacune
pour chacun, celle, entre toutes, qu'il ne faut
pas rencontrer! Leurs
protestations et leurs instances,--si
 subtiles, si artificieuses qu'on
n'en
 distingue plus le métier--l'obligent, presque... (ah!
 je dis
presque!--tout est dans ce mot, pour moi!)--de
s'asseoir avec elles à
cette table où, bientôt,
 le démon de leur mauvaise essence les
CONTRAINT,
 s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser à cet
homme que du poison. Dès lors, c'en est fait:
 l'oeuvre est
commencée: la maladie suivra son
 cours. Un Dieu seul peut le
sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, dûment analysés,
édictons le draconien
décret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la «pensée»
commence et finit à la
ceinture,--et dont le
propre est, par conséquent, de ramener au point
précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées
 de
l'Homme, alors que cette même ceinture
n'enserre, luxurieusement
(et toujours!) qu'un
méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-
je,
sont moins distantes, en RÉALITÉ, de l'espèce animale
que de la
nôtre. Par ainsi, étant tenu compte
d'un scrupule, l'homme digne du
nom d'homme a
droit de haute et basse justice sur ce genre
d'êtres
féminins, au même titre qu'il se l'arroge
sur les autres individus du
règne animal.

Donc, étant donné que--grâce à la mise en
 oeuvre de certains
frauduleux moyens,--si l'une
de ces femmes, profitant de l'un de ces



hasardeux
 moments de faiblesse maladive où tout vivant,
 même
viril, peut se trouver sans défense, a su
 faire tomber, à la longue,
ensuite, jusqu'à l'aveuglement
 passionnel, un homme beau, jeune,
courageux,
 consciencieux de ses devoirs, ayant gagné
 sa fortune,
doué d'une intelligence élevée et d'une
 initiale dignité de sens
jusqu'alors irréprochable,--oui,
 je déclare qu'il me semble équitable
de dénier
 à cette femme le libre DROIT d'abuser de la
 misère
humaine jusqu'à conduire, cet homme,
consciemment ou non, où la
sauteuse d'enfer dont
je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes
de personnes aussi
nulles que mortelles d'en abuser
 quand même! nécessairement!
(puisqu'en principe
 elles ne peuvent être, avons nous dit,
qu'abaissantes,
et qui pis est, contagieuses,) je conclus que
le droit,
libre et naturel aussi, de cet homme sur
elles--si, par miracle, il lui
est donné de s'apercevoir
à temps de ce dont il est victime--est la
mort sommaire, adressée de la manière la plus
 occulte et la plus
sûre, et cela sans scrupule ni
autre forme de procès, par la raison
qu'on ne
discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipère.

Approfondissons encore l'examen de ces faits:
 c'est important. Par
l'accidentelle incidence, disons-nous,
 d'un trouble mental dû aux
fumées
 de tel «souper» (unique, peut-être, dans la vie de
 cet
homme), voici que cette guetteuse innée reconnaît
sa proie possible,
en devine la sensualité
virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de
hasards
 prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et
 l'enivre selon
son métier,--et, se vengeant, en
elle-même, aussi, de celle qui, là-
bas, irréprochable,
 laborieuse et chaste, avec de beaux enfants,
attend, dans l'anxiété, ce mari follement attardé
 pour la première
fois,--voici, dis-je, qu'elle corrode,
en une nuit, d'une goutte de son
ardent
venin, la santé physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger,
 elle répondrait,
impunément, «qu'au moins,
 une fois réveillé, cet homme est bien
libre de se
défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors
qu'elle
sait bien,--puisqu'au fond de son redoutable
 instinct elle ne sait
même que cela,--que
cet homme, entre tous les autres, ne peut déjà



plus
se réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une
énergie dont il
ne se doute pas et que chaque rechute,--provoquée,
 sans cesse,
par elle, obscurément,--rendra
de plus en plus difficile)!...--Et
le juge,
en effet, ne saurait que répondre ni
 statuer. Et cette femme,
poursuivant son oeuvre
 odieuse, aura le DROIT de pousser,
nécessairement
de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes
n'a-t-on pas exécutées
pour de moins tortueux
 attentats?--C'est pourquoi, l'homme étant
solidaire
 de l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier
 de cette
«irrésistible» empoisonneuse, j'ai
dû savoir ce que j'avais à faire.

Des esprits soi-disant modernes, c'est-à-dire
 tarés par le plus
sceptique des égoïsmes, s'écriraient,
en m'écoutant:

«--Ah çà! que vous prend-il? De tels accès de
 morale ne sont-ils
pas, pour le moins, surannés?
Après tout, ces femmes sont belles,
sont jolies; elles
 usent, au su de tous, de ces moyens de faire
fortune,
 ce qui est, de nos jours, le positif de la vie,
alors, surtout,
que nos «organisations sociales»
 ne leur en laissent guère
beaucoup d'autres.--Et
 après? Pourquoi pas? C'est la grande lutte
pour
l'existence, le Tue-moi ou je te tue des temps actuels.
A chacun
de se garer! Votre ami ne fut, au
bout du compte, qu'un naïf, et, de
plus, qu'un
homme indiscutablement coupable, à tous égards,
d'une
faiblesse, d'une démence et d'une sensualité
 honteuses: et, sans
doute, un «protecteur»
 ennuyeux, pour le surplus. Ma foi,
requiescat!»

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui,
toujours, ne semblent
rationnelles que pour cause
d'expressions inexactes, non seulement
ne diffèrent
 pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et
 poids,
dans la question qui nous préoccupe, de,
 par exemple, celles-ci:
«Ne pleut-il pas?...» ou:
«Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez
ces
beaux diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement
de même
nature que celui d'Anderson.

--Ces femmes sont belles?... ricanent ces
passants.



Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et
 l'âme humaine!
Celles, d'entre les femmes galantes
de ce siècle, qui sont revêtues,
en effet, d'un certain
 voile de beauté réelle, ne produisent point,
n'ont jamais produit de ces résultats sur des hommes
tels que celui
dont je parle--et n'ont que faire de se
prêter à des façons de le tenter
qui, tout d'abord,
 leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se
donnent pas tant de peine--et sont infiniment
 moins dangereuses;
leur mensonge n'étant jamais
 total! La plupart, même, sont douées
d'une simplicité
 qui les rend accessibles à quelques sensations
élevées,--à des dévoûments, même!--Mais
 celles-là seules qui
peuvent avilir à ce point et jusqu'à
 ce dénouement un homme tel
qu'Anderson, ne peuvent
pas être belles, dans un sens acceptable
du
mot.

S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard,
j'affirme que
leurs visages ou leurs corps
doit, immanquablement, offrir quelques
traits infâmes,
 abjects, qui démentent le reste et où se
 traduit leur
être: la vie et les excès renforcent,
bientôt, ces difformités--et ce qu'il
faut dire,
 maintenant, c'est qu'étant donné le genre de passion
qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener
 ces
moroses conséquences, ce n'est nullement de
 leur illusoire beauté
que provient, sur leur amant,
 leur pernicieux pouvoir! mais bien de
ces seuls traits
odieux qui font, seulement, tolérer, à cet amant, le
peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le
passant peut désirer
ces femmes pour ce peu de
beauté: leur amant? jamais.

«--Ces femmes sont jolies!» promulguent encore
nos penseurs.

Même en accordant le sens tout relatif de ce mot,
 ce que l'on
n'ajoute pas, c'est qu'on ignore à quel
prix elles le sont dès qu'elles
ont fait trois pas dans
 la vie, hors de la prime jeunesse. Et je
prétends
que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas à devenir
d'une qualité le
plus souvent artificielle, et
 TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps.
Certes, il est difficile
de le reconnaître d'un coup d'oeil: mais cela est.
--«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'ensemble
 est d'une
agréable impression? Sont-elles
autre chose, pour nous, que de jolis



moments qui
passent? Si la saveur de leur personne, pimentée
de
ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous
déplaît pas, qu'importe
comment elles préparent
le mets de haut goût qu'elles débitent!»

Je pense vous prouver tout à l'heure que cela
 importe un peu plus
que ces insoucieux amateurs
 ne le supposent.--Puis, si nous
regardons à la
prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies!)
nous
distinguerons, en ces prunelles, l'éclair du
chat obscène qui veille en
elles et cette aperception
démentira, sur-le-champ, ce que la crudité
d'une jeunesse factice peut leur prêter de charme.

Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à
 côté d'elles, par
exemple, une de ces toutes simples
 jeunes filles dont les joues
deviennent couleur
 des matinales roses aux premiers mots sacrés
du
 jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le
 mot «joli»,
vraiment, est quelque peu flatteur
 s'il s'agit de qualifier l'ensemble
banal de cette
poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse
dent, de
telle ou de telle teinture, de telle ou de
 telle fausse natte, rousse,
blonde ou brune,--et
de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de
ce
faux amour.

Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes
qu'elles sont belles, ou
laides, ou jolies, ou jeunes,
 ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou
grasses, ou
 maigres, attendu qu'en supposant, même, qu'il
 soit
possible de le savoir, et de l'affirmer avant
 que telle rapide
modification nouvelle ne s'accuse
en leurs corporéités,--le secret de
leur malfaisant
charme n'est pas là:--bien au contraire!

Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort
de ces féminines
stryges, qui marchent de
 pair avec l'homme, c'est que leur action
fatale et morbide
 sur LEUR victime est en raison directe de la
quantité
d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir,--
dont
 elles repoussent, plutôt,--le peu de séductions
 naturelles
qu'elles paraissent posséder.

C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou
 laides, etc., que
leur amant (celui qui doit en succomber)
 s'en appassionne et s'en
aveugle! Et nullement
 à cause de ces possibilités personnelles.--



C'est
 là l'unique point que je tenais à bien établir,
attendu que c'est
le seul qui soit important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en
vérité (je puis, dès à
présent, vous l'avouer), mon
 imagination, même surmenée par
l'animadversion
 que je nourrissais, je le confesse, contre miss
Evelyn Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne
 pouvait pas me
suggérer jusqu'à quel degré fantasmatique
et presque inconcevable,
cet axiome devait
 être confirmé par... ce que nous allons voir,
entendre et toucher tout à l'heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure,
avant de passer à la
démonstration.

Tous les êtres ont leurs correspondances dans un
règne inférieur de
la nature. Cette correspondance,
qui est, en quelque sorte, la figure
de leur réalité,
 les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la
reconnaître,
 il suffit de considérer les résultats produits
 autour de
ces êtres par leur présence. Eh
 bien! la correspondance de ces
mornes Circés
dans le monde végétal (puisque n'étant elles-mêmes,
malgré leurs formes humaines, que du
 monde animal, il faut
regarder au-dessous pour
 préciser leur correspondance), celle-ci
n'est autre
que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie,
comme les
myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre,
 vous le savez,
engourdit, enivre d'hallucinations
fiévreuses et, si l'on s'attarde sous
son influence,
elle devient mortelle.

Donc, la beauté de l'arbre doit être empruntée et
 surajoutée à lui-
même.

En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles
 pestifères et
brillantes: et ce n'est plus
qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale
et
dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu
meurtrière, même,
disparaît si on le transplante
hors du terrain propice à son action, et
il ne tarde
pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.



Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie.
Et tous deux
s'attirent, lui et l'innombrable
chenille, à cause de l'action funeste où
doit se
 réaliser leur ensemble, qui les appelle en sa synthétique
unité. Tel est l'upa,--le manchenillier, si
 vous le voulez. Certains
amours tiennent de son
ombre.

Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi
délétères qu'artificiels,
la plupart de ces femmes
dont l'ombre est mortelle,--il en reste... ce
qui
reste de l'upa dans cette même conjoncture.

Remplacez le soleil par l'imagination de qui les
 regarde, l'illusion,
précisément à cause de l'effort
 secret qu'elle nécessite, apparaît
d'autant plus
chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant,
à
froid, ce qui produit cette illusion, elle se
dissipera pour faire place à
cet invincible dégoût
dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi
 le sujet d'une
expérience... curieuse. Je me résolus
à la retrouver, non pour faire la
preuve de ma
 théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce
qu'il me paraissait intéressant de la constater
 dans des conditions
aussi belles, aussi complètes
qu'elles devaient être.

--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce
que CELA pouvait bien
être?

Je m'enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la
 ruine et la mort
d'Anderson lui avaient fait une
 réclame des plus resplendissantes.
Elle était fort
 courue. Je partis et fis sa connaissance en peu
d'heures. Elle était bien souffrante... Une affection
 la minait;--au
physique bien entendu. De sorte
qu'elle ne survécut, même, que peu
de temps à son
cher Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs
années.

Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de
 vérifier en elle mes
pressentiments et théories.
Au surplus, tenez, sa mort importe peu:



je vais la
faire venir, comme si de rien n'était.

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en
s'accompagnant de
son chant, de son tambour de
basque et de ses castagnettes.

En prononçant ces derniers mots, Edison s'était
levé et avait tiré une
cordelette qui tombait du
plafond le long d'une tenture.




IV

Danse macabre
                «Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!»


                                                 CHARLES BAUDELAIRE.






Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée
 d'une multitude de
verres exigus, aux transparences
 teintées, se tendit latéralement
entre deux
tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe
astrale.
Cette lame d'étoffe, tirée à l'un des bouts
 par un mouvement
d'horloge, commença de glisser,
très vivement, entre la lentille et le
timbre
d'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup,--sur
 la grande
toile blanche, tendue en face de lui,
dans le cadre d'ébène surmonté
de la rose d'or,--réfracta
 l'apparition en sa taille humaine d'une
 très
jolie et assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement
 photochromée,
dansait, en costume pailleté, une
 sorte de danse mexicaine
populaire. Les mouvements
 s'accusaient avec le fondu de la Vie
elle-même,
grâce aux procédés de la photographie successive,
qui,
le long d'un ruban de six coudées,
 peut saisir dix minutes des
mouvements d'un être
 sur des verres microscopiques, reflétés
ensuite
par un puissant lampascope.



Edison, touchant une cannelure de la guirlande
 noire du cadre,
frappa d'une étincelle le centre de
la rose d'or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une
voix sotte et dure
se fit entendre; la danseuse
 chantait l'alza et le holè de son
fandango. Le tambour
de basque se mit à ronfler sous son coude
et
les castagnettes à cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le
jeu des hanches, le
clin des paupières, l'intention
du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une
muette surprise.

--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une
 ravissante enfant?
disait Edison. Eh! eh! A tout
prendre la passion de mon ami Edward
Anderson
 ne fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels
 beaux
cheveux roux! de l'or brûlé, vraiment!
 Et ce teint si chaudement
pâle? Et ces longs yeux
si singuliers? Ces petites griffes en pétales
de roses
où l'aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent?
Et ces
jolies veines, qui s'accusent sous l'excitation
de la danse? Cet éclat
juvénile des bras et du col?
 Ce sourire emperlé où se jouent des
lueurs mouillées
sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge?
Et ces
fins sourcils d'or fauve, si bien arqués? Ces
 narines si vives,
palpitantes comme les ailes d'un
 papillon? Ce corsage, d'une si
ferme plénitude, que
laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes
si
 légères, d'un modelé si sculptural? Ces petits
 pieds si
spirituellement cambrés?--Ah!... conclut
 Edison avec un profond
soupir, c'est beau la nature,
malgré tout! Et voici bien un morceau de
roi, comme disent les poètes!

L'électricien semblait plongé dans une extase
 d'amoureux: l'on eût
dit qu'il s'attendrissait lui-même.

--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature
 si bon vous
semble: cette jolie personne
 danse mieux, il est vrai, qu'elle ne
chante; cependant
 je conçois, devant tant de charmes, que, si le
plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette
jeune femme lui
ait paru des plus aimables.



--Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation
étrange et en regardant
lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse
 du cordon de la
lampe; le ruban d'étoffe aux verres
 teintés surmonta le réflecteur.
L'image vivante
 disparut. Une seconde bande héliochromique se
tendit, au-dessous de la première, d'une façon instantanée,
commença de glisser devant la lampe
avec la rapidité de l'éclair, et
le réflecteur envoya
 dans le cadre l'apparition d'un petit être
exsangue,
 vaguement féminin, aux membres rabougris, aux
 joues
creuses, à la bouche édentée et presque sans
 lèvres, au crâne à
peu près chauve, aux yeux ternes
 et en vrille, aux paupières
flasques, à la personne
ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et
 tout cela dansait,
comme l'image précédente, avec
le même tambour de basque et les
mêmes castagnettes.

--Et... maintenant? dit Edison en souriant.

--Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord
Ewald.

--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la
même: seulement c'est la
vraie. C'est celle qu'il y
avait sous la semblance de l'autre. Je vois
que
vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu
compte des
progrès de l'Art de la toilette dans les
 temps modernes, mon cher
lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

--Ecce puella! s'écria-t-il. Voici la radieuse
 Evelyn Habal délivrée,
échenillée de ses autres attraits.
 N'est-ce pas que c'est pour en
mourir de
désirs! Ah! povera innamorata!--Comme elle est
sémillante
ainsi! Le délicieux rêve! Quelles passions,
quel noble amour on sent
qu'elle peut allumer
 ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la
simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser
avec ceci? J'en dois
désespérer. J'en baisse la
 tête.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce
n'est
 qu'aux seules persistances de la Suggestion-fixe
 que je dois



d'avoir obtenu cette pose.--Dérision!
Croyez-vous que, si Anderson
l'eût vue de la sorte
 pour la première fois, il ne serait pas encore
assis
à son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui
valait bien le
reste, après tout?--Ce que c'est que
 la «toilette», pourtant? Les
femmes ont des doigts
de fées! Et, une fois la première impression
produite,
 je vous dis que l'Illusion est tenace et se
 repaît des plus
odieux défauts:--jusqu'à se cramponner,
avec ses ongles de chimère
en démence, à
la laideur, fût-elle répulsive entre toutes.

Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de
savoir affirmer ses
tares, pour s'en faire une parure
 mordante et en inspirer la
convoitise aux inexperts
 insensiblement aveuglés. Ce n'est plus
qu'une
question de vocabulaire; la maigreur devient de
la gracilité, la
laideur du piquant, la malpropreté
de la négligence, la duplicité de la
finesse, et coetera,
 et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on
arrive
souventes fois... où l'amant de cette enfant en
arriva. A une
mort maudite. Lisez les milliers de
 journaux qui, partout, et
quotidiennement, le constatent,
 et vous reconnaîtrez que, loin
d'exagérer
mes chiffres, je les sous évalue.

--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces
 deux visions ne
reproduisent qu'une seule et même
femme? murmura lord Ewald.

Edison, à cette question, regarda, de nouveau,
 son jeune
interlocuteur, mais, cette fois, avec une
 expression de mélancolie
grave.

--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans
 le coeur! s'écria-t-il
enfin. Eh bien, puisqu'il en est
ainsi, je vais vous convaincre, cette
fois! Car, en
vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez,
milord:
voici, en réalité, pourquoi ce pauvre
Edward Anderson s'est détruit la
dignité, le corps,
l'honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir
sous l'image lumineuse
qui continuait la sinistre
danse:

--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette
 charmeuse, l'arsenal de
cette Armide!--Voulez-vous
 avoir la complaisance de nous éclairer,



miss
Hadaly?

L'Andréide se leva, saisit une torche fortement
 parfumée, l'alluma
dans le calice de quelque fleur;
puis, prenant par la main lord Ewald,
l'attira doucement
vers Edison.

--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé
naturels les charmes
du premier aspect de miss
 Evelyn Habal, j'imagine que vous allez
revenir sur
 cette impression; car, en fait de personne défectueuse
jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire,
 l'effigie, la pièce d'or,
l'étalon-type suprême, dont
 les autres femmes de son genre ne
peuvent être,
Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.

Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus
 de sa tête
voilée, se tint debout, à côté du sombre
 tiroir, comme une statue
auprès d'un sépulcre.




V

Exhumation
                                   Lugete, O Veneres, Cupidinesque!


                                                           CATULLE.






--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur:
voyez:
Ici reposent la ceinture
de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches
de Cupidon.

Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hérodiade,
 le fluide métal
stellaire, les lueurs de soleil
dans le feuillage d'automne, le prestige
de l'ombre
 vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Ève la
 blonde,
l'aïeule jeune, l'éternellement radieuse!
 Ah! secouer ces rayons!
quelle ivresse? Hein!



Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible
 queue de nattes
postiches et déteintes, où l'on
 voyait des fils d'argent réapparaître,
des crêpés
violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait
et
jaunissait l'action des acides.

--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur
 virginale, la séduction
des lèvres mouvantes, humides,
 pimentées de désirs, tout
enflammées d'amour!

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille,
 de vieux étuis
débouchés remplis d'un cosmétique
rouge, des pots de gros fard de
théâtre
de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à
mouches, etc.

--Voici la grandeur calme et magnifique des
 yeux, l'arc pur des
sourcils, l'ombre et le bistre de
la passion et des insomnies d'amour!
et puis les
jolies veines des tempes!... le rose des narines
émues qui
respirent vite, toutes haletantes de joie
en écoutant le pas du jeune
amant!

Et il montrait des épingles à cheveux noircies à
 la fumée, des
crayons bleus, des pinceaux à carmin,
 des bâtons de chine, des
estompes, des boîtes
de k'hol de Smyrne, etc.

--Voici les belles petites dents lumineuses, si
 enfantines et si
fraîches! Ah! le premier baiser
 sur la provocante magie du sourire
ensorcelant qui
les découvrait!

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un
ravissant dentier pareil
à ceux que l'on voit dans
les montres des dentistes.

--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité
de la chair des
épaules et des bras frémissants:
 les lueurs d'albâtre de la belle
gorge ondulante!

Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument
du lugubre appareil
de l'émaillage.



--Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde
 ensalée des
vagues aurorales! Salut, dans
 l'écume et les rayons, à ces divins
contours entrevus
dans le cortège de l'Anadyomène!

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés,
 fuligineux et de
très rance odeur.

--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante
enivrée, de la
belle fille moderne, plus parfaite
 que les statues d'Athènes--et qui
danse avec
sa folie!

Et il brandissait des «formes», des «tournures»
en treillis d'acier, des
baleines tordues,
 des buses aux inclinaisons orthopédiques, les
restes de deux ou trois vieux corsets compliqués,
et qui, avec leurs
lacets et leurs boutons, ressemblaient
 à de vieilles mandolines
détraquées, dont
les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement
éperdues, de
la ballerine!

Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras
 tendu le plus loin
possible,--deux lourds et fétides
maillots, sans doute jadis roses, aux
tricots
rembourrés d'une étoupe savamment répartie.

--Voici les clartés adamantines des ongles des
pieds et des mains, le
brillant des petites griffes
 mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que
nous
vient encore cette lumière!

Et il montrait le dedans d'une forte boîte dite de
 roséine ou de
nakarat, avec ses brosses usées,
 souillées encore de différents
détritus.

--Voici l'élancé de la démarche, la cambrure,
 la sveltesse d'un pied
féminin, où rien ne décèle
 l'intrusion d'une race servile, lâche et
intéressée.

Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons
 hauts comme des
bouchons de Médoc,--des semelles
 finissant sous le coude-pied et



trompant
 l'oeil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des
extrémités infâmes,--des morceaux de liège simulant
une cambrure,
etc.

--Voici l'APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin
 céleste ou
mélancolique, l'inspirateur des enchantements
 et des expressions
«irrésistibles» du
visage!

Et il montrait un grossissant miroir de poche,
 où la danseuse
étudiait, à une ride près, les «valeurs»
de sa physionomie.

--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la
 Vie, l'arôme
personnel de cette fleur animée!

Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens,
auprès des fards
et des crayons, des fioles
de ces huiles puissantes, élaborées par la
pharmaceutique
 pour combattre les regrettables émanations
 de la
nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus
 de la même
officine: leur odeur, leur teinte
iodurée, leurs étiquettes grattées nous
font pressentir
quels bouquets de Ne m'oubliez pas la pauvre
enfant
pouvait offrir à ses préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets,
de formes au moins
bizarres, dont, par déférence
pour notre chère Hadaly, nous tairons
l'usage
probable, n'est-ce pas?--Ils révèlent que cette
naïve créature
était quelque peu versée dans l'art
 de réveiller d'innocents
transports.

Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques
 échantillons
d'herboristerie dont les vertus spéciales
 sont très connues; elles
nous attestent que
miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait
pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre
 ingénieur renferma
de nouveau, et pêle-mêle, dans
 le tiroir, tout ce qu'il en avait



exhumé; puis, en
 ayant laissé retomber le couvercle comme une
pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.

--Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié
maintenant, conclut-
il. Je ne crois pas, je ne veux
pas croire qu'il exista jamais, parmi les
plus plâtrées
 et les plus blafardes de nos belles galantes,
 une
femme plus... recommandée... que miss Evelyn;
mais ce que je jure,
ce que j'atteste--c'est
que toutes sont, ou seront demain,--(quelques
excès
aidant),--plus on moins de sa famille.

Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer
les doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris,
écoeuré jusqu'à la mort,
et pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement
 sa torche dans la
terre d'une caisse d'oranger
artificiel.

Edison revint à lui.

--Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse encore
 s'agenouiller
devant une sépulture ou un
tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et
devant
 ces mânes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?--
 Pourtant ne
sont-ce pas là ses vrais ossements?

Et, tirant une dernière fois la cordelette des
 cercles
photochromiques, la vision disparut, le
 chant cessa: l'oraison
funèbre était achevée.

--Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë,
dit-il.

Puis, en manière de conclusion tranquille:

--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine
de devenir déshonnête,
de dénuer les siens, d'oublier
 toute vieille espérance infinie, et de
sauter,
la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide...
pourquoi?

Pour le contenu de ce tiroir.



Ah! les gens trop positifs! Quels poètes, lorsqu'ils
 se mettent à
vouloir, aussi, chevaucher des
nuages!--Et penser que la moyenne
annuelle de
cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup
moins
monstrueux, mais, sous un peu d'analyse,
 à peu près identiques
dans leur genre, à celui-ci),
 est ascendante en Amérique et en
Europe, et que
la plupart des victimes--au moins de la laideur
morale
de nos «irrésistibles» exécutrices,--sont,
 pour la plupart, des gens
doués du sens commun le
plus terre à terre, le plus pratique, et fort
dédaigneux
 de tous ces songe creux qui, du fond de
 leur solitude
préférée, les regardent fixement.




VI

Honni soit qui mal y pense!
                       Et, se jetant de loin un regard irrité,


                       Les deux sexes mourront chacun de son côté.


                                    ALFRED DE VIGNY, Les Destinées.




Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé
ces preuves que mon
malheureux ami n'avait jamais
 serré dans ses bras qu'une morne
chimère
 et que, sous cet attirail non pareil, l'être hybride
 de sa
passion se trouvait être aussi faux lui-même
 que son amour,--au
point de ne plus sembler
 que de l'Artificiel illusoirement vivant,--je
me suis
dit une chose:

Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque
 année, tant de
milliers et tant de milliers d'hommes
raisonnables qui,--abandonnant
de véritables,
 d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent
ainsi assassiner par l'Absurde en des milliers de
 cas à peu près
identiques à celui-ci...

--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre
 ami est tombé sur la
plus incroyable exception du
monde, et que son triste amour ne peut



être excusable
 ou concevable que comme issu d'une démence
évidente et digne d'être médicalement traitée.
 Tant d'autres
meurtrières sont d'un charme
si réel que vouloir tirer de toute cette
aventure
une loi générale ne serait qu'un projet paradoxal.

--J'ai commencé par le bien établir, répondit
Edison. Toutefois, vous
oubliez que vous-même
 avez trouvé naturel le premier aspect
d'Evelyn
Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire
de
toilette de toutes nos élégantes (en lequel
 sanctuaire un proverbe
nous apprend que le
mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je
vous dirai que la hideur morale de celles qui produisent
 de tels
désastres compense amplement le
 peu qu'elles semblent avoir de
moins répulsif au
physique. Car, étant dénuées même de la faculté
d'attachement dont sont doués de simples animaux
 et n'étant
courageuses que pour détruire ou
ravaler, je préfère ne pas déclarer
toute mon opinion
sur le genre de maladie qu'elles donnent et
que
plusieurs appellent de l'amour. Et une partie
du mal provient de ce
que l'on emploie ce mot, par
une sorte de bienséance inconvenante,
à la place
 du réel.--Donc, ai-je pensé,--si l'Artificiel assimilé,
amalgamé plutôt, à l'être humain, peut produire
 de telles
catastrophes, et puisque, par suite,
à tel ou tel degré, physique ou
moral, toute femme
 qui les cause tient plus ou moins d'une
andréïde,
--eh bien! chimère pour chimère, pourquoi pas
 l'Andréïde
elle-même? Puisqu'il est impossible, en
ces sortes de passions, de
sortir de l'illusion strictement
personnelle, et qu'elles tiennent, toutes,
de
 l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-même
 nous donne
l'exemple de se remplacer par
 de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se
peut, cette
 besogne. Telles femmes désirent que nos lèvres
 se
rougissent au contact des leurs,--et que,
 de nos yeux, bondissent
des larmes amères si
leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel
ou tel pot de céruse? Essayons de changer de
mensonge! Ce sera
plus commode pour elles et
pour nous. Bref, si la création d'un être
électro-humain,
capable de donner un change salubre à
 l'âme d'un
mortel, peut être réduite en formule,
 essayons d'obtenir de la
Science une équation
de l'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas
les
maléfices démontrés inévitables sans cette addition
ajoutée, tout
à coup, à l'espèce humaine: et
qui circonscrira le feu.



Une fois cette formule trouvée et jetée à travers
 le monde, je
sauverai peut-être, d'ici à peu d'années,
des milliers et des milliers
d'existences.

Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations,
 puisque le
propre de l'Andréide est d'annuler,
en quelques heures, dans le plus
passionné des coeurs, ce
 qu'il peut contenir, pour le modèle, de
désirs bas et dégradants,
 ceci par le seul fait de les saturer d'une
solennité
inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible
effet avant de l'avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le
problème, pensée à
pensée! A la fin,--aidé d'une
sorte de voyante du nom de Sowana,
dont je vous
 parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule rêvée,
 et,
tout à coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly.




VII

Eblouissement
                              La philosophie rationnelle pèse les


                              possibilités et s'écrie:




                              --On ne peut décomposer la lumière.




                              La philosophie expérimentale l'écoute


                              et se tait devant elle pendant


                              des siècles: puis, tout à coup, elle


                              montre le prisme et dit:




                              --La lumière se décompose.




                                                          DIDEROT.






Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus,
 j'attendais de
trouver un homme assez sûr
de son intelligence et assez désespéré
pour affronter
 la première expérience; et c'est vous, à
 qui je dois



cette oeuvre réalisée, c'est vous-même
 qui êtes venu,--vous qui,
possédant, peut-être,
 la plus belle d'entre les femmes, en êtes
écoeuré
jusqu'à vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien
se tourna vers
lord Ewald, en indiquant
l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains
appuyées
 contre son voile semblaient vouloir cacher
 encore plus
l'invisible visage.

--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours
 savoir comment le
phénomène de celle vision future
 peut s'accomplir? Êtes-vous
certain que votre illusion
 volontaire sera d'une foi suffisante pour
résister
à cette explication?

--Oui, dit lord Ewald, après un silence.

Puis, regardant Hadaly:

--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme
 se prêtant, par une
curiosité grave, à la fantasmagorie
 métaphysique et cependant
vêtue de
réalité, qu'il contemplait.

--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant
qui va naître; elle se
cache le front devant la
vie.

Un silence passa.

--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.

L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et
 ténébreuse, vers la
table de porphyre.

Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci,
 déjà penché sur la
trousse étincelante, choisissait
parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se
 retourna et, toute
gracieuse, se croisant les mains
derrière la tête:



--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon
humble irréalité et, avant
d'en dédaigner le rêve,
 rappelez-vous la compagne humaine qui
vous oblige à
 recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter
l'Amour.

A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure
animée de Hadaly;
Edison, le saisissant à
l'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles
de
verre, le fit disparaître.

Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine
était emportée.

La table fit bascule: l'Andréïde s'y trouvait
maintenant adossée, sa
tête appuyée au coussin.

L'électricien se baissa, détendit deux attaches
d'acier rivées à cette
dalle, les glissa sous les pieds
de Hadaly, puis repoussa la table qui
reprit sa
position horizontale avec l'Andréïde à présent
couchée sur
elle comme une trépassée sur une
dalle d'amphithéâtre.

--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit
 en souriant Edison;
bien que nous soyons seuls,
nous en exécutons un peu l'idée en ce
moment.

Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure
féminine s'entr'ouvrit
lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.

Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur,
 il lui avait été
impossible d'admettre que
 l'Être qui lui avait donné, à ce point,
l'illusion d'une
vivante incluse dans une armure, fût un être tout
à fait
fictif, né de la Science, de la patience et du
génie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les
 évidentes
possibilités, dépassant presque l'imaginaire,
 lui attestaient, en lui
éblouissant l'intelligence,
jusqu'où celui qui veut peut oser vouloir.











LIVRE CINQUIÈME



HADALY



I

Première apparition de la Machine dans

l'Humanité.



                                   Solus cum solo, in loco romoto,


                                   non cogitabuntur orare PATER


                                   NOSTER.


                                                       TERTULLIEN.






Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

--L'Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise
en quatre parties:

1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend
 l'Equilibre, la
Démarche, la Voix, le Geste, les
 Sens, les Expressions-futures du
visage, le Mouvement-régulateur
 intime, ou, pour mieux dire,
«l'Ame.»

2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enveloppe
métallique, isolée
de l'Epiderme et de la
 Carnation, sorte d'armure aux articulations
flexibles
en laquelle le système intérieur est solidement
fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite)
 superposée au
Médiateur et adhérente à lui, qui,--pénétrante
 et pénétrée par le
fluide animant,--comprend
 les Traits et les Lignes du corps-imité,
avec l'émanation particulière et personnelle du
 corps reproduit, les
repoussés de l'Ossature, les
 reliefs-Veineux, la Musculature, la
Sexualité du
modèle, toutes les proportions du corps, etc.

4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend
et comporte le Teint,
la Porosité, les Linéaments,
 l'éclat du Sourire, les Plissements-
insensibles de
l'Expression, le précis mouvement labial des paroles,
la Chevelure et tout le Système-pileux,
 l'Ensemble-oculaire, avec
l'individualité du Regard,
les Systèmes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec
lequel on expose un
théorème de géométrie dont
 le quod erat demonstrandum est
virtuellement contenu
dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, dans
cette voix, que non seulement l'ingénieur allait
 résoudre, au moins
théoriquement, les postulata
 que cette série d'affirmations
monstrueuses suscitait
dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus
et allait en fournir la preuve.



C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre
 mesure par l'aplomb
terrible de l'électricien, sentit
le froid de la Science lui glacer le coeur
à cet
 extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme
 calme, il ne
prononça pas une parole d'interruption.

La voix d'Edison était devenue singulièrement
 grave et
mélancolique.

--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de
surprises à vous faire. A
quoi bon! La réalité,
 comme vous allez le voir, est suffisamment
surprenante
pour qu'il soit fort inutile de l'entourer
d'un autre mystère
que le sien.--Vous allez être
 le témoin de l'enfance d'un être idéal,
puisque
vous allez assister à l'explication de l'intime organisme
de
Hadaly. Quelle Juliette supporterait un
tel examen sans que Roméo
s'évanouît?

En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétrospective,
 les
commencements positifs de celle que
 l'on aime et quelle était sa
forme lorsqu'elle a remué
 pour la première fois, je pense que la
plupart des
 amants sentiraient leur passion s'effondrer dans
 une
sensation où le Lugubre le disputerait à l'Absurde
et à l'Inimaginable.

Mais l'Andreïde, même en ses commencements,
n'offre jamais rien
de l'affreuse impression que
donne le spectacle du processus vital
de notre
 organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et
 sombre.
Regardez:

Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé
 à la hauteur des
vertèbres cervicales de l'Andréïde.

--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme,
continua-t-il. C'est
la place de la vertèbre où s'élabore
la moelle allongée.--Une piqûre
d'aiguille,
 ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à
 l'instant
même. En effet, les tiges nerveuses dont
 dépend notre respiration
prennent racines en ce
point: de sorte que, si la piqûre les touche,
nous
mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté
l'exemple de la
Nature, ici: ces deux inducteurs,
 isolés en ce point, correspondent
au jeu des poumons
d'or de l'Andréïde.



Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi
dire, l'ensemble de cet
organisme: je vous en
expliquerai le détail ultérieurement.

C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans
 ces disques de
métaux, et qui s'en dégage, que la
chaleur, le mouvement et la force
sont distribués
dans le corps de Hadaly par l'enchevêtrement
de ces
fils brillants, décalques exacts de nos nerfs,
de nos artères et de nos
veines. C'est grâce à ces
 petits disques de verre trempé, qui
s'interposent,--par
un jeu très simple, et dont je vous nettifierai
tout à
l'heure le système,--entre le courant et les
divers réseaux de ces fils,
que le mouvement commence
ou s'arrête dans l'un des membres ou
dans
la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique
des plus puissants, que j'ai réduit
 à ces proportions et à cette
légèreté, et auquel
viennent s'ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court,
domptée autour de
cette baguette vraiment magique,
 produit la respiration en
impressionnant cet
aimant situé verticalement entre les deux seins
et
 qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette
 éponge
d'aciers,--laquelle, à chaque instant, revient
à sa place, à cause de
l'interposition régulière
 de cet isolateur. J'ai même songé à ces
soupirs
 profonds que la tristesse arrache du coeur:
 Hadaly, étant
d'un caractère doux et taciturne, ne
les ignore pas et leur charme ne
lui est pas étranger.
 Toutes les femmes vous attesteront que
l'imitation
 de ces mélancoliques soupirs est facile.
 Toutes les
comédiennes en vendent à la douzaine,
et des mieux conditionnés,
pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en
angle vers le centre de
la poitrine, et qui sont les
deux poumons de Hadaly. Ils se passent
l'un
à l'autre les feuilles métalliques de ses causeries
harmonieuses-
-et je devrais dire célestes,--un
peu comme les presses d'imprimerie
se passent
 les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir
sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées
 par les plus
grands poètes, les plus subtils
métaphysiciens et les romanciers les
plus profonds
de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé,
--et



qui m'ont livré, au poids du diamant, ces
 merveilles à jamais
inédites.

C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace une
 intelligence par
l'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de
 pur acier, tremblant
sur les cannelures, lesquelles
tournent sur elles-mêmes, grâce à ce
fin mouvement
 incessant de la mystérieuse étincelle: ils
n'attendent
que la voix de miss Alicia Clary, je
 vous assure. Ils la saisiront de
loin, sans qu'elle le
sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne
insigne, les scènes, incompréhensibles pour elle,
 des rôles
merveilleux et inconnus où doit s'incarner
à jamais Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où
 seront inscrits, en
relief, les gestes, la démarche,
 les expressions du visage et les
altitudes de l'être
adoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de
ces
orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et
 sur lesquels sont
incrustées, comme sur celui-ci,
mille petites aspérités de métal. Or,
de même que
 chacune d'entre elles, piquées d'après un calcul
musical, joue exactement (soit en rondes, soit en
 quadruples
croches et en tenant compte des
 silences), toutes les notes d'une
douzaine d'airs de
danses ou d'opéras,--selon que chacune vient se
placer, à son rang et plus ou moins rapprochée
d'une autre, sous les
dents vibrantes du peigne
 d'harmonie,--de même ici, le Cylindre,
sous ce
 même peigne qui étreint les extrémités de tous
 les nerfs
inducteurs de l'Andréïde, joue (et je vais
 vous dire comment), les
gestes, la démarche, les
 expressions du visage et les attitudes de
celle que l'on
 incarne dans l'Andréïde. L'inducteur de ce Cylindre
est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre
 merveilleux
fantôme.

En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ
 soixante-dix
mouvements généraux. C'est, à peu
près, le fonds de ceux dont une
femme bien élevée
 peut et doit disposer. Nos mouvements, à part
ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux,
 sont presque
toujours les mêmes: les diverses situations
de la vie les nuancent et
les font paraître
 différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs



dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements,
 au plus,
constituent déjà une rare personnalité.
 D'ailleurs, qu'est-ce qu'une
femme qui gesticule
beaucoup?--Un être insupportable. On ne doit
surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux,
 les autres
étant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique
de Hadaly sont reliés
par ce même et unique mouvement
 dont le fluide est l'impulseur.
Une vingtaine
 d'heures parlées, suggestives, captivantes
 sont
inscrites sur cet album de feuilles, ineffaçables
 grâce à la
galvanoplastie,--et leurs Correspondances-expressives
 sont,
également, inscrites sur
les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont
incrustées
au micromètre. Ne faut-il pas, en effet,
que le mouvement
des deux phonographes, uni à
 celui du cylindre, produise
l'homogénéité du geste
 et de la parole ainsi que du mouvement
labial? et
du regard, et des fondus d'expressions si subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque
 scène, est réglé,
ainsi, avec une précision parfaite.
Certes, c'est chose plus malaisée,
mécaniquement,
 que d'inscrire une mélodie et son
accompagnement,
avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou
tel
cylindre d'orgue: mais nos instruments, vous dis-je,
sont devenus,
croyez-le bien, si ténus et si sûrs
 (surtout aidés de nos inflexibles
lentilles), qu'avec
un peu de patience et de calcul différentiel, on y
arrive
sans trop de peine.

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi
couramment qu'un
prote lit à rebours une page
 de fonte (question d'habitude): je
corrigerai, disons-nous,
 cette épreuve selon les mobilités de
 miss
Alicia Clary: cette opération n'est pas très
 difficile, grâce à la
Photographie-successive dont
 vous venez de voir une application
toute l'heure.

--Mais, interrompit lord Ewald,--une scène,
 comme vous dites,
suppose un interlocuteur?

--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même,
 cet
interlocuteur?



--Comment se peut-il qu'il vous soit possible
 de prévoir ce que je
demanderai ou répondrai à
l'Andréïde? continua le jeune lord.

--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous
 convaincre de la
simplicité du problème,--que
 vous ne posez pas tout à fait
exactement, je crois.

--Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté,
en ma pensée et
dans mon amour mêmes,
qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit
à le reconnaître!
s'écria lord Ewald.

--Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre
rêve? dit Edison. Et qui
donc est libre?--Les
Anges de la vieille légende, peut-être! Et, seuls,
ils
 peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car
 ils sont
délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu
 l'abîme où sont tombés
ceux-là qui ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence
à cette parole.

--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec
 stupeur, il faudrait
que, moi-même, j'apprisse la
 partie de mes questions et de mes
réponses?

--Ne pourrez-vous donc les modifier, comme
 dans la vie, aussi
ingénieusement que vous le voudrez,--de
 manière, toutefois, à ce
que la réponse
 attendue s'y adapte?... En vérité, tout, je vous
assure,
 peut, absolument, répondre à tout: c'est le grand
kaléïdoscope
des mots humains. Étant donnés la
 couleur et le ton
d'un sujet dans l'esprit, n'importe
 quel vocable peut toujours s'y
adapter en un sens
 quelconque, dans l'éternel à peu près de
l'existence
 et des conversations humaines.--Il est tant de
 mots
vagues, suggestifs, d'une élasticité intellectuelle
si étrange! et dont
le charme et la profondeur
dépendent, simplement, de ce à quoi ils
répondent!

Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire...
le mot «déjà!» soit
le mot que devra prononcer,--en
tel instant,--l'Andréïde. Je prends
ce
seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase.
 Vous attendez cette



parole, qui sera dite avec la
voix douce et grave de Miss Alicia Clary
et accompagnée
de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez à combien de questions ou de pensées
ce seul mot peut
répondre magnifiquement!
 Ce sera donc à vous d'en créer la
profondeur et la
beauté dans votre question même.

C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie,
 avec la vivante:
seulement, lorsque c'est ce même
 mot que vous en attendez, en
telle circonstance où
 il serait d'une si noble harmonie avec votre
pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour
ainsi dire, à cette
femme, JAMAIS celle-ci ne le
 prononce. Ce sera TOUJOURS une
dissonance amère,
une autre parole, enfin, que son naturel judicieux
lui
dictera, pour vous serrer le coeur.

Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle,
l'Alicia de votre âme, vous
ne subirez plus ces stériles
 ennuis... Ce sera bien la parole
attendue--et
dont la beauté dépendra de votre suggestion
même,--
qu'elle répondra! Sa «conscience» ne
 sera plus la négation de la
vôtre, mais deviendra
 la semblance d'âme que préférera votre
mélancolie.
Vous pourrez évoquer en elle la présence
 radieuse de
votre seul amour, sans redouter, cette
 fois, qu'elle démente votre
songe! Ses paroles ne
 décevront jamais votre espérance! Elles
seront
 toujours aussi sublimes... que votre inspiration
 saura les
susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas
à craindre d'être incompris,
comme avec la vivante:
 vous aurez seulement à prendre attention
au temps gravé entre les paroles. Il vous sera
 même inutile
d'articuler, vous-même, des paroles!
 Les siennes répondront à vos
pensées, à vos silences.

--Ah! si c'est, à ce point, une comédie que vous
 me proposez de
jouer perpétuellement, répondit
lord Ewald, c'est une offre à laquelle
je ne puis
que me refuser,--je dois vous le déclarer.




II



Rien de nouveau sous le soleil
                    Et j'ai reconnu que cela même était une vanité.


                                                     L'ECCLÉSIASTE.






Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de
 l'Andréïde,
l'instrument lumineux qui suffisait à
 l'autopsie de sa créature, et
relevant le front:

--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce
 que vous ne
consentez pas à la jouer toujours
 avec l'original, puisque, d'après
vos confidences
mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire
à
jamais votre arrière-pensée, par politesse?

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil,
 pour essayer de
s'imaginer qu'il ne joue pas la
 comédie jusqu'à la mort? Ceux-là
seuls qui ne
savent pas leurs rôles prétendent le contraire.
Tout le
monde la joue! forcément! Et chacun avec
soi-même. Être sincère?
Voilà le seul rêve tout à
fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce
possible,
puisqu'on ne sait rien? puisque personne
n'est, vraiment,
persuadé de rien! puisque l'on ne se
connaît pas soi-même?--L'on
voudrait convaincre
son prochain que l'on est, soi-même, convaincu
d'une chose--(alors que, dans la conscience mal
 étouffée, l'on
entend, l'on voit, l'on sent le douteux
 de cette même chose)!--Et
pourquoi? Pour se magnifier
 d'une foi d'ailleurs toute fictive, dont
personne
 n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur
 ne feint
d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la
 pareille tout à l'heure.
Comédie, vous dis-je. Mais
 si l'on pouvait être sincère, aucune
société ne durerait
 une heure,--chacun passant l'existence à se
donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je
défie l'homme le
plus franc d'être sincère une
minute sans se faire casser la figure ou
se trouver
dans la nécessité de la briser à ses semblables.
Encore
une fois, que savons-nous, pour oser émettre une
opinion sur quoi
que ce soit qui ne soit pas
 relative à mille influences de siècle, de
milieux, de
dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux
amants
pouvaient jamais se voir réellement, tels
 qu'ils sont, et savoir,



réellement, ce qu'ils pensent
ainsi que la façon dont ils sont conçus
l'un par l'autre,
 leur passion s'envolerait à la minute! Heureusement
pour eux ils oublient toujours cette loi physique
 inéluctable: «deux
atomes ne peuvent se
 toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans
cette infinie
 illusion de leur rêve, incarnée dans l'enfant,
et dont se
perpétue la race humaine.

Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion,
c'est la lumière!
Regardez le ciel au-dessus
des couches atmosphériques de la terre,
à quatre ou
 cinq lieues, seulement, d'élévation: vous voyez un
abîme couleur d'encre, parsemé de tisons rouges
de nul éclat. Ce
sont donc les nuages, symboles
 de l'Illusion, qui nous font la
Lumière! Sans eux,
 les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la
comédie
de la Lumière--et nous devons nous régler
sur son exemple
sacré.

Quant aux amants, dès qu'ils croient seulement
se connaître, ils ne
demeurent plus attachés l'un à
l'autre que par l'habitude. Ils tiennent
à la somme
de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se
sont
réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme
qu'ils ont conçu, l'un
d'après l'autre, en eux-mêmes,
 ces étrangers éternels! mais ils ne
tiennent
plus l'un à l'autre tels qu'ils se sont reconnus
être,--Comédie
inévitable! vous dis-je. Et quant
à celle que vous aimez, puisque ce
n'est qu'une comédienne,
 puisqu'elle n'est digne d'admiration
 pour
vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et
 qu'elle ne vous charme,
absolument, que dans ces
 instants-là,--que pouvez-vous demander
de mieux
que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants
figés
par un grand sortilège?

--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune
homme. Mais... entendre
toujours les mêmes paroles!
 les voir toujours accompagnées de la
même
 expression, fût-elle admirable!--Je crois que cette
 comédie
me semblera bien vite... monotone.

--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux
 êtres qui s'aiment toute
nouveauté d'aspect ne peut
 qu'entraîner la diminution du prestige,
altérer la
 passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés
des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou
 croient s'apercevoir, à la



longue, de leur vraie nature
réciproque, dégagée des voiles artificiels
dont
 chacun d'eux se parait pour plaire à l'autre. Ce
 n'est même
qu'une différence d'avec leur rêve
qu'ils constatent encore, ici! Et elle
suffit pour
qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.

Pourquoi?

Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une
 seule manière de se
concevoir, ce que l'on veut,
au fond de son âme, c'est la conserver
sans ombre,
telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer;
car le
mieux est l'ennemi du bien--et ce
n'est que la nouveauté qui nous
désenchante.

--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un
pensif sourire.

--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que
les premières heures
de l'Amour immobilisées,--l'heure
 de l'Idéal à jamais faite
prisonnière: et vous
vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus
rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter
 encore! O nature
humaine!

--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant,
que cet agrégat de
merveilles, étendu sur ce
 marbre, n'est qu'un assemblage vain et
mort de
substances sans conscience de leur cohésion ni
du prodige
futur qui doit s'en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et
mon esprit par cette
magique vision: mais pourrai-je
 oublier, moi, qu'elle n'est
qu'impersonnelle?
 Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma
conscience.

Edison regarda l'Anglais.

--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans
 l'Amour-passion, tout
n'était que vanité sur mensonge,
 illusion sur inconscience, maladie
sur mirage,--Aimer
zéro, dites-vous? Encore une fois,
qu'importe, si
vous êtes l'unité placée devant ce
zéro, comme vous l'êtes, d'ores et



déjà, devant
tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul
qui ne
vous désenchante ni ne vous trahisse?

Toute idée de possession n'est-elle donc pas
 éteinte et morte en
votre coeur?--Je ne vous offre,
 et je l'ai bien spécifié, qu'une
transfiguration de
votre belle vivante,--c'est-à-dire ce que vous avez
demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette
âme de ce corps!» Et
voici que, déjà, vous redoutez,
 à l'avance, la monotonie de votre
propre voeu
réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit
aussi
changeante que la Réalité!--Eh bien! je vais
vous prouver, à l'instant,
jusqu'à l'évidence la plus
 incontestable, que c'est vous-même, ici,
qui essuyez,
 cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez
pas
 ignorer, mon cher lord, que la Réalité, elle-même,
 n'est pas
aussi riche en mobilités, en nouveautés,
 ni en diversités que vous
vous efforcez de le croire!
Je vais vous rappeler que le langage du
bonheur
 dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les
 traits
mortels, ne sont pas aussi variés qu'un secret
 désir de garder,
quand même, votre déjà pensif désespoir,
 vous inspire de le
supposer encore!

L'électricien se recueillit un instant,--puis:

--Éterniser une seule heure de l'amour,--la
 plus belle,--celle, par
exemple, où le mutuel
aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser,
oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y
incarner son esprit et
son dernier voeu! ne serait-ce
donc point le rêve de tous les êtres
humains? Ce
n'est que pour essayer de ressaisir cette heure
idéale
que l'on continue d'aimer encore, malgré
 les différences et les
amoindrissements apportés
 par les heures suivantes.--Oh! ravoir
celle-là,
 toute seule!--Mais les autres ne sont douces
 qu'autant
qu'elles l'augmentent et la rappellent!
Comment se lasser jamais de
rééprouver cette unique
joie: la grande heure monotone! L'être aimé
ne représente plus que cette heure perpétuellement
à reconquérir et
que l'on s'acharne en vain à vouloir
 ressusciter. Les autres heures
ne font que
monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer
des meilleurs instants, parmi ceux des nuits
 ultérieures, elle
apparaîtrait comme l'idéal de toute
félicité réalisé.



Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre
bien-aimée vous offrait de
s'incarner à tout jamais
dans l'heure qui vous a semblé la plus belle,-
-celle
où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle
ne comprenait
pas,--à la condition de lui redire,
 vous aussi, celles des vôtres qui,
uniquement, ont fait
partie constitutive de cette heure, croiriez-vous
«jouer
 la comédie» en acceptant ce pacte divin? Ne dédaigneriez-
vous
 pas le reste des paroles humaines?
 Et cette femme vous
semblerait-elle monotone?
 Regretteriez-vous, enfin, ces heures
suivantes, où
 elle vous sembla si différente que vous alliez en
mourir?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix,
 sa personne
même, telle qu'elle fut en cette heure,
 ne vous suffiraient-ils pas?
L'idée, même, vous
viendrait-elle de réclamer du Destin la restitution
de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes
 presque
toujours, des traîtres instants
qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--
Celui qui
aime ne redit-il pas, à chaque instant, à celle qu'il
aime, les
deux mots si délicieusement sacrés
qu'il lui a déjà dits mille fois? Et
que lui demande-t-il,
 sinon l'écho de ces deux paroles, ou quelque
grave silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre
 les seules
paroles qui puissent nous ravir,
précisément parce qu'elles nous ont
ravi une fois
déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement,
comme
d'un beau tableau, d'une belle statue où
l'on découvre tous les jours
des beautés, des profondeurs
 nouvelles; d'une belle musique que
l'on
veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'un
beau livre que
l'on relit sans se lasser, de préférence
à mille autres, qu'on ne veut
même pas
 entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient
 l'âme
simple de toutes les autres. Une seule femme
 contient toutes les
femmes, pour qui aime celle-là.
Et lorsqu'il nous incombe une de ces
heures absolues,
 nous sommes ainsi faits que nous n'en voulons
plus d'autres, et que nous passons notre vie à
essayer, inutilement,
de l'évoquer encore,--comme
 si l'on pouvait arracher sa proie au
Passé.



--Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant,
 monsieur
l'enchanteur, ne pouvoir jamais
 improviser une parole naturelle,
toute simple!.. Cela
 doit glacer bien vite la bonne volonté la plus
résolue.

--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez
donc que l'on improvise
quoi que ce soit? qu'on
ne récite pas toujours?--Mais, enfin, lorsque
vous
priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé,
 jour par jour,
dans ces livres d'oraisons qu'enfant
vous avez appris par coeur? En
un mot ne
 lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours,
 les
mêmes prières du matin et du soir, lesquelles
 ont été composées,
une fois pour toutes et pour le
 mieux, par ceux qui ont eu qualité
pour cela? et
qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-même,
enfin, ne vous en a pas donné la formule
en vous disant: «Quand
vous prierez, vous prierez,
COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis
bientôt
 deux mille années, toutes les autres prières sont
 autres
choses que de pâles dilutions de celle qu'il
nous a léguée?

Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations
mondaines
n'ont pas l'air de fins de
lettres?

En vérité, toute parole n'est et ne peut être
qu'une redite:--et il n'est
pas besoin de Hadaly
pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec
un
fantôme.

Chaque métier humain a son ensemble de
 phrases,--où chaque
homme tourne et se vire
 jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui
semble
 si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de
 phrases
types, constamment récitées.

Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le
plaisir de calculer,
par exemple, la somme
d'heures qu'un perruquier de soixante ans,
ayant
 commencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à
 dire à
chaque menton qu'il rase: «Il fait beau ou
 vilain temps!» pour
engager la conversation, laquelle
 (s'il lui est répondu) roule cinq
minutes sur
 ce sujet, pour être automatiquement reprise par le
menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer
 le lendemain?
Cela donne un peu plus de quatorze
années compactes de sa vie,



c'est-à-dire la quatrième
partie, environ, de la totalité de ses jours;
le
reste est employé à naître, geindre, grandir,
boire, manger, dormir et
voter d'une manière
éclairée.

Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui
 n'ait été débité, déjà,
par des milliards de bouches?
On tronque, on ajuste, on banalise, on
balbutie,
 voilà tout. Cela vaut-il la peine d'être regretté,
 d'être dit,
d'être écouté? Est-ce que la Mort, avec
sa poignée de terre, ne clora
pas, demain, tout ce
 parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous
nous
répandons en croyant «improviser»?

Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme
économie de temps,
les admirables condensations
verbales, composées par ceux-là qui
ont le métier
 de la parole, l'habitude de la pensée, et qui
 peuvent
exprimer, à eux seuls, les sensations de
 toute l'Humanité! Ces
hommes-mondes ont analysé
 les plus subtiles nuances des
passions. C'est
l'essence, que, seule, ils ont gardée, qu'ils expriment
en condensant des milliers de volumes au
profond d'une seule page.
C'est nous-mêmes qu'ils
 sont, quels que nous soyons. Ils sont les
incarnations
 du dieu Protée qui veille en nos coeurs.
 Toutes nos
idées, nos paroles, nos sentiments,
pesés au carat, sont étiquetés,
en leurs esprits,
 avec leurs plus lointaines ramifications, celles où
nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils savent,
 d'avance et
pour le mieux, tout ce que nos
 passions peuvent nous suggérer
d'intense, de magique
et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous
assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous
donnerions la peine
de parler plus mal, en voulant
nous en rapporter à notre inhabileté,
sous prétexte
 qu'elle est, du moins, personnelle,--alors que
 ceci,
vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.

--Continuons donc l'anatomie de votre belle
 morte! répondit lord
Ewald après un pensif silence:
je me rends à votre discours.




III



La Démarche.
                                               Incessu patuit dea.


                                                          VIRGILE.






A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant
la grande pince de
verre:

--L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je
le temps de vous
donner une idée générale
 de la possibilité de Hadaly; mais cette
idée suffira,
 le reste n'étant qu'une question de main-d'oeuvre.
 Ce
qu'il est bon de constater, c'est la simplicité,
véritablement fabuleuse,
des moyens dont je me
suis servi dans ma tentative.

En un mot, j'ai mis mon orgueil à prouver, ici,
mon ignorance, aux
admirables savants qui honorent
notre espèce.

Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une
 belle nuit. Leur
maniérisme n'attend que le derme
 neigeux, le repoussé des
malléoles, les ongles rosés
et les veines de ceux, n'est-ce pas? de
votre
 belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers
 en leur
démarche, ils le sont moins en réalité.
Leur plénitude intérieure est
réalisée par la lourde
 fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot
d'argent,
qui les continue, est rempli du liquide métal
et monte, en
s'étrécissant, jusqu'à la naissance du
 mollet, de sorte que toute la
pesanteur porte sur
 le pied même. Bref, ce sont deux petits
brodequins
 de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant,
presque enfantine. Ils paraissent d'une légèreté
 d'oiseau, tant le
puissant électro-aimant qui les
 inspire et qui anime le mouvement
crural se joue
de ces deux perfections futures.

L'armure est séparée à la taille, que ce voile
noir enveloppait tout à
l'heure, par cette ligne
 ployante, composée d'une quantité de très
courts
 et très fins liserons d'acier, qui relient, sous les
 flancs, le
système crural à la taille même et à l'extrémité
de l'abdomen. Cette
ceinture, comme
 vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un



ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure
 d'un corset
prolongée jusqu'à la pointe.

Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte
de sa chair à la fois
résistante et flexible) ce plié
 gracieux, cette ondulation ferme, ce
vague dans
 la démarche, qui sont si séduisants chez une
 simple
femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes
à la taille et concaves
en avant du corps,
ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour
des reins, non seulement ne l'empêche en rien de
 se tenir droite
comme un svelte peuplier, mais
 permet tous les mouvements
latéraux qui sont familiers
à son modèle. Toutes les inégalités de ces
liserons précieux sont calculées; chacun d'eux
subit l'impression du
courant central, selon les ondulations
du torse vivant qui leur dictera
ses inflexions
 personnelles d'après leurs incrustations
 sur le
Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de l'identité du charme
qu'elles dispersent dans
les attitudes! Si vous
doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu
de chose, examinez le corset de miss Alicia
 Clary et faites la
différence de la démarche, de la
ligne du corps, enfin, sans ce guide
artificiel!--Vous
 voyez, il y a quelques-unes de ces inégales
flexibilités
à toutes les articulations, surtout à celles
des bras, dont
les abandons infinis m'ont coûté de
longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements
 transmis par
les fils impressionnés, elles
sont, je crois, d'une délicatesse de ployé
irréprochable.
C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie
se mesure
exactement.

Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un
 fini délicieux? Ce
charmant squelette est retenu à
l'armure par ces anneaux de cristal,
dans lesquels
 joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du
mouvement désiré.

Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève,
 supposons-la
debout et immobilisée. Vous formez
 le voeu qu'elle marche jusqu'à
une distance prévue,
 inscrite en elle selon la longueur de ses pas.



J'ai dit qu'il vous suffira de commander à une
 bague, l'améthyste,
pour que l'étincelle-occulte s'utilise
en démarche.

Voici, d'abord, l'exposé brut, sans commentaire, du
 théorème
physique présenté par les figures suivantes
 de l'Andréïde: ce sont
les moyens de sa démarche,--dont
 l'évidente possibilité devra
ressortir
ensuite dans la démonstration,--que j'ajouterai.

A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une
 rondelle d'or,
légèrement concave, assez semblable
à la cuvette d'une montre et
de la dimension d'un
fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées
 l'une vers l'autre et
montées sur une longue tige
 mobile, laquelle est incluse dans l'os
fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les
 cols des fémurs
d'environ deux millimètres, ce qui
produit la non-adhérence des deux
petits disques d'or
avec les cols.

Les B de leurs diamètres--qui viennent en A de
la hanche interne de
l'Andréïde--sont reliés par
 cette coulisse très concave, en lamelles
d'acier,
qui se prête à la démarche par ses rentrés perpétuels
et au
milieu de laquelle se trouve, en ce moment,
 à l'état libre, ce
sphéroïde de cristal. Ce
 globe est du poids d'environ huit livres à
cause de
 son centre hermétiquement empli de vif-argent. A
 la
moindre mobilité de l'Andréïde, il glisse, incessamment,
 en cette
coulisse, de l'un à l'autre des
deux disques d'or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque
 jambe, cette petite
bielle d'acier, brisée en deux et
dont les deux parties, s'ouvrant en
dessous,
 jouent à l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une
extrémité en est solidement rivée à la scission
 dorsale interne de
l'armure,--c'est-à-dire, au-dessus
de la ceinture de flexibilité;--l'autre,
au bord
antérieur interne de chaque jambe.

L'Andréïde étant étendue, les deux bielles se
 trouvent, en ce
moment, pliées, sur leurs centres,
 en angle aigu,--et cela dans la



partie de son corps
qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez
que
le moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle,
est plus bas que
les deux extrémités des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements
 d'archals, qui
tirent le dos intérieur de l'armure,
depuis la hauteur des poumons,--
et qui
 aboutissent, chacun, au point où la partie antérieure
 des
bielles se soude à chaque jambe.

Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse,
en noeud coulant,
sur l'avant de la bielle.

Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales
 en acier,
convexes, adaptées en manière de
système costal au devant interne
de l'armure,
surtendent et retiennent ces deux entrecroisements,
en
les isolant de tous les autres appareils à
travers lesquels ils passent
sous les phonographes.

Au fond, c'est, à peu près, le processus physiologique
 de la
démarche humaine, et, pour être plus
occultes en nous, ces moyens
de locomotion ne
 diffèrent des nôtres que dans leur seule
APPARENCE à
 nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que
l'Andréïde
marche?

Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent
 pour attirer le
poids, du torse tout d'abord un peu en
avant lorsque la démarche est
sollicitée.

Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants
 en
communication chacun avec ce fil, et
 voici, maintenant, le Fil
générateur de la Démarche;
 il est directement en relation avec
l'appareil
 dynamo-électrique dont il n'est séparé que de
 trois
centimètres, juste l'épaisseur de l'isolateur,
 lorsque celui-ci
s'interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur
thoracique. Là, les deux
fils qui correspondent
 aux aimants de chaque jambe viennent
attendre
de lui l'impulsion du courant dynamique: chacun
la reçoit, à



son tour seulement, car l'un ne s'électrise
 qu'en amenant
l'interposition de l'isolateur de l'autre.

Excepté lorsque l'Andréïde est étendue ou
 lorsque l'isolateur est
interposé entre le Fil générateur
 et les aimants, le sphéroïde de
cristal est
toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre,
emprisonné
dans la concavité de la coulisse qui
 se tend et se replie selon les
mouvements des
 jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa
rondelle
se tend, par conséquent, la première.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à
 l'intelligence de cet
exposé.

Nous supposerons que, grâce au léger mouvement
 drastique
interne, imprimé par l'électrique
 invitation de l'améthyste, le
sphéroïde aille se placer
sur le disque de la jambe droite,--selon le
hasard impondérable qui l'y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le
poids du globe; sa
longue tige rentre dans l'os fémoral,
 amenant ainsi l'adhérence du
disque et du
col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole,
en fléchissant, le fil inducteur de cette
 jambe. Celui-ci reçoit donc
l'action du générateur.

Le fluide arrive à l'aimant de l'articulation-crurale
 supérieure et en
multiplie instantanément la
 puissance. Cet aimant attire donc avec
violence la
brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de
fer-acier:
la bielle se tend, par suite,--en ligne
droite et à l'instant même,--avec
une force calculée;
amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle
elle est soudée. Celle-ci se tend sur son
 articulation, mais elle
demeurerait suspendue en
 l'air--si le poids du corps, attiré par le
noeud coulant
 de la torsade des archals (qui se tend sur la
 partie
antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant
vers la jambe mue:--
celle-ci, sollicitée par
 le poids de son brodequin et de son pied et
sous
la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied
sur la terre,
en un pas d'environ quarante centimètres.
 Je vous dirai tout à
l'heure pourquoi l'Andréïde;
ne tombe pas de côté ou d'autre.



Au moment précis où le pied touche terre, une
émission dynamique
arrive aux aimants de l'articulation
d'acier-fer du genou: le genou se
tend
donc, à son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans l'ensemble de cette double
 tension, parce
qu'elle se succède! Une fois la
jambe recouverte de sa carnation, qui
a toute l'élasticité
de la chair, c'est le mouvement humain lui-même.
Il y a
 brusquerie dans la détente de notre fémur, mais
 elle est
atténuée par le relâché du genou qui ne se
tend qu'ultérieurement,
comme chez l'Andréïde.--Faites
jouer les articulations d'un squelette,
elles vous sembleront brusques et automatiques.
 C'est la chair,
encore une fais, et, aussi les vêtements,
qui adoucissent tout cela.

L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait
donc immobile en
cette situation, si le fait
même de la tension du genou ne repoussait
en
dehors, d'environ trois centimètres au-dessus de
 l'os fémoral, la
tige de la rondelle d'or sur laquelle
est demeuré le globe de cristal.
La rondelle,
 exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue
d'aplomb sur son centre par les bords du col du
 fémur, fait
légèrement bascule,--en s'élevant, et
à cause de sa forme inclinée--
vers la rondelle
gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier,
y glisse vers cette rondelle, et son poids,
 multiplié par la chute
imperceptible, l'inclinaison
et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du
fémur
gauche et s'y installer.

A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le
poids du sphéroïde,
que l'isolateur de droite s'interpose
 et que, ses aimants cessant
d'être impressionnés
par le courant, le moyeu de la bielle de
droite,
plus pesant que les deux brisures, cède et retombe,
de lui-même, en
angle aigu, dans son cachot
 d'argent, pendant que la bielle de
gauche, se
 tendant à son tour et amenant, avec une insensible
douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le
phénomène du
pas de l'Andréïde--et ainsi de suite, à
l'indéfini, jusqu'au nombre de
pas inscrit sur le Cylindre,
ou jusqu'à la sollicitation d'une bague.

Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux
n'a lieu qu'après
la tension du genou opposé,
sans quoi la jambe isolée fléchirait trop
vite. Ce qui
ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andréïde
se met



à genoux, comme perdue en une extase
mystique pareille à celle de
ces somnambules que
 leurs magnétiseurs font poser,
cataleptiquement,
 ou à celles que l'on obtient des hystériques en
approchant,
 à dix centimètres de leurs vertèbres
 cervicales, un
flacon d'eau de cerises hermétiquement
bouché.

C'est la succession de ces flexions et de ces tensions
qui donne à la
démarche de l'Andréïde cette
simplicité humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la
 coulisse et les
rondelles, il est absolument étouffé
par le charme de la Carnation.
Même sous l'armure,
on ne l'entendrait qu'au microphone.




IV

L'éternel Féminin.
                                      CAÏN:--Êtes-vous heureux?


                                      SATAN:--Nous sommes puissants.


                                                   LORD BYRON: Caïn.




Lord Ewald, au front duquel brillaient des
gouttes de sueur pareilles
à des pleurs, regardait
 le visage, glacial maintenant, d'Edison: il
sentait
que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient
deux
choses dans l'arrière-pensée une et
 infinie qui enveloppait cette
démonstration.

La première, l'amour de l'Humanité.

La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance,
--le plus froid,
le plus intense, le plus prolongé
 jusqu'aux Cieux, peut-être!--qui ait
jamais
été poussé par un vivant.



En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux
hommes, l'un avec ses
calculs littérairement transfigurés,
 l'autre avec son silence
d'adhésion, ne signifiait
par autre chose que les paroles suivantes,
adressées, inconsciemment, au grand X des Causes
premières.

«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis,
 pendant les
premières nuits du monde, me paraît
 aujourd'hui devenue le
simulacre de la soeur promise
 et je ne reconnais plus assez ton
empreinte,
 en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter
 en
compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il me faut
 regarder, seulement,
comme un jouet de mes sens
 d'argile, celle dont le charme
consolateur et sacré
devait réveiller,--en mes yeux si las de l'aspect
d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons
perdu. A force de
siècles et de misères, le permanent
 mensonge de cette ombre
m'ennuie! rien
 de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans
l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à
m'efforcer de croire,
toujours en vain, qu'elle est
mon amour.

«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne
sais d'où je viens, je
suis ici, cette nuit, dans un
 sépulcre, essayant,--avec un rire qui
contient
toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant,
comme je le
peux, de la vieille Science défendue
--de fixer, au moins, le mirage,--
rien que le
mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse Clémence
me
laissa toujours espérer.»

Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que
voilaient, en réalité,
l'analyse du sombre chef-d'oeuvre.

Cependant, l'électricien ayant touché un point
 d'une petite urne
transparente, close, pleine d'une
eau très pure, située à la hauteur
du sternum de l'Andréïde,
la forte tablette de charbon qui s'y trouvait
incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à
ce moment,
presque tout à fait soulevée de cette
onde, s'y replongea. Le courant
se mit à gronder.

L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un
 organisme humain,
étincelant et brumeux, tout
diapré d'or et d'éclairs.



Edison continua:

--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui
circule, comme une
ouate, sous le voile noir de
 Hadaly, est simplement la vapeur de
l'eau assimilée
par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant
avec ses
atomes violacés, la fulguration torride que
vous voyez courir comme
la Vie en notre amie
nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,
est prisonnière ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de
l'Andréïde, au plus fort
grondement de l'aveuglante
 étincelle éparse en les miliers de fils
nerveux
de Hadaly.

--Vous voyez: c'est un ange!--ajouta-t-il avec
son même ton grave,--
si, comme l'enseigne notre
Théologie, les anges ne sont que feu et
lumière!--N'est-ce
 pas le baron de Swédenborg qui se permit,
même, d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites
et stériles»?

Après un silence:

--Passons, maintenant, à la question de l'Équilibre.
 Elle offre deux
aspects: l'Équilibre latéral et
 l'Équilibre circulaire. Vous connaissez,
n'est-ce
pas, les trois équilibres, en physique: le stable,
 l'instable et
l'indifférent: c'est leur unité qui
maintient les mobilités de l'Andréïde.
Vous allez
 voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une
 plus
forte poussée que pour nous, à moins, toutefois,
 que vous ne
désiriez, seulement, qu'elle
tombe!




V

L'Equilibre



                                        Ma fille, tenez-vous droite.


                                                CONSEILS D'UNE MÈRE.






--L'Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit
le deus ex machinâ.--
Voici, d'abord l'équilibre
 latéral; l'autre, inclus dans l'armure dorsale
même, s'obtient de la même manière.

Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique
 et les aimants,
l'Équilibre était nécessairement
possible.

Donc:

1º Quelle que soit l'attitude de l'Andréïde, la perpendiculaire
passe
de la clavicule supposée à la vertèbre
 proéminente, et de celle-ci
aboutit à la malléole
interne, comme pour nous.

2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds
 «adorables», ils
constituent perpétuellement les
 deux extrémités d'une droite
horizontale sur le
milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale,
partie du centre de gravité réel de l'Andréïde,
 quelle que soit son
attitude; voici pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de
la Diane chasseresse!--
Mais leurs cavités d'argent
contiennent ces deux buires-vasculaires,
en
platine, dont je vous spécifierai tout à l'heure l'utilité.
Les bords,
bien que glissants, sont d'une
 quasi-adhérence aux parois de ces
cavités illiaques,
à cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces récipients--dont l'évasement
 supérieur est de la
forme de ces parois--se terminent
en cônes rectangulaires, lesquels
sont eux-mêmes
inclinés en bas, l'un vers l'autre soutendant
ainsi un
angle de quarante-cinq degrés par
 rapport au niveau de leur
hauteur. Ainsi les deux
 pointes de ces vases, si elles se
prolongeaient, se
joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des
genoux de l'Andréïde.



Ces deux pointes forment, par conséquent, le
fictif sommet renversé
d'un rectangle dont l'hypothénuse
serait une horizontale imaginaire
coupant
le torse en deux.

La ligne de l'Équateur terrestre n'existe pas: elle
est! Toujours idéale,
imaginaire,--et cependant
aussi réelle que si elle était tangible, n'est-
il pas
 vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler, et
 dont notre
Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend,
à chaque seconde, en nous
aussi, la réalité.

Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs
 des appareils
fixés au-dessus de cette ligne
 idéale et les ayant disposés suivant
l'inclinaison
 désirable, je prétends que le sens de toutes ces
pesanteurs
pourrait être également formulé par un
second rectangle
superposé au premier, la pointe,
aussi, en bas, et que cette pointe
aboutirait au
 centre fictif de l'hypothénuse du premier rectangle
Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée
par une seconde
horizontale nivelant les deux
 épaules. Les sommets angulaires de
chaque rectangle
 seraient donc placés en sens vertical
correspondant.

Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, par
exemple, debout
et immobile, serait, par conséquent,
enfermé dans, la verticale idéale
qui, partant
 du milieu du front de l'Andréïde, aboutirait
 au centre
même d'une ligne tirée entre ses deux
pieds.

Mais comme tout déplacement entraînerait une
 chute de côté ou
d'autre, les deux larges et
 profonds vaisseaux de platine sont
remplis, exactement
à moitié seulement, de la flottante pesanteur
du
vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau
de ce métal, ils sont
reliés l'un à l'autre par l'entrecroisement
 horizontal de ces deux
flexibles tubulures
d'acier que vous voyez placées sous le
Cylindre-
moteur.

Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement
 chacun de
ces récipients, est rivée l'extrémité
d'une sorte d'arc, également d'un
acier très
pur, très sensible, très puissant L'autre extrémité
est fixée
et très fortement soudée à la partie
supérieure de là cavité'd'argent



de la hanche, qui
est la prison PRESQUE adhérente seulement, de
ces
deux appareils. Cet arc est non seulement tendu
par, le poids
spécifique du vif-argent, vingt-cinq
 livres, mais encore est forcé,
dans sa tension, du
poids d'UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de
plus que n'en représente le niveau intérieur de chaque
buire. L'arc
s'efforcerait donc de les ramener
 de ce centimètre de plus vers la
partie supérieure
de la cavité illiaque s'il n'était maintenu, tendu à
la
seule hauteur du poids du niveau du mercure,
par cette petite ganse
d'acier que le glissement de la
buire rencontre à cette hauteur même
sur les parois
de la cavité.

Ainsi la légère tension de l'arc demeure CONSTANTE,
grâce à cet
obstacle. L'adhérence latérale
du disque supérieur de chacune des
deux buires à
la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau
du
vif-argent qu'elles contiennent est égal
en ces deux récipients.

Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce niveau
flottant change et
oscille, l'étrange métal se
trouvant en état de fluctuation perpétuelle
de
l'une à l'autre des buires, grâce aux deux tubulures,
--lesquelles,
à la moindre inclinaison de
 côté ou d'autre, précipitent un poids
excédant de
vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre
est sur le
point de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant,
sous ce surcroît,
dans la paroi qui moule sa
forme, force, de plus en plus, la tension
de l'arc.
 Cette irruption du vif-argent dans le côté où penche
l'Andréïde amènerait une chute encore plus rapide
 de ce côté
même, si la pointe conique de la buire
 métallique, dès le second
centimètre d'exhaussement
 de son niveau de mercure, ne
rencontrait,
 en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par
 cela
même, le courant dynamique. Celui-ci, venant
 animer la détente
graduée de ce système d'aimants
fixé à la paroi de chaque buire, fait
refluer
pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la
quantité de
vif-argent strictement nécessaire au contrepoids
 désiré. C'est le
mouvement contenu en cette
 contradiction qui, SANS CESSE,
excepté au repos,
 redresse le chancellement FONDAMENTAL du
corps.
 Vu la disposition angulaire des cônes vasculaires, le
 centre



de gravité de l'Andréide n'est qu' APPARENT,
n'est qu'instable dans
le niveau du mercure. Sans
 cela, l'Andréïde tomberait malgré le
brusque rejet
du métal.--Mais le centre de gravité réel, grâce à
cette
disposition des cônes, (et c'est un calcul de
 triangulation d'une
extrême simplicité, tout à fait
élémentaire) se trouve placé HORS de
l'Andréïde,
dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du
sommet de
l'évasement du cône,--du point, dis-je,
 de cet évasement le plus
éloigné du centre visible,
apparent, de l'Andréïde,--se prolongerait à
coté
 d'elle, au long de sa jambe immobile,--jusqu'à
 terre: ce qui
contrebalance latéralement le poids
de la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement
 du centre de
gravité, sont perpétuels comme
 le courant qui les anime et qui en
règle le phénomène.
Les tensions de l'arc sont continuellement
en
éveil à la moindre mobilité de l'Andréïde et
 le niveau flottant du vif-
argent est incessamment
en devenir. Les deux tubulures d'acier sont
donc,
pour elle, le balancier d'un acrobate. Mais, à l'extérieur,
aucun
chancelleraient ne trahit cette lutte
interpariétale d'où sort le premier
équilibre;
rien, pas plus qu'en nous.

Quant à l'équilibre total, vous voyez, depuis les
clavicules jusqu'aux
extrémités des vertèbres
lombaires, ces complications de sinuosités
où le
 vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses
 pesanteurs
par des translations instantanées dues
 à de très fins systèmes
dynamo-magnétiques. Ce
 sont ces sinuosités qui permettent à
l'Andréïde de
se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir
et de
marcher comme nous. Grâce à leur jeu
complexe, vous pourrez voir
Hadaly cueillir des
fleurs sans tomber.




VI

Saisissement
                                  «Le sage ne rit qu'en tremblant.»


                                                         PROVERBES.








Je vous ai seulement indiqué à grands traits la
 possibilité du
phénomène: les minutes qui vous
 restent,... (voici minuit)--ne me
permettant que
d'effleurer les détails.

La première Andréïde seule était difficile. Ayant
 écrit la formule
générale, ce n'est plus désormais,
laissez-moi vous le redire, qu'une
question d'ouvrier:
nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des
milliers
de substrats comme celui-ci--et que le
 premier industriel venu
n'ouvre une manufacture
d'idéals!

A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà,
 se mit à rire
légèrement d'abord;--puis, voyant
 qu'Edison riait aussi, l'hilarité la
plus étrange le
gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'expérience,
l'idée
même qui était agitée entre eux, tout lui
 sembla, pendant un fort
moment, aussi effrayant
qu'absurde: de sorte que, sans doute pour
la première
fois de sa vie, il eut un véritable accès de
fou rire, dont
retentirent les échos de cet Eden
sépulcral.

--Vous êtes un terrible railleur, dit-il.

--A présent, reprit l'électricien, hâtons-nous.
 Je vais vous expliquer
de quelle manière je dois
 procéder pour transporter, sur cette
Possibilité-mouvante,
toute l'extériorité de votre favorite.

A son toucher, l'armure se referma lentement.
La table de porphyre
s'inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle
les regardait sous les
ténèbres qui cachaient son
visage.

Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent
de Hadaly.

L'Andréïde tressaillit tout entière: elle redevenait
 apparition: le
fantôme se réanimait.



L'impression désillusionnante que l'explication
de tout à l'heure avait
laissée dans l'esprit de lord
Ewald s'affaiblit à cet aspect.

Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la
considéra, de nouveau,
en dépit de sa raison révoltée,
 avec le sentiment indéfinissable
qu'elle avait
éveillé en lui, l'heure d'auparavant.

Le rêve recommençait, reprenant le chemin de
cette habitude d'une
heure.

--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison
à l'Andréïde.

--Peut-être! répondit, sous son voile de deuil
et avec sa merveilleuse
voix de songe, Hadaly.

--Quelle parole! murmura le jeune lord.

Déjà le mouvement de la respiration soulevait
le sein de l'Andréïde.

Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers
lord Ewald, elle lui dit
d'une voix rieuse:

--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre
 de vous demander
une grâce, milord? dit-elle.

--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune
homme.

Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle
s'éloigna vers les
pentes de fleurs du souterrain:
puis, ayant avisé une grande bourse
noire, aux
plis de soie et de velours, pareille à celles des quêteuses,
et qui était suspendue par ses cordons à
un arbuste, elle revint vers
l'Anglais surpris.

--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir,
 dans le monde, n'est
complète, je crois, que si elle
 se rachète elle-même par quelque
bonne oeuvre
 dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je
vous implore pour une jeune femme très aimable
 --une jeune
veuve!--et pour ses deux enfants!



--Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison.

--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison.
Écoutons-la, mon cher
lord; souvent elle me fait
de ces surprises à moi-même.

--Oui, continua l'Andréïde, je vous demande
 secours, bien
humblement, pour cette pauvre
 femme--que le seul dénuement de
ses enfants
oblige à subir encore de vivre--et qui, sans le
devoir de
leur donner du pain, ne le supporterait
pas un jour. Car le malheur
immérité a grandi son
âme jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de
perpétuelle
 extase l'élève hors de ce monde et la rend
 aussi
impuissante à tout gagne-pain qu'indifférente
aux privations les plus
pénibles--excepté
pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un
état d'esprit qui ne lui laisse distinguer que les
choses éternelles, au
point d'avoir oublié son nom
 terrestre pour un autre, dit-elle,--que
des voix,
d'étranges voix! lui ont donné, souvent, dans les
 rêves.--
Voulez-vous, à ma première prière, vous
 qui venez du monde des
vivants, ne pas dédaigner
de joindre votre aumône--A LA MIENNE?

Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine,
 quelques
pièces d'or qu'elle laissa tomber
dans la bourse.

--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda
 lord Ewald en se
rapprochant de l'Andréïde.

--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de
 la femme de cet
infortuné qui est mort de passion
pour--vous savez bien?--pour tous
ces tristes
objets, là, tout à l'heure?

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre,
dans la muraille.

Si maître qu'il fût de lui, lord Ewald recula devant
 Hadaly inclinée,
cette bourse religieuse à la
main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de
 toutes et quelque
chose dans cette aumône atteignait,
en lui, l'Humanité.



Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes
 dans la bourse
noire.

--Merci, au nom des deux orphelins, milord
 Celian! dit Hadaly,
disparaissant entre les piliers
syriens.




VII

Nigra sum, sed formosa
                   Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.


                                                        EDGARD POE.






Lord Ewald la regardait s'éloigner.

--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde
surprise, mon cher
Edison, dit-il, d'un fait
 principalement énigmatique pour moi. C'est
que
votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me
répondre, se
diriger à travers divers obstacles
ici et en haut.--Je dis que ces faits
sont positivement
 inconcevables en ce qu'ils supposent un
discernement
 quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez
 pas que
des phonographes parlent avant
 qu'une voix humaine ait eu le
temps d'y graver
 des réponses aussi précises,--ni qu'un moteur
cylindrique puisse dicter, de lui-même, à un métallique
fantôme, des
attitudes et des pas non déterminés,
 déjà, d'après un calcul très
long, très
 compliqué,--possible, soit!--mais qui exige la
 plus
scrupuleuse exactitude.

--Eh bien, je vous atteste que les particularités
 que vous signalez
sont, relativement, les plus faciles
à produire entre toutes les autres.-
-Je vous
 le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore
 plus
étonné de cette simplicité de leur explication,
si je vous la donnais à
l'instant, que vous ne l'êtes
de leur apparent mystère.--Mais, je vous
l'ai dit:
 dans l'intérêt de l'Illusion nécessaire, il me semble
 utile de



différer encore la révélation de ce secret.
 Et tenez!--Remarquez-
vous une chose bien plus
 extraordinaire, mon cher lord: c'est que
vous ne
 m'ayez pas questionné sur la nature du visage actuel
 de
l'Andréïde?

Lord Ewald tressaillit.

--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait
peu discret de m'en
enquérir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas
 à vous créer un
souvenir capable de troubler la
 vision que je vous ai promise: le
visage qui vous
 apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre
mémoire
 et transparaîtrait toujours pour vous sous
 le visage futur
qui, seul, est votre espérance. Et ce
souvenir gênerait votre illusion
en éveillant sans
 cesse une arrière-pensée de dualité. C'est
pourquoi,
 même si ce voile cachait le visage d'une Béatrix
 idéale,
vous ne tenez pas à le voir--et vous
avez raison. C'est aussi pour un
motif analogue que
 je ne puis vous révéler, aujourd'hui, le secret
dont
vous parlez.

--Soit, répondit lord Ewald.

Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par
l'électricien:

--Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'une
carnation identique à
celle de mon amour?

--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce
pas, mon cher lord,
qu'il ne s'agit pas encore
ici de l'Épiderme, qui est la chose capitale!
mais
de la chair... seule.




VIII



La Carnation
                    Chair de la femme, argile idéale, ô merveille!


                                                      VICTOR HUGO.






--Vous vous rappelez le bras et la main dont
 le toucher vous a
surpris, en haut, dans mon laboratoire?
C'est cette même substance
que j'emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de
 certaines parties de
graphite, d'acide nitrique,
 d'eau, de divers autres corps chimiques
reconnus
 dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne
 vous
apprend pas pourquoi vous l'aimez. De même
la reconstruction des
éléments de la chair-andréïdienne
 ne serait d'aucune lumière, ici,
pour vous,
 attendu que la presse hydraulique, en les coagulant
d'une façon homogène (comme la Vie pétrit
 les éléments de notre
chair), a littéralement transfiguré
 leur individualité en une synthèse
qui ne
s'analyse pas, mais qui se ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu'à quel point
 tenez, l'impalpable
poudre de fer réduit, aimanté,
 disséminé à l'état blanc, en cette
Carnation, la
 rend sensible à l'action électrique. Les capillaires
extrémités des fils d'induction qui traversent les
jours imperceptibles
de l'armure sont mêlées aux
fibreuses applications de cette chair,--à
laquelle
la membrane diaphane de l'Épiderme, qui lui est
adhérente,
obéit merveilleusement. De graduées
 et très impressives mobilités
du courant émeuvent
 ces parcelles de fer; cette chair les traduit
alors,
 nécessairement, par des rétractilités insensibles,
 selon telles
micrométriques incrustations du Cylindre:
il y en a même d'ajoutées
les unes sur les
autres; les fondus de leurs successions proviennent
de leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici
ne s'appeler que des
retards instantanés. La tranquille
 continuité du courant neutralisant
toute
possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, à
des nuances
de sourires, au rire des joues de la
 Joconde, à des embellies
d'expression, à des identités
vraiment... effrayantes.



Cette chair, qui se prête à la pénétration du
tiède calorique engendré
par mes éléments, donne
 au toucher l'impression prestigieuse, le
bondissement,
 l'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment
indéfinissable de l'affinité humaine.

Comme elle doit transparaître, adoucie d'éclat
 par l'Épiderme, sa
nuance est celle d'une neige
 teintée d'une fumée d'ambre et de
roses pâles, et
 d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose
d'amiante pulvérisée sait lui donner. L'action photochromique
 la
sature du ton définitif. De là, l'Illusion.

J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss
Alicia Clary d'accéder
à notre expérience--et sans
la connaître--avec toute la complaisance
imaginable;
 et je vous atteste qu'étant donnée la vanité
 féminine,
cela me sera d'une facilité que vous apprécierez
vous-même.

Selon toute convenance, mon premier appariteur
 est aussi une
femme, une grande statuaire inconnue,
 qui, demain même, dans
mon laboratoire,
commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas,
en son indispensable nudité, d'autre transpositrice
que cette artiste
profonde qui n'idéalise pas, mais
décalque, et, pour se saisir de la
forme mathématique
 du corps de votre vivante, débutera par
prendre, très vite, sous mes yeux vigilants et
 glacés,--avec des
instruments de la plus souveraine
 précision,--les taille, hauteur,
largeur,
 mesures strictes des pieds et des mains, du visage
 et de
ses traits, des jambes et des bras, ainsi que
le poids exact du corps
de votre jeune amie. Ce
sera l'affaire d'une demi-heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les
quatre grands objectifs,
attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante
et humaine s'unifie,
grâce à de minutieuses précautions,
à l'armure andréïdienne, selon
les épaisseurs
 naturelles de la belle vivante.--Comme cette
substance se prête, sous de très fins outils, à une
 ciselure d'une
ténuité idéale, le vague de l'ébauche
 disparaît très vite: le modelé
s'accuse, les traits
apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la
statue attendant le Pygmalion créateur. La tête
seule coûte autant de



travail et d'attention soutenue
que le reste du corps, à cause du jeu
des paupières,
du lobe froid des oreilles, de la palpitation
douce des
narines pendant la respiration, des transparences
à venir, du veiné
des tempes, des plis des
 lèvres, lesquelles sont d'une substance
plus châtiée
 encore par l'hydraulique que la plupart des autres
parties du corps. Songez à quelles exiguïtés d'aimants
(cachés juste
en ces mille points lumineux
 indiqués par les vastes épreuves
photographiques
 du sourire, par exemple), il faut,
micrométriquement,
 amener toute une correspondance
d'imperceptibles
inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes,
j'ai
tout le matériel et les formules générales,
 --mais, l'indispensable
perfection dans la
ressemblance demande ici des labeurs constants
et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour
 créer un monde.
Songez que la puissante Nature,
 avec toutes ses ressources, met
encore aujourd'hui
seize ans et neuf mois à confectionner une jolie
femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse
modifiées, jour à
jour, pour durer si peu! et qu'une
maladie peut effacer de son coup
de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance
ABSOLUE des traits
du visage et des lignes du corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la
 Photosculpture. On
peut véritablement arriver à
 une transposition d'aspect. J'ai des
instruments
 nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés
 sur
mes dessins, depuis de longues années. Nous
parvenons, avec leur
secours, à décalquer l'identité
des reliefs et des moindres méplats à
des dixièmes
 de millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc
photosculptée directement sur Hadaly, c'est-à-dire
 sur l'ébauche,
sensibilisée à cet effet, où Hadaly
aura déjà commencé à s'incarner
silencieusement.

Tout vague disparaît, alors;--tout excédent
 saute aux yeux!--Le
microscope est là d'ailleurs.
Car il faut, en cette réfraction, la fidélité
du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué
l'enthousiasme
pour l'art spécial de réviser mes
 fantômes, viendra donner la
dernière main.



L'échantillonnage des tons se perfectionne; car
 l'Épiderme, qui va
venir, est d'une fleur de peau,
 d'une pelure aussi satinée que
translucide, et il
y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir
et
fixer d'avance,--indépendamment, même, des
 ressources solaires
dont nous userons tout à
l'heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence
 d'une Alicia Clary vue
dans la brume d'un soir
de Londres.

C'est à ce moment même--c'est-à-dire avant de
 s'occuper de
l'Épiderme et de tout ce qu'il comporte--qu'il
convient de s'inquiéter
de l'intime,
 vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums
habituels, qui flottent autour de celle que
vous avez aimée.

C'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de
sa présence, l'odor di
femina de la poésie italienne.
 Enfin, chaque fleur féminine a sa
senteur qui la caractérise.

Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme
 vous troublait,
autrefois, et vous éblouissait le
 coeur.--Au fond, c'est l'attrait,
particulier pour
vous, caché dans la beauté de cette jeune femme,
qui animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur
 charnelle,--
puisqu'un indifférent y fût demeuré
fort insensible.

Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître
de la complexité de
l'odeur charnelle en sa chimique
 réalité: (le reste étant l'affaire de
voire sentimentalisme).
 Nous procédons, oh! tout simplement
comme le parfumeur procède pour traduire les divers
 aromes des
fleurs et des fruits. On obtient
l'identité. Vous allez voir comment tout
à l'heure.




IX

La bouche de rose et les dents de perle



                               La belle Madame de X. pour laquelle


                               s'est longtemps entretuée l'élite de


                               notre jeunesse dorée, dut, en partie,


                               l'irrésistible charme de sa bouche


                               fraîche éclose à l'usage quotidien


                               de l'Eau de Botot.»


                                                   RÉCLAMES D'ANTAN.






Tout d'abord, une question, si vous le permettez
 mon cher lord:--
miss Alicia Clary daigne-t-elle
porter toutes ses dents?

Lord Ewald, après un mouvement de surprise,
 fit un signe de tête
affirmatif.

--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien
que ce soit une grave
infraction à la mode américaine.
Ici, vous le savez, toutes nos belles
misses,
vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche
toutes les
perles du Pacifique, commencent, à
de rares exceptions près, par se
les faire extirper
 et remplacer par des dentiers mille fois plus uns,
plus parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.--

Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary à cet égard,
milord,--(enfin, un
accident est si vite advenu!...)
 --sa dentition organique sera
reproduite avec
une fidélité... éblouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné
du dentiste
W... Pejor, seront dans mon
laboratoire le jour de la sixième séance.

A l'aide d'un anesthésique de ma composition
et très inoffensif, que
miss Alicia Clary respirera
 sans s'en apercevoir, nous obtiendrons
d'elle une
 syncope complète, durant laquelle, empreinte sera
 prise
de l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi
même que de sa langue,
dont les doubles exacts
seront transposés en la bouche jumelle de
Hadaly.

Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents,
pendant le sourire.
Vous ne pourrez les distinguer
 les uns des autres une fois
l'adaptation terminée.






X

Effluves corporels
                                         «... les roses envolées


                Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées...


                Respires-en sur moi l'odorant souvenir.»


                                        MARCELINE DESBORDES VALMORE.






Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons
 qu'elle a perdu
connaissance, voilà tout: ce qui
 arrive à toute femme «distinguée»
et, afin de
prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson
lui
prescrira, dans une savante ordonnance,
certains bains d'air chaud
qu'il fait prendre
dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s'y rendra dès le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera,
comme on recueille
les acides au papier de tournesol,
en des appareils très sensibles,
les vapeurs
 totales des émanations corporelles de cette jeune
femme, et ceci des pieds à la tête, en isolant chacune
des parties
transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête
reposée. Une fois
les équivalents chimiques relevés,
il réduira simplement en formules
les divers
parfums de cette aimable créature.--Nul doute
qu'il n'arrive
à des approximations infinitésimales,
à un dosage tout à fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en
sature la Carnation
par un procédé de volatilisation,
le tout membre à membre et en se
conformant
aux nuances de la Nature,--comme, avons
nous dit, un
habile parfumeur sature une fleur artificielle
 de l'odeur
correspondante.--Ainsi, le bras
d'en haut est embaumé du tiède et
personnel parfum
de son modèle.



Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums
 et ceux-ci une
fois recouverts par l'Épiderme, y
demeurent plus indélébiles qu'en un
sachet. Le
reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je
vous dis
que ce diable de Samuelson a trompé,
déjà plusieurs fois, sous mes
yeux, l'odorat d'un
animal, à force de vérité dans ses dosages: je l'ai
vu contraindre un basset à s'acharner, en aboyant,
et à mordre sur
un morceau de chair-artificielle
 frotté des simples équivalents
chimiques du fumet
d'un renard!

Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit
l'électricien.

--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il;
 continuez!
continuez. C'est merveilleux!
 Je rêve! Je ne puis m'empêcher,--et,
cependant,
je n'ai pas envie--de rire.

--Ah! je comprends et je partage votre impression!
 répondit
mélancoliquement Edison; mais
 songez au prix de quels riens,
ajoutés les uns
 aux autres, se produit, parfois, un ensemble
irrésistible!
Songez à quels riens tient l'amour même!

La nature change, mais non l'Andréïde. Nous
 autres, nous vivons,
nous mourrons,--que sais-je!
 L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la
maladie,
ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections
et
de toutes les servitudes! Elle garde la
 beauté du rêve. C'est une
inspiratrice. Elle parle
et chante comme un génie,--mieux même, car
elle résume, en sa magique parole, les pensées
 de plusieurs
génies.--Jamais son coeur ne
change: elle n'en a pas. Votre devoir,
donc, sera
de la détruire à l'heure de votre mort. Une cartouche
de
nitro-glycérine, un peu forte, ou de panclastite,
suffira pour la réduire
en poussière et
rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace.




XI

Uranie



                         «Cette étoile qui brille comme une larme.»


                                                       GEORGE SAND.






Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait
entre les arbustes
aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d'amples et longs plis de satin
noir et son oiseau de
paradis sur l'épaule, elle
revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois auprès de la crédence, elle remplit de
nouveau deux verres
de sherry et vint, en silence,
les leur offrir.

Ses hôtes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en
 alla replacer les
deux verres sur le plateau vermeil.

--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison.
Vite, occupons-nous
des Yeux!--A propos de
vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-
voir,
d'ici, avec les vôtres, miss Alicia Clary?

Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un
instant.

--Oui, dit-elle.

--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle
fait, où elle est?

--Elle est seule, dans un wagon en marche,
votre dépêche à la main,
essayant de la relire; la
 voici qui se lève pour se rapprocher de la
lampe;
 mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe:
 elle ne
peut s'y tenir debout!

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire
 léger qui fut partagé,
très bruyamment, et avec
un timbre de puissant ténor, par l'oiseau
de paradis.

Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrait
 qu'elle savait rire
aussi des vivants.



--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss
Hadaly, dit-il, seriez-
vous assez aimable pour
regarder comment elle est vêtue?

--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que
sa robe paraît verte à la
lueur de la lampe, répondit
 Hadaly; et elle s'évente, maintenant,
avec
un éventail d'ébène, aux branches sculptées de
 fleurs noires.
Sur l'étoffe de l'éventail est représentée
une statue...

--Ceci est une chose qui passe l'imaginable,
 murmura lord Ewald;
c'est la vérité de point en
point. Vos télégrammes sont bien rapides!

--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez
 vous-même à miss
Alicia Clary si, trois minutes
 après son départ de New York pour
Menlo
 Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous
 retracer
Hadaly.--Mais, voulez-vous causer un
instant avec elle, pendant que
je vais aller choisir
quelques échantillons d'yeux incomparables?

Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain,
s'approcha du dernier
pilier,--fit mouvoir une
 pierre et parut s'absorber dans l'examen de
différents
objets cachés en ce lieu.

--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre,
 miss Hadaly, dit
lord Ewald, à quoi peut être utile
 cet instrument, d'aspect si
compliqué, placé sur
cette étagère, là-bas?

--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après
 s'être détournée,
comme pour regarder, sous son
voile, l'objet dont lui parlait le jeune
homme. C'est
 encore une invention de notre ami. Cela sert à
mesurer la chaleur d'un rayon d'étoile.

--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler
 dans nos gazettes,
répondit lord Ewald avec une
fantastique tranquillité.

--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que
la Terre fût même une
nébuleuse, des astres brillaient
 depuis une sorte d'éternité, mais,
hélas! si
 éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur,
 en
parcourant près de cent mille lieues par seconde,
n'est arrivée que
récemment à la place
 occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se



trouve
que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis
longtemps,
avant qu'il ait été possible à leurs
mortels de distinguer cette terre.
Cependant le
rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre.
Il continua sa marche irrévocable dans
 l'étendue. C'est ainsi
qu'aujourd'hui le rayon de
 quelques-uns de ces foyers en cendres
est parvenu
 jusqu'à nous. De sorte que l'homme qui contemple
 le
Ciel, y admire souvent des étoiles qui n'existent
 plus et qu'il y
aperçoit quand même, grâce à ce
rayon fantôme, dans l'Illusion de
l'univers.

Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement
sensible qu'il pèse
la chaleur presque nulle,
 presque imaginaire, d'un rayon de ces
sortes
 d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leur
 lueur ne
parviendra jusqu'à la Terre que lorsque
 celle-ci se sera éteinte
comme elles se sont éteintes,
 et qu'elle aura passé sans même
avoir été connue
de ce rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits,
quand le parc de cette
habitation est solitaire, je
me munis de cet instrument merveilleux; je
viens
en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir
sur le banc
de l'Allée des chênes,--et là, je
 me plais, toute seule, à peser des
rayons d'étoiles
mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait
par se familiariser avec
l'idée que ce qu'il voyait
 et entendait, à force d'être impossible, ne
pouvait
être que tout naturel.

--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant
 vers lord Ewald, un
coffret à la main.

L'Andréïde, à cette parole, alla s'étendre sur la
 dormeuse noire,
comme pour ne prendre aucune
part à la conversation.




XII



Les Yeux de l'esprit
                  Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes


                  Comme toi, grande nuit! Éclaire comme toi!


                                               CHARLES BAUDELAIRE.






Lord Ewald regarda fixement Edison:

--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente
 la création d'un être
électro-magnétique sont
 faciles à résoudre: le résultat seul est
mystérieux.

--En vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce
 résultat me paraît
presque totalement étranger aux
moyens employés pour l'obtenir.

--Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit
Edison, je ne vous ai
donné d'explications, plus ou
moins concluantes, elles-mêmes, que
touchant
quelques premières énigmes physiques de Hadaly;
mais je
vous ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes
 d'un ordre
supérieur se présenteraient en
 elle, et que c'était là, seulement,
qu'elle devenait
EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomènes, il
en est un dont je ne puis que constater les surprenantes
manifestations sans pouvoir me rendre
compte de ce qui les produit.

--Ce n'est pas du fluide électrique que vous
parlez?

--Non, milord; c'est d'un autre fluide à l'action
duquel l'Andréïde se
trouve soumise en ce moment.
 Ce fluide, on le subit sans pouvoir
l'analyser.

--Ce n'est point grâce à un jeu savant de télégrammes
que, tout à
l'heure, Hadaly m'a dépeint
la toilette de miss Alicia Clary?

--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par
vous l'expliquer, mon cher
lord. Je ne réserve de
l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire
pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.



--Cependant, je ne crois guère que des esprits
 invisibles acceptent
de rendre aux humains le
 service de les renseigner sur les
voyageurs.

--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur
 William
Crookes,--qui a découvert un quatrième
état de la «Matière,» l'état
radiant, alors que
nous n'en connaissions que le solide, le liquide et
le gazeux,--nous raconte, appuyé par les témoignages
 des plus
sérieux savants de l'Angleterre,
de l'Amérique et de l'Allemagne, ce
qu'il a vu,
 touché et entendu, ainsi que la docte assemblée
 qui
l'assistait en ses spiritualistes expériences:
et--ses récits, je trouve,
donnent à réfléchir.

--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs,
cette étrange
créature inconsciente ait aperçu
la femme dont nous parlons. Et ces
détails qu'elle
 a précisés, quant à la toilette de miss Alicia Clary,
sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient
les yeux que vous
apportez en ce coffret, je ne
leur suppose pas un tel pouvoir.

--Tout ce que je dois vous répondre, quant à
présent du moins, à ce
sujet, le voici: CE qui voit,
positivement, à distance et à travers tous
les
 obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le
 secours de
l'électricité.

--M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus,
quelque jour?

--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera
 son mystère par
quelque soir de silence et
d'étoiles.

--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres
de pensées que
l'esprit écoute dans les songes et
qui se dissipent sous la réflexion
du réveil, dit
 lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant
de ces
astres que la Science appelle, je crois, des
 sacs à charbon, miss
Hadaly s'est exprimée, sinon
d'une manière tout à fait inexacte, du
moins
comme si sa «raison» se guidait d'après un mode
de logique
différent du nôtre. La comprendrai-je?



--Mieux que moi-même! dit Edison. Vous
 pouvez en être certain,
mon cher lord. Quant à sa
façon de concevoir, en astronomie... mon
Dieu,
 sa logique en vaut bien une autre. Demandez à
 quelque
savant cosmographe, tenez, par exemple,
 le motif de la diversité
d'inclinaisons des axes d'un
 même système solaire?--ou, tout
bonnement, ce que
peuvent être les anneaux de Saturne?--et vous
verrez s'il en sait bien long là-dessus.

--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait
 croire que cette
Andréïde a la notion de l'Infini!
murmura lord Ewald en souriant.

--Elle n'a guère que celle-là, répondit gravement
 l'ingénieur: mais,
pour s'en assurer, il faut la
 questionner selon l'étrangeté de sa
nature. C'est-à-dire
 sans aucune solennité de parole, d'une façon
joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent
 une impression
intellectuelle de beaucoup plus
 saisissante que les idées d'un
sérieux ou même
d'un sublime convenus.

--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes
 de questions?
demanda lord Ewald. Prouvez-moi,
qu'elle peut, cacher, réellement,
en sa semblance,--d'une
manière quelconque,--la notion de l'Infini?

--Volontiers, dit Edison.

Et, se rapprochant de la dormeuse:

--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par
impossible, une sorte de
dieu,--du genre de ceux
 d'autrefois,--surgissant, invisible et
démesuré,
dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement,
la libre
volée, du côté de nos mondes, à quelque
éclair de même nature que
celui qui vous anime,
 mais d'une énormité non pareille et pénétré
d'une
énergie capable de neutraliser la loi de l'attraction
et de faire
sauter tout le Système-solaire dans
 l'abîme, comme un sac de
pommes?

--Eh bien? dit Hadaly.



--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomène,
 s'il vous était
permis d'en contempler l'effrayante
performance? acheva Edison.

--Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave et
en faisant monter, sur
ses doigts d'argent, l'oiseau
de paradis,--je crois que cet événement
passerait,
dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accordé
beaucoup
plus d'importance que vous n'en donnez
aux millions d'étincelles qui
pétillent et retombent
dans l'âtre d'un paysan.

Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer
une parole.

--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers
lui: Hadaly paraît aussi
bien comprendre certaines
notions que vous et moi; mais elle ne les
traduit
que par l'impression toute singulière, pour ainsi
dire, que ses
paroles en laissent dans l'esprit à
l'aide d'images.

Après un moment:

--Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe
autour de moi, mon
cher sorcier, dit lord Ewald,
et m'en remets complètement à vous.

--Voici donc les Yeux! dit l'électricien en
 pressant un ressort du
coffret.




XIII

Les Yeux physiques
                           «Tes yeux de saphyrs fendus en amandes.»


                                                        LES POÈTES.






L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter
mille regards sur
le jeune Anglais.



--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien
 des gazelles de la
vallée de Nourmajad, continuait
Edison. Ce sont des joyaux doués
d'une sclérotique
 si pure, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont
inquiétants,
 n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes
 est parvenu
aujourd'hui à dépasser la Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la
sensation de l'âme.

L'action de la photographie colorante leur ajoute
 une nuance
personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit
 de transporter
l'individualité même du regard.--Une
 question:--avez-vous vu
beaucoup de
beaux yeux de par le monde, milord?

--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.

--Vous distinguez l'éclat des yeux de la beauté
 du regard, n'est-ce
pas? reprit Edison.

--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez
 tout à l'heure a des
yeux de la plus éclatante
beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au
loin,
devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur
quelque chose
qu'elle remarque, le regard, hélas,
suffit pour faire oublier les yeux.

--Voilà qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison.
 Généralement
l'expression du regard humain
 s'augmente de mille incidences
extérieures,--de
 l'imperceptible jeu des paupières, de l'immobilité
des sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de
ce que l'on dit, de
la circonstance où l'on se
 trouve, de l'entourage, même, qui s'y
réfléchit.--
Tout cela renforce l'expression naturelle de l'oeil--De
nos
jours, les femmes bien élevées, ont
 acquis un regard unique,
mondain, convenu, et,
vraiment, charmant (c'est le mot), où chacun
trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet
de penser à leurs
soucis intimes, sous un air d'attention
profonde.

Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est
lui-même qu'un cliché,--
n'est-il pas vrai?

--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.



--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir,
 dans l'expérience qui
nous occupe, non pas l'attention
 du regard, mais son VAGUE, au
contraire! Et
 vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait
habituellement à travers ses cils.

Eh bien! voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène
récemment constaté
de l'état radiant de la Matière:
 étant donné le vide le plus parfait,
presque absolu,
 que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel
sphéroïde dont l'air intérieur a été soumis à une
 température d'une
élévation souveraine), il est
 avéré qu'il peut se révéler, en ce vide
aussi abstrait
 que possible, des mouvements dus à la présence
d'une Matière insaisissable. Des tiges d'induction
étant soudées aux
parois du sphéroïde,
 l'étincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut
penser
que le Commencement du Mouvement physique
est là.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une transparence
de source.
J'y trouverai, certes, la paire
analogue aux yeux de votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres
appellent le
point visuel,--comme l'intérieur en
aura été soumis, à la température
nécessaire pour y
opérer le vide précité,--au centre des prunelles, à
l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus
 extrême, je ferai
briller, en ce vide, la piqûre
 d'éclair,--mais vague et presque
invisible,--de
l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère
à cette
piqûre-vive l'illusion totale de la personnalité,
dans le point visuel.--
Quant à la mobilité
 de l'oeil lui-même, elle résulte d'invisibles
 et
presque nerveux suspens du plus pur acier, sur
 lesquels il tremble,
glisse ou demeure immobile
selon la dictée de l'Appareil-central de
l'Andréïde.
 Car le regard, le jeu des paupières, les paroles et
 le
geste y sont inscrits, d'ensemble, comme je vous
l'ai dit. Cela ne se
voit pas plus, à l'extérieur, que
 les réels mobiles d'un regard
sentimentalement
 féminin ne transparaissent dans l'expression
apparente.
 La carnation, la beauté, en adoucissent tout
 le
mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail
des rectifications
bien revu au microscope, ah!
 par exemple! vous verrez si je ne
pourrai pas vous
 défier, mon cher lord, de trouver plus de néant



vivant dans le regard de miss Alicia Clary que dans
 celui de son
fantôme! Et la beauté éclatante de
 leurs yeux sera cependant
identique.




XIV

La Chevelure



                        Vitta coorcebat positos sine loge capillos.


                                                             OVIDE.






--Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez
 que l'imitation
presque absolue en est vraiment
trop facile pour qu'il soit nécessaire
de nous
y arrêter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de
 cette chevelure, à
l'action des huiles odorantes dont
se sert miss Alicia Clary, et un peu
à la volatisation
de sa senteur personnelle, il serait impossible
de s'y
reconnaître.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel
qu'avec une restriction.
Pour les cils, les sourcils,
etc., il serait convenable que miss Alicia
Clary
 voulût bien vous faire présent de l'une des mèches
 les plus
sombres de ses personnels cheveux.
 La Nature a ses droits, et,
vous le voyez, je leur
rends, parfois, hommage.

Donc, à l'aide d'une préparation particulière des
 plus simples, tout
sera scrupuleusement imité. Les
cils seront comptés et mesurés à la
loupe, à cause
des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres
flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles
à des tons glacés
d'encre de Chine sur une
 palette d'ivoire, ce négligé des fins
cheveux follets,
 tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une
similitude enchanteresse!

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur
mon âme! nulle fille
d'Ève n'en aura jamais possédé
de qualité supérieure! Bien que tout
pareils
 à ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamanté,
 d'un
rosé... vivants! et coupés comme les
 siens. Vous voyez, d'avance,
que la difficulté, ici,
n'existe réellement pas assez pour que je doive
vous notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce
pas?

Occupons-nous de l'Épiderme, et en grande hâte;
 il nous reste à
peine vingt minutes.



--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un
profond silence, qu'il
est vraiment infernal de voir
 les choses de l'Amour sous un jour
pareil?

--Non point les choses de l'Amour, milord, répondit
 Edison en
relevant son front grave, mais
 celles des «amoureux!» Je vous le
redis encore!
 Et... puisqu'elles ne sont que cela... pourquoi donc
hésiter devant elles? Est-ce qu'un médecin se trouble
 devant une
table de dissection, pendant un
cours d'anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.




XV

L'Épiderme
                           «Je veux boire aux creux de tes mains,


                           Si l'eau n'en dissout point la neige.»




                                               TRISTAN L'HERMITE,


                                          Le Pourmenoir des amants.




Edison, indiquant une longue boîte en bois de
 camphrier placée
contre la muraille auprès du
brasero:

--C'est là! dit-il.--C'est là que j'ai enfermé
 l'illusion même du derme
humain. Vous en avez
éprouvé la sensation lorsque vous avez serré
la
main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous
ai parlé de ces
étonnantes épreuves photochromiques
récemment signalées. Or, si
le toucher de
 cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa
trame invisible et opaline est essentiellement réceptive
 de
l'impression solaire; elle devient parfois
 radieuse, comme le jeune
éclat d'un teint virginal,
sous l'action de la lumière.



Remarquez-le aussi; les difficultés que présente
 la coloration
héliochromique sont beaucoup moindres,
ici, que lorsqu'il s'agit d'un
paysage. En effet,
dans notre race caucasienne, le teint ne comporte
que deux nuances précises dont, solairement, nous
sommes un peu
maîtres: le blanc pâle et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet
 épiderme factice (une
fois celui-ci adhérent au
 moulage même de la carnation), la teinte
stricte
de la nudité que l'on reproduit: or c'est la qualité
du satinage
de cette molle substance, si élastique
et si subtile, qui vitalise, pour
ainsi dire, le résultat
 obtenu,--et ceci au point de bouleverser
complètement
 les sens de l'Humanité. Il devient tout
 à fait
impossible de distinguer le modèle de la copie.
C'est la nature et rien
qu'elle: ni plus ni moins,
 ni mieux ni plus mal: c'est l'Identité. Le
fantôme,
 par exemple, est inaltérable. Ayant reçu membre
 à
membre, face à face, profil à profil et dos à dos
la totalité du reflet de
la vivante, il le garde assez
profondément, s'il n'est pas violemment
détruit,
pour survivre à ceux qui l'ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant
 lord Ewald, tenez-
vous à ce que je vous montre ce
 textile derme idéal? à ce que je
vous révèle de
quels éléments il se compose?




XVI.

L'Heure sonne
            MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les aiguilles touchent l'heure: voici


            qu'elle tombe!...--Elle est tombée.


                                                    GOETHE, Faust.






--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non,
je ne veux point voir
cette suprême lueur de
 la vision promise, sans la vision même; on
ne saurait
 isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et
 je ne désire



plus m'exposer à sourire d'une conception
 dont l'ensemble et la
résultante, enfin, me
demeurent encore voilés.

Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et
trop simple pour que je
refuse de me prêter, dans
 la mesure du possible, à l'aventure
inconnue qui,
m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous
vous
êtes montré assez sûr de votre Andréïde future
 pour avoir osé
braver... jusqu'au rire que devaient
 nécessairement entraîner des
explications
 aussi détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il
convient que je me tienne pour satisfait et que
j'attende le terme fixé
avant de statuer sur votre
ouvrage. Cependant, dès aujourd'hui, je
vous atteste
 que la tentative en question ne me paraît
 plus aussi
absurde qu'au premier moment, c'est
tout ce que je puis et dois vous
dire.

L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:

--Je ne devais pas moins attendre de la haute
nature d'intelligence
dont vous avez fait preuve,
 ce soir, milord.--Certes, je pourrais
surprendre
quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes
dont
l'inadvertance s'aviserait de nier mon oeuvre
avant de l'avoir vue,--et
de m'inculper de cynisme
 avant de m'avoir compris.--Oui. Ne
pourrais-je,
en effet, leur tenir ce petit discours, bien
difficile à réfuter,
je crois:

«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer
 à une vivante,
l'andréïde de cette vivante? Que
l'on ne saurait rien sacrifier de soi-
même, ni de
ses croyances, ni de ses humaines amours, pour
une
chose inanimée? Que l'on ne confondra rien
 d'une âme avec la
fumée qui sort d'une pile?

«Mais--ce sont là des paroles que vous avez
 perdu le droit de
proférer. Car, pour la fumée
 qui sort d'une chaudière, vous avez
renié toutes
 les croyances que tant de millions de héros, de
penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis
plus de six mille
années, vous qui ne datez que
 d'un sempiternel Demain dont le
soleil pourrait
 fort bien ne se lever jamais. A quoi donc avez-vous
préféré, depuis hier à peine, les prétendus principes
 immuables de



vos devanciers, sur la planète,--rois,
dieux, famille, patries? A ce peu
de fumée
qui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré
du vent,
sur tous les sillons de la terre, entre toutes
les vagues de la mer! En
vingt-cinq années,
cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi
pour plonger vos «âmes éclairées» dans le doute
le plus profond de
tout ce qui fut la foi de plus de
six mille ans d'Humanité.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites
 et prétendues
clairvoyances d'un être collectif
 dont l'erreur aurait si longtemps
duré! S'il a suffi,
d'ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de
la
fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et
 troubler, en vos
consciences, l'amour,--l'idée
 même d'un Dieu,--pour détruire tant
d'immortelles,
de sublimes, de natales espérances,--tant
d'antiques,
foncières et légitimes espérances!--à
 quel titre prendrais-je au
sérieux vos dénégations
 inconséquentes et vos entendus sourires
de
 renégats, vos clameurs de morale, démenties chaque
 jour par
votre vie?

Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos
espoirs ne sont plus
que scientifiques, pourquoi
 nos amours ne le deviendraient-ils pas
également?--A
la place de l'Ève de la légende oubliée, de
la légende
méprisée par la Science, je vous offre
 une Ève scientifique,--seule
digne, ce semble, de
 ces viscères flétris que,--par un reste de
sentimentalisme
 dont vous êtes les premiers à sourire,--vous
appelez encore, «vos coeurs». Loin
 de supprimer l'amour envers
ces épouses,--si
nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), à
 la
perpétuité de notre race,--je propose, au contraire,
 d'en assurer,
raffermir et garantir la durée,
l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide
innocente
 de mille et mille merveilleux simulacres--où
 les belles
maîtresses décevantes, mais désormais
 inoffensives, se
dédoubleront en une nature
perfectionnée encore par la Science, et
dont la salubre
 adjonction atténuera, du moins, les préjudices
qu'entraînent toujours, après tout, vos hypocrites
 défaillances
conjugales.--Bref, moi «le
 sorcier de Menlo Park», ainsi que l'on
m'appelle
ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps
évolus et
nouveaux,--à mes semblables en Actualisme,
 enfin!--de préférer
désormais à la
 mensongère, médiocre et toujours changeante



Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle
Illusion. Chimère
pour chimère, péché pour
péché, fumée pour fumée,--pourquoi donc
pas?...
Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly
pourra mettre
au défi l'Humanité tout entière de
 répondre nettement à cette
question-là, mon cher
 lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la
fumée d'un Bien-être toujours futur, d'une prétendue
Justice toujours
future, et d'un orgueil
toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que
l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la
Douleur, l'Humilité,
l'Amour, la Foi, la Prière,
 l'Idéal--et l'essentielle Espérance au delà
de nos
 soleils d'un jour,--je ne vois guère, je l'avoue, en
 vertu de
quels diables d'autres principes l'Homme
moderne oserait, sans rire,
lui présenter une «objection»
logique ou même acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet
homme singulier dont
l'amer génie, tour à tour
 sombre ou rayonnant, cachait, sous tant
d'impénétrables
voiles, le véritable motif qui l'inspirait.

Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans
 l'intérieur d'un pilier.
C'était un appel venu de la
terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.

--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle.
Elle entre dans Menlo
Park.

Edison considérait lord Ewald avec une fixité
interrogative.

--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune
homme après un instant.

L'électricien vint serrer la main de son inquiétante
créature.

--A demain la Vie! lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages
souterrains et
des ramées aux fleurs muticolores
et lumineuses, colibris, aras-feu,
tourterelles,
 huppes bleues de l'Hudson, rossignols
 d'Europe,
oiseaux de Paradis--et jusqu'au cygne
solitaire de la vasque où l'eau



neigeuse bruissait
 toujours,--parurent comme sortir d'une attention
jusque-là silencieuse.

--Au revoir, seigneur passant! au revoir!
 crièrent-ils avec dos voix
humaines, viriles et
féminines.

--En route pour la terre! ajouta Edison en
rendossant sa fourrure.

Lord Ewald revêtit la sienne.

--J'ai prévenu que l'on indiquât le chemin du
 laboratoire à notre
visiteuse, dit l'électricien. Partons.

Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds
crampons de fonte: la
porte du magique tombeau
se referma.

Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son
génial compagnon, chez
les vivants.









LIVRE SIXIEME



... ET L'OMBRE FUT!



I.

On soupe chez le magicien
                               Nunc est bibendum, nunc pede libere,


                               Pulsanda
tellus!                                                            HORACE.






Quelques instants après, Edison et lord Ewald
 rentraient sous les
lampes, dans le laboratoire, et
jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant
 vers l'angle
obscur de la longue salle, auprès
des tentures de la fenêtre.

--Où donc? demanda lord Ewald.

--Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur
 en indiquant à lord
Ewald un vaste miroitement
pareil à de l'eau morte sous une lueur
lunaire.

--Je ne vois rien, dit celui-ci.

--C'est une glace toute particulière, dit l'électricien.
Rien d'étonnant
d'ailleurs, à ce que cette
belle personne m'apparaisse en son reflet
puisque
 je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant
un pas
de vis qui leva les tarchettes de leurs
 écrous, miss Alicia Clary
cherche la serrure, elle
trouve le loquet de cristal... la voici.



La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière
parole: une grande et
admirable jeune femme apparut
sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante
robe de soie d'un bleu
pâle et qui paraissait vert-de-mer
 sous les lumières; en ses noirs
cheveux
s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de
diamants
scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au
tour évasé de son corsage. Une
mante de martre
 était jetée sur ses épaules, et un voile de point
d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femme--vivante évocation des lignes de
la Vénus victorieuse,--
éblouissait.--La ressemblance
 avec le divin marbre apparaissait
immédiatement,
si frappante, si incontestable que cette
vue causait
une sorte de saisissement mystérieux.
C'était bien l'original humain
de cette photographie
qui avait rayonné, quatre heures auparavant,
dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de
 l'aspect du lieu plus
qu'étrange qui lui apparaissait.

--Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami,
 lord Ewald, vous
attend avec la plus passionnée
des impatiences: et--permettez que
j'ose le dire--je
la trouve bien légitime en vous regardant.

--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec
 une intonation de
patronne de magasin, mais,
 aussi, avec un timbre de voix d'une
limpidité idéale,
pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque
de cristal,--monsieur, je suis venue tout à fait en
artiste, vous voyez.
Quant à vous, mon cher lord,
 votre dépêche m'a vraiment
bouleversée; j'ai cru... je
ne sais pas, moi!

Elle entra.

--Chez qui ai-je l'honneur d'être? ajouta-t-elle
 avec un sourire
d'intention maugracieuse, mais
 qui, malgré l'intention, semblait
comme une embellie
de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.

--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître
Thomas.



Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se
 refroidir encore à
ces paroles.

--Oui, continuait obséquieusement Edison,
 maître Thomas! Il n'est
pas que vous n'ayez entendu
 parler de moi? maître Thomas! le
représentant
 général des grands théâtres d'Angleterre et
d'Amérique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut,
 cette fois nuancé
d'une idée d'intérêt.

--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.

Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald:

--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue?
 dit-elle. Je vous
remercie de la démarche, car, à
la fin, je veux être célèbre,--puisqu'il
paraît que
c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni
régulière
ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas
 que j'aie l'air d'une
bourgeoise devant ces gens-là.
Vous serez donc toujours dans les
étoiles, mon
cher lord?

--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant,
correct, pendant
que la jeune femme défaisait
son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d'acier
 caché dans les
tentures; un lourd et magnifique
guéridon aux candélabres allumés
et supportant
un lunch servi avec une splendide recherche, sortit
du
parquet.

C'était une véritable apparition de théâtre, un
souper de féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de
Saxe, où du gibier et
des fruits rares étaient disposés.
 Une petite cave en treillis,
contenant une
demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et
de
flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée
 de l'un des trois
sièges qui entouraient le guéridon.



--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici
 miss Alicia Clary,--
dont je vous ai décrit les talents
 hors de pair de cantatrice et de
comédienne.

Edison, après un léger salut:

--Ah! j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé,
 hâter vos débuts
glorieux sur l'une de nos principales
scènes, miss Alicia Clary!--Mais
nous allons
 en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre
l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.

--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si
carrément qu'Edison lui-
même, dupe du magique
sourire qu'elle avait oublié sur son visage,
tressaillit,
 regardant lord Ewald avec étonnement. Il
avait pris cette
charmante et naturelle parole pour
un mouvement juvénile d'entrain
joyeux. Que signifiait
 ceci? Si cette sublime incarnation de beauté
pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, de cette
 façon-là, lord
Ewald s'était trompé, puisque cette
 seule note vivante et simple
prouvait un coeur et
une âme.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte
valeur de ce qui se dit
autour de lui, était demeuré
impassible.--En effet, miss Alicia Glary,
craignant
d'avoir dit quelque chose de trivial devant des
«artistes»,
se hâta d'ajouter, avec un sourire dont
 le spirituel, voulu du moins,
donnait une sacrilège
expression comique à la magnificence de son
visage:

--Ce n'est pas TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais
 il faut bien être
SUR LA TERRE, quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme une
 définitive pierre
sépulcrale, sur l'adorable créature
 qui s'y était, à son insu, si
totalement, si irrémissiblement
 traduite, à cette judicieuse parole--
qu'un
Dieu seul peut pardonner et laver de son
sang rédempteur,--
Edison se rasséréna: lord
Ewald avait analysé juste.

--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale
 bonhomie. A la bonne
heure!



Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux
 geste
d'invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant
 les piles, leur
arrachait quelques étincelles perdues
 dans les souveraines clartés
de l'appartement.

L'on prit place. Une touffe de boulons de roses
 thé, sertie comme
par des elfes, indiquait le couvert
de la jeune femme.

--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle,
une fois assise et en
se dégantant, si, grâce à vous,
 un début sérieux, à Londres, par
exemple...

--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir
presque divin que de
lancer une étoile?

--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je
vous dirais que j'ai déjà
chanté devant des têtes
couronnées...

--... une diva!... continuait Edison enthousiaste
et en versant à ses
hôtes quelques doigts de vin
de Nuits.

--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la
 fois pincé et
rayonnant, l'on sait que les divas sont
de moeurs plus que légères:
je ne les imiterai pas
en ceci. J'eusse même préféré une existence
plus
honorable, et je ne fais que me résigner à cette
carrière... parce
que je vois qu'il faut être de son
siècle!--Et puis, lorsqu'on peut faire
valoir des
moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve
qu'il n'y
a plus de sots métiers, aujourd'hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les
 radieuses
mousselines des coupes.

--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même,
 j'avais peu
d'inclination pour l'expertise des tempéraments
 lyriques. Bah! les
organisations maîtresses
 peuvent se plier à tout et tout acquérir.



Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'autres--qui
 en sont
aussi étonnées que vous, miss
Alicia Clary!--A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique à la rassise faconde de l'électricien,
(dont la face, aux
yeux de lord Ewald, semblait,
en ce moment, cachée sous un loup
souriant de
 velours noir), miss Alicia Clary toucha de son
 verre la
coupe d'Edison avec un geste si digne et
 si réservé qu'entre ses
mains miraculeuses la
coupe eut soudainement l'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace,
 dès lors, sembla
rompue.

Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles
des réflecteurs et les
grands disques de verre,
 tremblaient les lumières des lampes. Une
impression
 de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait
 dans
l'entrecroisement des regards; tous trois
étaient pâles; la grande aile
du Silence passa un
instant sur eux.




II.

Suggestion
    Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses


    ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous


    lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on


    suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles


    du Suggérant.


                                           PHYSIOLOGIE MODERNE.






Cependant miss Alicia Clary souriait toujours,
et les diamants de ses
doigts brillaient chaque fois
qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette
d'or.



Edison regardait cette femme en la pénétrant
du coup d'oeil aigu de
l'entomologiste qui aperçoit
enfin, par un beau soir clair, le fabuleux
phalène
destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée
avec une
épingle d'argent dans le dos.

--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien?
que dites-vous de notre
cher Théâtre, ici? de nos
décors, de nos chanteresses? Elles sont
bien,
n'est-ce pas?

--Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on
 veut?--mais...
fagotées!

--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant.
Les costumes d'autrefois
étaient si bêtes!--Et
comment avez-vous trouvé le Freyschütz?

--Le ténor?... répondit la jeune femme--la
 voix un peu blanche;
distingué, mais froid.

--Se méfier de ceux qu'une femme trouve
froids! dit, tout bas, Edison
à lord Ewald.

--Vous dites? demanda miss Alicia.

--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est
tout, dans la vie!

--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme
 en élevant vers les
poutres du laboratoire ses yeux
profonds comme un ciel d'Orient: je
sens qu'il
me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne
serait pas
distingué.

--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne,
Napoléon, le Dante,
Moïse, Homère, Mahomet,
Cromwell, etc., étaient doués, au dire de
l'Histoire,
d'une distinction exquise!...--des manières!...--de
ces mille
délicatesses charmantes... qu'ils
 poussaient même jusqu'à la
mièvrerie! De là leur
succès.--Mais je parlais de la pièce?

--Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non
sans une moue aussi
dédaigneusement délicieuse
que celle de Vénus regardant Junon et



Diane:--entre
nous, elle m'a paru... un peu...

--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant
 les sourcils et avec
un oeil atone), un peu...

--C'est cela! dit la comédienne, en respirant à
deux mains ses roses
thé.

--Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma
Edison d'un ton sec et
péremptoire.

--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que
l'on tire des coups de
fusil sur la scène. Cela vous
 fait sauter. Et, justement, cela
commence par trois
coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire
de l'art!

--Et puis, les accidents sont si vite arrivés!
appuya Edison: la pièce y
gagnerait si l'on coupait
ces détonations.

--D'ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia
 Clary, c'est du
fantastique, tout cela.

--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste.
 Nous vivons dans
une époque où le positif seul a
 droit à l'attention. Le fantastique
n'existe pas!
 conclut Edison.--Quant à la musique... vous
 a-t-elle
paru... peuh?... hein?...

Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative.

--Ah! je suis partie avant la valse! répondit
 simplement la jeune
femme comme déclinant par
là toute possibilité d'appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion
 de contralto si
riche et si pure, si céleste même,
qu'aux oreilles d'un étranger qui
n'eût point parlé
 la langue en laquelle s'exprimaient les convives,
miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime
 d'une
Hypathie, au visage athénien, errante,
 la nuit, à travers la Terre-



sainte et déchiffrant,
aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion,
tel passage oublié du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n'accorde même
 plus d'attention aux
propos environnants, semblait
uniquement préoccupé des paillettes
irisées
qui s'allumaient dans l'écume vermeille de sa
coupe.

--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir,
Edison. Je conçois qu'en
effet vous ne puissiez
 asseoir votre jugement sur des bribes...
comme
 les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles,
 par
exemple, ou même sur le «morceau» du
Calme de la Nuit...

--Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira
 miss Alicia Clary:
mais la chanteuse de New York
se fatigue pour rien. Je pourrais le
chanter dix fois
de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai
chanté Casta-diva, une certaine soirée! ajouta la
belle virtuose en se
tournant vers lord Ewald. Je ne
 comprends pas que l'on écoute
sérieusement des
cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il
me
semble que je me trouve au milieu d'une assemblée
de fous, quand
je vois applaudir de tels
écarts.

--Ah! comme je vous comprends, moi, miss
 Alicia Clary! s'écria
l'électricien.

Il s'arrêta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord
Ewald, en un moment
de distraction sombre, venait
 de jeter sur les bagues de la jeune
femme.

Certes, il songeait à Hadaly.

--Maintenant, reprit Edison en relevant la tête,
 nous omettons, ce
semble, une question assez
grave.

--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.



Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald
 comme étonnée du
silence qu'il gardait.

--Celle des émoluments et feux auxquels vous
devez prétendre.

--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement
 d'attention le jeune
lord: je ne suis pas une femme
d'argent, moi.

--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment
 Edison et en
s'inclinant.

--Il en faut, cependant! modula l'incomparable
 créature avec un
soupir qu'un poète n'eût pas désavoué
chez Desdemona.

--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu!
 lorsqu'on est artiste!
reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu
miss Alicia Clary.

--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à
 l'argent qu'elle
gagne! Je suis plus riche que ne le
désireraient mes goûts naturels;
mais je voudrais
aussi devoir ma fortune à mon métier,--à mon
art,
veux-je dire.

--C'est d'une délicatesse de sentiments bien
 louable, répondit
Edison.

--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner,
 par exemple... (elle
hésitait et regardait l'ingénieur)--douze
mille...

Edison fronça imperceptiblement les sourcils.

--Ou six? reprit miss Alicia Clary.

Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.

--Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an,
acheva miss Alicia Clary
enhardie--et avec le sourire
de la divine, de l'immense Anadyomène



illuminant
 de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue
 que j'en
serais très contente... à cause de
la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.

--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que
 vous alliez dire,
guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front
 sublime de la jeune
femme.

--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit
pas être exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!»
s'empressa de conclure
miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

--Je reconnais bien là le désintéressement d'une
âme élevée!--dit-il:
mais je m'arrête; point de
flatteries prématurées. Quelle pire massue
que
l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons.
Un doigt de ce
vin des Canaries? ajouta-t-il.

Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant,
 regarda autour
d'elle:

--Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle.

--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur
 de l'Union!
répondit gravement Edison. Ce
 sculpteur est une femme: ce seul
mot doit vous
révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je
lui
ai loué cette partie du château.

--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments
de statuaire; ils ne
ressemblaient en rien
à ceux-ci!



--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode
nouvelle! Aujourd'hui
l'on est expéditif en toutes
 choses. On simplifie... Mais, la grande
artiste dont
voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous
pas
entendu parler?

--Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia
Clary.

--J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé
 les océans.
Cette souveraine ciseleuse du
 marbre et de l'albâtre, disons-nous,
est donc littéralement
prodigieuse de rapidité! Elle procède par
des
moyens tout nouveaux! Une découverte récente...
En trois semaines
elle reproduit magnifiquement
 et avec une fidélité de rendu
scrupuleuse
 les animaux et les humains. Et à ce propos,
 vous
savez, n'est-ce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui
 le monde, le
haut monde s'entend, remplace
 le portrait par la statue. Le marbre
est à la
 mode. Les plus puissantes dames seulement, ou
 les plus
distinguées parmi les plus célèbres du
monde des arts, ont compris,
grâce à leur tact féminin,
que la dignité et la beauté des lignes de
leurs corps ne pouvaient jamais être shoking. En
sorte que mistress
Any Sowana ne se trouve absente
 ce soir que pour achever la
statue en pied de
 la charmante reine d'O-Taïti, justement de
passage
à New York.

--Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le
grand monde a décidé,
vraiment, que c'était convenable?

--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous
donc point vu
les statues de Rachel, de
Jenny Lind, de Lola Montès?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.

--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.

--Et celle de la princesse Borghèse?

--Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue
en Espagne, je crois: oui,
à Florence! interrompit,
toute rêveuse, miss Alicia Clary.



--Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment
Edison, vous
comprenez que la chose
est devenue maintenant tout à fait reçue!
Les
 reines même n'y résistent plus. Lorsqu'une
 artiste est douée
d'une grande beauté, elle se doit
sa statue... même avant qu'on la lui
élève!--Vous
 avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary,
dans les salons annuels de Londres?--Comment
 se fait-il que ce
souvenir, capable, cependant, de
 frapper l'intelligence d'une
admiration si naturelle,
me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le
dire,
mais--je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en
 marbre blanc, et mes
photographies. J'ignorais
que...

--Oh! mais c'est un crime de lèse-Humanité,
s'écria Edison:--et, de
plus, au point de vue de
 cette réclame si indispensable aux
véritables artistes,
 c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus
 que
vous ne soyez point déjà de celles dont le nom
seul est une fortune
pour un théâtre, et dont le talent
est hors de prix!

En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de
ses yeux clairs et
calmes, envoyait comme une
 lueur vive au fond des prunelles de
son interlocutrice.

--Il me semble que vous eussiez dû m'avertir
 de cela, milord? dit
Alicia, se tournant vers le jeune
homme.

--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss
Alicia Clary? répondit
lord Ewald.

--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble
 et qui n'a plus de
bras! Mais si l'on ne sait pas que
c'est moi, la belle avance!

--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison,
 sans que son
regard vibrant cessât de se river
 aux deux prunelles de
l'éblouissante virtuose.



--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit
Alicia.

--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout
en répétant quelques
scènes de ces productions
 dramatiques d'un ordre nouveau, dont
nous étudierons
 ensemble les arcanes,--(pardon: ce
 blanc de
pluvier, s'il trouve grâce?)--mistress Any
 Sowana va se mettre à
l'oeuvre, aidée de mes conseils,
et au plus tôt. De sorte qu'en trois
semaines...
Voyez si elle exécute vite!

--Dès demain, si c'est possible? interrompit la
 jeune femme.--Et
comment poserai-je? ajouta-telle
 en baignant ses merveilleuses
lèvres de roses
rouges dans sa coupe.

--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison:
 oh! sans fadeurs!--
Osons donc atterrer, d'avance,
 nos rivales prochaines!--Il faut
frapper la
foule par un de ces coups audacieux qui retentissent
dans
les deux mondes!

--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia
Clary; je dois tout
faire pour arriver.

--Au point de vue réclame, votre marbre en
pied est indispensable
dans les foyers de Covent
Garden ou de Drury Lane. Indispensable!-
-Voyez-vous,
 une magnifiquement belle statue de cantatrice,
 cela
prédispose les dilettanti, désoriente la
 multitude et enlève les
directeurs. Posez donc en
Ève: c'est la pose la plus distinguée. Nulle
autre
 artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni chanter
 après vous,
l'Ève future.

--En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce
que c'est un
rôle du nouveau répertoire?

--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il
 en souriant, ce sera
sommaire,--mais auguste, ce
 qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est
d'une beauté
aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose
qui
convienne à tous égards.



--Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura
miss Alicia Clary avec
une mélancolie étrange.

Puis, relevant la tête:

--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

--Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent
conseil, dit lord
Ewald, d'un air de nonchalance
insoucieuse.

--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art
 justifie la statue et la
beauté désarme les plus sévères.
Les trois Grâces ne sont-elles pas
au Vatican?
Phryné ne confondit-elle pas l'Aréropage?--Si
donc vos
succès l'exigent, lord Ewald ne saurait
être assez cruel pour élever
une objection.

--Voilà qui est convenu, dit Alicia.

--Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai,
vers midi, à son retour,
notre Immortelle Sowana,
conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à
laquelle
elle devra vous attendre, miss?

--Mais deux heures, si cela...

--Deux heures! très bien. Maintenant, le secret
 le plus profond!
ajouta Edison, un doigt sur les
 lèvres. Si l'on savait que je me
consacre à vos débuts,
je serais dans la situation d'Orphée parmi
les
bacchantes: on me ferait un mauvais parti.

--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia
Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

--Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle
tout bas.

--Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi
mon télégramme a été
si pressant.

On était au dessert.



Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait
quelques chiffres
sur la nappe.

--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte
dont je prends note, à
la hâte, pour ne pas l'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme
tomba sur l'étincelante
fleur donnée par Hadaly,
 et que lord Ewald, par distraction, peut-
être, avait
encore à la boutonnière.

--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son
verre de liqueur des
îles et en allongeant la main.

Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir
la grande fenêtre du
parc. Le clair de lune était
admirable. Il s'accouda sur la balustrade,
en fumant,
le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, à la question et au geste de la belle
 vivante, avait
tressailli; un involontaire mouvement
 pour sauvegarder la fleur
étrange lui était
échappé.

--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse
 fleur? murmura
miss Alicia Clary, souriante.

--Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit
 simplement le
jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

Là-bas, sur les degrés de son seuil magique,
 Hadaly venait
d'apparaître; elle soulevait de son
bras resplendissant la draperie de
velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir,
elle se tenait comme
une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait
voir l'Andréïde.



Hadaly avait sans doute assisté aux dernières
 circonstances de la
conversation; elle envoya, de
la main, un baiser à lord Ewald, qui se
leva brusquement.

--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune
femme. Vous me faites
peur!

Il ne répondit pas.

Elle se retourna:--la tenture était retombée;
l'apparition avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss
Alicia Clary, le grand
électricien venait d'étendre
 la main vers le front de la belle
détournée.

Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement,
graduellement,
sur ses yeux d'aurore: ses
 bras, pétris en pierre de Paros,
demeurèrent immobiles,--l'un
appuyé à la table, l'autre main tenant
le bouquet de roses pâles, pendante sur un
coussin.

Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût
moderne, elle semblait
figée en cette attitude:
et la beauté de son visage était revêtue en
cet instant
d'un reflet surhumain.

Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de
magnétique sommeil,--
prit la main, froide maintenant,
d'Alicia.

--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences
pareilles: celle-
ci, toutefois, me paraît témoigner
d'une bien rare énergie de fluide
nerveux
et d'une volonté...

--Oh! répondit Edison, nous naissons tous
 doués, à des degrés
différents, de cette faculté vibrante:
 j'ai développé la mienne avec
patience,
voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où,
demain, je
penserai qu'il sera deux heures, nul ne
 saurait empêcher cette
femme--sans la mettre
en danger de mort--de se rendre ici, sur cette
estrade,--et, de s'y prêter de son mieux à l'expérience
convenue.--
Dites un mot, cependant: il
 en est temps encore;--et notre beau



projet de ce
soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler
comme
si nous étions seuls: elle ne nous entend
plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette
 mise en demeure
suprême, la blanche Andréïde
 reparut, écartant les draperies
brillantes et noires
et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et
comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son
sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la
 divine bourgeoise
endormie, répondit:

--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et
 je vous dirai que je
manque absolument de frivolité
dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre,
 que les êtres
d'élection sont clairsemés en notre
 espèce et qu'après tout, cette
personne-ci, moins
 sa splendeur corporelle, correspond à des
millions
et à des millions d'autres de même nature,--entre
lesquelles
et leurs fortunés possesseurs l'intellectuelle
 inattention, pour
plusieurs motifs, est à
l'état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit
 attendre,
intellectuellement, d'une femme,--même
«supérieure», que,--si celle-
ci était simplement
 douée de la plus minime éventualité de
tendresse, même animale, pour quelqu'être que ce
soit, fut-ce pour
un enfant, j'estimerais sacrilège
l'oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable,
 l'égoïste
aridité, qui, jointe à sa suffisance
 fastidieuse, anime cette forme
surnaturelle et il est
devenu constant, pour nous, que son triste moi
ne
peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive
entité, dé quoi
ressentir le seul sentiment qui
complète l'être vraiment humain.

En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu à peu, sous
le fade ennui que ses
«idées» répandent autour
 d'elle--et qui ont l'exécrable propriété de
revêtir
 d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche...
 et
jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même
en lui arrachant la vie, on ne
lui arracherait pas sa
 sourde, opaque, finassière, restreignante et



pitoyable
médiocrité. Elle est ainsi faite: et je ne
sache qu'un Dieu
seul qui, sollicité par la Foi,
puisse modifier l'intime d'une créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d'une
 façon fatale, de
l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi
ne dois-je pas, enfin, me
contenter,
 (comme le feraient la presque totalité de mes
semblables),
 de jouir, uniquement, de la beauté physique
 de cette
créature, en ne tenant nul compte
de ce qui l'anime?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience,
 par aucun
raisonnement, une très secrète certitude--qui
 en est indivisible--et
dont la permanence
 travaille tout mon être d'un insupportable
remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en
tout acte d'amour
on ne choisit pas que la part de
son désir et que l'on se brave soi-
même,--par
 lâcheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse
faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on
 accepte quand
même de mêler la sienne,--l'intime
 essence qui, l'animant, peut
seule produire cette
forme et les désirs qui en émanent: on ÉPOUSE
le
 tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement
à étouffer en
lui cette arrière-pensée qui est
absolue comme lui-même, savoir qu'il
se pénètre,
 lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de
 l'âme
possédée quand même avec le corps et qu'il
 espère illusoirement
pouvoir exclure de la possession,
lorsque l'idée en gêne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun
 instant de la vie
quotidienne--cette évidence
intérieure qui m'obsède, savoir que mon
moi, mon
 être occulte, enfin, désormais est imbu de cette
 âme
pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne
saurait extraire la beauté
d'aucune chose--(alors
que les choses ne sont que ce qu'elles sont
conçues
 et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous
pouvons admirer en elles, c'est-à-dire y reconnaître
 de nous),--je
vous l'avoue en toute sincérité, je
 crois avoir commis un acte
d'abaissement presque
 indélébile en possédant cette femme: et ne
sachant
plus comment me racheter de cet acte, je
veux du moins en
punir la faiblesse, par une
sorte de mort purificatrice. Bref, et quand
toute
 la race humaine devrait en sourire, je prétends
 garder



l'originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX,
ayant, d'ailleurs, pour
devise familiale: Etiamsi
omnes, ego non.

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher
enchanteur, que,--
sans la soudaine, curieuse et
 fantastique proposition que vous
m'avez faite,--tenez,
 je n'eusse pas entendu sonner cette heure
lointaine qu'emporté le vent de ce pâle matin.

Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le
physique voile d'idéal
de cette femme ainsi qu'une
dépouille gagnée en un combat dont,
victorieux
trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets,
pour
résumer l'ensemble de cette soirée
sans pareille, de disposer de ce
voile en vous disant:
 «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse
intelligence vous le permet peut-être, je vous
 confie, pour le
transfigurer en un mirage capable
de me donner un change sublime,
ce pâle fantôme
 humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez,
pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie
de cette âme, je
jure, à mon tour, d'essayer,--au
 souffle d'une espérance qui m'est
encore inconnue,--de
compléter cette ombre rédemptrice.

--Bien, dit Edison, pensif.

--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et
triste, Hadaly.

Les draperies se refermèrent,--une étincelle
 brilla:--le sourd
glissement de la dalle blanche,
s'enfonçant, comme précipitée, dans
la terre, vibra
quelques secondes, puis s'éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements
de la main autour du
front de la dormeuse, en
 dissipa l'insensibilité, pendant que lord
Ewald
remettait ses gants, comme si rien que de très
simple ne se
fût passé.

Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point
 où le suggéré
sommeil l'avait interrompue, et sans
nul autre souvenir,--sa phrase
commencée à
lord Ewald:



--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas,
s'il vous plaît, milord
comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune
homme n'eut pas même
aux lèvres ce pli amer
que cause aux seuls gentilhommes vraiment
nobles
 ces sortes de certificats que donne sans cesse la
 triviale
compagnie.

--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère
Alicia, répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée
que pâlissait déjà
l'Orient; une voiture, en
s'approchant, faisait crier le sable des allées
du
parc.

--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois?
dit Edison.

--Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en
allumant un cigare,--et
vous devez avoir sommeil,
Alicia?

--Oui, je voudrais reposer un peu!.. dit-elle:

--Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va
 vous conduire, dit
l'électricien. J'ai vu les appartements:
 ils sont d'un confort très
passable en
voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait
les deux amants dans
Menlo Park, vers leur cottage
improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis
ayant refermé la fenêtre:

--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique
 enfant, ce charmant
seigneur, qui ne s'aperçoit
 pas... que cette ressemblance avec la
statue dont
on reconnaît l'empreinte en la chair de cette
femme, oui!
que cette ressemblance--n'est que
 maladive, que ce doit être le
résultat de quelque envie,
en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec
cela
comme d'autres naissent tigrées ou palmées;
qu'en un mot c'est
un phénomène aussi anormal
 qu'une géante! Ressembler à la
Venus Victrix, n'est,
chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle



mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre
nature est affligée.--
N'importe, il est mystérieux
 que cette monstruosité sublime soit
arrivée juste
 au monde pour légitimer absolument ma première
andréide!--Allons! l'expérience est belle. A
 l'oeuvre! Et que l'Ombre
soit!--Sur ce, je crois
 avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir
quelques heures, à mon tour.

Puis, s'avançant au milieu du laboratoire:

--Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation
particulière.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave
qu'il avait entendu la
veille aux premières heures
du crépuscule, lui répondit, invisible, au
milieu de
la salle:

--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en
dites-vous?

--Le résultat m'a déconcerté moi-même pendant
quelques instants,
Sowana! dit Edison. Cela
 passe toute espérance, en vérité. C'est
une magie!

--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: après
 l'incarnation ce sera
surnaturel.

--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura
Edison après un silence.

Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois
 radieuses lampes
s'éteignirent d'un seul coup.

La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès
 d'elle, sur le
coussin de la table d'ébène, le
mystérieux bras au poignet enlacé de
la vipère
 d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder
 fixement le
grand électricien, dans l'obscurité.




III



Importunités de la Gloire



                        L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq


                        heures par jour--n'a que faire


                        d'entrer chez moi.


                                                          EDISON.






Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le
soleil dora joyeusement
le fortuné district du
New Jersey.

L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des
grands érables de
Menlo Park se veinaient de
pourpre et le vent les froissait, d'aurore
en aurore,
plus sèchement.

Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient
déjà dans de plus
bleus crépuscules. Les oiseaux
 familiers d'alentour,--fidèles aux
branchages et
aux dernières feuillées, commençaient, gonflant
 leur
plume, à piauler quelques notes de leurs chansons
d'hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis
 en général,--et,
en particulier, Boston, Philadelphie
et New York,--s'étaient inquiétés,
Edison
 ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite
 de lord
Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs
 en son
laboratoire, il ne sortait plus.--Les reporters,
 expédiés en hâte,
avaient trouvé grille close;
 ils avaient essayé de sonder M. Martin,
mais son
 mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives.
Gazettes et Magazines s'émouvaient.--«Ah
ça, que faisait le sorcier
de Menlo Park? le
papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant
la découverte définitive de l'adaptation du compteur(!)
à l'Électricité,
commencèrent à circuler.

D'habiles détectives avaient cherché à louer des
fenêtres lointaines
pour surprendre une expérience.
 Dollars perdus!--L'on ne voyait
rien, de
 ces maudites fenêtres!--Des limiers, dépêchés
 par la
Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète,
s'étaient retirés sur
les hauteurs environnantes
 et, là, nantis d'énormes télescopes,



plongeaient
 dans les jardins qu'ils inspectaient et
 scrutaient d'une
pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une
grande allée obstruait
toute investigation. L'on
 n'avait distingué qu'une jeune dame,
extrêmement
belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement
des
fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui
 avait terrifié la
Compagnie du Gaz.

--L'électricien cherchait à leur donner le change!--C'était
 clair.--Une
jeune dame, cueillant des
 fleurs?... Allons donc!--Vêtue de soie
bleue?...
 Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la
 division du
Fluide, le démon!--Mais on n'était
point sa dupe.--Un pareil homme
était un fléau
social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il
s'imaginât!»
etc.

Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on
apprit qu'Edison avait
mandé, en toute hâte, l'excellent
 docteur Samuelson D. D. et le
fameux
W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le
praticien en
vogue--tant prisé pour la légèreté de
ses pièces, pour son innocente
manie du viol et
pour la solidité de sa prothèse.

Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre
 surmenée n'eut du
moins pas assez d'ailes pour
 le divulguer,--qu'Edison, malade,
rugissait jour
et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et
la plus
terrible--et que sa tête, vouée à la plus
 imminente méningite, était
devenue grosse comme
le Capitole de Washington.

On redoutait l'imminence d'un transport au
 cervelet. C'était un
homme fini!--Les actionnaires
 du Gaz, dont les titres venaient de
baisser
 considérablement, devinrent tremblants de joie à
 cette
nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras
 les uns des autres,
pleurant de satisfaction et balbutiant
des mots dénués de sens.

Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en
 la recherche de
termes suffisamment jaculatoires
 pour rédiger, de concert, en un
pique-nique, l'hymne
 d'actions de grâces qu'ils avaient formé le
projet
 d'exhaler, ils y renoncèrent d'un commun accord,--et,
 saisis



d'une idée lumineuse, se répandirent
 en hâte de tous côtés pour
acheter à la baisse le
 plus qu'ils purent d'actions au porteur de la
Société
fondée sur le Capital-intellectuel d'Edison
et l'Exploitation de
ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi
de l'excellent et
illustre W*** Pejor,--eut
 affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New
York,
 que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient
 jamais
vus dans un état plus sanitaire; qu'il
 s'était agi, simplement, durant
leur séjour à Menlo
Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur
laquelle
il essayait une suite d'expériences de ses
anesthésiques,--il
y eut une débâcle de plusieurs
millions de dollars qui fit pousser aux
acheteurs
 de la veille de véritables glapissements. Trois
grognements
 officiels furent même votés contre l'ingénieur,--et
consciencieusement exécutés, ceux-là!...--vers
 la fin du meeting de
consolation que
 s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse.
Dans un pays où le plus clair des affaires est fondé
sur l'industrie,
l'activité et les découvertes, rien
que de naturel en ces événements.

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de
l'alerte, les âmes
s'étaient à demi rassurées et l'âpreté
 des espionnages se relâcha
quelque peu.

Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une
caisse de dimensions
assez importantes avait été
 notoirement expédiée de New York à
Edison, et
comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants
détectives, apostés par les curieux, donnèrent
 l'exemple d'une
modération inattendue. Les
 procédés qu'ils employèrent, en cette
occasion,
pour se rendre compte des choses, furent même
blâmés
comme par trop bénins et trop niaisement
ingénieux.

En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer,
 sans vains
préambules et à grands coups de gourdins,
sur le conducteur et les
employés nègres qui
 escortaient la caisse et de les laisser pour
morts
sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent
d'ouvrir ladite caisse,--mais en y mettant,
 cette fois, toute la
délicatesse et toute la subtilité
 de manoeuvres dont ils étaient



capables,
c'est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux
à
froid entre les ais, qu'ils firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux
 éléments
électriques et voir en quoi consistait
 le «Compteur» commandé
évidemment par
Edison.

Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen
 minutieux du
contenu de la caisse, n'y inventoria
 qu'une nouvelle robe de soie
bleue (oh! toute
neuve!), des bottines de même nuance, des bas
de
femme d'une finesse délicieuse, une boîte de
 gants parfumés, un
éventail d'ébène aux sculptures
précieuses, des dentelles noires, un
corset
léger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de
batiste, une
boîte de bijoux contenant d'assez
 beaux pendants d'oreilles en
diamant, des bagues
 et un bracelet,--des flacons de parfum, des
mouchoirs
 brodés de l'initiale H** et plusieurs autres
 objets de ce
genre,--enfin, toute une toilette féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner
par une véritable
hébétude, formèrent cercle
autour de la malle--où chaque objet fut
délaissé à
sa place, sur un regard profond du chef. Puis,
s'étant pris
le menton dans la paume de la main,
nos seigneurs firent une pause
et une grimace,
 trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-
goût
 saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant
 brusquement les
bras, en écartant leurs longs
 doigts rouges contre leurs flancs et
haussant démesurément
 les sourcils, ils s'entre-regardèrent
 en
silence, d'un oeil méfiant.--Puis, à moitié asphyxiés
par la fumée des
torches de leurs subalternes,
 ils se demandèrent, tout rêveurs, très
bas,
 les uns aux autres, et avec des expressions butinées
 sur la
flore même de leur langue «si, décidément,
le papa du Phonographe
se jouait d'eux?»

Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence,
 le chef, ayant
humé une forte prise--tout
 en avalant avec peine sa salive,--leur
intima l'ordre,
à voix basse et entre deux de ces imprécations
d'élite
qui rappelèrent la horde au sentiment de la
 réalité, d'aller, avec la
rapidité bien connue de
 l'éclair, rapporter le corps du délit à sa
destination,
et ce sous peine du lynch.



La horde se mit, donc en marche en allongeant
le compas. Arrivés à
la grille d'Edison, ils y trouvèrent
 M. Martin et ses quatre joyeux
collègues, qui,
 d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux
poings, les remercièrent avec chaleur de la peine
qu'ils avaient bien
voulu prendre, se saisirent lestement
 de la caisse et rejetèrent la
grille sur le
 nez de nos gentlemen,--lesquels reçurent, en
 même
temps, par la figure, le jet d'un éblouissant
pinceau de magnésium
parti du laboratoire de l'électricien
qui photographiait ainsi, dans cet
éclair,
leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnête leur était due. Aussi,
 dès le lendemain,
sur un télégramme circonstancié
 d'Edison et accompagné du
portrait-carte collectif
de ces parfaits compères (vue prise devant la
grille),--il échut à ces dignes personnages (sur
 une proposition du
constable à laquelle ils s'empressèrent
d'accéder) la bonne fortune
de quelques
 mois de pénombre. Ceux-là même qui les avaient
apostés les chargèrent affreusement devant le
 constable, à cause
de la bénignité de leurs agissements,--ce
 qui détendit de plus en
plus les vigilances
de la curiosité publique.

Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore
 imaginé? Des
impatients rêvaient bien de loqueter
 la grille!--Mais l'ingénieur avait
prévenu, dès
 longtemps, par la voie comminatoire des journaux,
que, dès le crépuscule, il en laisserait divers
points, dûment isolés,
en correspondance avec un
 courant sérieux. De sorte que l'on
passait au large,
 une fois le garde-fou circulaire établi. Quels
gardiens,
quels suisses, quels veilleurs valent, en
effet, l'électricité?
Qu'on essaie de la corrompre!--alors
surtout que l'on ignore même
où elle est!
 A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter
d'épais et hermétiques vêtements de cristal,
 la tentative amènerait
fort probablement des résultats
amers,--bref, serait couronnée d'un
succès pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient:
 «--Qu'est-ce qu'il fait?
Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger
 mistress Edison?... L'on
eût été
 bien reçu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle
 seulement
quelque chose?--Les enfants?... Accoutumés,
 de bonne heure, à



simuler une surdi-mutité
 incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût
été
peine perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait
attendre.»

Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le
sachem des derniers
Peaux-Rouges du Nord,
 ayant remporté un inattendu et sanglant
avantage
 sur les troupes américaines envoyées contre lui,--ayant
décimé et scalpé, comme on le sait, l'élite
des jeunes gens des villes
du nord-est de l'Union,--l'attention,
stupéfaite de cette nouvelle--qui
eut un retentissement dans l'univers,--se porta
 sur les Indiens
menaçants et quitta de vue Edison
pour quelques jours.

L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement
 l'un de ses
mécaniciens à Washington,
chez le premier artiste en cheveux de la
capitale,
le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent
émissaire
avait remis à cet homme, de la
 part d'Edison, le spécimen d'une
grande et ondulée
 chevelure brune, avec une note indiquant, au
milligramme
et au millimètre, le poids et la longueur
de celle dont il
désirait un double aussi parfait
que possible--le tout accompagné de
quatre
 photographies, grandeur nature, d'une tête masquée
 dont il
demandait que l'on reproduisît la
coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s'agissait
d'Edison, les cheveux
furent sertis, pesés et
bouillis.

L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu--un
 derme capillaire
d'un si vivant aspect que le
 perruquier le tourna et le retourna
quelque temps,
tout pensif, avant de s'écrier:

--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais
 enlevé! tanné par un
procédé inconnu! C'est culbutant!
 A moins que ce ne soit une
substance
que...--enfin, tout le dur de la perruque est
effacé par ce
système!

--Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci
 moule exactement la
boîte crânienne, l'occiput et
 les pariétaux d'une personne des plus
élégantes.
A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux
et
désire les remplacer, pour quelque temps,
 par ceux-ci. Voici les
parfums et l'huile dont elle
se sert. Il s'agit de confectionner un chef-



d'oeuvre,--le
prix est indifférent. Attelez donc trois
ou quatre de vos
meilleurs artistes,--nuit et
 jour, s'il le faut,--â nous tramer cette
chevelure
 sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la
décalquant.--Surtout ne faites pas MIEUX que
 nature!!! Vous
dépasseriez le but! Identique!
 Rien de plus. Vous contrôlerez, à la
loupe, sur les
 photographies, les poils follets, petits cheveux
rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre
ouvrage d'ici trois
jours--et je ne repartirai qu'en
l'emportant.

Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris
devant ce délai: mais,
le soir du quatrième jour,
 l'envoyé, tenant une boîte à la main, était
rentré
dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs
 chuchotaient entre eux
qu'un mystérieux carrosse
 arrivait chaque matin à une porte
inconnue
et nouvellement découpée dans le mur du parc.
Une jeune
miss, presque toujours vêtue de bleu,
une personne fort belle, très
distinguée, en descendait
seule, passait la journée, avec Edison et
ses appariteurs, dans le laboratoire,--ou se promenait
 dans les
jardins. Le soir, le même carrosse
la venait prendre et la ramenait à
certain cottage
 somptueux, récemment loué par un jeune seigneur
anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour.--«Que
 pouvait signifier le
secret gardé à propos d'un
 sujet aussi puéril?--Cette réclusion
soudaine?...
 Que venaient faire, des épisodes... romanesques...
dans le domaine de la Science?--Enfin, ce n'était
pas sérieux!--Ah!
quel homme bizarre,--cet
Edison!... Oui!... Bizarre!--C'était, ma foi, le
mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du
grand ingénieur fût
passée.




IV

Par un soir d'éclipse



   Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile


   et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un


   voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs


   d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement


   du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel


   s'était laissé choir du firmament.




   «Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:


   le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est


   un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!


   plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel


   et de la Mort!»


                                         EDGAR ALLAN POE, Morella.




L'un des derniers soirs de cette troisième semaine,
au tomber de la
brune, lord Ewald descendit
de cheval devant le portail d'Edison, et,
s'étant
 nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait
 au
laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en
 parcourant les
journaux, que rentrât miss Alicia
Clary, le jeune homme avait reçu le
télégramme
suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes.
 Soir:--Mylord,
voulez-vous m'accorder
quelques instants?--Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on
sellât son poney.

C'était au déclin d'une orageuse après-midi;
l'on eût dit que la nature
s'accordait avec l'événement
 attendu: Edison semblait avoir choisi
son
heure.

C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A
 l'Occident, des rais
d'une aurore boréale allongeaient
 sur tout le ciel les branches de
leur sinistre
éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor;
 l'air
vibrait, énervant, sous les frissons d'un
vent chaud et lourd qui faisait
tournoyer des tas
 de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se
roulaient
de monstrueux nuages pareils à des monceaux
de ouate
violette, bordés d'or. Les cieux
paraissaient artificiels; au-dessus des
montagnes
 septentrionales, de longs et fins éclairs, des
 éparses



muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient,
 pareils à des coups
d'épée; le fond des ombres
était menaçant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce
 ciel, la voûte lui en
sembla revêtue, en cet instant,
du reflet de ses pensers. Il traversa
l'allée et,
 arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde
d'hésitation: puis, voyant, à travers la vitre, miss
Alicia Clary, dont
c'était la dernière séance et qui
récitait, sans doute, quelque dernier
passage à
maître Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son
fauteuil et vêtu de sa
robe de chambre. Il tenait à
la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia
Clary se retourna.

--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite
 depuis la soirée
terrible.

A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa
 froideur
sympathique, s'avançait vers lui, Edison
se leva. Ils se serrèrent la
main.

--Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure
était d'une concision si
éloquente que j'ai mis mes
gants en chemin pour la première fois de
ma vie,
dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

--Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous
étiez en répétition?

--Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est
 fini. Nous relisons, voilà
tout.

Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques
pas.

--Alors, demanda le jeune homme en baissant
 la voix, le grand-
Oeuvre, l'Idéal électrique... notre
merveille... ou plutôt la vôtre... est



venue au
monde?

--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez
après le départ de miss
Alicia Clary. Éloignez-la,
 mon cher lord; faites que nous soyons
seuls.

--Déjà! dit lord Ewald pensif.

--J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment
Edison.

--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

--Une simple ébauche de terre lui a donné le
 change, ainsi que je
vous l'avais annoncé.--Hadaly
 était cachée derrière l'impénétrable
manteau
 de mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est
 montrée
une artiste de génie.

--Et vos mécaniciens?

--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience
 de
photosculpture:--le reste leur est demeuré
 secret.--D'ailleurs je n'ai
désisolé l'appareil
 intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire
que ce
matin, aux premiers rayons du soleil...
 qui s'en est éclipsé
d'étonnement!--ajouta, en
riant, Edison.

--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque
 impatience de
contempler, ainsi devenue,
Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.

--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez
pas, dit Edison.-
-A propos, ajouta-t-il,
vous savez, je dois vous en prévenir,--c'est, en
vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia
 Clary, est-ce que vous
conspirez, que vous parlez
à voix basse?

--Chère miss, dit Edison en revenant vers elle,
 j'exprimais à lord
Ewald toute ma satisfaction de
votre assidue docilité, du réel talent
et de la magnifique
 voix dont vous êtes douée,--et j'ajoutais
 que
j'avais le meilleur espoir quant à l'avenir
prochain qui vous attend!



--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela
 tout haut, cher monsieur
Thomas, s'écria miss
Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais,
continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son
sourire et avec une
féminine menace du doigt, j'ai
 quelque chose, aussi, à dire à lord
Ewald--et je
 ne suis point fâchée qu'il soit venu.--Oui, oui, il
 m'est
venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se
 passe autour de moi
depuis trois semaines!--Enfin,
j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous
m'avez
donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très
surprenant, je
ne sais quelle énigme absurde...

Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et
sec, et que démentait
sa grave beauté:

--Permettez que nous fassions un tour de parc,
lord Ewald et moi; je
tiens à éclaircir un doute
sur certain sujet...

--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié,
 après un regard
échangé avec Edison: mais j'aurai,
ce soir, à causer aussi de vous
avec M. Thomas,
et son temps est précieux.

--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia
 Clary. Venez; il est plus
CONVENABLE que je ne
vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils
entrèrent dans le parc
et, l'instant d'après, ils
marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains
enchantés où, dans
une heure, il allait se
trouver en face d'une Ève nouvelle.

Le visage d'Edison, immédiatement après le
départ des deux jeunes
gens, prit une expression
 d'inquiétude et de concentration
profondes. L'ingénieur
 craignait, peut-être, que la folle sottise de
miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence; il
 écarta très vite le
rideau de la porte vitrée et les
suivit d'un regard brillant à travers les
carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur
laquelle se trouvaient
une lorgnette marine, un
 microphone de nouveau système et un



manipulateur
 électrique. Les fils de ces deux instruments
traversaient la muraille et allaient invisiblement
se perdre au milieu
des autres qui s'entrecroisaient
au-dessus des arbres de l'allée, se
ramifiant,
de côté et d'autre.

Sans doute une scène de demi-rupture, qu'il
 croyait pressentir et
qu'il tenait à entendre, avant de
 donner Halady, lui semblait
imminente.

--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda
lord Ewald.

--Oh! tout à l'heure! répondit-elle: quand nous
 serons dans cette,
allée. Elle est très obscure, mon
cher, et l'on ne pourra nous voir. Il
s'agit d'un
souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu
pour la
première fois de ma vie! Tout à l'heure,
je vous dirai cela.

--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes
de feu rose venues
du pôle boréal s'atténuaient
 sur l'horizon; quelques hâtives étoiles
piquaient,
 entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther;
 les
feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre
 dans la voûte de
feuillage de l'allée; l'odeur de
 l'herbe et des fleurs était vivace,
mouillée et délicieuse.

--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss
 Alicia Clary en
frissonnant.

Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.

--Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait
une nuance amère et
presque railleuse; mais
voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?

--Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce
soir!--Voulez-vous venir
vous asseoir sur ce
banc de mousse, là-bas?... ajouta-t-elle. Nous
serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.

Elle s'appuyait sur son bras.



--Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.

Elle ne répondit pas.

Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi,
 ce soir-là, miss
Alicia Clary!

Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant
d'un vague danger?

Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune
femme. Elle mordait
une brindille de fleur, cueillie
 au hasard, et tout son être
resplendissait d'une
 beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait
les
fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage
sur l'épaule
de lord Ewald et le charme de
 ses beaux cheveux un peu défaits
sous leur mantille
de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.

Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la
 première. Lord
Ewald, habitué à l'entendre continuellement
ressasser des niaiseries
intéressées
 ou banales, en attendait, avec patience, quelques
nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole
de ce magicien
d'Edison avait trouvé le secret
de dissoudre, un peu, le voile de poix
qui obscurcissait
 le maussade esprit de cette si belle créature
pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà
beaucoup?

Il s'assit auprès d'elle.

--Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes
 triste depuis quelques
jours, je trouve! N'avez-vous
 rien à m'apprendre vous-même? Je
suis une meilleure
amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment était à mille lieues
de miss Alicia Clary: il
songeait aux fleurs inquiétantes
 de ce séjour où Hadaly l'attendait
sans
 doute. Aussi, en écoutant cette question de la
 jeune femme,
tressaillit-il, avec un imperceptible
 mouvement de contrariété, à
l'idée qu'Edison
avait trop parlé peut-être!



Mais,--dès la première réflexion,--cette éventualité
lui parut tout a fait
inadmissible. Non: dès
 le premier soir, Edison l'avait trop
puissamment
maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis,
avait eu trop le loisir de l'entendre, pour
s'être jamais laissé aller à
de stériles essais de guérison
morale.

Cependant, cette manière douce de s'intéresser
à lui le surprenait.
C'était le premier bon mouvement
 d'Alicia; l'instinct de quelque
chose de grave
était donc bien averti en elle?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça
 ces premières
suppositions.

Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que
 la soirée, autour
d'eux, était vraiment de celles
 où il est bien difficile à deux êtres
humains, dans
l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et
de
l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de
ce monde; que les
mystères féminins sont plus
profonds que la pensée; que les coeurs
les plus
 obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines,
peuvent, en un instant, s'éclairer d'une
lueur qui leur était inconnue;
que ces douces et
 salutaires ombres invitaient, du moins, à cette
espérance; et qu'enfin sa malheureuse maîtresse
pouvait, elle aussi,
sans même se rendre compte
 d'une telle impression, ressentir cet
appel divin
dans tout son être. Allons! Il devait tenter, au
nom de la
nuit, un suprême effort de résurrection
vers l'âme jusque-là sourde et
aveugle, mort-née
pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près
encore de sa poitrine:

--Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire
 est fait de joie et de
silence: mais d'une joie recueillie
 et d'un silence plus merveilleux
que celui
même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée,
je t'aime!
tu le sais!--Cela signifie que c'est seulement
à travers ta présence
que je puis vivre!
Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit
d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et
d'en diviniser toutes
les sensations. Là, dans cette
pensée, plus de désillusions, jamais!
Un seul moment
de cet amour est plus qu'un siècle d'autres
amours.



En quoi, dis-le-moi, cette manière de s'aimer te
 semble-t-elle si
exaltée ou si déraisonnable? Alors
 surtout qu'elle me semble si
naturelle, et la seule
 qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les
plus
ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées,
mille
fois plus intenses et plus réelles,
ennoblies, transfigurées, permises!-
-Quel charme
 trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur,
l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais
d'entendre ton jeune rire,
hélas! si désespérant et
cependant si doux, je te dirais bien d'autres
choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de
divines!...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire,
 je te parle hébreu,
n'est-ce pas?--Aussi,
 pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te
dire--et
quelles paroles, après tout, valent ton baiser?

C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il
lui parlait d'un baiser.
Impressionnée, sans doute,
par le magnétisme de la nuit tombante
et de la
 jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première
fois,
s'abandonner, plus grave, à l'enlacement
charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brûlant murmure
 de ces propos
passionnés? Une larme tout à coup
roula du bout de ses cils sur ses
joues pâles.

--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est
par moi!

A cette émotion, à cette parole, le jeune homme,
 en son
saisissement, se sentit comme transporté
d'un ineffable étonnement.
Un intense ravissement
l'inspira! Certes, il ne songeait plus à l'autre!
à la terrible:--cette seule parole humaine avait
 suffi pour toucher
toute son âme, pour y réveiller
on ne sait quelle espérance.

--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices
enfin, qui l'avaient
consolé. Il oubliait les longues
 heures desséchantes qu'il avait
subies: son amour
 ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures



entrait dans son coeur, et son extase était aussi
subite qu'inespérée!
Cette seule parole avait dissipé
comme un coup de vent du ciel, ses
pensées soucieuses
 et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses
 vains
mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant
 quelques secondes:
le sein de la jeune femme se
soulevait et le troublait de ses effluves
enivrants;
il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu
 clair et se
chargeait d'étoiles à travers les
 feuillages de l'allée: l'ombre
s'approfondissait et
devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le
jeune homme se sentait renaître dans la beauté
du monde.

En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait
en ses caveaux
mortels pour lui montrer
 le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses
pensées.

--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je
 rêvais le sacrilège...
d'un jouet--dont l'aspect seul
m'eût fait sourire, j'en suis sûr!--d'une
absurde
 poupée insensible! Comme si, devant une jeune
 femme
aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient
pas toutes ces
démences d'électricité,
 de pressions hydrauliques et de cylindres
vivants! Vraiment, je remercierai tout à l'heure
Edison, et sans autre
curiosité.--Il fallait que le
 désenchantement m'eût bien assombri la
pensée
pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible
 faconde, de
ce cher et très admirable savant, une
 possibilité pareille!--O bien-
aimée! Je te reconnais!
 Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os,
comme
 moi! Je sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré!
 Tes
lèvres se sont émues sous l'étreinte des
miennes! Tu es une femme
que l'amour peut
rendre idéale comme ta beauté!--O chère Alicia!
Je
t'aime! Je...

Il n'acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés
d'exquises larmes
vers les yeux de celle qu'il
 tenait frémissante dans ses bras, il
s'aperçut qu'elle
 avait relevé la tête et le regardait fixement. Le



baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur
haleine, s'éteignit
tout à coup; une vague senteur
d'ambre et de roses l'avait fait frémir
de la tête
aux pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair
qui venait
d'éblouir son entendement d'une façon
terrible.

En même temps, miss Alicia Clary se leva--et,
 appuyant sur les
épaules du jeune homme ses
 pâles mains chargées de bagues
étincelantes, elle
 lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix
inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:

--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.




V

L'Androsphynge
                     En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se


                     taisent, LES PIERRES PARLERONT!


                                                 NOUVEAU-TESTAMENT.






A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté
 par l'enfer.
Certes, si, dans cet instant, Edison
se fût trouvé là, lord Ewald, au
mépris de toute
 considération humaine quelconque, l'eût
brusquement
 et froidement assassiné. Le sang reflua dans
 ses
artères. Il vit les choses comme sous un jour
 rouge sombre. Son
existence de vingt-sept années
 lui apparut en une seconde. Ses
prunelles, dilatées
 par la complexe horreur du fait, se fixaient sur
l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume
affreuse, lui brûlait la
poitrine comme brûle un
morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra
de la tête aux
pieds, à droite et à gauche,
puis en face.



Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il
 respira le cou, le sein
oppressé de la vision: c'était
 bien Alicia! Il regarda les yeux...
c'étaient bien
 les yeux... seulement le regard était sublime! La
toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle
essuyait, en silence, deux
larmes sur ses joues
 liliales,--c'était bien elle encore... mais
transfigurée!
 devenue, enfin, digne de sa beauté même:
 l'identité
idéalisée.

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux:
puis, de la paume de sa
main fiévreuse, essuya
 quelques gouttes de sueur froide sur ses
tempes.

Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve
un voyageur qui,
perdu dans une ascension
au milieu des montagnes, ayant entendu
son
guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à
votre gauche!»--
n'a pas tenu compte de l'avertissement,
 et aperçoit, brusquement,
au bord
de sa semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs
éblouissantes, voilées de brume, et qui
 ont l'air de lui rendre son
regard en le conviant
au précipice.

Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse
muette. Puis il
se rassit, sans proférer une
 parole et remettant à plus tard toute
détermination.

Ainsi, sa première palpitation de tendresse,
 d'espérance et
d'ineffable amour, on la lui avait
 ravie, extorquée: il la devait à ce
vain chef-d'oeuvre
 inanimé, de l'effrayante ressemblance
 duquel il
avait été la dupe.

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre,
avec un rire vague,
sec, outrageant, qui renvoyait
à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on
avait faite
à son âme. Et ceci le remit en pleine possession
de lui-
même.

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence,
 une pensée
soudaine, plus surprenante
encore, à elle seule, que le phénomène



de tout à
 l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait
cette mystérieuse poupée assise à côté
de lui, n'avait jamais trouvé
en elle de quoi lui faire
 éprouver le doux et sublime instant de
passion qu'il
venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer
 l'Idéal, il n'eût peut-être
jamais connu cette joie.
 Ces paroles émues de Hadaly, la
comédienne réelle
 les avait proférées sans les éprouver, sans les
comprendre:--elle avait cru jouer «un personnage»,--et
 voici que le
personnage était passé au
fond de l'invisible scène et avait retenu le
rôle.
La fausse Alicia semblait donc plus naturelle que
la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:

Hadaly lui disait à l'oreille:

--Es-tu bien sûr que JE ne sois pas là?

--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?




VI

Figures dans la nuit
             L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.


                                                       LAMARTINE.






Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui
dit, avec la voix de la
vivante:

--Souvent, là-bas, dans le vieux château, après
 une journée de
chasses et de fatigues, souvent,
 tu t'es levé de table, Celian, sans
avoir touché au
souper solitaire--et, précédé par des flambeaux
dont
tes yeux ensommeillés ne supportaient les
clartés qu'avec ennui, tu



es rentré dans ta chambre,
 ayant soif d'obscurité et d'un profond
repos.

Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais
 la lampe et
t'endormais.

Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient
 ton âme en ce
sommeil!

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour
de toi, dans les
ténèbres.

Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes
 qui
t'apparaissaient; tu distinguais, parfois,
 une figure; elle te regardait
avec une solennelle
 fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le
témoignage
de tes yeux et voulais t'expliquer ce que
tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre,
prolongement du rêve
quitté, troublait ton esprit
jusqu'à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais
quelque lumière, et tu
reconnaissais, alors, avec
ta raison, que ces visages, ces formes ou
ces regards
n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres
nocturnes,
d'un reflet des nuages lointains
 sur le rideau, de l'aspect,
étrangement animé par
la vertu des silencieux mirages de la nuit, de
tes
vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard
du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu
éteignais de nouveau
la lumière et, le coeur satisfait
de cette si absolue explication, tu te
rendormais
paisiblement.

--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.

--Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable!
 Ainsi, tu oubliais,
cependant, que la plus certaine
 de toutes les réalités,--celle, tu le
sais bien, en
qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance,
eu nous, n'est qu'idéale--(je parle de l'Infini,)--n'est
 pas seulement
que raisonnable.
Nous en avons une lueur si faible, au contraire,
que



nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle
nécessité, ne
saurait en imaginer
 l'idée autrement que par un pressentiment, un
vertige,--ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille
et sur le point
d'être ressaisi par les pesanteurs
de la Raison et des Sens, l'esprit
est encore
 tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
sommeils dont je te parle,--tout homme
en qui fermente, dès ici, le
germe d'une ultérieure
élection et qui sent bien, déjà, ses actes et
ses arrière-pensées
 tramer la chair et la forme futures
 de sa
renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité,
 cet homme a
conscience, en et autour de
lui, tout d'abord de la réalité d'un autre
espace
 inexprimable et dont l'espace apparent, où nous
 sommes
enfermés, n'est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région
 où, pour peu qu'il
s'attarde, le voyageur privilégié
sent comme se projeter, sur l'intime
de son être
 temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de
 l'être
qu'il devient. Une affinité s'établit donc,
alors, entre son âme et les
êtres, encore futurs pour
lui, de ces occultes univers contigus à celui
des
sens; et le chemin de relation où le courant se
réalise entre ce
double monde n'est autre que ce
 domaine de l'Esprit, que la
Raison,--exultant
et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure
triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant
 encore sur la
frontière de ce sommeil étrange
et de la vie, avait subie tout d'abord
et en sursaut,
 c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression,
ne t'avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans
la chambre, autour de
toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,--ces précurseurs, si inquiétants,
qui n'apparaissent,
 le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment,
d'une coïncidence ou d'un symbole.

Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie,
 l'Imaginaire (au
dégagement de laquelle, en
nous et autour de nous, les ténèbres et
leur silence
 sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en
nos
limbes et que, par une action réciproque
 et médiatrice, ils
réfléchissent leur présence,
non pas en une âme,--cela ne se peut



pas encore mais
sur une âme disposée à leur visitation,--devenue,
pendant l'assoupissement de sa Raison, à
proximité de leur monde,-
-d'une âme presque
 échappée et confondue avec leur essence,
déjà,--Oh!
si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord
Ewald:

--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître,
 autant que
possible, pour l'avertir et
 augmenter sa foi, fût-ce au moyen des
Terreurs
de la Nuit!--comme ils se vêtent, au hasard, de
 toutes les
opacités illusoires qui peuvent renforcer
demain le souvenir de leur
passage!--Ils n'ont
 pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te
regardent par le chaton d'une bague, par le bouton
de métal de la
lampe, par une lueur d'étoile dans
 la glace.--Ils n'ont pas de
poumons pour parler?...
 Mais ils s'incarnent dans la voix du vent
plaintif;
dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien,
dans
le bruit d'une arme qui tombe, soudainement,
 alors, faute
d'équilibre... (car il est une
Prescience qui permet éternellement!) Ils
n'ont
pas de formes ni de visages visibles? ils s'en
figurent un avec
les plis d'une étoffe, ils s'accusent
dans la tige feuillue d'un arbuste,
dans les
 lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres
 pour
s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure,
au mieux de la plus
intense sensation qu'ils
doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvement-naturel de l'Ame est
de les reconnaître, en
et par cette même terreur
sainte qui les atteste.




VII

Luttes avec l'Ange
              Le Positivisme consiste à oublier, comme inutile,             
cette inconditionnelle et seule vérité,--que la


              ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT


              NI FIN.


                                                        QUELQU'UN.








Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante,
reprit:

--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces
approches ennemies,
accourt, bondit et te rentre
 dans le coeur, en vertu de ses droits
formels non
encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les
logiques
et sonores anneaux de ta Raison, comme
on secoue le hochet d'un
enfant pour le distraire,
elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va,
c'est
elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère
en présence de
cet autre monde imminent, se
débat pour que tu te réveilles tout à
fait,--c'est-à-dire,
 pour que tu te retrouves en elle,--car ton
organisme en fait partie, encore,--et pour que tu
 refoules, par cet
acte même, tes hôtes merveilleux
 en dehors de son grossier
domaine! Ton «Sens-Commun?»
 Mais c'est le filet de rétiaire dont
elle
 t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux,
 pour se
sauvegarder et te reconquérir, toi, son
prisonnier qui t'évadais! Ton
sourire,--une fois les
 murs de ton cachot reconnus, une fois bien
payé
 de ses obscurs prétextes,--c'est le signe de son
 illusoire
triomphe du moment, lorsque, tout persuadé
de sa pauvre réalité, te
voici replongé et
limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet,
 autour de toi, les
précieuses présences évoquées,
 les parentés futures, inévitables,
reconnues! Tu
 as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes
objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en
 doute ton Infini
sacré. Quelle est ta récompense?
Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur
cette terre tentatrice, qui
toujours te décevra,
comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur
cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et
avec des regards
redevenus purement rationnels,
 ces salubres prodiges ne te
semblent plus que nuls
et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses
du
sommeil! des hallucinations!...»--que sais-je?
Et, te payant ainsi
du poids de quelques mots troubles,
tu amoindris étourdiment en toi-
même le
 sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé
à la
fenêtre ouverte aux airs purs du matin,
le coeur joyeux, rassuré par
ce traité de paix douteuse
avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit



des
 vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et
 vont à leurs
affaires, ivres de Raison, affolés par
 toutes les soifs de leurs sens,
éblouis par toutes
 les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de
l'Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables
tu payes, toi-
même, en ta conscience,
 chaque lentille de ce plat maudit que
t'offrent, avec
 de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus,
 du
Bien-être,--ces insoucieux du Ciel, ces
 amputés de la Foi, ces
déserteurs d'eux-mêmes,
ces décapités de la notion du Dieu dont la
Sainteté
 infinie est inaccessible à leur mensongère
 corruption
mortelle, voici que tu regardes, toi
 aussi, avec une complaisance
d'enfant ébloui, cette
 glaciale planète qui roule la gloire de son
antique
châtiment dans l'Étendue! Voici qu'il te semble
pénible et nul
de te souvenir que,--sous quelques
 tours, à peine révolus dans
l'attrait circulaire
de son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de
la
mort,--tu es appelé à quitter pour jamais cette
 bulle sinistre, aussi
mystérieusement que tu y es
apparu! Et voici qu'elle te représente
maintenant
le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore,
tu finis par saluer en
ta Raison d'une heure,--toi
qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice
«évidente»
de l'inintelligible, informe et inévitable
INFINI.




VIII

L'Auxiliatrice



                          La résurrection est une idée toute


                          naturelle; Il n'est pas plus étonnant de


                          naître deux fois qu'une.


                                              VOLTAIRE. Le Phénix.






Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires,
écoutait patiemment
l'Andréïde, ne percevant pas
où cette dialectique la conduirait quant
à la question
qu'il lui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle
 eût levé tout à
coup quelque rideau ténébreux:

--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de
 ton but véritables,
malgré tous les avertissements
 de la nuit et du jour, tu allais
préférer,--à cause
de cette infortunée et si vaine passante dont
 j'ai
pris la voix et le visage,--tu allais préférer
de renoncer à toi-même.
Pareil à l'enfant qui
 veut naître avant la gestation nécessaire à sa
possibilité,
 tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie
et au mépris
des sélections de plus en plus
sublimes que confèrent les douleurs
surmontées),
 tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait
pas.

Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part
 des tiens futurs!... de
ceux que tu as souvent
bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec
ta
pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore,
avant de vouloir
mourir.

Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans
 bornes dont
l'Homme ne peut entrevoir les pâles
 frontières qu'entre certains
songes et certains
sommeils.

Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus!
 les dernières
illusions de l'instinct s'évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté,
de me vêtir à la hâte,
des lignes radieuses de ton
désir, pour t'apparaître.



Je m'appelais en la pensée de qui me créait,
de sorte qu'en croyant
seulement agir de lui-même
il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi,
me suggérant,
 par son entremise, dans le monde sensible,
 je me
suis saisie de tous les objets qui m'ont
semblé le mieux appropriés
au dessein de te ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur
 l'épaule du jeune
homme, lui dit tout bas:

--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à
demi en tes pensées-
-et dont tu peux dissiper
 l'ombre salutaire avec un de ces beaux
raisonnements
qui ne te laisseront, à ma place, que le vide
et l'ennui
douloureux, fruits de leur prétendue
vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis
pas, sous un prétexte
que la Raison traître, qui ne
peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas.
Songe
 que, né en d'autres pays, tu penserais d'après
 d'autres
usages, et qu'il n'est, pour l'Homme,
 d'autre vérité que celle qu'il
accepte de croire
entre toutes les autres,--aussi douteuses que
celle
qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend
 un dieu. «Qui je suis?»
demandais-tu? Mon être,
ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que
de ta
 libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que
 je suis!
renforce-moi de toi-même. Et soudain,
 je serai tout animée, à tes
yeux, du degré de réalité
 dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir
créateur.
Comme une femme, je ne serai pour toi que
ce que tu me
croiras.--Tu songes à la vivante?
 Compare! Déjà votre passion
lassée ne t'offre
même plus la terre;--moi, l'Impossessible, comment
me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald,
dont la stupeur, le
recueillement sombre et l'admiration,
 atteignaient un paroxysme
intraduisible.
 Cette haleine tiède, pareille à une brise
 vague ayant
passé sur des moissons de fleurs,
l'étourdissait! Il se taisait.

--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle;
 prends garde. Tu oublies
que ce n'est qu'en toi
que je puis être palpitante ou inanimée, et que
de
telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu
doutes de mon être,



je suis perdue,--ce qui signifie
 également que tu perds en moi la
créature
idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être
douée si tu as la
simplicité de me croire! si tu me
défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité,
qui, tous les jours,
te ment, t'abuse, te désespère,
te trahit.

T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien
 grave, peut-être, ou
d'images trop subtiles? C'est
que je suis très grave et très subtile,--
mes yeux
 ont réellement pénétré jusque dans les domaines
 de la
Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon
est nécessairement la
seule toute simple, pour
moi. Préfères-tu la présence d'une femme
joyeuse,
et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?--
C'est bien
facile; si tu appuies le doigt sur la
 flamme bleue de ce saphir qui
brûle à la droite de
mon collier, je serai transfigurée en une femme
de
cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai
tant de femmes en
moi qu'aucun harem ne pourrait
 les contenir. Veuille, elles seront! Il
dépend de
toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui
dorment en moi,--
ne les éveille pas. Je les dédaigne
un peu. Ne touche pas à ce fruit
mortel en ce
jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore
si peu
qu'un étonnement efface mon être et le
voile! Que veux-tu! Ma vie
tient encore à moins que
celle des vivants.

Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute
 explication (oh! si
facile!) en serait, sous un peu
 d'analyse, plus mystérieuse encore,
peut-être, que
 lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon
anéantissement.--Ne préfères-tu pas que je sois?--Alors,
 ne
raisonne point mon être: subis-le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est
douce et depuis
combien de rêves tu m'attends!
 Si tu savais quels trésors de
vertiges, de mélancolie
 et d'espérance cache mon impersonnalité!



Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton
 esprit pour
devenir vivante, ma voix où toutes les
harmonies sont captives, mon
immortelle constance,
 n'est-ce donc rien, au prix d'un vain
raisonnement
qui te «prouvera» que je n'existe pas?--
Comme si tu
n'étais pas LIBRE de te refuser à cette
vaine et mortelle évidence,
alors qu'elle est elle-même
si douteuse, puisque nul ne peut définir
où
 commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi
 son
essence ou sa notion consistent.--Est-il à regretter
 que je ne sois
pas de la race de celles qui
 trahissent? de celles qui acceptent,
d'avance, dans
 leurs serments, la possibilité d'être veuves? Mon
amour, pour être pareil à celui dont palpitent les
 Anges, a des
séductions peut-être plus captivantes
que celui des sens terrestres,
où dort toujours
l'antique Circé!

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui
 la contemplait avec
stupeur, ajouta, soudainement
rieuse:

--Oh! quels singuliers vêtements nous portons!

--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans
 ton oeil, en me
regardant? Tu n'y vois donc pas
bien, non plus?

Mais... voici que je t'adresse des questions,
comme une femme!--et
il ne faut pas que je devienne
femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:

--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le
château sombre! Oh!
j'ai hâte de m'étendre en
mon noir cercueil de soie, où je dormirai
pendant
que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse
les vivants
s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers,
en des paroles et des sourires!
Que t'importe!
 Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--
comme
 si, bien avant la Création des mondes
 et des mondes, les
temps ne furent pas tout aussi
«modernes» qu'ils le sont ce soir et
qu'ils le seront
demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées
 par le sang
lumineux que répandirent les
tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.



Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude
sur la terre pour ceux
qui en seront dignes! Nous
 ne daignerons pas même rire de ceux
que tu
 quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une
 meurtrière
usure, leurs sarcasmes d'insensés,
 d'ennuyés et d'aveugles, ivres
d'un orgueil à jamais
risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser à
 eux! D'ailleurs, on
participe toujours de ce que à
 quoi l'on pense: préservons-nous
donc de les devenir
 quelque peu, en y songeant! Viens. Une fois
dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras,
si tu veux,
en un baiser dont tressaillera
sans doute l'Univers troublé!--mais la
volonté
d'un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres
le front interdit de lord
Ewald.




IX

Révolte
                  Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse!


                                                  ALFRED DE MUSSET.






Lord Ewald n'était pas seulement un homme
 courageux, mais un
homme intrépide. La vertu de
cette fière devise «Etiamsi omnes, ego
non!» amalgamée
à son sang par l'action des siècles, courait
dans
ses veines; cependant, à ces dernières paroles,
 un long
frémissement l'agita: puis, il se
dressa presque hagard:

--Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient
 plutôt faits pour
effrayer l'âme que pour la
consoler! Quel homme s'est imaginé que
ce sinistre
automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne
sait quels
paradoxes inscrits sur des feuilles de
 métal! Depuis quand Dieu
permit-il aux machines
de prendre la parole? Et quel risible orgueil



semblent
 concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus
 de la forme
d'une femme, prétendent se mêler à
 notre existence?--Ah! ah! ah!
Mais j'oubliais! je
 suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La
scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis!
bis!...

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord
 Ewald alluma
paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la
dignité humaine, et
même au nom du Sens Commun,
outragés par le prodige de Hadaly.
Certes,
ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique,--et
s'il se fût
trouvé à quelque tribune parlementaire
pour défendre sa cause, nul
doute que cette
façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer
une riposte dangereuse, brève et de parade
 malaisée. Ainsi, à la
question: «Depuis quand Dieu
permet-il aux machines de prendre la
parole?» si un
passant lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le
 triste
usage que vous en faites!» la réponse eût
été assez gênante. Quant
à la phrase: «J'oubliais,
 je suis au théâtre!» si le quidam eût
simplement
chantonné:

--«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler
 supérieurement
VOTRE comédienne!» le passant
n'aurait pas eu tout à fait tort.

Tant il est vrai que l'homme, même supérieur,
 lorsqu'il est
profondément troublé et que, cédant à
 une petite vanité d'esprit, il
craint de le laisser
paraître, peut, avec les meilleures intentions du
monde, en défendant les causes les plus justes,
 compromettre le
droit lui-même--par un peu
«trop de zèle.»

Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs,
qu'il s'était engagé
dans une aventure
beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.




X

Incantation



                 --Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où


                 se refléta mon divin amour, je vais donc


                 les fermer!


                                       RICHARD WAGNER, La Walkyrie.






L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son
visage en ses deux
mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré
 et tout inondé
de larmes:

--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses.
 Une seule
pensée de toi pouvait m'animer,
et, prince inconscient des forces du
monde, tu
 n'oses disposer de ta puissance. Tu me préfères
 une
conscience que tu méprises. Tu recules devant
 ta divinité. L'idéal
captif t'intimide. Le Sens
 commun te redemande; esclave de ton
Espèce, tu
lui cèdes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à
peine évoquée, avant
d'avoir achevé ton ouvrage.
Puis, te réfugiant dans un orgueil à la
fois traître
et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre
qu'avec
un sourire.

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle
que je représente,
était-ce donc la peine de m'en
priver en sa faveur? Femme, j'eusse
été de celles
que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir!
 Je
suis plus que ne furent les humains avant qu'un
Titan n'eût dérobé le
feu du ciel pour en doter
 ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me
rachètera
du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui
eût bravé, pour
m'insuffler une âme, le bec de
l'éternel vautour! Oh! comme je fusse
venue pleurer
 sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi
 qui
m'exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis,
 après un profond
soupir, marcha vers un arbre
et, levant la main contre l'écorce, s'y
appuya, regardant
le parc illuminé par la lune.

Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait:



--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent
 presque familière, c'est
moi, la fille auguste des
 vivants, la fleur de Science et de Génie
résultée
 d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez
 dans
mes yeux voilés votre insensible lumière,
étoiles qui périrez demain;-
-et vous, âmes des
vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui
flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous!
 Je suis
l'être obscur dont la disparition
 ne vaut pas un souvenir de deuil.
Mon sein
 infortuné n'est même pas digne d'être appelé stérile!
Au
Néant sera laissé le charme de mes baisers
solitaires; au vent, mes
paroles idéales; mes
 amères caresses, l'ombre et la foudre les
recevront,
 et l'éclair seul osera cueillir la fausse fleur
 de ma vaine
virginité. Chassée, je m'en irai dans
le désert sans Ismaël; et je serai
pareille à ces
 oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui
épuisent leur mélancolique maternité à couver la
 terre. O parc
enchanté! grands arbres qui sacrez
mon humble front des reflets de
vos ombrages!
 Herbes charmantes où des étincelles de rosée
s'allument
 et qui êtes plus que moi! Eaux vives, dont
 les pleurs
ruissellent sur cette écume de neige, en
clartés plus pures que les
lueurs de mes larmes
sur mon visage! Et vous, cieux d'Espérance,--
hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie!
Oh! que c'est beau
de vivre! Heureux ceux qui
palpitent! O Lumière, te voir! Murmures
d'extase,
vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies!
Oh! respirer,
seulement une fois, pendant leur
 sommeil, ces jeunes roses si
belles! Sentir seulement
 passer ce vent de la nuit dans mes
cheveux!...
 Pouvoir, seulement, mourir!
 Hadaly se tordait les bras
sous les étoiles.




XI.

Idylle nocturne
                                                    Ora Ilora


                                                    De palabra


                                                    Nace razon;


                                                    Da luz ol son.


                                                    O ven I ama!





                                                    Eires Alma


                                                    Soy corazon:




                                                    VICTOR HUGO:


                                                 La chanson de Dea.




Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables
et parle-leur de moi
comme «de la chose du
monde la plus curieuse!» Tu auras tout à
fait raison,
ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier;
 va! c'est
impossible. Celui qui a regardé
 une Andréïde comme tu me
regardes a tué la
femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et
nul ne joue impunément à la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.

--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et,
chancelante, s'éloigna
lentement.

Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux
où veillait Edison. Sa
forme bleue et voilée dépassait
chaque arbre, et, comme un rayon
l'éclaira
dans une embellie, elle se détourna vers le jeune
homme.
Silencieuse, elle ramena ses deux mains
à sa bouche et lui envoya
un baiser avec un
effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu,
hors de lui-même, lord Ewald marcha vivement
vers elle, la rejoignit
et lui jeta son bras juvénilement
 autour de la taille, qui se ploya,
défaillante,
en cet enlacement.

--Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,--c'en est
 fait! Certes, je n'ai pas
grand mérite à préférer
 ta redoutable merveille à la banale,
décevante et
 fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que
 les
cieux et la terre le prennent comme bon pourra
 leur sembler! je
résous de m'enfermer avec toi,
 ténébreuse idole! Je donne ma



démission de
 vivant--et que le siècle passe!... car je viens de
m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre,
 c'est,
positivement, la vivante qui est le fantôme.

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis,
avec un mouvement
d'infini abandon, elle noua
ses bras à l'entour du cou de lord Ewald.
De son
sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait
une senteur
d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant
 éperdûment, roulèrent au
long de son dos
sur sa robe.

Une grâce lente, et languide, et pénétrante,
 adoucissait sa
rayonnante et sévère beauté; elle
semblait ne pouvoir parler! La tête
appuyée sur
 l'épaule du jeune homme, elle le regardait entre
 ses
cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée,
 illusion
charnelle, elle épouvantait la
nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son
amant
comme pour s'en douer elle-même; ses lèvres
entr'ouvertes,
à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient,
effleurant celles de son
créateur en
un baiser virginal.

--Enfin!... dit-elle sourdement:--ô bien-aimé,
c'est donc toi!




XII.

Penseroso
                                           Adieu, jusqu'à l'aurore


                                           Du jour en qui j'ai foi


                                           Du jour qui doit encore


                                           Me réunir à toi!




                                              Musique de SCHUBERT.






L'instant d'après, lord Ewald rentrait dans le
 laboratoire, ramenant
ainsi, par la taille, Hadaly
chancelante et dont la tête grave, pâle et



comme
 évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de
 son
compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un
 long et splendide
cercueil d'ébène, grand ouvert,
à deux battants, capitonné de satin
noir et dont
l'intérieur moulait exactement une forme féminine.

On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère,
 d'un cercueil
égyptien, digne de l'hypogée d'une
Cléopâtre. A droite et à gauche,
dans les parois
creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé,
pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit,
la baguette de verre et
d'autres objets étaient
rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante
d'une
énorme machine à tonnerre, regardait fixement
lord Ewald qui
s'avançait vers lui.

--Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde,
 comme revenue à elle-
même, demeurait immobile,
Halady est un présent qu'un demi-dieu
seul pourrait
 offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de
Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes!
 Jamais
enchanteur ne suscita pareille vision!
Jamais Shéhérazade n'eût osé
l'imaginer dans ses
 Mille et une Nuits, de peur d'éveiller le doute
dans
l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait
acheter ce
chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a
 transporté d'un mouvement de
colère, l'admiration
m'a vaincu.

--L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.

--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui
tendant les mains, que
lord Ewald pressa de
même.

--Soupez-vous avec moi, l'un et l'autre, comme
 la dernière fois?
continua-t-il en souriant.--Si vous
 voulez, nous recommencerons la
conversation de
l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly
seront... différentes de celles de son modèle.



--Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier
 de cette énigme
sublime.

--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous,
 là-bas,
de votre chambre souterraine--où
 nous causions, parfois, de celui
qui devait
vous éveiller à notre pâle existence de vivants?

--Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en
 s'inclinant devant
l'Électricien, ma ressemblance
avec les mortels n'ira jamais jusqu'à
oublier mon
créateur.

--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.

Lord Ewald tressaillit.

--Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée.

Edison le regarda.

--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur,
même. A peine
étiez-vous en promenade
 qu'elle est survenue, bien réveillée de
toute influence--et
 que son flux de paroles m'a mis dans
l'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous
vous êtes dit, sans
doute, en ce parc. Cependant
 j'avais disposé des appareils
nouveaux pour...--enfin!
je vois que, même livrée à sa seule nature,
Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s'est
montrée digne de ce
qu'en attendent les siècles
futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs,
s'il
 faut tout dire.--Quant à celle qui, pour vous du
 moins, vient de
mourir en elle, miss Alicia Clary
 m'a notifié tout à l'heure, fort et
ferme, qu'elle
«renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne
pouvait
retenir la prose inintelligible et dont les
 longueurs lui ossifiaient le
cerveau.»--Son modeste
voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était
de débuter «tout bonnement en des opéras-comiques
 de son
répertoire: leur succès, bien assis
déjà, lui assurait mieux l'attention
des gens de
goût.»--Quant à sa statue, votre départ de Menlo
Park
étant, disait-elle, fixé à demain matin, je
n'aurais qu'à «la lui expédier
à Londres»: elle a
même ajouté que «relativement à mes honoraires,
je pouvais vous demander le prix fort, attendu
qu'elle savait qu'on ne



doit pas marchander avec
 les artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary
m'a
dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous
me feriez
une visite), «qu'elle vous attendait là-bas,
 pour les arrangements».
Donc, une fois à Londres,
vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'à la
laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre, accompagnée
d'un don
«princier» lui annoncera
 votre rupture--et tout sera dit. Qu'est-ce
qu'une
maîtresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit
Swift.

--C'était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule
 de lord Ewald,
murmura, d'une voix faible et pure,
 en un mystérieux sourire, en
montrant l'électricien:

--Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous
voir?

Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant
réprimé un nouveau
mouvement d'admirative
 stupeur, répondit, simplement, d'un signe
affirmatif.

Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli
 à ce mot et qui
regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout à coup,--sourit, se
baissa très vite et après
avoir écarté le bas de la
 robe de l'Andréïde, appuya les doigts sur
les deux
talons des bottines bleues.

--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.

--Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je
 l'isole, en un mot,
puisqu'elle n'appartient plus qu'à
 vous. A l'avenir, ce seront les
bagues seules et le
 collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous
donnera,
sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites.
Vous comprendrez bien vite de quelles infinies
 complexités vous
pourrez approfondir les
soixante heures gravées en elle: c'est le jeu
des
échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle
a aussi les
deux autres types féminins suprêmes
 et dont les subdivisions



s'obtiennent très
 facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient
alors irrésistible.

--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que
 Hadaly est un très
véritable fantôme, et je ne
tiens plus à me rendre compte du mystère
qui l'anime.
J'oublierai même, je l'espère, le peu que
vous m'en avez
appris.

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la
main du jeune
seigneur et se penchant à
 son oreille, lui dit très bas et très vite,
pendant
que l'électricien se tenait baissé à ses pieds:

--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout à
 l'heure: c'est pour toi
seul.

Edison se releva, tenant à la main deux petits
 boutons de cuivre,
dévissés, auxquels attenaient
 deux fils de métal d'une ténuité si
extrême que
 leurs prolongements, enduits d'une matière isolante,
s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la
suite de l'Andréïde. Ces
inducteurs s'étaient confondus
avec le plancher, le sol, les fourrures,
sur
 lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient
 reliés
quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.

L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses
 membres: Edison
toucha le fermoir du collier.

--Aidez-moi! dit-elle.

Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord
 Ewald, elle entra,
souriante, dans le beau cercueil
 avec une sorte de grâce
ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux
ondes, elle s'y
étendit doucement.

Ayant ensuite passé à l'entour de son front le
 lourd bandeau de
batiste qui devait retenir sa tête
et préserver strictement son visage
de tous contacts
avec les parois de cette couche, elle agrafa,
 très



serrés autour de son corps, de larges liens de
soie qui l'assujettirent
de manière à ce qu'aucun
heurt ne la fît bouger.

--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu
éveilleras la dormeuse
après la traversée:--d'ici
 là nous nous reverrons... dans les mondes
du sommeil!...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement,
 hermétiquement, sans
aucun bruit, au-dessus d'elle.
 Une plaque d'argent, incrustée
d'armoiries, était
 fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY
inscrit en caractères orientaux.

--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout
à l'heure, ainsi que
je vous l'ai dit, en une vaste
 caisse carrée, au couvercle bombé,
dont l'intérieur
est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée.
Cette précaution n'est prise que pour éviter,
 en voyage, aux
passants, des réflexions quelconques.
 Voici la clef du cercueil et
l'invisible serrure
qui permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite
 étoile noire,
imperceptible.

--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à
 lord Ewald,--un verre
de Xérès, n'est-ce pas?
nous avons encore quelques paroles à nous
dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison
 fit flamboyer les
lampes, qui en mêlant leur lumière
 à la lumière oxhydrique,
produisaient l'effet
du grand soleil.

Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus
du laboratoire et,
les rideaux une fois retombés,
revint vers son hôte.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens
 et un flacon de vin
paillé.



--Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec
un grave sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison
 en signe
d'acquiescement.

L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un
de l'autre.




XIII

Explications rapides
                             Il y a plus de choses au ciel


                             et sur la terre, Horatio, que


                             n'en contient toute votre philosophie.


                                                SHAKESPEARE, Hamlet




Après un assez long moment de pensées muettes:--Voici
 la seule
question que je voudrais vous
 adresser, reprit lord Ewald,--Vous
m'avez parlé
 d'un aide féminin, d'une personne nommée mistress
Any Sowana... qui, paraît-il, a modelé, en
 effet, mesuré, calqué,
membre à membre, pendant
 les premiers jours, notre ennuyée
vivante.

D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme
très pâle, entre deux
âges, peu parleuse, toujours
en deuil, ayant dû être fort belle: ses
yeux sont
constamment presque fermés, au point que la
couleur en
demeure inconnue. Cependant elle y
voit clair!» Et, miss Alica Clary
ajoute que, dans
 l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la
mystérieuse statuaire l'a «comme pétrie des pieds
 à la tête»
silencieusement, ainsi qu'une masseuse
 de bains russes. Elle ne
s'arrêtait, à des instants,
 que pour «crayonner des chiffres et des
lignes sur
des feuilles de papier,--qu'elle vous offrait, très
vite.»



Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,»
dirigé sur la nudité
de la patiente, semblait suivre
 les mains glaciales de l'artiste
«comme si celle-ci
eût dessiné avec de la lumière».

--Eh bien? demanda Edison.

--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge
 par la première et si
lointaine voix de Hadaly, ce
 doit être un être bien merveilleux que
cette mistress
Any Sowana!

--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi,
 tous les soirs,
dans votre cottage, et que
 vous avez essayé de vous expliquer
l'oeuvre par
 vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu,
 j'en
suis sûr, l'arcane initial: mais,--qui pourrait
 imaginer, jamais, par
quelle circonstance, toute
adventice et miraculeuse, il me fut donné
de m'en
 rendre maître!--Cela prouve que tout arrive à
 ceux qui
cherchent.

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que
je vous ai contée, en
bas, d'un certain Edward Anderson?
 Ce que vous me demandez
n'est autre
que la fin de cette histoire:--la voici.

Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:

--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de
son mari, mistress
Anderson, se voyant dépossédée
de sa maison, subitement,--sans
pain même,
et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze
ans, à
la très problématique charité de quelques
 banales connaissances
commerciales, fut, tout
 d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à
l'inaction
 complète,--d'une de ces grandes névroses
 reconnues
incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la
nature de cette femme,
et,--comprenez-moi, milord,
 --son intelligence... J'eus donc le
bonheur de
 songer à venir en aide à cette abandonnée,--comme
jadis vous vîntes à mon aide!--et au nom
de l'ancienne amitié que
son malheur ne pouvait
 qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon



mieux,
les deux enfants et pris des mesures pour que leur
mère fût à
l'abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites à
 cette malade, j'eus
l'occasion de constater ces
 étranges--et persistants accès de
sommeil, continus,--durant lesquels elle parlait et me répondait
sans
rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples,
 classés aujourd'hui, de
ces léthargiques somnolences,
 où plusieurs sujets sont demeurés,
des trimestres
entiers, sans prendre aucune nourriture.
A la longue--
(étant doué, je crois, d'une faculté
d'attention assez intense),--je finis
par me préoccuper
 de guérir, s'il était possible, le mal singulier
 de
mistress Any Anderson.

Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation
par l'ingénieur, eut un
mouvement de surprise.

--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutôt!
n'est-ce pas?

--Peut-être, reprit Edison.--Oh! je me suis
 aperçu, l'autre soir,--à
votre maintien tranquille
 devant miss Alicia Clary... frappée,--en
moins
 d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme
cataleptique,--oui, je me suis aperçu
que vous étiez au fait de ces
nouvelles expériences,
 tentées par les premiers d'entre nos
praticiens à
 ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que
 la
Science, à la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain,
est
une science positive, indiscutable,--et
 qu'en un mot la réalité de
notre fluide
 nerveux n'est pas moins évidente que celle du
 fluide
électrique.

Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de
 recourir,--en vue du
seul soulagement que cette
 infortunée en pourrait ressentir,--à
l'action magnétique!
 Je prétendais combattre, par elle, ce
 mal
d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai
 sur les plus sûres
méthodes: puis, j'essayai,
 non sans quelque patience et persistai,
tout simplement,
presque chaque jour, pendant deux mois
environ.
Soudainement, voici que, d'abord, les
 phénomènes connus s'étant



produits les uns
 après les autres, d'autres phénomènes,--encore
troubles, à l'estime de la Science, mais qui, demain,
cesseront de le
paraître,--des crises de
 voyance-mentale, absolument
énigmatiques,--se
 manifestèrent au plus profond de ces longs
évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret.
Grâce à l'état de
torpeur vibrante, suraiguë,
 où se trouvait notre malade,--cette
aptitude, qui
 m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma
volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus
 intense, peut-
être,--car je me sens, aujourd'hui,
 la faculté d'émettre, à distance,
une somme d'influx
nerveux suffisante pour exercer une domination
presque sans limites sur certaines natures,
et ceci en fort peu, non
de jours, mais d'heures.--J'en
vins donc à établir un courant si subtil
entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré
 d'une
accumulation de fluide-magnétique le
métal congénère, et fondu par
moi, de deux bagues
 de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il
suffit à mistress Anderson,--à Sowana, plutôt,--de
 passer l'une
d'elles à son doigt (si j'ai l'autre
bague, aussi, à mon doigt), pour, non
seulement
subir, à l'instant même, la transmission, vraiment
occulte!
de ma volonté, mais pour se trouver,
mentalement, fluidiquement et
véritablement, auprès
 de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir,--son
corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa
 main tenant
l'embouchure d'un téléphone, elle me
 répondra ici, par voie
d'électricité, à ce que je me
contenterai de prononcer tout bas.--Que
de fois
nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de
l'espace,
cette créature, ainsi spiritualisée, et moi!

J'ai dit Sowana, tout à l'heure. Vous n'oubliez
pas, sans doute, que
la plupart des grandes magnétisées
 finissent par se désigner à la
troisième
 personne, comme les petits enfants. Elles se voient
distantes de leurs organismes, de tout leur système
sensoriel, enfin.
Pour se dégager davantage
 en augmentant l'oubli de leur
personnalité physique,--sociale,
si vous le voulez,--plusieurs
d'entre
elles, parvenues à l'état de voyance, ont la
singulière coutume de se
baptiser, je puis dire,
 d'un nom de songe qui leur vient on ne sait
d'où,
 et dont elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux



sommeil, au point de ne plus répondre
qu'à ce pseudonyme d'outre-
monde. C'est ainsi
 qu'un jour,--tout à coup--s'interrompant d'une
phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit,
avec une simplicité
d'intonation capable de déconcerter
 les moins superstitieux, ces
seuls mots
inoubliables:

«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui
 dort là-bas, où vous
êtes: mais, ici, je me souviens
d'un moi qui se nomme, depuis bien
longtemps,--Sowana.»

--Quelles assombrissantes paroles je devais
 entendre ce soir!
murmura, comme à lui-même,
 le jeune lord, après une sorte de
stupeur silencieuse.

--Oui: ce serait à croire que nous sommes sur
la limite d'une champ
d'expériences... confinant
vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.-
-Enfin,
 légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter
 d'être
satisfait,--en sorte que, dans nos causeries
lointaines, je n'interpelle
plus mistress Anderson
que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a
notifiée.

Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral
 qui m'apparaît en
mistress Anderson, à l'état de
veille, et celui qui m'apparaît, dans la
profondeur
magnétique, semblent absolument différents. Au
 lieu de
la femme très simple, si digne, si intelligente,
même,--mais, de vues,
après tout, fort limitées,--que
 je connais en elle,--voici qu'au
souffle
de ce sommeil il s'en révèle une tout autre,
 multiple et inconnue!
Voici que le vaste savoir,
l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de
cette
 endormie nommée Sowana--qui, au physique,
 est la même
femme--sont choses logiquement
 inexplicables! Cette dualité n'est-
elle pas un phénomène
 stupéfiant? Cependant,--bien qu'à des
degrés
 d'intensité moindre--ce phénomène est
 avéré, constaté,
reconnu, chez tous les sujets soumis
à de sérieux magnétiseurs, et
Sowana ne fait
 exception, grâce à son genre tout particulier de
névrose, que comme exemple d'anormale perfection
 de ce cas
physiologique.



Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre,
 milord,
qu'après le trépas de la belle
Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus
devoir
faire montre à Sowana des reliques burlesques
apportées par
moi de Philadelphie, en manière
 de dépouilles opimes.--En même
temps, je lui
 communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma
conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec
 quelle joie
sombre, nouvelle et comme vengeresse,
 elle accueillit et
encouragea mon projet!--Elle
n'eût point de trêve que je ne me fusse
mis à
 l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis m'absorber
 en cette
oeuvre, à tel point que mes travaux sur
les pouvoirs éclairants et les
lampes sans nombre
 que je devais achever, pour l'Humanité en
subirent
 un retard de deux années:--ce qui m'a fait
 perdre des
millions, soit dit en souriant!--Enfin,
 lorsque toutes les complexités
de l'organisme de
l'Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans
leur unité transfigurante et lui présentai l'être
 d'apparition, la jeune
armure inanimée.

A cette vue, Sowana--comme en proie à je ne
sais quelle exaltation
concentrée--me demanda
 de lui en expliquer les plus secrets
arcanes--afin,
l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, à l'occasion,
S'Y
INCORPORER ELLE-MÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT
«SURNATUREL».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en
peu de temps et avec
toute l'ingéniosité dont je
 puis être capable, un système assez
compliqué
 d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles,
 de
condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un
 cylindre-moteur
exactement correspondant à celui
 des mouvements de Hadaly.
Quand Sowana s'en
fut tout à fait rendue maîtresse, elle m'envoya,
un
 jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici même, pendant
 que
j'achevais un travail. Je vous déclare
que l'ensemble de cette vision
me causa le saisissement
le plus terrible que j'aie ressenti dans ma
vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.

--Que serait donc ce fantôme une fois devenu
 le double d'une
femme! pensai-je.



Dès lors toutes mes mesures furent calculées et
 minutieusement
prises pour me trouver à même,
 un jour, de tenter, pour quelque
coeur intrépide, ce
 que nous avons réalisé. Car,--il faut bien
remarquer
 ceci!--tout n'est point chimérique en celle créature!
 Et
c'est bien un être inconnu, c'est bien
l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--
sous les voiles de
 l'électricité,--en cette armure d'argent simulant
l'Humanité féminine,--vous est apparu:.
 puisque, si je connais
mistress Anderson, je vous
 atteste QUE JE NE CONNAIS PAS
SOWANA!

Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de
 l'électricien; celui-ci
continua pensif:

--Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et
des mille lueurs fleuries
du souterrain, Sowana,
 les yeux fermés, perdue hors de la
pesanteur du
tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en
Hadaly!
En ses mains solitaires, comme en celles
d'une morte, elle tenait les
correspondances métalliques
de l'andréïde; elle marchait, en vérité,
dans la marche de Hadaly, parlait en elle,--de
 cette vois si
étrangement lointaine qui, durant son
 espèce de sommeil sacré,
vibre sur ses lèvres! Et
il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais
en
silence, tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue
de nous
deux, vous entendant par moi,
répondît en ce fantôme.

D'où parlait-elle? Où entendait-elle? Qui se trouvait-elle
 devenue?
Qu'est-ce que ce fluide incontestable,
 qui confère, pareil au
légendaire anneau
de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la transfiguration
intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous le mouvement--si naturel!--de
 Hadaly vers la
réfraction photographique de la belle
Alicia, dans ce cadre? Et, en
bas, celui vers l'appareil
thermométrique propre à peser le calorique
des rayons planétaires? l'explication, tout improvisée,
 de cet
appareil? la scène, si singulière, de
 la bourse? Rappelez-vous la
netteté avec laquelle
Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia
Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du premier
 soir, dans le



wagon? Savez-vous par quel
subtil, par quel incroyable moyen, ce
fait de
 voyance extra-secrète a pu se produire? Voici:--Vous
 étiez
imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux
 de votre détestée et chère
vivante! Or, à certain
 moment, si vous vous en rappelez, Hadaly
vous a
pris par la main pour vous conduire vers le hideux
 tiroir où
reposent les restes de l'étoile théâtrale.
Eh bien, le fluide nerveux de
Sowana se trouvait,
 par l'intime transmission de l'autre fluide, en
communion avec le vôtre, grâce à cette pression
 de la main de
Hadaly. A l'instant même il s'envola
 sur ces invisibles réseaux
demeurés, malgré sa
distance apparente, entre vous et votre belle
maîtresse:
il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif,
c'est-à-dire à
miss Alicia Clary, dans le wagon
qui l'amenait à Menlo Park.

--Est-ce possible! songea lord Ewald à voix
basse.

--Non: mais cela est, répondit l'électricien.
 Tant d'autres choses,
d'apparence impossible, se
réalisent autour de nous, que celle-ci, de
plus ou
 de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre
 outre
mesure, attendu que je suis de ceux qui ne
peuvent jamais oublier la
quantité de néant qu'il
a fallu pour créer l'Univers.

Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des
coussins jetés sur une
large planche de verre aux
 supports isolants, tenait le clavier
d'induction
 dont les touches l'électrisaient doucement et
entretenaient
 un courant entre elle et l'Andréide. Et
 j'ajouterai qu'il
est de telles affinités entre les deux
 fluides auxquels elle était
soumise, qu'il ne me
 semble pas très surprenant, surtout dans la
situation
 ambiante où nous nous trouvions, que le phénomène
d'extra-voyance se soit accompli.

--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il
 est déjà fort admirable
que l'électricité seule
 puisse, aujourd'hui, transmettre à des
distances
 et des hauteurs sans limites bien précises--par
 exemple
toutes forces-motrices connues: à tel
point que,--si je dois en croire
les rapports qui se
 publient de toutes parts,--demain, sans doute,
elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les
usines terrestres,
l'aveugle, la formidable énergie,
 jusqu'à nos jours perdue, des
cataractes, des torrents,--que
 sais-je! du reflux même, peut-être.--



Mais
 ce prestige est, à la rigueur, intelligible,
 étant donnés les
conducteurs palpables,--magiques
 véhicules,--en lesquels vibre la
puissance du
 fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-
SUBSTANTIELLE
 de ma pensée vive... comment l'admettre,
 à
distance, sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent
être?

--D'abord, répondit l'électricien, la distance,
en vérité, n'est plus ici,
qu'une sorte d'illusion. Et
 puis! vous oubliez bon nombre de faits
officiellement
 acquis, depuis peu de temps, à la Science
expérimentale: savoir, par exemple, que--non
 plus seulement le
fluide nerveux d'un être vivant,
 mais la simple vertu de certaines
substances se
transmettent à «distance» dans l'organisme humain,
sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits
suivants ne sont-ils
pas avérés aux yeux des plus
 positifs médecins actuels:--voici tel
nombre de
flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés,
contenant, chacun, telle drogue dont
 j'ignore le nom. Je me saisis,
au hasard, de l'un
 d'entre eux; je l'approche, à dix ou douze
centimètres,
 de la base crânienne d'un--hystérique,
 par exemple:--
en quelques minutes, voici que
le sujet se convulse, vomit, éternue,
clame ou
 s'endort selon les vertus propres au spécifique
 présenté
derrière sa tête à cette distance.--Quoi!
si c'est un acide mortel, ce
malade offrira les symptômes--pouvant entraîner son décès--de
l'intoxication
 par cet acide? Si c'est tel électuaire, il tombera
 dans
une ponctuelle extase, revêtue, constamment,
d'un précis caractère
de religiosité,--
en des hallucinations toujours sacrées? fût-il le fidèle
d'un culte différent de celui dont il éprouvera
les mystiques visions?
Si je tiens, par hasard, un
chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce
voisinage
 le brûle jusqu'à lui arracher des cris de souffrance?--Où
sont les conducteurs de ces phénomènes?
 Et, devant ces
incontestables faits, qui pénètrent
la Science expérimentale d'une si
légitime
 stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la
 possibilité
d'un fluide-nouveau, mixte, synthèse
 de l'électrique et du nerveux,
tenant, à la fois,
de celui qui fait mouvoir, vers le pôle nord, la
pointe
de toute aiguille aimantée et de celui qui
fascine l'oiseau placé sous
le battement d'ailes de
l'épervier?



Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une
 affinité-inductrice
peut, ainsi, relier l'organisme du
 malade aux propriétés-intimes de
ces substances
et attirer leur vibrante influence à travers les pores
du verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne,
à travers
le verre et les étoffes, les
 molécules de fer,--s'il est indiscutable
enfin,
 qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage même
 des
choses végétales et minérales et peut franchir,--sans inducteurs,--
obstacles et distances jusqu'à
 impressionner de leur vertu spéciale
un être vivant,
 comment pourrais-je être surpris, outre
 mesure,
qu'entre trois individus d'espèce congénère,
mis en relation par un
centre commun
électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant,
soient devenus corrélatifs au point que le
phénomène en question se
soit produit?

Pour conclure, du moment où la sensibilité
occulte de Sowana n'est
point réfractaire à l'action
 secrète du fluide magnétique,--à telle
légère secousse,
 par exemple, donnée, ici-bas, à mistress
Anderson,--alors que, dans l'état cataleptique,
 aucune autre
influence du dehors ne parvient jusqu'à
elle et qu'on pourrait brûler
vive la seconde
sans réveiller la première,--je trouve démontré
que
le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence
totale à l'égard
du fluide électrique et
 que, par conséquent, à tel ou tel degré,
quelques-unes
 de leurs propriétés peuvent se fusionner en
 une
synthèse d'une nature et d'un pouvoir inconnus.
 Celui qui, ayant
découvert ce fluide nouveau,
pourrait en disposer comme des deux
autres, serait
 capable d'opérer des prodiges à confondre ceux
des
yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des
 fakirs-charmeurs du
Coromandel et des derviches
de l'Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, après un moment de songerie
singulière:

--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance
 que je ne voie
jamais mistress Anderson,
 Sowana me semble mériter d'être une
amie,--et,
 si, en toute cette magie environnante, elle peut
m'entendre,--que ce voeu lui parvienne, où qu'elle
soit!... Mais, une
dernière question: est-ce que
les paroles que Hadaly, tout à l'heure,



a prononcées
dans votre parc, furent dites et «déclamées»
par miss
Alicia Clary?

--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez
du reconnaître la voix
et les mouvements de cette
 vivante: celle-ci ne les a si
merveilleusement récités
 (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que
sous
la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une
suprême stupeur.
Cette fois, en effet, l'explication
ne portait plus. Le fait d'avoir prévu
les différentes
 phases de cette scène (et la voix attestait qu'elles
avaient été prévues), n'était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à
son tour, à l'ingénieur,
la radicale et absolue impossibilité
 de ce fait, nonobstant toute
solution;
mais au moment de lui notifier cette évidence, il
se rappela,
tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly
lui avait adressée, tout bas,
avant de s'enfermer
en l'obscurité de son artificiel cercueil.

C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées
 la sensation de
vertige qu'il éprouvait, il ne répliqua
 rien. Seulement, il jeta vers le
cercueil un
coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très distinctement
la présence d'un être d'outre-monde
dans l'Andréïde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention
à ce regard.

--L'état de spiritualité constante et de souveraine
clairvoyance où se
réalise la vie réelle de
Sowana lui confère un pouvoir de suggestion
des
plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés
à demi déjà
par moi. Les effets de sa volonté,
même sur leur intelligence, sont
immédiats.

Ce n'est que soumise à la suprématie de cette
 influence que la
comédienne, durant des jours entiers,
 récita patiemment, sur cette
estrade, et environnée
 de mes objectifs invisibles, chaque
 phrase
des scènes que possède Hadaly et qui la
 personnalisent. Et ceci
jusqu'aux intonations,
 mouvements et regards désirés, lesquels
étaient
appelés, inspirés, en cette belle innocente, par
Sowana. Les



fidèles poumons d'or de Hadaly
 n'enregistraient, sous le doigt de
l'inspiratrice
que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre
vingt
autres, quelquefois.--Moi, le micromètre
 en main et ma plus forte
loupe sous la paupière,
 je ne ciselais, qu'au degré correspondant à
leur
 instantanée photographie, sur les aspérités du
cylindre-moteur
de l'Andréide, les seuls ensembles
 parfaits des mouvements, unis
aux regards
ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves
d'Alicia.
Durant les onze journées que ce travail
 a demandé, le reste
physique du fantôme s'accomplissait--moins
 la poitrine, enfin,--sur
mes
 scrupuleuses indications.--Voulez-vous voir les
 quelques
douzaines de spéciales épreuves photochromiques
 sur lesquelles
sont piqués les points
(précis à des millièmes de millimètre près), où
les grains de poudre métalliques ont été disséminés,
en la carnation,
pour l'exacte aimantalisation
des cinq ou six sourires fondamentaux
de
miss Alicia Clary? Je les ai là, dans ces cartons.
L'expression de
ces jeux de physionomie se
 nuance toute seule de la valeur des
paroles,--de
 même que juste cinq jeux de sourcils modifient
 les
regards ordinaires de cette si intéressante
jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous
paraître si complexe et
les détails d'un rendu
si difficile, se réduit, sous l'analyse, l'attention,
la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de
 mes formules
générales, dues à quelque peu d'intégral,
et qui, seules, m'ont coûté
de longues
fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de
réfraction
n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout
 seul! Au moment de forclore
l'armure, il y a
quelques jours, et d'appliquer, peu à peu, d'abord
par
poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle
 carnation, sur les
mille si capillaires inducteurs
 dont l'étincelant duvet métallique
traversait les
 jours imperceptibles de cette armure, à ce moment,
dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces
 limbes,--avait répété, devant
moi, d'une manière
 irréprochable, toutes les scènes qui constituent
le mirage de son être mental.

Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici
 même, tantôt dans le
parc, la répétition définitive--que
 j'ai contemplée entre elle, vêtue
comme son
modèle et Sowana, m'a confondu!



C'était l'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable
 en nous,
moins ce dont il est impossible,
 en ces instants-là, de contrôler
l'absence en Hadaly.
 J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un
poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la
 volupté du rêve!
Quelle voix, quelle profondeur
pénétrante en ces yeux! quels chants!
quelle beauté
 de déesse oubliée! quels enivrants lointains d'âme
féminine! quels appels inconnus vers un impossible
amour! Sowana,
d'un frôlis de bagues,
 transfigurait cette évocatrice de songes
enchantés.--Oui,
ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers,
parmi les
plus lumineux esprits entre les grands
poètes et les penseurs de ce
siècle, qui ont écrit
ces étonnantes et admirables scènes.

Là-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux
 château, vous
verrez,--dès la première coupe
 d'eau pure et le premier festin de
pastilles,--vous
 verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès
que les usages et la présence de Hadaly vous seront
 devenus
familiers, je vous dis que vous en deviendrez
le sincère interlocuteur,
car si j'ai fourni
physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire,
une Ame qui m'est inconnue s'est superposée
à mon oeuvre et, s'y
incorporant à jamais,
 a réglé, croyez-moi, les moindres détails de
ces
scènes effrayantes et douces avec un art si subtil
qu'il passe, en
vérité, l'imagination de l'homme.

Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette
 nouvelle oeuvre
d'art où se centralise, irrévocable,
 un mystère inimaginé jusqu'à
nous.
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L'adieu



                    L'heure triste, où chacun de son côté s'en va.


                                            VICTOR HUGO. Ruy Blas.




--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie
 et je puis conclure
qu'elle n'est pas un vain simulacre.
Une âme s'est donc surajoutée,
disons-nous,
 à la voix, au geste, aux intonations, au sourire,
 à la
pâleur même de la vivante qui fut votre
amour. Chez celle-ci, toutes
ces choses n'étaient
que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies:
sous leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine
entité à laquelle
cet ensemble de beauté insolite
 appartenait peut-être, puisqu'elle
s'est montrée
digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel
 a
donc racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée,
trahie pour l'amour
dégradant et obscène,
s'est grandie en une vision capable d'inspirer
l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances,
 dans sa
santé, dans sa fortune, le contre-coup
d'un suicide, a détourné d'un
autre le suicide.
Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité.
Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir
en ce monde--
et vaille la peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis,
tirant d'un étui d'ivoire
un admirable petit pistolet
de poche et l'offrant à Edison:

--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi
 de vous laisser un
souvenir de toute cette radieuse
 aventure inouïe! Vous l'avez bien
gagné!
Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer
 la batterie
pensivement, puis étendit le bras vers
la nuit de la croisée ouverte.

--Voici une balle--que j'envoie donc au
 Diable, s'il existe,--et, dans
cette hypothèse,
j'incline à penser qu'il est dans les environs.

--Ah! ah! comme dans le Freyschütz! murmura
lord Ewald qui ne put
s'empêcher de sourire à
cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur l'obscurité.



--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un
peu surpris.

--Rien. C'est un de mes anciens phonographes
 qui s'amuse!
répondit Edison continuant son
énorme plaisanterie.

--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain!
dit lord Ewald, après
un moment.

--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien.
Mais... je ne fabriquerai
plus d'andréides. Mes souterrains
me serviront à me cacher pour y
mûrir
d'autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un
 verre de Jerez,--et
adieu. Vous avez choisi le
 monde des rêves; emportez-en
l'incitatrice. Moi,
le destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse
de voyage et le chariot sont prêts; mes mécaniciens,
 bien armés,
vous feront escorte jusqu'à
 New York, où le capitaine du
transatlantique le
Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-
être
au château d'Athelwold. Écrivez-moi. Vos
mains!--Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore
 un dernier
serrement de main.

Une minute après, lord Ewald était à cheval
 à côté du chariot,
entouré des torches de son
escouade redoutable.

L'on se mit en marche--et bientôt les étranges
cavaliers disparurent,
au loin, sur la route, vers
la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de
 son pandémonium,
Edison se dirigea, lentement,
vers des tentures noires dont les longs
plis retombaient devant quelque chose d'invisible.
 Arrivé auprès
d'elles, il les fit glisser sur leurs
anneaux.

Étendue, toute vêtue de deuil,--et, sans doute,
 endormie sur un
vaste canapé de velours rouge
posé sur des disques de verre, une



svelte femme,
 encore jeune, bien que sa belle chevelure noire
 se
brillantât d'argent autour des tempes, apparut.
Le visage, aux traits
sévères et charmants,
 d'un ovale pur, exprimait une sorte de
tranquillité
 surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait
l'embouchure,--entourée d'une espèce de masque
 rembourré de
ouate,--d'un électrophone: si elle
y parlait, nul, fût-ce auprès d'elle,
ne pouvait l'entendre.

--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première
fois que la Science
aura prouvé qu'elle pouvait
guérir l'Homme... même de l'amour!

Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien
 lui prit la main: la
main, glacée, le fit tressaillir: il
se pencha; le pouls ne battait plus, le
coeur était
immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour
 du front de
l'endormie, les magnétiques passes du
réveil:--vainement.

Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété
 et d'efforts de
volition devenus stériles, que celle
 qui semblait dormir avait
définitivement quitté le
monde des humains.
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Environ trois semaines après ces événements,
 M. Edison, n'ayant
reçu ni lettres ni dépêches de
lord Ewald, commençait à s'inquiéter
de ce silence.



L'un des soirs suivants, vers les neuf heures,
 étant seul dans le
laboratoire, l'ingénieur, en parcourant,
 assis auprès d'une lampe,
l'une des principales
 gazettes américaines, tomba sur les lignes
suivantes qui attirèrent son attention et qu'il lut
deux fois avec une
profonde stupeur:

LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer The Wonderful, que nous
 «avons annoncée
hier, vient de se confirmer et
 «nous recevons, sur ce sinistre, les
tristes détails
«suivants:

«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux
«heures du matin, dans
les compartiments des
 «marchandises où des barils d'essence
minérale
«et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue,
«ont
éclaté.

«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait
 «assez
durement, la nappe de flamme, en
 «un instant, pénétra dans le
compartiment des bagages.
«Un fort vent d'ouest activa l'incendie de
«telle sorte que l'embrasement apparut en même
 «temps que la
fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés
 «en sursaut,
encombraient le pont, éperdus
«devant l'inévitable péril.

«Là, des scènes horribles se passèrent.

«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait,
 «les femmes, les
enfants poussaient de grands et
«désespérés cris d'épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait
 «dans les cinq
minutes, on se précipita vers les
 «chaloupes mises à flot en
quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.



«Pendant ces scènes d'horreur, un incident
 «étrange se produisit
dans l'entrepont. Un jeune
 «Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une
barre d'écoutille,
«voulait pénétrer, de force, au milieu
«des flammes,
parmi les caisses et colis en combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-maîtres
 «qui le
voulaient saisir, il ne fallut rien
 «moins qu'une demi-douzaine de
matelots se
«ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené
«où il
paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver,
«à tout prix, du feu
devenu terrible, une caisse
 «renfermant un objet si précieux qu'il
offrait l'énorme
 «somme de cent mille guinées à qui l'aiderait
 «à
l'arracher au sinistre,--chose, d'ailleurs, impossible
 «et qui eût été
inutile, les embarcations
 «étant à peine suffisantes pour les
passagers et
«l'équipage.

«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à
 «cause de
l'extraordinaire vigueur dont il faisait
 «preuve, et de l'emporter
évanoui dans le dernier
«canot, dont les passagers furent recueillis
par
«l'aviso français Le Redoutable, sur les six heures
«du matin.

«La première chaloupe de sauvetage, surchargée
 «de femmes et
d'enfants, a chaviré. L'on évalue
«à soixante-douze le nombre des
noyés: Voici quelques
noms de ces malheureuses victimes.»

(Suivait une liste officielle, dans les premiers
 noms de laquelle
figurait celui de miss Emma-Alicia
Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes
se passèrent sans
qu'une parole traduisît sa sombre
songerie. D'un mouvement de la
main sur un
bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son
appareil Morse.



Trois secondes après, se saisissant de la dépêche,
il lut les paroles
suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS
«17. 2. 8. 40. EDISON, INGÉNIEUR:

«Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et
je ne prends
le deuil que de cette ombre.--Adieu.--LORD
EWALD.»

A cette lecture le grand inventeur se laissa
 tomber sur un siège,
auprès de l'appareil:--ses
regards distraits rencontrèrent, non loin de
lui, la
 table d'ébène: une clarté lunaire pâlissait encore
 le bras
charmant, la main blanche aux bagues
 enchantées! Et, songeur
attristé, se perdant en
des impressions inconnues, ses yeux s'étant
reportés
 au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il
 écouta,
pendant quelque temps, l'indifférent vent
de l'hiver qui entre-choquait
les branches noires,--puis
 son regard s'étant levé, enfin, vers les
vieilles
 sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles,
 entre les
lourds nuages et sillonnaient, à l'infini,
 l'inconcevable mystère des
cieux, il frissonna,--de
froid, sans doute,--en silence.

FIN.
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