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AVIS AU LECTEUR

Il me parait de toute convenance de prévenir une confusion possible
relativement au principal héros de ce livre.



Chacun sait aujourd’hui qu'un tres illustre inventeur ameéricain, M.
Edison, a découvert, depuis une quinzaine d'années, une quantité
de choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre autres le
Télephone, le Phonographe, le Microphone--et ces admirables
lampes électriques répandues sur la surface du globe;--sans parler
d'une centaine d'autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LEGENDE s'est donc éveillée, dans
l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des Etats-Unis.
C'est a qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels que le
«MAGICIEN DU SIECLE, /e SORCIER DE MENLO PARK, /e PAPA
DU PHONOGRAPHEV», eftc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels-
-en son pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage
mystérieux, ou tout comme, en maints esptrits.

Des lors, le PERSONNAGE de cette legende,--méme du vivant de
I'homme qui a su l'inspirer,--n'appartient-il pas a la littérature
humaine?--En d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se
trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, edt donné lieu a sa
symbolique légende, le «Faust» n'elt-il pas éte, quand méme, licite?

--Donc, 'EDISON du présent ouvrage, son caractere, son habitation,
son langage et ses théories sont--et devaient étre--au moins
passablement distincts de la réalite.

Il est, ainsi, bien établi que j'interprete une légende moderne au
mieux de l'oeuvre d’Art-métaphysique dont j'ai congu l'idée, qu'en un
mot le héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de Menlo Park,»
etc.,--et non M. l'ingénieur Edison, notre contemporain.

Je n'ai pas d'autre réserve a notifier.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Aux réveurs, Aux railleurs
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M. EDISON

Menlo Park

--«Le jardin était taillé comme une belle femme

«Etendue et sommeillant voluptueusement

«Et fermant les paupieéres aux cieux ouverts:

«Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement

«Dans un cercle orné des fleurs de la lumiere;

«Les iris et les rondes étincelles de rosée

«Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient

«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.»
GILES FLETCHER

A vingt-cing lieues de New York, au centre d'un réseau de fils
électriques, apparait une habitation qu'entourent de profonds jardins
solitaires. La facade regarde une riche pelouse traversée d'allées
sablées qui conduit a une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et a
I'ouest, deux longues avenues de trés vieux arbres projettent leurs
ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est le n°® 1 de la cité de
Menlo Park.--La demeure Thomas Alva Edison, I'hnomme qui a fait
prisonnier I'écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie
rappelait, il y a quelques années, d'une maniere frappante, celle d'un
illustre Francgais, Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste
traduit en un visage de savant. Aptitudes congénéres, applications
différentes. Mystérieux jumeaux. A quel age se ressemblérent-ils
tout a fait? jamais, peut-étre. Leurs deux photographies d'alors,
fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que



certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement
gue sous une monnaie de figures, éparses dans I'Humanité.

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes
estampes, une vivante reproduction de la médaille syracusaine
d'Archiméde.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le
merveilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille
(qui, presque sourd lui-méme, comme un Beethoven de la Science,
a su se créer cet imperceptible instrument--grace auquel, ajusté a
I'orifice du tympan, les surdités, non seulement disparaissent, mais
dévoilent, plus affiné encore, le sens de l'ouie--), Edison, enfin,
s'était retiré au plus profond de son laboratoire personnel, c'est-a-
dire en ce pavillon séparé de son chateau.

Ce soir-la, l'ingénieur avait donné congé a ces cing acolytes, ses
chefs d'atelier,--ouvriers dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en
prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteulil
ameéricain, accoudé, seul, le havane aux lévres--lui si peu fumeur, le
tabac changeant en réveries les projets virils,--I'oeil fixe et distrait,
les jambes croisées, enveloppé de son ample vétement, légendaire
déja, de soie noire aux glands violatres, il paraissait perdu en une
intense méditation.

A sa droite, une haute fenétre, grande ouverte sur I'Occident, aérait
le vaste pandémonium, laissant s'épandre sur tous les objets une
brume d'or rouge.

Ca et la s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes
d'instruments de précision, des rouages aux mécanismes inconnus,
des appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des
aimants énormes, des matras a tubulures, des flacons pleins de
substances énigmatiques, des ardoises couvertes d'équations.

Au dehors, par dela I'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de
rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du
New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par instants, la



piece d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient, de
tous coOtés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des
rondeurs de piles.

Le vent fraichissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes
du parc--et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie
épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenétre. Des plantes
séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient,
galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie
odorante d'autrefois, dans les foréts. Sous l'action subtile de cette
atmosphére, la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur--
se détendait et se laissait insensiblement séduire par les attirances
de la réverie et du crépuscule.

Phonograph's papa

«C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands
yeux dans l'obscurité: c'est 1'Homme au sable!...»

HOFFMANN, Contes nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée
d'un enfant éternel, Edison est un passant de I'école sceptique. Il
n'invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chérement
payé de ceux dont la seule présence dit au prochain: «--Deviens, je
suis.»--Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses qu'une fois
ddment incarnées dans le fait. «<Humanitaire», il tire plus de fierté de
ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se
compare, il désespére d'étre dupe. Sa manie favorite consiste a se
croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité Iégitime.



De la cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise rude,--parfois,
méme, d'apparence familiere,--dont il enveloppe la glace réelle de
sa pensée. L'nomme de génie avéré, qui eut I'honneur d'étre pauvre,
évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. |l sait peser
au carat les mobiles secrets de I'admiration, en nettifier la probité et
la qualité, en déterminer le degré sincere, jusqu'a des
approximations infinitésimales. Et le tout a I'éternel insu de
I'interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand
électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fat-ce vis-a-vis
de lui-méme, en ses privées méditations. La, comme on aiguise un
couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs
sarcasmes dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres
découvertes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le
plus souvent qu'a poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée,
Edison, se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement
I'excellente fumée de son havane sans sa refuser a la poésie de
I'neure et de la solitude, de cette chére solitude que le propre des
sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s'abandonnait méme, par délassement,
a toutes sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.

Les Lamentations d'Edison.

«Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»
SPINOSA.

Il se parlait a voix basse:



--Comme j'arrive tard dans I'Humanité! murmurait-il. Que ne suis-je
I'un des premiers-nés de notre espéce!... Bon nombre de grandes
paroles seraient incrustées, aujourd'hui, ne varietur,--(sic),--
textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son
prodigieux perfectionnement permet de recueillir, dés a présent, les
ondes sonores a distance!... Et ces paroles y seraient enregistrees
avec le ton, le timbre, l'accent du deébit et méme les vices de
prononciation de leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «Fiat [lux!»
exclamation proférée, parait-il, voici tant6t soixante-douze siécles (et
qui, d'ailleurs, a titre de précédent immémorial, controuvée ou non,
elt échappé a toute phonographie), peut-étre m'elt-il été permis,--
par exemple, un peu apres la mort de Lilith et pendant le veuvage
d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé derriere quelque fourré
de I'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--«/l n'‘est pas bon que
I'Homme soit seull»--puis I'Eritis sicut dii! le Croissez et multipliez!...
enfin le sombre quolibet d'Elohim: Voici Adam devenu comme ['un
de nous:--etcl... Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante
bien répandu, n'elt-il pas été doux a mes successeurs de
phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux: A la
plus belle!... le Quos eqgo!... les Oracles de Dodone,--les Mélopées
des Sybilles?... etc. Tous les dires importants de 'Homme et des
Dieux, a travers les ages, eussent été gravés ainsi, d'une maniére
indélébile, en de sonores archives de cuivre: de sorte
qgu'ultérieurement le doute n'eldt jamais été possible sur leur
authenticite.

Méme parmi les bruits du passe, combien de sons mystérieux ont
été percus par nos prédécesseurs et qui, faute d'un appareil
convenable pour les retenir, sont tombés a jamais dans le néant?...
Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte--par
exemple du Son des trompettes de Jéricho?... du Cri du taureau de
Phalaris?... du Rire des augures... du Soupir de Memnon a
l'aurore?... etc.



Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans
I'abime et désormais trop distantes pour étre ressaisies!... Quelle
fleche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur,
aupres de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile
faradique, a dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une
certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un
bloc de cristal--puis disparut dans le méme cent-millieme de
seconde.

--Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien
cette étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au
chélonien: elle pourrait accorder une avance de cinquante siecles et
plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la
terrel... mais, sur quel fil, sur quelles traces la dépécher vers elles?...
Comment lui apprendre a les rapatrier, une fois ressaisies? a les
rabattre sur le tympan de leur chasseur?... Cette fois le probleme
semble, au moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la
cendre de son cigare:--aprés un silence, il se leva, non sans un
sourire, et se mit a faire les cent pas dans le laboratoire.

--Et penser qu'aprés six mille et quelques années d'une lacune aussi
préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de
lazzis, émanés de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition de
mon premier essail... «Jouet d'enfant!» grommelait la foule. Certes,
je sais que, prise a l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre...
Cependant, a sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du
moins, efforcé d'en parfaire quelques-uns d'un aloi supérieur a celui
des grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer a mon
sujet.

Ainsi, j'eusse blamé, par exemple, le Phonographe, de son
impuissance a reproduire, en tant que bruits, le bruit... de la Chute
de I'Empire romain... les bruits qui courent... les silences éloquents...



et, en fait de voix, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la
conscience?... ni la voix--du sang?... ni tous ces mots merveilleux
qu'on préte aux grands hommes... ni le Chant du Cygne... ni les
sous-entendus... ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop loin.--
Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut
que j'invente un instrument qui répéte avant méme qu'on ait parlé,--
ou qui, si l'expérimentateur lui souffle: «Bonjour, monsieur!»
réponde: «Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui, s'il arrive
qgu'un oisif éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos souhaits!» ou:
«Dieu vous bénisse!» etc.

lls sont étonnants, les hommes.

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air
d'étre, en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de
Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de se
prononcer si lestement, que le Progrés les elt rendus ce qu'aux
premiéres plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les
épreuves photochromiques ou héliotypiques actuelles.

--Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable a notre
égard, je tiendrai secret, jusqu'a nouvel ordre, le surprenant, I'absolu
perfectionnement que j'ai découvert!...--et qui est la, sous terre!--
ajouta Edison en frappant Iégerement du pied.--J'écoulerai, de la
sorte, pour cing ou six millions de vieux phonographes--et puisque
I'on veut rire... je rirai le dernier.

Il s'arréta, songea quelques secondes, puis:

--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules: en résume, il y a
toujours du bon dans la folie humaine.--Laissons la de vaines
plaisanteries.

Tout a coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme
parlant tout bas, murmura pres de lui:

--Edison?



IV

Sowana

Comment s'étonner de quelque chose.
LES STOICIENS.

Cependant, pas méme une ombre n'était |a.
Il tressaillit.
--Vous, Sowana? demanda-t-il a haute voix.

--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris I'anneau: je l'ai
au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix habituel: je
suis aupres de vous--et, depuis quelques minutes, je vous entends
jouer avec des mots, comme un enfant.

--Et, physiquement, ou étes-vous?

--Etendue sur les fourrures, dans le souterrain, derriére le buisson
des oiseaux. Hadaly parait sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles
et son eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.

La voix,--rieuse sur cette derniére parole,--de ['étre invisible que
I'électricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrete et
basse, en une patére des rideaux violacés. Celle-ci formait plaque
sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par
I'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés
d'hier a peine, ou le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont
distinctement transmis.

--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison aprés un instant de
songerie,--en ce moment seriez-vous sure d'entendre ce qu'une



autre personne me dirait ici?

--Oui, si vous le redisiez vous-méme, trés bas, entre les levres, au
fur et a mesure: la différence de l'intonation, dans vos réponses, me
ferait comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme
I'un des génies de I'Anneau, dans les Mille et une Nuits.

--En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec
lequel vous me parlez en ce moment, a la personne de notre jeune
amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait?

--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et
d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

Voici:--vous, pour que je vous entende, en I'état mixte et merveilleux
ou je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau,
vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour que vous
m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le
téléphone, dont je tiens en ce moment I'embouchure, corresponde a
une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?

--Mistress Anderson, dites-moi...

--Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement
moi-méme. [ci, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle
I'norrible terre ou je tiens encore.

--Sowana, vous étes absolument stre de Hadaly, n'est-ce pas?

--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si
bien étudiée que j'en réponds... comme de mon reflet dans une
glace! J'aime mieux étre en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle
créature sublime! Elle existe de I'état supérieur ou je me trouve en
ce moment: elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle:
c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!--
Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah!
je viens d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarnerl!...



Aprés un léger mouvement de surprise pensive:

--Bien. Dormez, Sowanal... répondit a demi-voix I'électricien.--Hélas!
il faut un troisieme vivant pour que ce Grand-oeuvre
s'accomplisse!... Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!

--Tenez, ce soir, je serai préte! Une étincelle, et Hadaly apparaitra!...
dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence apres cette aussi étrange
gu'incompréhensible conversation.

--En vérité, I'habitude méme d'un phénomene pareil ne préserve pas
tout a fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme a lui-méme,
Edison. Et, décidément, au lieu de I'approfondir,--je préfére encore
songer a toutes ces paroles... inouies... dont I'Humanité ne pourra
jamais controler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le
Phonographe.

Que pouvait signifier la subite Iégéreté d'esprit avec laquelle le grand
ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont il
venait d'étre question?

Ah! les étres de génie sont ainsi faits: souvent I'on croirait qu'ils
cherchent a s'étourdir eux-mémes sur leur véritable pensée: ce n'est
qu'au moment ou, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu'on
s'apercoit... s'ils avaient leurs motifs pour sembler distraits, flt-ce
dans la solitude.

Vv

Résumé du soliloque

«Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants!»
LECONTE DE LISLE.



C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientdt,--que les
occasions perdues semblent irréparables!...--Oh! les vibrations
initiales de tout I'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre
archangélique de la Salutation, dilué, par les siécles, dans les
angelus! le Sermon sur la Montagne! le «Salut, maitre!» (Salém,
rabboni, je crois), du jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de ['ls-
Karioth,--I'Ecce Homo du tragique préfet! l'interrogatoire chez le
Prince des prétres!... tout ce procés, enfin, si judicieusement révisé,
de nos jours, d'ailleurs, par ce subtil maitre Dupin, président de
I'Assemblée francgaise, en un livre aussi disert qu'opportun, dans
lequel l'illustre batonnier reléve si savamment, au seul point de vue
du Droit de I'époque, et dans l'espece, chaque vice de procédure,
omissions, étourderies, quiproquos et négligences dont Ponce-
Pilate, Caiphe et le fougueux Heérode-Antipas se rendirent,
juridiquement répréhensibles, au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

--Il est a remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu
d'état des cbtés extérieurs et tangibles de I'écriture et de la parole. Il
n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans doute
n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au dela,
dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans
l'instant ou on le profére. Qui sait si le reste n'est pas de peu
d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement
qu'on imprimat son Evangile, et non qu'on le phonographiét.
Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Ecritures!» on et dit:
«Ecoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour
de lui, s'approfondissait.

--Qu'ai-je a phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-il
sarcastiguement: on pourrait, en veérité, croire que le Destin n'a
permis a mon instrument d'apparaitre qu'au moment ou rien de ce
que dit I'Homme ne semble plus guere valoir la peine d'étre
conserve...



--Apres tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le
son de la voix, la bouche qui prononce, le siécle, la minute ou telle
idée s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siécle en siécle,
que selon I'étre qui la réfléchit? Ceux-la qui ne sauront jamais lire,
auraient-ils su jamais entendre?... Ce n'est pas d'entendre le son,
mais I'En dedans créateur de ses vibrations méme,--ces voiles!--qui
est l'essentiel.

Vi

Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!
NOUVEAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

--1l ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa
promenade et en fumant dans l'obscurité.

S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des
paroles célebres n'ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve,
en vy réfléchissant, qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits
énigmatiques ou mysterieux auxquels je songeais tout a I'heure
serait un acte d'absurditée.

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractére
impressionnant dont ils étaient revétus en et par l'ouie des anciens--
et qui, seul, en animait l'insignifiance intrinseque. Donc, ni jadis ni de
nos jours, il ne m'edt été possible de graver exactement des bruits
dont la réalité dépend de l'auditeur.

Mon Mégaphone, méme, s'il peut augmenter la dimension, pour
ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déja un immense



progres, scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la
valeur de CE qui écoute en ces mémes oreilles.

Quand bien méme j'arriverais a faire flotter au vent les pavillons
auriculaires de mes semblables, I'esprit d'analyse ayant aboli, dans
le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs du
passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalite),
j'eusse eu beau clicher, en d'autres ages, leurs vibrations, celles-ci
ne représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des sons
morts, en un mot que des bruits autres qu'ils furent et que leurs
etiquettes phonographiques les prétendraient étre, puisque c'est en
nous que s'est fait le silence.

C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il elt été
vraiment intéressant d'essayer d'en rendre le mystére transportable
sur une machine en I'y fixant pour de longs siécles...--Et encore que
dis-je 1a? murmura soudainement ['électricien:--j'oublie qu'une
réciprocité d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc,
au fond, I'on peut affirmer que les murailles seules de la ville de
Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules
elles avaient qualité pour cela, mais que ni lI'armée d'Isra€l, ni les
assiégés chananéens ne distinguéerent en ce son rien d'anormal: ce
qui revient a dire qu'au fond personne ne les a jamais entendues.

Une comparaison: si je place,--voyons,--la Joconde de Léonard de
Vinci devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou méme de
certains bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes que
soient les loupes ou les lentilles a I'aide desquelles j'augmenterai les
forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais a leur faire
voir CE qu'ils regarderont?

D'ou je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix
comme des signes--et que nul n'a droit de rien regretter.--De nos
jours, d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis, par
compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de
I'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de
plusieurs tonnes, d'une tempéte, d'une multitude, du tonnerre, du
vent, de la houle, d'une bataille, etc.



Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.

--Il est vrai que mon seul Aérophone domine, d'ores et déja, tous ces
vacarmes dont la contingence bien reconnue est dépourvue
désormais de tout intérét! acheva-t-il avec meélancolie.

--Décidément, je le répete, le Phonographe et moi nous arrivons tard
dans I'Humanité. Considération tellement décourageante que--si je
n'étais pas un homme d'une activité pratique extraordinaire,--j'irais,
tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre a 'ombrage de quelque
arbre champétre: la, l'oreille appliquée au récepteur de mon
Microphone, je laisserais couler les jours en écoutant I'herbe
pousser pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu'un Dieu
des plus probables m'a fait ces loisirs.

Edison en était |Ia de sa réverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et
sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.

Vil

Une dépéche!

«——-Prends garde: c'est...
«--Je ne vois pas bien
«=—-Qu'il entre!»

LUBNER, Le Spectre

L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet a hydrogéne qui se
trouvait plus prés de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz,
au contact de la fréle éponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla: I'immense capharnaum s'éclaira subitement.



Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix
communiquait a un téléphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-
de-vis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de
parler lui-méme, excepté a lui-méme).

--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le
capuchon du téléphone avec la voix d'Edison légérement nuancée
d'impatience: --est-ce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vit
personne:

--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis a New York, dans votre
chambre de Broadway. Je vous transmets une dépéche, recue ici,
pour vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non
divulgué encore,--sorte de petite boule polyédre suspendue a un fil
inducteur qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse,
fixée sur un socle aupres du phonographe. Un carré de papier
telégraphique s'y trouvait ajuste.

Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage,
agita le double fil correspondant. L'électricien étendit la main, le
papier sauta hors de son alvéole de métal, la dépéche suivante,
qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement imprimée:

--New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.
4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.
--Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations
affectueuses.
Lord EWALD.

A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de
surprise-profonde et joyeuse.

—-Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux Etats-Unis?--Ah!
gu'il vienne, le cher, le noble ami!



Et, aprés un silencieux sourire, auquel on eldt peu reconnu le
sceptique de tout a I'heure:

--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me porta
secours, il y a des années, déja! lorsque, mourant de misere, j'étais
tombé sur cette route, la-bas, pres de Boston.

Tous avaient passé auprés de moi en disant: «Pauvre garcon!» Lui,
I'excellent, le charmant samaritain, sans tant de doléances, sut
mettre pied a terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me sauver
la vie, le travail!--ll s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon
coeur le recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le
bouton d'une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du cété du
chateau.

Presqu'aussitét une voix d'enfant joyeuse partit, auprés d'Edison, de
I'angle d'un tabouret d'ivoire:

--Qu'est-ce que tu veux, pere? disait la voix.

Edison saisit I'embouchure d'un appareil appligué entre les
tapisseries:

--Dash! y prononga-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir,
un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-méme... Il est chez
[ui.

--Bien, mon peére! dit la méme voix, qui, grace a un jeu de
condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand
réflecteur a magnésium.

--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on
soit sages! Bonsoir.



Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les
ombres, de tous cotés. On edt dit qu'un elfe invisible, cachée dans
I'air, répondait a un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit
sa promenade.

En passant auprés d'une table d'ébéne, il jeta distraitement la
dépéche parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et
extraordinaire: la présence en était méme inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer I'attention
d'Edison qui s'arréta, considérant le fait et réfléchissant.

VIii

Le songeur touche un objet de songe

«Pourquoi pas?»
DEVISE DES TEMPS MODERNES.

C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violatre. Le sang
paraissait figé autour de la section humérale: a peine si quelques
taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout aupreés,
attestaient une récente opération.

C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme.

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipere d'or émaillé: a
I'annulaire de la pale main étincelait une bague de saphirs. Les
doigts idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois
sans doute.



Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si
satiné que l'aspect en était aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation
désespérée?--alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir
encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?

Une pensée glacante se fat éveillée a cette vue dans l'esprit d'un
étranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font
ressembler a un chateau perdu sous les arbres, est un domaine
isolé. Edison est, au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et
qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes
d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne
connait que les moins étranges, donnent en général des
impressions d'un positivisme énigmatique. Il a composé des
anesthésiques d'une puissance telle, au dire de ses flatteurs, que «si
I'un des réprouvés avait I'neur d'en absorber quelques gouttes, il
deviendrait sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les
plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il s'agit d'une tentative
nouvelle, devant quoi reculerait un physicien? I'existence d'autrui? la
sienne?

--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne flt-ce qu'une
seconde, songer, sans remords et méme sans déshonneur, a des
préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte?
Edison, a coup str moins que tout autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois
ses experiences. Il ne se soucie que du but grandiose; les détails ne
méritent a ses yeux que le regard dont un philosophe honore
toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d'aprés les gazettes ameéricaines, Edison
ayant trouve le secret d'arréter court, et sans le plus léger encombre,
deux trains lancés a toute vapeur a l'encontre I'un de l'autre, sut
persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement du



Western-Railway de tenter et sans retard I'essai du systéme pour en
sauvegarder le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigérent sur une
méme ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues a I'heure, I'un
vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la
manoeuvre, devant la soudaineté du péril, exécutérent tout de
travers les instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine
et machonnant un régalia, regardait s'accomplir le phénoméne.

Les deux trains fondirent comme I'éclair I'un sur l'autre, s'accostant
avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent
projetées de tous cotes, péle-méle, écrasées, carbonisées, broyées,
hommes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et les
chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la
campagne.

--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funébre, en effet, n'elt été que superflue. Les
panégyriques ne sont pas de son métier, d'ailleurs.--Depuis ce
contre-temps, I'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent
a se risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin
dans une troisiemey,--enfin, «jusqu'a ce que le procédeé reussisse!»

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, et
constitué, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une impression
suffisante pour légitimer le soupgon de quelque fatal essai d'une
découverte nouvelle, a la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprés de la table d'ébéne, Edison considérait le
pli télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le
bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui elt traversé
I'imagination.



--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit
éveiller Hadaly!

Le mot «éveiller» fut prononcé par I'électricien avec une sorte
d'hésitation tout a fait singuliere. Aprés une seconde, il haussa les
épaules avec un sourire:

--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.
Il dépassa la table et reprit sa promenade a travers 'appartement.

Préférant sans doute |'obscurité, en arrivant a la veilleuse, il
I'éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire,
passant entre les nuages, glissa trés sinistrement un rayon sur cette
table noire, par la croisée ouverte.

Le pale rayon caressa la main inanimeée, erra sur le bras, fit jeter un
éclair aux yeux de la vipere d'or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.

IX.

Rétrospectivité.

La gloire, c'est le soleil des morts.
HONORE DE BALZAC.

Edison, s'enfoncant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus
en plus sombre et railleuse, reprit bientot:



--Ce qui est positivement surprenant dans ['Histoire--et, méme,
inconcevable,--c'est que, dans la foule des grands inventeurs,
depuis tant de siécles, aucun n'ait découvert le Phonographe! Et,
cependant, la plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une
main-d'oeuvre mille fois plus compliquée. Il est d'une confection si
simple qu'elle ne doit rien aux matériaux de provenance scientifique.
Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa
vocation. Une barbe d'acier, une feuille de papier a chocolat, ou peu
s'en faut, un cylindre de cuivre et I'on emmagasine les voix et les
bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait I'ingénieur Bérose? Si, remettant a plus tard ses
études sur les formes du gnomon a Babylone, il y a quatre mille
deux cents ans, il elt été doué d'un peu de sens et de réflexion, nul
doute qu'il elt trouvé mon appareil. Et le subtil. Erathosthéne? Au
lieu de consacrer prés d'un demi-siécle, en son observatoire
d'Alexandrie, voici deux mille ans, a mesurer, (comme il I'a fait,
d'ailleurs, fort exactement), l'arc de méridien compris entre les
tropiques, n'elt-il pas été plus sage de songer, d'abord, a fixer une
vibration quelconque sur une plaque de métal?--Et les Chaldéens!
Si... Mais non! Ceux-la vivaient dans le bleu.--Et le puissant
Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore, le mathématicien
poéte? Et le grand Archiméde, lui, qui défendant Syracuse a lui seul,
procréait des grappins qui brisaient, des miroirs qui bralaient les
flottes romaines en pleine mer, n'était-il pas doué des mémes
facultés d'attention que moi? Si j'ai découvert le Phonographe en
remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond de mon
chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas découvert sa Loi
des liquides en examinant I'eau de son bain? Comment ne s'est-il
pas apercu avant moi que les vibrations du son, autour de nous,
s'inscrivent en traces que I'on peut fixer comme une écriture.

Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui
I'assassina sur cette équation inconnue, je sens qu'il m'edt distancé
dans ma découverte!--Et les ingénieurs de Karnac? d"Ypsamboul?
Les architectes de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces Michel-Ange
inconnus d'un temple ou se joueraient une ou deux douzaine de



Louvres et dont la hauteur passait de moitié, je crois, celle de la
pyramide de Chéops,--temple visible et palpable, au nord du
Cambodge, et dont chaque architrave, chaque parvis, chaque
monstrueuse colonne, qui se nombrent par centaines, sont ciselées
et découpeées a jour, et cela sur une montagne entourée d'un désert
de cent lieues!... temple tellement ancien qu'il est impossible d'en
découvrir le dieu ni la provenance, ni de reconnaitre le nom de la
nation, perdue dans la nuit des ages, qui en construisit le vaste
miracle! Est-ce qu'il n'était pas plus facile d'imaginer le Phonographe
que ce temple-la?--Et les mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six
mille ans, et, qui, au dire des inscriptions accades, n'était fier que
d'avoir porté si loin les progres dans les sciences et dans les arts?

--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens
lydiens de Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une
nuit? Et les forgeurs de Babylone, qu'employa pour détourner le
cours de I'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de
Tadmor, de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage? Et les
ingénieurs d'ls, de Palmyre, de Ptolémais, d'Ancyre, de Thébes,
d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de Corinthe,
d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens de Rais, de Tyr, de la
Persépolis brilée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de
Bénarés et d'Athénes?--Et tous les conditionneurs de merveilles,
apparus par milliers, au milieu de ces immenses civilisations
antiques,--de celles dont il ne restait pas méme un nom, une pierre,
une trace de fumeée au temps d'Hérodote,--ou donc ont-ils eu I'esprit
de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous
pourrions, aujourd’hui, prononcer exactement leurs langues ainsi
que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant immortels, ne sont
plus pour nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec
celles qui appelérent les fantdmes dont nous voulons parler!--
Comment le monde a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu'a moi?
Je m'y perds. Les savants des nations oubliées ressemblaient donc
aux nbtres, qui ne sont bons qu'a constater, le plus souvent, puis



classer et perfectionner ce que les ignorants inventent et
découvrent?

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux
d'il y a cing mille ans--(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit,
de la onzieme dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les
armuriers d'Albacéte ne trempent aujourd’'hui I'acier, si bien que leur
secret ayant été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants
marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre de leurs
instruments de ce métal)--il est, dis-je, phénoménal que, parmi des
hommes de... cette trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui
ait pensé a reproduire sa propre voix d'une maniére indestructible!...
Aprés cela, peut-étre, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné et
oublié. Voici neuf cents ans, parait-il, que mon téléphone a été mis
au rebut dans la vieille Chine, cette patrie archi-séculaire et
ressassée des aeérostats, de l'imprimerie, de I'électricité, de la
poudre, etc.--et de tant de choses que nous n'avons pas encore
découvertes.--Qui ne sait que l'on a constaté, dans Karnac, des
traces de rails datant de trois mille années? du temps ou les peuples
ne vivaient que d'invasions?--Heureusement qu'aujourd'hui les
inventions de I'Homme présentent des garanties de durée
«définitive.»--Certes, on se disait également cela du temps de
Nabonassar, du temps méme du prince touranien Xixouthros, c'est-
a-dire voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut
admettre de toute nécessité qu'aujourd’hui ce sera «sérieux.»
Pourquoi? je n'en sais rien. L'essentiel est d'en étre bien persuadé,
voila tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se
croiserait les bras.--Moi tout le premier.

X

Photographies de I'Histoire du monde.



PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:

UN MONSIEUR, entrant:--Monsieur je désirerais
avoir ma phot...

--LE PHOTOGRAPHE, se précipitant:--N'achevez
pas!... La voici.»

CHAM.

Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur a
magnesium ou cette voix d'enfant s'était jouée tout a I'neure.

--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!--continua-t-il.
N'est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et
paysages qu'elle elt recueillis jadis et dont le spectacle est a jamais
détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité
positive qu'elle nous elt transmise. Quelle différence!--C'en est fait!
nous ne verrons plus, nous ne reconnaitrons jamais, en leurs
effigies, les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas ou I'Homme
découvrirait le moyen de résorber, soit par I'électricité, soit par un
agent plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout
ce qui se passe,--découverte a venir sur laquelle il ne faut pas
compter outre mesure, car il est plus que probable que tout le
Systéme solaire aura été vaporisé par les fournaises du Zéta
d'Hercule, qui nous attire seconde par seconde,--ou, tout au moins,
que notre planéte aura été abordée et défoncée, malgré sa crolte
de trois a dix lieues d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, a
I'état de sac a charbon par son satellite,--ou, méme, encore, qu'une
vingt ou vingt-cinquiéme oscillation aux péles nous aura inondés
d'une nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues, comme par le
passé,--avant qu'il ait été permis a notre espéce de bénéficier, d'une
facon quelconque, de ce phénoméne, avéré en effet, de I'éternelle
réfraction intrastellaire de toutes choses.

C'est dommage.

Il nous et été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves
photographiques, (prises au moment méme du phénoméne,) de



Josué arrétant le soleil, par exemple?--de quelques Vues du Paradis
terrestre prises de I'Entrée aux épées flamboyantes; de I'Arbre de la
Science; du Serpent; etc.:--de quelques vues du Déluge, prises du
sommet de [I'Ararat (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais,
emporté un objectif dans l'arche s'il eGt connu ce merveilleux
instrument). Plus tard, on edt cliché les Sept Plaies d'Egypte, le
Buisson ardent, le Passage de la mer Rouge, avant, pendant, et
apres l'épisode, le Mané, Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le
bacher d'Assur-banipal, le Labarum, la Téte de Meéduse, le
Minotaure, etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des portraits-cartes
de Prométhée, des Stymphalides, des Sybilles, des Danaides, des
Furies, etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles épreuves!--Et
toutes les anecdotes de I'Histoire des empires d'Orient et d'Occident!
Quelle collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des
sept Machabées et de leur meére, jusqu'a ceux de Jean de Leyde et
de Damiens, sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens
livrés aux bétes dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs!

Et les scénes de torture, depuis le commencement des sociétés
jusqu'a celles qui se sont passées dans les prisons de la San
Hermandad au temps ou les bons frailes redemptors, nantis de leurs
trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des
années, les Maures, les hérétiques et les juifs?--Et les questions qui
ont été subies dans les cachots de I'Allemagne, de l'ltalie, de la
France, en Orient et dans ['Univers?--L'Objectif, aidé du
Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant a la fois la vue
et les différents cris des patients, en eussent donné une idée
compléte, exacte. Quel enseignement salubre c'elt été dans les
lycées, pour assainir l'intelligence des enfants modernes--et méme
des grandes personnes!--Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod a Napoléon, de
Moise a Washington et de Koang-fu-Tsé a Mohammed!--Et des
illustres femmes, de Sémiramis a Catherine d'Alfendelh, de
Thalestris a Jeanne d'Arc, de Zénobie a Christine de Suéde?



Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe,
Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopatre, Aspasie, Freya, Maneka,
Thais, Akédysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire,
Hélene, etc, jusqu'a la belle Paule! jusqu'a la Grecque voilée par la
loi! jusqu'a lady Emma Harte Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'a la déesse
Raison, sans oublier monsieur de I'Etre! Grandeur nature!

Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de
tout ce monde-la?--Quel album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--ll est hors de
doute que nous nous faisons une idée trés défectueuse du
mégathérium, par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que
nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptére
géant,--du plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,--
sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux
s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes Il'attestent, a
cette place méme ou je réve aujourd’hui,--et ce, voici a peine
quelques centaines de siécles, moins que rien;--quatre ou cinq fois
moins que I'age du morceau de craie avec lequel je pourrais I'écrire
sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé l'éponge de ses deéluges sur ces
ébauches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de
curieuses épreuves il y aurait eu a prendre de toutes ces bétes,
cependant!--Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--méme les reflets sur le
collodion, méme les pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des
vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait a se briser
I'objectif, a se faire sauter le phonographe, a se demander--les yeux
aux voutes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location
de ce pan de I'Univers nous est gratuite et qui en solde le luminaire?
--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide ou



se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'ou I'on s'est procuré tout ces
lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si rapiécés, auxquels
personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naive,
paradoxale, superficielle, s'ils veulent, mais singuliére:--N'est-il pas
attristant de penser que si Dieu, le Trés-Haut, le bon Dieu, dis-je,
enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété publique, est apparu a
tant de gens, qui l'ont affirmé, depuis les vieux siecles,--nul ne
saurait le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais peintres et
de sculpteurs médiocres s'évertuent a vulgariser de chic les
prétendus traits)--oui, penser que s'll daignait nous laisser prendre la
moindre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, a
moi, Thomas Alva Edison, ingénieur ameéricain, sa créature, de
clicher une simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le
tonnerre a bien mué, depuis Franklin), dés le lendemain il n'y aurait
plus un seul athée sur la terre!

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l'idée,
vague,--indifférente, méme, selon lui,--de la réflexe et vivante
spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, I''dée-vive de Dieu n'apparait qu'au
degré seul ou la foi du voyant peut I'évoquer. Dieu, comme toute
pensée, n'est dans 'Homme que selon l'individu. Nul ne sait ou
commence I'lllusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la
plus sublime conception possible et toute conception n'ayant sa
realité que selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers a
chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées l'idée d'un Dieu
ne signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement I'esprit.

En pronongant ces derniéres paroles, Edison s'était arrété dans sa
marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur
I'nerbe du parc, par l'ouverture de la grande croisée.

--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le
prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un
profond et problématique silence,--nous allons bien voir si nous ne



pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, nous pouvons deéja lui
montrer... ce qu'Elle est devant nous.

A ces mots, l'étrange inventeur tressalillit:--il venait d'apercevoir,
dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interposée
entre lui et le dehors, derriére la porte vitrée du grand parc.

--Qui est 1a?7... demanda-t-il tres haut, dans 'obscurité,--en caressant
tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie violette,
la crosse d'un court pistolet.

Xl

Lord Ewald

«On et dit que cette femme projetait son ombre
sur le coeur de ce jeune homme.»
Lord BYRON. Le Réve.

--Moi, lord Ewald,--dit une voix.
Et I'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un
pas, a tatons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si
lents encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure.

--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial a la derniere
atmosphére du manométre, dit la méme voix, afin d'étre de retour a
New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu,
flamboyerent brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer



d'électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de soleil
nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune
homme de vingt-sept a vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare
beauté virile.

Il était vétu avec une si profonde élégance qu'il et été impossible de
dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient
deviner des muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les
exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford savent les
rendre. Son visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et
sympathique, s'éclairait d'un sourire empreint de cette sorte de
tristesse élevée qui décéle l'aristocratie d'un caractere. Ses traits,
bien que d'une régularité grecque, attestaient par la qualité de leur
finesse, une énergie de décision souveraine. De trés fins et massés
cheveux, une moustache et de Iégers favoris, d'un blond d'or fluide,
ombraient la matité de neige de son teint juvénile. Ses grands yeux
noblement calmes, d'un bleu pale, sous de presque droits sourcils,
se fixaient sur son interlocuteur.--A sa main sévérement gantée de
noir, il tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes
devaient, a sa vue, se sentir comme devant I'un de leurs plus
séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement
I'air d'accorder une grace a qui lui parlait. Tout d'abord on edt dit un
don Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, a lI'examiner un instant,
on s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de ses yeux, cette
meélancolie grave et hautaine dont l'ombre atteste toujours un
désespoir.

--Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avancant, les
mains tendues vers l'étranger. Que de fois j'ai pensé a ce...
providentiel jeune homme de la route de Boston, auquel je devais la
gloire, la vie et la fortune!

--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois
m'estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance,



puisque, par vous, je fus utile au reste de I'Humanité. Ce que vous
étes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, je
pense, ne m'était, a moi, qu'insignifiant. donc, entre vos mains
(surtout alors qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas
beaucoup plus légitimement placé qu'entre les miennes?--Je parle
au point de vue de cet intérét général qu'il est du plus strict devoir de
toute conscience de ne jamais totalement oublier. Quels
remerciments ne dois-je pas au Destin de m'avoir ménage cette
circonstance atténuante de ma fortune!--Et tenez, c'est pour vous le
dire que, passant en Amérique, je me suis si empressé de vous
rendre visite. Je venais vous remercier, moi,--de ce que je vous ai
trouvé sur ce grand chemin de Boston.

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire
qui donnait l'idée d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant
inventeur salua son jeune ami.

--Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement
Edison, en indiquant un fauteuil a lord Ewald.

--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en
s'asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage était
maintenant bien éclairé--s'apercut, dés le premier coup d'oeil, de
I'ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.

--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidité de votre trajet
vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J'ai la un cordial...

--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?
Edison, aprés un silence, dit simplement:

--Une impression. Excusez-moi.



--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser a cela. Ce n'est
rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin
incessant, qui, a la longue, m'a rendu le regard habituellement un
peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:

--Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continua-t-
il. Vous étes un élu et voici un musée qui promet.--N'est-elle pas de
vous, cette lumiére merveilleuse? On dirait une aprés-midi d'été!

--Grace a vous, mon cher lord.

--Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez dd prononcer tout a
I'hneure!

--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme
celle-13, je vous dirai: j'espere, méme, ne point m'arréter trop vite en
ce chemin. Je travaille toujours, méme en dormant,--méme en
révant! Je suis une sorte de Dormeur éveille, comme dirait
Shéhérazade. Voila tout.

--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur
cette grande route mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était
inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée: «ll
n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous
sommes rencontres.»

La secréte préoccupation du jeune lord, méme au cours de ces
affectueuses paroles, transparaissait. |l y eut un moment de silence.

--Milord, répondit soudainement Edison,--eh bien! a mon tour,
permettez-moi de m'intéresser a vous a titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

--Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte
I'empreinte, en effet, continua I'électricien. Or, je ne sais comment



vous exprimer, aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons! ne
vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s'allége,
partagé avec un coeur dévoué?--Sans autre préambule, voulez-vous
en essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race de médecins
tres bizarres qui ne croient guére aux maux sans remede.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise a cette
brusque ouverture.

--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d'un accident trés
banal; d'une passion vraiment fort malheureuse, qui m'attriste a
jamais. Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons
pas.

--Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné lui-méme.

--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de
m'arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison,--et notre
conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous en
revenions a vous.

--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit
I'électricien. Et ceux qui m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir
fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit
intellectuel ou mes découvertes passées et a venir, m'auraient
parfaitement laissé crever comme un chien, a votre place! Et j'en ai
quelque souvenir. L'Humanité attendra: je la crois supérieure a ses
intéréts, comme I'a dit un Francais. L'affection sincére a des droits,
aussi sacrés que les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne
me permet d'insister sur ce que je sollicitais tout a I'heure de votre
confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, apres avoir allumé un cigare:

--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que
je ne saurais résister longtemps a votre sympathie! Laissez-moi
vous avouer, cependant, que j'étais a mille lieues de m'attendre a ce
que--a peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On



voit que tout se passe a l'exemple de I'éclair, chez les électriciens.
Enfin, puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur de subir un
amour trés pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le
premier est presque toujours le dernier, c'est-a-dire le seul) pour une
tres-belle personne--tenez! pour la plus belle personne du monde, je
crois!--et qui est, actuellement a New York, au théatre, dans notre
loge, ou elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant
écouter le Freyschlitz.--La!... Vous voila satisfait, j'imagine, monsieur
le curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention
singuliére. |l ne répondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant a
vue d'oeil, en deux secondes, il parut s'absorber dans une pensée
secreéte.

--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez I|a!
murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

--Oh! Vous ne pouvez, méme, comprendre jusqu'a quel point!
murmura lord Ewald.

--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit
Edison aprés un instant.

--Ah! par exemple!--A quoi bon?
--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!
--Un motif?

--Oui; je crois--que j'ai, peut-étre, un moyen de vous guérir--ou, tout
au moins, de...

--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La
Science ne saurait aller jusque-la.



--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui
trouve souvent, qui étonne toujours.

--D'ailleurs, I'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait
sembler qu'étrange et inconcevable.

--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les
yeux:--donnez-moi, seulement, quelques détails!

--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient inintelligibles, méme
pour vous!

--Inintelligibles?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: «ll faut comprendre
I'Inintelligible comme tel?»--On essaiera, mon cher lord!--s'écria
I'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons le
point obscur de votre mal!--Si vous me refusez, maintenant, ah!
tenez... je... je vous rembourse!

--Voici I'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-méme par le cordial
sans géne d'Edison.

Xl
Alicia

«Elle marche dans sa beauté, pareille a la
nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»
Lord BYRON. Mélodies hébraiques.

Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commenca, entre deux légers
flocons de son cigare:

--J'habitais, depuis quelques années, l'un des plus anciens
domaines de ma famille, en Angleterre, le chateau d'Athelwold, dans



le Stattfordshire, un trés désert et trés brumeux district. Ce manoir,
I'un des derniers, environné de lacs, de foréts de pins et de rochers,
s'éléve a quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis
mon retour de I'expédition d'Abyssinie, d'une existence fort isolée,
n'ayant plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis a notre
usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m'étais
arroge le droit d'exister ainsi, a ma guise. Un ensemble de réflexions
sur l'esprit des temps actuels m'ayant induit a renoncer, de tres
bonne heure, a toute carriere d'état, de lointains voyages ayant en
moi développé ce golt de la solitude qui m'est natal, cette existence
d'isolement suffisait a mes ambitions réveuses et je m'estimais des
plus heureux.

Cependant, a l'occasion d'un anniversaire du couronnement de
I'Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui
me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin,
ma baronnie et mes chasses et me rendre a Londres. Une
circonstance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en
présence d'une personne attirée aussi vers notre capitale par cette
solennité. A quel propos cette aventure m'advint-elle? Voici:--a la
gare de Newcastle les wagons encombrés n'étaient plus assez
nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait
contrariée jusqu'a tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment
et sans me connaitre, elle s'approcha de moi, n'osant me demander
place dans le salon ou je voyageais seul,--gracieuseté que,
toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'a
cette rencontre les occasions de ce que l'on appelle des liaisons
mondaines m'avaient, toujours en vain, favorise.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé
de quelque bonne fortune que ce fit.--Si je n'eus jamais de fianceée,
il m'était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer, méme un
instant, d'autre femme que celle--inconnue encore, mais appelée,
peut-étre,--a devenir la mienne.



Trés «en retard» je prenais a ce point I'amour conjugal au sérieux.
Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas mon
ridicule a cet égard me surprenaient, et, méme aujourd’'hui, hélas, je
plains toujours les jeunes hommes qui, sous de laches prétextes,
trahissent d'avance celle qu'un jour ils épouseront. De |la ce renom
de froideur dont m'avaient illustré, jusque chez la reine, quelques
rares familiers, qui me prétendaient a I'épreuve des Russes, des
ltaliennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément
épris de cette voyageuse que je voyais pour la premiére fois!--A
notre arrivée a Londres, j'en étais--sans méme le savoir--a ce
premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les
miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d'intimes liens
s'établirent: ils durent encore ce soir.

Puisque vous n'étes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur
auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour l'intelligence
méme de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord,
physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de
m'exprimer en amant et méme, s'il est possible, en poéte, attendu,
d'abord, que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus désintéressé,
serait d'une beauté non seulement incontestable mais tout a fait
extraordinaire.

Miss Alicia n'a que vingt ans a peu pres. Elle est svelte comme le
tremble argenté. Ses mouvements sont d'une lente et délicieuse
harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes a surprendre les
plus grands statuaires. Une chaude paleur de tubéreuse en revét les
plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix
humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont I'éclat d'une nuit du sud.
Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante
chevelure que I'eau méme ne désondule pas et en jette, devant elle,
d'une épaule a l'autre, les luxuriantes ténébres comme le pan d'un
manteau. Son visage est de l'ovale le plus séduisant; sa cruelle
bouche s'y épanouit, comme un oeillet sanglant ivre de rosée.
D'humides lumiéres se jouent et s'appuient sur ses levres lorsque



les fossettes rieuses découvrent, en les avivant, ses naives dents de
jeune animal. Et ses sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de
ses oreilles charmantes est froid comme une rose d'avril; le nez,
exquis et droit, aux narines transparentes, continue le niveau du
front aux sept gracieuses pointes. Les mains sont plutét paiennes
qu'aristocratiques: ses pieds ont cette méme élégance des marbres
grecs.--Ce corps est éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires,
qui regardent habituellement a travers leurs cils. Un chaud parfum
émane du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une
savane et c'est une senteur qui brdle, enivre et ravit. Le timbre de la
voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant, les notes de
ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit
gu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit
qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours
a frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le
voir, d'un ordre inconnu.

XIil
Ombre

«Un rien...»

LOCUTION HUMAINE.

A Londres, pendant les fétes de la cour, les plus radieuses jeunes
files de notre nid de cygnes passerent inapergcues de mes yeux.
Tout ce qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--
J'étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement a
I'obsession d'une étrange évidence qui m'apparaissait en cette jeune
femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes
me laissaient d'elle a chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence



plutét que d'admettre leur signification et j'avais recours a toutes les
circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire
l'importance en ma pensée.--Une femme! N'est-ce pas une enfant
troublée de mille inquiétudes, sujette a toutes influences? Ne
devons-nous pas accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et
de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances
fantasques, les inconstances de ses golts, pour une ombre aussi
changeants que le chatoiement d'un plumage? Cette instabilité fait
partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous porter, au
contraire, a doucement reprendre, a transfigurer par mille transitions
lentes--et dont elle nous aime davantage, les devinant,--a guider,
enfin, un étre fréle, irresponsable et délicat qui, de lui-méme et par
instinct, demande appui.--Donc, était-il sage de juger aussi vite et
sans réserve une nature dont l'amour pouvait bientdt (et ceci
dépendait de moi) modifier les pensées jusqu'a les rendre le reflet
des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en
tout étre vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne a toutes
les idées, méme les plus vagues, de cet étre et a toutes ses
impressions, versatiles ou stables,--quelques modifications qu'elles
puissent extérieurement subir,--I'aspect, la couleur, la qualité, le
caractere, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis
d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat I'dme, si vous
voulez.

Or, entre le corps et I'ame de miss Alicia, ce n'était pas une
disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement: c'était
un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on e(t dit que le visage d'Edison s'inondait
d'une paleur soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une
surprise--qui pouvait étre de la stupeur. Mais il ne risqua aucune
parole d'interruption.

--En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine
semblaient /ui étre étrangéres; ses paroles paraissaient dépaysées
et génées dans sa voix. Son étre intime s'accusait comme en



contradiction avec sa forme. On e(t dit que non seulement son
genre de personnalité était privé de ce que les philosophes
appellent, je crois, le meédiateur plastique, mais qu'elle était
enfermée, par une sorte de chatiment occulte, dans le démenti
perpétuel de son corps idéal. Le phénomene, de temps a autre (et,
tout a I'neure, j'essaierai de vous en donner la sensation par une
analyse de faits) était si apparent, a tout instant, que j'en venais a le
trouver... je dirai presque incontestable. Oui, parfois, il m'arrivait
d'imaginer, tres sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette
femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne lui appartenait pas.

--C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant,
presque toutes les femmes,--pendant qu'elles sont belles, ce qui leur
passe vite--évoquent des sensations analogues, surtout chez ceux
qui aiment pour la premiére fois.

--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez
reconnaitre que la chose était ici plus compliquée et que miss Alicia
Clary pouvait prendre, a mes yeux, les insolites proportions sinon
d'une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus sombre
(C'est l'expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.--
Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fat-elle que
d'un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins
éternel pour moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle
soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un
peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de
ma raison, me confond, a la fois, I'entendement, les sens--et le
coeur?--Croyez donc bien, d'avance, mon cher docteur, que ce n'est
point pour vous détailler en m'y complaisant naivement, un cas
d'hystériqgue démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté
dans tous les manuels meédicaux, que je prends sur moi d'appeler
ainsi toute votre attention. Le cas est d'un ordre physiologique plus
étonnant: rassurez-vous.

--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle
personne ne vous serait pas demeurée fidéle?



--Plat au ciel que ceci lui et été possible! répondit lord Ewald. Alors,
je n'aurais pas a me plaindre, car elle serait autre!--D'ailleurs
I'hnomme coupable d'avoir été trompé en amour ne saurait se
plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir a une
femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci
est, d'instinct universel, ce qui revét toujours de quelque ridicule les
doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si I'ombre
d'une fantaisie, d'un caprice passionnel, elt jamais détourné de
notre fidélité réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé cette
inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde,
au contraire, c'est évident, le seul amour dont elle soit capable et je
le crois d'autant plus «sincére» hélas! que c'est MALGRE ELLE
gu'elle le subit.

--Voulez-vous, dit Edison, reprendre a présent, le récit logique de
cette aventure, mon cher lord, au point méme de mon interruption?

--Aprés quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une
assez bonne famille de I'Ecosse, anoblie méme de nos jours.
Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia
venait de quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener
I'existence indépendante et nomade d'une virtuose; elle y
renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son talent dramatique
lui assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux avis, une
aisance au moins suffisante pour ses golts modestes.--Quant a moi,
disait-elle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant de
son évasion! Ne pouvant plus étre épousée, mais se sentant de la
sympathie pour ma personne, elle accueillait, sans autre exigence,
I'amour dont je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager
bientdt l'inclination.

--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une
certaine dignité de coeur, j'imagine?... hein?--Non?

Lord Ewald le regarda d'une maniére indéfinissable..

On edt dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence
melancolique.



XV

Comme quoi le fond change avec la forme

Soi-disant méme idée:
«Les absents ont toujours tort.»
SAGESSE DES NATIONS.

«Tu as des amis dévoués: pourtant, ...
si tu partais?...»
GOETHE .

Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:

--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non
les paroles mémes d'Alicia.

Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous
avouer le texte méme.--Substituer son style a celui d'une personne
dont on prétend exposer le caractere, sous prétexte qu'elle s'est, a
peu pres, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la
situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un
loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait a se plaindre n'était qu'un bien petit industriel
n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait succombé a des
sollicitations croyant hater par la son mariage avec lui: c'était pour
en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'était résignée a lui:
autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position
passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait,
une autre fois, a croire aux phrases.--Par exemple, il était fort



heureux qu'elle n'elt pas d'enfant. Si encore son aventure elt été
tenue secrete, elle elt, quand méme, essayé de s'établir avec tel
nouveau prétendant.

Mais, la-bas, ses proches mémes, par une sotte folie peut-étre,
I'avaient ébruitée. De sorte qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela
I'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théatre.
De la sa présence a Londres, ou quelques petites épargnes lui
permettraient d'attendre un bon engagement. Certes, une telle
carriere achevait de déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle
avait commise étant la plus grave possible, quels ménagements lui
restait-il a garder, a ce sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle
aussi, un nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant
assuré que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle
représentait fort bien, elle était fondée a croire qu'elle aurait «du
succes». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange beaucoup de
choses. Quand elle en aurait mis de cété suffisamment, elle
quitterait «les planches», prendrait, sans doute, un commerce, se
marierait et vivrait HONORABLEMENT. --En attendant, elle
ressentait beaucoup de golt pour moi:--quelle différence!... Elle
voyait bien qu'elle avait affaire a un «grand seigneur».--D'ailleurs,
j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».

--Et coetera; le reste, a lI'avenant.
Que pensez-vous de miss Alicia d'aprés cette version-ci?

--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en
effet, que la sienne et votre traduction me semblent, a présent, avoir
énoncé deux choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.

XV



Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe,
y salsit par le cou l1l'énorme pourceau féroce, et,
le trainant hors de ces ténebres, produisit,
de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
groin fangeux du monstre ébloui.

MYTHOLOGIE GRECQUE.

--Donc, voici quel fut I'enchainement de mes pensées, dés I'examen
du sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua
lord Ewald impassible.

--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle
semble, tout d'abord, ignorer jusqu'a quel mystérieux degré son
corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par
métier que son jeu théatral traduit, avec de si puissants moyens
mimiques, les inspirations du génie:--elle les trouve creuses. Ces
grandes, ces seules réalités de l'esprit pour toutes les ames
senseées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du «poétique
et de I'éthéré», et c'est en rougissant, c'est par force majeure, qu'elle
acheve, a l'entendre, de s'abaisser (comme a d'assez honteux
enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait a peine un passe-temps, pour elle--un peu moins
intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix,
épandant son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un
instrument vide: c'est, a son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que
tout autre, dont elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le
renier (aprés en avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion
divine de la gloire, I'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne
sont, pour elle, qu'un engouement de désoeuvrés, auxquels elle
estime que les grands artistes ne servent que de «jouets».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'étre
I'nonneur lui-méme (cette abstraction surannée), n'est que le
bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.



Elle va jusqu'a supputer les avantages dont une mensongeére
virginité l'elt indignement dotée si sa malversation fit demeurée
inconnue dans son pays. Elle ne sent, d'aucune maniére, que de
pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur,
bien plus qu'un accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne
peut plus étre, des lors, envisagé que comme une fatalité inévitable,
virtuellement contenue, dés avant les langes, dans le tempérament
d'un étre qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit
avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette
circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou
aprés?--Ne se vante-t-elle pas, méme, en s'accusant d'une «chute»
puisque sa facon de déplorer cette prétendue chute est plus impure
que la faute?--Et, quant a sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais a
perdre, sous ce rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas
méme l'excuse de I'amour.

Ne percevant en rien 'absolu monde qui sépare une vierge abuseée
d'une fille dégue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique
evénement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le
propre des dignités de convention est d'étre a jamais et comme
machinalement circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de I'honneur perdu, ne
regretterait que I'Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus
véneérable que des millions de femmes honnétes qui ne le seraient
demeurées QUE PAR INTERET?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le tres
solide calcul est a I'honneur ce que la caricature est au visage et qui
définiraient volontiers ce méme honneur «une sorte de luxe que les
gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible
d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours
a l'enchere, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter
extérieurement.--Ces dames la reconnaitraient tout de suite pour



une des leurs encore, a son langage!--et se diraient, avec un soupir,
en |'écoutant: «--Quel dommage que cette enfant ait mal tourné!»
Certes, elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle
serait flattée en secret,--le reproche, entre ces sortes de
consciences, ne portant, au fond, que sur l'inhabileté dupée d'une
trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels
aveux! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement que,
méme a cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans
mon coeur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa
glacante maladresse!--Quoi! cette beauté, si impressionnante, est
imbue de tant de mystérieuse misere morale!... Alors j'y renonce. En
résume, cette femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que
dédaigner l'inconscience en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de
ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent I'ame.

La réponse allait donc étre un millier de guinées, destinées a lui
rendre indifférent I'adieu dont je les eusse accompagnées.

XVI.

Hypothese

«O toi!... etc.».

LES POETES.

Ainsi, renoncer a miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre
congé d'elle sur-le-champ, j'allais m'y résoudre quand une
inquiétude me donna soudainement a hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus 'ombre
que projetaient sur lui ses plates et déshonnétes paroles, son



marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne tres belle, mais de perfections ordinaires, je
n'eusse pas éprouve cette sensation d'inintelligible que me causait
miss Alicia Clary. Dés l'abord, un rien, un éclair,--la qualité des
lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des
extrémités, un mouvement, tout m'edt averti du naturel caché!--mille
indices insensibles!--et j'eusse... reconnu son identité avec elle-
méme.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique
et de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions
paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était I'lrréprochable,
défiant la plus dissolvante analyse. A I'extérieur--et du front aux
pieds--une sorte de Vénus Anadyomene: au dedans, une
personnalité tout a fait ETRANGERE & ce corps. Imaginez ce
semblant de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J'en vins donc a penser que toutes les lois physiologiques étaient
bouleversées en ce vivant et hybride phénoméne, ou que je me
trouvais, tout bonnement, en présence d'un étre dont la tristesse et
I'orgueil avaient atteint quelque degré supréme et qui se dénaturait a
bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me
parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui préter le lyrique
sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable,
qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mépris froid que la premiéere
trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance trés
sombre et dont quelques-uns, méme, ne peuvent se guérir, l'induit a
déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui
paraissant de nature a concevoir la souveraine qualit¢é de sa
meélancolie.

Elle s'est dit:



--Puisque le golt des seules sensations a détruit, parait-il, tout
auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu
trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue
pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et
de passion divines doit étre pareil aux passants de ce siécle. Certes,
il doit penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés
dans le seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur
abaissement, pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les
tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en est, peut-étre, de
positivement inconsolables. M'aimer!... Est-ce que I'on aime encore!-
-La jeunesse brlle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si
je I'écoutais ce soir, il me laisserait demain plus déserte... Non! non.-
-Avant de tenter aussi vite I'espérance, moi, vétue de deuil encore,
gqu'au moins ma premiére experience, hélas! m'éclaire. Je dois
vérifier, d'abord, s'il récite quelque rdle aussi, car je n'entends
accorder a personne le droit de sourire du malheur dont souffre tout
mon étre, ni surtout que mon amant puisse jamais m'en croire
oublieuse.

Périsse tout désormais plutét que cette seule intégrité qui me reste.
Je veux étre inoubliable en celui qui sera I'élu de ma grandeur
humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole
a ce nouvel étranger, avant de m'étre assurée que je puis étre regue
de celui a qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un
jeu passager,--qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse
indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux étre aimée comme on n'aime plus! non pas
seulement autant que je suis belle, mais autant que je me vois
infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble,
mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) a ceux qui
m'approchent, I'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons
ressemblante a leurs femmes, a celles qu'ils désirent et qu'ils
préferent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumiére natale
ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes
discours! Comédienne, voici ta premiéere création. Noue ton masque:



tu joues pour toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne
sera point la gloire, mais I'amour. Incarne-toi dans ce réle odieux ou
la plupart des femmes du siécle acceptent de travestir leurs natures,
sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera I'épreuve. Si, malgré cette indigence d'ame dont je feindrai
la misére sans concession ni pitié, il persiste, quand méme, a me
vouloir pour amour, ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que tel
autre et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de
plaisirs, qu'une ivresse pareille a celle du vin; qu'enfin il se rirait de
ma réalité s'il pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai:

--Vous pouvez aller vous unir a celles-la seules que vous pouvez
aimer, a celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans méme tenter ma
possession,--s'il s'éloigne désespére, lui aussi, mais sans avoir
méme l'idée de profaner le réve que je lui aurai pour jamais inspiré,--
alors, a ce signe, je reconnaitrai qu'il est... qu'il est de mon pays! Je
verrai cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les
choses, passer dans ses yeux ou trembleront des larmes saintes! Je
constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instants alors,
suffiront--ah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si I'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redoute,
si je me vois condamnée a la solitude, eh bien! la solitude, plutét! Et,
déja, je me sens ressuscitée a des appels plus augustes que ceux
des sens et du coeur. Je ne veux plus étre trahie! L'Art seul efface et
délivre.--Renoncant donc aux soi-disant réels attachements de la
terre, je me survivrai, sans regrets, en ces étres immortellement
imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant
mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies,
mes uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se
trouvera bien quelque grand poéte pour immortaliser ma forme, ma
voix, mon ame et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans



la lumiére et je m'en irai dans ces régions de I'ldéal ou l'insulte des
humains n'atteint plus.

--Peste! dit Edison.

--Oui, reprit lord Ewald, tel fut limpossible secret dont, pour
m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que,
pour m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien
prodigieuse, bien étourdissante, n'est-ce pas?

--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord
peut s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous
soyez bien rude a la désillusion pour avoir eu recours a toute cette
impraticable poésie plutét que d'admettre la banale réalité. Voyons,
ne sont-ce pas la des raisonnements de grand opéra? Quelle femme
pourrait jamais les concevoir,--a part quelques derniers étres
mystiques?--On ne s'éléve ainsi le tempérament que pour un dieu.

--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce
sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un réveur puni.

--Mais, dit Edison, comment en étes-vous encore a I'amour pour elle,
I'ayant a ce point analysée?

--Ah! parce que le réveil n'entraine pas toujours I'oubli du réve et que
I'Homme s'enchaine avec sa propre imagination! répondit
amerement lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous
nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour
me prouver que la comédienne--ne jouait pas de comédie! Le jour
ou je le reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce
fantdome...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres.
J'ignorais leur intrinseque pouvoir lorsque, dupe de ma chimére, je
m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déja dans
mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné a



jamais, je voulus les secouer!--Je me suis réveillé, un peu comme
Gulliver a Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors, je me sentis
perdu. En mes sens, brilés de I'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était
affaiblie. Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je
pactisai par lassitude. Plutét que d'abandonner courageusement le
corps, je voilai I'ame. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je
dompte et refoule dans mes veines a son sujet. Que de fois j'ai failli
la détruire et moi-méme ensuite!--Une concession défendue, un
mirage! m'ont donc asservi a cette merveilleuse forme mortel...
Hélas! miss Alicia ne représente plus, aujourd’hui, pour moi, que
I'hnabitude d'une présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait
impossible.

A ce mot, a I'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur
cette derniere parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut;--
néanmoins il se tut.

--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et
séparés a la fois.

XVII

Dissection



«Les sots ont cela d'impardonnable
qu'ils rendent indulgent pour
les méchants.»

Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.

--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici,
ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss
Alicia Clary n'est pas une femme... béte, n'est-ce pas?

--Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle,
nulle trace de cette bétise presque sainte, qui, par cela méme qu'elle
est un extréme, est devenue aussi rare que lintelligence. Une
femme déshéritée de toute bétise, est-elle autre chose qu'un
monstre? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que I'abominable
étre qu'on nomme une «femme d'esprit», si ce n'est son vis-a-vis, le
beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain, c'est I'ennemi de
I'intelligence. Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante,
un peu béfe et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct,
comprend le vrai sens d'une parole comme a travers un voile de
lumiére, autant cette femme est un trésor supréme, est la véritable
compagne, autant l'autre est un fléau insociable!

Or, comme tout étre médiocre, miss Alicia, loin d'étre béte, n'est que
sotte.--Son réve serait de paraitre, a tout le monde, une «femme
d'esprit!l» a cause des dehors «brillants», des avantages que,
trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une
toilette, comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu
sérieux. De sorte qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre,
méme en ce sec et morbide idéal.

--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours?
demanda Edison.



--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens
négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les
observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes,
sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement
des choses terre a terre. Comme si ces choses fastidieuses, et
convenues le plus tacitement possible, devaient absorber, a ce point,
la totalité des soucis, chez les réels vivants!

Une correspondance occulte est établie entre certains étres et ces
choses inférieures: de la cette naturelle tendance, cet aimant
réciproque entre ces choses et ces étres. Cela s'appelle, s'attire et
se confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que
vainement; ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale
dont ils étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de
positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des
formes bizarres de I'hypocondrie. C'est un genre de démence qui
porte les malades a redire, méme pendant le sommeil, des mots
d'un aspect «important» et qui leur semble donner, par leur seul
énonce, du «poids» a la vie. Par exemple, les mots: «sérieux!--
positifl--bon sensl... etc., proférés quand méme, a tout hasard. Nos
maniaques s'imaginent, et souvent avec raison, que la seule vertu
de ces syllabes confére, a qui les articule, méme distraitement, un
brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la lucrative et machinale
habitude de prononcer, constamment, ces vocables,--ce qui, a la
longue, pénetre ces hommes de I'hystérie abrutissante dont ces
mémes vocables sont imbus. Le plus étonnant est qu'ils font des
dupes, qu'ils arrivent, parfois a disposer du pouvoir gouvernemental
en divers Etats, alors que leur souriante, suffisante et quiéte nullité
ne meériterait que I'hospice. Eh bien, I'ame de cette femme que
j'aime, hélas! est soeur de celles-la: miss Alicia, dans la vie
quotidienne,--c'est la déesse Raison.

--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia
Clary n'est pas une jolie femme?

--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie
des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le.



Vous connaissez l'adage: I'amour du Beau, c'est I'horreur du Joli. Or,
tout a I'neure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, a son sujet,
I'écrasante forme de la Venus victrix. Simple question: 'homme qui
trouverait «jolie» la Venus victrix serait-il intelligible? Donc, I'aspect
d'une créature humaine capable de supporter, sans fléchir,--pour
l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse avec un tel
marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien
portant lI'impression que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont
il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la
plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types,
aux extrémités d'un triangle isocéle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!--Si
elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La
Vénus de marbre, en effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse est
voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:-
-«Moi, je suis seulement la Beauté méme. Je ne pense que par
I'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute conception
s'annule d'elle-méme, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abiment,
confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des
fleuves a l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il
peut m'approfondir.»

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes,
miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant I'Océan, pourrait
l'inspirer comme son modele,--si elle se taisait et fermait les
paupiéres. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui,
ayant retrouvé ses bras au fond de la nuit des ages et apparaissant
au milieu de la race humaine, renverrait au monde éperdu qui
viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil réche, oblique et
retors d'une matrone manquée dont le mental n'est que le carrefour
ou toutes les chiméres de ce faux Sens-commun, dont nous venons
de constater la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux
conseil?

--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une
artiste, n'est-ce pas?



--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit que
c'était une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas I'ennemi direct et
mortel du Génie et de I'Art méme, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que
le Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant,
en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux
qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les
autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces
virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, I'oeuvre divine du
Génie? Ces infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple,
s'évertueraient a «broder mille variations», de «brillantes fantaisies»
jusque sur le clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de
singes!--N'auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, apres une
«séance», passent deux doigts dans leurs longs cheveux et
regardent les plafonds, en mesure, d'une maniére inspirée? De tels
fantoches donnent honte, vraiment. C'est a croire qu'ils n'ont d'ame
qu'au figuré, comme on dit I'ame d'un violon.--Eh bien, miss Alicia
n'a que cette sorte d'amel... Mais, médiocre avant tout, elle manque
méme de ce sens batard qui fait que les virtuoses croient que la
Musique est belle! chose qu'ils ont cependant bien moins le droit de
dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix
surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal,
elle dit qu'elle posséde un «talent d'agrément.» Elle trouve les gens
un peu «fous» de s'intéresser tant a ces choses-la! L'enthousiasme
lui fait toujours un peu pitie, comme seyant fort mal aux personnes
distinguées. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir encore, vous
le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle
chante, grace a quelques instances de ma part,--(car cela I'ennuie,
chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable meétier,
pour lequel elle n'était pas faite, hélas!)--il lui arrive parfois de
s'interrompre--si I'admiration me fait fermer les yeux, et de me dire
«qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentiihomme puisse se
monter ainsi la téte pour des choses en l'air, au lieu de songer a la



tenue qu'exigé le rang!...» Vous voyez: c'est simplement, ici,
rachitisme intellectuel.

--Ce n'est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison.

--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que
lorsqu'on est béte, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante,
sombre, avec des sens d'impératrice romaine, je lI'eusse comprise!
et mille fois préférée! Mais, sans étre bonne, elle n'a pas de ces
appétits fauves, nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-
vous? En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui transfigure la
laideur et répand son baume enchanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est méme pas méchante: elle est
bonnasse, comme elle est avaricieuse plutét qu'avare: toujours
sottement, jamais bétement. Elle a cette hypocrisie des coeurs
faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes,
enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils recoivent.--
Aussi, de quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur
amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théatre,
j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
meélodrame, issu de la plume de 'un de ces faussaires de la parole,
de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les
banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans
une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation
chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme
se remplir de larmes a ces dialogues abjects! Et je la regardais
pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes,
enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils recoivent.--
Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur
amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théatre,
j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
meélodrame, issu de la plume de 'un de ces faussaires de la parole,
de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les
banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans
une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation
chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme



se remplir de larmes a ces dialogues abjects! Et je la regardais
pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux
de la pluie: mais, physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en
convenir,--ces larmes mémes, sur ce visage, étaient splendides. Les
lumieres en baignaient les diamants: elles roulaient sur ce sublime et
pale visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie
émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette
simple transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir a quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui
semble de toute convenance et que c'est trés «comme il faut.»
Voyez-vous, la maniére dont elle tient son livre de prieres en
revenant de I'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les
diamants: elles roulaient sur ce sublime et pale visage, sous lequel
ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne
pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation
d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir a quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui
semble de toute convenance et que c'est trés «comme il faut.»
Voyez-vous, la maniére dont elle tient son livre de prieres en
revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre
d'idéees, a celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»: cela
cause une impression qui fait un peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un
Dieu d'une sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son paradis de
martyrs qui n'exagérent rien; d'élus honorables, de saints
compasseés, de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle
croit a un ciel, mais a un ciel de dimensions rationnelles! --Son idéal



serait un ciel terre a terre, enfin, car le soleil, méme, lui parait trop
dans les nuages, trop dans le bleu.»

Le phénoméne de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple,
lui semble un excés qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui parait plus
de notre temps.» Voila I'ensemble de ses «idées mystiques.» Pour
conclure, ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque
surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractéere de
modération plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle
considération pour ce que I'Or, la Foi, I'Amour et I'Art ont de
purement extérieur, c'est-a-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre
rétrécissement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus
par les habitants des rives de I'Orénoque, lesquels serrent, entre des
ais, le crane de leurs enfants, pour les empécher de pouvoir jamais
penser a des choses trop élevées. En revétant ce fond de caractére
d'une suffisance placide vous aurez, a peu pres, ce a quoi se réduit
I'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie,
continua lord Ewald aprés un silence. Quand je la regarde et
I'écoute, elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non
par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes,
mais par l'ostentation intéressée, I'hypocrisie timorée, la vaine et
machinale fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition
incrédule,--et de qui? de la prétresse repentie de ce temple méme
dont l'idole, au-dessous du blasphéme, mérite a peine le sourire--et
de laquelle elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton
compoinct et rassis, la légende vide.

--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était,
malgré ce manque de vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald a cette
parole.

--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.



--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait a «quelque bonne
famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.»

--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la méme
chose. Ce n'est méme pas un éloge. Au contraire. En ce siecle, il
faut éfre--ou naitre--noble, I'heure étant pour longtemps passée ou
I'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confére,
aujourd’hui, en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut étre que
nuisible a l'essence, quand méme réfractaire, de certaines lignées,
d'étre inoculées, a l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont
tant de bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, trés bas, avec
un grave sourire:

--Peut-étre, méme, est-ce la cause, dit-il. Edison, en homme de
génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera
toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi:

--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait
d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de
positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que
VOUS ne vous apercevez pas que cette femme serait I'ldéal féminin
pour les trois quarts de I'Humanité moderne!--Ah! quelle bonne
existence des millions d'individus meéneraient avec une telle
maitresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous!

--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme a lui-méme. Et c'est, par
analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et
les chevaux vulgaires.

XVIII

Confrontation



Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré
proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»
(DANTE, 1'Enfer).

Lord Ewald, tout a coup, s'écria, cédant a quelque irritation juvénile,
jusque-la contenue:

--Ah! qui m'étera cette ame de ce corps!--C'est a croire a quelque
inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur
meritat d'étre attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant
de beauté, au prix de tant de misére? Non. J'ai DROIT de me
plaindre. Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé
par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je
n'‘eusse pas ainsi fatigué mon esprit a son sujet. Je l'eusse aimée
tout simplement,--comme on aime.--Mais cette femmel!... Ah! c'est
I'lrrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle
beauté! De quel droit cette forme sans pareille vient-elle faire appel,
au plus profond de mon ame, a quelque amour sublime pour en
démentir la foi! «Trahis-moi, plutét, mais existe! Sois pareille a I'ame
de ta forme!» Iui dit perpétuellement mon regard,--qu'elle ne
comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant a celui qui
I'intercéde, transporté d'amour, de ferveur et d'extase, et ce Dieu lui
disant, a voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus
inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est
affreuse. Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent
plus améres que la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goat du
suicide. Je ne vois méme plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientét de su voix
redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur,
parfois, avec les frontiéres. Je ne sais trop ce que j'espérais: un
étonnement peut-étre, quelque diversion salubre. Je la traitais
comme une malade, a son insu.



Eh bien, ni I'Allemagne, ni ['ltalie, ni les steppes russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou
intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les
chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une
attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté
de ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui
montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, a l'aurore, elle s'écriait (et avec un
sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime
pas les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siécle de Léon X, elle disait
avec un baillement léger:

--Oui, C'est trés intéressant, tout cela.
En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-la! Mais c'est
fou!

D'ailleurs, tout ce qui n'est méme pas simplement sot ou vil, elle
appelle cela les étoiles.

Ainsi, a chaque instant, je I'entends murmurer de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! VVoyez-vous, mon
cher lord, ce n'est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne
traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui
dépasse le strict niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et
je vous dis gqu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime obéissait
a la frivole grimace de son ame, puisqu'il parait qu'elle en a une. Et
j'ai constaté gqu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants



ou elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de
son corps idéal.

Une fois, a Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de
mes yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilége!--folle, je I'avoue!--
me prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande
pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VENUS VICTRIX.
Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait a
cette présence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au
Louvre, en lui disant: «Ma chére Alicia, je vais vous causer, je pense,
une surprise.» Nous traversames les salles, et je la mis
brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un
certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naivement:

--Tiens, MOI!
L'instant d'apreés, elle ajouta:
--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai 'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras
pour s'appuyer a la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... |l fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais
je ne sais quel espoir d'une parole inouie.

En effet, je ne fus point dégu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se
serra tout contre moi, puis me dit:

--Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai du
SUCCES?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée
ainsi jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerte,
je m'inclinai.



--Je l'espére, lui répondis-je.
Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et aprés un regard sur la Déesse,
dont la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour l'unique fois de ma
vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de I'un des plus mystérieux
sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maitresse, dualité animée qui me repousse et m'attire,
me retient a elle par cela méme, comme les deux pdles de cet
aimant attachent a lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps
I'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne a moitié. L'amour
ou nul sentiment, nulle intelligence ne se méle a la sensation me
semble offensant envers moi-méme. Ma conscience me crie qu'il
prostitue le coeur. Les réflexions trés décisives que ce premier
amour m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour
toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le
charme EXTERIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme
absolu. Son étre moral m'a glacé les sens a jamais: ils en sont
devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maitresse me
révolterait aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte
d'admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon
désir, si la mort n'entrainait pas le triste effacement des traits
humains! En un mot la présence de sa forme, flt-elle illusoire,
suffirait 2 mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette
femme digne de I'amour.

Je me suis décidé, d'aprés ses instances, a lui faciliter I'accés du
théatre, a Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... je ne
me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile,
j'ai voulu venir vous reconnaitre et vous serrer la main avant de



m'effacer...

Voila mon histoire. C'est vous qui I'avez demandée. Vous voyez que
je suis sans reméde. Votre main donc et adieu.

XX

Remontrances

«On ne scaurait se r'avoir de ce trouble!»
MONTAIGNE.

--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme!
que dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois réver.

--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et tres froid. Que
voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires;
aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, a l'ombre
d'antiques foréts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde
mortelle, vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante
encore de seve, vous la retirez pétrifiée.

--C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le
suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.

--Milord, dit-il, vous étes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de
lui-méme. Oubliez-vous que tout s'oublie?

--Oh! dit lord Ewald en replagant son lorgnon, me prenez-vous pour
un inconsistant? J'ai le caractére et la nature faits de telle maniéere
que, tout en pesant parfaitement I'absurdité de cette «passiony, je
n'en subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais



jusqu'ou je suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la
confidence est faite, n'en parlons plus.

Edison releva la téte et considéra quelques instants ce pale et trop
noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade
abandonné.

Il méditait;--il hésitait!

On et dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque
projet étrange et inconnu.

--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous étes l'un des plus
brillants seigneurs de [I'Angleterre. Vous savez qu'il est des
compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes
filles radieuses et dont I'amour ne se donne positivement qu'une fois:
oui, des coeurs sacrés, des étres d'aurore et d'idéal.--Et vous,
milord, vous dont le front rayonne d'une si lumineuse intelligence,
Vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque
avenir éclatant, si bon vous semble... vous voici sans force devant
cette femme. Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi
captivantes peut-étre, et presque aussi belles, vous apparaitraient!--
Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir
ne laisse que des pensées heureuses et réchauffantes! Entre celles-
ci, dix femmes au coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles
encore, une femme digne a jamais de porter le vbtre, puisqu'il est
toujours une Hypermnestra sur cinquante Danaides.

Grace a celle-ci, en vous projetant par la pensée a trente ou
quarante années de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous
les jours--vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute
méme illustre! laissant a I'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux
de votre nom et dignes de votre sang!--Et, au mépris de ce
nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gaté de la terre,
de cet avenir pour lequel tant d'autres fils d'Eve joueraient mille fois
la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous
éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence, et ceci a cause
d'une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses



pareilles, pour que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous
prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir ne serait
plus, dans quelques années, pour vous, que pareil a ces fumées
enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes ou I'on
brGle du haschich!--Ah! permettez-moi de vous dire que, si miss
Alicia Clary préfere natalement le penny a la guinée, la chose me
parait avoir été contagieuse pour vous,--et c'est |13, véritablement, un
malheur.

--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévere pour moi, car je
le suis plus que vous, et inutilement.

--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit
Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal
gu'entraine le bien que I'on n'a pas accompli.

--Je vous répéte que je me suis tourmenté de bien d'autres encore,
répondit lord Ewald; mais, j'ai dans I'étre de n'aimer qu'une fois. En
ma famille, si I'on tombe mal, on disparait, sans doléances ni
discussions, voila tout: nous laissons les «nuances» et les
«concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

--Oui, murmura-t-il comme a lui-méme, c'est fort grave, en effet!--
Diable! diable!

Puis, aprés une réflexion soudaine:

--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-étre le seul médecin sous
le ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers,
au nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre d'une
facon définitive et péremptoire. Une derniére fois, vous m'affirmez ne
pouvoir arriver jamais a considérer votre aventure galante--qui n'est
extraordinaire que pour vous,--comme |'un de ces caprices
mondains, passionnels, si I'on veut, intenses méme, mais sans la
moindre importance vitale enfin?



--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup
d'autres, la maitresse d'un soir, cela est possible.--Quant a moi, je
n'en ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie.

--La méprisant ainsi, vous persistez a vous exalter a ce point pour sa
beauté,--et cela d'une maniére toute idéale, puisque, m'avez-vous
dit, vos sens en sont devenus a jamais contemplatifs et glacés?

--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald.
Je n'éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieuse
obsession de mon esprit, voila tout.--J'en subis I'envoltement,
comme disaient les sorciers du Moyen-age.

--\Vous renoncez délibérément a rentrer dans la vie sociale?

--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison,
vivez! Soyez célébre! Soyez utile a notre race tout entiere! Moi, je
pars. Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant,
pour la derniére fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus
longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses
pour toute I'Humanite.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau,
dont il avait aveuglé un grand télescope auprés de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

--Ah ¢a! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement,
vous laisser vous briler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver
la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y rattache?--
Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif?--Mon cher lord, vous
étes un de ces malades que I'on ne peut traiter que par le poison: je
me résous donc, toutes remontrances épuisées, a vous
médicamenter, s'il vous plait, d'une facon terrible, votre cas étant
exceptionnel. Le reméde consiste a réaliser vos voeux!--(Du diable,
si je m'attendais, par exemple, a risquer cette premiére expérience
sur vous!...) murmura, comme a part lui, I'électricien. Il faut constater
que les étres et les idées s'attirent--et c'est a croire que je vous



attendais moi-méme, inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je
dois tenter de vous sauver |'éfre. Et, comme il est des blessures que
I'on ne peut guérir qu'en empirant leur profondeur, je veux accomplir
votre réve tout entier!--Milord Ewald, ne vous étes-vous pas écrié€,
tout a I'neure, en parlant d'Elle: «Qui m'étera cette ame de ce
corps?»

--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.
--Eh bien! C'EST MOI.
--Hein?

--Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité
brusque et grave,--n'oubliez pas qu'en accomplissant votre
ténébreux souhait, je ne cede... qu'a la Nécessité.



LIVRE DEUXIEME



LE PACTE

Magie blanche

«Prends garde! En jouant au fantdme on le devient.»
(Précepte de Kabbale.)

L'accent et le regard dont I'électricien avait appuyé ces paroles firent
tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment, ce
qu'il venait d'avancer passait toute intelligence! Le plus sage était
d'attendre qu'il s'expliquat.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots.
Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le pressentiment
d'un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les
objets environnants.

Et, sous la lumiere des lampes qui leur jetait une paleur terrible, ces
objets autour de lui, monstres d'une scientifique région, prenaient
des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire
semblait, positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait
étre que l'extraordinaire.



De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son
hote étaient encore inconnues: le caractere constamment paradoxal
de celles dont il avait entendu parler entourait, a ses yeux, Edison
d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui
apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de
I'Electricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments
complexes, ou la curiosité, la stupeur et une tres mystérieuse
espérance de Nouveau se mélaient étrangement. La vitalité de son
étre en était, pour ainsi dire, augmentée.

--Il s'agit, simplement, d'une... franssubstantiation,--dit Edison. Mais
j'ai quelgues mesures a prendre a linstant méme.--Au fait...
acceptez-vous?

--Vous avez parlé sérieusement?
--Oui.--Acceptez-vous?

--Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec
un sourire d'une tristesse un peu mondaine, déja.

--Eh bien, reprit Edison, aprés un coup d'oeil sur I'horloge électrique
placée au-dessus de la porte, je commence, n'est-ce pas? Car le
temps est précieux, et il me faut trois semaines.

--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.

--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures
trente-cinqg minutes. A pareille heure, ici méme, dans vingt et un
jours, miss Alicia Clary vous apparaitra, non seulement transfigurée,
non seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse, non
seulement d'une élévation d'esprit des plus augustes, mais revétue
d'une sorte d'immortalité.--Enfin, cette sotte éblouissante sera non



plus une femme, mais un ange; non plus une maitresse, mais une
amante; non plus la Réalité, mais I''DEAL.

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet.

--Oh! je vais vous exposer mes moyens |'exécution!... continua celui-
ci; le résultat me parait assez merveilleux, par lui-méme, pour que
les apparentes désillusions de son analyse scientifique
s'évanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur!--Oui, ne
fat-ce que pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma
raison, je vais vous mettre au courant de mon secret, tenez, dés ce
soir.--Mais, avant tout, a l'oeuvre! L'explication se dégagera, d'elle-
méme, au fur et a mesure que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss
Alicia Clary, d'aprés vos paroles, n'est-elle pas en ce moment a New
York, au Théatre?

--Oui.
--Le numéro de la loge?
--Numéro 7.

--Vous ne lui avez pas dit a propos de quelle visite vous la laissiez
seule?

--Cela I'e(t si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire.

--A-t-elle entendu prononcer mon nom?

--Peut-étre... Mais elle I'a oublié.

--Tres bien! dit Edison réveur; ceci était important.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard
sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu'a ceux qu'il désirait,
ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un

coup de doigt a l'instrument vocal:

--Martin, étes-vous la? cria le phonographe dans le téléphone.



Nulle réponse ne se fit entendre.

--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je parie qu'il ronfle!
grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué Il'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:

--Juste! dit-il; voila: quand il a pris son grog, aprés le dessert, sa
conscience réclame une sieste,--et le scélérat, pour en jouir sans
crainte, interrompt parfois la sonnerie.

--A quelle distance est la personne a qui vous parlez? demanda lord
Ewald.

--Oh! tout simplement a New York, dans mon appartement de
Broadway, répondit Edison, préoccupé.

--Comment! vous entendez un individu ronfler a vingt-cinq lieues?

--Je l'entendrais du péle! dit Edison, au train dont il va, surtout.
Croyez-vous que le Fine-Oreille de vos contes de Fées, lui-méme,
oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du
conte, ne se missent a crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela est,
pourtant: et, demain, cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur,
j'ai prévu le cas actuel... J'aurais bien la certaine bobine..., mais non:
loin de moi l'idée de le chatouiller d'une étincelle!--Tenez, j'ai la-bas
mon aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci:
j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appligué au phonographe I'embouchure
encapuchonnée d'un appareil voisin du premier.

--Pourvu que, la-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue!
murmura-t-il.

L'instrument répéta sa question.

Trois secondes aprés, la voix de basse de tout a I'heure, mais
précipitée et provenue évidemment d'un homme éveillé en sursaut,



sembla sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore a la main et
qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprés du
jeune homme.

--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait la voix tout effarée.
--La! dit Edison, en riant: voila notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha lui-méme cette
fois.

--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'a dix-huit degrés;
rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, a l'instant méme et en
mains, la dépéche que je vais vous envoyer.

--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.

L'électricien, déja, choquait, avec de rapides saccades, le
manipulateur de son cadran Morse, sur la colonne: il écrivait
telégraphiquement.

--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
--Oui! j'y vais moi-méme, répondit la voix.

Et, grace a un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait
mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette voix
sembla rebondir d'angle en angle de tous les cbtés ou elle pénétrait
des condensateurs. On elt dit qu'une douzaine d'individus, échos
fidéles les uns des autres, parlaient a la fois dans l'appartement.
Lord Ewald en regarda autour de lui.

--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton dont on
poursuit un homme qui s'en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:

--Tout va bien! dit-il.



Il s'arréta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si
soudaine transition rendait singulierement saisissant:

--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant,
quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop
parcourus, n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement
dite,--et pénétrer dans un monde de phénoménes aussi insolites
qgu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaine.--Quant
a vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux,
je commence par m'en déclarer incapable avec toute I'Humanité:
(pour le moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L'Etre dont vous allez subir la
vision est d'un mental indéfinissable. Son aspect, méme familier,
cause toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous,
aucun péril physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir
que, pour en supporter la premiére vue sans braver une défaillance
intellectuelle, il ne serait peut-étre pas hors de propos d'appeler a
vous tout votre sang-froid... et méme une partie de votre courage.

Lord Ewald, aprés un bref silence, s'inclina:

--Bien. J'espére dominer toute émotion, dit-il.

Mesures de slreté

«Je n'y suis pour
personne! Entendez-vous? Pour PERSONNE!»
(LA COMEDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fenétre et la ferma, déplia les volets
intérieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux se joignirent.



Allant ensuite a la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.

Cela fait, il enfonga dans le ressort le bouton d'un phare de signal,
d'une flamme d'un rouge intense, installée au-dessus du pavillon et
qui indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait, attendu
gu'une expeérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de lisolateur central rendit
instantanément sourds et muets tous les inducteurs micro-
téléphoniques, a I'exception du timbre qui correspondait avec New
York.

--Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison,
qui s'était remis a son télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils
de la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et points de
la main droite, en remuant les lévres.

--N'avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary?
demanda-t-il tout en écrivant.

--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa
poche. La voici,--dans tout son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai
dépasse le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, I'examina d'un coup d'oeil:

--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VENUS du sculpteur
inconnu! s'écria-t-il;--c'est plus que prodigieux... c'est stupéfiant, en
vérité!--je I'avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine.

L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-a-vis des pointes d'une
double tige de platine; elle hésita deux secondes, comme cherchant
de tous cOtés par ou s'enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu,--comme tout sellé pour I'Incommensurable,--s'approcha
d'elle; I'autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.



A peine la courriére haletante elt-elle senti son elfe de métal qu'elle
sauta sur lui et disparut.

L'instant d'aprés, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des
deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d'un
abime, vers eux: c'était lourd et c'était enchainé. On e(t dit qu'un
sépulcre, arraché aux ténébres par des génies, s'exhumait et
montait a la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique a la main--et les
yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui, a I'autre bout du
laboratoire,--semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de I'électricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne
distingua pas bien...

--Hadaly! appela-t-il enfin & haute voix.

Apparition



«Qui se cache derriére ce
voile?...»

(Das verschteiertes Bild
zu Sais) .

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, a I'extrémité sud du
laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démasquant
un étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout I'éclat des lumiéres porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu.

La, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire
noire, tombant fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le
marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis a des phalénes d'or
piquées ca et la aux profonds de I'étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d'Etre, dont I'aspect dégageait une
impression d'inconnu, apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténébres: un lacis de perles
serrait, a la hauteur de son front, les enroulements d'un tissu de
deuil dont I'obscurité lui cachait toute la téte.

Une féminine armure, en feuilles d'argent bralé, d'un blanc radieux et
mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de sveltes et
virginales formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de
métal; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derriere elle leurs
prolongements Iégers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de
I'apparition, pareils a une chevelure, et, de 13, jusqu'a terre, mélés a
I'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée
devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des
franges noires ou semblait courir un semis de brillants.



Entre les plis de cette ceinture était passé I'éclair d'une arme nue de
forme oblique: la vision appuyait sa main droite sur la poignée de
cette lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle
d'or. A tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de
pierreries différentes--et qui paraissaient fixées a ses fins gantelets.

Apres un instant d'immobilité, cet étre mystérieux descendit l'unique
marche de son seuil et s'avanca, dans son inquiétante beauté, vers
les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblat légére, ses pas sonnaient sous les
lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arréta; puis,
d'une voix délicieusement grave:

--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en
silence.

--L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit
Edison.

--Oh! je ne tiens pas a vivre! murmura doucement la voix a travers le
voile étouffant.

--Ce jeune homme vient de l'accepter pour toil--continua I'électricien
en jetant dans un récepteur la carte photographique de miss Alicia.

--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, apres un instant et aprés un
léger salut vers lord Ewald, Hadaly.

Edison, a ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur,
envoya s'enflammer une forte éponge de magnésium a l'autre bout
du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumiére éblouissante partit, dirigé par un
réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte



photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un
autre réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants
rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, a son centre,
dans l'objectif; puis le verre sortit de lui-méme de sa rainure et entra
dans une maniere de cellule métallique, trouée de deux jours
circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par
l'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l'autre jour
gu'entourait le coté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste cadre,
sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors,
en grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une
jeune femme,--statue charnelle de la Venus Victrix, en effet, s'il en
palpita jamais une sur cette terre d'illusions.

--Vraiment, murmura lord Ewald, je réve, il me semble!

--Voici la forme ou tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers
Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un
instant sous la nuit de son voile.

--On!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle a voix basse et
comme a elle-méme.

Puis, inclinant la téte sur sa poitrine, avec un profond soupir:
--Soit! ajouta-t-elle.

Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main a la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur
d'or a lord Ewald, qui l'accepta, non sans un vague frémissement;



puis, se détournant, reprit, de sa méme démarche somnambulique,
le chemin de I'endroit merveilleux d'ou elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers
le voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout baigné d'une
grace d'adolescente, un lointain baiser a ceux qui I'avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut.
La muraille se referma.

Le méme bruit sombre, mais cette fois s'enfongant et s'évanouissant
dans les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

--Qu'est-ce que cet étre étrange? demanda lord Ewald, en fixant a
sa boutonniére la fleur emblématique de miss Hadaly.

--Ce n'est pas un étre vivant, répondit tranquillement Edison, les
yeux sur les yeux de lord Ewald.

IV

Préliminaires d'un prodige

Sans phosphore, point de pensée!
MOLESCHOTT.

Lord Ewald, a cette révélation, considérant aussi I'effrayant physicien
dans les yeux, parut se demander s'il avait bien entendu.

--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle,
répond et obéit, ne revét personne, dans le sens ordinaire du mot.



Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

--Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n'est encore, extérieurement,
qu'une entité magnéto-électrique. C'est un Etre de limbes, une
possibilité. Tout a I'heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai les
arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en priant d'un
geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux
vous éclairer sur le sens des paroles que vous venez d'entendre.

Et, guidant le jeune homme a travers le labyrinthe, il 'amena vers la
table d'ébéne, ou le rayon de lune avait brillé avant la visite de lord
Ewald.

--Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce
spectacle-ci?--demanda-t-il en montrant le pale et sanglant bras
féminin posé sur le coussin de soie violatre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue
religue humaine, qu'éclairaient, en ce moment, les lampes
merveilleuses.

--Qu'est-ce donc? dit-il.
--Regardez bien.
Le jeune homme souleva d'abord la main.

--Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main... mais elle
est tiede, encore!

--Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras?

Aprés un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout a
coup:

--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante
merveille que l'autre, et faite pour troubler les plus assurés! Sans la
blessure, je ne me fusse pas apercu du chef-d'oeuvre!



L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait
avec sa propre main la main féminine.

--La lourdeur! le modelé! la carnation mémel... continuait-il avec une
vague stupeur.--N'est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en
ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!

--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit:
ceci est un composé de substances exquises, €laborées par la
chimie, de maniére a confondre la suffisance de la «Nature».--(Et,
entre nous, la Nature est une grande dame a laquelle je voudrais
bien étre présenté, car tout le monde en parle et personne ne l'a
jamais vue!)--Cette copie, disons-nous, de la Nature,--pour me servir
de ce mot empirique,--enterrera l'original sans cesser de paraitre
vivante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir.
C'est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la
produit; du reste, lisez Berthelot.

--Hein? vous dites?

--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je crois étre le seul qui puisse
en fabriquer d'aussi perfectionnée! répéta I'électricien.

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble ou ces mots avaient
jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel.

--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel,
cette vie intense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette
inquiétante illusion?

--Oh! ce cbté de la question n'est rien! répondit Edison en souriant.
Tout simplement avec l'aide du Soleil.

--Du Soleil!l... murmura lord Ewald.

--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses
vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur dermale
bien saisie, voici comment je I'ai reproduite, grace a une disposition



d'objectifs. Cette souple albumine solidifiee et dont ['élasticité est
due a la pression hydraulique, je l'ai rendue sensible a une action
photochromique trés subtile. J'avais un admirable modéle. Quant au
reste, I'humérus d'ivoire contient une moelle galvanique, en
communion constante avec un réseau de fils d'induction
enchevétrés a la maniere des nerfs et des veines, ce qui entretient le
dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous donner cette
impression de tiédeur et de malléabilité Si vous voulez savoir ou
sont disposés les éléments de ce réseau, comment ils s'alimentent
pour ainsi dire d'eux-mémes, et de quelle maniére le fluide statique
transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous
en faire I'anatomie: ce n'est plus ici qu'une évidente question de
main-d'oeuvre. Ceci est le bras d'une Andréide de ma facon, mue
pour la premiére fois par ce surprenant agent vital que nous
appelons [I'Electricité, qui lui donne, comme vous voyez, tout le
fondu, tout le moelleux, toute l'illusion de la Vie!

--Une Andréide?

--Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'écueil désormais a éviter,
c'est que le fac-similé ne surpasse, physiquement, le modele. Vous
rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois qui ont
essaye de forger des simulacres humains? --Ah! ah! ah!--ahl...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis.

--Les infortunés, faute de moyens d'exécution suffisants, n'ont
produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson,
Maélzel, Horner, etc., etc., furent, a peine, des fabricants
d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de
figurer dans les plus hideux salons de cire, a titre d'objets de dégolt
d'ou ne sort qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de gutta-
percha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner a
I'Homme le sentiment de sa puissance, ne peuvent que l'induire a
baisser la téte devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble
de mouvements saccadés et baroques, pareils a ceux des poupées
de Nuremberg!--cette absurdité des lignes et du teint! ces airs de
devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du mécanisme! cette



sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables masques,
horripile et fait honte. C'est du rire et de I'horreur amalgamées dans
une solennité grotesque. L'on dirait de ces manitous des archipels
australiens, de ces fétiches des peuplades de I'Afrique équatoriale:
et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de notre
espece. Oui, telles furent les premiéres ébauches des Andréidiens.

Le visage d'Edison s'était contracté en parlant. son regard fixe
semblait perdu en d'imaginaires ténebres; sa voix devenait breve,
didactique et glaciale.

--Mais aujourd’'hui, reprit-il, le temps a passél... La Science a
multiplié ses découvertes! Les conceptions meétaphysiques se sont
affinées. Les instruments de décalque, d'identité, sont devenus
d'une précision parfaite. En sorte que les ressources dont I'Homme
peut disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont autres--
oh! tout autres--que jadis! Il nous est permis de REALISER,
désormais, de puissants fantdbmes, de mystérieuses présences-
mixtes dont les devanciers n'eussent méme jamais tenté l'idée, dont
le seul énoncé les edt fait sourire douloureusement et crier a
I'impossible!--Tenez, ne vous a-t-il pas éte, tout a I'heure, difficile de
sourire a l'aspect de Hadaly?--Cependant, ce n'est encore que du
diamant brut, je vous assure. C'est le squelette d'une ombre
attendant que 'OMBRE soit! La sensation que vient de vous causer
un seul des membres d'un andréide féminin ne vous a point semblé,
n'est-il pas vrai, tout a fait analogue a celle que vous eussiez
ressentie au toucher d'un bras d'automate?--Une expérience encore:
voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le rendra peut-
étre.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra Iégérement.

O stupeur! La main répondit a cette pression avec une affabilité si
douce, si lointaine, que le jeune homme en songea qu'elle faisait,
peut-étre, partie d'un corps invisible. Avec une profonde inquiétude,
il laissa retomber la chose de ténébres.

--En véritél... murmura-t-il.



--Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore!
Non! rien! (mais ce qui s'appelle rien! vous dis-je) en comparaison
de l'oeuvre possible.--Ah! I'Oeuvre possible! Si vous saviez! Si
VOUS...

Tout a coup, il s'arréta, comme perdu en la fixité d'une idée
soudaine--et si terrible qu'elle lui coupa net la parole.

--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant encore une fois
autour de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse
ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du
Moyen age.--Ou donc voulez-vous en venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant trés pensif, s'assit et
considéra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus
soucieuse.

Apres quelques secondes de silence:

--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de
votre «imaginaire» l'expérience pourrait amener un résultat funeste.
--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on distingue, dans la
brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les
laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils,
ignorent l'usage réel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne
peuvent les appeler que du nom convenu!--Eh! nous en sommes Ia,
tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu'il
forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et que
l'usage que l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure.
L'incertitude seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc oserait accomplir
quelque chose!

L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: «Ceci
est livré aux hasards! et ce sera, peut-étre, du plomb perdu.» Et il
acheve son engin, dont I'ame lui est voilée. Mais, s'il voyait passer
devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine



que cette balle, entre autres, est APPELEE, destinée a creuser, et
qui, par conséquent, fait virtuellement partie de sa fonte, le moule
d'acier lui tomberait des mains, s'il était un brave homme,--et peut-
étre refuserait-il a ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait
étre gagné qu'au prix de l'achevement de cette besogne, car il
hésiterait a se sentir quand méme complice de I'hnomicide futur.

--Eh bien? interrompit lord Ewald, ou voulez-vous en venir, Edison?.

--Eh bien... je suis I'nomme qui tient le métal bouillonnant sur le
brasier,--et il vient de me sembler, tout a I'heure, en songeant a votre
tempérament, a votre intelligence a jamais désenchantée, que je
voyais la blessure passer devant mes yeux. C'est que /la chose dont
Je veux vous parler peut vous étre salubre ou PLUS que mortelle,
voyez-vous.--C'est donc moi qui hésite, maintenant.--Car nous
faisons, tous deux, partie de I'expérience en question! Et je la crois
beaucoup plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle
ne le paraissait de prime-abord. Le péril, qui est d'un ordre des plus
horribles, vous seul en étes menacé!--Certes, vous étes déja sous le
coup d'un danger, puisque vous étes de ces coeurs qu'une passion
fatale conduit presque toujours a une fin désespérée; certes, aussi,
je cours le risque de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas
étre celle que j'attends, je crois, en veérité, oui, je crois qu'il serait
préférable que nous en restions la!

--Puisque vous parlez sur un ton si singulierement grave, mon cher
Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir
d'une chose: j'allais en finir, cette nuit méme, avec mon intolérable
humanite.

Edison tressaillit.
--N'hésitez donc plus, acheva trés froidement le jeune homme.

--Les dés sont jetés! murmura I'électricien: ce sera lui! Qui m'edt dit
cela, jamais?



--Une derniére fois, soyez assez bon pour me répondre: ou voulez-
VOous en venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer,
brusquement, sur son front le vent de I'Infini.

--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux
étincelants, puisque je me sens ainsi défié par I'lnconnu, soit! Voici.
Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais
osé tenter pour son semblable.--Je vous dois la vie, encore une fois:
c'est bien le moins que j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre étre, sont, dites-vous, les prisonniers d'une
présence humaine? de la lueur d'un sourire, de I'éclat d'un visage,
de la douceur d'une voix? Une vivante vous méne ainsi, avec son
attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chere... JE VAIS LUI
RAVIR SA PROPRE PRESENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et a l'instant méme,
comment, avec les formidables ressources actuelles de la Science,--
et ceci d'une maniere glagante peut-étre, mais indubitable,--
comment je puis, dis-je, me saisir de la grace méme de son geste,
des plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de
sa voix, du ployé de sa taille, de la lumiére de ses yeux, du reconnu
de ses mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son
regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaitre, du
reflet de son Identité, enfin.--Je serai le meurtrier de sa sottise,
I'assassin de son animalité triomphante. Je vais, d'abord, réincarner
toute cette extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en
une Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS
dépasseront votre espoir et tous vos réves! Ensuite, a la place de
cette ame, qui vous rebute dans la vivante, jinsufflerai une autre
sorte d'ame, moins consciente d'elle-méme, peut-étre (--et encore,
qu'en savons-nous? et qu'importe!--) mais suggestive d'impressions
mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c'est-a-dire revétues
de ce caractére d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez



les vivants. Je reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, a
l'aide sublime de la Lumiére! Et, la projetant sur sa MATIERE
RADIANTE, j'illuminerai de votre mélancolie I'dame imaginaire de
cette créature nouvelle, capable d'étonner des anges. Je terrasserai
I'lllusion! Je I'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, I'ldéal lui-
méme a se manifester, pour la premiére fois, a vos sens,
PALPABLE, AUDIBLE, ET MATERIALISE. J'arréterai, au plus
profond de son vol, la premiére heure de ce mirage enchanté que
VOus poursuivez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque
immortellement, entendez-vous? dans la seule et véritable forme ou
vous l'avez entrevue, je tirerai la vivante a un second exemplaire, et
transfigurée selon vos voeux! Je doterai cette Ombre de tous les
chants de I'Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités
passionnées des Ligéias d'Edgard Poé, de toutes les séductions
ardentes de la Vénus du puissant musicien Wagner! Enfin, pour
vous racheter |'étre, je prétends pouvoir--et vous prouver d'avance,
encore une fois, que positivement je le puis,--faire sortir du limon de
l'actuelle Science-Humaine un Etre fait @ notre image, et qui nous
sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.

Et I'électricien, faisant serment, leva la main.

V.

Stupeur

«Je restai momifié d'étonnement»
THEOPHILE GAUTIER.

A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On
et dit qu'il ne voulait pas comprendre ce qui lui était proposé.

Aprés une minute de stupéfaction:



--Mais... une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible
et sans intelligence! s'écria-t-il, pour dire quelque chose.

--Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde
qu'en la juxtaposant a son modele et en les écoutant toutes deux, ce
ne soit la vivante qui vous semble la poupée.

Non encore bien revenu a lui-méme, le jeune homme souriait
ameérement, avec une sorte de politesse un peu génée.

--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: I'oeuvre sentira
toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas une femme!--Et
je me demande, en vous écoutant, si le génie...

--Je fais serment que, tout d'abord, vous ne les distinguerez pas
l'une de [l'autre! interrompit tranquillement ['électricien: et, pour la
seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver a
I'avance.

--IMPOSSIBLE, Edison.

--Je m'engage, une troisiéme fois, a vous fournir tout a I'heure, pour
peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, point par
point et d'avance, non pas de la possibilité du fait, mais de sa
mathématique certitude.

--Vous pouvez reproduire I''DENTITE d'une femme? Vous, né d'une
femme?

--Mille fois plus identique a elle-méme... qu'elle-méme! Oui, certes!
puisque pas un jour ne s'envole sans modifier quelques lignes du
corps humain, et que la science physiologique nous démontre qu'il
renouvelle entierement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-
ce que le corps existe a ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais
a soi-méme? Alors que cette femme, vous, et moi-méme, nous
avions d'age une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce
soir? Se ressembler! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou
troglodytes!



--Vous la reproduiriez avec sa beauté méme? sa chair? sa voix? sa
démarche? son aspect, enfin?

--Avec I'Electro-magnétisme et la Matiére-radiante je tromperais le
coeur d'une meére, a plus forte raison la passion d'un amant.--Tenez!
je la reproduirai d'une telle fagcon que, si, dans une douzaine
d'années, il lui est donné de voir son double-idéal demeuré
immuable, elle ne pourra le regarder sans des pleurs d'envie--et
d'épouvante!

Aprés un moment:

--Mais, entreprendre la création d'un tel étre, murmura lord Ewald,
pensif, il me semble que ce serait tenter... Dieu.

--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit a voix basse, et trés
simplement, Edison.

--Lui insufflerez-vous une intelligence?
--Une intelligence? non: I'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant
I'inventeur. Tous deux se regardérent en silence.

Une partie était proposée, dont I'enjeu était, scientifiquement, un
esprit.

Vi

Excelsior!

«Entre mes mains les malades peuvent
perdre la vie;--jamais l'espoir!»
Le docteur REILH.



--Je vous le répéete, mon cher génie, répliqua le jeune homme,
certes, vous étes de bonne foi; mais ce que vous dites n'est qu'un
réve, aussi effrayant qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention de
votre coeur m'a touché: je vous en remercie.

--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable,
puisque vous hésitez!

Lord Ewald s'essuya le front.

--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, a se préter a
cette expérience, et, en effet, j'hésiterais moi-méme, désormais, je
I'avoue, a I'y engager.

--Ceci fait partie du probléme et me regarde. Et puis, 'oeuvre serait
incomplete, c'est-a-dire ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas a
I'insu méme de votre si chére miss Alicia.

--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque
chose dans mon amour!

--Vous ne saurez, méme, jamais jusqu'a quel point, je vous assure!
répondit Edison.

--Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir a
me convaincre, moi, de la réalité de cette Eve nouvelle, en
supposant méme que vous réussissiez?

--Oh! c'est une question d'impression toute immeédiate ou le
raisonnement n'entre que comme un adjuvant tres secondaire. Est-
ce qu'on raisonne avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les
déductions que je vous soumettrai ne seront que I'expression exacte
de ce que vous essayez de vous cacher a vous-méme. Je suis
humain. Homo sum! L'Oeuvre répondra bien mieux avec sa
présence.



--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y tiens,--pendant le cours de
I'explication?

--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous
deux d'aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.
--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir.

--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement,
cette goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles
de cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et que j'en
projette le strict reflet sur cette soie blanche, Ia-bas, ou tout a I'neure
vous apparut I'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas
leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur
dévoilera d'elle-méme cette goutte d'eau? Et si nous songeons a
tout l'indéfini des occultes réalités que recelera ce liquide globule,
encore, nous comprendrons que la puissance méme de notre
instrument, sorte de béquille visuelle, est insignifiante: la différence
entre ce qu'il nous découvre et ce que nous voyons sans son
secours, par rapport a tout ce qu'il ne peut nous montrer, étant, a
peu pres, inappréciable.--Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons
des choses que ce que leur suggerent nos seuls yeux; nous ne les
concevons que d'aprées ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs
entités mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en
pouvons eéprouver, chacun selon sa nature! Et, grave écureulil,
I'Homme s'agite en vain dans la ge6le mouvante de son MOI, sans
pouvoir s'évader de l'lllusion ou le captivent ses sens dérisoires!--
Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que
miss Alicia.

--En vérité, monsieur I'enchanteur, répondit lord Ewald, I'on dirait
que, seérieusement, vous me croyez capable de devenir «kamoureux»
de miss Hadaly?

--Ce serait, en effet, ce que j'aurais a redouter si vous étiez un
mortel comme les autres! répondit Edison: mais vos confidences



m'ont rassuré. N'avez-vous pas attesté Dieu, tout a I'heure, qu'en
vous s'était a jamais annulée toute idée de possession de votre belle
vivante?--Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le
merite, seulement: ce qui est beaucoup plus beau que d'en étre
amoureux.

--Je I'aimerai?

--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner a jamais en la seule
forme ou vous concevez I'Amour? Et, matiére pour matiére, puisque
nous venons de nous rappeler que la chair, n'étant jamais la méme,
n'existe, a peu pres, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de la
Science est plus... sérieuse... que l'autre.

--On n'aime qu'un étre animé! dit lord Ewald.

--Eh bien! demanda Edison.

--L'ame, c'est l'inconnu; animerez-vous votre Hadaly?

--On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est
I'inconnu, aussi.

--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire?

--Savons-nous donc si bien, nous-mémes, qui nous sommes? et ce
que nous sommes? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n'en
crut devoir octroyer a I'original?

--Je demande si votre créature aura le sentiment d'elle-méme.
--Sans doute! répondit Edison comme trés étonné de la question.
--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.

--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de vous. Et c'est méme
sur vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit
accomplie.



--Sur moi?

--Sur quel autre, plus intéressé en ce probléme, pourrais-je
compter?

--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez bien m'apprendre, mon
cher Edison, ou je dois aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont
I'Esprit du Monde nous pénétre! Je ne m'appelle point Prométhée,
mais, tout simplement, lord Celian Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.

--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir--et nul
n'échappe au bec du vautour, répondit Edison.--Milord, en vérité je
vous le dis: Une seule de ces mémes étincelles, encore divines,
tirées de votre étre, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours
en vain!) d'animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en
vivifier l'ombre.

--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et, peut-étre...
--Soit,--et a l'instant méme.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, I'étre que vous aimez dans la
vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, REEL, n'est point celui
qui apparait en cette passante humaine, mais celui de votre Désir.

C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que vous savez ne pas y
exister! Car vous n'étes dupe ni de cette femme, ni de vous-méme.

C'est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre
esprit,--que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne
reconnaitre en cette maitresse que le fantbme désiré. Sa vraie
personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'lllusion, éveillée en
tout votre étre, par I'éclair de sa beauté. C'est cette lllusion seule
que vous vous efforcez, quand méme, de VITALISER en la présence
de votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement que vous
prodigue la mortelle, 'affreuse, la desséchante nullité de la réelle
Alicia.



C'est cette ombre seule que vous aimez: c'est pour elle que vous
voulez mourir. C'est elle seule que vous reconnaissez, absolument,
comme REELLE! Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit,
que vous appelez; que vous voyez, que vous CREEZ en votre
vivante, et qui n'est que votre dame dédoublée en elle. Oui, voila
votre amour.--Il n'est, vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours
stérile essai de rédemption.

'y eut encore un moment de profond silence entre les deux
hommes.

--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré que, d'ores et déja,
vous ne vivez qu'avec une Ombre, a laquelle vous prétez si
chaleureusement et si fictivement I'étre, je vous offre, moi, de tenter
la méme expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement
réalisée, voila tout. lllusion pour illusion, I'Etre de cette présence-
mixte que I'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui
OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-
le, d'un peu de votre foi vive, comme vous affirmez I'étre, apres tout
si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce
front idéal! Et vous verrez jusqu'ou ['Alicia de votre volonté se
réalisera, s'unifiera, s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si
quelque dernier espoir vous en dit! Et vous péserez ensuite, au
profond de votre conscience, si l'auxiliatrice Créature-fantdme qui
vous raménera vers le désir de la Vie, n'est pas plus vraiment digne
de porter le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant
et chétive «réalité» ne sut jamais vous inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en
souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop seul
en compagnie de votre Eve inconsciente.

--Moins seul qu'avec son modéle: c'est démontré.--D'ailleurs, milord,
ce serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu
tout a fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il est question
ICi.



Edison s'arréta.

--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien
compte, je suppose, de la nouveauté d'impressions que vous
éprouverez dés la premiére causerie, au grand soleil, avec
I'andréide-Alicia se promenant auprés de vous et inclinant son
ombrelle du cbété des rayons, avec tout le naturel de la vivante.--
Vous souriez?... Vous croyez que, surtout prévenus, vos sens
découvriront vite le change que j'offre a la «Nature»?--Eh bien,
écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas quelque lévrier, quelque
terre-neuve familier? Voyagez-vous avec un chien préféré entre
ceux de vos meutes?

--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, trés fidéle, et qui est de nos
voyages.

--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que
les étres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs
émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont
dispose son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel reconnaitrait sa
maitresse entre mille dans I'obscurité,--si nous l'exilons huit jours de
vos deux présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly
transfigurée en la vivante,--voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet
animal, appelé par le fantdme, accourra joyeux vers ['lllusion, la
reconnaitra, sans hésiter, au seul flairer des vétements qu'elle
portera?--Bien, plus, étant données, simultanément, I'Ombre et la
Réalité, je vous affirme que c'est aprés la Réalité qu'il aboiera, dans
son trouble--et que c'est a 'Ombre, seule, qu'il obéira!

--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, icil murmura lord Ewald,
déconcerte.

--Je ne promets que ce que je puis tenir; I'expérience a déja
pleinement réussi:--elle est un fait acquis a la Science physiologique.
Si donc j'abuse, a ce point, les organes (supérieurs aux notres en



acuité) d'un simple animal,--comment n'oserai-je pas défier le
contréle des sens humains?

Lord Ewald ne put s'empécher de sourire devant l'ingéniosité bizarre
de I'électricien.

--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, |l
faut lI'envisager, sans aucune exaltation.--Songez: elle ne sera qu'un
peu plus animée par I'Electricité que son modele: voila tout.

--Comment! que son modéle! demanda lord Ewald.

--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais admiré, par un jour
d'orage, une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant
quelque grand miroir bleuatre, en une chambre un peu sombre, aux
rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en
magiques apparitions, sur les pointes du déméloir d'écaille, comme
des milliers de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la
nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a
pas déja donné. Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles.

Apres un instant:

--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord?
demanda Edison: Hadaly,--en cette fleur de deuil, qui est d'un or
vierge et pur d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage de votre
amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardérent, muets et
graves.

--II faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut
jamais faite a un désespéré, dit a voix basse le jeune homme,
presque se parlant a lui-méme:--et j'ai, malgré moi, toutes les peines
du monde a la prendre au sérieux.

--Cela viendra! dit Edison; c'est I'affaire de Hadaly.



--Un autre homme, ne flt-ce que par curiosité, accepterait bien vite
I'exemplaire que vous m'offrez!

--Aussi ne le proposerais-je pas a tout le monde, répondit en
souriant Edison. Si j'en léegue la formule a I'Humanité, je plains les
réprouves qui en prostitueront le secours, voila tout.

--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner
comme un sacrilege: sera-t-il toujours temps de suspendre--
I'exécution?

--Oh! méme aprés l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez
toujours la détruire, la noyer, si bon vous semble, sans deranger
pour cela le Déluge.

--En effet, dit lord Ewald, profondément réveur; mais il me semble
gu'alors ce ne sera plus la méme chose.

--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je
vous parle d'un reméde. Seulement le reméde est aussi efficace que
dangereux. Mille fois libre a vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui elt
éte difficile de préciser pourquoi.

--Oh! quant au danger!... dit-il.

--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!
--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?
Apres un instant:

--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous étes la plus noble nature
gue j'aie rencontrée sous les cieux. Une trés-mauvaise étoile vous a
jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de I'Amour: Ia, votre
réve est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme
décevante et dont l'incessante dissonance ravive, a chaque instant,
le cuisant ennui qui vous brlle et vous sera nécessairement mortel.



Oui, vous étes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas
survivre a ce genre d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de
tous ceux qui luttent contre la maladie, la misére et I'amour.--La
douleur fut telle, en vous, de la premiére déception, que vous vous
en estimez quitte envers vos semblables,--car vous les méprisez de
ce qu'ils se résignent a vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen
vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller
de la Mort-volontaire prononce a votre oreille, le mot qui persuade.
Vous étes au plus mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question
d'heures, vous venez de me le déclarer nettement; l'issue de la crise
n'est donc méme plus douteuse. Si vous franchissez ce seulil, c'est
bien la mort: elle transparait, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la
cendre de son cigare.

--Ici, je vous offre la vie encore,--mais a quel prix, peut-étre! Qui
pourrait I'évaluer en cet instant?--L'ldéal vous a menti? La «Vérité»
vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé les sens?--Adieu
donc a la prétendue Reéalité, I'antique dupeuse!

Je vous offre, moi, de tenter I'ARTIFICIEL et ses incitations
nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas en rester le dominateur!..--
Tenez, mon cher lord, a nous deux, nous formons un éternel
symbole: moi, je représente la Science avec la toute-puissance de
ses mirages: vous, I'Humanité et son ciel perdu.

--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.
Edison tressaillit.
--C'est impossible, milord, répondit-il.

--Enfin,--a ma place,--accepteriez-vous de vous risquer en cette
inouie, absurde et cependant troublante aventure?

Edison, a cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité
habituelle qui, cette fois, s'aggravait évidemment de la secréte



arriere-penseée qu'il ne voulait pas exprimer.

--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour
motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on dat
se régler sur moi.

--Que choisiriez-vous?

--Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la
moins dangereuse--quant a moi.

--Quel choix feriez-vous, enfin?

--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde
et tendre affection que je vous ai voués?--Eh bien, la main sur la
conscience...

--Que choisiriez-vous, Edison?

--Entre la mort et la tentative en question?

--Oui!

Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald:

--Je me brllerais la cervelle, dit-il.

Vil

Hurrah! Les savants vont vite!



«Qui veut changer de vieilles lampes
pour des neuves?...»

Aladin, ou la Lampe
merveilleuse (MILLE ET UNE
NUITS.)

Lord Ewald, aprés un moment, regarda sa montre: son front s'était
réassombri.

--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous quittons.
Un coup de timbre sonna dans I'ombre.

--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'apres vos
premieres paroles, j'ai commencé.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme a un chien
couché a ses pieds.

--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du
laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essoufflé:

--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théatre, quitte la
salle et prendra I'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la
VOIX.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette maniére, et a
cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais
vibrait un vertige, un défi.

--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans
Menlo Park pour cette nuit.



Pendant qu'il parlait, Edison avait déja fait jouer le manipulateur de
son appareil Morse: les fils tremblaient.

--Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes
aprés, sauta hors du cadre.

--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était prévu! En voici un!
s'écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s'empreindre sur la
feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout a fait charmante,
assez isolée méme, a vingt minutes d'ici, et I'on vous y attendra
toute la nuit. Vous me restez a souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia
Clary? C'est dit. A 'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon
groom, nanti de cette photographie nouvelle ou n'est reproduit que le
visage seul de miss Venus-victrix, lui offrira ma voiture de votre part
et conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu ne sont a craindre: il ne
descend ici presque personne a cette heure-la.. Donc, ne vous
inquiétez de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d'un objectif: il le
jeta dans une boite fixée a la muraille, aprés avoir enveloppé la carte
de deux lignes tracées a la hate, au crayon.

La boite correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une
petite sonnerie, tout aupres, annonga que le message était recu et
que l'ordre serait exécute.

Revenant a l'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres
ordres sans doute.

--C'est fini, dit-il tout a coup.
Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne
parlerons méme plus du projet de tout a I'heure?



Lord Ewald releva la téte: son oeil bleu brilla.

--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette
fois, j'accepte et d'une fagcon définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

--Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que vous me ferez
I'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi.

--Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune homme, avec la glaciale
et tranquille intonation d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra
pas sur son appreciation.

Edison regarda l'aiguille a secondes de I'horloge électrique:

--Je vous offrirai le pistolet, moi-méme, a neuf heures du soir, au jour
convenu, Si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour
vous détruire, vous ne préfériez recourir a notre récent prisonnier, le
vieux tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

--Et maintenant, ajouta [I'électricien, comme nous allons
entreprendre, a linstant méme, un voyage assez périlleux,
permettez que j'embrasse mes enfants: car les enfants, c'est
quelque chose.

A ce dernier mot, si maitre de ses émotions que fat le jeune lord, il
tressaillit.

Edison avait déja saisi le cordon du téléphone des draperies et cria
deux noms dans l'appareil.

La-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche,
étouffé ici par les tentures, lui répondit.

--Many thousand kisses! prononga paternellement Edison dans
I'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers.



Alors il se passa quelque chose d'étrange.

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de
l'ombre, éclata, de tous cbtés, dans la z6ne lumineuse des lampes,
(grace au coup de pouce qu'Edison avait donné a quelque
commutateur), une joie, une pluie de baisers d'enfants charmants
qui criaient de leur voix naive:

--Tiens, papal! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison choquait contre sa joue I'embouchure du téléphone qui lui
apportait ces baisers naifs.

--A présent, mon cher lord, je suis prét, dit-il.

--Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il vaut
mieux que, seul, j'affronte, s'il est possible...

--Partons! dit I'Electricien, le flamboiement du génie sir de lui-méme
dans les yeux.

VIl

Temps d'arrét

--Mais l'autre pensée! la pensée de derriere la
téte? PASCAL.

Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues a des patéres de
la muraille, le sombre ingénieur en offrit une a lord Ewald.

--|| fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.



Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague
sourire:

--Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il.

--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-a-dire au milieu
d'étincelles de trois metres soixante-dix,--répondit Edison préoccupé
et en revétant son accoutrement de Samoyede.

--Hatons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.

--A propos, vous n'avez aucune derniére communication a
m'adresser, n'est-ce pas? demanda Edison.

--Aucune, repondit le jeune lord. J'ai hate de causer un peu, je
I'avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m'est
sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent a
I'esprit, il sera toujours temps...

Edison, a ces derniers mots, releva la téte sous les lampes
radieuses et, retirant brusquement son bras de la lourde manche
poilue:

--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle
I'Electricité et que c'est contre votre Pensée que je me bats? C'est
tout de suite qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétudes,
ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déja point si mince
besogne de se prendre corps a corps avec un Idéal tel que le vétre.
Je vous le dis en vérité, Jacob, lui-méme, y regarderait a deux fois
dans les ténébres. Voyons! dites bien tout au médecin qui se
propose d'atténuer votre tristesse.

--Oh! ces idées ne portent désormais, que... sur des riens, dit le
jeune homme.

--Peste! s'écria I'électricien, comme vous y allez!--QUE sur des
riens? Mais, un rien d'oublié, plus d'ldéal' Rappelez-vous le propos
de ce Francais: «Si le nez de Cléopatre et été un peu plus court,



toute la face de la terre en aurait changé.»--Un rien?--Mais, de nos
jours, méme, a quoi tiennent les choses qui semblent les plus
sérieuses du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup
d'éventail donné; hier, un empire, pour un coup de chapeau non
rendu. Souffrez que j'estime les riens--les néants--a leur juste valeur.
Le Néant! mais c'est chose si utile que Dieu lui-méme ne dédaigna
pas d'y recourir pour en tirer le monde: et I'on s'en apercgoit assez
tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui
elt été presqu'impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne
sommes qu'un «n'étant plus» perpétuel. Le Néant, c'est la Matiere-
négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions
pas ici a causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous préoccupe
que j'ai lieu de m'en défier. Précisez quels sont les riens qui vous
inquietent?--Nous partirons apres.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous
n'‘avons que le temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous
arrive et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et
demie, a peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure a cété de son fauteuil, s'assit,
s'accouda tranquillement a une vieille pile de Volta, se croisa les
jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si
profondément sur le caractére intellectuel de notre sujet féminin?

--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous
conceviez, vous-méme, l'Intelligence, répondit Edison. Songez que
le moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,
d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre
vivante, le sérieux du prodige consiste a ce que l'andréide, loin de
vous désenchanter comme son modéle, soit digne, a vos yeux, du
corps sublime ou elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la
peine de changer.

--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d'Alicia qu'elle se
préte a cette expérience?



--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge
de la persuader a cet égard: ceci, vous le verrez,--dussé-je employer
la Suggestion pour la... décider.--Mais, non: la persuasion suffira.
Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de séances, en présence
d'une grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne
verra méme pas Hadaly--et ne pourra se douter de notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine,
Hadaly s'exile de cette atmosphére presque surnaturelle ou la fiction
de son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il pas vrai, que
cette sorte de Walkyrie de la Science revéte, pour demeurer parmi
nous, les modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les
vétements du siécle qui passe.

C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturiéres,
gantieres, lingéres, corsetiéres, modistes et bottieres,--(je vous
donnerai l'étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs
talons.)--prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia
Clary, laquelle, sans méme s'en apercevoir, cédera la sienne a sa
belle ombre, dés que celle-ci sera tout a fait venue au monde. Une
fois les mesures prises d'une toilette tout entiére, vous pourrez en
faire exécuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit méme
nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que l'andréide usera des mémes parfums que son
modéle, ayant, comme je vous l'ai dit, la méme émanation.

--Et comment voyage-t-elle?

--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses
bien plus étranges. Miss Hadaly, étant avertie d'un voyage, y sera
tout a fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-étre,
ne parlant, enfin, qu'a vous seul, trés bas et a de rares intervalles:
mais, pour peu qu'elle soit assise aupres de vous, il est
completement inutile, méme, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou
de nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord?
Eh bien! quelle difficulté voyez-vous? Elle défiera tous les regards
humains.



--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter ou la parole puisse
lui étre adressée légitimement?

--Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangere et ne
connait point «la langue du pays» ce qui cl6t l'incident.--Toutefois, a
bord, par exemple, comme la simple question de I'équilibre est déja
tres appréciable pour nous-mémes, je vous dirai que miss Hadaly
n'a pas, inscrites en elle, de ces longues traversées... au cours
desquelles bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude,
demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, ou de subites
crises drastiques les secouent, tristement, jusqu'au ridicule.--
Etrangére a ces infirmités, Hadaly, pour ne point humilier, par sa
sérénité, les organismes défectueux de ses humaines compagnes
de route, ne voyage en mer qu'a la maniére des mortes.

--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.
Edison, grave, inclina la téte en un silence affirmatif.

--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune
lord.

--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a
que faire du linceul.--Voici: I'Andreide posséde, entre autres trésors,
un lourd cercueil d'ébene, capitonné de satin noir. L'intérieur de ce
symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu'elle
est destinée a revétir. C'est la sa dot. Les battants supérieurs
s'ouvrent a l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et dont la
serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y
assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées a
I'intérieur, de maniére a ce que l'étoffe des parois ne touche méme
pas ses épaules. Son visage y est voilé; la téte y demeure appuyée,
en sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une
ferronniére, un bandeau, qui en fixe I'immobilité. Sans sa respiration
toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary
décédée du matin.



Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque
d'argent ou le nom de Hadaly est gravé en ces mémes lettres
iraniennes ou il signifie ''DEAL. Il sera surmonté de vos antiques
armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit étre placé dans une caisse de camphrier
entierement doublée de ouate et dont la forme carrée ne saurait
provoquer aucune réflexion. Cette gedle de votre réve sera préte
dans trois semaines.--Maintenant, a votre retour a Londres, un mot
au directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise
de votre mysteérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre
chateau d'Athelwold, ou vous pourrez éveiller son ombre... céleste.

--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, 1a, c'est possible!--murmura lord
Ewald comme a lui-méme et tout éperdu d'une terrible mélancolie.

--La, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de foréts de
pins, de lacs déserts et de vastes rochers, la, vous pourrez, en toute
sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce
chateau, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier
date de la reine Elisabeth?

--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-
méme, autrefois, le soin de I'embellir de toutes sortes d'oeuvres
merveilleuses et d'ornements précieux.

Le vieux salon ne parle a I'esprit que du passé. La grande, l'unique
fenétre a vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires
fleurs d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade,
encore brillante, fut forgée sous le régne de Richard Ill. Des
marches, obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre
vieux parc--et, plus loin, des allées perdues, sauvages, se
prolongent sous I'ombrage des chénes.

J'avais destiné cette souveraine demeure a la flancée de ma vie, si
je l'eusse rencontrée.



Lord Ewald, aprés un morne frisson, continua:

--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter I'lmpossible: oui, j'y amenerai
cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant
plus aimer, ni désirer, ni posséder l'autre,--I'autre fantdéme,--je
souhaite que cette forme déserte puisse devenir I'abime tristement
contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers réves.

--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux a I'Andréide, je le
crois, dit gravement Edison.--Vous le voyez: bien que peu réveur de
ma nature, je m'associe a l'audace de la vétre, qui m'est, d'ailleurs,
sacrée.--La, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse
somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyeres interdites.
Dans ce donjon désert, ou vos vieux serviteurs, vos livres, vos
chasses, vos instruments de musique vous attendent, les étres et les
objets s'accoutumeront bien vite a la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs
ayant recu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par
exemple,--(s'il est nécessaire de légitimer ceci),--au fort d'un grand
danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne
aurait fait voeu de ne répondre plus qu'a vous seul.

La, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chére,
accompagnée par l'orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par
quelque puissant piano d'Ameérique, passera, dans la majesté des
nuits d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents
approfondiront le charme des crépuscules d'été,--jailliront, dans la
beauté de l'aurore, mélés aux concerts des oiseaux. Une légende
s'éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes
du parc, on l'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les
clartés d'un ciel d'étoiles.--Trés-effrayant spectacle, dont nul ne
saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai peut-étre, un jour,
vous visiter dans cette demi-solitude ou vous acceptez de braver
perpétuellement deux dangers: la démence et Dieu.

--Vous serez le seul héte que je recevrai, répondit lord Ewald.--Mais,
puisque la possibilité préalable de cette aventure est maintenant



établie, examinons si le prodige lui-méme est possible et de quels
moyens inconcevables vous vous servirez pour I'accomplir.

--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du
fantoche ne vous réveleront pas comment il deviendra le fantéme,--
pas plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous
expliquerait comment son mécanisme s'idéalise, unifié a la beauté
de la chair, jusqu'a faire mouvoir ces lignes d'ou provient votre
amour.

IX

Plaisanteries ambigues

Devine, ou je te dévore.
LE SPHYNX.

Il faut une meéche au flambeau, poursuivit I'électricien: quelque
grossier que soit, en lui méme, ce procedé de la lumiere, ne devient-
il pas admirable quand la lumiére se produit? Celui qui, d'avance, a
I'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de
la lumiere et, se scandalisant ainsi, n'essaierait méme pas de la
produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai?--Or, ce dont
nous allons parler, n'est que la machine humaine de Hadaly, comme
disent nos médecins. Si vous connaissiez déja le charme de
I'Andréide venue au jour, comme vous connaissez celui de son
modéle, aucune explication ne vous empécherait de le subir,--non
plus que l'aspect, par exemple, de I'écorché de votre belle vivante ne
vous empécherait de I'aimer encore, si elle se représentait, ensuite,
a vos yeux, telle qu'elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus elle--que
l'ossature de votre amie n'est sa personne. Bref, ce n'est ni telle



articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que I'on aime en une
femme, je crois; mais I'ensemble seul de son étre, pénétré de son
fluide organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle
transfigure tout cet assemblage de minéraux, de métaux et de
végetaux fusionnés et sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est
seule mystérieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous
allons parler d'un processus vital aussi dérisoire que le ndtre, et qui
ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.

--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence
donc.--Tout d'abord, pourquoi cette armure?

--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai donné a entendre: c'est
I'appareil plastique sur lequel se superposera, pénétrante et
pénétrée en l'unité du fluide électrique, la carnation totale de votre
idéale amie. Il contient, fixé en lui, I'organisme intérieur commun a
toutes les femmes.

Nous I'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-méme, qui
sera toute ravie et amusée, sans doute, de laisser entrevoir les
mystéres de sa lumineuse entité.

--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que jai entendue?
demanda lord Ewald.

--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit
Edison. Non, mille fois!

--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?--La voix que
vous avez entendue, en Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute
spirituelle, somnambulique, non encore féminine! Elle aura la voix de
miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la
parole de I'Andréide seront a jamais ceux que lui aura dictés, sans la
voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre
et les intonations, a des millioniemes de vibrations prés, seront
inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés a



miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-a-dire d'une fidélité de son de
voix vraiment... intellectuelle!--et qui sont les poumons de Hadaly.
Ces poumons, I'étincelle les met en mouvement comme I'étincelle de
la Vie met en mouvement les nétres. Je dois méme vous avertir que
ces chants inouis, ces scénes tout-a-fait extraordinaires et ces
paroles inconnues--proférées, d'abord, par la virtuose-vivante, puis
clichées--et réfractées sérieusement; tout a coup, par son fantdbme-
andréidien,--sont, précisément, ce qui constitue le prodige et aussi
I'occulte péril dont je vous ai prévenu.

A ces mots, lord Ewald tressaillit. 1l n'avait pas songé a cette
explication de /a Voix, de cette voix virginale du beau fantéme! Il
avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la
possibilite--du miracle total lui apparut, pour la premiére fois,
distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'ou I'extraordinaire
inventeur pourrait tenir, il reprit:

--Deux phonographes d'or? dites-vous?--Au fait, ce doit étre plus
beau que des poumons réels. Vous avez préférée I'or?

--L'or vierge, méme!--dit, en riant, Edison.
--Pourquoi? demanda lord Ewald.

--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus
sensible, plus exquise, surtout lorsqu'il est traité d'une certaine
facon, l'or est le merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est a
remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme,
de recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce
qui fait I'éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment I'électricien.--
Toutefois, j'ai d0 employer le fer dans les articulations.

--Ah? dit lord Ewald réveur:--dans les articulations vous avez
employé le fer?



--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas dans les éléments
constitutifs de notre sang? de notre corps?--Les docteurs nous le
prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel qu'il ne fat
pas omis, sans quoi Hadaly n'e(t pas été tout a fait... humaine.

--Pourquoi plutét dans les articulations? demanda lord Ewald.

--L'articulation se compose de ce qui emboite et de ce qui s'emboite;
or, ce qui emboite, dans les membres de Hadaly, c'est I'aimant
multiplié par |'électricité: et comme le métal que I'aimant domine et
attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est autre
que le fer, j'ai d0 employer I'acier-fer en ce qui est emboité.

--Vraiment? dit trés tranquillement lord Ewald: mais I'acier-fer
s'oxyde: l'articulation se rouillera?

--C'est bon pour les nétres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette étageére,
un lourd flacon d'huile de roses, trés ambrée, bouché a I'émeri, et
qui sera la synovie désirée.

--L'huile de roses? demanda lord Ewald.

--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison.
Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les mois vous en
glissez la valeur d'une petite cuiller entre les levres de Hadaly,
pendant qu'elle semble ensommeillée, (comme entre celles d'une
malade intéressante). Vous voyez, c'est I'Humanité méme.--Le
baume subtil se répandra de la dans ['organisme magnéto-
métallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un siécle et plus; je ne
pense donc pas, mon cher lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la
provision! acheva [|'électricien avec une nuance de légéreté sinistre
dans la plaisanterie.

--Vous dites qu'elle respire?

--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais sans brdler d'oxygene!
Nous comburons, nous, qui sommes un peu des machines a vapeur:
mais Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement pneumatique et



indifférent de son sein qui se souléve,--comme celui d'une femme
idéale qui serait toujours bien portante. L'air, en passant entre ses
levres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par
I'électricité, des effluves d'ambre et de roses dont I'électuaire oriental
lui laisse le souvenir.

L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je parle de la réelle,
non de la vivante,--sera d'étre assise et accoudée, la joue contre la
main,--ou d'étre étendue sur quelque dormeuse--ou sur un lit,
comme une femme.

Elle demeurera la, sans autre mouvement que sa respiration.

Pour I'éveiller a son énigmatique existence, il vous suffira de lui
prendre la main, en faisant agir le fluide de I'une de ses bagues.

--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.
--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial.
Il indiqua la table d'ébéne.

--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu a votre
pression, tout a I'heure? ajouta-t-il.

--Non, certes, répondit lord Ewald.

--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit
Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqué, a des bagues a tous les
doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes
sensibles. En dehors de ces longues scénes extra-terrestres,--aux
confidences, aux sensations vertigineuses,--scénes ou vous n'aurez
nullement a vous occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures
completes inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa
personnalité,--il est des instants de silence ou, sans évoquer en elle
ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle
ou telle chose.



Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se Ilévera
doucement si, lui prenant la main droite, vous frélez la sympathique
améthyste de la bague de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?»
Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit
étre vague et naturelle,--comme lorsque vous pressez doucement et
d'un peu de votre ame la main du modele. Mais cette intention n'est
nécessaire que dans l'intérét de l'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du
rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et
s'y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami,
non seulement comme une femme, mais exactement de la méme
maniére que miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues a
sa machine humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez a quelles
autres prieres, bien plus humiliantes, les amants accédent, parfois,
pour obtenir un péale instant d'amour,--a quelles hypocrisies Don
Juan lui-méme sait condescendre pour amener telle mauvaise grace
féminine a un semblant d'obéissance... Ce sont la les bagues des
vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle
s'asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont
chacune leur correspondance. Un tres explicite Manuscrit,--un
grimoire trés clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous
fera présent,--vous indiquera les coutumes de son caractére. Avec
un peu d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaitre une femme!)--
tout vous deviendra naturel.

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout a fait imperturbable.
--Quant a son alimentation, reprit-il...

--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette
fois, les yeux clairs de I'électricien.

--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard,
vous compteriez laisser mourir d'inanition cette aimable créature?
Ce serait plus qu'un homicide.



--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien? dit
lord Ewald. Cette fois, je I'avoue, la chose dépasse les réves les plus
fantaisistes!

--Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly,
répondit Edison. J'ai, dans ce vieux bahut, certaines boites de
pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute seule,
I'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur quelque console, a
distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en
effleurant une des perles de son collier.

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut lui
apprendre; nous en sommes tous la, nous aussi--Seulement, elle
semble a peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mémes,
jusqu'a notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la
méme maniére, strictement, que boit son modéle. Cette coupe sera
pleine d'eau claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-a-dire trés pure,
puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans
le Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des
pastilles de zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et,
quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous,
une foule de choses empruntées a la chimie. Elle ne sort pas de la.
Vous le voyez, elle est trés sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit.
Heureux ceux qui se reglent sur sa tempérance!--Par exemple,
lorsqu'elle ne trouve pas ces aliments sous sa main au moment ou
elle les désire, elle s'évanouit--ou, pour mieux dire, elle meurt.

--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.

--Oui, pour donner a son élu le plaisir vraiment divin de la
ressusciter.

--Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald.

--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d'un
peu d'eau trés claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour



revenir a elle-méme. Toutefois, comme elle n'aurait pas la force de
les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en
communion avec le courant d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa
premiére parole, en rouvrant les yeux a la lumiére, est pour
demander de l'eau pure.--Maintenant, a cause de la dure senteur
meétallique que garderait, en elle, I'eau ternie d'une organique buire
de cristal, il ne faut pas oublier de saturer la premiere gorgée de la
coupe, des réactifs dont vous trouverez l'expression et le dosage
dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau violatre, est instantané.--
Vous placez ensuite le fil d'induction au diamant-noir du petit doigt,
c'est-a-dire a la pierre dont le trembleur est réglé de maniére a
désisoler un courant capable de chauffer a blanc une tige de platine,
en une seconde, puis vous laisser retomber, dans votre pile
personnelle, le charbon nécessairement suspendu un instant
pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas de vous servir,
ici, du crayon excitateur.

Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, méme d'aprés les
procédés ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température du
plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion, méme
étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de
cristal fixée a l'intérieur, entre les poumons de I'Andréide. Or, le
calorique envoyé au dedans de ce cristal par la transmission du
diamant est d'une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la
température a quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour
vaporiser trés rapidement l'eau stérilisée. D'autre part, les réactifs
dont je vous parle, agissant sur les parcelles atomiques des
métalloides dont le liquide se trouve teinté, les dissocient et, les
transmuent, en quelques secondes, en une sorte de poussiére,
d'ailleurs tres-blanche, presque impalpable. L'instant d'aprés, notre
belle Hadaly souffle, entre ses Iévres mi-closes, de Iégers flocons
d'une fumée pale, irisée de cette poussiére, laquelle n'a d'autre
senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée,
méme, par son passage sur l'huile essentielle de roses dont je vous
ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est redevenu clair et pur.
Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les quelques
pastilles en question,--et la voila vivante comme vous et moi, préte a



obéir a toutes ses bagues et a toutes ses perles, comme nous
cédons a tous nos désirs.

--Comment! elle souffle, entre ses lévres, des flocons de vapeur?
demanda lord Ewald.

--Ainsi que nous le faisons nous-mémes, continuellement,--répondit
Edison en montrant les cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement,
elle ne garde en sa bouche aucun atome de poussiére métallique ni
de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un moment.--Elle a
son narguilhé, d'ailleurs, si vous tenez a justifier...

--J'ai remarqué un poignard a sa ceinture?

--C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque
coup est mortel. Hadaly s'en sert pour se défendre, si, pendant un
éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser de
son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légére offense;
elle ne reconnait que son élu.

--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien nous-
mémes... En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins.--Hadaly
est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui,
insoucieuse de la mort, la donne facilement.

--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les
hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et des
mers.

--Comment cela? demanda lord Ewald.

--Parce qu'a volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine
un pouvoir fulgurant des plus redoutables répondit I'ingénieur.



Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et,
réglée, met la lame en relation avec un courant trés puissant. La
carnation étouffe le bruit de I'étincelle qui mesure trois décimeétres,
environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, le bon vivant,
enfin, qui prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, a cette Belle au
bois dormant, roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté
par un silencieux coup de tonnerre,--aux pieds de Hadaly, avant d'en
avoir méme effleuré le vétement. C'est une amie fidéle.

--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser
de ce galant formerait interrupteur.

--Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le
courant de l'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce
verre trempé, dur comme le métal,--dont j'ai, je crois, retrouvé la
formule, perdue sous I'empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante auprés de lui, Edison en
frappa violemment la table d'ébéne. Le jonc de verre batavique
sonna; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:
--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.

--Mais, tous les jours, naturellement! répondit l'ingénieur, comme
etonné de la question.

--Ah? dit I'Anglais: comment cela?

--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent
demeurer, au moins quelques heures, dans une eau préparée, qui
les renforce. Or, ici, I'action photochromique dont je vous ai parlé est
indélébile, attendu que I'Epiderme, qui en est totalement sature, a
été soumis a un procédé de fluors qui le revét d'un glacage définitif
et l'imperméabilise.--Une petite perle de marbre rose, a gauche du
triple collier, sur la poitrine, améne une interposition intérieure de
verres dont I'adhérence hermétique empéche l'eau de ce bain de



pénétrer en l'organisme de la naiade. Vous trouverez dans le
Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains, cette
semi-vivante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le
magnifique rejet de chevelure dont vous m'avez parlé, lorsque sort
du bain votre bien-aimée:--Hadaly, avec le prestige de sa fidélité
ordinaire, le reproduira... textuellement.

--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald.

--Ah! ceci... je vous le montrerai la-dessous, dit Edison, avec un
sourire. Il faut l'avoir sous les yeux pour l'expliquer.--Vous voyez,
pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine
machine a visions, presque une créature,--une similitude
éblouissante. Les défauts que je lui ai laissés, par politesse pour
I'Humanité, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de
femmes en elle, comme chez toute vivante.--(On peut les effacer.)--
Elle est multiple, enfin, comme le monde des réves. Mais le type
supréme qui domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire,
parfaite. Les autres, elle les joue:--C'est une merveilleuse
comédienne, douée, croyez-moi, d'un talent plus homogéne, plus
sar, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary.

--Enfin, ce n'est pas un étre, cependant! dit lord Ewald tristement.

--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que
c'est que l'idée de I'Etre, prise en soi. Hégel, en son prodigieux
processus antinomique, a démontré qu'en I'ldée pure de I'Etre, la
différence entre celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple opinion:

Hadaly, seule, résoudra nettement, elle-méme, la question de son
ETRE, je vous le promets.

--Par des paroles?
--Par des paroles.
--Mais, sans ame, en aura-t-elle conscience?

Edison regarda lord Ewald avec étonnement.



--Pardon: n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous
écriant. QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS?» Vous avez
appelé un fantébme, identique a votre jeune amie, MOINS /a
conscience dont celle-ci vous semblait affligée: Hadaly est venue a
votre appel: voila tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.

X

Cosi fan tutte

Une femme ne sépare pas son
estime de son goGt.
LA BRUYERE.

--D'ailleurs, reprit Iégérement Edison, pensez-vous que ce soit une
bien grosse perte, pour miss Hadaly, que d'étre privée d'une
conscience du genre de celle de son modéle? N'y gagne-t-elle pas,
au contraire? Au moins, a vos yeux, puisque la «conscience» de
miss Alicia Clary vous semble la superfétation déplorable, la Tache-
originelle du chef-d'oeuvre de son corps?--Et puis, la «conscience»
d'une femme!--d'une mondaine, veux-je direl...--Oh! oh! comme vous
y allez! C'est une idée qui fut capable de faire hésiter un concile.
Une femme ne discerne que selon ses velléités et se conforme, en
ses «jugements» a l'esprit de celui qui lui est sympathique.--Une
femme peut se remarier dix fois, étre toujours sincere et dix fois
différente.--Sa Conscience, dites-vous?... Mais ce don de I'Esprit-
saint, la Conscience, se traduit, tout d'abord, par I'aptitude a I'Amitié-
intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes
républiques, ne pouvait, a vingt ans, justifier d'un ami, d'un second
lui-méme, était déclaré sans conscience, infame, en un mot. On cite,
dans I'Histoire, mille exemples d'admirables amis: Damon et Pythias,
Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes



amies, dans toute I'Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?-
-Parce que la femme se reconnait trop inconsciente, en sa
semblable, pour en étre dupe jamais.--ll suffit de remarquer,
d'approfondir le regard dont une moderne, en se retournant,
consideéere la robe de celle qui a passé aupres d'elle, pour en étre a
tout jamais persuade.--Parce qu'en elle, au point de vue passionnel,
une vanité des vanités prime ou vicie intimement les meilleurs
mobiles et qu'étre aimée n'est (malgré toutes ses protestations)
presque toujours que secondaire pour elle. Ce n'est qu'étre préférée
gu'elle désire. Voila lI'unique mot de ce sphinx. C'est pour cela que
chacune d'entre nos belles civilisées, sauf peu d'exceptions,
dédaigne toujours un peu celui qui l'aime, parce que celui-ci est
coupable, par cela seul, du crime inexpiable de ne pouvoir plus la
comparer avec d'autres.--Au fond, I'amour moderne, s'il n'est pas
seulement (comme le prétend toute la Physiologie actuelle) une
simple question de muqueuses, est, au point de vue de la science
physique, une question d'équilibre entre un aimant et une électricité.
Donc, la Conscience, sans étre tout a fait étrangére a ce
phénoméne, n'y est peut-étre indispensable que dans I'un des deux
pbles:--axiome que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent
tous les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais je m'arréte, se reprit
Edison, en riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des
vivantes. Heureusement nous sommes seuls.

--Si attristé par une femme que je puisse étre, je trouve que vous
parlez de la Femme avec bien de la sévérité, murmura lord Ewald.

Xl

Propos chevaleresques



Consolatrix afflictorum.
LITANIES CHRETIENNES.

L'électricien releva la téte.
--Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le terrain non point de
I'’Amour, mais des «amoureux!» Si nous transposons la question, si
nous sortons de la sphére du Désir charnel, oh! je m'exprimerai
d'une tout autre maniére. Si, entre les femmes de notre race
initiatrice,--les seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons
prendre au sérieux, c'est-a-dire choisir pour notre femme une Cafre,
une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc.,-
-si, dis-je, entre celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang de
tenir du bétail et de l'esclave, nous parlons de ces femmes
assainies, consacrées et justifiees par la dignité persistante du
devoir, de l'abnégation, du libre dévouement,--en vérité, je me
trouverais bien étrange, moi-méme, si je n'inclinais pas mon esprit
devant celles dont les flancs, n'étant pas que des hanches, veulent
bien se déchirer sans cesse pour gu'il nous soit permis de penser!--
Comment oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu en un
point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible atome refroidi,--tant
d'élues du monde-supérieur de I'Amour,--tant de bonnes compagnes
de la vie!l Sans méme nous rappeler les milliers de noms de ces
vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans
I'acharnement des supplices, pour quelque croyance ou leur instinct
se transfigurait en ame par une sélection sublime,--en passant,
méme, sous silence, toutes ces héroines mystérieuses,--entre
lesquelles rayonnent jusqu'a des libératrices de patries,--et celles
qui, trainées sous les chaines, dans l'esclavage d'une défaite,
affirmaient, tout expirantes, a leurs époux, en un doux et sanglant
baiser, que le poignard ne fait pas de mal,--en omettant méme ces
intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des
humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les souffrants, les
bannis, les abandonnés, et n'attendant, pour toute récompense, que



le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent pas,--il est, il
sera toujours des femmes qui sont et seront toujours trés
suffisamment inspirées par plus haut que I'Instinct du plaisir. Celles-
la n'ont rien a faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la
question?--Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes radieuses
du véritable monde de I'Amour, et je vous donnerai, sans autre
réserve, la these que je soutenais, tout a I'heure (quant a celles que
I'on peut acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce
qui nous permet de conclure encore par un mot de Heégel: «ll revient
au méme de dire une chose une fois ou de la répéter toujours.»

Xl

Voyageurs pour l'ldéal:--bifurcation!

Agressi sunt Mare Tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.

Le géographe
nubien PTOLEMEE HEPHESTION.

Lord Ewald, a ces dernieres paroles, se leva sans répondre,
endossa I'énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants,
assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare:

--Vous avez réponse a tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons
quand il vous plaira.

--Alors, a l'instant méme! dit Edison en se levant aussi et en imitant
le jeune Anglais; car voici une demi-heure d'envolée. Le train de
New York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six
minutes, soit un peu plus de deux heures et demie--et il lui faut a
peine une heure trois quarts pour nous amener l'objet de
I'expérience.



La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin méme.
Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser I'ldéal a la portée de tout
le monde.--Malgré les longues nuits et les années de travaux que
cette andréide m'a coltée entre mes autres labeurs, elle est
demeurée mon secret.

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, a quelques centaines de
pieds, deux souterrains trés vastes, antiques obituaires des
immeémoriales tribus algonquines qui peuplerent, pendant de vieux
siecles, ce district.--Ces tumuli ne sont point rares dans les Etats,
notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche
de basalte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre
du souterrain principal. J'ai relégué pieusement dans le second les
momies et les os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai fait
boucher,--sans doute pour jamais,--I'ouverture funéraire.

La premiere salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,-
-(car je n'ai pas voulu laisser toute seule, par une derniere
superstition, cette fille intellectuelle).--La, c'est un peu le royaume de
la féerie. Tout s'y passe a I'Electricité. On y est, dis-je, comme au
pays des éclairs, environné de courants animés chacun par mes
plus puissants générateurs. Oui, c'est la que demeure notre
taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons
le secret du chemin.--Bien que la traversée offre toujours, ainsi que
vous allez le voir, quelques chances d'encombre a ceux qui s'y
aventurent,--il serait étonnant qu'il nous arrivat malheur ce soir. Pour
le reste, nos fourrures nous préserveront de la pneumonie que le
long boyau de terre a parcourir pourrait nous attirer sans cette
précaution.--Nous irons comme la fleche.

--C'est tres fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald.

--Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici
donc un peu d'humour déja retrouvé! Bon signe!

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lévres, leurs
longues fourrures croisées sur la poitrine. lls rabattirent les grands
capuchons sur leurs chapeaux.



L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchérent vers ce
ténébreux endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant
refermée et impénétrable, d'ou était apparue Hadaly.

--Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants ou j'ai
besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les
soucis!--Surtout lorsque le dragon d'une découverte me bat I'esprit
de son aile invisible. Je vais songer la, pour n'étre entendu que d'elle
seule, si je me parle a voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre,
le probléme résolu. C'est ma nymphe Egérie, & moi.

En prononcant ces mots d'un ton plaisant, I'électricien avait touché la
petite roue d'un appareil: une étincelle partit; les pans de la muraille
se rouvrirent magiquement.

--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il parait que pour
trouver I'ldéal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d'un geste les draperies:

--Apres vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et léger
salut.



LIVRE TROISIEME



L'EDEN SOUS TERRE

Facilis descensus Averni

MEPHISTOPHELES:--Descends, ou monte: c'est tout un!
GOETHE: Le second FAUST.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.

--Retenez-vous a cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau
de métal a lord Ewald, qui s'en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les
moires, l'ingénieur la tira d'une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait,
enchéassée dans le parallélogramme de ses quatre montants de fer;
c'était donc la cette pierre tombale artificielle dont I'ascension avait
amené Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments;
la lueur d'en haut se rétrécissait. L'excavation était, en effet,
profonde.

--Surprenante facon d'aller chercher I'ldéal! pensait lord Ewald,
debout auprés de son taciturne compagnon.

Leur socle continuait a s'enfoncer sous la terre.



Tous deux se trouvérent bientét dans la plus noire obscurité, en
d'opaques et humides ténebres, aux exhalaisons terreuses, ou
I'naleine se glagait.

Le marbre mobile ne s'arrétait pas. Et la lumiere d'en haut n'était
plus qu'une étoile; ils devaient étre assez loin, déja, de ce dernier
feu de I'Humanité.

L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abime.

Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, a son céte,
I'électricien.

A présent, la rapidité de la descente s'augmentait a ce point que leur
support semblait se dérober sous eux, traversant I'ombre avec un
bruit monotone.

Lord Ewald, tout a coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de
lui, une voix meélodieuse mélée a des rires et a d'autres voix.

La vitesse diminua, peu a peu, puis un choc léger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux
voyageurs, comme si quelque «Sésame, ouvre-toi!» I'elt fait rouler
sur des gonds enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre
flotta dans l'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil a
ceux que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des
califes.

--Entrez, mon cher lord, vous étes présenté, dit Edison, qui agrafait
trés vite les anneaux du translateur a deux lourdes griffes de fonte
scellées dans le roc latéral.



Enchantements

L'air est si doux qu'il empéche
de mourir.

GUSTAVE FLAUBERT,
Salammbé.

Lord Ewald s'avanca sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol
et considéra ce séjour inconnu.

Un grand jour d'un bleu pale en éclairait la circonférence
déemesuree.

D'énormes piliers soutenaient, espaceés, le circuit antérieur du déme
de basalte, formant ainsi une galerie a droite et a gauche de I'entrée
jusqu'a I'némicycle de la salle. Leur décoration, ou se rajeunissait le
gout syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes
et des liserons d'argent élancés sur des fonds bleuatres. Au centre
de la voute, a l'extrémité d'une longue tige d'or, tombait une
puissante lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les
électriques rayons. Et la volte concave, d'un noir uni, d'une hauteur
démesurée, surplombait, avec I'épaisseur du tombeau, la clarté de
cette étoile fixe: c'était limage du Ciel tel qu'il apparait, noir et
sombre, au dela de toute atmosphere planétaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était
comblé par de fastueux versants pareils a des jardins; la, comme
sous la caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers de
lianes et de roses d'Orient, de fleurs des iles, aux pétales parsemés
d'une rosée de senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en
de fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait.
Un vol d'oiseaux des Florides et des parages du sud de [|'Union
chatoyait sur toute cette flore artificielle, dont l'arc de cercle
versicolore fluait, en cette partie de la salle, avec des étincellements
et des prismes, se précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des
murs circulaires, jusqu'a la base d'une vasque d'albatre, centre de



ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau retombait en pluie
neigeuse.

A partir du seuil jusqu'au point ou, des deux c6tés, commengaient
les pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le
circuit de la voute jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues d'un
épais cuir de Cordoue brdlé de fins dessins d'or.

Auprés d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et
accoudée au montant d'un noir piano moderne aux bougies
allumées.

Avec une grace juvénile, elle adressa un léger mouvement de
bienvenue a lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pareille,
balancgait son aigrette de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet
oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande
lampe de vermeil, en buvait les rayons; a I'une de ses extrémités
était fixé un coussin de soie, pareil a celui qui supportait, en haut, le
bras radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait a proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré
par des miroirs d'argent, chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre
deux siéges,--un grand cadre d'ébéne tendu d'étoffe blanche et
surmonté d'une rose d'or, sur une des parois du mur, a hauteur de la
lampe.



Chant des oiseaux

Ni le chant des oiseaux matinaux,
ni la nuit et son oiseau solennel...
MILTON, Le paradis perdu.

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux,
balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se
lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les
oiseaux tournerent la téte vers lui, le regardérent, d'abord,
silencieusement, puis éclaterent, tous a la fois, d'un rire ou se
mélaient des timbres de voix viriles et féminines: si bien qu'un
instant il se crut en face d'une assemblée humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arréta, considerant ce
spectacle.

--Ce doit étre, j'imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier
d'Edison a enfermés dans ces oiseaux-l1a? pensa-t-il en lorgnant les
rieurs.

L'électricien, resté dans I'obscurité du tunnel, achevait sans doute de
serrer les freins de son ascenseur fantastique:

--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous saluer d'une aubade. Si
j'eusse été prévenu a temps de ce qui nous arrive a tous deux ce
Soir, je vous eusse epargné ce dérisoire concert en interrompant le
courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly
sont des condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la
parole et le rire humains au chant démodé et sans signification de
l'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du
Progrés. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu'on leur apprend!
m'a semblé plaisant de laisser saisir par le phonographe quelques
phrases admiratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis



de les transporter en ces oiseaux par voie d'électricité, grace a une
de mes découvertes encore inconnue /la-haut.--Du reste, Hadaly va
les faire cesser. Ne leur accordez qu'une dédaigneuse attention
pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait
pas qu'il nous jouat la mauvaise plaisanterie de remonter sans nous
a la surface assez lointaine de la Terre.

Lord Ewald regardait I'Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le péale argent de son
sein. Le piano, tout a coup, préluda seul, en de riches harmonies: les
touches s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de I'Andréide, ainsi accompagnée, se mit a chanter,
sous le voile, avec des inflexions d'une féminéité surnaturelle:

Salut, jeune homme insoucieux!
L'Espérance pleure a ma porte:
L'Amour me maudit dans les Cieux:
Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!
Car je vaux moins qu'une fleur morte.

Lord Ewald, a ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de
surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scéne sabbatique, d'une
absurdité a donner le vertige et qui présentait une sorte de caractere
infernal, commenca.

D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, a la fois, du
gosier de ces oiseaux: c'étaient des cris d'admiration, des questions
banales ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, méme,
d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire a l'instant
méme s'arréta.

Lord Ewald reporta ses yeux sur I'Andréide, en silence.



Tout a coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva dans I'ombre. Tous
les oiseaux se turent, comme ceux d'une forét, aux accents du
prince de la nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu
chantait donc sous terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait
sans doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie
de notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui
rappelait les bois, le ciel et 'immensité, paraissait étrange en ce lieu.

IV

Dieu

Dieu est le lieu des esprits, comme 1'espace
est celui des corps.
MALEBRANCHE.

Lord Ewald écoutait.
--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly.

--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure
indiscernable de I'Andréide; c'est I'oeuvre de Dieu.

--Alors, dit-elle, admirez-la: mais ne cherchez pas a savoir comment
elle se produit.

--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald.
--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.

Edison entrait.



--Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici, réglée et
délicieuse!--C'est ici I'Eden perdu... et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagérent des lourdes peaux d'ours.

--Mais, continua I'électricien (du ton soupconneux d'un Bartholo qui
voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en étiez déja, je
crois, a d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention a moi!
continuez! Continuez!

--La singuliere idée que vous avez eue la, mon cher Edison, de
donner un rossignol réel a une andréide?

--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un
amant de la Nature, moi.--J'aimais beaucoup le ramage de cet
oiseau; et son déces, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme,
une tristesse...

--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a deux
mois?

--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe
qui le reproduit ici est, en réalité, a vingt-cinq lieues, lui-méme. |l est
placé dans une chambre de ma maison de New York, dans Broad
Way. J'y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon
laboratoire. Une ramification en vient jusqu'en ces caveaux,--13,
jusqu'en ces guirlandes,--et aboutit a cette fleur-ci.

Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole;
c'est un tube de verre trempé; le calice, ou vous voyez trembler cette
lueur, forme lui-méme condensateur; c'est une orchidée factice,
assez bien imitée... plus brillante que toutes celles qui parfument les
buées lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-
Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia
rose.



--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends I'ame,--est mort?
murmurait lord Ewald.

--Mort! dites-vous?--Pas tout a fait... puisque J'ai cliché cette ame,
dit Edison. Je I'évoque par I'électricité: c'est du spiritisme sérieux,
cela. Hein? --Et l'expression du fluide n'étant plus ici que du
calorique, vous pouvez allumer votre cigare a cette étincelle
inoffensive, dans cette méme fausse-fleur parfumée ou chante, lueur
meélodieuse, I'ame de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare a
I'ame de ce rossignol.

Et I'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal
numeérotés dans un petit cadre appliqué a la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par I'explication, était demeuré attristé, avec
un froid serrement de coeur.

Tout a coup, il sentit qu'on lui touchait I'épaule; il se retourna: c'était
Hadaly.

--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en tressaillit,--voila ce
que c'estl... DIEU s'est retiré du chant.

Vv

Electricité

Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
MILTON, le Paradis perdu.

--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout
bonnement, de la Terre--et le voyage nous a donné soif!

Hadaly s'approcha de lord Ewald:



--Milord, dit-elle, voulez-vous de I'ale ou du sherry?
Lord Ewald hésita un instant:
--S'il vous plait, du sherry, dit-il.

L'Andréide s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagere, un plateau
sur lequel brillaient trois verres de Venise peinturlurés d'une fumée
d'opale, a c6té d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boite de
lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin
espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains étincelantes,
vint les offrir a ses visiteurs.

Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna,
d'un mouvement charmant. S'appuyant a l'une des colonnes du
souterrain, elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa téte voilée,
en disant de sa voix de mélancolie:

--Milord, a vos amours!

Il fut impossible a lord Ewald de froncer le sourcil a cette parole, tant
l'intonation grave avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du
silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute convenance:
le gentilhomme en resta muet d'admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son
verre. Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illuminées,
comme une rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles
|éonines qui surchargeaient le sol.

--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par
la Lumiéere.

--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment
se fait-il que miss Hadaly puisse répondre a ce que je lui dis? Il me
semble de toute impossibilité qu'un étre quelconque ait prévu mes



questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les réponses
sur de vibrantes feuilles d'or. Ce phénomene, je trouve, est capable
de stupéfier 'homme le plus «positif,» comme dirait une personne
dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord.

--Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins
pendant quelque temps,--répondit-il.

Lord Ewald s'inclina Iégerement: puis, en homme qui, enveloppé de
merveilles, renonce désormais a s'étonner de rien, but le verre de
sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare éteint, en prit
un nouveau dans la boite du plateau de Hadaly, l'alluma
paisiblement a une fleur lumineuse, a Il'exemple d'Edison,--puis
s'assit sur I'un des tabourets d'ivoire, attendant que 'un--ou /'autre--
de ses hétes voullt bien prendre la peine d'entrer dans quelque
éclaircissement.

Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.

--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de I'Alboni.
Dans un concert, en Europe, a linsu de la cantatrice, jai
phonographié, sur mes nouveaux instruments, la priére de la Norma,
«Casta diva», que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette
de n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont montés
comme des chronomeétres de Geneéeve. lls sont mis en mouvement
par le fluide qui court a travers les rameaux de ces fleurs.

lls contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorite,
surtout si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de
Paradis pourrait, avec autant d'intelligence que toute celle réunie
des chanteurs dont la voix est prisonniére en lui, vous donner, a lui
seul, une audition du Faust de Berlioz, (orchestre, choeurs,
quatuors, solis, bis, applaudissements, rappels et vagues
commentaires indistincts de la foule.) Pour l'intensité du son total, il



suffirait, disons-nous, de le multiplier par le Microphone. En sorte
que, couché dans un appartement d'hétel, en voyage, si vous placez
I'oiseau sur une table et le conducteur microphonique a l'oreille, vous
pourrez, seul, entendre cette audition sans réveiller vos voisins. Un
tapage immense, digne d'une salle d'Opéra, s'envolerait pour vous
de ce petit bec rose,--tant il est vrai que l'ouie humaine est une
illusion comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le Hamlet de
Shakespeare, d'un bout a l'autre et sans souffleur, avec les
intonations des meilleurs tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du
rossignol (qui, seul, me parait avoir le droit de chanter dans la
nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de
Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours seule, a des centaines
de pieds sous terre, ne devais-je pas l'entourer de quelques
distractions?--Que dites-vous de cette voliére?

--Vous avez un genre de positivisme a faire palir I'imaginaire des
Mille et une nuits! s'écria lord Ewald.

--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que I'Electricité! répondit Edison.-
-L'ELECTRICITE, milord! On ignore, dans le monde élégant, les pas
imperceptibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez
donc! Bientbt, grace a elle, plus d'autocraties, de canons, de
monitors, de dynamites ni d'armées!

--C'est un réve, cela, je crois, murmura lord Ewald.

--Milord, il n'y a plus de réves! répondit a voix basse le grand
ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

--Maintenant, ajouta [I'électricien, nous allons, puisque vous le
désirez, examiner, d'une fagon sérieuse, l'organisme de la créature
nouvelle, électro-humaine,--de cette EVE FUTURE, enfin, qui, aidée



de la GENERATION ARTIFICIELLE, (déja tout a fait en vogue
depuis ces derniers temps), me parait devoir combler les voeux
secrets de notre espéce, avant un siécle,--au moins chez les
peuples initiateurs.--Oublions donc, pour le moment, toutes
questions étrangéres a celle-ci. Les digressions, ne trouvez-vous
pas? doivent étre comme ces cerceaux que les enfants ont l'air de
jeter a I'abandon, fort loin, mais qui, grace a un mouvement essentiel
de retour, imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui les a
projetés.

--Veuillez bien, avant tout, me permettre une derniére demande,
Edison! dit lord Ewald: car elle me semble, en cet instant, plus
intéressante--méme que I'examen dont vous parlez.

--Quoi! Méme ici? Méme avant l'expérience convenue? dit Edison,
surpris.

--Oui.
--Laquelle? I'heure nous presse: hatons-nous.
Lord Ewald regarda tres fixement, tout a coup, I'électricien.

--Ce qui me parait encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature
incomparable, c'est le motif qui vous a déterminé a la créer. Je
désirerais, avant tout, savoir comment cette conception inouie vous
fut inspirée.

A ces mots si simples, Edison, apres un grand silence, répondit
lentement:

--Ah! C'est mon secret, milord, que vous me demandez |a?

--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! répondit lord
Ewald.

--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs, c'est logique.--Hadaly,
extérieure, n'est que la conséquence de lintellectuelle Hadaly dont



elle fut précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble de
réflexions dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore,
lorsque, tout a I'heure, elle nous permettra d'étudier ses abimes.--
Chére miss, ajouta-t-il en se tournant brusquement vers I'Andreide
immobile, soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps
seuls, milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas
étre entendu par une jeune fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du
souterrain en élevant en l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du
Paradis.

--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit I'électricien:
I'nistoire va durer vingt minutes environ: mais elle est, je crois,
intéressante, en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé a la table de
porphyre:

--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison.



LIVRE QUATRIEME



LE SECRET

Miss Evelyn Habal

Si le Diable vous tient par un cheveu
priez! ou la téte y passera.
PROVERBES.

Il se recueillit un moment:

--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward
Anderson,--un compagnon d'enfance. Ce jeune homme était doué
d'un bon sens estimable, d'une physionomie sympathique et d'un
coeur a l'épreuve. Six années lui avaient suffi pour s'affranchir,
dignement, de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il
épousait une femme qu'il aimait depuis longtemps.

Deux années se passeérent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le
monde du négoce on l'estimait comme un cerveau des mieux
équilibrés et un homme actif. C'était un inventeur aussi: son industrie
étant celle des colons, il avait trouvé le moyen de gommer et de
calendrer la toile par un procédé économique de seize et demi pour
cent sur les procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante
et heureuse, c'était, pour ce digne garcon, le bonheur conquis, n'est-
ce pas? Un soir, a New York, a la fin d'un meeting ou I'on avait clos,
dans les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Sécession, deux



de ses voisins de table émirent le projet de terminer leur féte au
théatre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne
s'attardait, d'ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui,
loin de son home. Mais, le matin méme, une futile petite nuée de
ménage, une discussion des plus inutiles, s'était élevée entre
mistress Anderson et lui, mistress Anderson lui ayant manifesté le
désir qu'il n'assistat pas a ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver
ce désir. Donc, par esprit de «caractére» et préoccupé, Anderson
accepta d'accompagner ces messieurs.--Lorsqu'une femme aimante
nous prie, sans motif précis, de ne point faire une chose, je dis que
le propre d'un homme vraiment complet est de prendre cette priére
en considération.

L'on donnait le Faust de Charles Gounod.--Au théatre, un peu ébloui
par les lumieres, énervé par cette musique, il se laissa gagner par la
torpeur de cette sorte de bien-étre inconscient que dégage
I'ensemble de telles soirées.

Grace aux propos tenus, dans la loge, auprés de lui, son regard,
errant et vague, fut appelé sur une adolescente rousse comme l'or et
fort jolie entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde,
il reporta son attention sur la piéce.

A l'entr'acte, il ne pouvait guere se dispenser de suivre ses deux
amis. Les fumées du sherry I'empécherent méme de se rendre bien
compte d'une chose: ils allaient sur la scene.

Il n'avait jamais vu de scene: c'était une curiosité: ce spectacle
I'étonna beaucoup.

L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant
accostée, échangérent avec l'aimable enfant quelques banalités de
circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait
autour de lui sans consacrer la moindre attention a la danseuse.



L'instant d'aprés, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant
double ménage comme il est de mode, parlérent, tout naturellement,
d'huitres et d'une certaine marque de vin de Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre
conge, malgré les affables insistances de ces messieurs, lorsque
I'absurde souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par
I'excitation ambiante, lui revint en mémoire.

«Mais, au fait, a présent, mistress Anderson devait étre endormie,
déja?

«Rentrer un peu plus tard était méme préférable? Voyons?--ll
s'agissait de tuer une ou deux heures!--Quant a la compagnie
galante de miss Evelyn, c'était I'affaire de ses amis, non la sienne. /I
ne savait méme pourquoi cette fille lui déplaisait assez,
physiquement.

«L'imprévu de la féte nationale couvrait, a la rigueur, ce qu'une
équipée de cet ordre pouvait présenter d'inconséquent... etc.»

Il hésita néanmoins deux secondes. L'air trés réservé de miss
Evelyn le décida. L'on alla donc souper, sans autre motif.

Une fois a table, il advint que miss Evelyn, ayant observé
attentivement la tenue peu communicative d'Anderson, mit en
oeuvre, avec I'habileté la plus voilée, ses plus seéductrices
prévenances. Son maintien modeste donnait a sa mine un montant
si charmeur, qu'au sixieme verre de mousse, l'idée --oh! ce ne fut
qu'une étincelle!l...--mais enfin, la vague possibilit¢é d'un caprice--
effleura 'esprit de mon ami Edward.

--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), a cause de I'effort--qu'il essayait,
par jeu sensuel,--de trouver --(malgré son initiale aversion pour les
lignes, en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible a l'idée de la
posséder, a cause de cette aversion méme.»



Toutefois, c'était un honnéte homme: il adorait sa charmante femme:
il repoussa cette idée, sans doute émanée des pétillements de
I'acide carbonique en sa cervelle.

L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de I'heure, brillait et
le regardait!

Il voulut se retirer; mais déja son désir s'était avive en cette lutte
futile et lui fit presque l'effet d'une brilure.--Une simple plaisanterie
sur |'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s'apercut assez tard,
seulement, que, de ses deux amis, I'un avait glissé sous la table
(trouvant apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain),
et que l'autre, subitement devenu bléme (a ce que lui apprit, en riant,
miss Evelyn), avait quitté la partie sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le négre vint annoncer le cab d'Anderson,
s'invita doucement, demandant, chose assez Iégitime, qu'on daignat
la reconduire jusqu'a sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur,--a moins de n'étre qu'un malotru
fieffé,--d'étre brutal avec une jolie fille,--alors surtout que I'on vient de
plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement joué sa
scene de bienséance.

«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait a ce portail et ce
serait fini.»

Tous deux s'en alléerent donc ensemble.

L'air froid, I'ombre, le silence des rues augmenterent la petite griserie
d'Anderson jusqu'au malaise et a la somnolence. En sorte qu'il se
retrouva (révait-il?) buvant une brilante tasse de thé, que lui offrait,
chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn Habal,--maintenant
en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une chambre
tiede, parfumée et capiteuse.



Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement a lui-méme, il se
contenta de saisir, a la hate, son chapeau, sans plus ample informe.
Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant plus
indisposé qu'il n'était, elle avait renvoye la voiture.

Il répondit qu'il en trouverait une autre.

Miss Evelyn, a cette parole, baissa sa jolie téte palissante et deux
larmes discretes luirent entre ses cils. Flatté, quand méme,
Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques
paroles raisonnables».

Cela lui sembla plus «gentlemany.
Aprés tout, miss Evelyn avait eu soin de lui.

L'heure s'avancait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur le
guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation,
comme distraitement, puis, avec un mouvement d'épaules et un
sourire, le jeta au feu.

Cette fagon déconcerta I'excellent manufacturier. |l ne sut plus guere
ou il était. L'idée de ne pas avoir été «gentlemany le fit rougir. Il se
troubla, craignant d'avoir, positivement, blessé sa gracieuse hbtesse.
Jugez, par ce trait, de I'état de ses esprits. || demeura debout,
indécis, la téte lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
amabilité de lancer par la fenétre la clef de la chambre, aprés avoir
donné un tour a la serrure.

Cette fois I'nomme sérieux se réveilla tout a fait chez Anderson. Il se
facha.

Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller a dentelles, amollit
sa juste indignation.

--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?



--Non. C'elt été ridicule. Tout vacarme a cette heure ne pouvait,
d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, aprées tout, se décider a
faire contre bonne fortune bon coeur?»

Déja ses pensées avaient pris un tour anormal et tout a fait
extraordinaire.

«En y réfléechissant, I'aventure serait d'une infidélité bien vague.
«D'abord, on lui avait coupé la retraite.

«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n'étaient a
craindre.--Et puis, la belle vétille! Un diamant, et il n'y paraitrait plus.

«La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, a
son retour,--en supposant, en admettant méme que...--Ah! certes, |l
faudrait se résoudre a quelque petit mensonge officieux et véniel vis-
a-vis de mistress Anderson!--(Ceci, par exemple, I'ennuyait; ceci...
Bast! il aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par
exemple, il se promettait, sur I'hnonneur! que nulle autre aurore ne le
surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...»

Il en était la de sa réverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur
la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon
charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupieres demi-fermées,
les levres touchant presque les siennes.

--Allons! c'était écrit.

Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et
bralant chevalier, des heures de délices que le Destin venait de lui
offrir avec une si douce violence.

Morale: C'est un triste mari qu'un honnéte homme sans sagacité.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plait?



Cotés sérieux des caprices

Au mot «argent» elle eut un regard qui passa
comme la lueur du canon dans sa fumée.
H. DE BALZAC, La Cousine Bette.

--Continuez, dit lord Ewald, devenu trés attentif, et aprés avoir fait
raison a son interlocuteur.

--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses,
répondit Edison,--(pendant que Hadaly, revenue, versait
silencieusement du vin d'Espagne a ses deux hotes, puis
s'éloignait.)--J'estime et maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de
ces légéres aventures (auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour
de cadran, un remords et une centaine de dollars), n'influe pas d'une
facon funeste sur la totalité des jours. Or, Anderson était, du premier
coup, tombé sur celle qui est fatale, bien qu'elle dit ne sembler,
cependant, que la plus banale et la plus insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard,
sur son front, dans son attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux
traditions, avait veillé toute la nuit, le regarda--simplement--lorsqu'il
entra, le lendemain, dans la salle a manger. Il arrivait. Ce coup d'oeil
suffit a l'instinct de I'épouse. Elle eut un serrement de coeur. Ce fut
triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il
se portait depuis la veille. Anderson lui répondit, avec un sourire peu
assuré, que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du
banquet, il avait dO passer la nuit chez I'un de ses correspondants,
ou l'on avait continué la féte. A quoi mistress Anderson répondit,
pale comme un marbre:--«Mon ami, je n'ai pas a donner a ton



infidélité plus d'importance que son objet ne le mérite; seulement,
que ton premier mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton
action, je I'espére. Et ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes
enfants se portent bien. lls dorment 14, dans la chambre. T'écouter
aujourd’hui serait te manquer de respect--et l'unique priére que je
t'adresse, en échange de mon pardon, est de ne point m'y obliger
davantage.»

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et
s'y enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour
effet de blesser affreusement I'amour-propre de mon ami Edward,--
piqire d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments
d'amour réel qu'il avait pour sa noble femme.--Dés le lendemain son
foyer devint plus froid. Au bout de quelques jours, aprés une
réconciliation guindée et glaciale,--il sentit qu'il ne voyait plus en
mistress Anderson que la «meéere de ses enfants».--N'ayant pas
d'autre dévolu sous la main, il retourna rendre visite a miss Evelyn.--
Bientét le toit conjugal, par cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui
devint d'abord ennuyeux, --puis insupportable,--puis odieux; c'est Je
cours habituel des choses. Donc, en moins de trois années,
Anderson, ayant compromis, par une suite d'incuries et de déficits
énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle
des indifférents qui lui avaient confié leurs intéréts, se vit tout a coup
menaceé d'une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je
me demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné
jusque-la tant de véritable amour!.

Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique ni au moral,
I'hnomme d'autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui.
Son courage méme, parait-il, ayant, peu a peu suivi son or pendant
le cours de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien ne lui
semblait justifier», surtout, disait-il, «pendant la crise financiére qu'il
traversait.»--Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s'adresser
a notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de



cette fondriere affreuse. Devenu d'une irritabilité nerveuse extréme,--
lorsqu'il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimeé et seul,
le malheureux parut comme se réveiller, et--le croirez-vous!--dans un
acces de frénésie désespérée, mit, purement et simplement, fin a
ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler a nouveau, mon cher lord, qu'avant de
rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature aussi droite et
bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge
pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le
blamait avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait
incompréhensible, se frappait le front en le montrant, et,
secrétement, l'imitait. Donc, passons. Ce qui nous arrive, nous
I'attirons un peu, voila tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une
moyenne ascendante se chiffrant par dizaines de milliers, de cas
identiques ou a peu prés, par année: c'est-a-dire--d'exemples,
répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et
travailleurs, soit de désoeuvrés dans l'aisance, soit d'excellents
péres de famille, comme on dit, qui, sous le pli contracté en une
faiblesse de cet ordre, finissent de la méme maniére au mépris de
toute considération,--car ce «pli» produit les effets d'asservissement
de l'opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur,
pays et Dieu!--Cette contagion passionnelle ayant pour effet
d'attaquer lentement le sens quelconque de ces vocables dans les
cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, a un spasme
pour nos galants déserteurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai?
que cette moyenne ne porte que sur ceux qui en meurent; qu'il ne
s'agit, enfin, dans ces chiffres, que des suicidés, assassinés ou
executés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin.
La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximativement,
d'environ cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces
dernieres années) est en progrés au point de donner a espérer des



totaux doubles pour les années qui viennent,--au fur et a mesure
que les petits théatres s'élévent dans les petites villes... pour éclairer
les niveaux artistiques des majorités. Le dénouement de l'inclination
chorégraphiqgue de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si
profondément, --me frappa d'une maniére si vive, --que je me sentis
obsédé par l'idée d'analyser, d'une facon exacte, la nature des
séductions qui avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette
conscience--jusqu'a les conduire a cette fin.

N'ayant jamais eu I'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de
mon ami Edward, je prétendis deviner d'avance et, simplement,
d'aprés son oeuvre, par un calcul de probabilités,--de
pressentiments, si vous préférez,--CE QU'ELLE ETAIT AU
PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer, comme on dit, je crois, en
astronomie. Mais j'étais curieux de savoir si je tomberais juste, en
partant d'une demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela,--tenez
par un motif analogue, si vous voulez, a celui qui détermina Leverrier
a dédaigner toujours d'appuyer son oeil a la lentille d'un télescope, le
calcul qui prédit, a une minute pres, l'apparition de Neptune, ainsi
que le point précis de I'éther ou l'astre est nécessité, donnant une
clairvoyance beaucoup plus slre que celle de tous les télescopes du
monde.

Miss Evelyn me représentait I'x d'une eéquation des plus
élémentaires, apres tout, puisque j'en connaissais deux termes:
Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, (sur I'honneur!)
que cette créature était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant
qu'ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur,
(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour
avancer, méme sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils
s'empressaient de me jurer la si positivement. Ayant remarqueé, moi,
le caractere des ravages que, chez Anderson, avait causé l'usage
de cette fille, je me défiais des prunelles trop rondes de ces
enthousiastes. Et j'en vins, a I'aide d'un grain d'analyse dialectique, -
-(c'est-a-dire en ne perdant pas de vue le genre d'homme que j'avais



connu avant son désastre, dans Anderson, et en me remémorant
I'étrangeté d'impressions que m'avait laissée la confidence de son
amour),--j'en vins, disons-nous, a pressentir une si singuliére
différence entre ce que tous m'affirmaient de miss Evelyn Habal ET
CE QUELLE DEVAIT ETRE EN REALITE, que la foule de ces
appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une ftriste
collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, lui, par trouver
cette femme «insignifiante» et que les seules fumées d'une féte
I'avaient rendu coupable de jouer, quelques instants, a surmonter
une initiale et instinctive aversion pour elle,--les prétendus charmes
personnels, qu'attribuaient d'emblée, a la coryphée, ces messieurs
(savoir la grace, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don de plaire,
etc.),--ne pouvant étre que relatifs a la qualité tout individuelle des
sens de ces messieurs,--devaient, dis-je, par ce fait seul, me
paraitre déja d'une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des
gouts, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine
de la sensualité, je n'en devais pas moins augurer tristement, en
bonne logique, d'une réalité de charmes capable de correspondre
IMMEDIATEMENT aux sens |éprosés et plus qu'avilis de ces gais et
froids viveurs; de telle sorte que le brevet de séductions qu'ils lui
délivraient, ainsi, de confiance ET A PREMIERE VUE, ne m'attestait
que leur sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-a-dire,
chez miss Evelyn Habal, une trés perverse banalité d'ensemble
mental et physique. De plus, la petite question de son age, (a
laquelle s'était toujours dérobé Anderson) me paraissant d'une
certaine utilité, je dus m'en enquérir. L'amoureuse enfant ne touchait
gu'a ses trente-quatre printemps.

Quant a la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir, --en supposant
que I'Esthétique ait quelque chose a voir en des amours de cet
ordre,--je vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je
m'attendre a relever en cette femme, étant donné les effroyables
abaissements que sa possession prolongée avait produite en une
nature comme celle d'Anderson?



L'ombre de l'upa.



«Vous les connaitrez par leurs fruits.»
L'EVANGILE.

Eclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de cette passion en
secouant simplement sur elle le principe lumineux de l'attraction des
contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste officiel
contre un penny, que nous devinerons juste.

Les golts et les sens de mon ami, rien qu'a l'analyse de sa
physionomie et d'aprés mille indices bien médités, ne pouvant étre
que des plus simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne
devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que
par l'envoitement de leurs inverses. Une telle entité ne pouvait avoir
été abolie a ce point que par le néant. Le vide seul devait lui avoir
donné ce genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il fallait
qu'au mépris de tout I'encens consumé sur ses autels, cette miss
Evelyn Habal fat, simplement, une personne dont l'aspect elt été
capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans I'épouvante ceux-la
mémes (s'ils eussent eu sous leurs paupiéres de quoi la regarder
fixement une seule fois), qui me brdlaient ainsi, en sa faveur et sous
le nez, ce fade encens.

Il fallait que tous fussent dupes d'une illusion--poussée sans doute a
quelque degré d'apparence insolite!--mais d'une simple illusion;
gu'en un mot I'ensemble des attraits de cette curieuse enfant fat, de
beaucoup, surajouté a la pénurie intrinséque de son individu. C'était
donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité
d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier et
superficiel coup d'oeil des passants. Quant a l'illusion plus durable
d'Anderson, non seulement elle n'était pas extraordinaire, mais elle
était inévitable.

Ces sortes d'étres féminins en effet,--c'est-a-dire celles qui ne sont
abaissantes et fatales que pour des hommes d'une rare et droite
nature,--savent, d'instinct, graduer a cet amant les découvertes de



toutes leurs vacuités de la maniére la plus ingénieuse: les simples
passants n'ayant pas méme le temps d'en apercevoir le nombre et la
gravité, --Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations
de teintes, a une lumiere douceatre qui en déprave la rétine morale
et physique. Elles ont cette secréte propriété de pouvoir affirmer
chacune de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en
deviennent des avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer,
insensiblement, leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale
(souvent charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, avec
tous ses voiles; elle jette sa brume; lillusion s'empire:--et
I'envoltement devient irrémédiable.

Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d'esprit, une
intelligence des plus habiles?--mais c'est la une illusion aussi grande
que l'autre.

Ces sortes d'étres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne
comprennent que cela. lls sont étrangers a tout le reste,--qui ne les
intéresse pas. C'est de la pure animalité.

Tenez: I'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses,
mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est
exact, la naissance lui confére avec la vie cette fatalité. Le géometre
ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la
forme de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre
espace, peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe
pas, ne tatonne pas! L'Homme, au contraire (et c'est la ce qui
constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet a
développement et a erreur. |l s'intéresse a toutes choses et s'oublie
en elles. Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est
pas fini. Il a I'air d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel--et
sublime!--il se demande ou il est; il s'efforce de se rappeler ou il
commence. |l se tate l'intelligence, avec ses doutes, comme aprés
ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est I'Homme réel. Or, le
propre des étres qui tiennent encore du monde instinctif, dans
I'Humanité, c'est d'étre parfaits sur un seul point, mais totalement
bornés a celui-la.



Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes pour qui
celui gu'elles passionnent est simplement une proie vouée a tous les
asservissements. Elles obéissent, fatalement, a I'aveugle, a I'obscur
assouvissement de leur essence maligne.

Ces étres de rechute, pour 'Homme,--ces éveilleuses de mauvais
désirs, ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glisser,
inapergues, et, méme, en laissant un souvenir agréable, entre les
bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure: elles
ne sont effroyables que pour qui S'y attarde, exclusivement, jusqu'a
contracter en son coeur le vil besoin de leur étreinte.

Malheur a qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de
remords! Leur nocuité s'autorise des plus captieux, des plus
paradoxaux, des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour
intoxiquer, peu a peu, de leur charme mensonger, le point faible d'un
coeur intégre et pur jusqu'a leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs
que couvent les fumées du sang et de la chair! Certes, puisque mon
ami Edward Anderson succomba, c'est que le germe en était dans
son coeur, comme en des limbes--et je ne I'excuse ni ne le juge!
Mais je déclare, avant tout, passible d'une capitale pénalité, I'étre
pestilent dont la fonction fut d'en faire éclore, savamment, I'hydre
aux mille tétes. Non, cet étre ne fut point, pour lui, cette Eve ingénue
que l'amour,--fatal, sans doute!--mais, enfin, que I'amour égara vers
cette Tentation qui, pensait-elle, devait grandir, jusqu'a I'état divin,
son compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, désirant
d'une fagon secréte et natale,--pour ainsi dire malgré elle, enfin,--la
simple régression vers les plus sordides sphéres de [l'Instinct et
I'obscurcissement d'ame définitif de celui... qu'elle ne tentait qu'afin
de pouvoir en contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la
déchéance, les tristesses et la mort.

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le
passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu'une
fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se
dégage d'elles, ces «évaporées»--accomplissant leur fonction



ténébreuse, en laquelle elles ne sauraient éviter elles-mémes de se
réaliser,--les conduisent, forcément, en épaississant, d'heure en
heure, la folie de ces amants, soit jusqu'a I'anémie cérébrale et le
honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu'au suicide hébété
d'Anderson.

Seules, elles congoivent I'ensemble de leur projet. Elles offrent,
d'abord, comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir
inconnu,--ignominieux deéja, cependant!--et que I'Homme, au fond,
n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et,
d'avance, un remords. Comment se défier absolument,--pour si
peu!--de ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune
pour chacun, celle, entre toutes, qu'il ne faut pas rencontrer! Leurs
protestations et leurs instances,--si subtiles, si artificieuses qu'on
n'en distingue plus le meétier--I'obligent, presque... (ah! je dis
presque!--tout est dans ce mot, pour moi!)--de s'asseoir avec elles a
cette table ou, bientdt, le démon de leur mauvaise essence les
CONTRAINT, s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser a cet
homme que du poison. Dés lors, c'en est fait: l'oeuvre est
commenceée: la maladie suivra son cours. Un Dieu seul peut le
sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, diment analysés, édictons le draconien
décret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et finit a la
ceinture,--et dont le propre est, par conséquent, de ramener au point
précis ou cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées de
I'Homme, alors que cette méme ceinture n'enserre, luxurieusement
(et toujours!) qu'un méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-
je, sont moins distantes, en REALITE, de I'espéce animale que de la
nétre. Par ainsi, étant tenu compte d'un scrupule, I'nomme digne du
nom d'homme a droit de haute et basse justice sur ce genre d'étres
féminins, au méme titre qu'il se l'arroge sur les autres individus du
regne animal.

Donc, étant donné que--grace a la mise en oeuvre de certains
frauduleux moyens,--si I'une de ces femmes, profitant de I'un de ces



hasardeux moments de faiblesse maladive ou tout vivant, méme
viril, peut se trouver sans défense, a su faire tomber, a la longue,
ensuite, jusqu'a l'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune,
courageux, consciencieux de ses devoirs, ayant gagné sa fortune,
doué d'une intelligence élevée et d'une initiale dignité de sens
jusqu'alors irréprochable,--oui, je déclare qu'il me semble équitable
de dénier a cette femme le libre DROIT d'abuser de la misere
humaine jusqu'a conduire, cet homme, consciemment ou non, ou la
sauteuse d'enfer dont je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi
nulles que mortelles d'en abuser quand méme! nécessairement!
(puisqu'en principe elles ne peuvent étre, avons nous dit,
gu'abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le droit,
libre et naturel aussi, de cet homme sur elles--si, par miracle, il lui
est donné de s'apercevoir a temps de ce dont il est victime--est la
mort sommaire, adressée de la maniére la plus occulte et la plus
sdre, et cela sans scrupule ni autre forme de procés, par la raison
qu'on ne discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipére.

Approfondissons encore I'examen de ces faits: c'est important. Par
I'accidentelle incidence, disons-nous, d'un trouble mental di aux
fumées de tel «souper» (unique, peut-étre, dans la vie de cet
homme), voici que cette guetteuse innée reconnait sa proie possible,
en devine la sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de
hasards prévus, bondit sur elle, I'enlace, lui ment et I'enivre selon
son métier,--et, se vengeant, en elle-méme, aussi, de celle qui, la-
bas, irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants,
attend, dans l'anxiété, ce mari follement attardé pour la premiére
fois,--voici, dis-je, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de son
ardent venin, la santé physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle répondrait,
impunément, «qu'au moins, une fois réveillé, cet homme est bien
libre de se défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors qu'elle
sait bien,--puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait
méme que cela,--que cet homme, entre tous les autres, ne peut déja



plus se réveiller tout a fait d'elle sans un effort d'une énergie dont il
ne se doute pas et que chaque rechute,--provoquée, sans cesse,
par elle, obscurément,--rendra de plus en plus difficile)!...--Et le juge,
en effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et cette femme,
poursuivant son oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser,
nécessairement de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'a-t-on pas exécutées
pour de moins tortueux attentats?--C'est pourquoi, 'homme étant
solidaire de I'homme, si mon ami ne fut pas le justicier de cette
«irrésistible» empoisonneuse, j'ai di savoir ce que j'avais a faire.

Des esprits soi-disant modernes, c'est-a-dire tarés par le plus
sceptique des égoismes, s'écriraient, en m'écoutant:

«--Ah ca! que vous prend-il? De tels accés de morale ne sont-ils
pas, pour le moins, surannés? Apres tout, ces femmes sont belles,
sont jolies; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire
fortune, ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout,
gque nos «organisations sociales» ne leur en laissent guere
beaucoup d'autres.--Et apres? Pourquoi pas? C'est la grande lutte
pour l'existence, le Tue-moi ou je te tue des temps actuels. A chacun
de se garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naif, et, de
plus, qu'un homme indiscutablement coupable, a tous égards, d'une
faiblesse, d'une démence et d'une sensualité honteuses: et, sans
doute, un «protecteur» ennuyeux, pour le surplus. Ma foi,
requiescat!»

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent
rationnelles que pour cause d'expressions inexactes, non seulement
ne different pas beaucoup, a mon sens, comme valeur et poids,
dans la question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci:
«Ne pleut-il pas?...» ou: «Quelle heure est-il?» mais révélent, chez
ces beaux diseurs, et a leur insu, tels cas d'envodtement de méme
nature que celui d'Anderson.

--Ces femmes sont belles?... ricanent ces passants.



Allons donc! La BEAUTE, cela regarde I'Art et I'dme humaine!
Celles, d'entre les femmes galantes de ce siecle, qui sont revétues,
en effet, d'un certain voile de beauté réelle, ne produisent point,
n'ont jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui
dont je parle--et n'ont que faire de se préter a des fagons de le tenter
qui, tout d'abord, leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se
donnent pas tant de peine--et sont infiniment moins dangereuses;
leur mensonge n'étant jamais total! La plupart, méme, sont douées
d'une simplicité qui les rend accessibles a quelques sensations
élevées,--a des dévolments, méme!--Mais celles-la seules qui
peuvent avilir a ce point et jusqu'a ce déenouement un homme tel
qu'Anderson, ne peuvent pas étre belles, dans un sens acceptable
du mot.

S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard, j'affirme que
leurs visages ou leurs corps doit, immanquablement, offrir quelques
traits infames, abjects, qui démentent le reste et ou se traduit leur
étre: la vie et les excés renforcent, bientdt, ces difformités--et ce qu'l
faut dire, maintenant, c'est qu'étant donné le genre de passion
qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces
moroses consequences, ce n'est nullement de leur illusoire beauté
que provient, sur leur amant, leur pernicieux pouvoir! mais bien de
ces seuls traits odieux qui font, seulement, tolérer, a cet amant, le
peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le passant peut désirer
ces femmes pour ce peu de beauté: leur amant? jamais.

«--Ces femmes sont jolies!» promulguent encore nos penseurs.

Méme en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que Il'on
n'ajoute pas, c'est qu'on ignore a quel prix elles le sont dés qu'elles
ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je
prétends que le prix fait quelque chose a l'affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas a devenir d'une qualité le
plus souvent artificielle, et TRES-ARTIFICIELLE entre temps.
Certes, il est difficile de le reconnaitre d'un coup d'oeil: mais cela est.
--«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si I'ensemble est d'une
agréable impression? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis



moments qui passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de
ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplait pas, qu'importe
comment elles préparent le mets de haut gout qu'elles débitent!»

Je pense vous prouver tout a I'neure que cela importe un peu plus
que ces insoucieux amateurs ne le supposent.--Puis, si nous
regardons a la prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies!) nous
distinguerons, en ces prunelles, I'éclair du chat obscéne qui veille en
elles et cette aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité
d'une jeunesse factice peut leur préter de charme.

Si, nous excusant du sacrilége, nous placons, a coté d'elles, par
exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues
deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrés
du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot «joli»,
vraiment, est quelque peu flatteur s'il s'agit de qualifier I'ensemble
banal de cette poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de
telle ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse,
blonde ou brune,--et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de
ce faux amour.

Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou
laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou
grasses, ou maigres, attendu qu'en supposant, méme, qu'il soit
possible de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide
modification nouvelle ne s'accuse en leurs corporéités,--le secret de
leur malfaisant charme n'est pas la:--bien au contraire!

Chose a déconcerter la raison, I'axiome qui ressort de ces féminines
stryges, qui marchent de pair avec I'homme, c'est que leur action
fatale et morbide sur LEUR victime est en raison directe de la
quantité d‘artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir,--
dont elles repoussent, plutdt,--le peu de séductions naturelles
qu'elles paraissent posséder.

C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que
leur amant (celui qui doit en succomber) s'en appassionne et s'en
aveugle! Et nullement a cause de ces possibilités personnelles.--



C'est la l'unique point que je tenais a bien établir, attendu que c'est
le seul qui soit important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis, dés a
présent, vous l'avouer), mon imagination, méme surmenée par
I'animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre miss
Evelyn Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne pouvait pas me
suggeérer jusqu'a quel degré fantasmatique et presque inconcevable,
cet axiome devait étre confirmé par... ce que nous allons voir,
entendre et toucher tout a I'heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer a la
démonstration.

Tous les étres ont leurs correspondances dans un régne inférieur de
la nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure
de leur réalité, les éclaire aux yeux du meétaphysicien. Pour la
reconnaitre, il suffit de considérer les résultats produits autour de
ces étres par leur présence. Eh bien! la correspondance de ces
mornes Circés dans le monde végétal (puisque n'étant elles-mémes,
malgré leurs formes humaines, que du monde animal, il faut
regarder au-dessous pour préciser leur correspondance), celle-ci
n'est autre que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie, comme les
myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparait, tres doré par le soleil. Son ombre, vous le savez,
engourdit, enivre d'hallucinations fiévreuses et, si I'on s'attarde sous
son influence, elle devient mortelle.

Donc, la beauté de l'arbre doit étre empruntée et surajoutée a lui-
méme.

En effet, sarclez 'upa de ses millions de chenilles pestiferes et
brillantes: et ce n'est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale
et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu meurtriére, méme,
disparait si on le transplante hors du terrain propice a son action, et
il ne tarde pas a dépérir, dédaigné de toute attention humaine.



Les chenilles lui sont nécessaires. |l se les approprie. Et tous deux
s'attirent, lui et lI'innombrable chenille, a cause de I'action funeste ou
doit se réaliser leur ensemble, qui les appelle en sa synthétique
unité. Tel est l'upa,--le manchenillier, si vous le voulez. Certains
amours tiennent de son ombre.

Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi délétéres qu'artificiels,
la plupart de ces femmes dont I'ombre est mortelle,--il en reste... ce
qui reste de l'upa dans cette méme conjoncture.

Remplacez le soleil par I'imagination de qui les regarde, l'illusion,
précisement a cause de l'effort secret qu'elle nécessite, apparait
d'autant plus chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant, a
froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place a
cet invincible dégout dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d'une
expérience... curieuse. Je me résolus a la retrouver, non pour faire la
preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce
gu'il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions
aussi belles, aussi completes qu'elles devaient étre.

--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce que CELA pouvait bien
étre?

Je m'enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était a Philadelphie, ou la ruine et la mort
d'Anderson lui avaient fait une réclame des plus resplendissantes.
Elle était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu
d'heures. Elle était bien souffrante... Une affection la minait;--au
physique bien entendu. De sorte qu'elle ne survécut, méme, que peu
de temps a son cher Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déja plusieurs années.

Toutefois, j'eus le loisir, avant son décés, de vérifier en elle mes
pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu:



je vais la faire venir, comme si de rien n'était.

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de
son chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes.

En pronongant ces derniers mots, Edison s'était levé et avait tiré une
cordelette qui tombait du plafond le long d'une tenture.

IV

Danse macabre

«Et c'est un dur métier que d'étre une belle femme!»
CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée d'une multitude de
verres exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement
entre deux tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale.
Cette lame d'étoffe, tirée a l'un des bouts par un mouvement
d'horloge, commenga de glisser, trés vivement, entre la lentille et le
timbre d'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout a coup,--sur la grande
toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d'ébéne surmonté
de la rose d'or,--réfracta I'apparition en sa taille humaine d'une trés
jolie et assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée,
dansait, en costume pailleté, une sorte de danse mexicaine
populaire. Les mouvements s'accusaient avec le fondu de la Vie
elle-méme, grace aux procédés de la photographie successive, qui,
le long d'un ruban de six coudées, peut saisir dix minutes des
mouvements d'un étre sur des verres microscopiques, reflétés
ensuite par un puissant lampascope.



Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre,
frappa d'une étincelle le centre de la rose d'or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure
se fit entendre; la danseuse chantait l'alza et le hole de son
fandango. Le tambour de basque se mit a ronfler sous son coude et
les castagnettes a cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le
clin des paupiéres, l'intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une ravissante enfant?
disait Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de mon ami Edward
Anderson ne fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels beaux
cheveux roux! de l'or brdlé, vraiment! Et ce teint si chaudement
pale? Et ces longs yeux si singuliers? Ces petites griffes en pétales
de roses ou l'aurore semble avoir pleure, tant elles brillent? Et ces
jolies veines, qui s'accusent sous l'excitation de la danse? Cet éclat
juvénile des bras et du col? Ce sourire emperlé ou se jouent des
lueurs mouillées sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces
fins sourcils d'or fauve, si bien arqués? Ces narines si vives,
palpitantes comme les ailes d'un papillon? Ce corsage, d'une si
ferme plénitude, que laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes
si légeres, d'un modelé si sculptural? Ces petits pieds si
spirituellement cambrés?--Ah!l... conclut Edison avec un profond
soupir, c'est beau la nature, malgré tout! Et voici bien un morceau de
roi, comme disent les poétes!

L'électricien semblait plongé dans une extase d'amoureux: I'on edt
dit qu'il s'attendrissait lui-méme.

--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous
semble: cette jolie personne danse mieux, il est vrai, qu'elle ne
chante; cependant je concgois, devant tant de charmes, que, si le
plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui
ait paru des plus aimables.



--Ah? dit Edison réveur, avec une intonation étrange et en regardant
lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la
lampe; le ruban d'étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur.
L'image vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se
tendit, au-dessous de la premiere, d'une facon instantanée,
commenca de glisser devant la lampe avec la rapidité de I'éclair, et
le réflecteur envoya dans le cadre l'apparition d'un petit étre
exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues
creuses, a la bouche édentée et presque sans levres, au crane a
peu prés chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupiéres
flasques, a la personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscene, et tout cela dansait,
comme l'image précédente, avec le méme tambour de basque et les
mémes castagnettes.

--Et... maintenant? dit Edison en souriant.
--Qu'est-ce que cette sorciére? demanda lord Ewald.

--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la méme: seulement c'est /a
vraie. C'est celle qu'il y avait sous la semblance de l'autre. Je vois
que vous ne vous étes jamais bien sérieusement rendu compte des
progres de I'Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher
lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

--Ecce puella!l s'écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée,
échenillée de ses autres attraits. N'est-ce pas que c'est pour en
mourir de désirs! Ah! povera innamoratal--Comme elle est sémillante
ainsi! Le délicieux réve! Quelles passions, quel noble amour on sent
qgu'elle peut allumer ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la
simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois
désespérer. J'en baisse la téte.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce
n'est qu'aux seules persistances de la Suggestion-fixe que je dois



d'avoir obtenu cette pose.--Dérision! Croyez-vous que, si Anderson
I'edt vue de la sorte pour la premiére fois, il ne serait pas encore
assis a son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le
reste, aprés tout?--Ce que c'est que la «toilette», pourtant? Les
femmes ont des doigts de fées! Et, une fois la premiére impression
produite, je vous dis que [l'lllusion est tenace et se repait des plus
odieux défauts:--jusqu'a se cramponner, avec ses ongles de chimére
en démence, a la laideur, flt-elle répulsive entre toutes.

Il suffit a une «fine mouche», encore un coup, de savoir affirmer ses
tares, pour s'en faire une parure mordante et en inspirer la
convoitise aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n'est plus
qu'une question de vocabulaire; la maigreur devient de la gracilité, la
laideur du piquant, la malpropreté de la négligence, la duplicité de la
finesse, et coetera, et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on
arrive souventes fois... ou I'amant de cette enfant en arriva. A une
mort maudite. Lisez les milliers de journaux qui, partout, et
quotidiennement, le constatent, et vous reconnaitrez que, loin
d'exagérer mes chiffres, je les sous évalue.

--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne
reproduisent qu'une seule et méme femme? murmura lord Ewald.

Edison, a cette question, regarda, de nouveau, son jeune
interlocuteur, mais, cette fois, avec une expression de meélancolie
grave.

--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans le coeur! s'écria-t-il
enfin. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais vous convaincre, cette
fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez, milord:
voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est détruit la
dignité, le corps, I'honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous I'image lumineuse
qui continuait la sinistre danse:

--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, l'arsenal de
cette Armide!--Voulez-vous avoir la complaisance de nous éclairer,



miss Hadaly?

L'Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, l'alluma
dans le calice de quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald,
I'attira doucement vers Edison.

--Oui, continuait I'ingénieur, si vous avez trouvé naturels les charmes
du premier aspect de miss Evelyn Habal, j'imagine que vous allez
revenir sur cette impression; car, en fait de personne défectueuse
jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire, l'effigie, la piéce d'or,
I'étalon-type supréme, dont les autres femmes de son genre ne
peuvent étre, Dieu merci, que la pale monnaie! Voyez, plutét.

Hadaly, a cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa téte
voilée, se tint debout, a c6té du sombre tiroir, comme une statue
auprés d'un sépulcre.

Vv

Exhumation

Lugete, O Veneres, Cupidinesque!
CATULLE.

--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: voyez:
Ici reposent la ceinture de Vénus, I'écharpe des Graces, les fleches
de Cupidon.

Voici, d'abord, la chevelure ardente de I'Hérodiade, le fluide métal
stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d'automne, le prestige
de l'ombre vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Eve la blonde,
I'ateule jeune, l'éternellement radieuse! Ah! secouer ces rayons!
quelle ivresse? Hein!



Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible queue de nattes
postiches et déteintes, ou 'on voyait des fils d'argent réapparaitre,
des crépés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et
jaunissait I'action des acides.

--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction
des lévres mouvantes, humides, pimentées de désirs, tout
enflammées d'amour!

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis
débouchés remplis d'un cosmeétique rouge, des pots de gros fard de
théatre de toutes nuances, a moitié usés, des boites a mouches, etc.

--Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l'arc pur des
sourcils, l'ombre et le bistre de la passion et des insomnies d'amour!
et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines émues qui
respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune
amant!

Et il montrait des épingles a cheveux noircies a la fumée, des
crayons bleus, des pinceaux a carmin, des batons de chine, des
estompes, des boites de k'hol de Smyrne, etc.

--Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si
fraiches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du sourire
ensorcelant qui les découvrait!

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier pareil
a ceux que l'on voit dans les montres des dentistes.

--Voici I'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair des
épaules et des bras frémissants: les lueurs d'albatre de la belle
gorge ondulante!

Et il élevait, I'un aprés l'autre, chaque instrument du lugubre appareil
de I'émaillage.



--Voici les beaux seins bondissants de la Néreide ensalée des
vagues aurorales! Salut, dans I'écume et les rayons, a ces divins
contours entrevus dans le cortege de I'"Anadyoméne!

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de
trés rance odeur.

--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la
belle fille moderne, plus parfaite que les statues d'Athénes--et qui
danse avec sa folie!

Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis d'acier, des
baleines tordues, des buses aux inclinaisons orthopédiques, les
restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec leurs
lacets et leurs boutons, ressemblaient a de vieilles mandolines
détraquées, dont les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de
la ballerine!

Et il faisait se trémousser, en les agitant a bras tendu le plus loin
possible,--deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis roses, aux
tricots rembourrés d'une étoupe savamment répartie.

--Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le
brillant des petites griffes mignonnes. Ah! I'Orient! C'est de Iui que
nous vient encore cette lumiere!

Et il montrait le dedans d'une forte boite dite de roséine ou de
nakarat, avec ses brosses usées, souillées encore de différents
détritus.

--Voici I'élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied
féminin, ou rien ne déceéle l'intrusion d'une race servile, lache et
intéressée.

Et il choquait, I'un contre l'autre, des talons hauts comme des
bouchons de Médoc,--des semelles finissant sous le coude-pied et



trompant l'oeil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des
extrémités infames,--des morceaux de liege simulant une cambrure,
etc.

~-Voici I'APPRET du sourire ingénu, malin, calin céleste ou
mélancolique, l'inspirateur des enchantements et des expressions
«irrésistibles» du visage!

Et il montrait un grossissant miroir de poche, ou la danseuse
étudiait, a une ride prés, les «valeurs» de sa physionomie.

--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l'arbme
personnel de cette fleur animée!

Et il placait, délicatement, comme des spécimens, aupres des fards
et des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la
pharmaceutique pour combattre les regrettables émanations de la
nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la méme
officine: leur odeur, leur teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous
font pressentir quels bouquets de Ne m'oubliez pas la pauvre enfant
pouvait offrir a ses préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins
bizarres, dont, par déférence pour notre chére Hadaly, nous tairons
l'usage probable, n'est-ce pas?--lls révelent que cette naive créature
était quelque peu versée dans l'art de réveiller d'innocents
transports.

Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons
d'herboristerie dont les vertus spéciales sont trés connues; elles
nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait
pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma
de nouveau, et péle-méle, dans le tiroir, tout ce qu'il en avait



exhumé; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une
pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.

--Je pense, mon cher lord, que vous étes édifié maintenant, conclut-
il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les
plus platrées et les plus blafardes de nos belles galantes, une
femme plus... recommandée... que miss Evelyn; mais ce que je jure,
ce que j'atteste--c'est que toutes sont, ou seront demain,--(quelques
exces aidant),--plus on moins de sa famille.

Et il courut a une aiguiére s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu'a la mort,
et pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la
terre d'une caisse d'oranger artificiel.

Edison revint a lui.

--Je comprends, a la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller
devant une sépulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et
devant ces manes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?-- Pourtant ne
sont-ce pas la ses vrais ossements?

Et, tirant une derniere fois I|a cordelette des cercles
photochromiques, la vision disparut, le chant cessa: l'oraison
funebre était achevée.

--Nous sommes loin de Daphnis et de Chlog, dit-il.
Puis, en maniere de conclusion tranquille:

--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshonnéte,
de dénuer les siens, d'oublier toute vieille espérance infinie, et de
sauter, la téte basse, dans on ne sait quel vil suicide... pourquoi?

Pour le contenu de ce tiroir.



Ah! les gens trop positifs! Quels poétes, lorsqu'ils se mettent a
vouloir, aussi, chevaucher des nuages!--Et penser que la moyenne
annuelle de cinquante-deux a trois mille cas (certes beaucoup moins
monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, a peu prés identiques
dans leur genre, a celui-ci), est ascendante en Amérique et en
Europe, et que la plupart des victimes--au moins de la laideur morale
de nos «irrésistibles» exécutrices,--sont, pour la plupart, des gens
doués du sens commun le plus terre a terre, le plus pratique, et fort
dédaigneux de tous ces songe creux qui, du fond de leur solitude
préférée, les regardent fixement.

Vi

Honni soit qui mal y pense!

Et, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son cdté.
ALFRED DE VIGNY, Les Destinées.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon
malheureux ami n'avait jamais serré dans ses bras qu'une morne
chimére et que, sous cet attirail non pareil, I'étre hybride de sa
passion se trouvait étre aussi faux lui-méme que son amour,--au
point de ne plus sembler que de I'Artificiel illusoirement vivant, --je
me suis dit une chose:

Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de
milliers et tant de milliers d'hommes raisonnables qui,--abandonnant
de véritables, d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent
ainsi assassiner par I'Absurde en des milliers de cas a peu pres
identiques a celui-ci...

--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la
plus incroyable exception du monde, et que son triste amour ne peut



étre excusable ou concevable que comme issu d'une démence
évidente et digne d'étre meédicalement traitée. Tant d'autres
meurtriéres sont d'un charme si réel que vouloir tirer de toute cette
aventure une loi générale ne serait qu'un projet paradoxal.

--J'ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous
oubliez que vous-méme avez trouvé naturel le premier aspect
d'Evelyn Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire de
toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe
nous apprend que le mari ni I'amant ne doivent jamais pénétrer), je
vous dirai que la hideur morale de celles qui produisent de tels
désastres compense amplement le peu qu'elles semblent avoir de
moins répulsif au physique. Car, étant dénuées méme de la faculté
d'attachement dont sont doués de simples animaux et n'étant
courageuses que pour détruire ou ravaler, je préfére ne pas déclarer
toute mon opinion sur le genre de maladie qu'elles donnent et que
plusieurs appellent de I'amour. Et une partie du mal provient de ce
que I'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance inconvenante,
a la place du réel.--Donc, ai-je pensé,--si ['Artificiel assimilée,
amalgamé plutét, a [I'étre humain, peut produire de telles
catastrophes, et puisque, par suite, a tel ou tel degré, physique ou
moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une
andréide, --eh bien! chimére pour chimére, pourquoi pas I'Andréide
elle-méme? Puisqu'il est impossible, en ces sortes de passions, de
sortir de l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, toutes,
de ['Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-méme nous donne
I'exemple de se remplacer par de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se
peut, cette besogne. Telles femmes désirent que nos lévres se
rougissent au contact des leurs,--et que, de nos yeux, bondissent
des larmes ameres si leur caprice ou leur trépas nous sevrent de tel
ou tel pot de céruse? Essayons de changer de mensonge! Ce sera
plus commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d'un étre
électro-humain, capable de donner un change salubre a I'ame d'un
mortel, peut étre réduite en formule, essayons d'obtenir de la
Science une équation de I'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas
les maléfices démontres inévitables sans cette addition ajoutée, tout
a coup, a l'espéce humaine: et qui circonscrira le feu.



Une fois cette formule trouvée et jetée a travers le monde, je
sauverai peut-étre, d'ici a peu d'années, des milliers et des milliers
d'existences.

Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, puisque le
propre de I'"Andréide est d'annuler, en quelques heures, dans le plus
passionné des coeurs, ce qu'il peut contenir, pour le modele, de
désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d'une
solennité inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible
effet avant de I'avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le probléme, pensée a
pensée! A la fin,--aidé d'une sorte de voyante du nom de Sowana,
dont je vous parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule révée, et,
tout a coup, j'ai suscite, de 'ombre, Hadaly.

Vi

Eblouissement

La philosophie rationnelle pese les
possibilités et s'écrie:

--On ne peut décomposer la lumiere.
La philosophie expérimentale 1'écoute
et se tait devant elle pendant

des siecles: puis, tout a coup, elle
montre le prisme et dit:

--La lumiéere se décompose.

DIDEROT.

Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de
trouver un homme assez sur de son intelligence et assez désespéré
pour affronter la premiére expérience; et c'est vous, a qui je dois



cette oeuvre réalisée, c'est vous-méme qui étes venu,--vous qui,
possédant, peut-étre, la plus belle d'entre les femmes, en étes
écoeuré jusqu'a vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, I'électricien se tourna vers
lord Ewald, en indiquant I'Andréide silencieuse, dont les deux mains
appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus
l'invisible visage.

--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir comment le
phénoméne de celle vision future peut s'accomplir? Etes-vous
certain que votre illusion volontaire sera d'une foi suffisante pour
résister a cette explication?

--Oui, dit lord Ewald, aprés un silence.
Puis, regardant Hadaly:

--On dirait qu'elle souffrel--ajouta-t-il, comme se prétant, par une
curiosité grave, a la fantasmagorie métaphysique et cependant
vétue de réalité, qu'il contemplait.

--Non, dit Edison: elle a pris I'attitude de I'enfant qui va naitre; elle se
cache le front devant la vie.

Un silence passa.
--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.

L'Andréide, a cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la
table de porphyre.

Le jeune homme regarda I'électricien: celui-ci, déja penché sur la
trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute
gracieuse, se croisant les mains derriére la téte:



--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant
d'en dédaigner le réve, rappelez-vous la compagne humaine qui
vous oblige a recourir, fat-ce a un fantbme, pour vous racheter
I'Amour.

A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna I'armure animée de Hadaly;
Edison, le saisissant a I'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles
de verre, le fit disparaitre.

Ce fut comme si I'ame de cette forme humaine était emportée.

La table fit bascule: I'Andréide s'y trouvait maintenant adossée, sa
téte appuyee au coussin.

L'électricien se baissa, détendit deux attaches d'acier rivées a cette
dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui
reprit sa position horizontale avec I'Andréide a présent couchée sur
elle comme une trépassée sur une dalle d'amphithéatre.

--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit en souriant Edison;
bien que nous soyons seuls, nous en exécutons un peu l'idée en ce
moment.

Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure féminine s'entr'ouvrit
lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pale.
Jusque-la le doute I'avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été
impossible d'admettre que I'Etre qui lui avait donné, a ce point,
I'illusion d'une vivante incluse dans une armure, fGt un étre tout a fait
fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les évidentes
possibilités, dépassant presque l'imaginaire, lui attestaient, en lui
éblouissant l'intelligence, jusqu'ou celui qui veut peut oser vouloir.






LIVRE CINQUIEME



HADALY

Premiére apparition de la Machine dans
I'Humanité.



Solus cum solo, in loco romoto,
non cogitabuntur orare PATER
NOSTER.

TERTULLIEN.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.
--L'Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties:

1° Le Systeme-vivant, intérieur, qui comprend ['Equilibre, la
Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du
visage, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire,
«I'Ame.»

2° Le Médiateur-plastique, c'est-a-dire I'enveloppe métallique, isolée
de I'Epiderme et de la Carnation, sorte d'armure aux articulations
flexibles en laquelle le systéme intérieur est solidement fixe.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au
Médiateur et adhérente a lui, qui,--pénétrante et pénétrée par le
fluide animant,--comprend les Traits et les Lignes du corps-imité,
avec |I'émanation particuliere et personnelle du corps reproduit, les
repoussés de ['Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la
Sexualité du modéle, toutes les proportions du corps, etc.

4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint,
la Porosité, les Linéaments, l'éclat du Sourire, les Plissements-
insensibles de I'Expression, le précis mouvement labial des paroles,
la Chevelure et tout le Systeme-pileux, I'Ensemble-oculaire, avec
I'individualité du Regard, les Systémes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un
théoréme de géométrie dont le quod erat demonstrandum est
virtuellement contenu dans I'exposé méme. Lord Ewald sentait, dans
cette voix, que non seulement l'ingénieur allait réesoudre, au moins
théoriquement, les postulata que cette série d'affirmations
monstrueuses suscitait dans I'esprit, mais qu'il les avait déja résolus
et allait en fournir la preuve.



C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l'aplomb
terrible de I'électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le coeur
a cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme calme, il ne
prononca pas une parole d'interruption.

La voix d'Edison était devenue singulierement grave et
meélancolique.

--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises a vous faire. A
quoi bon! La réalité, comme vous allez le voir, est suffisamment
surprenante pour qu'il soit fort inutile de I'entourer d'un autre mystere
que le sien.--Vous allez étre le témoin de I'enfance d'un étre idéal,
puisque vous allez assister a l'explication de l'intime organisme de
Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo
s'évanouit?

En vérité, si l'on pouvait voir, d'une fagon rétrospective, les
commencements positifs de celle que I'on aime et quelle était sa
forme lorsqu'elle a remué pour la premiere fois, je pense que la
plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une
sensation ou le Lugubre le disputerait a I'Absurde et a I'lnimaginable.

Mais I'Andreide, méme en ses commencements, n'offre jamais rien
de l'affreuse impression que donne le spectacle du processus vital
de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre.
Regardez:

Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé a la hauteur des
vertebres cervicales de I'Andréide.

--C'est la place du centre de la vie chez I'Homme, continua-t-il. C'est
la place de la vertébre ou s'élabore la moelle allongée.--Une piqlre
d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre a linstant
méme. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration
prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqglre les touche,
nous mourons etouffés. Vous voyez que j'ai respecté I'exemple de la
Nature, ici: ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent
au jeu des poumons d'or de I'Andréide.



Examinons d'abord, a vol d'oiseau, pour ainsi dire, I'ensemble de cet
organisme: je vous en expliquerai le détail ultérieurement.

C'est grace au mystere qui s'élabore aussi dans ces disques de
métaux, et qui s'en dégage, que la chaleur, le mouvement et la force
sont distribués dans le corps de Hadaly par I'enchevétrement de ces
fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artéres et de nos
veines. C'est grace a ces petits disques de verre trempé, qui
s'interposent,--par un jeu trés simple, et dont je vous nettifierai tout a
I'neure le systéme,--entre le courant et les divers réseaux de ces fils,
que le mouvement commence ou s'arréte dans I'un des membres ou
dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique
des plus puissants, que j'ai réduit a ces proportions et a cette
légéreté, et auquel viennent s'ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, Iéguée par Prométhée, qui court, domptée autour de
cette baguette vraiment magique, produit la respiration en
impressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux seins
et qui attire a lui cette lame de nickel, annexée a cette éponge
d'aciers,--laquelle, a chaque instant, revient a sa place, a cause de
I'interposition réguliere de cet isolateur. J'ai méme songé a ces
soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur: Hadaly, étant
d'un caractére doux et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne
lui est pas étranger. Toutes les femmes vous attesteront que
I'imitation de ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les
comédiennes en vendent a la douzaine, et des mieux conditionnés,
pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en angle vers le centre de
la poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. lls se passent
I'un a l'autre les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses-
-et je devrais dire célestes,--un peu comme les presses d'imprimerie
se passent les feuilles a tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir
sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus
grands poetes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les
plus profonds de ce siécle, génies auxquels je me suis adressé, --et



qui m'ont livré, au poids du diamant, ces merveilles a jamais
inédites.

C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par
I'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant
sur les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mémes, grace a ce
fin mouvement incessant de la mystérieuse étincelle: ils n'attendent
que la voix de miss Alicia Clary, je vous assure. lls la saisiront de
loin, sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne
insigne, les scénes, incompréhensibles pour elle, des rbéles
merveilleux et inconnus ou doit s'incarner a jamais Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre ou seront inscrits, en
relief, les gestes, la démarche, les expressions du visage et les
altitudes de I'étre adoré. C'est I'analogie exacte des cylindres de ces
orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont
incrustées, comme sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or,
de méme que chacune d'entre elles, piquées d'aprés un calcul
musical, joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples
croches et en tenant compte des silences), toutes les notes d'une
douzaine d'airs de danses ou d'opéras,--selon que chacune vient se
placer, a son rang et plus ou moins rapprochée d'une autre, sous les
dents vibrantes du peigne d'harmonie,--de méme ici, le Cylindre,
sous ce méme peigne qui étreint les extrémités de tous les nerfs
inducteurs de I'Andréide, joue (et je vais vous dire comment), les
gestes, la demarche, les expressions du visage et les attitudes de
celle que l'on incarne dans I'"Andréide. L'inducteur de ce Cylindre
est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre merveilleux
fantdme.

En effet, ce Cylindre contient I'émission d'environ soixante-dix
mouvements généraux. C'est, a peu pres, le fonds de ceux dont une
femme bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements, a part
ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque
toujours les mémes: les diverses situations de la vie les nuancent et
les font paraitre différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs



dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus,
constituent déja une rare personnalité. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une
femme qui gesticule beaucoup?--Un étre insupportable. On ne doit
surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les autres
étant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés
par ce méme et unigue mouvement dont le fluide est l'impulseur.
Une vingtaine d'heures parlées, suggestives, captivantes sont
inscrites sur cet album de feuilles, ineffacables grace a la
galvanoplastie,--et leurs  Correspondances-expressives  sont,
également, inscrites sur les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont
incrustées au micrometre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement
des deux phonographes, uni a celui du cylindre, produise
I'hnomogénéité du geste et de la parole ainsi que du mouvement
labial? et du regard, et des fondus d'expressions si subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scéne, est régle,
ainsi, avec une précision parfaite. Certes, c'est chose plus malaisée,
mécaniquement, que d'inscrire une mélodie et son
accompagnement, avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou
tel cylindre d'orgue: mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus,
croyez-le bien, si ténus et si slrs (surtout aidés de nos inflexibles
lentilles), qu'avec un peu de patience et de calcul différentiel, on y
arrive sans trop de peine.

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un
prote lit a rebours une page de fonte (question d'habitude): je
corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de miss
Alicia Clary: cette opération n'est pas tres difficile, grace a la
Photographie-successive dont vous venez de voir une application
toute I'heure.

--Mais, interrompit lord Ewald,--une scene, comme vous dites,
suppose un interlocuteur?

--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-méme, cet
interlocuteur?



--Comment se peut-il qu'il vous soit possible de prévoir ce que je
demanderai ou répondrai a I'Andréide? continua le jeune lord.

--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la
simplicité¢ du probléme,--que vous ne posez pas tout a fait
exactement, je crois.

--Un instant: quel qu'il puisse étre, c'est la liberté, en ma pensée et
dans mon amour mémes, qu'il m'enlévera, si je soumets mon esprit
a le reconnaitre! s'écria lord Ewald.

--Qu'importe, s'il assure la REALITE de votre réve? dit Edison. Et qui
donc est libre?--Les Anges de la vieille Iégende, peut-étre! Et, seuls,
ilIs peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car ils sont
deélivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu I'abime ou sont tombés
ceux-la qui ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regarderent en silence a cette parole.

--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait
que, moi-méme, j'apprisse la partie de mes questions et de mes
réponses?

--Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aussi
ingénieusement que vous le voudrez,--de maniere, toutefois, a ce
que la réponse attendue s'y adapte?... En vérité, tout, je vous
assure, peut, absolument, répondre a tout. c'est le grand
kaléidoscope des mots humains. Etant donnés la couleur et le ton
d'un sujet dans l'esprit, n'importe quel vocable peut toujours s'y
adapter en un sens quelconque, dans l'éternel a peu pres de
I'existence et des conversations humaines.--Il est tant de mots
vagues, suggestifs, d'une élasticité intellectuelle si étrange! et dont
le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce a quoi ils
répondent!

Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... le mot «déjal» soit
le mot que devra prononcer,--en tel instant,--I'Andréide. Je prends ce
seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. Vous attendez cette



parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary
et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez a combien de questions ou de pensées ce seul mot peut
répondre magnifiquement! Ce sera donc a vous d'en créer la
profondeur et la beauté dans votre question méme.

C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante:
seulement, lorsque c'est ce méme mot que vous en attendez, en
telle circonstance ou il serait d'une si noble harmonie avec votre
pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, a cette
femme, JAMAIS celle-ci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une
dissonance amere, une autre parole, enfin, que son naturel judicieux
lui dictera, pour vous serrer le coeur.

Eh bien, avec I'Alicia-future, I'Alicia réelle, I'Alicia de votre ame, vous
ne subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien la parole
attendue--et dont la beauté dépendra de votre suggestion méme,--
qu'elle répondra! Sa «conscience» ne sera plus la négation de la
votre, mais deviendra la semblance d'édme que préférera votre
melancolie. Vous pourrez évoquer en elle la présence radieuse de
votre seul amour, sans redouter, cette fois, qu'elle démente votre
songe! Ses paroles ne décevront jamais votre espérance! Elles
seront toujours aussi sublimes... que votre inspiration saura les
susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas a craindre d'étre incompris,
comme avec la vivante: vous aurez seulement a prendre attention
au temps gravé entre les paroles. Il vous sera méme inutile
d'articuler, vous-méme, des paroles! Les siennes répondront a vos
pensées, a vos silences.

--Ah! si c'est, a ce point, une comédie que vous me proposez de
jouer perpétuellement, répondit lord Ewald, c'est une offre a laquelle
je ne puis que me refuser,--je dois vous le déclarer.



Rien de nouveau sous le soleil

Et j'al reconnu que cela méme était une vanité.
L'ECCLESIASTE.

Edison, a ce mot, posa sur la table, auprés de ['Andréide,
l'instrument lumineux qui suffisait a l'autopsie de sa créature, et
relevant le front:

--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous ne
consentez pas a la jouer toujours avec l'original, puisque, d'apres
vos confidences mémes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire a
jamais votre arriére-pensée, par politesse?

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de
s'imaginer qu'il ne joue pas la comédie jusqu'a la mort? Ceux-la
seuls qui ne savent pas leurs réles prétendent le contraire. Tout le
monde la joue! forcément! Et chacun avec soi-méme. Etre sincére?
Voila le seul réve tout a fait irréalisable. Sincére! Comment serait-ce
possible, puisqu'on ne sait rien? puisque personne n'est, vraiment,
persuadé de rien! puisque I'on ne se connait pas soi-méme?--L'on
voudrait convaincre son prochain que I'on est, soi-méme, convaincu
d'une chose--(alors que, dans la conscience mal étouffée, I'on
entend, l'on voit, I'on sent le douteux de cette méme chose)!--Et
pourquoi? Pour se magnifier d'une foi d'ailleurs toute fictive, dont
personne n'est dupe une seconde et que linterlocuteur ne feint
d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la pareille tout a I'heure.
Comédie, vous dis-je. Mais si l'on pouvait étre sincere, aucune
société ne durerait une heure,--chacun passant l'existence a se
donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je défie I'hnomme le
plus franc d'étre sincére une minute sans se faire casser la figure ou
se trouver dans la nécessité de la briser a ses semblables. Encore
une fois, que savons-nous, pour oser émettre une opinion sur quoi
que ce soit qui ne soit pas relative a mille influences de siécle, de
milieux, de dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux amants
pouvaient jamais se voir réellement, tels qu'ils sont, et savoir,



réellement, ce qu'ils pensent ainsi que la fagon dont ils sont congus
l'un par l'autre, leur passion s'envolerait a la minute! Heureusement
pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable: «deux
atomes ne peuvent se toucher.» Et ils ne se pénétrent que dans
cette infinie illusion de leur réve, incarnée dans l'enfant, et dont se
perpétue la race humaine.

Sans l'illusion, tout périt. On ne I'évite pas. L'illusion, c'est la lumiére!
Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphériques de la terre,
a quatre ou cing lieues, seulement, d'élévation: vous voyez un
abime couleur d'encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce
sont donc les nuages, symboles de ['lllusion, qui nous font la
Lumiére! Sans eux, les Ténebres. Notre ciel joue donc lui-méme la
comeédie de la Lumiére--et nous devons nous régler sur son exemple
sacré.

Quant aux amants, dés qu'ils croient seulement se connaitre, ils ne
demeurent plus attachés 'un a l'autre que par I'habitude. lls tiennent
a la somme de leurs étres et de leurs imaginations dont ils se sont
réciproquement imbus; ils tiennent au fantdme qu'ils ont concu, l'un
d'aprés l'autre, en eux-mémes, ces étrangers éternels! mais ils ne
tiennent plus lI'un a l'autre tels qu'ils se sont reconnus étre,--Comédie
inévitable! vous dis-je. Et quant a celle que vous aimez, puisque ce
n'est qu'une comédienne, puisqu'elle n'est digne d'admiration pour
vous que lorsqu'elle «joue la comeédie» et qu'elle ne vous charme,
absolument, que dans ces instants-la,--que pouvez-vous demander
de mieux que son andréide, laquelle ne sera que ces instants figés
par un grand sortilege?

--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais... entendre
toujours les mémes paroles! les voir toujours accompagnées de la
méme expression, flt-elle admirable!--Je crois que cette comédie
me semblera bien vite... monotone.

--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux étres qui s'aiment toute
nouveauté d'aspect ne peut qu'entrainer la diminution du prestige,
altérer la passion, faire envoler le réve. De la ces rapides satiétés
des amants, lorsqu'ils s'apercoivent, ou croient s'apercevoir, a la



longue, de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels
dont chacun d'eux se parait pour plaire a l'autre. Ce n'est méme
qu'une différence d'avec leur réve qu'ils constatent encore, ici! Et elle
suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dégodt et a la haine.

Pourquoi?

Parce que si I'on a trouvé sa joie dans une seule maniére de se
concevoir, ce que l'on veut, au fond de son ame, c'est la conserver
sans ombre, telle qu'elle est, sans I'augmenter ni la diminuer; car le
mieux est I'ennemi du bien--et ce n'est que la nouveauté qui nous
désenchante.

--Oui, c'est vrail murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.

--Eh bien! I'Andréide, avons-nous dit, n'est que les premiéres heures
de [I'Amour immobilisées,--I'heure de [I'ldéal a jamais faite
prisonniere: et vous vous plaignez déja de ce qu'elle ne pourra plus
rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore! O nature
humaine!

--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de
merveilles, étendu sur ce marbre, n'est qu'un assemblage vain et
mort de substances sans conscience de leur cohésion ni du prodige
futur qui doit s'en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette
magique vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu'elle n'est
qgu'impersonnelle? Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma
conscience.

Edison regarda I'Anglais.

--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans I'"Amour-passion, tout
n'était que vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie
sur mirage,--Aimer zéro, dites-vous? Encore une fois, qu'importe, si
vous étes l'unité placée devant ce zéro, comme vous |'étes, d'ores et



déja, devant tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul qui ne
vous désenchante ni ne vous trahisse?

Toute idée de possession n'est-elle donc pas éteinte et morte en
votre coeur?--Je ne vous offre, et je I'ai bien spécifié, qu'une
transfiguration de votre belle vivante,--c'est-a-dire ce que vous avez
demandé en vous écriant: «Qui m'Gtera cette ame de ce corps!» Et
voici que, déja, vous redoutez, a l'avance, la monotonie de votre
propre voeu réalisé. Vous voulez, maintenant, que I'Ombre soit aussi
changeante que la Reéalité!--Eh bien! je vais vous prouver, a l'instant,
jusqu'a l'évidence la plus incontestable, que c'est vous-méme, ici,
qui essuyez, cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez
pas ignorer, mon cher lord, que la Reéalité, elle-méme, n'est pas
aussi riche en mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous
vous efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du
bonheur dans I'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits
mortels, ne sont pas aussi variés qu'un secret deésir de garder,
quand méme, votre déja pensif désespoir, vous inspire de le
supposer encore!

L'électricien se recueillit un instant,--puis:

--Eterniser une seule heure de I'amour,--la plus belle,--celle, par
exemple, ou le mutuel aveu se perdit sous I'éclair du premier baiser,
oh! l'arréter au passage, la fixer et s'y définir! y incarner son esprit et
son dernier voeu! ne serait-ce donc point le réve de tous les étres
humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale
que l'on continue d'aimer encore, malgré les différences et les
amoindrissements apportés par les heures suivantes.--Oh! ravoir
celle-1a, toute seule!--Mais les autres ne sont douces qu'autant
qu'elles lI'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de
rééprouver cette unique joie: la grande heure monotone! L'étre aimé
ne représente plus que cette heure perpétuellement a reconquérir et
que l'on s'acharne en vain a vouloir ressusciter. Les autres heures
ne font que monnayer cette heure d'or! Si I'on pouvait la renforcer
des meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle
apparaitrait comme l'idéal de toute félicité réalisé.



Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre bien-aimée vous offrait de
s'incarner a tout jamais dans I'neure qui vous a semblé la plus belle,-
-celle ou quelque dieu lui inspira des paroles gqu'elle ne comprenait
pas,--a la condition de lui redire, vous aussi, celles des vobtres qui,
uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous
«fouer la comédie» en acceptant ce pacte divin? Ne dédaigneriez-
vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme vous
semblerait-elle monotone? Regretteriez-vous, enfin, ces heures
suivantes, ou elle vous sembla si differente que vous alliez en
mourir?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne
méme, telle qu'elle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas?
L'idée, méme, vous viendrait-elle de réclamer du Destin /a restitution
de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque
toujours, des traitres instants qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--
Celui qui aime ne redit-il pas, a chaque instant, a celle qu'il aime, les
deux mots si délicieusement sacrés qu'il lui a déja dits mille fois? Et
que lui demande-t-il, sinon I'écho de ces deux paroles, ou quelque
grave silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules
paroles qui puissent nous ravir, précisément parce qu'elles nous ont
ravi une fois déja. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme
d'un beau tableau, d'une belle statue ou I'on découvre tous les jours
des beautés, des profondeurs nouvelles; d'une belle musique que
I'on veut réentendre de préférence a de nouvelle; d'un beau livre que
I'on relit sans se lasser, de préférence a mille autres, qu'on ne veut
méme pas entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient I'ame
simple de toutes les autres. Une seule femme contient toutes les
femmes, pour qui aime celle-la. Et lorsqu'il nous incombe une de ces
heures absolues, nous sommes ainsi faits que nous n'en voulons
plus d'autres, et que nous passons notre vie a essayer, inutilement,
de I'évoquer encore,--comme si l'on pouvait arracher sa proie au
Passé.



--Oui, soit! dit amérement lord Ewald. Cependant, monsieur
I'enchanteur, ne pouvoir jamais improviser une parole naturelle,
toute simple!.. Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la plus
résolue.

--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez donc que I'on improvise
quoi que ce soit? qu'on ne récite pas toujours?--Mais, enfin, lorsque
vous priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé, jour par jour,
dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En
un mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les
mémes prieres du matin et du soir, lesquelles ont été composeées,
une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu qualité
pour cela? et qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-méme,
enfin, ne vous en a pas donné la formule en vous disant: «Quand
vous prierez, vous prierez, COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis
bientdt deux mille années, toutes les autres priéres sont autres
choses que de pales dilutions de celle qu'il nous a Iéguée?

Méme dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines
n'ont pas l'air de fins de lettres?

En vérité, toute parole n'est et ne peut étre qu'une redite:--et il n'est
pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en téte-a-téte avec
un fantdbme.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases,--ou chaque
homme tourne et se vire jusqu'a la mort: et son vocabulaire, qui lui
semble si étendu, se réduit a une centaine, au plus, de phrases
types, constamment récitées.

Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer,
par exemple, la somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans,
ayant commencé son métier a dix-huit ans, a dépensée a dire a
chaque menton qu'il rase: «ll fait beau ou vilain temps!» pour
engager la conversation, laquelle (s'il lui est répondu) roule cinq
minutes sur ce sujet, pour étre automatiquement reprise par le
menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer le lendemain?
Cela donne un peu plus de quatorze années compactes de sa vie,



c'est-a-dire la quatriéeme partie, environ, de la totalité de ses jours; le
reste est employé a naitre, geindre, grandir, boire, manger, dormir et
voter d'une maniére éclairée.

Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui n'ait été deébite, déja,
par des milliards de bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on
balbutie, voila tout. Cela vaut-il la peine d'étre regretté, d'étre dit,
d'étre écouté? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora
pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu ou nous
nous répandons en croyant «improviser»?

Et comment hésiteriez-vous a préférer, comme économie de temps,
les admirables condensations verbales, composées par ceux-la qui
ont le métier de la parole, I'habitude de la pensée, et qui peuvent
exprimer, a eux seuls, les sensations de toute I'Humanité! Ces
hommes-mondes ont analysé les plus subtiles nuances des
passions. C'est I'essence, que, seule, ils ont gardée, qu'ils expriment
en condensant des milliers de volumes au profond d'une seule page.
C'est nous-mémes qu'ils sont, quels que nous soyons. lls sont les
incarnations du dieu Protée qui veille en nos coeurs. Toutes nos
idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés,
en leurs esprits, avec leurs plus lointaines ramifications, celles ou
nous n'osons descendre, nous aventurer! lls savent, d'avance et
pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous suggerer
d'intense, de magique et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous
assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine
de parler plus mal, en voulant nous en rapporter a notre inhabileté,
sous prétexte qu'elle est, du moins, personnelle,--alors que ceci,
vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.

--Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! répondit lord
Ewald aprés un pensif silence: je me rends a votre discours.



La Démarche.

Incessu patuit dea.
VIRGILE.

A l'injonction de son ami, I'ingénieur ressaisissant la grande pince de
verre:

--L'heure presse, en effet, dit-il, et a peine aurai-je le temps de vous
donner une idée générale de la possibilité de Hadaly; mais cette
idée suffira, le reste n'étant qu'une question de main-d'oeuvre. Ce
qu'il est bon de constater, c'est la simplicité, véritablement fabuleuse,
des moyens dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j'ai mis mon orgueil a prouver, ici, mon ignorance, aux
admirables savants qui honorent notre espéce.

Voyez: l'ldole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur
maniérisme n'attend que le derme neigeux, le repoussé des
malléoles, les ongles rosés et les veines de ceux, n'est-ce pas? de
votre belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent Iégers en leur
démarche, ils le sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est
réalisée par la lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot
d'argent, qui les continue, est rempli du liquide métal et monte, en
s'étrécissant, jusqu'a la naissance du mollet, de sorte que toute la
pesanteur porte sur le pied méme. Bref, ce sont deux petits
brodequins de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant,
presque enfantine. lls paraissent d'une légéreté d'oiseau, tant le
puissant électro-aimant qui les inspire et qui anime le mouvement
crural se joue de ces deux perfections futures.

L'armure est séparée a la taille, que ce voile noir enveloppait tout a
I'neure, par cette ligne ployante, composée d'une quantité de tres
courts et trés fins liserons d'acier, qui relient, sous les flancs, le
systéme crural a la taille méme et a l'extrémité de I'abdomen. Cette
ceinture, comme vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un



ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure d'un corset
prolongée jusqu'a la pointe.

Ceci donne a la taille de I'Andréide (recouverte de sa chair a la fois
résistante et flexible) ce plié gracieux, cette ondulation ferme, ce
vague dans la démarche, qui sont si séduisants chez une simple
femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes a la taille et concaves
en avant du corps, ce qui, grace a la tension de ces archals, autour
des reins, non seulement ne I'empéche en rien de se tenir droite
comme un svelte peuplier, mais permet tous les mouvements
latéraux qui sont familiers a son modéle. Toutes les inégalités de ces
liserons précieux sont calculées; chacun d'eux subit l'impression du
courant central, selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera
ses inflexions personnelles d'aprés leurs incrustations sur le
Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de l'identité du charme qu'elles dispersent dans
les attitudes! Si vous doutez que la «grace» féminine tienne a si peu
de chose, examinez le corset de miss Alicia Clary et faites la
difféerence de la démarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce guide
artificiel'--Vous voyez, il y a quelques-unes de ces inégales
flexibilités a toutes les articulations, surtout a celles des bras, dont
les abandons infinis m'ont colté de longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements transmis par
les fils impressionnés, elles sont, je crois, d'une délicatesse de ployé
irréprochable. C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie se mesure
exactement.

Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un fini délicieux? Ce
charmant squelette est retenu a I'armure par ces anneaux de cristal,
dans lesquels joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du
mouvement désiré.

Avant de vous dire comment I'Andréide se leve, supposons-la
debout et immobilisée. Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu'a
une distance prévue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas.



J'ai dit qu'il vous suffira de commander a une bague, I'améthyste,
pour que l'étincelle-occulte s'utilise en démarche.

Voici, d'abord, l'exposé brut, sans commentaire, du théoréme
physique présenté par les figures suivantes de I'Andréide: ce sont
les moyens de sa démarche,--dont ['évidente possibilité devra
ressortir ensuite dans la démonstration,--que j'ajouterai.

A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d'or,
|légerement concave, assez semblable a la cuvette d'une montre et
de la dimension d'un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l'une vers l'autre et
montées sur une longue tige mobile, laquelle est incluse dans l'os
fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs
d'environ deux millimeétres, ce qui produit la non-adhérence des deux
petits disques d'or avec les cols.

Les B de leurs diametres--qui viennent en A de la hanche interne de
I'Andréide--sont reliés par cette coulisse trés concave, en lamelles
d'acier, qui se préte a la démarche par ses rentrés perpétuels et au
milieu de laquelle se trouve, en ce moment, a I'état libre, ce
sphéroide de cristal. Ce globe est du poids d'environ huit livres a
cause de son centre hermétiquement empli de vif-argent. A la
moindre mobilité de I'Andréide, il glisse, incessamment, en cette
coulisse, de I'un a l'autre des deux disques d'or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite
bielle d'acier, brisée en deux et dont les deux parties, s'ouvrant en
dessous, jouent a l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une
extrémité en est solidement rivée a la scission dorsale interne de
I'armure,--c'est-a-dire, au-dessus de la ceinture de flexibilité;--I'autre,
au bord antérieur interne de chaque jambe.

L'Andréide étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce
moment, pliées, sur leurs centres, en angle aigu,--et cela dans la



partie de son corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez
que le moyeu d'acier, qui forme la pointe de I'angle, est plus bas que
les deux extrémités des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui
tirent le dos intérieur de I'armure, depuis la hauteur des poumons,--
et qui aboutissent, chacun, au point ou la partie antérieure des
bielles se soude a chaque jambe.

La, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud coulant,
sur lI'avant de la bielle.

Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier,
convexes, adaptées en maniére de systéme costal au devant interne
de l'armure, surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en
les isolant de tous les autres appareils a travers lesquels ils passent
sous les phonographes.

Au fond, c'est, a peu pres, le processus physiologique de la
démarche humaine, et, pour étre plus occultes en nous, ces moyens
de locomotion ne different des nbtres que dans leur seule
APPARENCE a nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que
I'Andréide marche?

Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le
poids, du torse tout d'abord un peu en avant lorsque la démarche est
sollicitée.

Au-dessus de l'angle des Dbielles, voici les aimants en
communication chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil
générateur de la Démarche; il est directement en relation avec
I'appareil dynamo-électrique dont il n'est séparé que de trois
centimétres, juste ['épaisseur de lisolateur, lorsque celui-Ci
s'interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu'a la hauteur thoracique. La, les deux
fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe viennent
attendre de lui l'impulsion du courant dynamique: chacun la recoit, a



son tour seulement, car [l'un ne s'électrise qu'en amenant
l'interposition de l'isolateur de I'autre.

Excepté lorsque I'Andréide est étendue ou lorsque l'isolateur est
interposé entre le Fil générateur et les aimants, le sphéroide de
cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or a l'autre, emprisonné
dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les
mouvements des jambes. La jambe qui recoit le cristal sur sa
rondelle se tend, par conséquent, la premiere.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire a l'intelligence de cet
expose.

Nous supposerons que, grace au léger mouvement drastique
interne, imprimé par [I'électrique invitation de I'améthyste, le
sphéroide aille se placer sur le disque de la jambe droite,--selon le
hasard impondérable qui I'y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe; sa
longue tige rentre dans I'os fémoral, amenant ainsi I'adhérence du
disque et du col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole,
en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci recoit donc
I'action du générateur.

Le fluide arrive a I'aimant de l'articulation-crurale supérieure et en
multiplie instantanément la puissance. Cet aimant attire donc avec
violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de fer-acier:
la bielle se tend, par suite,--en ligne droite et a l'instant méme,--avec
une force calculée; amenant, ainsi, la tension de la jambe a laquelle
elle est soudée. Celle-ci se tend sur son articulation, mais elle
demeurerait suspendue en l'air--si le poids du corps, attiré par le
noeud coulant de la torsade des archals (qui se tend sur la partie
antérieure de la bielle), ne se portait en I'avant vers la jambe mue:--
celle-ci, sollicitée par le poids de son brodequin et de son pied et
sous la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied sur la terre,
en un pas d'environ quarante centimétres. Je vous dirai tout a
I'neure pourquoi I'Andréide; ne tombe pas de c6té ou d'autre.



Au moment précis ou le pied touche terre, une émission dynamique
arrive aux aimants de l'articulation d'acier-fer du genou: le genou se
tend donc, a son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans lI'ensemble de cette double tension, parce
qu'elle se succede! Une fois la jambe recouverte de sa carnation, qui
a toute I'élasticité de la chair, c'est le mouvement humain lui-méme.
Il 'y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle est
atténuée par le relaché du genou qui ne se tend qu'ultérieurement,
comme chez I'Andréide.--Faites jouer les articulations d'un squelette,
elles vous sembleront brusques et automatiques. C'est la chair,
encore une fais, et, aussi les vétements, qui adoucissent tout cela.

L'Andréide, une fois le pied posé a terre, resterait donc immobile en
cette situation, si le fait méme de la tension du genou ne repoussait
en dehors, d'environ trois centimétres au-dessus de I'os fémoral, la
tige de la rondelle d'or sur laquelle est demeuré le globe de cristal.
La rondelle, exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue
d'aplomb sur son centre par les bords du col du fémur, fait
|égérement bascule,--en s'élevant, et a cause de sa forme inclinée--
vers la rondelle gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier,
y glisse vers cette rondelle, et son poids, multiplié par la chute
imperceptible, I'inclinaison et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du
fémur gauche et s'y installer.

A peine celle-ci a-t-elle fléchi a son tour, sous le poids du sphéroide,
que l'isolateur de droite s'interpose et que, ses aimants cessant
d'étre impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle de droite,
plus pesant que les deux brisures, cede et retombe, de lui-méme, en
angle aigu, dans son cachot d'argent, pendant que la bielle de
gauche, se tendant a son tour et amenant, avec une insensible
douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le phénomene du
pas de I'Andréide--et ainsi de suite, a l'indéfini, jusqu'au nombre de
pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu'a la sollicitation d'une bague.

lI faut remarquer que l'isolation de I'un des genoux n'a lieu qu'apres
la tension du genou opposé, sans quoi la jambe isolée fléchirait trop
vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, I'Andréide se met



a genoux, comme perdue en une extase mystique pareille a celle de
ces somnambules que leurs magnétiseurs font poser,
cataleptiquement, ou a celles que I'on obtient des hystériques en
approchant, a dix centimétres de leurs vertébres cervicales, un
flacon d'eau de cerises hermétiquement bouché.

C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne a la
démarche de I'Andréide cette simplicité humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les
rondelles, il est absolument étouffé par le charme de la Carnation.
Méme sous l'armure, on ne I'entendrait qu'au microphone.

IV

L'éternel Féminin.

CAIN:--Etes-vous heureux?
SATAN:--Nous sommes puissants.
LORD BYRON: Cain.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles
a des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d'Edison: il
sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux
choses dans l'arriére-pensée une et infinie qui enveloppait cette
démonstration.

La premiére, I'amour de I'Humanite.
La seconde, I'un des plus violents cris d'inespérance, --le plus froid,

le plus intense, le plus prolongé jusqu'aux Cieux, peut-étrel--qui ait
jamais été pousseé par un vivant.



En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, I'un avec ses
calculs littérairement transfigurés, l'autre avec son silence
d'adhésion, ne signifiait par autre chose que les paroles suivantes,
adressées, inconsciemment, au grand X des Causes premiéres.

«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les
premieres nuits du monde, me parait aujourd’hui devenue le
simulacre de la soeur promise et je ne reconnais plus assez ton
empreinte, en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter en
compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il me faut regarder, seulement,
comme un jouet de mes sens d'argile, celle dont le charme
consolateur et sacré devait réveiller,--en mes yeux si las de I'aspect
d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons perdu. A force de
siecles et de miséres, le permanent mensonge de cette ombre
m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans
I'Instinct, d'ou elle me tente et m'attire, jusqu'a m'efforcer de croire,
toujours en vain, qu'elle est mon amour.

«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'ou je viens, je
suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant,--avec un rire qui
contient toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant, comme je le
peux, de la vieille Science défendue --de fixer, au moins, le mirage,--
rien que le mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse Clémence me
laissa toujours espérer.»

Oui, telles étaient, a peu preés, les pensées que voilaient, en réalité,
I'analyse du sombre chef-d'oeuvre.

Cependant, I'électricien ayant touché un point d'une petite urne
transparente, close, pleine d'une eau trés pure, située a la hauteur
du sternum de I'Andréide, la forte tablette de charbon qui s'y trouvait
incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'a ce moment,
presque tout a fait soulevée de cette onde, s'y replongea. Le courant
se mit a gronder.

L'intérieur de l'armure sembla tout a coup un organisme humain,
étincelant et brumeux, tout diapré d'or et d'éclairs.



Edison continua:

--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une
ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de
I'eau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la brdlant avec ses
atomes violaceés, la fulguration torride que vous voyez courir comme
la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,
est prisonniere ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de I'Andréide, au plus fort
grondement de l'aveuglante étincelle éparse en les miliers de fils
nerveux de Hadaly.

--Vous voyez: c'est un ange!--ajouta-t-il avec son méme ton grave,--
si, comme l'enseigne notre Théologie, les anges ne sont que feu et
lumiere!--N'est-ce pas le baron de Sweédenborg qui se permit,
méme, d'ajouter qu'ils sont «khermaphrodites et stériles»?

Apres un silence:

--Passons, maintenant, a la question de I'Equilibre. Elle offre deux
aspects: I'Equilibre latéral et I'Equilibre circulaire. Vous connaissez,
n'est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le stable, l'instable et
I'indifférent: c'est leur unité qui maintient les mobilités de I'Andréide.
Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus
forte poussée que pour nous, a moins, toutefois, que vous ne
deésiriez, seulement, qu'elle tombe!

Vv

L'Equilibre



Ma fille, tenez-vous droite.
CONSEILS D'UNE MERE.

--L'Equilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex machina.--
Voici, d'abord I'équilibre latéral; I'autre, inclus dans lI'armure dorsale
méme, s'obtient de la méme maniere.

Tout d'abord, étant donnés le fluide eélectrique et les aimants,
I'Equilibre était nécessairement possible.

Donc:

1° Quelle que soit I'attitude de I'Andréide, la perpendiculaire passe
de la clavicule supposée a la vertebre proéminente, et de celle-ci
aboutit a la malléole interne, comme pour nous.

2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds «adorablesy, ils
constituent perpétuellement les deux extrémités d'une droite
horizontale sur le milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale,
partie du centre de gravité réel de I'Andréide, quelle que soit son
attitude; voici pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!--
Mais leurs cavités d'argent contiennent ces deux buires-vasculaires,
en platine, dont je vous spécifierai tout a I'heure I'utilité. Les bords,
bien que glissants, sont d'une quasi-adhérence aux parois de ces
cavités illiaques, a cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces récipients--dont I'évasement supérieur est de la
forme de ces parois--se terminent en cénes rectangulaires, lesquels
sont eux-mémes inclinés en bas, I'un vers l'autre soutendant ainsi un
angle de quarante-cinqg degrés par rapport au niveau de leur
hauteur. Ainsi les deux pointes de ces vases, si elles se
prolongeaient, se joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des
genoux de I'Andréide.



Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé
d'un rectangle dont I'nypothénuse serait une horizontale imaginaire
coupant le torse en deux.

La ligne de I'Equateur terrestre n'existe pas: elle est! Toujours idéale,
imaginaire,--et cependant aussi réelle que si elle était tangible, n'est-
il pas vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler, et dont notre
Equilibre, & nous-mémes, sous-entend, & chaque seconde, en nous
aussi, la realite.

Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils
fixés au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés suivant
I'inclinaison désirable, je prétends que le sens de toutes ces
pesanteurs pourrait étre également formulé par un second rectangle
superposé au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe
aboutirait au centre fictif de I'nypothénuse du premier rectangle
Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée par une seconde
horizontale nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires de
chaque rectangle seraient donc placés en sens Vvertical
correspondant.

Jusqu'a présent, tout le poids du corps, placé, par exemple, debout
et immobile, serait, par conséquent, enfermeé dans, la verticale idéale
qui, partant du milieu du front de I'Andréide, aboutirait au centre
méme d'une ligne tirée entre ses deux pieds.

Mais comme tout déplacement entrainerait une chute de cété ou
d'autre, les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont
remplis, exactement a moitié seulement, de la flottante pesanteur du
vif-argent. Juste a moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont
reliés l'un a l'autre par I'entrecroisement horizontal de ces deux
flexibles tubulures d'acier que vous voyez placées sous le Cylindre-
moteur.

Au centre du disque supérieur qui clét hermétiquement chacun de
ces récipients, est rivée I'extrémité d'une sorte d'arc, également d'un
acier trés pur, trés sensible, trés puissant L'autre extrémité est fixée
et tres fortement soudée a la partie supérieure de la cavité'd'argent



de la hanche, qui est la prison PRESQUE adhérente seulement, de
ces deux appareils. Cet arc est non seulement tendu par, le poids
spécifique du vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé,
dans sa tension, du poids d'UN SEUL CENTIMETRE de mercure de
plus que n'en représente le niveau intérieur de chaque buire. L'arc
s'efforcerait donc de les ramener de ce centimétre de plus vers la
partie supérieure de la cavité illiaque s'il n'était maintenu, tendu a la
seule hauteur du poids du niveau du mercure, par cette petite ganse
d'acier que le glissement de la buire rencontre a cette hauteur méme
sur les parois de la cavité.

Ainsi la Iégere tension de I'arc demeure CONSTANTE, grace a cet
obstacle. L'adhérence latérale du disque supérieur de chacune des
deux buires a la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau du
vif-argent qu'elles contiennent est égal en ces deux récipients.

Or, a chaque mouvement de I'Andréide, ce niveau flottant change et
oscille, I'étrange métal se trouvant en état de fluctuation perpétuelle
de l'une a l'autre des buires, grace aux deux tubulures, --lesquelles,
a la moindre inclinaison de c6té ou d'autre, précipitent un poids
excédant de vif-argent dans la buire du c6té dont I'équilibre est sur le
point de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce surcroit,
dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la tension
de l'arc. Cette irruption du vif-argent dans le cbété ou penche
I'’Andréide aménerait une chute encore plus rapide de ce co6té
méme, si la pointe conique de la buire métallique, dés le second
centimetre d'exhaussement de son niveau de mercure, ne
rencontrait, en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par cela
méme, le courant dynamique. Celui-ci, venant animer la détente
graduée de ce systéme d'aimants fixé a la paroi de chaque buire, fait
refluer pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la quantité de
vif-argent strictement nécessaire au contrepoids désiré. C'est le
mouvement contenu en cefte contradiction qui, SANS CESSE,
excepté au repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du
corps. Vu la disposition angulaire des cones vasculaires, le centre



de gravité de I'Andréide n'est qu' APPARENT, n'est qu'instable dans
le niveau du mercure. Sans cela, I'Andréide tomberait malgré le
brusque rejet du métal.--Mais le centre de gravité réel, grace a cette
disposition des cobnes, (et c'est un calcul de triangulation d'une
extréme simplicité, tout a fait élémentaire) se trouve placé HORS de
I'Andréide, dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du sommet de
I'évasement du cbéne,--du point, dis-je, de cet évasement le plus
éloigné du centre visible, apparent, de I'Andréide,--se prolongerait a
coté d'elle, au long de sa jambe immobile,--jusqu'a terre: ce qui
contrebalance latéralement le poids de la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de
gravité, sont perpétuels comme le courant qui les anime et qui en
régle le phénomene. Les tensions de l'arc sont continuellement en
éveil a la moindre mobilité de I'Andréide et le niveau flottant du vif-
argent est incessamment en devenir. Les deux tubulures d'acier sont
donc, pour elle, le balancier d'un acrobate. Mais, a |'extérieur, aucun
chancelleraient ne trahit cette lutte interpariétale d'ou sort le premier
equilibre; rien, pas plus qu'en nous.

Quant a I'équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu'aux
extrémités des vertébres lombaires, ces complications de sinuosités
ou le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses pesanteurs
par des translations instantanées dues a de trés fins systémes
dynamo-magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui permettent a
I'Andréide de se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir et de
marcher comme nous. Grace a leur jeu complexe, vous pourrez voir
Hadaly cueillir des fleurs sans tomber.

Vi

Saisissement

«Le sage ne rit qu'en tremblant.»
PROVERBES.



Je vous ai seulement indiqué a grands traits la possibilité du
phénomene: les minutes qui vous restent,... (voici minuit)--ne me
permettant que d'effleurer les détails.

La premiére Andréide seule était difficile. Ayant écrit la formule
genérale, ce n'est plus désormais, laissez-moi vous le redire, qu'une
question d'ouvrier: nul doute qu'il ne se fabrique bientét des milliers
de substrats comme celui-ci--et que le premier industriel venu
n'ouvre une manufacture d'idéals!

A cette plaisanterie, lord Ewald, trés énervé déja, se mit a rire
légérement d'abord;--puis, voyant qu'Edison riait aussi, I'hilarité la
plus étrange le gagna: le lieu, I'heure, le sujet de I'expérience, l'idée
méme qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort
moment, aussi effrayant qu'absurde: de sorte que, sans doute pour
la premiere fois de sa vie, il eut un véritable accés de fou rire, dont
retentirent les échos de cet Eden sépulcral.

--Vous étes un terrible railleur, dit-il.

--A présent, reprit I'électricien, hatons-nous. Je vais vous expliquer
de quelle maniere je dois procéder pour transporter, sur cette
Possibilité-mouvante, toute I'extériorité de votre favorite.

A son toucher, I'armure se referma lentement. La table de porphyre
s'inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on et dit qu'elle les regardait sous les
ténébres qui cachaient son visage.

Edison toucha lI'une des bagues du gantelet d'argent de Hadaly.

L'Andréide tressaillit tout entiere: elle redevenait apparition: le
fantdbme se réanimait.



L'impression désillusionnante que I'explication de tout a I'heure avait
laissée dans l'esprit de lord Ewald s'affaiblit a cet aspect.

Bient6t le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau,
en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable
gu'elle avait éveillé en lui, I'neure d'auparavant.

Le réve recommencait, reprenant le chemin de cette habitude d'une
heure.

--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison a I'Andréide.

--Peut-étre! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse
voix de songe, Hadaly.

--Quelle parole! murmura le jeune lord.
Déja le mouvement de la respiration soulevait le sein de I'Andréide.

Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers lord Ewald, elle lui dit
d'une voix rieuse:

--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander
une grace, milord? dit-elle.

--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.

Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle s'éloigna vers les
pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avisé une grande bourse
noire, aux plis de soie et de velours, pareille a celles des quéteuses,
et qui était suspendue par ses cordons a un arbuste, elle revint vers
I'Anglais surpris.

--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n'est
complete, je crois, que si elle se rachéte elle-méme par quelque
bonne oeuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je
vous implore pour une jeune femme trés aimable --une jeune
veuve!--et pour ses deux enfants!



--Que signifie ceci? demanda lord Ewald a Edison.

--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. Ecoutons-la, mon cher
lord; souvent elle me fait de ces surprises a moi-méme.

--Oui, continua ['Andréide, je vous demande secours, bien
humblement, pour cette pauvre femme--que le seul dénuement de
ses enfants oblige a subir encore de vivre--et qui, sans le devoir de
leur donner du pain, ne le supporterait pas un jour. Car le malheur
immeérité a grandi son @me jusqu'a la soif de la Mort. Une sorte de
perpétuelle extase l'éleve hors de ce monde et la rend aussi
impuissante a tout gagne-pain qu'indifférente aux privations les plus
pénibles--excepté pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un
état d'esprit qui ne lui laisse distinguer que les choses éternelles, au
point d'avoir oublié son nom terrestre pour un autre, dit-elle,--que
des voix, d'étranges voix! lui ont donné, souvent, dans les réves.--
Voulez-vous, a ma premiere priére, vous qui venez du monde des
vivants, ne pas dédaigner de joindre votre auméne--A LA MIENNE?

Ce disant, elle alla prendre, sur une étagére voisine, quelques
pieces d'or qu'elle laissa tomber dans la bourse.

--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en se
rapprochant de I'Andréide.

--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de la femme de cet
infortuné qui est mort de passion pour--vous savez bien?--pour tous
ces tristes objets, la, tout a I'heure?

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funébre, dans la muraille.

Si maitre qu'il fat de lui, lord Ewald recula devant Hadaly inclinée,
cette bourse religieuse a la main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque
chose dans cette aumobne atteignait, en lui, 'Humanité.



Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse
noire.

--Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit Hadaly,
disparaissant entre les piliers syriens.

Vil

Nigra sum, sed formosa

I1 est des secrets qui ne veulent pas étre dits.
EDGARD POE.

Lord Ewald la regardait s'éloigner.

--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher
Edison, dit-il, d'un fait principalement énigmatique pour moi. C'est
que votre Andréide puisse me parler, me nommer, me répondre, se
diriger a travers divers obstacles ici et en haut.--Je dis que ces faits
sont positivement inconcevables en ce qu'ils supposent un
discernement quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez pas que
des phonographes parlent avant qu'une voix humaine ait eu le
temps d'y graver des réponses aussi précises,--ni qu'un moteur
cylindrique puisse dicter, de lui-méme, a un métallique fantéme, des
attitudes et des pas non déterminés, déja, d'aprés un calcul trés
long, trés compliqué,--possible, soitl--mais qui exige la plus
scrupuleuse exactitude.

--Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous signalez
sont, relativement, les plus faciles a produire entre toutes les autres.-
-Je vous le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore plus
etonné de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais a
I'instant, que vous ne I'étes de leur apparent mystére.--Mais, je vous
I'ai dit: dans l'intérét de I'lllusion nécessaire, il me semble utile de



différer encore la révélation de ce secret. Et tenez!--Remarquez-
vous une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord: c'est que
Vous ne m'ayez pas questionné sur la nature du visage actuel de
I'Andréide?

Lord Ewald tressaillit.

--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait peu discret de m'en
enquerir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas a vous créer un
souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise: le
visage qui vous apparaitrait ce soir demeurerait fixé en votre
mémoire et transparaitrait toujours pour vous sous le visage futur
qui, seul, est votre espérance. Et ce souvenir génerait votre illusion
en éveillant sans cesse une arriere-pensée de dualité. C'est
pourquoi, méme si ce voile cachait le visage d'une Béatrix idéale,
vous ne tenez pas a le voir--et vous avez raison. C'est aussi pour un
motif analogue que je ne puis vous révéler, aujourd'hui, le secret
dont vous parlez.

--Soit, répondit lord Ewald.
Puis, comme voulant dissiper I'idée suscitée par I'électricien:

--Vous allez donc revétir Hadaly, reprit-il, d'une carnation identique a
celle de mon amour?

--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon cher lord,

qu'il ne s'agit pas encore ici de I'Epiderme, qui est la chose capitale!
mais de la chair... seule.

VI



La Carnation

Chair de la femme, argile idéale, & merveille!
VICTOR HUGO.

--Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a
surpris, en haut, dans mon laboratoire? C'est cette méme substance
que j'emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de
graphite, d'acide nitrique, d'eau, de divers autres corps chimiques
reconnus dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous
apprend pas pourquoi vous l'aimez. De méme la reconstruction des
éléments de la chair-andréidienne ne serait d'aucune lumiére, ici,
pour vous, attendu que la presse hydraulique, en les coagulant
d'une facon homogéne (comme la Vie pétrit les éléments de notre
chair), a littéralement transfiguré leur individualité en une synthése
qui ne s'analyse pas, mais qui se ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu'a quel point tenez, l'impalpable
poudre de fer réduit, aimanté, disséminé a l'état blanc, en cette
Carnation, la rend sensible a l'action électrique. Les capillaires
extrémités des fils d'induction qui traversent les jours imperceptibles
de I'armure sont mélées aux fibreuses applications de cette chair,--a
laquelle la membrane diaphane de I'Epiderme, qui lui est adhérente,
obéit merveilleusement. De graduées et trés impressives mobilités
du courant émeuvent ces parcelles de fer; cette chair les traduit
alors, nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles
micrométriques incrustations du Cylindre: il y en a méme d'ajoutées
les unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent
de leurs isoloirs mémes, lesquels pourraient ici ne s'appeler que des
retards instantanés. La tranquille continuité du courant neutralisant
toute possibilité de saccades, I'on arrive, grace a eux, a des nuances
de sourires, au rire des joues de la Joconde, a des embellies
d'expression, a des identités vraiment... effrayantes.



Cette chair, qui se préte a la pénétration du tiede calorique engendré
par mes éléments, donne au toucher l'impression prestigieuse, le
bondissement, l'onctueuse élasticité de Ila Vie, le sentiment
indéfinissable de l'affinité humaine.

Comme elle doit transparaitre, adoucie d'éclat par I'Epiderme, sa
nuance est celle d'une neige teintée d'une fumée d'ambre et de
roses pales, et d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose
d'amiante pulvérisée sait lui donner. L'action photochromique Ia
sature du ton définitif. De la, I'lllusion.

J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d'accéder
a notre expérience--et sans la connaitre--avec toute la complaisance
imaginable; et je vous atteste qu'étant donnée la vanité féminine,
cela me sera d'une facilité que vous apprécierez vous-méme.

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une
femme, une grande statuaire inconnue, qui, demain méme, dans
mon laboratoire, commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas,
en son indispensable nudité, d'autre transpositrice que cette artiste
profonde qui n'idéalise pas, mais décalque, et, pour se saisir de la
forme mathématique du corps de votre vivante, débutera par
prendre, trés vite, sous mes yeux vigilants et glacés,--avec des
instruments de la plus souveraine précision,--les taille, hauteur,
largeur, mesures strictes des pieds et des mains, du visage et de
ses traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du corps
de votre jeune amie. Ce sera l'affaire d'une demi-heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derriére les quatre grands objectifs,
attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s'unifie,
grace a de minutieuses précautions, a I'armure andréidienne, selon
les épaisseurs naturelles de la belle vivante.--Comme cette
substance se préte, sous de tres fins outils, a une ciselure d'une
ténuité idéale, le vague de I'ébauche disparait tres vite: le modelé
s'accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la
statue attendant le Pygmalion créateur. La téte seule colte autant de



travail et d'attention soutenue que le reste du corps, a cause du jeu
des paupiéres, du lobe froid des oreilles, de la palpitation douce des
narines pendant la respiration, des transparences a venir, du veiné
des tempes, des plis des lévres, lesquelles sont d'une substance
plus chatiée encore par I'hydraulique que la plupart des autres
parties du corps. Songez a quelles exiguités d'aimants (cachés juste
en ces mille points lumineux indiqués par les vastes épreuves
photographiques  du  sourire, par exemple), il faut,
micrometriquement, amener  toute une  correspondance
d'imperceptibles inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes, j'ai
tout le matériel et les formules générales, --mais, l'indispensable
perfection dans la ressemblance demande ici des labeurs constants
et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour créer un monde.
Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources, met
encore aujourd'hui seize ans et neuf mois a confectionner une jolie
femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour a
jour, pour durer si peu! et qu'une maladie peut effacer de son coup
de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits
du visage et des lignes du corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On
peut véritablement arriver a une transposition d'aspect. J'ai des
instruments nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés sur
mes dessins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leur
secours, a décalquer l'identité des reliefs et des moindres méplats a
des dixiemes de millimetres prés! Miss Alicia Clary sera donc
photosculptée directement sur Hadaly, c'est-a-dire sur I'ébauche,
sensibilisée a cet effet, ou Hadaly aura déja commencé a s'incarner
silencieusement.

Tout vague disparait, alors;--tout excédent saute aux yeux!--Le
microscope est la d'ailleurs. Car il faut, en cette réfraction, la fidélité
du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué I'enthousiasme
pour l'art spécial de réviser mes fantdbmes, viendra donner la
derniére main.



L'échantillonnage des tons se perfectionne; car I'Epiderme, qui va
venir, est d'une fleur de peau, d'une pelure aussi satinée que
translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir et
fixer d'avance,--indépendamment, méme, des ressources solaires
dont nous userons tout a I'heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence d'une Alicia Clary vue
dans la brume d'un soir de Londres.

C'est a ce moment méme--c'est-a-dire avant de s'occuper de
I'Epiderme et de tout ce qu'il comporte--qu'il convient de s'inquiéter
de l'intime, vague et personnelle émanation, mélée a ses parfums
habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aimée.

C'est, pour ainsi dire, I'atmosphére exquise de sa présence, l'odor di
femina de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa
senteur qui la caractérise.

Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme vous troublait,
autrefois, et vous éblouissait le coeur.--Au fond, c'est l'attrait,
particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune femme,
qui animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur charnelle,--
puisqu'un indifférent y fit demeuré fort insensible.

Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maitre de la complexité de
I'odeur charnelle en sa chimique réalité: (le reste étant I'affaire de
voire sentimentalisme). Nous procédons, oh! tout simplement
comme le parfumeur procede pour traduire les divers aromes des
fleurs et des fruits. On obtient l'identité. Vous allez voir comment tout
a I'heure.

IX

La bouche de rose et les dents de perle



La belle Madame de X. pour laquelle
s'est longtemps entretuée 1'élite de
notre jeunesse dorée, dut, en partie,
l'irrésistible charme de sa bouche
fraiche éclose a l'usage quotidien
de 1'Eau de Botot.»

RECLAMES D'ANTAN.

Tout d'abord, une question, si vous le permettez mon cher lord:--
miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents?

Lord Ewald, aprées un mouvement de surprise, fit un signe de téte
affirmatif.

--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave
infraction a la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles
misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche toutes les
perles du Pacifique, commencent, a de rares exceptions prés, par se
les faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns,
plus parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.--

Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary a cet égard, milord,--(enfin, un
accident est si vite advenul...) --sa dentition organique sera
reproduite avec une fidélité... éblouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste
W... Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la sixieme séance.

A l'aide d'un anesthésique de ma composition et trés inoffensif, que
miss Alicia Clary respirera sans s'en apercevoir, nous obtiendrons
d'elle une syncope complete, durant laquelle, empreinte sera prise
de I'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi méme que de sa langue,
dont les doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de
Hadaly.

Vous avez parlé d'effets de lumiéere sur les dents, pendant le sourire.
Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois
I'adaptation terminée.



X

Effluves corporels

«... les roses envolées
Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées...
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.»
MARCELINE DESBORDES VALMORE.

Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu'elle a perdu
connaissance, voila tout: ce qui arrive a toute femme «distinguée»
et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui
prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d'air chaud
qu'il fait prendre dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s'y rendra dés le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille
les acides au papier de tournesol, en des appareils trés sensibles,
les vapeurs totales des émanations corporelles de cette jeune
femme, et ceci des pieds a la téte, en isolant chacune des parties
transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, a téte reposée. Une fois
les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en formules
les divers parfums de cette aimable créature.--Nul doute qu'il n'arrive
a des approximations infinitésimales, a un dosage tout a fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et I'on en sature la Carnation
par un procédé de volatilisation, le tout membre a membre et en se
conformant aux nuances de la Nature,--comme, avons nous dit, un
habile parfumeur sature wune fleur artificielle de ['odeur
correspondante.--Ainsi, le bras d'en haut est embaumé du tiéde et
personnel parfum de son modéle.



Dés lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une
fois recouverts par I'Epiderme, y demeurent plus indélébiles qu'en un
sachet. Le reste, I'ldéal, vous le fournirez vous-méme. Et je vous dis
que ce diable de Samuelson a trompé, déja plusieurs fois, sous mes
yeux, I'odorat d'un animal, a force de vérité dans ses dosages: je l'ai
vu contraindre un basset a s'acharner, en aboyant, et a mordre sur
un morceau de chair-artificielle frotté des simples équivalents
chimiques du fumet d'un renard!

Un nouvel acces d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit I'électricien.

--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il; continuez!
continuez. C'est merveilleux! Je réve! Je ne puis m'empécher,--et,
cependant, je n'ai pas envie--de rire.

--Ah! je comprends et je partage votre impression! répondit
meélancoliguement Edison; mais songez au prix de quels riens,
ajoutés les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble
irrésistible! Songez a quels riens tient I'amour méme!

La nature change, mais non I'Andréide. Nous autres, nous vivons,
nous mourrons,--que sais-je! L'Andréide ne connait ni la vie, ni la
maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et
de toutes les servitudes! Elle garde la beauté du réve. C'est une
inspiratrice. Elle parle et chante comme un génie,--mieux méme, car
elle résume, en sa magique parole, les pensées de plusieurs
geénies.--dJamais son coeur ne change: elle n'en a pas. Votre devoir,
donc, sera de la détruire a I'neure de votre mort. Une cartouche de
nitro-glycérine, un peu forte, ou de panclastite, suffira pour la réduire
en poussiére et rejeter sa forme a tous les vents du vieil espace.

Xl

Uranie



«Cette étoile qui brille comme une larme.»
GEORGE SAND.

Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbustes
aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d'amples et longs plis de satin noir et son oiseau de
paradis sur I'épaule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois auprés de la crédence, elle remplit de nouveau deux verres
de sherry et vint, en silence, les leur offrir.

Ses hétes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en alla replacer les
deux verres sur le plateau vermeil.

--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-nous
des Yeux!--A propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-
voir, d'ici, avec les vétres, miss Alicia Clary?

Hadaly, a cette parole, sembla se recueillir un instant.
--Oui, dit-elle.
--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle fait, ou elle est?

--Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépéche a la main,
essayant de la relire; la voici qui se léve pour se rapprocher de la
lampe; mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe: elle ne
peut s'y tenir debout!

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partage,
tres bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par l'ciseau
de paradis.

Lord Ewald comprit que I'Andréide lui montrait qu'elle savait rire
aussi des vivants.



--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il, seriez-
vous assez aimable pour regarder comment elle est vétue?

--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe parait verte a la
lueur de la lampe, répondit Hadaly; et elle s'évente, maintenant,
avec un éventail d'ébene, aux branches sculptées de fleurs noires.
Sur |'étoffe de I'éventail est représentée une statue...

--Ceci est une chose qui passe l'imaginable, murmura lord Ewald;
c'est la vérité de point en point. Vos télégrammes sont bien rapides!

--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez vous-méme a miss
Alicia Clary si, trois minutes apres son départ de New York pour
Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous retracer
Hadaly.--Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que
je vais aller choisir quelques échantillons d'yeux incomparables?

Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain, s'approcha du dernier
pilier,--fit mouvoir une pierre et parut s'absorber dans lI'examen de
différents objets cachés en ce lieu.

--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre, miss Hadaly, dit
lord Ewald, a quoi peut étre utile cet instrument, d'aspect si
compliqué, placé sur cette étagére, la-bas?

--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly aprés s'étre détournée,
comme pour regarder, sous son voile, I'objet dont lui parlait le jeune
homme. C'est encore une invention de notre ami. Cela sert a
mesurer la chaleur d'un rayon d'étoile.

--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler dans nos gazettes,
répondit lord Ewald avec une fantastique tranquillité.

--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fit méme une
nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d'éternité, mais,
hélas! si éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur, en
parcourant pres de cent mille lieues par seconde, n'est arrivée que
récemment a la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se



trouve que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps,
avant qu'il ait été possible a leurs mortels de distinguer cette terre.
Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre.
Il continua sa marche irrévocable dans I'étendue. C'est ainsi
qu'aujourd'hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres
est parvenu jusqu'a nous. De sorte que I'hnomme qui contemple le
Ciel, y admire souvent des étoiles qui n'existent plus et qu'il y
apercoit quand méme, grace a ce rayon fantdéme, dans I'lllusion de
I'univers.

Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pése
la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d'un rayon de ces
sortes d'étoiles. Il en est méme de si lointaines que leur lueur ne
parviendra jusqu'a la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte
comme elles se sont éteintes, et qu'elle aura passé sans méme
avoir été connue de ce rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette
habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux; je
viens en haut, je m'aventure sur I'nerbe, je vais m'asseoir sur le banc
de I'Allée des chénes,--et |a, je me plais, toute seule, a peser des
rayons d'étoiles mortes.

Hadaly se tut.
Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait par se familiariser avec
l'idée que ce qu'il voyait et entendait, a force d'étre impossible, ne

pouvait étre que tout naturel.

--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant vers lord Ewald, un
coffret a la main.

L'Andréide, a cette parole, alla s'étendre sur la dormeuse noire,
comme pour ne prendre aucune part a la conversation.

Xl



Les Yeux de I'esprit

Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
Comme toi, grande nuit! Eclaire comme toi!
CHARLES BAUDELAIRE.

Lord Ewald regarda fixement Edison:

--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente la création d'un étre
électro-magnétique sont faciles a résoudre: le résultat seul est
mysterieux.

--En vérité, vous avez tenu parole; car, déja, ce résultat me parait
presque totalement étranger aux moyens employés pour |'obtenir.

--Remarquez-le, s'il vous plait, milord, répondit Edison, je ne vous ai
donné d'explications, plus ou moins concluantes, elles-mémes, que
touchant quelques premieres énigmes physiques de Hadaly; mais je
vous ai prévenu que, tout a coup, des phénomenes d'un ordre
supérieur se présenteraient en elle, et que c'était la, seulement,
qu'elle devenait EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomenes, il
en est un dont je ne puis que constater les surprenantes
manifestations sans pouvoir me rendre compte de ce qui les produit.

--Ce n'est pas du fluide électrique que vous parlez?

--Non, milord; c'est d'un autre fluide a I'action duquel I'Andréide se
trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir
I'analyser.

--Ce n'est point grace a un jeu savant de télégrammes que, tout a
I'hneure, Hadaly m'a dépeint la toilette de miss Alicia Clary?

--S'il en était ainsi, j'eusse commenceé par vous l'expliquer, mon cher
lord. Je ne réserve de l'lllusion que ce qui est strictement nécessaire
pour sauvegarder a votre réve sa possibilité.



--Cependant, je ne crois guere que des esprits invisibles acceptent
de rendre aux humains le service de les renseigner sur les
voyageurs.

--Ni  moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
Crookes,--qui a découvert un quatrieme état de la «Matiere,» I'état
radiant, alors que nous n'en connaissions que le solide, le liquide et
le gazeux,--nous raconte, appuyeé par les témoignages des plus
sérieux savants de I'Angleterre, de I'Ameérique et de I'Allemagne, ce
qu'il a vu, touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui
I'assistait en ses spiritualistes expériences: et--ses récits, je trouve,
donnent a réfléchir.

--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, cette étrange
créature inconsciente ait apercu la femme dont nous parlons. Et ces
détails qu'elle a précisés, quant a la toilette de miss Alicia Clary,
sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous
apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

--Tout ce que je dois vous réepondre, quant a présent du moins, a ce
sujet, le voici: CE qui voit, positivement, a distance et a travers tous
les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de
I'électricité.

--M'en apprendrez-vous un peu plus, la-dessus, quelque jour?

--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera son mystére par
quelque soir de silence et d'étoiles.

--Bien: mais ce gu'elle dit est comme ces ombres de pensées que
I'esprit écoute dans les songes et qui se dissipent sous la réflexion
du réveil, dit lord Ewald. Ainsi, tout a I'heure, en me parlant de ces
astres que la Science appelle, je crois, des sacs a charbon, miss
Hadaly s'est exprimée, sinon d'une maniére tout a fait inexacte, du
moins comme si sa «raison» se guidait d'apres un mode de logique
différent du nétre. La comprendrai-je?



--Mieux que moi-méme! dit Edison. Vous pouvez en étre certain,
mon cher lord. Quant a sa fagon de concevoir, en astronomie... mon
Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez a quelque
savant cosmographe, tenez, par exemple, le motif de la diversité
d'inclinaisons des axes d'un méme systéme solaire?--ou, tout
bonnement, ce que peuvent étre les anneaux de Saturne?--et vous
verrez s'il en sait bien long la-dessus.

--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette
Andréide a la notion de I'Infini! murmura lord Ewald en souriant.

--Elle n'a guére que celle-la, répondit gravement l'ingénieur: mais,
pour s'en assurer, il faut la questionner selon I'étrangeté de sa
nature. C'est-a-dire sans aucune solennité de parole, d'une facon
Joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression
intellectuelle de beaucoup plus saisissante que les idées d'un
sérieux ou méme d'un sublime convenus.

--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions?
demanda lord Ewald. Prouvez-moi, qu'elle peut, cacher, réellement,
en sa semblance,--d'une maniére quelconque,--la notion de I'Infini?

--Volontiers, dit Edison.
Et, se rapprochant de la dormeuse:

--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de
dieu,--du genre de ceux d'autrefois,--surgissant, invisible et
démesure, dans I'éther transuniversel, donnat, brusquement, la libre
volée, du c6té de nos mondes, a quelque éclair de méme nature que
celui qui vous anime, mais d'une énormité non pareille et pénétré
d'une énergie capable de neutraliser la loi de l'attraction et de faire
sauter tout le Systéme-solaire dans l'abime, comme un sac de
pommes?

--Eh bien? dit Hadaly.



--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénoméne, s'il vous était
permis d'en contempler I'effrayante performance? acheva Edison.

--Oh! répondit I'Andréide avec sa voix grave et en faisant monter, sur
ses doigts d'argent, l'oiseau de paradis,--je crois que cet événement
passerait, dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fit accordé beaucoup
plus d'importance que vous n'en donnez aux millions d'étincelles qui
pétillent et retombent dans I'atre d'un paysan.

Lord Ewald regarda I'Andréide, sans prononcer une parole.

--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly parait aussi
bien comprendre certaines notions que vous et moi; mais elle ne les
traduit que par l'impression toute singuliere, pour ainsi dire, que ses
paroles en laissent dans l'esprit a I'aide d'images.

Aprées un moment:

--Je renonce a deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon
cher sorcier, dit lord Ewald, et m'en remets complétement a vous.

--Voici donc les Yeux! dit I'électricien en pressant un ressort du
coffret.

Xl

Les Yeux physiques

«Tes yeux de saphyrs fendus en amandes.»
LES POETES.

L'intérieur de cette boite énigmatique sembla jeter mille regards sur
le jeune Anglais.



--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la
vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux doués
d'une sclérotique si pure, d'une prunelle si noyée, gu'ils en sont
inquiétants, n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes est parvenu
aujourd’hui a dépasser la Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de I'ame.

L'action de la photographie colorante leur ajoute une nuance
personnelle; mais c'est sur liris qu'il s'agit de transporter
l'individualit¢ méme du regard.--Une question:--avez-vous vu
beaucoup de beaux yeux de par le monde, milord?

--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.

--Vous distinguez I'éclat des yeux de la beauté du regard, n'est-ce
pas? reprit Edison.

--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout a I'heure a des
yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au
loin, devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur quelque chose
qu'elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire oublier les yeux.

--Voila qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison. Généralement
I'expression du regard humain s'augmente de mille incidences
extérieures,--de l'imperceptible jeu des paupiéres, de l'immobilité
des sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de ce que I'on dit, de
la circonstance ou l'on se trouve, de l'entourage, méme, qui s'y
réfléchit.-- Tout cela renforce l'expression naturelle de I'oeil--De nos
jours, les femmes bien élevées, ont acquis un regard unique,
mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c'est le mot), ou chacun
trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet de penser a leurs
soucis intimes, sous un air d'attention profonde.

Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est lui-méme qu'un cliché,--
n'est-il pas vrai?

--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.



--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir, dans l'expérience qui
nous occupe, non pas l'attention du regard, mais son VAGUE, au
contraire! Et vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait
habituellement a travers ses cils.

Eh bien! voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout a I'neure, du phénomene récemment constaté
de l'état radiant de la Matiére: étant donné le vide le plus parfait,
presque absolu, que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel
sphéroide dont l'air intérieur a été soumis a une température d'une
élévation souveraine), il est avéré qu'il peut se révéler, en ce vide
aussi abstrait que possible, des mouvements dus a la présence
d'une Matiére insaisissable. Des tiges d'induction étant soudées aux
parois du sphéroide, I'étincelle vibre dans ce vide,--et I'on peut
penser que le Commencement du Mouvement physique est /a.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoides, et d'une transparence de source.
J'y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.

Une fois releve, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le
point visuel,--comme l'intérieur en aura été soumis, a la température
nécessaire pour y opérer le vide précité,--au centre des prunelles, a
I'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus extréme, je ferai
briller, en ce vide, la piqire d'éclair,--mais vague et presque
invisible,--de I'Electricité: le merveilleux travail de l'iris confére a cette
piqare-vive l'illusion totale de la personnalité, dans le point visuel.--
Quant a la mobilité de l'oeil lui-méme, elle résulte d'invisibles et
presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels il tremble,
glisse ou demeure immobile selon la dictée de I'Appareil-central de
I'Andréide. Car le regard, le jeu des paupiéres, les paroles et le
geste y sont inscrits, d'ensemble, comme je vous l'ai dit. Cela ne se
voit pas plus, a l'extérieur, que les réels mobiles d'un regard
sentimentalement féminin ne transparaissent dans I'expression
apparente. La carnation, la beauté, en adoucissent tout le
mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail des rectifications
bien revu au microscope, ah! par exemple! vous verrez si je ne
pourrai pas vous défier, mon cher lord, de trouver plus de néant



vivant dans le regard de miss Alicia Clary que dans celui de son
fantome! Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant
identique.

XV

La Chevelure



Vitta coorcebat positos sine loge capillos.
OVIDE.

--Quant a la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l'imitation
presque absolue en est vraiment trop facile pour qu'il soit nécessaire
de nous y arréter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure, a
I'action des huiles odorantes dont se sert miss Alicia Clary, et un peu
a la volatisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s'y
reconnaitre.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel qu'avec une restriction.
Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que miss Alicia
Clary voul(t bien vous faire présent de l'une des méches les plus
sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et,
vous le voyez, je leur rends, parfois, hommage.

Donc, a l'aide d'une préparation particuliére des plus simples, tout
sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et mesurés a la
loupe, a cause des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres
flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles a des tons glacés
d'encre de Chine sur une palette d'ivoire, ce négligé des fins
cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une
similitude enchanteresse!

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon ame! nulle fille
d'Eve n'en aura jamais possédé de qualité supérieure! Bien que tout
pareils a ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamanté, d'un
rose... vivants! et coupés comme les siens. Vous voyez, d'avance,
que la difficulté, ici, n'existe réellement pas assez pour que je doive
vous notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce pas?

Occupons-nous de I'Epiderme, et en grande hate; il nous reste a
peine vingt minutes.



--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald aprés un profond silence, qu'il
est vraiment infernal de voir les choses de I'Amour sous un jour
pareil?

--Non point les choses de I'Amour, milord, répondit Edison en
relevant son front grave, mais celles des «amoureux!» Je vous le
redis encore! Et... puisqu'elles ne sont que cela... pourquoi donc
hésiter devant elles? Est-ce qu'un médecin se trouble devant une
table de dissection, pendant un cours d'anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.

XV

L'Epiderme

«Je veux boire aux creux de tes mains,
Si 1'eau n'en dissout point la neige.»

TRISTAN L'HERMITE,
Le Pourmenolr des amants.

Edison, indiquant une longue boite en bois de camphrier placée
contre la muraille aupres du brasero:

--C'est la! dit-il.--C'est la que j'ai enfermé l'illusion méme du derme
humain. Vous en avez éprouveé la sensation lorsque vous avez serré
la main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé de ces
étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or, si
le toucher de cette peau trouble tout étre vivant, la matité de sa
trame invisible et opaline est essentiellement réceptive de
I'impression solaire; elle devient parfois radieuse, comme le jeune
éclat d'un teint virginal, sous l'action de la lumiere.



Remarquez-le aussi; les difficultés que présente la coloration
héliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un
paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte
que deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu
maitres: le blanc péale et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice (une
fois celui-ci adhérent au moulage méme de la carnation), la teinte
stricte de la nudité que I'on reproduit: or c'est la qualité du satinage
de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour
ainsi dire, le résultat obtenu,--et ceci au point de bouleverser
compléetement les sens de I'Humanité. Il devient tout a fait
impossible de distinguer le modéle de la copie. C'est la nature et rien
qu'elle: ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal: c'est I'ldentité. Le
fantdme, par exemple, est inaltérable. Ayant recu membre a
membre, face a face, profil a profil et dos a dos la totalité du reflet de
la vivante, il le garde assez profondément, s'il n'est pas violemment
deétruit, pour survivre a ceux qui 'ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-
VOUS a ce que je vous montre ce textile derme idéal? a ce que je
vous révele de quels éléments il se compose?

XVI.

L'Heure sonne

MEPHISTOPHELES:--Les aiguilles touchent 1'heure: voici
qu'elle tombe!...--Elle est tombée.
GOETHE, Faust.

--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, je ne veux point voir
cette supréme lueur de la vision promise, sans la vision méme; on
ne saurait isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et je ne désire



plus m'exposer a sourire d'une conception dont I'ensemble et la
résultante, enfin, me demeurent encore voilés.

Tout ceci est, a la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je
refuse de me préter, dans la mesure du possible, a l'aventure
inconnue qui, m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous vous
étes montré assez sir de votre Andréide future pour avoir osé
braver... jusqu'au rire que devaient nécessairement entrainer des
explications aussi détaillées, aussi hostiles a toute illusion, Il
convient que je me tienne pour satisfait et que j'attende le terme fixé
avant de statuer sur votre ouvrage. Cependant, dés aujourd'hui, je
vous atteste que la tentative en question ne me parait plus aussi
absurde qu'au premier moment, c'est tout ce que je puis et dois vous
dire.

L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:

--Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d'intelligence
dont vous avez fait preuve, ce soir, milord.--Certes, je pourrais
surprendre quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes dont
I'inadvertance s'aviserait de nier mon oeuvre avant de l'avoir vue,--et
de m'inculper de cynisme avant de m'avoir compris.--Oui. Ne
pourrais-je, en effet, leur tenir ce petit discours, bien difficile a réfuter,
je crois:

«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer a une vivante,
I'andréide de cette vivante? Que I'on ne saurait rien sacrifier de soi-
méme, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une
chose inanimée? Que l'on ne confondra rien d'une ame avec la
fumée qui sort d'une pile?

«Mais--ce sont la des paroles que vous avez perdu le droit de
proférer. Car, pour la fumée qui sort d'une chaudiére, vous avez
renié toutes les croyances que tant de millions de héros, de
penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille
années, vous qui ne datez que d'un sempiternel Demain dont le
soleil pourrait fort bien ne se lever jamais. A quoi donc avez-vous
préféré, depuis hier a peine, les prétendus principes immuables de



vos devanciers, sur la planéte,--rois, dieux, famille, patries? A ce peu
de fumée qui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré du vent,
sur tous les sillons de la terre, entre toutes les vagues de la mer! En
vingt-cing années, cing cent mille haleines de locomotives ont suffi
pour plonger vos «ames éclairées» dans le doute le plus profond de
tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans d'Humanite.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues
clairvoyances d'un étre collectif dont l'erreur aurait si longtemps
duré! S'il a suffi, d'ores et déja, de la fumée, initialement sortie de la
fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos
consciences, l'amour,--I'idée méme d'un Dieu,--pour détruire tant
d'immortelles, de sublimes, de natales espérances,--tant d'antiques,
foncieres et légitimes espérances!--a quel titre prendrais-je au
sérieux vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires
de renégats, vos clameurs de morale, démenties chaque jour par
votre vie?

Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus
que scientifiques, pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas
également?--A la place de I'Eve de la Iégende oubliée, de la légende
méprisée par la Science, je vous offre une Eve scientifique,--seule
digne, ce semble, de ces visceres flétris que,--par un reste de
sentimentalisme dont vous étes les premiers a sourire,--vous
appelez encore, «vos coeurs». Loin de supprimer I'amour envers
ces épouses,--si nécessaires (jusqu'a nouvel ordre, du moins), a la
perpétuité de notre race,--je propose, au contraire, d'en assurer,
raffermir et garantir la durée, l'intégrité, les intéréts matériels, a l'aide
innocente de mille et mille merveilleux simulacres--ou les belles
maitresses décevantes, mais désormais inoffensives, se
dédoubleront en une nature perfectionnée encore par la Science, et
dont la salubre adjonction atténuera, du moins, les préjudices
qu'entrainent toujours, aprés tout, vos hypocrites défaillances
conjugales.--Bref, moi «le sorcier de Menlo Park», ainsi que I'on
m'appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évolus et
nouveaux,--a mes semblables en Actualisme, enfinl--de préférer
désormais a la mensongére, meédiocre et toujours changeante



Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidéle lllusion. Chimére
pour chimére, péché pour péché, fumée pour fumée,--pourquoi donc
pas?... Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre
au défi I'Humanité tout entiere de répondre nettement a cette
question-la, mon cher lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la
fumée d'un Bien-étre toujours futur, d'une prétendue Justice toujours
future, et d'un orgueil toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que
I'on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, I'Humilité,
I'Amour, la Foi, la Priére, I'ldéal--et I'essentielle Espérance au dela
de nos soleils d'un jour,--je ne vois guére, je lI'avoue, en vertu de
quels diables d'autres principes I'Homme moderne oserait, sans rire,
lui présenter une «objection» logique ou méme acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont
I'amer génie, tour a tour sombre ou rayonnant, cachait, sous tant
d'impénétrables voiles, le véritable motif qui l'inspirait.

Un coup de timbre sonna, tout a coup, dans l'intérieur d'un pilier.
C'était un appel venu de la terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.

--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre dans Menlo
Park.

Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.

--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme aprés un instant.
L'électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.

--A demain la Vie! lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et
des ramées aux fleurs muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu,
tourterelles, huppes bleues de I['Hudson, rossignols d'Europe,
oiseaux de Paradis--et jusqu'au cygne solitaire de la vasque ou I'eau



neigeuse bruissait toujours,--parurent comme sortir d'une attention
jusque-la silencieuse.

--Au revoir, seigneur passant! au revoir! crierent-ils avec dos voix
humaines, viriles et féminines.

--En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa fourrure.
Lord Ewald revétit la sienne.

--J'ai prévenu que l'on indiquat le chemin du laboratoire a notre
visiteuse, dit I'électricien. Partons.

Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la
porte du magique tombeau se referma.

Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son génial compagnon, chez
les vivants.



LIVRE SIXIEME



... ET L'OMBRE FUT!

On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc pede libere,
Pulsanda
tellus! HORACE.

Quelques instants aprés, Edison et lord Ewald rentraient sous les
lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

--Voici miss Alicia Clary! dit I'ingénieur en regardant vers l'angle
obscur de la longue salle, auprés des tentures de la fenétre.

--Ou donc? demanda lord Ewald.

--La, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur en indiquant a lord
Ewald un vaste miroitement pareil a de I'eau morte sous une lueur
lunaire.

--Je ne vois rien, dit celui-ci.

--C'est une glace toute particuliére, dit I'électricien. Rien d'étonnant
d'ailleurs, a ce que cette belle personne m'apparaisse en son reflet
puisque je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas
de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary
cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici.



La porte du laboratoire s'ouvrit a cette derniére parole: une grande et
admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vétue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu
pale et qui paraissait vert-de-mer sous les lumiéres; en ses noirs
cheveux s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants
scintillaient a ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de son corsage. Une
mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point
d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femme--vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse,--
éblouissait.--La ressemblance avec le divin marbre apparaissait
immédiatement, si frappante, si incontestable que cette vue causait
une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien l'original humain
de cette photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant,
dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus
qu'étrange qui lui apparaissait.

--Entrez, de grace, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous
attend avec la plus passionnée des impatiences: et--permettez que
j'ose le dire--je la trouve bien Iégitime en vous regardant.

--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec une intonation de
patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix d'une
limpidité idéale, pareil a des grélons d'or heurtant un sonore disque
de cristal,--monsieur, je suis venue tout a fait en artiste, vous voyez.
Quant a vous, mon cher lord, votre dépéche m'a vraiment
bouleversée; j'ai cru... je ne sais pas, moi!

Elle entra.

--Chez qui ai-je I'nonneur d'étre? ajouta-t-elle avec un sourire
d'intention maugracieuse, mais qui, malgré lintention, semblait
comme une embellie de lumiéere d'étoiles sur un steppe glaceé.

--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maitre Thomas.



Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore a
ces paroles.

--Oui, continuait obséquieusement Edison, maitre Thomas! |l n'est
pas que vous n'ayez entendu parler de moi? maitre Thomas! le
représentant général des grands théatres d'Angleterre et
d'Amérique!

Elle tressalillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé
d'une idée d'intérét.

--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.
Puis se penchant a l'oreille de lord Ewald:

--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? dit-elle. Je vous
remercie de la démarche, car, a la fin, je veux étre célébre,--puisqu'il
parait que c'est a la mode. Mais cette présentation n'est ni réguliére
ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que jaie l'air d'une
bourgeoise devant ces gens-la. Vous serez donc toujours dans les
étoiles, mon cher lord?

--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant
que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d'acier caché dans les
tentures; un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allumés
et supportant un lunch servi avec une splendide recherche, sortit du
parquet.

C'était une véritable apparition de théatre, un souper de féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, ou du gibier et
des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en treillis,
contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de
flacons a liqueurs, se trouvait placée a portée de l'un des trois
siéges qui entouraient le guéridon.



--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,--
dont je vous ai décrit les talents hors de pair de cantatrice et de
comeédienne.

Edison, aprés un léger salut:

--Ah! j'espere bien, dit-il du ton le plus dégagé, hater vos débuts
glorieux sur l'une de nos principales scénes, miss Alicia Clary!--Mais
nous allons en causer a table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre
I'appétit et I'air de Menlo Park est trés vif.

--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison lui-
méme, dupe du magique sourire qu'elle avait oublié sur son visage,
tressaillit, regardant lord Ewald avec étonnement. Il avait pris cette
charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile d'entrain
joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté
pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, de cette facon-la, lord
Ewald s'était trompé, puisque cette seule note vivante et simple
prouvait un coeur et une ame.

Mais le jeune lord, en homme qui sait I'exacte valeur de ce qui se dit
autour de lui, était demeuré impassible.--En effet, miss Alicia Glary,
craignant d'avoir dit quelque chose de ftrivial devant des «artistes»,
se hata d'ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du moins,
donnait une sacrilége expression comique a la magnificence de son
visage:

--Ce n'est pas TRES POETIQUE, messieurs; mais il faut bien étre
SUR LA TERRE, quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre
sépulcrale, sur l'adorable créature qui s'y était, a son insu, si
totalement, si irrémissiblement traduite, a cette judicieuse parole--
qgu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur,--
Edison se rasséréna: lord Ewald avait analysé juste.

--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne
heure!



Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste
d'invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur
arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés
de 'appartement.

L'on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie comme
par des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.

--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en
se dégantant, si, grace a vous, un début sérieux, a Londres, par
exemple...

--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir presque divin que de
lancer une étoile?

--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déja
chanté devant des tétes couronnées...

--... une dival... continuait Edison enthousiaste et en versant a ses
hotes quelques doigts de vin de Nuits.

--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air a la fois pincé et
rayonnant, I'on sait que les divas sont de moeurs plus que légéeres:
je ne les imiterai pas en ceci. J'eusse méme préféré une existence
plus honorable, et je ne fais que me résigner a cette carriere... parce
que je vois qu'il faut étre de son siecle!--Et puis, lorsqu'on peut faire
valoir des moyens, méme bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y
a plus de sots métiers, aujourd'hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses
mousselines des coupes.

--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-méme, j'avais peu
d'inclination pour l'expertise des tempéraments lyriques. Bah! les
organisations maitresses peuvent se plier a tout et tout acquérir.



Résignez-vous donc a la Gloire, comme tant d'autres--qui en sont
aussi etonnées que vous, miss Alicia Clary!--A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique a la rassise faconde de I'électricien, (dont la face, aux
yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup
souriant de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son verre la
coupe d'Edison avec un geste si digne et si réservé qu'entre ses
mains miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dés lors, sembla
rompue.

Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les
grands disques de verre, tremblaient les lumiéres des lampes. Une
impression de solennité secréte jusqu'a l'occulte flottait dans
I'entrecroisement des regards; tous trois étaient pales; la grande aile
du Silence passa un instant sur eux.

Suggestion

Entre 1l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
ne sont qu'un voile verbal, tout a fait insignifiant, sous
lequel, --droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que 1l'on
suggere doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
du Suggérant.

PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses
doigts brillaient chaque fois qu'elle portait a ses levres sa fourchette
d'or.



Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de
I'entomologiste qui apergoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux
phaléne destiné, demain, a sommer les cadres d'un musée avec une
épingle d'argent dans le dos.

--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre
cher Théatre, ici? de nos décors, de nos chanteresses? Elles sont
bien, n'est-ce pas?

--Une ou deux, assez ragoltantes, oui, si l'on veut?--mais...
fagotées!

--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois
étaient si bétes!--Et comment avez-vous trouveé le Freyschiitz?

--Le ténor?... répondit la jeune femme--la voix un peu blanche;
distingué, mais froid.

--Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison
a lord Ewald.

--\Vous dites? demanda miss Alicia.
--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!

--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les
poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je
sens qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne serait pas
distingue.

--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante,
Moise, Homére, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de
I'Histoire, d'une distinction exquise!...--des manieres!...--de ces mille
délicatesses charmantes... qu'ils poussaient méme jusqu'a la
miévrerie! De la leur succés.--Mais je parlais de la piece?

--Ah! de la piéce! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi
dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et



Diane:--entre nous, elle m'a paru... un peu...

--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec
un oeil atone), un peu...

--C'est cela! dit la comédienne, en respirant a deux mains ses roses
thé.

--Enfin, 1a, ce n'est plus de I'époque! résuma Edison d'un ton sec et
péremptoire.

--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de
fusil sur la scéne. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela
commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire
de l'art!

--Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la piéce y
gagnerait si I'on coupait ces détonations.

--D'ailleurs, cet opéra-la, murmura miss Alicia Clary, c'est du
fantastique, tout cela.

--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans
une époque ou le positif seul a droit a l'attention. Le fantastique
n'existe pas! conclut Edison.--Quant a la musique... vous a-t-elle
paru... peuh?... hein?...

Et il allongea les Iévres, d'une maniére interrogative.

--Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune
femme comme déclinant par la toute possibilité d'appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si
riche et si pure, si céleste méme, qu'aux oreilles d'un étranger qui
n'edt point parlé la langue en laquelle s'exprimaient les convives,
miss Alicia Clary elt semblé quelque fantdbme sublime d'une
Hypathie, au visage athénien, errante, la nuit, a travers la Terre-



sainte et déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion,
tel passage oublié du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n'accorde méme plus d'attention aux
propos environnants, semblait uniqguement préoccupé des paillettes
irisées qui s'allumaient dans I'écume vermeille de sa coupe.

--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je congois qu'en
effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes...
comme les Scénes de la Forét et de la Fonte des balles, par
exemple, ou méme sur le «morceau» du Calme de la Nuit...

--Celui-la fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary:
mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le
chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y parat, comme je vous ai
chanté Casta-diva, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se
tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l'on écoute
sérieusement des cantatrices qui s'«emballenty comme on dit. || me
semble que je me trouve au milieu d'une assemblée de fous, quand
je vois applaudir de tels écarts.

--Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'écria
I'électricien.

Il s'arréta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment
de distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune
femme.

Certes, il songeait a Hadaly.

--Maintenant, reprit Edison en relevant la téte, nous omettons, ce
semble, une question assez grave.

--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.



Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du
silence qu'il gardait.

--Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.

--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d'attention le jeune
lord: je ne suis pas une femme d'argent, moi.

--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment Edison et en
s'inclinant.

-l en faut, cependant! modula l'incomparable créature avec un
soupir qu'un poete n'elit pas désavoué chez Desdemona.

--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! lorsqu'on est artiste!
reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.

--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure a l'argent qu'elle
gagne! Je suis plus riche que ne le désireraient mes godlts naturels;
mais je voudrais aussi devoir ma fortune a mon métier,--a mon art,
veux-je dire.

--C'est d'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit
Edison.

--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple... (elle
hésitait et regardait I'ingénieur)--douze mille...

Edison fronca imperceptiblement les sourcils.
--Ou six? reprit miss Alicia Clary.
Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.

--Enfin, de cing a vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary
enhardie--et avec le sourire de la divine, de I'immense Anadyomeéne



illuminant de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue que j'en
serais trés contente... a cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'éclaira tout a fait.

--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que vous alliez dire,
guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune
femme.

--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas étre exigeante.
Le visage d'Edison se rembrunit.

--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour I'Art!» s'empressa de conclure
miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

--Je reconnais bien la le désintéressement d'une ame éleveée!--dit-il:
mais je m'arréte; point de flatteries prématurées. Quelle pire massue
que l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons. Un doigt de ce
vin des Canaries? ajouta-t-il.

Tout a coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour
d'elle:

--Mais... ou suis-je donc? murmura-t-elle.

--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de ['Union!
répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul
mot doit vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui
ai loué cette partie du chateau.

--Tiens!... j'ai vu, en ltalie, quelques instruments de statuaire; ils ne
ressemblaient en rien a ceux-ci!



--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui
I'on est expéditif en toutes choses. On simplifie... Mais, la grande
artiste dont voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous pas
entendu parler?

--Oui, je crois... dit, a tout hasard, miss Alicia Clary.

--J'en étais sdr, dit Edison, sa renommée a traversé les océans.
Cette souveraine ciseleuse du marbre et de l'albatre, disons-nous,
est donc littéralement prodigieuse de rapidité! Elle procéde par des
moyens tout nouveaux! Une découverte récente... En trois semaines
elle reproduit magnifiquement et avec une fidélité de rendu
scrupuleuse les animaux et les humains. Et a ce propos, vous
savez, n'est-ce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd’hui le monde, le
haut monde s'entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre
est a la mode. Les plus puissantes dames seulement, ou les plus
distinguées parmi les plus célébres du monde des arts, ont compris,
grace a leur tact féminin, que la dignité et la beauté des lignes de
leurs corps ne pouvaient jamais étre shoking. En sorte que mistress
Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la
statue en pied de la charmante reine d'O-Taiti, justement de
passage a New York.

--Ah? dit miss Alicia Glary, trés étonnée: le grand monde a décide,
vraiment, que c'était convenable?

--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu
les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montés?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.
--Et celle de la princesse Borghése?

--Ah! oui; je me rappelle celle-la: je I'ai vue en Espagne, je crois: oui,
a Florence! interrompit, toute réveuse, miss Alicia Clary.



--Une princesse donnant I'exemple, dit négligemment Edison, vous
comprenez que la chose est devenue maintenant tout a fait regue!
Les reines méme n'y résistent plus. Lorsqu'une artiste est douée
d'une grande beauté, elle se doit sa statue... méme avant qu'on la lui
éléve!--Vous avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary,
dans les salons annuels de Londres?--Comment se fait-il que ce
souvenir, capable, cependant, de frapper lintelligence d'une
admiration si naturelle, me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le
dire, mais--je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes
photographies. J'ignorais que...

--Oh! mais c'est un crime de lése-Humanité, s'écria Edison:--et, de
plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux
véritables artistes, c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus que
vous ne soyez point déja de celles dont le nom seul est une fortune
pour un théatre, et dont le talent est hors de prix!

En proférant ces mots absurdes, I'électricien, de ses yeux clairs et
calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de
son interlocutrice.

--Il me semble que vous eussiez di m'avertir de cela, milord? dit
Alicia, se tournant vers le jeune homme.

--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit
lord Ewald.

--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de
bras! Mais si I'on ne sait pas que c'est moi, la belle avance!

--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison, sans que son
regard vibrant cessat de se river aux deux prunelles de
I'éblouissante virtuose.



--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques
scénes de ces productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont
nous eétudierons ensemble les arcanes,--(pardon: ce blanc de
pluvier, s'il trouve grace?)--mistress Any Sowana va se mettre a
l'oeuvre, aidée de mes conseils, et au plus tét. De sorte qu'en trois
semaines... Voyez si elle exécute vite!

--Dés demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.--Et
comment poserai-je? ajouta-telle en baignant ses merveilleuses
levres de roses rouges dans sa coupe.

--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!--
Osons donc atterrer, d'avance, nos rivales prochaines!--ll faut
frapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans
les deux mondes!

--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout
faire pour arriver.

--Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable
dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable!-
-Voyez-vous, une magnifiguement belle statue de cantatrice, cela
prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enléve les
directeurs. Posez donc en Eve: c'est la pose la plus distinguée. Nulle
autre artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni chanter aprés vous,
I'Eve future.

--En Eve, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce que c'est un
réle du nouveau répertoire?

--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera
sommaire,--mais auguste, ce qui est I'essentiel. Et lorsqu'on est
d'une beauté aussi surprenante que la voétre, c'est la seule pose qui
convienne a tous égards.



--Oui, je suis trés belle! c'est positifl murmura miss Alicia Clary avec
une mélancolie étrange.

Puis, relevant la téte:
--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

--Mon ami, maitre Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord
Ewald, d'un air de nonchalance insoucieuse.

--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la
beauté désarme les plus sévéeres. Les trois Graces ne sont-elles pas
au Vatican? Phryné ne confondit-elle pas I'Aréropage?--Si donc vos
succes l'exigent, lord Ewald ne saurait étre assez cruel pour élever
une objection.

--Voila qui est convenu, dit Alicia.

--Eh bien! dés demain: soit! Je préviendrai, vers midi, a son retour,
notre Immortelle Sowana, conclut I'électricien. Quelle sera I'heure a
laquelle elle devra vous attendre, miss?

--Mais deux heures, si cela...

--Deux heures! trés bien. Maintenant, le secret le plus profond!
ajouta Edison, un doigt sur les levres. Si l'on savait que je me
consacre a vos débuts, je serais dans la situation d'Orphée parmi les
bacchantes: on me ferait un mauvais parti.

--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary.
Puis, se tournant vers lord Ewald:
--|| est trés sérieux, maitre Thomas, lui dit-elle tout bas.

--Trés sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été
si pressant.

On était au dessert.



Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres
sur la nappe.

--\Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, a
la hate, pour ne pas l'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur I'étincelante
fleur donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peut-
étre, avait encore a la boutonniéere.

--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de liqueur des
iles et en allongeant la main.

Edison, a cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenétre du
parc. Le clair de lune était admirable. Il s'accouda sur la balustrade,
en fumant, le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, a la question et au geste de la belle vivante, avait
tressailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur
étrange lui était échappé.

--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura
miss Alicia Clary, souriante.

--Non, miss: vous étes trop vraie pour elle, répondit simplement le
jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

La-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait
d'apparaitre; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de
velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme
une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir I'Andréide.



Hadaly avait sans doute assisté aux derniéres circonstances de la
conversation; elle envoya, de la main, un baiser a lord Ewald, qui se
leva brusquement.

--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites
peur!

Il ne répondit pas.
Elle se retourna:--la tenture était retombée; 'apparition avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand
électricien venait d'étendre la main vers le front de la belle
détournée.

Les paupiéres de celle-ci se refermérent doucement, graduellement,
sur ses yeux d'aurore: ses bras, pétris en pierre de Paros,
demeurérent immobiles,--I'un appuyé a la table, I'autre main tenant
le bouquet de roses pales, pendante sur un coussin.

Statue de I'olympienne Vénus, attifée au golt moderne, elle semblait
figée en cette attitude: et la beauté de son visage était revétue en
cet instant d'un reflet surhumain.

Lord Ewald,--qui avait vu le geste et I'effet de magnétique sommeil,--
prit la main, froide maintenant, d'Alicia.

--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences pareilles: celle-
ci, toutefois, me parait témoigner d'une bien rare énergie de fluide
nerveux et d'une volonté...

--Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, a des degrés
différents, de cette faculté vibrante: j'ai développé la mienne avec
patience, voila tout. J'ajouterai qu'au moment précis ou, demain, je
penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empécher cette
femme--sans la mettre en danger de mort--de se rendre ici, sur cette
estrade,--et, de s'y préter de son mieux a I'expérience convenue.--
Dites un mot, cependant: il en est temps encore;--et notre beau



projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme
si nous étions seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure
supréme, la blanche Andréide reparut, écartant les draperies
brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et
comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise
endormie, répondit:

--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et je vous dirai que je
manque absolument de frivolité dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les étres
d'élection sont clairsemés en notre espece et qu'apres tout, cette
personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond a des
millions et a des millions d'autres de méme nature,--entre lesquelles
et leurs fortunés possesseurs lintellectuelle inattention, pour
plusieurs motifs, est a I'état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit attendre,
intellectuellement, d'une femme,--méme «supérieure», que,--si celle-
ci était simplement douée de la plus minime éventualité de
tendresse, méme animale, pour quelqu'étre que ce soit, fut-ce pour
un enfant, j'estimerais sacrilége l'oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater I'endémique, l'incurable, I'égoiste
aridité, qui, jointe a sa suffisance fastidieuse, anime cette forme
surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste moi
ne peut rien aimer, n'‘ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi
ressentir le seul sentiment qui compléte I'étre vraiment humain.

En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu a peu, sous le fade ennui que ses
«idées» répandent autour d'elle--et qui ont I'exécrable propriété de
revétir d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche... et
jusqu'a sa beauté, a mes yeux? Méme en lui arrachant la vie, on ne
lui arracherait pas sa sourde, opaque, finassiére, restreignante et



pitoyable médiocrité. Elle est ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu
seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier I'intime d'une créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fat-ce d'une facon fatale, de
I'amour que son corps m'inspira?--pourquoi ne dois-je pas, enfin, me
contenter, (comme le feraient la presque totalit¢é de mes
semblables), de jouir, uniqguement, de la beauté physique de cette
créature, en ne tenant nul compte de ce qui I'anime?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun
raisonnement, une trés secréte certitude--qui en est indivisible--et
dont la permanence travaille tout mon étre d'un insupportable
remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour
on ne choisit pas que la part de son désir et que I'on se brave soi-
méme,--par lacheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse
faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on accepte quand
méme de méler la sienne,--l'intime essence qui, l'animant, peut
seule produire cette forme et les désirs qui en émanent: on EPOUSE
le tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement a étouffer en
lui cette arriere-pensée qui est absolue comme lui-méme, savoir qu'il
se pénétre, lui, d'une maniere indélébile, de cette ombre de I'ame
possédée quand méme avec le corps et qu'il espere illusoirement
pouvoir exclure de la possession, lorsque I'idée en géne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun instant de la vie
quotidienne--cette évidence intérieure qui m'obséde, savoir que mon
moi, mon étre occulte, enfin, désormais est imbu de cette ame
pateuse, aux instincts sans lumiére, qui ne saurait extraire la beauté
d'aucune chose--(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont
congues et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous
pouvons admirer en elles, c'est-a-dire y reconnaitre de nous),--je
vous l'avoue en toute sincérité, je crois avoir commis un acte
d'abaissement presque indélébile en possédant cette femme: et ne
sachant plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en
punir la faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand
toute la race humaine devrait en sourire, je prétends garder



l'originalité DE ME PRENDRE AU SERIEUX, ayant, d'ailleurs, pour
devise familiale: Etiamsi omnes, ego non.

Je vous atteste donc une derniére fois, mon cher enchanteur, que,--
sans la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous
m'avez faite,--tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure
lointaine qu'emporté le vent de ce pale matin.

Non! j'étais dégolté de I'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal
de cette femme ainsi qu'une dépouille gagnée en un combat dont,
victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets, pour
résumer I'ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce
voile en vous disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse
intelligence vous le permet peut-étre, je vous confie, pour le
transfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime,
ce pale fantdbme humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez,
pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie de cette ame, je
jure, a mon tour, d'essayer,--au souffle d'une espérance qui m'est
encore inconnue,--de compléter cette ombre rédemptrice.

--Bien, dit Edison, pensif.
--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermeérent,--une étincelle brilla:--le sourd
glissement de la dalle blanche, s'enfon¢cant, comme précipitée, dans
la terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du
front de la dormeuse, en dissipa l'insensibilité, pendant que lord
Ewald remettait ses gants, comme si rien que de trés simple ne se
fat passeé.

Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point ou le suggéré
sommeil I'avait interrompue, et sans nul autre souvenir,--sa phrase
commenceée a lord Ewald:



--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s'il vous plait, milord
comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décling, le jeune homme n'eut pas méme
aux lévres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment
nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la triviale
compagnie.

--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chere Alicia, répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que palissait déja
I'Orient; une voiture, en s'approchant, faisait crier le sable des allées
du parc.

--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois? dit Edison.

--Il se fait trés tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare,--et
vous devez avoir sommeil, Alicia?

--Oui, je voudrais reposer un peul.. dit-elle:

--Voici l'adresse de votre chez vous, ou l'on va vous conduire, dit
I'électricien. J'ai vu les appartements: ils sont d'un confort tres
passable en voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.

Quelques instants apres, la voiture emportait les deux amants dans
Menlo Park, vers leur cottage improviseé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermeé la fenétre:

--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant
seigneur, qui ne s'apercoit pas... que cette ressemblance avec la
statue dont on reconnait I'empreinte en la chair de cette femme, oui!
que cette ressemblance--n'est que maladive, que ce doit étre le
résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec
cela comme d'autres naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot c'est
un phénoméne aussi anormal qu'une géante! Ressembler a la
Venus Victrix, n'est, chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle



mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre nature est affligée.--
N'importe, il est mystérieux que cette monstruosité sublime soit
arrivée juste au monde pour légitimer absolument ma premiéere
andréide!--Allons! I'expérience est belle. A I'oeuvre! Et que I'Ombre
soit!--Sur ce, je crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir
quelques heures, a mon tour.

Puis, s'avancant au milieu du laboratoire:
--Sowana! dit-il a demi-voix, avec une intonation particuliére.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la
veille aux premiéres heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au
milieu de la salle:

--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous?

--Le résultat m'a déconcerté moi-méme pendant quelques instants,
Sowana! dit Edison. Cela passe toute espérance, en veérité. C'est
une magie!

--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: apres l'incarnation ce sera
surnaturel.

--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison aprés un silence.

Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes
s'éteignirent d'un seul coup.

La veilleuse seule brdlait encore, éclairant, auprés d'elle, sur le
coussin de la table d'ébene, le mystérieux bras au poignet enlacé de
la vipére d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le
grand électricien, dans l'obscurité.



Importunités de la Gloire



L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cing
heures par jour--n'a que faire
d'entrer chez moi.

EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement
le fortuné district du New Jersey.

L'automne s'avancait, cependant; les feuilles des grands érables de
Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore
en aurore, plus sechement.

Le chateau d'Edison et ses jardins apparaissaient déja dans de plus
bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d'alentour,--fidéles aux
branchages et aux dernieres feuillées, commencaient, gonflant leur
plume, a piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les Etats-Unis en général,--et,
en particulier, Boston, Philadelphie et New York,--s'étaient inquiétés,
Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite de lord
Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son
laboratoire, il ne sortait plus.--Les reporters, expédiés en hate,
avaient trouvé grille close; ils avaient essayé de sonder M. Martin,
mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives.
Gazettes et Magazines s'émouvaient.--«Ah ¢a, que faisait le sorcier
de Menlo Park? le papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant
la découverte définitive de I'adaptation du compteur(!) a I'Electricité,
commencerent a circuler.

D'habiles détectives avaient cherché a louer des fenétres lointaines
pour surprendre une expérience. Dollars perdus!--L'on ne voyait
rien, de ces maudites fenétres!--Des limiers, dépéchés par la
Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiete, s'étaient retirés sur
les hauteurs environnantes et, la, nantis d'énormes télescopes,



plongeaient dans les jardins qu'ils inspectaient et scrutaient d'une
pupille sagace.

Mais, du c6té du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait
toute investigation. L'on n'avait distingué qu'une jeune dame,
extrémement belle, vétue de soie bleue et cueillant paisiblement des
fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui avait terrifié la
Compagnie du Gaz.

--L'électricien cherchait a leur donner le change!--C'était clair.--Une
jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!--Vétue de soie
bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! || avait découvert la division du
Fluide, le démon!--Mais on n'était point sa dupe.--Un pareil homme
était un fléau social.--On aviserait!--ll ne fallait pas qu'il s'imaginat!»
etc.

Bref, I'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait
mandé, en toute hate, I'excellent docteur Samuelson D. D. et le
fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en
vogue--tant prisé pour la Iégéreté de ses piéces, pour son innocente
manie du viol et pour la solidité de sa prothese.

Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre surmenée n'eut du
moins pas assez d'ailes pour le divulguer,--qu'Edison, malade,
rugissait jour et nuit, en proie a la fluxion la plus lancinante et la plus
terrible--et que sa téte, vouée a la plus imminente méningite, était
devenue grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait I'imminence d'un transport au cervelet. C'était un
homme finil--Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de
baisser considérablement, devinrent tremblants de joie a cette
nouvelle. lls se précipitérent dans les bras les uns des autres,
pleurant de satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens.

Aprés s'étre épuisés en d'infructueux efforts en la recherche de
termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un
pique-nique, I'nymne d'actions de graces qu'ils avaient formé le
projet d'exhaler, ils y renoncerent d'un commun accord,--et, saisis



d'une idée lumineuse, se répandirent en hate de tous cbtés pour
acheter a la baisse le plus qgu'ils purent d'actions au porteur de la
Société fondée sur le Capital-intellectuel d'Edison et I'Exploitation de
ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi de I'excellent et
illustre W*** Pejor,--eut affirmé, sur I'honneur, a leur retour a New
York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient jamais
vus dans un état plus sanitaire; qu'il s'était agi, simplement, durant
leur séjour a Menlo Park, de la jeune dame a la toilette d'azur sur
laquelle il essayait une suite d'expeériences de ses anesthésiques,--il
y eut une débacle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux
acheteurs de Ila veille de véritables glapissements. Trois
grognements officiels furent méme votés contre l'ingénieur,--et
consciencieusement executés, ceux-lal...--vers la fin du meeting de
consolation que s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse.
Dans un pays ou le plus clair des affaires est fondé sur l'industrie,
I'activité et les découvertes, rien que de naturel en ces événements.

Toutefois, revenues, a moitié, de la panique et de l'alerte, les ames
s'étaient a demi rassurées et I'apreté des espionnages se relacha
quelque peu.

Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une caisse de dimensions
assez importantes avait été notoirement expédiée de New York a
Edison, et comme le camion arrivait a Menlo Park, de nonchalants
détectives, apostés par les curieux, donnérent l'exemple d'une
modération inattendue. Les proceédés qu'ils employérent, en cette
occasion, pour se rendre compte des choses, furent méme blamés
comme par trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contentérent, d'abord, de se ruer, sans vains
préambules et a grands coups de gourdins, sur le conducteur et les
employés négres qui escortaient la caisse et de les laisser pour
morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressérent
d'ouvrir ladite caisse,--mais en y mettant, cette fois, toute la
délicatesse et toute la subtilité de manoeuvres dont ils étaient



capables, c'est-a-dire en enfoncant, a la hate, d'énormes ciseaux a
froid entre les ais, gqu'ils firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments
électriques et voir en quoi consistait le «Compteur» commandé
évidemment par Edison.

Le chef de I'expédition, ayant procédé a l'examen minutieux du
contenu de la caisse, n'y inventoria qu'une nouvelle robe de soie
bleue (oh! toute neuve!), des bottines de méme nuance, des bas de
femme d'une finesse délicieuse, une boite de gants parfumés, un
éventail d'ébéne aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un
corset Iéger et ravissant, a rubans feu, des peignoirs de batiste, une
boite de bijoux contenant d'assez beaux pendants d'oreilles en
diamant, des bagues et un bracelet,--des flacons de parfum, des
mouchoirs brodés de l'initiale H** et plusieurs autres objets de ce
genre,--enfin, toute une toilette féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable
hébétude, formerent cercle autour de la malle--ou chaque objet fut
délaissé a sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s'étant pris
le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause
et une grimace, trouvant sans doute a leur déconvenue un arriere-
golt saumatre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les
bras, en écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et
haussant démesurément les sourcils, ils s'entre-regarderent en
silence, d'un oeil méfiant.--Puis, a moitié asphyxiés par la fumée des
torches de leurs subalternes, ils se demandérent, tout réveurs, trés
bas, les uns aux autres, et avec des expressions butinées sur la
flore méme de leur langue «si, décidément, le papa du Phonographe
se jouait d'eux?»

Néanmoins, comme ['équipée tirait a conséquence, le chef, ayant
humé une forte prise--tout en avalant avec peine sa salive,--leur
intima l'ordre, a voix basse et entre deux de ces imprécations d'élite
qui rappelérent la horde au sentiment de la réalité, d'aller, avec la
rapidité bien connue de I'éclair, rapporter le corps du délit a sa
destination, et ce sous peine du lynch.



La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés a
la grille d'Edison, ils y trouvérent M. Martin et ses quatre joyeux
collegues, qui, d'un air avenant, et le revolver a douze coups aux
poings, les remercierent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien
voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejeterent la
grille sur le nez de nos gentlemen,--lesquels regurent, en méme
temps, par la figure, le jet d'un éblouissant pinceau de magnésium
parti du laboratoire de I'électricien qui photographiait ainsi, dans cet
éclair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnéte leur était due. Aussi, dés le lendemain,
sur un télégramme circonstancié d'Edison et accompagné du
portrait-carte collectif de ces parfaits compéres (vue prise devant la
grille),--il échut a ces dignes personnages (sur une proposition du
constable a laquelle ils s'empresserent d'accéder) la bonne fortune
de quelques mois de pénombre. Ceux-la méme qui les avaient
apostés les chargérent affreusement devant le constable, a cause
de la bénignité de leurs agissements,--ce qui détendit de plus en
plus les vigilances de la curiosité publique.

Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore imaginé? Des
impatients révaient bien de loqueter la grille!--Mais l'ingénieur avait
prévenu, des longtemps, par la voie comminatoire des journaux,
que, des le crépuscule, il en laisserait divers points, diment isolés,
en correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l'on
passait au large, une fois le garde-fou circulaire établi. Quels
gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet, I'électricité?
Qu'on essaie de la corrompre!--alors surtout que I'on ignore méme
ou elle est! A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter
d'épais et hermétiques vétements de cristal, la tentative aménerait
fort probablement des résultats amers,--bref, serait couronnée d'un
succes pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient: «--Qu'est-ce qu'il fait?
Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger mistress Edison?... L'on
et été bien recgu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle seulement
quelque chose?--Les enfants?... Accoutumés, de bonne heure, a



simuler une surdi-mutité incurable lorsqu'on les questionnait, c'elt
été peine perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»

Tout a coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers
Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant
avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui,--ayant
décimé et scalpé, comme on le sait, I'élite des jeunes gens des villes
du nord-est de I'Union,--I'attention, stupéfaite de cette nouvelle--qui
eut un retentissement dans l'univers,--se porta sur les Indiens
menacants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L'ingénieur en avait profité pour envoyer secretement I'un de ses
mécaniciens a Washington, chez le premier artiste en cheveux de la
capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent émissaire
avait remis a cet homme, de la part d'Edison, le spécimen d'une
grande et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au
milligramme et au millimétre, le poids et la longueur de celle dont il
désirait un double aussi parfait que possible--le tout accompagné de
quatre photographies, grandeur nature, d'une téte masquée dont il
demandait que I'on reproduisit la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux
furent sertis, pesés et bouillis.

L'envoyé remit alors a l'artiste un mince tissu--un derme capillaire
d'un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna
quelque temps, tout pensif, avant de s'écrier:

--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un
procédé inconnu! C'est culbutant! A moins que ce ne soit une
substance que...--enfin, tout le dur de la perruque est effacé par ce
systéme!

--Ecoutez, répondit I'envoyé d'Edison, ceci moule exactement la
boite cranienne, l'occiput et les pariétaux d'une personne des plus
élégantes. A la suite de fiévres, elle craint de perdre les cheveux et
désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les
parfums et I'huile dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-



d'oeuvre,--le prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos
meilleurs artistes,--nuit et jour, s'il le faut,--& nous tramer cette
chevelure sur ce tissu de maniére a tromper la nature, en la
décalquant.--Surtout ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous
dépasseriez le but! Identique! Rien de plus. Vous contrblerez, a la
loupe, sur les photographies, les poils follets, petits cheveux
rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre ouvrage d'ici trois
jours--et je ne repartirai qu'en I'emportant.

Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais,
le soir du quatrieme jour, I'envoye, tenant une boite a la main, était
rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux
qu'un mystérieux carrosse arrivait chaque matin a une porte
inconnue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune
miss, presque toujours vétue de bleu, une personne fort belle, tres
distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et
ses appariteurs, dans le laboratoire,--ou se promenait dans les
jardins. Le soir, le méme carrosse la venait prendre et la ramenait a
certain cottage somptueux, recemment loué par un jeune seigneur
anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour.--«Que pouvait signifier le
secret gardé a propos d'un sujet aussi puéril?--Cette réclusion
soudaine?... Que venaient faire, des épisodes... romanesques...
dans le domaine de la Science?--Enfin, ce n'était pas sérieux!--Ah!
quel homme bizarre,--cet Edison!... Oui!... Bizarre!--C'était, ma foi, le
mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fit
passée.

IV

Par un soir d'éclipse



Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile

et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un
voile de brume pesait sur la terre et a voir les splendeurs
d'octobre dans le feuillage de la forét et le chaud embrasement
du soir sur les eaux, on et dit qu'un bel arc-en-ciel

s'était laissé choir du firmament.

«Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:
le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est
un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!
plus beau, --plus beau encore,--pour les filles du Ciel
et de la Mort!»
EDGAR ALLAN POE, Morella.

L'un des derniers soirs de cette troisieme semaine, au tomber de la
brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d'Edison, et,
s'étant nommeé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait au
laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les
journaux, que rentrat miss Alicia Clary, le jeune homme avait regu le
télégramme suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes. Soir:--Mylord,
voulez-vous m'accorder quelques instants?--Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné I'ordre qu'on sellat son poney.

C'était au déclin d'une orageuse aprés-midi; I'on edt dit que la nature
s'accordait avec l'événement attendu: Edison semblait avoir choisi
son heure.

C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A I'Occident, des rais
d'une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de
leur sinistre éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor; l'air
vibrait, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui faisait
tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se
roulaient de monstrueux nuages pareils a des monceaux de ouate
violette, bordés d'or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparses



muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient, pareils a des coups
d'épée; le fond des ombres était menacant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voulte lui en
sembla revétue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa
I'allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde
d'hésitation: puis, voyant, a travers la vitre, miss Alicia Clary, dont
c'était la dernieére séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier
passage a maitre Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vétu de sa
robe de chambre. Il tenait a la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.
--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée
terrible.

A laspect de I'élégant jeune homme, qui, en sa froideur
sympathique, s'avancait vers lui, Edison se leva. lls se serrérent la
main.

--Le téléegramme que j'ai regu tout a I'neure était d'une concision si
éloquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la premiére fois de
ma vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:
--Votre main, chére miss! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition?

--Oui, répondit-elle; mais il parait que c'est fini. Nous relisons, voila
tout.

Edison et lord Ewald s'éloignerent de quelques pas.

--Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-
Oeuvre, I'ldéal électrique... notre merveille... ou plutét la vbtre... est



venue au monde?

--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez aprés le départ de miss
Alicia Clary. Eloignez-la, mon cher lord; faites que nous soyons
seuls.

--Déja! dit lord Ewald pensif.
--J'ai tenu parole, voila tout, dit négligemment Edison.
--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

--Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je
vous l'avais annoncé.--Hadaly était cachée derriere l'impénétrable
manteau de mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est montrée
une artiste de génie.

--Et vos mécaniciens?

--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience de
photosculpture:--le reste leur est demeuré secret.--D'ailleurs je n'ai
désisolé I'appareil intérieur et fait jaillir I'étincelle respiratoire que ce
matin, aux premiers rayons du soleil... qui s'en est éclipsé
d'étonnement!--ajouta, en riant, Edison.

--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de
contempler, ainsi devenue, Hadaly! dit, aprés un instant, lord Ewald.

--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaitrez pas, dit Edison.-
-A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en prévenir,--c'est, en
vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous
conspirez, que vous parlez a voix basse?

--Cheére miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais a lord
Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent
et de la magnifique voix dont vous étes douée,--et j'ajoutais que
j'avais le meilleur espoir quant a I'avenir prochain qui vous attend!



--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur
Thomas, s'écria miss Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais,
continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et avec une
féminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, a dire a lord
Ewald--et je ne suis point fachée qu'il soit venu.--Oui, oui, il m'est
venu des idées, a moi aussi, sur ce qui se passe autour de moi
depuis trois semaines!--Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous
m'avez donné a entendre, aujourd’hui, par un mot tres surprenant, je
ne sais quelle énigme absurde...

Et elle ajouta, d'un air qui voulait étre digne et sec, et que démentait
sa grave beauté:

--Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je
tiens a éclaircir un doute sur certain sujet...

--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, aprés un regard
échangé avec Edison: mais j'aurai, ce soir, a causer aussi de vous
avec M. Thomas, et son temps est précieux.

--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus
CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrérent dans le parc
et, l'instant d'apres, ils marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés ou, dans
une heure, il allait se trouver en face d'une Eve nouvelle.

Le visage d'Edison, immédiatement aprés le départ des deux jeunes
gens, prit une expression d'inquiétude et de concentration
profondes. L'ingénieur craignait, peut-étre, que la folle sottise de
miss Alicia Clary ne trahit quelque confidence; il écarta trés vite le
rideau de la porte vitrée et les suivit d'un regard brillant a travers les
carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient
une lorgnette marine, un microphone de nouveau systeme et un



manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments
traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu
des autres qui s'entrecroisaient au-dessus des arbres de l'allée, se
ramifiant, de coté et d'autre.

Sans doute une scene de demi-rupture, qu'il croyait pressentir et
qu'il tenait a entendre, avant de donner Halady, lui semblait
imminente.

--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

--Oh! tout a I'neure! répondit-elle: quand nous serons dans cette,
allée. Elle est trés obscure, mon cher, et I'on ne pourra nous voir. Il
s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu pour la
premiére fois de ma vie! Tout a I'neure, je vous dirai cela.

--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues
du pdle boréal s'atténuaient sur I'horizon; quelques héatives étoiles
piquaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de ['éther; les
feuilles se froissaient avec un bruit plus apre dans la volte de
feuillage de l'allée; lI'odeur de I'herbe et des fleurs était vivace,
mouillée et délicieuse.

--Comme il fait bon, ce soirl murmura miss Alicia Clary en
frissonnant.

Lord Ewald, préoccupé, I'entendit a peine.

--Oui, dit-il, d'une voix un peu géneée ou vibrait une nuance amere et
presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous a me dire?

--Mon cher lord, comme vous étes pressé ce soir!--Voulez-vous venir
vous asseoir sur ce banc de mousse, la-bas?... ajouta-t-elle. Nous
serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.

Elle s'appuyait sur son bras.



--Vous n'étes pas indisposée, Alicia? dit-il.
Elle ne répondit pas.

Chose singuliere, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-la, miss
Alicia Clary!

Etait-ce quelque instinct féminin I'avertissant d'un vague danger?

Il ne savait qu'augurer de I'hésitation de la jeune femme. Elle mordait
une brindille de fleur, cueilie au hasard, et tout son étre
resplendissait d'une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait
les fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur I'épaule
de lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu défaits
sous leur mantille de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.

Arrivés auprés du banc de mousse, elle s'assit la premiere. Lord
Ewald, habitué a I'entendre continuellement ressasser des niaiseries
intéressées ou banales, en attendait, avec patience, quelques
nouveaux specimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien
d'Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix
qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle créature
pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déja beaucoup?

Il s'assit aupres d'elle.

--Ami, dit-elle tout a coup, tenez, vous étes triste depuis quelques
jours, je trouve! N'avez-vous rien a m'apprendre vous-méme? Je
suis une meilleure amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment était a mille lieues de miss Alicia Clary: il
songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour ou Hadaly l'attendait
sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la jeune femme,
tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, a
I'idée qu'Edison avait trop parlé peut-étre!



Mais,--dés la premiére réflexion,--cette éventualité lui parut tout a fait
inadmissible. Non: dés le premier soir, Edison ['‘avait trop
puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis,
avait eu trop le loisir de l'entendre, pour s'étre jamais laissé aller a
de stériles essais de guérison morale.

Cependant, cette maniére douce de s'intéresser a lui le surprenait.
C'était le premier bon mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque
chose de grave était donc bien averti en elle?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaca ces premiéres
suppositions.

Le poéte se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour
d'eux, était vraiment de celles ou il est bien difficile a deux étres
humains, dans I'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de
I'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les
mysteres féminins sont plus profonds que la pensée; que les coeurs
les plus obscurs, soumis a des influences sublimes et sereines,
peuvent, en un instant, s'éclairer d'une lueur qui leur était inconnue;
que ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, a cette
espérance; et qu'enfin sa malheureuse maitresse pouvait, elle aussi,
sans méme se rendre compte d'une telle impression, ressentir cet
appel divin dans tout son étre. Allons! Il devait tenter, au nom de la
nuit, un supréme effort de résurrection vers I'ame jusque-la sourde et
aveugle, mort-née pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.

C'est pourquoi, I'attirant doucement, plus prées encore de sa poitrine:

--Chere Alicia, dit-il, ce que j'aurais a te dire est fait de joie et de
silence: mais d'une joie recueillie et d'un silence plus merveilleux
que celui méme qui nous environne! Hélas! 6 bien-aimée, je t'aime!
tu le sais!--Cela signifie que c'est seulement a travers ta présence
que je puis vivre! Pour étre digne de ce bonheur, ensemble, il suffit
d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et d'en diviniser toutes
les sensations. La, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais!
Un seul moment de cet amour est plus qu'un siécle d'autres amours.



En quoi, dis-le-moi, cette maniére de s'aimer te semble-t-elle si
exaltée ou si déraisonnable? Alors surtout qu'elle me semble si
naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les
plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille
fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises!-
-Quel charme trouves-tu donc a dédaigner toujours le meilleur,
I'éternel de ton étre? Ah! si je ne craignais d'entendre ton jeune rire,
hélas! si désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres
choses, ou plutét me taisant, nous en subirions de divines!...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu,
n'est-ce pas?--Aussi, pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te
dire--et quelles paroles, aprés tout, valent ton baiser?

C'était la premiére fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un baiser.
Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante
et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la premiére fois,
s'abandonner, plus grave, a I'enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brdlant murmure de ces propos
passionnés? Une larme tout a coup roula du bout de ses cils sur ses
joues pales.

--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi!

A cette émotion, a cette parole, le jeune homme, en son
saisissement, se sentit comme transporté d'un ineffable étonnement.
Un intense ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus a l'autre!
a la terrible:--cette seule parole humaine avait suffi pour toucher
toute son ame, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses levres touchérent les lévres, réparatrices enfin, qui I'avaient
consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu'il avait
subies: son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures



entrait dans son coeur, et son extase était aussi subite qu'inespérée!
Cette seule parole avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses
pensées soucieuses et irritées! |l renaissait! Hadaly et ses vains
mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

lls demeurerent silencieux et enlacés pendant quelques secondes:
le sein de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves
enivrants; il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se
chargeait d'étoiles a travers les feuillages de [l'allée: l'ombre
s'approfondissait et devenait sublime. Oui, I'dame éperdue d'oubli, le
jeune homme se sentait renaitre dans la beauté du monde.

En cet instant, I'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux
mortels pour lui montrer le noir prodige de I'Andréide, traversa ses
pensees.

--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je révais le sacrilege...
d'un jouet--dont 'aspect seul m'e(t fait sourire, j'en suis sarl--d'une
absurde poupée insensible! Comme si, devant une jeune femme
aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces
démences d'électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres
vivants! Vraiment, je remercierai tout a I'neure Edison, et sans autre
curiosité.--Il fallait que le désenchantement m'et bien assombri la
pensée pour que j'aie pu concevoir, grace a la terrible faconde, de
ce cher et tres admirable savant, une possibilité pareille!--O bien-
aimée! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os,
comme moi! Je sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes
levres se sont émues sous I'étreinte des miennes! Tu es une femme
que I'amour peut rendre idéale comme ta beauté!--O chére Alicia! Je
t'aime! Je...

Il n'acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes
vers les yeux de celle qu'il tenait frémissante dans ses bras, il
s'apercut qu'elle avait relevé la téte et le regardait fixement. Le



baiser dont il effleura ses levres, en aspirant leur haleine, s'éteignit
tout a coup; une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir
de la téte aux pieds sans qu'il se rendit compte de I'éclair qui venait
d'éblouir son entendement d'une facon terrible.

En méme temps, miss Alicia Clary se leva--et, appuyant sur les
épaules du jeune homme ses pales mains chargées de bagues
étincelantes, elle lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix
inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:

--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.

Vv

L'Androsphynge

En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se
taisent, LES PIERRES PARLERONT!
NOUVEAU-TESTAMENT.

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l'enfer.
Certes, si, dans cet instant, Edison se fat trouvé la, lord Ewald, au
mepris de toute considération humaine quelconque, I'elt
brusquement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses
artéeres. |l vit les choses comme sous un jour rouge sombre. Son
existence de vingt-sept années lui apparut en une seconde. Ses
prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur
I'’Andréide. Son coeur, serré par une amertume affreuse, lui brdlait la
poitrine comme brile un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la téte aux
pieds, a droite et a gauche, puis en face.



Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il respira le cou, le sein
oppressé de la vision: c'était bien Alicia! Il regarda les yeux...
c'étaient bien les yeux... seulement le regard était sublime! La
toilette, I'allure,...--et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux
larmes sur ses joues liliales,--c'était bien elle encore... mais
transfigurée! devenue, enfin, digne de sa beauté méme: l'identité
idéalisée.

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa
main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses
tempes.

Il venait de ressentir, a lI'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui,
perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant entendu
son guide lui dire a voix basse: «Ne regardez pas a votre gauche!»--
n'a pas tenu compte de l'avertissement, et apercoit, brusquement,
au bord de sa semelle, a pic, I'un de ces gouffres aux profondeurs
éblouissantes, voilées de brume, et qui ont l'air de lui rendre son
regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pale et dans une angoisse muette. Puis il
se rassit, sans proférer une parole et remettant a plus tard toute
détermination.

Ainsi, sa premiére palpitation de tendresse, d'espérance et
d'ineffable amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la devait a ce
vain chef-d'oeuvre inanimé, de l'effrayante ressemblance duquel il
avait été la dupe.

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague,
sec, outrageant, qui renvoyait a I'lnconnu l'injure imméritée que I'on
avait faite a son ame. Et ceci le remit en pleine possession de lui-
méme.

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée
soudaine, plus surprenante encore, a elle seule, que le phénoméne



de tout a I'neure. C'était qu'en définitive la femme que représentait
cette mystérieuse poupée assise a cbté de lui, n‘avait jamais trouve
en elle de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de
passion qu'il venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine a fabriquer I'ldéal, il n'e(t peut-étre
jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly, Ia
comédienne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les
comprendre:--elle avait cru jouer «un personnage»,--et voici que le
personnage était passé au fond de l'invisible scéne et avait retenu le
réle. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie.

|l fut tiré de ces réflexions par une douce voix:
Hadaly lui disait a l'oreille:
--Es-tu bien sar que JE ne sois pas la?

--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?

Vi

Figures dans la nuit

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la
vivante:

--Souvent, la-bas, dans le vieux chéateau, aprés une journée de
chasses et de fatigues, souvent, tu t'es levé de table, Celian, sans
avoir touché au souper solitaire--et, précédeé par des flambeaux dont
tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu



es rentré dans ta chambre, ayant soif d'obscurité et d'un profond
repos.

La, bientbt, apres une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et
t'endormais.

Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient ton ame en ce
sommeil!

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pale, autour de toi, dans les
ténebres.

Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui
t'apparaissaient; tu distinguais, parfois, une figure; elle te regardait
avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite a démentir le
témoignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du réve
quitté, troublait ton esprit jusqu'a la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumiére, et tu
reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou
ces regards n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres nocturnes,
d'un reflet des nuages lointains sur le rideau, de I'aspect,
étrangement animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de
tes vétements jetés sur un meuble, a la hate, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta premiere inquiétude, tu éteignais de nouveau
la lumiére et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te
rendormais paisiblement.

--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.

--Oh! reprit Hadaly, c'était trés raisonnable! Ainsi, tu oubliais,
cependant, que la plus certaine de toutes les réalités,--celle, tu le
sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance,
eu nous, n'est qu'idéale--(je parle de I'Infini,)--n'est pas seulement
qgue raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que



nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne
saurait en imaginer l'idée autrement que par un pressentiment, un
vertige,--ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants ou, voilé par une demi-veille et sur le point
d'étre ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, I'esprit
est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, dés ici, le
germe d'une ultérieure élection et qui sent bien, déja, ses actes et
ses arriere-pensées tramer la chair et la forme futures de sa
renaissance, ou, si tu préferes, de sa continuité, cet homme a
conscience, en et autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre
espace inexprimable et dont I'espace apparent, ou nous sommes
enfermés, n'est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région ou, pour peu qu'il
s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l'intime
de son étre temporel, 'ombre anticipée et avant-courriére de I'étre
qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son ame et les
étres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus a celui
des sens; et le chemin de relation ou le courant se réalise entre ce
double monde n'est autre que ce domaine de ['Esprit, que Ia
Raison,--exultant et riant dans ses lourdes chaines pour une heure
triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la
frontiere de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d'abord
et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression,
ne t'avait pas trompé. Ills étaient bien la, dans la chambre, autour de
toi, ceux-la qu'on ne peut nommer,--ces précurseurs, si inquiétants,
qui n'apparaissent, le jour, que dans I'éclair d'un pressentiment,
d'une coincidence ou d'un symbole.

Oh! lorsqu'a la faveur de cette substance infinie, I'lmaginaire (au
dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténébres et
leur silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos
limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils
réfléchissent leur présence, non pas en une ame,--cela ne se peut



pas encore mais sur une ame disposeée a leur visitation,--devenue,
pendant l'assoupissement de sa Raison, a proximité de leur monde,-
-d'une ame presque échappée et confondue avec leur essence,
déja,--Ohn! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans I'ombre, la main de lord Ewald:

--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaitre, autant que
possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, fit-ce au moyen des
Terreurs de la Nuitl--comme ils se vétent, au hasard, de toutes les
opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur
passage!--lls n'ont pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te
regardent par le chaton d'une bague, par le bouton de métal de la
lampe, par une lueur d'étoile dans la glace.--lls n'ont pas de
poumons pour parler?... Mais ils s'incarnent dans la voix du vent
plaintif; dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans
le bruit d'une arme qui tombe, soudainement, alors, faute
d'équilibre... (car il est une Prescience qui permet éternellement!) lls
n'ont pas de formes ni de visages visibles? ils s'en figurent un avec
les plis d'une étoffe, ils s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste,
dans les lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres pour
s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus
intense sensation qu'ils doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvement-naturel de 'Ame est de les reconnaitre, en
et par cette méme terreur sainte qui les atteste.

Vi

Luttes avec I'Ange

Le Positivisme consiste a oublier, comme inutile,
cette inconditionnelle et seule vérité,--que la
ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT
NI FIN.
QUELQU'UN.



Apres un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

--Tout a coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies,
accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits
formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les logiques
et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un
enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va,
c'est elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misére en présence de
cet autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout a
fait,--c'est-a-dire, pour que tu te retrouves en elle,--car ton
organisme en fait partie, encore,--et pour que tu refoules, par cet
acte méme, tes hoétes merveilleux en dehors de son grossier
domaine! Ton «Sens-Commun?» Mais c'est le filet de rétiaire dont
elle t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux, pour se
sauvegarder et te reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton
sourire,--une fois les murs de ton cachot reconnus, une fois bien
payé de ses obscurs prétextes,--c'est le signe de son illusoire
triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre réalité, te
voici replongé et limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les
précieuses présences evoquees, les parentés futures, inévitables,
reconnues! Tu as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes
objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini
sacré. Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice, qui
toujours te décevra, comme elle a décu tes devanciers! rien que sur
cette terre, ou, naturellement, revus de mémoire et avec des regards
redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te
semblent plus que nuls et vains.--Tu te dis:--«Ce sont la des choses
du sommeil! des hallucinations!...»--que sais-je? Et, te payant ainsi
du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en toi-
méme le sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé a la
fenétre ouverte aux airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par
ce traité de paix douteuse avec toi-méme, tu écoutes au loin le bruit



des vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et vont a leurs
affaires, ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens,
éblouis par toutes les boites de jouets dont se paye I'age mar de
I'Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'ainesse inestimables tu payes, toi-
méme, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que
t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours décus, du
Bien-étre,--ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces
déserteurs d'eux-mémes, ces décapités de la notion du Dieu dont la
Sainteté infinie est inaccessible a leur mensongére corruption
mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance
d'enfant ébloui, cette glaciale planete qui roule la gloire de son
antique chatiment dans I'Etendue! Voici qu'il te semble pénible et nul
de te souvenir que,--sous quelques tours, a peine révolus dans
I'attrait circulaire de son soleil déja piqué, lui-méme, des taches de la
mort,--tu es appelé a quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi
mystérieusement que tu y es apparu! Et voici qu'elle te représente
maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en
ta Raison d'une heure,--toi qui sors d'un grain de ble,--la Législatrice
«évidente» de l'inintelligible, informe et inévitable INFINI.

VIii

L'Auxiliatrice



La résurrection est une idée toute
naturelle; Il n'est pas plus étonnant de
naitre deux fois qu'une.

VOLTAIRE. Le Phénix.

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment
I'’Andréide, ne percevant pas ou cette dialectique la conduirait quant
a la question qu'il lui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle elt levé tout a
coup quelque rideau ténébreux:

--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables,
malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais
préférer,--a cause de cette infortunée et si vaine passante dont j'ai
pris la voix et le visage,--tu allais préférer de renoncer a toi-méme.
Pareil a I'enfant qui veut naitre avant la gestation nécessaire a sa
possibilité, tu avais résolu (sans frémir de I'acte impie et au mépris
des sélections de plus en plus sublimes que conférent les douleurs
surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait
pas.

Mais, me voici, moil--Je surviens, de la part des tiens futurs!... de
ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec
ta pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de vouloir
mourir.

Je suis, vers toi, I'envoyée de ces régions sans bornes dont
I'Homme ne peut entrevoir les pales frontieres qu'entre certains
songes et certains sommeils.

La, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernieres
illusions de l'instinct s'évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vétir a la hate,
des lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaitre.



Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant
seulement agir de lui-méme il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi,
me suggerant, par son entremise, dans le monde sensible, je me
suis saisie de tous les objets qui m'ont semblé le mieux appropriés
au dessein de te ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur I'épaule du jeune
homme, lui dit tout bas:

--Qui je suis?... Un étre de réve, qui s'éveille a demi en tes pensées-
-et dont tu peux dissiper I'ombre salutaire avec un de ces beaux
raisonnements qui ne te laisseront, a ma place, que le vide et I'ennui
douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte
que la Raison traitre, qui ne peut qu'anéantir, déja te souffle tout bas.
Songe que, né en d'autres pays, tu penserais d'aprés d'autres
usages, et gqu'il n'est, pour I'Homme, d'autre vérité que celle qu'l
accepte de croire entre toutes les autres,--aussi douteuses que celle
qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?»
demandais-tu? Mon étre, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que
de ta libre volonté. Attribue-moi ['étre, affirme-toi que je suis!
renforce-moi de toi-méme. Et soudain, je serai tout animée, a tes
yeux, du degré de réalité dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir
créateur. Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me
croiras.--Tu songes a la vivante? Compare! Déja votre passion
lassée ne t'offre méme plus la terre;--moi, I'lmpossessible, comment
me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, I'Andréide prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le
recueillement sombre et I'admiration, atteignaient un paroxysme
intraduisible. Cette haleine tiéde, pareille a une brise vague ayant
passé sur des moissons de fleurs, I'étourdissait! Il se taisait.

--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu oublies
que ce n'est qu'en toi que je puis étre palpitante ou inanimée, et que
de telles craintes peuvent m'étre mortelles. Si tu doutes de mon étre,



je suis perdue,--ce qui signifie également que tu perds en moi la
creéature idéale qu'il t'eqt suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je étre douée si tu as la
simplicité de me croire! si tu me défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi... et I'ancienne Réalité, qui, tous les jours,
te ment, t'abuse, te désespere, te trahit.

T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-étre, ou
d'images trop subtiles? C'est que je suis trés grave et trés subtile,--
mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la
Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette fagcon est nécessairement la
seule toute simple, pour moi. Préféres-tu la présence d'une femme
joyeuse, et dont les paroles ressemblent a des oiseaux?-- C'est bien
facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui
brile a la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme
de cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en
moi qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veulille, elles seront!
dépend de toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,--
ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas a ce fruit
mortel en ce jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore si peu
gu'un étonnement efface mon étre et le voile! Que veux-tu! Ma vie
tient encore a moins que celle des vivants.

Admets mon mystére tel qu'il t'apparait. Toute explication (oh! si
facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystérieuse encore,
peut-étre, que lui-méme, hélas! mais serait, en toi, mon
anéantissement.--Ne préféres-tu pas que je sois?--Alors, ne
raisonne point mon étre: subis-le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon ame future est douce et depuis
combien de réves tu m'attends! Si tu savais quels trésors de
vertiges, de mélancolie et d'espérance cache mon impersonnalité!



Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour
devenir vivante, ma voix ou toutes les harmonies sont captives, mon
immortelle constance, n'est-ce donc rien, au prix d'un vain
raisonnement qui te «prouvera» que je n'existe pas?-- Comme si tu
n'étais pas LIBRE de te refuser a cette vaine et mortelle évidence,
alors qu'elle est elle-méme si douteuse, puisque nul ne peut définir
ou commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi son
essence ou sa notion consistent.--Est-il a regretter que je ne sois
pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui acceptent,
d'avance, dans leurs serments, la possibilité d'étre veuves? Mon
amour, pour étre pareil a celui dont palpitent les Anges, a des
séductions peut-étre plus captivantes que celui des sens terrestres,
ou dort toujours l'antique Circé!

Apres un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec
stupeur, ajouta, soudainement rieuse:

--Oh! quels singuliers vétements nous portons!

--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en me
regardant? Tu n'y vois donc pas bien, non plus?

Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et
il ne faut pas que je devienne femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:

--Emmeéne-moi la-bas, dans ta patrie! dans le chateau sombre! Oh!
j'ai hate de m'étendre en mon noir cercueil de soie, ou je dormirai
pendant que I'Océan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants
s'enfermer, a I'étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires!
Que t'importe! Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--
comme si, bien avant la Création des mondes et des mondes, les
temps ne furent pas tout aussi «modernes» qu'ils le sont ce soir et
gu'ils le seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang
lumineux que répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.



Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux
qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas méme rire de ceux
que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une meurtriere
usure, leurs sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres
d'un orgueil a jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser a eux! D'ailleurs, on
participe toujours de ce que a quoi l'on pense: préservons-nous
donc de les devenir quelque peu, en y songeant! Viens. Une fois
dans I'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux,
en un baiser dont tressaillera sans doute I'Univers troublé!--mais la
volonté d'un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans I'ombre, Hadaly, toucha de ses lévres le front interdit de lord
Ewald.

IX

Révolte

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait 1'Ivresse!
ALFRED DE MUSSET.

Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un
homme intrépide. La vertu de cette fiere devise «Etiamsi omnes, ego
non!» amalgameée a son sang par l'action des siécles, courait dans
ses veines; cependant, a ces derniéres paroles, un long
frémissement l'agita: puis, il se dressa presque hagard:

--Ah c¢a! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutét faits pour
effrayer I'ame que pour la consoler! Quel homme s'est imaginé que
ce sinistre automate pourrait m'émouvoir a l'aide d'on ne sait quels
paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu
permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil



semblent concevoir d'électriques fantdmes qui, vétus de la forme
d'une femme, prétendent se méler a notre existence?--Ah! ah! ah!
Mais j'oubliais! je suis au théatre! Et je ne dois qu'applaudir. La
scene est, en effet, trés étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!...

Et, aprés avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma
paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et
méme au nom du Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly.
Certes, ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique,--et s'il se fat
trouvé a quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul
doute que cette facon de donner du fer ne fat de nature a lui attirer
une riposte dangereuse, bréve et de parade malaisée. Ainsi, a la
question: «Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la
parole?» si un passant lui elt répondu: «Depuis qu'il a vu le triste
usage que vous en faites!» la réponse elt été assez génante. Quant
a la phrase: «J'oubliais, je suis au théatre!» si le quidam et
simplement chantonné:

--«Eh! aprés tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement
VOTRE comédienne!» le passant n'aurait pas eu tout a fait tort.

Tant il est vrai que I'homme, méme supérieur, lorsqu'il est
profondément troublé et que, cédant a une petite vanité d'esprit, |l
craint de le laisser paraitre, peut, avec les meilleures intentions du
monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre le
droit lui-méme--par un peu «trop de zéle.»

Lord Ewald ne tarda pas a s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engageé
dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne I'avait pensé.

X

Incantation



--Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles ou
se refléta mon divin amour, Jje vais donc
les fermer!

RICHARD WAGNER, La Walkyrie.

L'Andréide avait baissé la téte, et cachant son visage en ses deux
mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré et tout inondé
de larmes:

--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses. Une seule
pensée de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du
monde, tu n'oses disposer de ta puissance. Tu me préféres une
conscience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. L'idéal
captif t'intimide. Le Sens commun te redemande; esclave de ton
Espéce, tu lui cédes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu I'anéantis a peine évoquée, avant
d'avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil a la
fois traitre et Iégitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu'avec
un sourire.

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je représente,
était-ce donc la peine de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse
eté de celles que I'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir! Je
suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'elt dérobé le
feu du ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me
rachétera du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui elt bravé, pour
m'insuffler une ame, le bec de I'éternel vautour! Oh! comme je fusse
venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi qui
m'exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, aprés un profond
soupir, marcha vers un arbre et, levant la main contre I'écorce, s'y
appuya, regardant le parc illuminé par la lune.

Le pale visage de l'incantatrice resplendissait:



--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent presque familiere, c'est
moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Génie
résultée d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans
mes yeux Vvoilés votre insensible lumiére, étoiles qui périrez demain;-
-et vous, ames des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui
flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! Je suis
I'étre obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil.
Mon sein infortuné n'est méme pas digne d'étre appelé stérile! Au
Néant sera laissé le charme de mes baisers solitaires; au vent, mes
paroles idéales; mes ameéres caresses, lI'ombre et la foudre les
recevront, et I'éclair seul osera cueillir la fausse fleur de ma vaine
virginité. Chassée, je m'en irai dans le désert sans Ismaél; et je serai
pareille a ces oiselles ftristes, captivées par des enfants, et qui
épuisent leur mélancoliqgue maternité a couver la terre. O parc
enchanté! grands arbres qui sacrez mon humble front des reflets de
vos ombrages! Herbes charmantes ou des étincelles de rosée
s'allument et qui étes plus que moi! Eaux vives, dont les pleurs
ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus pures que les
lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux d'Espérance,--
hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est beau
de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumiére, te voirl Murmures
d'extase, vous entendre! Amour, s'abimer en tes joies! Oh! respirer,
seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si
belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes
cheveux!... Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras
sous les étoiles.

XI.

Idylle nocturne

Ora Ilora

De palabra
Nace razon;

Da luz ol son.
O ven I ama!



Eires Alma
Soy corazon:

VICTOR HUGO:
La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi
comme «de la chose du monde la plus curieuse!» Tu auras tout a
fait raison, ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est
impossible. Celui qui a regardé une Andréide comme tu me
regardes a tué la femme en lui, car I'ldéal violé ne pardonne pas et
nul ne joue impunément a la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.
--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir a ses lévres et, chancelante, s'éloigna
lentement.

Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux ou veillait Edison. Sa
forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon
I'éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme.
Silencieuse, elle ramena ses deux mains a sa bouche et lui envoya
un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu,
hors de lui-méme, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit
et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya,
défaillante, en cet enlacement.

--Fantdme! Fantébme! Hadaly! dit-il,--c'en est fait! Certes, je n'ai pas
grand mérite a préférer ta redoutable merveille a la banale,
décevante et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que les
cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je
résous de m'enfermer avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma



démission de vivant--et que le siécle passe!... car je viens de
m'apercevoir que, placées I'une aupres de lautre, Cc'est,
positivement, la vivante qui est le fantébme.

Hadaly, a ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement
d'infini abandon, elle noua ses bras a I'entour du cou de lord Ewald.
De son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une senteur
d'asphodéles: ses cheveux, se dénouant éperdiment, roulérent au
long de son dos sur sa robe.

Une grace lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa
rayonnante et sévéere beauté; elle semblait ne pouvoir parler! La téte
appuyée sur I'épaule du jeune homme, elle le regardait entre ses
cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée, illusion
charnelle, elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer I'ame de son
amant comme pour s'en douer elle-méme; ses levres entr'ouvertes,
a demi pameées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son
créateur en un baiser virginal.

--Enfin!... dit-elle sourdement:--6 bien-aimé, c'est donc toi!

XIl.

Penseroso

Adieu, jusqu'a l'aurore
Du jour en qui j'ai foi
Du jour qui doit encore
Me réunir a toi!

Musique de SCHUBERT.

L'instant d'aprés, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant
ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la téte grave, pale et



comme évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de son
compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide
cercueil d'ébéne, grand ouvert, a deux battants, capitonné de satin
noir et dont l'intérieur moulait exactement une forme féminine.

On e(t dit le perfectionnement, di a notre ére, d'un cercueil
égyptien, digne de I'nypogée d'une Cléopatre. A droite et a gauche,
dans les parois creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanise,
pareils a des papyrus funébres, un manuscrit, la baguette de verre et
d'autres objets étaient rangés. Edison, appuyé a la roue étincelante
d'une énorme machine a tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui
s'avancait vers lui.

--Ami, dit celui-ci pendant que I'Andréide, comme revenue a elle-
méme, demeurait immobile, Halady est un présent qu'un demi-dieu
seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de
Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes! Jamais
enchanteur ne suscita pareille vision! Jamais Shéhérazade n'elt osé
l'imaginer dans ses Mille et une Nuits, de peur d'éveiller le doute
dans l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce
chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a transporté d'un mouvement de
colére, I'admiration m'a vaincu.

--L'acceptez-vous? demanda I'Electricien.
--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que
lord Ewald pressa de méme.

--Soupez-vous avec moi, /l'un et l'autre, comme la derniere fois?
continua-t-il en souriant.--Si vous voulez, nous recommencerons la
conversation de l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly
seront... différentes de celles de son modéle.



--Non, dit lord Ewald: j'ai hate d'étre le prisonnier de cette énigme
sublime.

--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, la-bas,
de votre chambre souterraine--ou nous causions, parfois, de celui
qui devait vous éveiller a notre pale existence de vivants?

--Oh! mon cher Edison! répondit I'Andréide en s'inclinant devant
I'Electricien, ma ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'a
oublier mon créateur.

--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.

--Ma foi, dit-il, je 'avais oubliée.

Edison le regarda.

--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, méme. A peine
étiez-vous en promenade qu'elle est survenue, bien réveillée de
toute influence--et que son flux de paroles m'a mis dans
I'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous vous étes dit, sans
doute, en ce parc. Cependant javais disposé des appareils
nouveaux pour...--enfin! je vois que, méme livrée a sa seule nature,
Hadaly, dés le premier instant de sa vie, s'est montrée digne de ce
gu'en attendent les siécles futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs,
s'il faut tout dire.--Quant a celle qui, pour vous du moins, vient de
mourir en elle, miss Alicia Clary m'a notifié tout a I'heure, fort et
ferme, qu'elle «renongait a ces nouveaux réles, dont elle ne pouvait
retenir la prose inintelligible et dont les longueurs lui ossifiaient le
cerveau.»--Son modeste voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était
de débuter «tout bonnement en des opéras-comiques de son
répertoire: leur succes, bien assis déja, lui assurait mieux l'attention
des gens de golt.»--Quant a sa statue, votre départ de Menlo Park
étant, disait-elle, fixé a demain matin, je n'aurais qu'a «la lui expédier
a Londres»: elle a méme ajouté que «relativement a mes honoraires,
je pouvais vous demander le prix fort, attendu qu'elle savait qu'on ne



doit pas marchander avec les artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary
m'a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas ou vous me feriez
une visite), «qu'elle vous attendait la-bas, pour les arrangements».
Donc, une fois a Londres, vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'a la
laisser suivre en paix sa carriere. Une lettre, accompagnée d'un don
«princier» lui annoncera votre rupture--et tout sera dit. Qu'est-ce
gu'une maitresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.

--C'était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa téte sur I'épaule de lord Ewald,
murmura, d'une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en
montrant I'électricien:

--Il viendra, n'est-ce pas, a Athelwold, nous voir?

Le jeune Anglais, a cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau
mouvement d'admirative stupeur, répondit, simplement, d'un signe
affirmatif.

Chose singuliére! c'était Edison qui avait tressailli a ce mot et qui
regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout a coup,--sourit, se baissa trés vite et apres
avoir écarté le bas de la robe de I'Andréide, appuya les doigts sur
les deux talons des bottines bleues.

--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.

--Je désenchaine Hadaly! répondit Edison. Je l'isole, en un mot,
puisqu'elle n'appartient plus qu'a vous. A l'avenir, ce seront les
bagues seules et le collier qui I'animeront. Le Manuscrit vous
donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites.
Vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous
pourrez approfondir les soixante heures gravées en elle: c'est le jeu
des échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle a aussi les
deux autres types féminins suprémes et dont les subdivisions



s'obtiennent trés facilement «en mélant leur dualité» ce qui devient
alors irrésistible.

--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un trés
véritable fantdbme, et je ne tiens plus a me rendre compte du mystére
qui I'anime. J'oublierai méme, je I'espére, le peu que vous m'en avez
appris.

Hadaly, a ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune
seigneur et se penchant a son oreille, lui dit trés bas et tres vite,
pendant que I'électricien se tenait baissé a ses pieds:

--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout a I'neure: c'est pour toi
seul.

Edison se releva, tenant a la main deux petits boutons de cuivre,
dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d'une ténuité si
extréme que leurs prolongements, enduits d'une matiere isolante,
s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, a la suite de I'Andréide. Ces
inducteurs s'étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures,
sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés
quelque part, au loin, a des générateurs inconnus.

L'Andréide, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison
toucha le fermoir du collier.

--Aidez-moi! dit-elle.

Et, s'appuyant d'une main a I'épaule de lord Ewald, elle entra,
souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grace
ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y
étendit doucement.

Ayant ensuite passé a l'entour de son front le lourd bandeau de
batiste qui devait retenir sa téte et préserver strictement son visage
de tous contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa, trés



serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent
de maniére a ce qu'aucun heurt ne la fit bouger.

--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse
apreés la traversée:--d'ici la nous nous reverrons... dans les mondes
du sommeil!...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans
aucun bruit, au-dessus d'elle. Une plaque d'argent, incrustée
d'armoiries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY
inscrit en caractéres orientaux.

--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout a I'heure, ainsi que
je vous l'ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombe,
dont l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée.
Cette précaution n'est prise que pour éviter, en voyage, aux
passants, des réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et
l'invisible serrure qui permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire,
imperceptible.

--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siege a lord Ewald,--un verre
de Xérés, n'est-ce pas? nous avons encore quelques paroles a nous
dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les
lampes, qui en mélant leur lumiére a la lumiére oxhydrique,
produisaient I'effet du grand soleil.

Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et,
les rideaux une fois retombés, revint vers son héte.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin
paillé.



--Je bois a I'lmpossible! dit I'électricien avec un grave sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe
d'acquiescement.

L'instant d'aprés, ils étaient assis en face I'un de l'autre.

Xl

Explications rapides

I1 vy a plus de choses au ciel

et sur la terre, Horatio, que

n'en contient toute votre philosophie.
SHAKESPEARE, Hamlet

Apres un assez long moment de pensées muettes:--Voici la seule
question que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald,--Vous
m'avez parlé d'un aide féminin, d'une personne nommeée mistress
Any Sowana... qui, parait-il, a modelé, en effet, mesuré, calqué,
membre a membre, pendant les premiers jours, notre ennuyée
vivante.

D'aprés les dires d'Alicia, ce serait «<une femme trés pale, entre deux
ages, peu parleuse, toujours en deuil, ayant da étre fort belle: ses
yeux sont constamment presque fermeés, au point que la couleur en
demeure inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary
ajoute que, dans l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la
mystérieuse statuaire lI'a «comme pétrie des pieds a la téte»
silencieusement, ainsi qu'une masseuse de bains russes. Elle ne
s'arrétait, a des instants, que pour «crayonner des chiffres et des
lignes sur des feuilles de papier,--qu'elle vous offrait, trés vite.»



Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité
de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de Il'artiste
«comme si celle-ci et dessiné avec de la lumiére».

--Eh bien? demanda Edison.

--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge par la premiere et si
lointaine voix de Hadaly, ce doit étre un étre bien merveilleux que
cette mistress Any Sowana!

--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs,
dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expliquer
l'oeuvre par vous-méme. Bien. Vous en devinez quelque peu, j'en
suis sar, l'arcane initial: mais,--qui pourrait imaginer, jamais, par
quelle circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donné
de m'en rendre maitre!--Cela prouve que tout arrive a ceux qui
cherchent.

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, I'histoire que je vous ai contée, en
bas, d'un certain Edward Anderson? Ce que vous me demandez
n'est autre que la fin de cette histoire:--la voici.

Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:

--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress
Anderson, se voyant déposseédée de sa maison, subitement,--sans
pain méme, et vouée, avec ses deux enfants de dix a douze ans, a
la trés problématique charité de quelques banales connaissances
commerciales, fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit a
l'inaction compléte,--d'une de ces grandes névroses reconnues
incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme,
et,--comprenez-moi, milord, --son intelligence... J'eus donc le
bonheur de songer a venir en aide a cette abandonnée,--comme
jadis vous vintes a mon aide!--et au nom de l'ancienne amitié que
son malheur ne pouvait qu'augmenter en moi, je placai, de mon



mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que leur mére fit a
I'abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites a cette malade, j'eus
l'occasion de constater ces étranges--et persistants accés de
sommeil, continus,--durant lesquels elle parlait et me répondait sans
rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples, classés aujourd'hui, de
ces léthargiques somnolences, ou plusieurs sujets sont demeurés,
des trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue--
(étant doué, je crois, d'une faculté d'attention assez intense),--je finis
par me préoccuper de guérir, s'il était possible, le mal singulier de
mistress Any Anderson.

Lord Ewald, a ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un
mouvement de surprise.

--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutét! n'est-ce pas?

--Peut-étre, reprit Edison.--Oh! je me suis apercu, l'autre soir,--a
votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary... frappée,--en
moins d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme
cataleptique,--oui, je me suis apergu que vous étiez au fait de ces
nouvelles expériences, tentées par les premiers d'entre nos
praticiens a ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la
Science, a la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain, est
une science positive, indiscutable,--et qu'en un mot la réalité de
notre fluide nerveux n'est pas moins évidente que celle du fluide
électrique.

Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de recourir,--en vue du
seul soulagement que cette infortunée en pourrait ressentir,--a
I'action magnétique! Je prétendais combattre, par elle, ce mal
d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sires
meéthodes: puis, j'essayai, non sans quelque patience et persistai,
tout simplement, presque chaque jour, pendant deux mois environ.
Soudainement, voici que, d'abord, les phénoménes connus s'étant



produits les uns apres les autres, d'autres phénomeénes,--encore
troubles, a l'estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le
paraitre,--des crises de voyance-mentale, absolument
énigmatiques,--se manifestérent au plus profond de ces longs
évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grace a I'état de
torpeur vibrante, suraigué, ou se trouvait notre malade,--cette
aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, a la projection de ma
volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus intense, peut-
étre,--car je me sens, aujourd'hui, la faculté d'émettre, a distance,
une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une domination
presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non
de jours, mais d'heures.--J'en vins donc a établir un courant si subtil
entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré d'une
accumulation de fluide-magnétique le métal congénére, et fondu par
moi, de deux bagues de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il
suffit a mistress Anderson,--a Sowana, plutbt,--de passer l'une
d'elles a son doigt (si j'ai I'autre bague, aussi, a mon doigt), pour, non
seulement subir, a l'instant méme, la transmission, vraiment occulte!
de ma volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et
véritablement, auprés de moi, jusqu'a m'entendre et m'obéir,--son
corps endormi se trouvat-il a vingt lieues. Sa main tenant
I'embouchure d'un téléphone, elle me répondra ici, par voie
d'électricité, a ce que je me contenterai de prononcer tout bas.--Que
de fois nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de I'espace,
cette créature, ainsi spiritualisée, et moi!

J'ai dit Sowana, tout a I'neure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que
la plupart des grandes magnétisées finissent par se désigner a la
troisieme personne, comme les petits enfants. Elles se voient
distantes de leurs organismes, de tout leur systéeme sensoriel, enfin.
Pour se dégager davantage en augmentant I'oubli de leur
personnalité physique,--sociale, si vous le voulez,--plusieurs d'entre
elles, parvenues a I'état de voyance, ont la singuliére coutume de se
baptiser, je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient on ne sait
d'ou, et dont elles VEULENT étre appelées, dans leur lumineux



sommeil, au point de ne plus répondre qu'a ce pseudonyme d'outre-
monde. C'est ainsi qu'un jour,--tout a coup--s'interrompant d'une
phrase commenceée, mistress Anderson, m'a dit, avec une simplicité
d'intonation capable de déconcerter les moins superstitieux, ces
seuls mots inoubliables:

«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort la-bas, ou vous
étes: mais, ici, je me souviens d'un moi qui se nomme, depuis bien
longtemps,--Sowana.»

--Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir!
murmura, comme a lui-méme, le jeune lord, aprés une sorte de
stupeur silencieuse.

--Oui: ce serait a croire que nous sommes sur la limite d'une champ
d'expériences... confinant vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.-
-Enfin, légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter d'étre
satisfait,--en sorte que, dans nos causeries lointaines, je n'interpelle
plus mistress Anderson que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a
notifiée.

Et ceci d'autant plus volontiers que I'étre moral qui m'apparait en
mistress Anderson, a I'état de veille, et celui qui m'apparait, dans la
profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de
la femme tres simple, si digne, si intelligente, méme,--mais, de vues,
apres tout, fort limitées,--que je connais en elle,--voici qu'au souffle
de ce sommeil il s'en révéle une tout autre, multiple et inconnue!
Voici que le vaste savoir, I'éloquence étrange, I'idéalité pénétrante de
cette endormie nommée Sowana--qui, au physique, est la méme
femme--sont choses logiquement inexplicables! Cette dualité n'est-
elle pas un phénoméne stupéfiant? Cependant,--bien qu'a des
degrés d'intensité moindre--ce phénomeéene est aveére, constate,
reconnu, chez tous les sujets soumis a de sérieux magneétiseurs, et
Sowana ne fait exception, grace a son genre tout particulier de
névrose, que comme exemple d'anormale perfection de ce cas
physiologique.



Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord,
qu'apres le trépas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus
devoir faire montre a Sowana des reliques burlesques apportées par
moi de Philadelphie, en maniere de dépouilles opimes.--En méme
temps, je lui communiquai l'esquisse, déja tres nette, de ma
conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie
sombre, nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et
encouragea mon projet!--Elle n'et point de tréve que je ne me fusse
mis a l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis m'absorber en cette
oeuvre, a tel point que mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les
lampes sans nombre que je devais achever, pour I'Humanité en
subirent un retard de deux années:--ce qui m'a fait perdre des
millions, soit dit en souriant!--Enfin, lorsque toutes les complexités
de l'organisme de I'Andréide furent exécutées, je les assemblai dans
leur unité transfigurante et lui présentai I'étre d'apparition, la jeune
armure inanimée.

A cette vue, Sowana--comme en proie a je ne sais quelle exaltation
concentrée--me demanda de lui en expliquer les plus secrets
arcanes--afin, l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, a l'occasion, S'Y
INCORPORER ELLE-MEME ET L'ANIMER DE SON ETAT
«SURNATURELY».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec
toute l'ingéniosité dont je puis étre capable, un systéme assez
compliqué d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, de
condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un cylindre-moteur
exactement correspondant a celui des mouvements de Hadaly.
Quand Sowana s'en fut tout a fait rendue maitresse, elle m'envoya,
un jour, sans me prévenir, I'Andréide, ici méme, pendant que
j'achevais un travail. Je vous déclare que I'ensemble de cette vision
me causa le saisissement le plus terrible que j'aie ressenti dans ma
vie. L'oeuvre effrayait I'ouvrier.

a
a

--Que serait donc ce fantdme une fois devenu le double d'une
femme! pensai-je.



Dés lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement
prises pour me trouver a méme, un jour, de tenter, pour quelque
coeur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car,--il faut bien
remarquer cecil--tout n'est point chimérique en celle créature! Et
c'est bien un étre inconnu, c'est bien I'ldéal, c'est bien Hadaly qui,--
sous les voiles de ['électricité,--en cette armure d'argent simulant
I'Humanité féminine,--vous est apparu:. puisque, si je connais
mistress Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS
SOWANA!

Lord Ewald tressaillit a cette parole grave de I'électricien; celui-ci
continua pensif:

--Etendue a I'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries
du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la
pesanteur du tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en Hadaly!
En ses mains solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les
correspondances métalliques de l'andréide; elle marchait, en vérité,
dans la marche de Hadaly, parlait en elle,--de cette vois si
étrangement lointaine qui, durant son espéce de sommeil sacré,
vibre sur ses lévres! Et il me suffisait de redire, de lévres aussi, mais
en silence, tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous
deux, vous entendant par moi, répondit en ce fantéme.

D'ou parlait-elle? Ou entendait-elle? Qui se trouvait-elle devenue?
Qu'est-ce que ce fluide incontestable, qui confére, pareil au
|égendaire anneau de Gigeés, l'ubiquité, l'invisibilité, la transfiguration
intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous le mouvement--si naturell--de Hadaly vers la
réfraction photographique de la belle Alicia, dans ce cadre? Et, en
bas, celui vers l'appareil thermométrique propre a peser le calorique
des rayons planétaires? I'explication, tout improvisée, de cet
appareil? la scéne, si singuliére, de la bourse? Rappelez-vous la
netteté avec laquelle Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia
Clary, lisant, sous la lampe, la dépéche du premier soir, dans le



wagon? Savez-vous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce
fait de voyance extra-secréte a pu se produire? Voici:--Vous étiez
imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux de votre détestée et chére
vivante! Or, a certain moment, si vous vous en rappelez, Hadaly
vous a pris par la main pour vous conduire vers le hideux tiroir ou
reposent les restes de I'étoile théatrale. Eh bien, le fluide nerveux de
Sowana se trouvait, par l'intime transmission de l'autre fluide, en
communion avec le vltre, grace a cette pression de la main de
Hadaly. A l'instant méme il s'envola sur ces invisibles réseaux
demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre belle
maitresse: il s'en alla donc aboutir a leur centre effusif, c'est-a-dire a
miss Alicia Clary, dans le wagon qui I'amenait a Menlo Park.

--Est-ce possible! songea lord Ewald a voix basse.

--Non: mais cela est, répondit I'électricien. Tant d'autres choses,
d'apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de
plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre outre
mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la
quantité de néant qu'il a fallu pour créer I'Univers.

Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une
large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier
d'induction dont les touches I'électrisaient doucement et
entretenaient un courant entre elle et I'Andréide. Et j'ajouterai qu'l
est de telles affinités entre les deux fluides auxquels elle était
soumise, qu'il ne me semble pas trés surprenant, surtout dans la
situation ambiante ou nous nous trouvions, que le phénomeéne
d'extra-voyance se soit accompli.

--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déja fort admirable
que l'électricité seule puisse, aujourd’hui, transmettre a des
distances et des hauteurs sans limites bien précises--par exemple
toutes forces-motrices connues: a tel point que,--si je dois en croire
les rapports qui se publient de toutes parts,--demain, sans doute,
elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres,
I'aveugle, la formidable énergie, jusqu'a nos jours perdue, des
cataractes, des torrents,--que sais-je! du reflux méme, peut-étre.--



Mais ce prestige est, a la rigueur, intelligible, étant donnés les
conducteurs palpables,--magiques vehicules,--en lesquels vibre la
puissance du fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-
SUBSTANTIELLE de ma pensée vive... comment l'admettre, a
distance, sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent étre?

--D'abord, répondit I'électricien, la distance, en vérité, n'est plus ici,
qu'une sorte d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits
officiellement acquis, depuis peu de temps, a la Science
expérimentale: savoir, par exemple, que--non plus seulement le
fluide nerveux d'un étre vivant, mais la simple vertu de certaines
substances se transmettent a «distance» dans l'organisme humain,
sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils
pas averés aux yeux des plus positifs médecins actuels:--voici tel
nombre de flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés,
contenant, chacun, telle drogue dont j'ignore le nom. Je me saisis,
au hasard, de l'un d'entre eux; je l'approche, a dix ou douze
centimeétres, de la base cranienne d'un--hystérique, par exemple:--
en quelques minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue,
clame ou s'endort selon les vertus propres au spécifique présenté
derriére sa téte a cette distance.--Quoi! si c'est un acide mortel, ce
malade offrira les symptébmes--pouvant entrainer son déces--de
I'intoxication par cet acide? Si c'est tel électuaire, il tombera dans
une ponctuelle extase, revétue, constamment, d'un précis caractére
de religiosité,-- en des hallucinations toujours sacrées? fut-il le fidéle
d'un culte différent de celui dont il éprouvera les mystiques visions?
Si je tiens, par hasard, un chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce
voisinage le brlle jusqu'a lui arracher des cris de souffrance?--Ou
sont les conducteurs de ces phénoménes? Et, devant ces
incontestables faits, qui pénétrent la Science expérimentale d'une si
|égitime stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la possibilité
d'un fluide-nouveau, mixte, synthése de I'électrique et du nerveux,
tenant, a la fois, de celui qui fait mouvoir, vers le péle nord, la pointe
de toute aiguille aimantée et de celui qui fascine I'oiseau placé sous
le battement d'ailes de I'épervier?



Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une affinité-inductrice
peut, ainsi, relier I'organisme du malade aux propriétés-intimes de
ces substances et attirer leur vibrante influence a travers les pores
du verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne, a travers
le verre et les étoffes, les molécules de fer,--s'il est indiscutable
enfin, qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage méme des
choses végétales et minérales et peut franchir,--sans inducteurs,--
obstacles et distances jusqu'a impressionner de leur vertu spéciale
un étre vivant, comment pourrais-je étre surpris, outre mesure,
gu'entre trois individus d'espéce congénere, mis en relation par un
centre commun électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant,
soient devenus corrélatifs au point que le phénoméne en question se
soit produit?

Pour conclure, du moment ou la sensibilité occulte de Sowana n'est
point réfractaire a l'action secréte du fluide magnétique,--a telle
|égére secousse, par exemple, donnée, ici-bas, a mistress
Anderson,--alors que, dans ['‘état cataleptique, aucune autre
influence du dehors ne parvient jusqu'a elle et qu'on pourrait braler
vive la seconde sans réveiller la premiere,--je trouve démontré que
le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence totale a I'égard
du fluide électrique et que, par conséquent, a tel ou tel degré,
quelques-unes de leurs propriétés peuvent se fusionner en une
synthése d'une nature et d'un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant
découvert ce fluide nouveau, pourrait en disposer comme des deux
autres, serait capable d'opérer des prodiges a confondre ceux des
yoghis de I'Inde, des bonzes thibétains, des fakirs-charmeurs du
Coromandel et des derviches de I'Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, aprés un moment de songerie singuliére:

--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie
jamais mistress Anderson, Sowana me semble mériter d'étre une
amie,—-et, si, en toute cette magie environnante, elle peut
m'entendre,--que ce voeu lui parvienne, ou qu'elle soit!... Mais, une
derniere question: est-ce que les paroles que Hadaly, tout a 'neure,



a prononcées dans votre parc, furent dites et «déclamées» par miss
Alicia Clary?

--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez du reconnaitre la voix
et les mouvements de cette vivante: celle-ci ne les a si
merveilleusement récités (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que
sous la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, a cette réponse, demeura dans une supréme stupeur.
Cette fois, en effet, I'explication ne portait plus. Le fait d'avoir prévu
les différentes phases de cette scéne (et la voix attestait qu'elles
avaient été prévues), n'était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, a son tour, a l'ingénieur,
la radicale et absolue impossibilité de ce fait, nonobstant toute
solution; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se rappela,
tout a coup, I'étrange priére, que Hadaly lui avait adressée, tout bas,
avant de s'enfermer en I'obscurité de son artificiel cercueil.

C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de
vertige qu'il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le
cercueil un coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir trés distinctement
la présence d'un étre d'outre-monde dans I'Andréide.

Edison donc poursuivit sans prendre attention a ce regard.

--L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance ou se
réalise la vie réelle de Sowana lui confere un pouvoir de suggestion
des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés a demi déja
par moi. Les effets de sa volonté, méme sur leur intelligence, sont
immédiats.

Ce n'est que soumise a la suprématie de cette influence que la
comeédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur cette
estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque phrase
des scenes que possede Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci
jusqu'aux intonations, mouvements et regards désirés, lesquels
étaient appelés, inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les



fideles poumons d'or de Hadaly n'enregistraient, sous le doigt de
I'inspiratrice que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt
autres, quelquefois.--Moi, le micrométre en main et ma plus forte
loupe sous la paupiere, je ne ciselais, qu'au degré correspondant a
leur instantanée photographie, sur les aspérités du cylindre-moteur
de I'Andréide, les seuls ensembles parfaits des mouvements, unis
aux regards ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves d'Alicia.
Durant les onze journées que ce travail a demandé, le reste
physique du fantdme s'accomplissait--moins la poitrine, enfin,--sur
mes scrupuleuses indications.--Voulez-vous voir les quelques
douzaines de spéciales épreuves photochromiques sur lesquelles
sont piqués les points (précis a des milliemes de millimétre pres), ou
les grains de poudre métalliques ont été disséminés, en la carnation,
pour l'exacte aimantalisation des cing ou six sourires fondamentaux
de miss Alicia Clary? Je les ai la, dans ces cartons. L'expression de
ces jeux de physionomie se nuance toute seule de la valeur des
paroles,--de méme que juste cing jeux de sourcils modifient les
regards ordinaires de cette si intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont I'ensemble doit vous paraitre si complexe et
les détails d'un rendu si difficile, se réduit, sous I'analyse, I'attention,
la persévérance, a si peu de chose, que, sir de mes formules
générales, dues a quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont colté
de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction
n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de forclore
I'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu a peu, d'abord par
poudre, puis couche par couche, lillusionnelle carnation, sur les
mille si capillaires inducteurs dont I'étincelant duvet métallique
traversait les jours imperceptibles de cette armure, a ce moment,
dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces limbes,--avait répété, devant
moi, d'une maniére irréprochable, toutes les scénes qui constituent
le mirage de son étre mental.

Mais aujourd'hui, toute la journée, tantét ici méme, tantét dans le
parc, la répétition définitive--que j'ai contemplée entre elle, vétue
comme son modeéle et Sowana, m'a confondu!



C'était I'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable en nous,
moins ce dont il est impossible, en ces instants-la, de contrdler
I'absence en Hadaly. J'étais, je lI'avoue, enthousiasmé comme un
poéte. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du réve!
Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants!
quelle beauté de déesse oubliée! quels enivrants lointains d'ame
féminine! quels appels inconnus vers un impossible amour! Sowana,
d'un frélis de bagues, transfigurait cette évocatrice de songes
enchantés.--Oui, ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers, parmi les
plus lumineux esprits entre les grands poetes et les penseurs de ce
siecle, qui ont écrit ces étonnantes et admirables scenes.

La-bas, lorsque vous lI'éveillerez en votre vieux chateau, vous
verrez,--dés la premiére coupe d'eau pure et le premier festin de
pastilles,--vous verrez quel fantdme accompli vous apparaitra! Des
que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus
familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincére interlocuteur,
car si j'ai fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire,
une Ame qui m'est inconnue s'est superposée a mon oeuvre et, s'y
incorporant a jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de
ces scénes effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en
vérité, I'imagination de I'homme.

Un étre d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre
d'art ou se centralise, irrévocable, un mystére inimaginé jusqu'a
nous.

XV
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L'heure triste, ou chacun de son cd6té s'en va.
VICTOR HUGO. Ruy Blas.

--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure
gu'elle n'est pas un vain simulacre. Une ame s'est donc surajoutée,
disons-nous, a la voix, au geste, aux intonations, au sourire, a la
paleur méme de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes
ces choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies:
sous leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine entité a laquelle
cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-étre, puisqu'elle
s'est montrée digne de l'animer. Ainsi celle que victima I'Artificiel a
donc racheté I'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour I'amour
dégradant et obsceéne, s'est grandie en une vision capable d'inspirer
I'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa
santé, dans sa fortune, le contre-coup d'un suicide, a détourné d'un
autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre I'ombre et la réalité.
Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--
et vaille la peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire
un admirable petit pistolet de poche et I'offrant a Edison:

--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un
souvenir de toute cette radieuse aventure inouie! Vous l'avez bien
gagné! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie
pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.

--Voici une balle--que j'envoie donc au Diable, s'il existe,--et, dans
cette hypothése, j'incline a penser qu'il est dans les environs.

--Ah! ah! comme dans le Freyschditz! murmura lord Ewald qui ne put
s'empécher de sourire a cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur I'obscurité.



--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

--Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse!
répondit Edison continuant son énorme plaisanterie.

--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, aprés
un moment.

--Non, puisque j'ai la formule: dit I'électricien. Mais... je ne fabriquerai
plus d'andréides. Mes souterrains me serviront a me cacher pour y
marir d'autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,--et
adieu. Vous avez choisi le monde des réves; emportez-en
I'incitatrice. Moi, le destin m'enchaine aux pales «réalités». La caisse
de voyage et le chariot sont préts; mes mécaniciens, bien armeés,
vous feront escorte jusqu'a New York, ou le capitaine du
transatlantique le Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-
étre au chateau d'Athelwold. Ecrivez-moi. Vos mains!--Adieu.

Il 'y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier
serrement de main.

Une minute aprés, lord Ewald était a cheval a c6té du chariot,
entouré des torches de son escouade redoutable.

L'on se mit en marche--et bient6t les étranges cavaliers disparurent,
au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium,
Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs
plis retombaient devant quelque chose d'invisible. Arrivé aupres
d'elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Etendue, toute vétue de deuil,--et, sans doute, endormie sur un
vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une



svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se
brillantat d'argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits
séveres et charmants, d'un ovale pur, exprimait une sorte de
tranquillité surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait
I'embouchure,--entourée d'une espéce de masque rembourré de
ouate,--d'un électrophone: si elle y parlait, nul, fat-ce aupres d'elle,
ne pouvait I'entendre.

--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la premiére fois que la Science
aura prouve qu'elle pouvait guérir I'Homme... méme de I'amour!

Comme la voyante ne répondait pas, I'électricien lui prit la main: la
main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait plus, le
coeur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de
I'endormie, les magnétiques passes du réveil:--vainement.

Edison s'apercut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de
volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait
définitivement quitté le monde des humains.

XV

Fatum

Sic fata voluere.
PAROLES AUGURALES.

Environ trois semaines aprés ces événements, M. Edison, n'ayant
recu ni lettres ni dépéches de lord Ewald, commencait a s'inquiéter
de ce silence.



L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le
laboratoire, l'ingénieur, en parcourant, assis auprés d'une lampe,
l'une des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes
suivantes qui attirérent son attention et qu'il lut deux fois avec une
profonde stupeur:

LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer The Wonderful, que nous «avons annoncée
hier, vient de se confirmer et «nous recevons, sur ce sinistre, les
tristes détails «suivants:

«Le feu s'est déclaré a l'arriére, sur les deux «heures du matin, dans
les compartiments des «marchandises ou des barils d'essence
minérale «et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, «ont
éclaté.

«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez
durement, la nappe de flamme, en «un instant, pénétra dans le
compartiment des bagages. «Un fort vent d'ouest activa l'incendie de
«telle sorte que lI'embrasement apparut en méme «temps que la
fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut,
encombraient le pont, éperdus «devant l'inévitable péril.

«La, des scénes horribles se passerent.

«Devant la fournaise qui crépitait et s'avancgait, «les femmes, les
enfants poussaient de grands et «désespérés cris d'épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait «dans les cinq
minutes, on se précipita vers les «chaloupes mises a flot en
quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.



«Pendant ces scenes d'horreur, un incident «étrange se produisit
dans l'entrepont. Un jeune «Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une
barre d'écoutille, «voulait pénétrer, de force, au milieu «des flammes,
parmi les caisses et colis en combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et I'un des contre-maitres «qui le
voulaient saisir, il ne fallut rien «moins qu'une demi-douzaine de
matelots se «ruant sur lui pour I'empécher, dans I'état forcené «ou il
paraissait étre, de se jeter au milieu de l'incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «a tout prix, du feu
devenu terrible, une caisse «renfermant un objet si précieux qu'l
offrait I'énorme «somme de cent mille guinées a qui l'aiderait «a
l'arracher au sinistre,--chose, d'ailleurs, impossible «et qui elt été
inutile, les embarcations «étant a peine suffisantes pour les
passagers et «l'équipage.

«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, a «cause de
I'extraordinaire vigueur dont il faisait «preuve, et de l'emporter
évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers furent recueillis
par «l'aviso frangais Le Redoutable, sur les six heures «du matin.

«La premiére chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et
d'enfants, a chaviré. L'on évalue «a soixante-douze le nombre des
noyés: Voici quelques noms de ces malheureuses victimes.»

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle
figurait celui de miss Emma-Alicia Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passérent sans
gu'une parole traduisit sa sombre songerie. D'un mouvement de la
main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit a faire les cent pas dans l'obscurité.
Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L'électricien fit luire la veilleuse aupres de son appareil Morse.



Trois secondes aprés, se saisissant de la dépéche, il lut les paroles
suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS
«17.2. 8. 40. EDISON, INGENIEUR:

«Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends
le deuil que de cette ombre.--Adieu.--LORD EWALD.»

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siége,
auprés de l'appareil:--ses regards distraits rencontrérent, non loin de
lui, la table d'ébéne: une clarté lunaire palissait encore le bras
charmant, la main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur
attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux s'étant
reportés au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta,
pendant quelque temps, l'indifférent vent de I'hiver qui entre-choquait
les branches noires,--puis son regard s'étant levé, enfin, vers les
vieilles sphéres lumineuses qui brdlaient, impassibles, entre les
lourds nuages et sillonnaient, a l'infini, l'inconcevable mystére des
cieux, il frissonna,--de froid, sans doute,--en silence.

FIN.
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