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AVIS AU LECTEUR

Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion possible relativement au principal héros de ce livre.

Chacun  sait  aujourd'hui  qu'un  très  illustre  inventeur  américain,  M. Edison,  a  découvert,  depuis  une  quinzaine  d'années,  une  quantité de  choses  aussi  étranges  qu'ingénieuses;--entre  autres  le Téléphone,  le  Phonographe,  le  Microphone--et  ces  admirables lampes  électriques  répandues  sur  la  surface  du  globe;--sans  parler d'une centaine d'autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LÉGENDE s'est donc éveillée, dans l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des États-Unis. C'est  à  qui  le  désignera  sous  de  fantastiques  surnoms--tels  que  le «MAGICIEN DU SIÈCLE, le SORCIER DE MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE», etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en  son  pays  et  ailleurs,  lui  a  conféré  une  sorte  d'apanage mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.

Dès  lors,  le  PERSONNAGE de  cette  légende,--même  du  vivant  de l'homme  qui  a  su  l'inspirer,--n'appartient-il  pas  à  la  littérature humaine?--En  d'autres  termes,  si  le  docteur  Johannes  Faust,  se trouvant  contemporain  de  Wolfgang  Goethe,  eût  donné  lieu  à  sa symbolique légende, le «Faust» n'eût-il pas été, quand même, licite?

--Donc, l'EDISON du présent ouvrage, son caractère, son habitation, son  langage  et  ses  théories  sont--et  devaient  être--au  moins passablement distincts de la réalité.

Il  est,  ainsi,  bien  établi  que  j'interprète  une  légende  moderne  au mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique dont j'ai conçu l'idée, qu'en un mot le héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de Menlo Park,» etc.,--et non M. l'ingénieur Edison, notre contemporain.

Je n'ai pas d'autre réserve à notifier.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

 

Aux rêveurs,                       Aux railleurs

L'ÈVE FUTURE

 




LIVRE PREMIER




M. EDISON

 

I

 

Menlo Park

--«Le jardin était taillé comme une belle femme  «Étendue et sommeillant voluptueusement  

«Et fermant les paupières aux cieux ouverts:  «Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement  «Dans un cercle orné des fleurs de la lumière;  «Les iris et les rondes étincelles de rosée  

«Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient  «Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.»  

GILES FLETCHER  

 

A  vingt-cinq  lieues  de  New  York,  au  centre  d'un  réseau  de  fils électriques, apparaît une habitation qu'entourent de profonds jardins solitaires.  La  façade  regarde  une  riche  pelouse  traversée  d'allées sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à l'ouest,  deux  longues  avenues  de  très  vieux  arbres  projettent  leurs ombrages  supérieurs  vers  ce  pavillon.  C'est  le  n°  1  de  la  cité  de Menlo  Park.--Là  demeure  Thomas  Alva  Edison,  l'homme  qui  a  fait prisonnier l'écho.

Edison  est  un  homme  de  quarante-deux  ans.  Sa  physionomie rappelait, il y a quelques années, d'une manière frappante, celle d'un illustre Français, Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste traduit  en  un  visage  de  savant.  Aptitudes  congénères,  applications différentes.  Mystérieux  jumeaux.  A  quel  âge  se  ressemblèrent-ils tout  à  fait?  jamais,  peut-être.  Leurs  deux  photographies  d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que certaines  effigies  de  races  supérieures  ne  se  réalisent  pleinement que sous une monnaie de figures, éparses dans l'Humanité.

Quant  au  visage  d'Edison,  il  offre,  confronté  avec  d'anciennes estampes,  une  vivante  reproduction  de  la  médaille  syracusaine d'Archimède.

Or,  un  soir  de  ces  derniers  automnes,  vers  cinq  heures,  le merveilleux  inventeur  de  tant  de  prestiges,  le  magicien  de  l'oreille (qui, presque sourd lui-même, comme un Beethoven de la Science, a  su  se  créer  cet  imperceptible  instrument--grâce  auquel,  ajusté  à l'orifice  du  tympan,  les  surdités,  non  seulement  disparaissent,  mais dévoilent,  plus  affiné  encore,  le  sens  de  l'ouïe--),  Edison,  enfin, s'était  retiré  au  plus  profond  de  son  laboratoire  personnel,  c'est-à-dire en ce pavillon séparé de son château.

Ce  soir-là,  l'ingénieur  avait  donné  congé  à  ces  cinq  acolytes,  ses chefs d'atelier,--ouvriers dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en prince  et  dont  le  silence  lui  est  acquis.  Assis  en  son  fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui si peu fumeur, le tabac  changeant  en  rêveries  les  projets  virils,--l'oeil  fixe  et  distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement, légendaire déjà,  de  soie  noire  aux  glands  violâtres,  il  paraissait  perdu  en  une intense méditation.

A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l'Occident, aérait le  vaste  pandémonium,  laissant  s'épandre  sur  tous  les  objets  une brume d'or rouge.

Çà  et  là  s'ébauchaient,  encombrant  les  tables,  des  formes d'instruments de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des  appareils  électriques,  des  télescopes,  des  réflecteurs,  des aimants  énormes,  des  matras  à  tubulures,  des  flacons  pleins  de substances énigmatiques, des ardoises couvertes d'équations.

Au  dehors,  par  delà  l'horizon,  le  couchant,  trouant  de  lueurs  et  de rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par instants, la pièce  d'une  tache  de  pourpre  ou  d'un  éclair.  Alors  saignaient,  de tous  côtés,  des  angles  métalliques,  des  facettes  de  cristaux,  des rondeurs de piles.

Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du parc--et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie épanouies  dans  leurs  caisses  vertes,  sous  la  fenêtre.  Des  plantes séchées,  suspendues  aux  poutres  entre  les  poulies,  dégageaient, galvanisées  par  la  température,  comme  un  souvenir  de  leur  vie odorante  d'autrefois,  dans  les  forêts.  Sous  l'action  subtile  de  cette atmosphère, la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur--se détendait et se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et du crépuscule.

 

II

 

Phonograph's papa

«C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands  

yeux dans l'obscurité: c'est l'Homme au sable!...»  

HOFFMANN, Contes nocturnes.  

 

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée d'un  enfant  éternel,  Edison  est  un  passant  de  l'école  sceptique.  Il n'invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid  et  se  rappelant  des  débuts  amers,  il  a  le  sourire  chèrement payé de ceux dont la seule présence dit au prochain: «--Deviens, je suis.»--Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses qu'une fois dûment incarnées dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de fierté de ses  labeurs  que  de  son  génie.  Sagace,  toutefois,  lorsqu'il  se compare, il désespère d'être dupe. Sa manie favorite consiste à se croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.

De là cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise rude,--parfois, même,  d'apparence  familière,--dont  il  enveloppe  la  glace  réelle  de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur d'être pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la probité et la  qualité,  en  déterminer  le  degré  sincère,  jusqu'à  des approximations  infinitésimales.  Et  le  tout  à  l'éternel  insu  de l'interlocuteur.

Ayant  prouvé  de  quel  ingénieux  bon  sens  il  est  doué,  le  grand électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on aiguise un couteau  sur  une  pierre,  il  affile  son  esprit  scientifique  sur  de  durs sarcasmes  dont  les  étincelles  pleuvent  jusque  sur  ses  propres découvertes.  Bref,  il  feint  de  tirer  sur  ses  troupes;  mais  ce  n'est  le plus souvent qu'à poudre et pour les aguerrir.

Donc,  victime  volontaire  des  charmes  de  cette  pénétrante  soirée, Edison, se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement l'excellente  fumée  de  son  havane  sans  sa  refuser  à  la  poésie  de l'heure  et  de  la  solitude,  de  cette  chère  solitude  que  le  propre  des sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s'abandonnait même, par délassement, à toutes sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.

 

III

 

Les Lamentations d'Edison.

«Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»  

SPINOSA.

 

Il se parlait à voix basse:

--Comme  j'arrive  tard  dans  l'Humanité!  murmurait-il.  Que  ne  suis-je l'un  des  premiers-nés  de  notre  espèce!...  Bon  nombre  de  grandes paroles  seraient  incrustées,  aujourd'hui, ne  varietur,--(sic),--textuelles,  enfin,  sur  les  feuilles  de  mon  cylindre,  puisque son prodigieux perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance!...  Et  ces  paroles  y  seraient  enregistrées avec  le  ton,  le  timbre,  l'accent  du  débit  et  même  les  vices  de prononciation de leurs énonciateurs.

Sans  prétendre  au  cliché  galvanoplastique  du  «Fiat  lux!» exclamation proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze siècles (et qui, d'ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût  échappé  à  toute  phonographie),  peut-être  m'eût-il  été  permis,--par  exemple,  un  peu  après  la  mort  de  Lilith  et  pendant  le  veuvage d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de  l'Eden,  tout  d'abord  le  sublime  soliloque:--«Il  n'est  pas  bon  que l'Homme soit seul!»--puis l'Eritis sicut dii! le Croissez et multipliez!... enfin  le  sombre  quolibet  d'Elohim: Voici  Adam  devenu  comme  l'un de nous:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien  répandu,  n'eût-il  pas  été  doux  à  mes  successeurs  de phonographier,  au  fort  du  paganisme,  par  exemple  le  fameux: A la plus belle!...  le Quos ego!...  les Oracles  de  Dodone,--les Mélopées des  Sybilles?...  etc.  Tous  les  dires  importants  de  l'Homme  et  des Dieux,  à  travers  les  âges,  eussent  été  gravés  ainsi,  d'une  manière indélébile,  en  de  sonores  archives  de  cuivre:  de  sorte qu'ultérieurement  le  doute  n'eût  jamais  été  possible  sur  leur authenticité.

Même  parmi  les bruits  du  passé,  combien  de  sons  mystérieux  ont été  perçus  par  nos  prédécesseurs  et  qui,  faute  d'un  appareil convenable pour les retenir, sont tombés à jamais dans le néant?... Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du Son des trompettes de Jéricho?... du Cri du taureau de Phalaris?...  du Rire  des  augures...  du Soupir  de  Memnon  à l'aurore?... etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans l'abîme  et  désormais  trop  distantes  pour  être  ressaisies!...  Quelle flèche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, auprès  de  lui.  Un  éblouissant  jet  bleu,  parti  d'une  vieille  pile faradique,  à  dix  pas  de  son  fauteuil,  et  capable  de  foudroyer  une certaine  quantité  d'éléphants,  traversa,  de  son  dissolvant  éclair,  un bloc  de  cristal--puis  disparut  dans  le  même  cent-millième  de seconde.

--Oui,  continuait  en  son  nonchaloir  le  grand  mécanicien,  j'ai  bien cette  étincelle...  qui  est  au  son  ce  que  la  levrace  vierge  est  au chélonien: elle pourrait accorder une avance de cinquante siècles et plus,  dans  les  gouffres,  aux  anciennes  vibrations  parties  de  la terre!... mais, sur quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles?... Comment  lui  apprendre  à  les  rapatrier,  une  fois  ressaisies?  à  les rabattre  sur  le  tympan  de  leur  chasseur?...  Cette  fois  le  problème semble, au moins, insoluble.

Edison  secoua  mélancoliquement,  du  bout  de  son  petit  doigt,  la cendre  de  son  cigare:--après  un  silence,  il  se  leva,  non  sans  un sourire, et se mit à faire les cent pas dans le laboratoire.

--Et penser qu'après six mille et quelques années d'une lacune aussi préjudiciable  que  celle  de  mon  Phonographe,  reprit-il,  quantité  de lazzis,  émanés  de  l'indifférence  humaine,  ont  salué  l'apparition  de mon premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais que, prise à l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre... Cependant,  à  sa  place,  en  fait  de  jeux  de  mots,  je  me  fusse,  du moins, efforcé d'en parfaire quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des  grossiers  calembours  qu'elle  n'a  pas  rougi  de  risquer  à  mon sujet.

Ainsi,  j'eusse  blâmé,  par  exemple,  le  Phonographe,  de  son impuissance à reproduire, en tant que bruits, le bruit... de la Chute de l'Empire romain... les bruits qui courent... les silences éloquents... et,  en  fait  de voix,  de  ce  qu'il  ne  peut  clicher  ni  la  voix  de  la conscience?...  ni  la  voix--du  sang?...  ni  tous  ces  mots  merveilleux qu'on prête  aux  grands  hommes...  ni  le Chant  du  Cygne...  ni  les sous-entendus...  ni  la  Voie  lactée?  non!  Ah!  je  vais  trop  loin.--Seulement  pour  satisfaire  mes  semblables,  je  sens  bien  qu'il  faut que j'invente un instrument qui répète avant même qu'on ait parlé,--ou  qui,  si  l'expérimentateur  lui  souffle:  «Bonjour,  monsieur!» réponde:  «Merci,  comment  vous  portez-vous?»  Ou  qui,  s'il  arrive qu'un  oisif  éternue  dans  l'auditoire,  lui  crie:  «A  vos  souhaits!»  ou: «Dieu vous bénisse!» etc.

Ils sont étonnants, les hommes.

J'accorde  que  la  voix  de  mes  premiers  phonographes  avait  l'air d'être,  en  effet,  celle  de  la  Conscience  parlant  avec  la  pratique  de Polichinelle;  mais  l'on  pouvait  attendre,  que  diable!  avant  de  se prononcer  si  lestement,  que  le  Progrès  les  eût  rendus  ce  qu'aux premières  plaques  de  Nicéphore  Niepce  ou  de  Daguerre,  sont  les épreuves photochromiques ou héliotypiques actuelles.

--Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre égard, je tiendrai secret, jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu perfectionnement  que  j'ai  découvert!...--et  qui  est  là,  sous  terre!--ajouta  Edison  en  frappant  légèrement  du  pied.--J'écoulerai,  de  la sorte,  pour  cinq  ou  six  millions  de  vieux  phonographes--et  puisque l'on veut rire... je rirai le dernier.

Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:

--Bah!  conclut-il  avec  un  mouvement  d'épaules:  en  résumé,  il  y  a toujours  du  bon  dans  la  folie  humaine.--Laissons  là  de  vaines plaisanteries.

Tout  à  coup,  un  chuchotement  clair,  la  voix  d'une  jeune  femme parlant tout bas, murmura près de lui:

--Edison?

IV

 

Sowana

Comment s'étonner de quelque chose.  

LES STOÏCIENS.

 

Cependant, pas même une ombre n'était là.

Il tressaillit.

--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.

--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix habituel: je suis auprès de vous--et, depuis quelques minutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant.

--Et, physiquement, où êtes-vous?

--Étendue  sur  les  fourrures,  dans  le  souterrain,  derrière  le  buisson des oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.

La  voix,--rieuse  sur  cette  dernière  parole,--de  l'être  invisible  que l'électricien  venait  d'appeler  Sowana,  bruissait,  toujours  discrète  et basse,  en  une  patère  des  rideaux  violacés.  Celle-ci  formait  plaque sonore  et  frémissait  sous  un  chuchotement  lointain  apporté  par l'électricité:  c'était  un  de  ces  nouveaux  condensateurs,  inventés d'hier à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont distinctement transmis.

--Dites-moi,  mistress  Anderson,  reprit  Edison  après  un  instant  de songerie,--en  ce  moment  seriez-vous  sûre  d'entendre  ce  qu'une autre personne me dirait ici?

--Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur et à mesure: la différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait  comprendre  le  dialogue.--Vous  voyez:  je  suis  un  peu  comme l'un des génies de l'Anneau, dans les Mille et une Nuits.

--En  sorte,  que  si  je  vous  priais  de  relier  le  fil  téléphonique,  avec lequel vous me parlez en ce moment, à la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait?

--Sans  aucun  doute.  C'est  une  chose  prodigieuse  d'ingéniosité  et d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, vous  n'avez  nul  besoin  de  téléphone;  mais  pour  que  vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?

--Mistress Anderson, dites-moi...

--Donnez-moi  mon  nom  de  sommeil. Ici,  je  ne  suis  plus  seulement moi-même. Ici, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible terre où je tiens encore.

--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n'est-ce pas?

--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si bien  étudiée  que  j'en  réponds...  comme  de  mon  reflet  dans  une glace! J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle créature  sublime!  Elle  existe  de  l'état  supérieur  où  je  me  trouve  en ce  moment:  elle  est  imbue  de  nos  deux  volontés  s'unifiant  en  elle: c'est  UNE  dualité.  Ce  n'est  pas  une  conscience,  c'est  un  esprit!--Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!...

Après un léger mouvement de surprise pensive:

--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix l'électricien.--Hélas! il  faut  un  troisième  vivant  pour  que  ce  Grand-oeuvre s'accomplisse!... Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!

--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange qu'incompréhensible conversation.

--En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareil ne préserve pas tout à fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison.  Et,  décidément,  au  lieu  de  l'approfondir,--je  préfère  encore songer  à  toutes  ces  paroles... inouïes...  dont  l'Humanité  ne  pourra jamais  contrôler  les  accents,  faute  d'avoir  imaginé,  avant  moi,  le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit avec laquelle le grand ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont il venait d'être question?

Ah!  les  êtres  de  génie  sont  ainsi  faits:  souvent  l'on  croirait  qu'ils cherchent à s'étourdir eux-mêmes sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu'on s'aperçoit...  s'ils  avaient  leurs  motifs  pour sembler  distraits,  fût-ce dans la solitude.

 

V

 

Résumé du soliloque

«Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!»  

LECONTE DE LISLE.  

C'est  surtout  dans  le  Monde-mystique,--reprit-il  bientôt,--que  les occasions  perdues  semblent  irréparables!...--Oh!  les  vibrations initiales  de  tout  l'énoncé  de  la  Bonne-Nouvelle!  Le  timbre archangélique  de  la  Salutation,  dilué,  par  les  siècles,  dans  les angelus!  le  Sermon  sur  la  Montagne!  le  «Salut,  maître!»  (Salëm, rabboni, je crois), du jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'Ecce  Homo  du  tragique  préfet!  l'interrogatoire  chez  le Prince des prêtres!... tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de  nos  jours,  d'ailleurs,  par  ce  subtil  maître  Dupin,  président  de l'Assemblée  française,  en  un  livre  aussi  disert  qu'opportun,  dans lequel l'illustre bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du  Droit  de  l'époque,  et  dans  l'espèce,  chaque  vice  de  procédure, omissions,  étourderies,  quiproquos  et  négligences  dont  Ponce-Pilate,  Caïphe  et  le  fougueux  Hérode-Antipas  se  rendirent, juridiquement répréhensibles, au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d'état des côtés extérieurs et tangibles de l'écriture et de la parole. Il n'écrivit  qu'une  seule  fois--et,  encore,  sur  le  sable.  Sans  doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au delà, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l'instant  où  on  le  profère.  Qui  sait  si  le  reste  n'est  pas  de  peu d'importance,  en  effet?...  Toujours  est-il  qu'il  a  permis  seulement qu'on imprimât  son  Évangile,  et  non  qu'on  le phonographiât. Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Écritures!» on eût dit: «Écoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de lui, s'approfondissait.

--Qu'ai-je  à  phonographier,  aujourd'hui,  sur  la  terre?  gémissait-il sarcastiquement:  on  pourrait,  en  vérité,  croire  que  le  Destin  n'a permis  à  mon  instrument  d'apparaître  qu'au  moment  où  rien  de  ce que  dit  l'Homme  ne  semble  plus  guère  valoir  la  peine  d'être conservé...

--Après  tout,  que  m'importe!  Inventons!  inventons!--Qu'importe  le son de la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle idée  s'est  révélée,  puisque  toute  pensée  n'est,  de  siècle  en  siècle, que  selon  l'être  qui  la  réfléchit?  Ceux-là  qui  ne  sauront  jamais lire, auraient-ils  su  jamais entendre?...  Ce  n'est  pas  d'entendre  le  son, mais l'En dedans créateur de ses vibrations même,--ces voiles!--qui est l'essentiel.

 

VI

 

Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!  

NOUVEAU TESTAMENT.  

 

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa promenade et en fumant dans l'obscurité.

S'il  est  regrettable,  en  effet,  que  le  son  authentique  et  originel  des paroles célèbres n'ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en  y  réfléchissant,  qu'étendre  ce  regret  jusqu'aux  bruits énigmatiques  ou  mystérieux  auxquels  je  songeais  tout  à  l'heure serait un acte d'absurdité.

Car  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  disparu,  mais  bien  le  caractère impressionnant dont ils étaient revêtus en et par l'ouïe des anciens--et qui, seul, en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de nos jours, il ne m'eût été possible de graver exactement des bruits dont la réalité dépend de l'auditeur.

Mon  Mégaphone,  même,  s'il  peut  augmenter  la  dimension,  pour ainsi  dire,  des  oreilles  humaines  (ce  qui  est  déjà  un  immense progrès, scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.

Quand  bien  même  j'arriverais  à  faire  flotter  au  vent  les  pavillons auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité), j'eusse  eu  beau  clicher,  en  d'autres  âges,  leurs  vibrations,  celles-ci ne représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons morts,  en  un  mot  que  des  bruits autres  qu'ils  furent  et  que  leurs étiquettes phonographiques les prétendraient être, puisque c'est en nous que s'est fait le silence.

C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été vraiment intéressant d'essayer d'en rendre le mystère transportable sur une machine en l'y fixant pour de longs siècles...--Et encore que dis-je  là?  murmura  soudainement  l'électricien:--j'oublie  qu'une réciprocité d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au  fond,  l'on  peut  affirmer  que  les murailles  seules  de  la  ville  de Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles  avaient  qualité  pour  cela,  mais  que  ni  l'armée  d'Israël,  ni  les assiégés chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal: ce qui revient à dire qu'au fond personne ne les a jamais entendues.

Une  comparaison:  si  je  place,--voyons,--la Joconde  de  Léonard  de Vinci devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains  bourgeois  de  toutes  nationalités,--quelque  puissantes  que soient les loupes ou les lentilles à l'aide desquelles j'augmenterai les forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire voir CE qu'ils regarderont?

D'où je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix comme  des  signes--et  que  nul  n'a  droit  de  rien  regretter.--De  nos jours,  d'ailleurs,  s'il  n'est  plus  de  bruits  surnaturels,  je  puis,  par compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de plusieurs  tonnes,  d'une  tempête,  d'une  multitude,  du  tonnerre,  du vent, de la houle, d'une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.

--Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d'ores et déjà, tous ces vacarmes  dont  la  contingence  bien  reconnue  est  dépourvue désormais de tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.

--Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard dans  l'Humanité.  Considération  tellement  décourageante  que--si  je n'étais  pas  un  homme  d'une  activité  pratique  extraordinaire,--j'irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre  champêtre:  là,  l'oreille  appliquée  au  récepteur  de  mon Microphone,  je  laisserais  couler  les  jours  en  écoutant  l'herbe pousser  pour  me  distraire,  tout  en  me  disant, in  petto,  qu'un  Dieu des plus probables m'a fait ces loisirs.

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.

 

VII

 

Une dépêche!

«--Prends garde: c'est...  

«--Je ne vois pas bien  

«--Qu'il entre!»  

LUBNER, Le Spectre

 

L'ingénieur  abaissa  le  ressort  d'un  briquet  à  hydrogène  qui  se trouvait plus près de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de la frêle éponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm s'éclaira subitement. Edison  s'approcha  d'un  phonographe  dont  le  porte-voix communiquait à un téléphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-de-vis  de  la  plaque  vibrante  (car  il  dédaigne  le  plus  possible  de parler lui-même, excepté à lui-même).

--Hé  bien!  qu'est-ce?  que  me  veut-on?  cria  l'instrument  dans  le capuchon  du  téléphone  avec  la  voix  d'Edison  légèrement  nuancée d'impatience: --est-ce vous, Martin?

Une  voix  forte  répondit  au  milieu  de  la  chambre,  bien  qu'on  ne  vît personne:

--Oui,  c'est  moi,  monsieur  Edison.  Je  suis  à  New  York,  dans  votre chambre  de  Broadway.  Je  vous  transmets  une  dépêche,  reçue  ici, pour vous, il y a deux minutes.

La  voix  provenait  d'un  appareil  de  condensation  perfectionné,  non divulgué encore,--sorte de petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée  sur  un  socle  auprès  du  phonographe.  Un  carré  de  papier télégraphique s'y trouvait ajusté.

Un  frémissement  imperceptible,  un  murmure  d'esprits  en  voyage, agita  le  double  fil  correspondant.  L'électricien  étendit  la  main,  le papier  sauta  hors  de  son  alvéole  de  métal,  la  dépêche  suivante, qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement imprimée:

--New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.  

4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.  

--Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations  

affectueuses.  

Lord EWALD.  

A  cette  signature,  le  grand  mécanicien  jeta  une  exclamation  de surprise-profonde et joyeuse.

--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le noble ami!

Et,  après  un  silencieux  sourire,  auquel  on  eût  peu  reconnu  le sceptique de tout à l'heure:

--Non,  je  n'ai  pas  oublié  cet  admirable  adolescent...  qui  me  porta secours, il y a des années, déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.

Tous avaient passé auprès de moi en disant: «Pauvre garçon!» Lui, l'excellent,  le  charmant  samaritain,  sans  tant  de  doléances,  sut mettre pied à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me sauver la  vie,  le  travail!--Il  s'est  donc  souvenu  de  mon  nom?...  Tout  mon coeur le recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton d'une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du château.

Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit, auprès d'Edison, de l'angle d'un tabouret d'ivoire:

--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.

Edison  saisit  l'embouchure  d'un  appareil  appliqué  entre  les tapisseries:

--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-même... Il est chez lui.

--Bien,  mon  père!  dit  la  même  voix,  qui,  grâce  à  un  jeu  de condensateurs,  sembla,  cette  fois,  provenir  du  centre  d'un  grand réflecteur à magnésium.

--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir.

Un  enfantin  et  charmant  éclat  de  rire  se  fit  entendre,  dans  les ombres, de tous côtés. On eût dit qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, répondait à un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa promenade.

En  passant  auprès  d'une  table  d'ébène,  il  jeta  distraitement  la dépêche parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et extraordinaire: la présence en était même inexplicable en ce lieu.

La  circonstance  de  cette  rencontre  fortuite  parut  attirer  l'attention d'Edison qui s'arrêta, considérant le fait et réfléchissant.

 

VIII

 

Le songeur touche un objet de songe

«Pourquoi pas?»  

DEVISE DES TEMPS MODERNES.  

 

C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang paraissait  figé  autour  de  la  section  humérale:  à  peine  si  quelques taches  pourpres,  sur  un  chiffon  de  batiste  placé  tout  auprès, attestaient une récente opération.

C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme.

Autour  du  poignet  délicat  s'enroulait  une  vipère  d'or  émaillé:  à l'annulaire  de  la  pâle  main  étincelait  une  bague  de  saphirs.  Les doigts  idéals  retenaient  un  gant  couleur  perle,  mis  plusieurs  fois sans doute.

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que l'aspect en était aussi cruel que fantastique.

Quel  mal  inconnu  pouvait  avoir  nécessité  cette  amputation désespérée?--alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?

Une  pensée  glaçante  se  fût  éveillée  à  cette  vue  dans  l'esprit  d'un étranger.

En  effet,  le  grand  cottage  de  Menlo  Park,  que  ses  attenances  font ressembler  à  un  château  perdu  sous  les  arbres,  est  un  domaine isolé. Edison est, au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connaît  que  les  moins  étranges,  donnent  en  général  des impressions  d'un  positivisme  énigmatique.  Il  a  composé  des anesthésiques d'une puissance telle, au dire de ses flatteurs, que «si l'un  des  réprouvés  avait  l'heur  d'en  absorber  quelques  gouttes,  il deviendrait  sur-le-champ  parfaitement  insensible  aux  questions  les plus  raffinées  de  la  Géhenne.»  Lorsqu'il  s'agit  d'une  tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien? l'existence d'autrui? la sienne?

--Ah!  quel  savant,  digne  de  ce  titre,  pourrait,  ne  fût-ce  qu'une seconde,  songer,  sans  remords  et  même  sans  déshonneur,  à  des préoccupations  de  cet  ordre  lorsqu'il  s'agit  d'une  découverte? Edison, à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses expériences. Il ne se soucie que du but grandiose; les détails ne méritent  à  ses  yeux  que  le  regard  dont  un  philosophe  honore toujours trop de pures contingences.

Il  y  a  quelques  années,  d'après  les  gazettes  américaines,  Edison ayant trouvé le secret d'arrêter court, et sans le plus léger encombre, deux  trains  lancés  à  toute  vapeur  à  l'encontre  l'un  de  l'autre,  sut persuader  au  directeur  d'une  compagnie  d'embranchement  du Western-Railway de tenter et sans retard l'essai du système pour en sauvegarder le brevet.

Les  aiguilleurs  donc,  par  une  belle  nuit  de  lune,  dirigèrent  sur  une même ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or,  les  mécaniciens,  se  troublant,  au  moment  précis  de  la manoeuvre,  devant  la  soudaineté  du  péril,  exécutèrent  tout  de travers les instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mâchonnant un régalia, regardait s'accomplir le phénomène.

Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur l'autre, s'accostant avec un choc terrible.

En  quelques  secondes  plusieurs  centaines  de  victimes  furent projetées de tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs  dont  il  fut  impossible  de  retrouver  trace  dans  la campagne.

--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute  autre  oraison  funèbre,  en  effet,  n'eût  été  que  superflue.  Les panégyriques  ne  sont  pas  de  son  métier,  d'ailleurs.--Depuis  ce contre-temps, l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent à se risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans une troisième»,--enfin, «jusqu'à ce que le procédé réussisse!»

Le  souvenir  de  tentatives  analogues,  maintes  fois  rénovées,  eût constitué,  disons-nous,  dans  l'esprit  d'un  visiteur,  une  impression suffisante  pour  légitimer  le  soupçon  de  quelque  fatal  essai  d'une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène, Edison considérait le pli télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras,  tressaillit,  comme  si  une  idée  soudaine  lui  eût  traversé l'imagination.

--Tiens,  murmura-t-il,  si,  par  hasard,  c'était  ce  voyageur  qui  doit éveiller Hadaly!

Le  mot  «éveiller»  fut  prononcé  par  l'électricien  avec  une  sorte d'hésitation  tout  à  fait  singulière. Après  une  seconde,  il  haussa  les épaules avec un sourire:

--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l'appartement.

Préférant  sans  doute  l'obscurité,  en  arrivant  à  la  veilleuse,  il l'éteignit.

Soudain,  au  dehors,  au-dessus  des  vallées,  le  croissant  lunaire, passant entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte.

Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la vipère d'or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.

 

IX.

 

Rétrospectivité.

La gloire, c'est le soleil des morts.  

HONORÉ DE BALZAC.  

 

Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en plus sombre et railleuse, reprit bientôt:

--Ce  qui  est  positivement  surprenant  dans  l'Histoire--et,  même, inconcevable,--c'est  que,  dans  la  foule  des  grands  inventeurs, depuis  tant  de  siècles,  aucun  n'ait  découvert  le  Phonographe!  Et, cependant,  la  plupart  d'entre  eux  ont  innové  des  trouvailles  d'une main-d'oeuvre  mille  fois  plus  compliquée.  Il  est  d'une  confection  si simple qu'elle ne doit rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham  aurait  pu  le  fabriquer  et  y  prendre  empreinte  de  sa vocation. Une barbe d'acier, une feuille de papier à chocolat, ou peu s'en  faut,  un  cylindre  de  cuivre  et  l'on  emmagasine  les  voix  et  les bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant à plus tard ses études  sur  les  formes  du  gnomon  à  Babylone,  il  y  a  quatre  mille deux cents ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion, nul doute  qu'il  eût  trouvé  mon  appareil.  Et  le  subtil.  Erathosthène?  Au lieu  de  consacrer  près  d'un  demi-siècle,  en  son  observatoire d'Alexandrie,  voici  deux  mille  ans,  à  mesurer,  (comme  il  l'a  fait, d'ailleurs,  fort  exactement),  l'arc  de  méridien  compris  entre  les tropiques, n'eût-il pas été plus sage de songer, d'abord, à fixer une vibration  quelconque  sur  une  plaque  de  métal?--Et  les  Chaldéens! Si...  Mais  non!  Ceux-là  vivaient  dans  le  bleu.--Et  le  puissant Euclides?  Le  logique  Aristote?  Et  Pythagore,  le  mathématicien poëte? Et le grand Archimède, lui, qui défendant Syracuse à lui seul, procréait  des  grappins  qui  brisaient,  des  miroirs  qui  brûlaient  les flottes  romaines  en  pleine  mer,  n'était-il  pas  doué  des  mêmes facultés  d'attention  que  moi?  Si  j'ai  découvert  le  Phonographe  en remarquant  que  le  son  de  ma  voix  faisait  vibrer  le  fond  de  mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas découvert sa Loi des  liquides  en  examinant  l'eau  de  son  bain?  Comment  ne  s'est-il pas  aperçu  avant  moi  que  les  vibrations  du  son,  autour  de  nous, s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme une écriture.

Ah!  sans  le  méfait  du  soudard  des  hordes  de  Marcellus,  qui l'assassina sur cette équation inconnue, je sens qu'il m'eût distancé dans  ma  découverte!--Et  les  ingénieurs  de  Karnac?  d'Ypsamboul? Les  architectes  de  la  citadelle  sacrée  d'Ang-Kor,  ces  Michel-Ange inconnus  d'un  temple  où  se  joueraient  une  ou  deux  douzaine  de Louvres  et  dont  la  hauteur  passait  de  moitié,  je  crois,  celle  de  la pyramide  de  Chéops,--temple  visible  et  palpable,  au  nord  du Cambodge,  et  dont  chaque  architrave,  chaque  parvis,  chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne entourée d'un désert de  cent  lieues!...  temple  tellement  ancien  qu'il  est  impossible  d'en découvrir  le  dieu  ni  la  provenance,  ni  de  reconnaître  le  nom  de  la nation,  perdue  dans  la  nuit  des  âges,  qui  en  construisit  le  vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas plus facile d'imaginer le Phonographe que ce temple-là?--Et les mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille  ans,  et,  qui,  au  dire  des  inscriptions  accades,  n'était  fier  que d'avoir porté si loin les progrès dans les sciences et dans les arts?

--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et  les  Mages  des  anciens  satrapes  de  Mycie?  Les  physiciens lydiens  de  Crésus,  qui  lui  changeaient  des  points  de  vue  en  une nuit?  Et  les  forgeurs  de  Babylone,  qu'employa  pour  détourner  le cours de l'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor,  de  Sicyone,  de  Babel,  de  Ninive  et  de  Carthage?  Et  les ingénieurs  d'Is,  de  Palmyre,  de  Ptolémaïs,  d'Ancyre,  de  Thèbes, d'Ecbathane,  de  Sardes,  de  Sidon,  d'Antioche,  de  Corinthe, d'Hiérosolyme?...  Et  les  mathématiciens  de  Raïs,  de  Tyr,  de  la Persépolis brûlée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès  et  d'Athènes?--Et  tous  les  conditionneurs  de  merveilles, apparus  par  milliers,  au  milieu  de  ces  immenses  civilisations antiques,--de celles dont il ne restait pas même un nom, une pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc ont-ils eu l'esprit de  ne  pas  inventer,  d'abord,  le  Phonographe?  Au  moins  nous pourrions,  aujourd'hui,  prononcer  exactement  leurs  langues  ainsi que  leurs  noms.  Tant  d'autres  noms,  soi-disant  immortels,  ne  sont plus pour nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec celles  qui  appelèrent  les  fantômes  dont  nous  voulons  parler!--Comment le monde a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu'à moi? Je m'y perds. Les savants des nations oubliées ressemblaient donc aux  nôtres,  qui  ne  sont  bons  qu'à  constater,  le  plus  souvent,  puis classer  et  perfectionner  ce  que  les  ignorants  inventent  et découvrent?

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a cinq mille ans--(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de  la  onzième  dynastie,  qui  trempaient  le  cuivre  mieux  que  les armuriers d'Albacète ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret  ayant  été  perdu  nous  ne  pouvons,  avec  les  plus  puissants marteaux-pilons  de  nos  usines,  forger  le  moindre  de  leurs instruments de ce métal)--il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de... cette trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à reproduire sa propre voix d'une manière indestructible!... Après  cela,  peut-être,  mon  appareil  a-t-il  été  inventé,  dédaigné  et oublié. Voici neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été mis au  rebut  dans  la  vieille  Chine,  cette  patrie  archi-séculaire  et ressassée  des  aérostats,  de  l'imprimerie,  de  l'électricité,  de  la poudre,  etc.--et  de  tant  de  choses  que  nous  n'avons  pas  encore découvertes.--Qui  ne  sait  que  l'on  a  constaté,  dans  Karnac,  des traces de rails datant de trois mille années? du temps où les peuples ne  vivaient  que  d'invasions?--Heureusement  qu'aujourd'hui  les inventions  de  l'Homme  présentent  des  garanties  de  durée «définitive.»--Certes,  on  se  disait  également  cela  du  temps  de Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire  voici  environ  sept  ou  huit  mille  ans,  sauf  erreur;--mais  il  faut admettre  de  toute  nécessité  qu'aujourd'hui  ce  sera  «sérieux.» Pourquoi? je n'en sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé, voilà  tout.  Sans  quoi,  tout  le  monde,  une  fois  fortune  faite,  se croiserait les bras.--Moi tout le premier.

 

X

 

Photographies de l'Histoire du monde.

PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:  

UN MONSIEUR, entrant:--Monsieur je désirerais  

avoir ma phot...  

--LE PHOTOGRAPHE, se précipitant:--N'achevez  

pas!... La voici.»  

CHAM.  

 

Ici  le  regard  de  l'ingénieur  tomba  sur  le  grand  réflecteur  à magnésium où cette voix d'enfant s'était jouée tout à l'heure.

--La  Photographie,  elle  aussi,  est  arrivée  bien  tard!--continua-t-il. N'est-il  pas  désespérant  de  songer  aux  tableaux,  portraits,  vues  et paysages qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais détruit  pour  nous?  Les  peintres  imaginent:  mais  c'est  la  réalité positive qu'elle nous eût transmise. Quelle différence!--C'en est fait! nous  ne  verrons  plus,  nous  ne reconnaîtrons  jamais,  en  leurs effigies,  les  choses  et  gens  d'autrefois,--sauf  le  cas  où  l'Homme découvrirait  le  moyen  de  résorber,  soit  par  l'électricité,  soit  par  un agent plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce  qui  se  passe,--découverte  à  venir  sur  laquelle  il  ne  faut  pas compter  outre  mesure,  car  il  est  plus  que  probable  que  tout  le Système  solaire  aura  été  vaporisé  par  les  fournaises  du Zéta d'Hercule, qui nous attire seconde par seconde,--ou, tout au moins, que  notre  planète  aura  été  abordée  et  défoncée,  malgré  sa  croûte de trois à dix lieues d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, à l'état de sac à charbon par son satellite,--ou, même, encore, qu'une vingt  ou  vingt-cinquième  oscillation  aux  pôles  nous  aura  inondés d'une nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues, comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à notre espèce de bénéficier, d'une façon  quelconque,  de  ce  phénomène,  avéré  en  effet,  de  l'éternelle réfraction intrastellaire de toutes choses.

C'est dommage.

Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques,  (prises  au  moment  même  du  phénomène,)  de Josué arrêtant le soleil, par exemple?--de quelques Vues du Paradis terrestre prises de l'Entrée aux épées flamboyantes; de l'Arbre de la Science;  du Serpent;  etc.:--de  quelques  vues  du Déluge,  prises  du sommet  de  l'Ararat  (l'industrieux  Japhet,  aurait,  je  le  parierais, emporté  un  objectif  dans  l'arche  s'il  eût  connu  ce  merveilleux instrument).  Plus  tard,  on  eût  cliché  les Sept  Plaies  d'Égypte,  le Buisson  ardent,  le Passage  de  la  mer  Rouge,  avant,  pendant,  et après l'épisode, le Mané, Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le bûcher  d'Assur-banipal,  le Labarum,  la Tête  de  Méduse,  le Minotaure,  etc.,--et  nous  jouirions,  aujourd'hui,  des  portraits-cartes de Prométhée,  des Stymphalides,  des Sybilles,  des Danaïdes,  des Furies, etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles épreuves!--Et toutes les anecdotes de l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des sept Machabées et de leur mère, jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de  Damiens,  sans  omettre  les  principaux  sacrifices  des  chrétiens livrés aux bêtes dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs!

Et  les  scènes  de  torture,  depuis  le  commencement  des  sociétés jusqu'à  celles  qui  se  sont  passées  dans  les  prisons  de  la  San Hermandad au temps où les bons fraïles redemptors, nantis de leurs trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures, les hérétiques et les juifs?--Et les questions qui ont  été  subies  dans  les  cachots  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la France,  en  Orient  et  dans  l'Univers?--L'Objectif,  aidé  du Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant à la fois la vue et  les  différents  cris  des  patients,  en  eussent  donné  une  idée complète,  exacte.  Quel  enseignement  salubre  c'eût  été  dans  les lycées,  pour  assainir  l'intelligence  des  enfants  modernes--et  même des grandes personnes!--Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de Moïse  à  Washington  et  de  Koang-fu-Tsë  à  Mohammed!--Et  des illustres  femmes,  de  Sémiramis  à  Catherine  d'Alfendelh,  de Thalestris à Jeanne d'Arc, de Zénobie à Christine de Suède?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, Psyché,  Dalila,  Rahel,  Judith,  Cléopâtre,  Aspasie,  Freya,  Maneka, Thaïs,  Akëdysséril,  Roxelane,  Balkis,  Phryné,  Circé,  Déjanire, Hélène, etc, jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la Grecque voilée par la loi! jusqu'à lady Emma Harte Hamilton!

Et  tous  les  dieux,  enfin!  et  toutes  les  déesses!  jusqu'à  la  déesse Raison, sans oublier monsieur de l'Être! Grandeur nature!

Hélas!  n'est-ce  pas  dommage  qu'on  n'ait  pas  les  photographies  de tout ce monde-là?--Quel album!

Et  en  Histoire  naturelle?  En  paléontologie,  surtout!--Il  est  hors  de doute  que  nous  nous  faisons  une  idée  très  défectueuse  du mégathérium,  par  exemple,--de  ce  pachyderme  paradoxal,--et  que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant,--du  plésiosaure,  ce  patriarche  monstrueux  des  sauriens,--sont,  pour  ainsi  dire,  enfantines.  Ces  intéressants  animaux s'ébattaient  ou  voletaient,  cependant,  leurs  squelettes  l'attestent,  à cette  place  même  où  je  rêve  aujourd'hui,--et  ce,  voici  à  peine quelques centaines de siècles, moins que rien;--quatre ou cinq fois moins que l'âge du morceau de craie avec lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.

La  Nature  a  bien  vite  passé  l'éponge  de  ses  déluges  sur  ces ébauches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses  épreuves  il  y  aurait  eu  à  prendre  de  toutes  ces  bêtes, cependant!--Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

--Oui,  oui,  tout  s'efface,  en  effet!  reprit-il;--même  les  reflets  sur  le collodion,  même  les  pointillés  sur  les  feuilles  d'étain.  Vanité  des vanités!  tout  est,  bien  décidément,  vanité.  Ce  serait  à  se  briser l'objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander--les yeux aux voûtes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location de ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en solde le luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide où se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est procuré tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant  aux  mystiques,  je  puis  leur  soumettre  une  réflexion  naïve, paradoxale,  superficielle,  s'ils  veulent,  mais  singulière:--N'est-il  pas attristant  de  penser  que  si  Dieu,  le  Très-Haut,  le  bon  Dieu,  dis-je, enfin  le  Tout-Puissant,  (lequel,  de  notoriété  publique,  est  apparu  à tant  de  gens,  qui  l'ont  affirmé,  depuis  les  vieux  siècles,--nul  ne saurait le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais peintres et de  sculpteurs  médiocres  s'évertuent  à  vulgariser de  chic  les prétendus traits)--oui, penser que s'Il daignait nous laisser prendre la moindre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à moi,  Thomas  Alva  Edison,  ingénieur  américain,  sa  créature,  de clicher une simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin), dès le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre!

Le  grand  électricien,  en  parlant  ainsi,  plaisantait  sourdement  l'idée, vague,--indifférente,  même,  selon  lui,--de  la  réflexe  et  vivante spiritualité de Dieu.

Mais,  en  celui  qui  la  réfléchit,  l'Idée-vive  de  Dieu  n'apparaît  qu'au degré  seul  où  la  foi  du  voyant peut  l'évoquer.  Dieu,  comme  toute pensée,  n'est  dans  l'Homme  que  selon  l'individu.  Nul  ne  sait  où commence l'Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus  sublime  conception  possible  et  toute  conception  n'ayant  sa réalité  que  selon  le  vouloir  et  les  yeux intellectuels  particuliers  à chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement l'esprit.

En prononçant ces dernières paroles, Edison s'était arrêté dans sa marche  méditative  et  considérait  fixement  les  brumes  lunaires  sur l'herbe du parc, par l'ouverture de la grande croisée.

--Allons!...  dit  Edison,  défi  pour  défi!  Puisque  la  Vie  semble  le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond  et  problématique  silence,--nous  allons  bien  voir  si  nous  ne pouvons  pas  l'en  faire  sortir!...  En  tous  cas,  nous  pouvons  déjà  lui montrer... ce qu'Elle est devant nous.

A  ces  mots,  l'étrange  inventeur  tressaillit:--il  venait  d'apercevoir, dans  le  rayon  de  lune,  une  ombre  humaine,  immobile,  interposée entre lui et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.

--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans l'obscurité,--en caressant tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie violette, la crosse d'un court pistolet.

 

XI

 

Lord Ewald

«On eût dit que cette femme projetait son ombre  

sur le coeur de ce jeune homme.»  

Lord BYRON. Le Rêve.

 

--Moi, lord Ewald,--dit une voix.

Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

--Ah!  mon  cher  lord,  mille  pardons!  répondit  Edison  en  faisant  un pas, à tâtons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure.

--Aussi  ai-je  fait  surchauffer  un  train  spécial  à  la  dernière atmosphère du manomètre, dit la même voix, afin d'être de retour à New York ce soir.

Trois  lampes  oxhydriques,  entourées  de  globes  teintés  de  bleu, flamboyèrent  brusquement,  au  plafond,  autour  d'une  sorte  de  foyer d'électricité  rayonnante,  illuminant  le  laboratoire  d'un  effet  de  soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  de  haute  taille  et  d'une  rare beauté virile.

Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il eût été impossible de dire  en  quoi  elle  consistait.  Les  lignes  de  sa  personne  laissaient deviner  des  muscles  d'une  exceptionnelle  solidité,  tels  que  les exercices  et  les  régates  de  Cambridge  ou  d'Oxford  savent  les rendre.  Son  visage  un  peu  froid,  mais  d'un  tour  gracieux  et sympathique,  s'éclairait  d'un  sourire  empreint  de  cette  sorte  de tristesse  élevée  qui  décèle  l'aristocratie  d'un  caractère.  Ses  traits, bien  que  d'une  régularité  grecque,  attestaient  par  la  qualité  de  leur finesse, une énergie de décision souveraine. De très fins et massés cheveux, une moustache et de légers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matité de neige de son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu pâle, sous de presque droits sourcils, se  fixaient  sur  son  interlocuteur.--A  sa  main  sévèrement  gantée  de noir, il tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient,  à  sa  vue,  se  sentir  comme  devant  l'un  de  leurs  plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d'abord on eût dit un don Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant, on  s'apercevait  qu'il  portait,  dans  l'expression  de  ses  yeux,  cette mélancolie  grave  et  hautaine  dont  l'ombre  atteste  toujours  un désespoir.

--Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avançant, les mains  tendues  vers  l'étranger.  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  ce... providentiel jeune homme de la route de Boston, auquel je devais la gloire, la vie et la fortune!

--Ah!  mon  cher  Edison,  répondit  en  souriant  lord  Ewald,  je  dois m'estimer,  au  contraire,  votre  obligé  dans  cette  circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous êtes  devenu  le  prouve.  Le  peu  d'or  auquel  vous  faites  allusion,  je pense,  ne  m'était,  à  moi,  qu'insignifiant:  donc,  entre  vos  mains (surtout  alors  qu'il  vous  était  nécessaire),  ne  se  trouvait-il  pas beaucoup  plus  légitimement  placé  qu'entre  les  miennes?--Je  parle au point de vue de cet intérêt général qu'il est du plus strict devoir de toute  conscience  de  ne  jamais  totalement  oublier.  Quels remercîments  ne  dois-je  pas  au  Destin  de  m'avoir  ménagé  cette circonstance atténuante de ma fortune!--Et tenez, c'est pour vous le dire  que,  passant  en  Amérique,  je  me  suis  si  empressé  de  vous rendre  visite.  Je  venais  vous  remercier,  moi,--de  ce  que  je  vous  ai trouvé sur ce grand chemin de Boston.

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison.

Un  peu  surpris  par  ce  discours,  débité  avec  ce  flegmatique  sourire qui  donnait  l'idée  d'un  rayon  de  soleil  sur  de  la  glace,  le  puissant inventeur salua son jeune ami.

--Mais,  comme  vous  avez  grandi,  mon  cher  lord!  reprit  gaiement Edison, en indiquant un fauteuil à lord Ewald.

--Vous  aussi,  et  plus  que  moi!  répondit  le  jeune  homme  en s'asseyant.

Edison,  en  examinant  son  interlocuteur--dont  le  visage  était maintenant  bien  éclairé--s'aperçut,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  de l'ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.

--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J'ai là un cordial...

--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?

Edison, après un silence, dit simplement:

--Une impression. Excusez-moi.

--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n'est rien  de  physique,  je  vous  assure.  C'est,  figurez-vous,  un  chagrin incessant,  qui,  à  la  longue,  m'a  rendu  le  regard  habituellement  un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:

--Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse? On dirait une après-midi d'été!

--Grâce à vous, mon cher lord.

--Vraiment,  c'est  un Fiat  lux!  que  vous  avez  dû  prononcer  tout  à l'heure!

--Ma  foi,  j'ai  découvert  deux  ou  trois  cents  petites  choses  comme celle-là, je vous dirai: j'espère, même, ne point m'arrêter trop vite en ce  chemin.  Je  travaille  toujours,  même  en  dormant,--même  en rêvant!  Je  suis  une  sorte  de Dormeur  éveillé,  comme  dirait Shéhérazade. Voilà tout.

--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette  grande  route  mystérieuse!  Je  finis  par  penser  qu'elle  était inévitable.  Et,  comme  le  dit  Wieland,  en  son Peregrinus Protée: «Il n'y  a  point  de  hasard:  nous  devions  nous  rencontrer--et  nous  nous sommes rencontrés.»

La  secrète  préoccupation  du  jeune  lord,  même  au  cours  de  ces affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.

--Milord,  répondit  soudainement  Edison,--eh  bien!  à  mon  tour, permettez-moi de m'intéresser à vous à titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

--Vous  venez  de  parler  d'une  peine  dont  votre  regard  porte l'empreinte,  en  effet,  continua  l'électricien.  Or,  je  ne  sais  comment vous  exprimer,  aussi  vite,  le  désir  que  j'éprouve:  mais,  voyons!  ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s'allège, partagé avec un coeur dévoué?--Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race de médecins très bizarres qui ne croient guère aux maux sans remède.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque ouverture.

--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d'un accident très banal;  d'une  passion  vraiment  fort  malheureuse,  qui  m'attriste  à jamais. Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons pas.

--Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné lui-même.

--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m'arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison,--et notre conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous en revenions à vous.

--Mon  temps?  Eh!  mais...  tous  vous  le  doivent  un  peu!--dit l'électricien.  Et  ceux  qui  m'admirent,  aujourd'hui,  au  point  d'avoir fondé  des  sociétés  au  capital  de  cent  millions  sur  mon  crédit intellectuel  ou  mes  découvertes  passées  et  à  venir,  m'auraient parfaitement laissé crever comme un chien, à votre place! Et j'en ai quelque souvenir. L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection sincère a des droits, aussi  sacrés  que  les  siens,  mon  cher  lord:  la  qualité  de  la  mienne me  permet  d'insister  sur  ce  que  je  sollicitais  tout  à  l'heure  de  votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, après avoir allumé un cigare:

--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que je  ne  saurais  résister  longtemps  à  votre  sympathie!  Laissez-moi vous avouer, cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre à ce que--à peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit  que  tout  se  passe  à  l'exemple  de  l'éclair,  chez  les  électriciens. Enfin,  puisque  vous  le  désirez,  voici:--j'ai  le  malheur  de  subir  un amour  très  pénible,  le  premier  de  ma  vie  (et,  dans  ma  famille,  le premier est presque toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour une très-belle personne--tenez! pour la plus belle personne du monde, je crois!--et  qui  est,  actuellement  à  New  York,  au  théâtre,  dans  notre loge,  où  elle  fait  miroiter  les  pierres  de  ses  oreilles  en  paraissant écouter le Freyschütz.--Là!... Vous voilà satisfait, j'imagine, monsieur le curieux?

A  ces  mots  Edison  considéra  lord  Ewald  avec  une  attention singulière. Il ne répondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant à vue  d'oeil,  en  deux  secondes,  il  parut  s'absorber  dans  une  pensée secrète.

--Oui,  c'est  désastreux,  en  effet,  ce  que  vous  m'apprenez  là! murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

--Oh!  Vous  ne  pouvez,  même,  comprendre  jusqu'à  quel  point! murmura lord Ewald.

--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit Edison après un instant.

--Ah! par exemple!--A quoi bon?

--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!

--Un motif?

--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen de vous guérir--ou, tout au moins, de...

--Hélas!  Impossible!...  dit  lord  Ewald  avec  un  sourire  amer.  La Science ne saurait aller jusque-là.

--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui étonne toujours.

--D'ailleurs,  l'amour  dont  je  souffre  est  d'un  ordre  qui  ne  saurait sembler qu'étrange et inconcevable.

--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux:--donnez-moi, seulement, quelques détails!

--C'est  que...  j'ai  lieu  de  craindre  qu'ils  soient inintelligibles,  même pour vous!

--Inintelligibles?...  N'est-ce  pas  Hégel  qui  a  dit:  «Il  faut  comprendre l'Inintelligible  comme  tel?»--On  essaiera,  mon  cher  lord!--s'écria l'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons le point  obscur  de  votre  mal!--Si  vous  me  refusez,  maintenant,  ah! tenez... je... je vous rembourse!

--Voici  l'histoire!  dit  lord  Ewald,  réchauffé  lui-même  par  le  cordial sans gêne d'Edison.

 

XII

 

Alicia

«Elle marche dans sa beauté, pareille à la  

nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»  

Lord BYRON. Mélodies hébraïques.  

 

Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença, entre deux légers flocons de son cigare:

--J'habitais,  depuis  quelques  années,  l'un  des  plus  anciens domaines de ma famille, en Angleterre, le château d'Athelwold, dans le Stattfordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l'un des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, s'élève à quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon  retour  de  l'expédition  d'Abyssinie,  d'une  existence  fort  isolée, n'ayant  plus  de  parents,  avec  de  bons  serviteurs  vieillis  à  notre usage.

Ma  dette  militaire  une  fois  acquittée  envers  mon  pays,  je  m'étais arrogé le droit d'exister ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur  l'esprit  des  temps  actuels  m'ayant  induit  à  renoncer,  de  très bonne  heure,  à  toute  carrière  d'état,  de  lointains  voyages  ayant  en moi développé ce goût de la solitude qui m'est natal, cette existence d'isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et je m'estimais des plus heureux.

Cependant,  à  l'occasion  d'un  anniversaire  du  couronnement  de l'Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin, ma  baronnie  et  mes  chasses  et  me  rendre  à  Londres.  Une circonstance,  aussi  futile  que  banale,  de  ce  voyage,  me  mit  en présence d'une personne attirée aussi vers notre capitale par cette solennité.  A  quel  propos  cette  aventure  m'advint-elle?  Voici:--à  la gare  de  Newcastle  les  wagons  encombrés  n'étaient  plus  assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me connaître, elle s'approcha de moi, n'osant me demander place  dans  le  salon  où  je  voyageais  seul,--gracieuseté  que, toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici,  mon  cher  Edison,  qu'il  me  soit  permis  de  vous  le  dire:  jusqu'à cette  rencontre  les  occasions  de  ce  que  l'on  appelle  des  liaisons mondaines m'avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé de quelque bonne fortune que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée, il  m'était  inné,  en  effet,  de  ne  pouvoir  aimer  ou  désirer,  même  un instant,  d'autre  femme  que  celle--inconnue  encore,  mais  appelée, peut-être,--à devenir la mienne.

Très  «en  retard»  je  prenais  à  ce  point  l'amour  conjugal  au  sérieux. Ceux  de  mes  visiteurs  les  plus  amis  qui  ne  partageaient  pas  mon ridicule à cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui, hélas, je plains  toujours  les  jeunes  hommes  qui,  sous  de  lâches  prétextes, trahissent d'avance celle qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de  froideur  dont  m'avaient  illustré,  jusque  chez  la  reine,  quelques rares  familiers,  qui  me  prétendaient  à  l'épreuve  des  Russes,  des Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément épris  de  cette  voyageuse  que  je  voyais  pour  la  première  fois!--A notre  arrivée  à  Londres,  j'en  étais--sans  même  le  savoir--à  ce premier  et  sans  doute  dernier  amour  qui  est  de  tradition  chez  les miens.  Bref,  en  peu  de  jours,  entre  elle  et  moi  d'intimes  liens s'établirent: ils durent encore ce soir.

Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour l'intelligence même  de  ce  que  je  dois  ajouter,  de  vous  dépeindre,  d'abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant et même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord, que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus désintéressé, serait  d'une  beauté  non  seulement  incontestable  mais  tout  à  fait extraordinaire.

Miss  Alicia  n'a  que  vingt  ans  à  peu  près.  Elle  est  svelte  comme  le tremble  argenté.  Ses  mouvements  sont  d'une  lente  et  délicieuse harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les plénitudes.  C'est,  en  vérité,  la  splendeur  de  la Vénus  Victrix humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du sud. Souvent,  au  sortir  du  bain,  elle  marche  sur  cette  étincelante chevelure que l'eau même ne désondule pas et en jette, devant elle, d'une  épaule  à  l'autre,  les  luxuriantes  ténèbres  comme  le  pan  d'un manteau.  Son  visage  est  de  l'ovale  le  plus  séduisant;  sa  cruelle bouche  s'y  épanouit,  comme  un  oeillet  sanglant  ivre  de  rosée. D'humides  lumières  se  jouent  et  s'appuient  sur  ses  lèvres  lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de ses  oreilles  charmantes  est  froid  comme  une  rose  d'avril;  le  nez, exquis  et  droit,  aux  narines  transparentes,  continue  le  niveau  du front  aux  sept  gracieuses  pointes.  Les  mains  sont  plutôt  païennes qu'aristocratiques: ses pieds ont cette même élégance des marbres grecs.--Ce corps est éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires, qui  regardent  habituellement  à  travers  leurs  cils.  Un  chaud  parfum émane  du  sein  de  cette  fleur  humaine  qui  embaume  comme  une savane et c'est une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre de la voix  de  miss  Alicia,  lorsqu'elle  parle,  est  si  pénétrant,  les  notes  de ses  chants  ont  des  inflexions  si  vibrantes,  si  profondes,  que,  soit qu'elle  récite  un  passage  tragique  ou  quelques  nobles  vers,  soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours à frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d'un ordre inconnu.

 

XIII

 

Ombre

«Un rien...»  

LOCUTION HUMAINE.  

 

A  Londres,  pendant  les  fêtes  de  la  cour,  les  plus  radieuses  jeunes filles  de  notre  nid  de  cygnes  passèrent  inaperçues  de  mes  yeux. Tout ce qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--J'étais ébloui.

Toutefois,  et  depuis  les  premiers  jours,  je  résistais  vainement  à l'obsession d'une étrange évidence qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me laissaient d'elle à chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence plutôt que d'admettre leur signification et j'avais recours à toutes les circonstances  atténuantes  que  fournit  la  raison  pour  en  détruire l'importance  en  ma  pensée.--Une  femme!  N'est-ce  pas  une  enfant troublée  de  mille  inquiétudes,  sujette  à  toutes  influences?  Ne devons-nous pas accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et de  notre  meilleur  sourire  les  semblants  de  ses  tendances fantasques,  les  inconstances  de  ses  goûts,  pour  une  ombre  aussi changeants  que  le  chatoiement  d'un  plumage?  Cette  instabilité  fait partie  du  charme  féminin.  Une  joie  naturelle  doit  nous  porter,  au contraire, à doucement reprendre, à transfigurer par mille transitions lentes--et  dont  elle  nous  aime  davantage,  les  devinant,--à  guider, enfin, un être frêle, irresponsable et délicat qui, de lui-même et par instinct,  demande  appui.--Donc,  était-il  sage  de  juger  aussi  vite  et sans  réserve  une  nature  dont  l'amour  pouvait  bientôt  (et  ceci dépendait  de  moi)  modifier  les  pensées  jusqu'à  les  rendre  le  reflet des miennes?

Certes,  je  me  disais  cela!  Cependant,  je  ne  pouvais  oublier  qu'en tout être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes les  idées,  même  les  plus  vagues,  de  cet  être  et  à  toutes  ses impressions,  versatiles  ou  stables,--quelques  modifications  qu'elles puissent extérieurement  subir,--l'aspect,  la  couleur,  la  qualité,  le caractère,  enfin,  sous  lesquels,  seulement,  il  lui  est  permis d'éprouver  et  de  réfléchir.  Appelons  ce  substrat  l'âme,  si  vous voulez.

Or,  entre  le  corps  et  l'âme  de  miss  Alicia,  ce  n'était  pas  une disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement: c'était un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d'Edison s'inondait d'une  pâleur  soudaine:  il  eut  un  mouvement  et  un  regard  d'une surprise--qui  pouvait  être  de  la  stupeur.  Mais  il  ne  risqua  aucune parole d'interruption.

--En  effet,  continua  le  jeune  lord,  les  lignes  de  sa  beauté  divine semblaient lui  être  étrangères;  ses  paroles  paraissaient  dépaysées et  gênées  dans  sa  voix.  Son  être  intime  s'accusait  comme  en contradiction  avec  sa  forme.  On  eût  dit  que  non  seulement  son genre  de  personnalité  était  privé  de  ce  que  les  philosophes appellent,  je  crois,  le  médiateur  plastique,  mais  qu'elle  était enfermée,  par  une  sorte  de  châtiment  occulte,  dans  le  démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de temps à autre (et, tout  à  l'heure,  j'essaierai  de  vous  en  donner  la  sensation  par  une analyse de faits) était si apparent, à tout instant, que j'en venais à le trouver...  je  dirai  presque  incontestable.  Oui,  parfois,  il  m'arrivait d'imaginer, très sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne lui appartenait pas.

--C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant, presque toutes les femmes,--pendant qu'elles sont belles, ce qui leur passe  vite--évoquent  des  sensations  analogues,  surtout  chez  ceux qui aiment pour la première fois.

--Pour  peu  que  vous  veuilliez  attendre,  dit  lord  Ewald,  vous  allez reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que miss Alicia Clary  pouvait  prendre,  à  mes  yeux,  les  insolites  proportions  sinon d'une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus sombre (c'est  l'expression,  je  crois),  de  ces  inquiétantes  anomalies.--Maintenant,  la durée  de  la  beauté  la  plus  radieuse,  ne  fût-elle  que d'un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma  raison,  me  confond,  à  la  fois,  l'entendement,  les  sens--et  le coeur?--Croyez donc bien, d'avance, mon cher docteur, que ce n'est point  pour  vous  détailler  en  m'y  complaisant  naïvement,  un  cas d'hystérique  démence  quelconque,  plus  ou  moins  banal,  étiqueté dans  tous  les  manuels  médicaux,  que  je  prends  sur  moi  d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un ordre physiologique plus étonnant: rassurez-vous.

--Pardon:  votre  tristesse  proviendrait-elle  de  ce  que  cette  belle personne ne vous serait pas demeurée fidèle?--Plût au ciel que ceci lui eût été possible! répondit lord Ewald. Alors, je  n'aurais  pas  à  me  plaindre, car  elle  serait  autre!--D'ailleurs l'homme  coupable  d'avoir  été  trompé  en  amour  ne  saurait  se plaindre  que  de  ce  qu'il  a  mérité.  Le  moyen  d'en  vouloir  à  une femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les doléances  des  époux  infortunés. Tenez  pour  certain  que  si  l'ombre d'une  fantaisie,  d'un  caprice  passionnel,  eût  jamais  détourné  de notre  fidélité  réciproque  miss  Alicia  Clary,  j'eusse  favorisé  cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au contraire, c'est évident, le seul amour dont elle soit capable et je le  crois  d'autant  plus  «sincère»  hélas!  que  c'est  MALGRÉ  ELLE qu'elle le subit.

--Voulez-vous,  dit  Edison,  reprendre  à  présent,  le  récit  logique  de cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption?

--Après  quelques  soirées,  j'appris  de  cette  amie  qu'elle  était  d'une assez  bonne  famille  de  l'Ecosse,  anoblie  même  de  nos  jours. Séduite  par  un  fiancé,  puis  abandonnée  pour  une  fortune,  Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence  indépendante  et  nomade  d'une  virtuose;  elle  y renoncerait  plus  tard.  Sa  voix,  son  extérieur,  son  talent  dramatique lui  assuraient,  si  elle  devait  en  croire  quelques  sérieux  avis,  une aisance au moins suffisante pour ses goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle,  elle  se  félicitait  de  cette  rencontre  du  premier  instant  de son  évasion!  Ne  pouvant  plus  être  épousée,  mais  se  sentant  de  la sympathie  pour  ma  personne,  elle  accueillait,  sans  autre  exigence, l'amour  dont  je  la  pressais  et  dont  elle  espérait  pouvoir  partager bientôt l'inclination.

--A  tout  prendre,  interrompit  Edison,  ces  aveux  marquent  une certaine dignité de coeur, j'imagine?... hein?--Non?

Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..

On  eût  dit  qu'il  touchait  au  point  le  plus  pénible  de  sa  confidence mélancolique.

XIV

 

Comme quoi le fond change avec la forme

Soi-disant même idée:  

«Les absents ont toujours tort.»  

SAGESSE DES NATIONS.  

«Tu as des amis dévoués: pourtant,...  

si tu partais?...»  

GOETHE.  

 

Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:

--Oui;  mais--c'est  ma  traduction  que  vous  venez  d'entendre  et  non les paroles mêmes d'Alicia.

Autre  style,  autres  sentiments:--et  je  vois  bien  qu'il  me  faut  vous avouer le texte même.--Substituer son style à celui d'une personne dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu'elle s'est, à peu  près,  exprimée  de  la  sorte,  c'est  placer  l'auditeur  dans  la situation  d'un  voyageur  qui,  égaré,  de  nuit,  sur  une  route,  irrite  un loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

«Elle  ne  l'avait  pas  aimé,  non,  certes.--Elle  avait  succombé  à  des sollicitations  croyant  hâter  par  là  son  mariage  avec  lui:  c'était  pour en  finir  avec  l'existence  de  demoiselle  qu'elle  s'était  résignée  à  lui: autant  ce  mari  que  tel  autre.--D'ailleurs,  il  offrait  une  position passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une  autre  fois,  à  croire  aux  phrases.--Par  exemple,  il  était  fort heureux  qu'elle  n'eût  pas  d'enfant.  Si  encore  son  aventure  eût  été tenue  secrète,  elle  eût,  quand  même,  essayé  de  s'établir  avec  tel nouveau prétendant.

Mais,  là-bas,  ses  proches  mêmes,  par  une  sotte  folie  peut-être, l'avaient  ébruitée.  De  sorte  qu'elle  avait  préféré  s'enfuir,  tant  cela l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De  là  sa  présence  à  Londres,  où  quelques  petites  épargnes  lui permettraient  d'attendre  un  bon  engagement.  Certes,  une  telle carrière  achevait  de  déconsidérer  une  femme:  mais  la  faute  qu'elle avait commise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi,  un  nom  de  guerre.  Des  personnes  compétentes  lui  ayant assuré  que  sa  voix  était  fort  belle,  ainsi  que  sa  figure  et  qu'elle représentait  fort  bien,  elle  était  fondée  à  croire  qu'elle  aurait  «du succès».  Or,  lorsqu'on  gagne  de  l'argent,  on  arrange  beaucoup  de choses.  Quand  elle  en  aurait  mis  de  côté  suffisamment,  elle quitterait  «les  planches»,  prendrait,  sans  doute,  un  commerce,  se marierait  et  vivrait  HONORABLEMENT.  --En  attendant,  elle ressentait  beaucoup  de  goût  pour  moi:--quelle  différence!...  Elle voyait  bien  qu'elle  avait  affaire  à  un  «grand  seigneur».--D'ailleurs, j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».

--Et coetera; le reste, à l'avenant.

Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette version-ci?

--Diable!  dit  Edison:  les  deux  teneurs  sont  d'un  ton  si  distinct,  en effet, que la sienne et votre traduction me semblent, à présent, avoir énoncé deux choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.

 

XV


Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe,  

y saisit par le cou l'énorme pourceau féroce, et,  

le traînant hors de ces ténèbres, produisit,  

de force, aux aveuglants rayons du soleil, le  

groin fangeux du monstre ébloui.  

MYTHOLOGIE GRECQUE.  

 

--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald impassible.

--Ainsi,  me  dis-je,  une  jeune  créature  aussi  lumineusement  belle semble,  tout  d'abord,  ignorer  jusqu'à  quel  mystérieux  degré  son corps  atteint  le  type  idéal  de  la  forme  humaine.  Ce  n'est  que  par métier  que  son  jeu  théâtral  traduit,  avec  de  si  puissants  moyens mimiques,  les  inspirations  du  génie:--elle  les  trouve creuses.  Ces grandes,  ces  seules  réalités  de  l'esprit  pour  toutes  les  âmes sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du «poétique et de l'éthéré», et c'est en rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achève,  à  l'entendre,  de  s'abaisser  (comme  à  d'assez  honteux enfantillages) en les interprétant.

Riche,  ce  serait  à  peine  un  passe-temps,  pour  elle--un  peu  moins intéressant,  disons-nous,  que  de  jouer  aux  cartes.--Cette  voix, épandant  son  enchantement  d'or  sur  toute  syllabe,  n'est  qu'un instrument vide: c'est, à son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que tout autre, dont elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier  (après  en  avoir  extrait  une  fortune  habilement).--L'illusion divine  de  la  gloire,  l'enthousiasme,  les  nobles  élans  de  la  foule  ne sont,  pour  elle,  qu'un  engouement  de  désoeuvrés,  auxquels  elle estime que les grands artistes ne servent que de «jouets».

Maintenant,  ce  que  cette  femme  regrette  dans  sa  faute,  loin  d'être l'honneur  lui-même  (cette  abstraction  surannée),  n'est  que  le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle  va  jusqu'à  supputer  les  avantages  dont  une  mensongère virginité  l'eût  indignement  dotée  si  sa  malversation  fût  demeurée inconnue  dans  son  pays.  Elle  ne  sent,  d'aucune  manière,  que  de pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien  plus  qu'un  accident  extérieur  de  la  chair,  puisque  celui-ci  ne peut plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuellement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d'un être qui se définit de la sorte.

Son  inconscience  de  la  vraie  nature  de  ce  qu'elle  prétend  ou  croit avoir  perdu  ne  rend-elle  pas  INSIGNIFIANTE,  en  un  mot,  cette circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand  donc  cette  jeune  femme  fut-elle  plus  déchue?  Avant  ou après?--Ne se vante-t-elle pas, même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure que  la  faute?--Et,  quant  à  sa  virginité,  je  dis  qu'elle  n'eut  jamais  à perdre, sous ce rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de l'amour.

Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre  des  dignités  de  convention  est  d'être  à  jamais  et  comme machinalement circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne regretterait que  l'Honneur  seul,  ne  serait-elle  pas  infiniment  plus vénérable  que  des  millions  de  femmes  honnêtes qui  ne  le  seraient demeurées QUE PAR INTÉRÊT?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à l'honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même honneur «une sorte de luxe que les gens  riches  seuls  peuvent  se  permettre  et  qu'il  est  toujours  loisible d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours à  l'enchère,  quelques  hauts  cris  qu'elles  puissent  en  jeter extérieurement.--Ces  dames  la  reconnaîtraient  tout  de  suite  pour une des leurs encore, à son langage!--et se diraient, avec un soupir, en  l'écoutant:  «--Quel  dommage  que  cette  enfant  ait mal  tourné!» Certes, elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait  flattée  en  secret,--le  reproche,  entre  ces  sortes  de consciences,  ne  portant,  au  fond,  que  sur  l'inhabileté dupée  d'une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux!  Un  reste  de  tact  féminin  ne  l'avertit  pas  sourdement  que, même  à  cet  inconvenant  point  de  vue  du  calcul,  elle  anéantit  dans mon  coeur  toute  sympathie,  toute  admiration  pour  elle,  par  sa glaçante  maladresse!--Quoi!  cette  beauté,  si  impressionnante,  est imbue de tant de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce. En résumé, cette femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner  l'inconscience  en  m'éloignant,--n'étant  pas,  ai-je  dit,  de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent l'âme.

La  réponse  allait  donc  être  un  millier  de  guinées,  destinées  à  lui rendre indifférent l'adieu dont je les eusse accompagnées.

 

XVI.

 

Hypothèse

«O toi!... etc.».  

LES POÈTES.  

 

Ainsi,  renoncer  à  miss  Alicia,  poursuivit  lord  Ewald,--et  prendre congé  d'elle  sur-le-champ,  j'allais  m'y  résoudre  quand  une inquiétude me donna soudainement à hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre que  projetaient  sur  lui  ses  plates  et  déshonnêtes  paroles,  son marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec  une  personne  très  belle,  mais  de  perfections ordinaires,  je n'eusse  pas  éprouvé  cette  sensation  d'inintelligible  que  me  causait miss  Alicia  Clary.  Dès  l'abord,  un  rien,  un  éclair,--la  qualité  des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices  insensibles!--et  j'eusse...  reconnu  son  identité avec  elle-même.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique et  de  l'intellectuel  s'accusait  constamment  et  dans  des  proportions paradoxales.  Sa  beauté,  je  vous  l'affirme,  c'était  l'Irréprochable, défiant  la  plus  dissolvante  analyse.  A  l'extérieur--et  du  front  aux pieds--une  sorte  de  Vénus  Anadyomène:  au  dedans,  une personnalité  tout  à  fait  ÉTRANGÈRE  à  ce  corps.  Imaginez  ce semblant de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J'en  vins  donc  à  penser  que  toutes  les  lois  physiologiques  étaient bouleversées  en  ce  vivant  et  hybride  phénomène,  ou  que  je  me trouvais, tout bonnement, en présence d'un être dont la tristesse et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable, qui  lui  fut  faite--elle  s'est  raidie  en  ce  mépris  froid  que  la  première trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance très sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l'induit à déguiser,  sous  ces  dehors,  une  ironie  souveraine,  nul  ne  lui paraissant  de  nature  à  concevoir  la  souveraine  qualité  de  sa mélancolie.

Elle s'est dit:

--Puisque  le  goût  des  seules  sensations  a  détruit,  paraît-il,  tout auguste  sentiment  chez  ces  humains  nouveaux  (aux  faces  un  peu trop  baissées  vers  la  terre  et  parmi  lesquels  je  me  vois  confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il  doit  penser  comme  les  autres  coeurs  environnants,  qui,  réfugiés dans  le  seul  sensualisme,  pour  essayer  de  vivre,  croient,  en  leur abaissement,  pouvoir  mesurer  d'un  sarcasme  vide  toutes  les tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en est, peut-être, de positivement inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse brûle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait demain plus déserte... Non! non.--Avant de tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu'au  moins  ma  première  expérience,  hélas!  m'éclaire.  Je  dois vérifier,  d'abord,  s'il  récite  quelque  rôle  aussi,  car  je  n'entends accorder à personne le droit de sourire du malheur dont souffre tout mon  être,  ni  surtout  que  mon  amant  puisse  jamais  m'en  croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je  veux  être  inoubliable  en  celui  qui  sera  l'élu  de  ma  grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée que je puis être reçue de celui à qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager,--qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse indifférence  n'accueille  que  fatiguée  de  beaucoup  trop  ingénieuses contraintes.  Je  veux  être  aimée  comme  on  n'aime  plus!  non  pas seulement  autant  que  je  suis  belle,  mais  autant  que  je  me  vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui m'approchent,  l'exception  que  je  suis.  A  l'oeuvre,  donc!  Soyons ressemblante  à  leurs  femmes,  à  celles  qu'ils  désirent  et  qu'ils préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne  transparaisse  en  moi!  Que  la  nullité  médiocre  emmielle  mes discours! Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu  joues  pour  toi.--Si  tu  es  une  puissante  artiste,  ici  le  triomphe  ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la  misère  sans  concession  ni  pitié,  il  persiste, quand  même,  à  me vouloir pour amour, ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que tel autre  et  que  je  ne  représente,  pour  sa  passion,  qu'une  somme  de plaisirs, qu'une ivresse pareille à celle du vin; qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai:

--Vous  pouvez  aller  vous  unir  à  celles-là  seules  que  vous  pouvez aimer, à celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il  veut,  au  contraire,  m'abandonner--sans  même  tenter  ma possession,--s'il  s'éloigne  désespéré,  lui  aussi,  mais  sans  avoir même l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,--alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il est... qu'il est de mon pays! Je verrai  cette  chose  imprécise,  qui  est  la  seule  sérieuse  entre  les choses, passer dans ses yeux où trembleront des larmes saintes! Je constaterai  qu'il  mérite  toute  ma  tendresse,  et  peu  d'instants  alors, suffiront--ah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art seul efface et délivre.--Renonçant  donc  aux soi-disant  réels  attachements  de  la terre,  je  me  survivrai,  sans  regrets,  en  ces  êtres  immortellement imaginaires  que  crée  le  Génie,  et  je  les  animerai  de  mon  chant mystérieux.  Ce  seront  mes  seules  compagnes,  mes  seules  amies, mes  uniques  soeurs:--et,  comme  pour  la  Maria  Malibran,  il  se trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus.

--Peste! dit Edison.

--Oui,  reprit  lord  Ewald,  tel  fut l'impossible  secret  dont,  pour m'expliquer  cette  femme,  j'essayai  de  la  parer.--Vous  pensez  que, pour  m'en  sembler  digne,  il  faut  qu'elle  soit  d'une  beauté  bien prodigieuse, bien étourdissante, n'est-ce pas?

--Vraiment,  mon  cher  lord,  vous  me  faites  comprendre  qu'un  lord peut s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait  jamais  les  concevoir,--à  part  quelques  derniers  êtres mystiques?--On ne s'élève ainsi le tempérament que pour un dieu.

--Mon  cher  et  subtil  confident,  j'ai  reconnu  trop  tard  qu'en  effet  ce sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un rêveur puni.

--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point analysée?

--Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et que l'Homme  s'enchaîne  avec  sa  propre  imagination!  répondit amèrement lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me  prouver  que  la  comédienne--ne  jouait  pas  de  comédie!  Le  jour où  je  le  reconnus  sans  retour,  je  voulus  encore  m'affranchir  de  ce fantôme...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J'ignorais leur intrinsèque  pouvoir  lorsque,  dupe  de  ma  chimère,  je m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné à jamais,  je  voulus  les  secouer!--Je  me  suis  réveillé,  un  peu  comme Gulliver  à  Lilliput,  chargé  d'un  million  de  fils.--Alors,  je  me  sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie.  Dalila  m'avait  coupé  les  cheveux  pendant  ce  sommeil.  Je pactisai  par  lassitude.  Plutôt  que  d'abandonner  courageusement  le corps, je voilai l'âme. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli la  détruire  et  moi-même  ensuite!--Une  concession  défendue,  un mirage!  m'ont  donc  asservi  à  cette  merveilleuse  forme  morte!... Hélas!  miss  Alicia  ne  représente  plus,  aujourd'hui,  pour  moi,  que l'habitude d'une présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible.

A  ce  mot,  à  l'éclair  qui  passa  dans  les  yeux  du  jeune  homme  sur cette  dernière  parole,  Edison  eut  comme  un  mystérieux  sursaut;--néanmoins il se tut.

--Ainsi  conclut  lord  Ewald,  elle  et  moi  nous  existons,  ensemble  et séparés à la fois.

 

XVII

 

Dissection




«Les sots ont cela d'impardonnable  

qu'ils rendent indulgent pour  

les méchants.»  

Jean MARRAS.  

 

Lord Ewald avait cessé de parler.

--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss Alicia Clary n'est pas une femme... bête, n'est-ce pas?

--Certes,  non,  répondit  avec  un  sourire  triste  lord  Ewald.--En  elle, nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même qu'elle est  un  extrême,  est  devenue  aussi  rare  que  l'intelligence.  Une femme  déshéritée  de  toute  bêtise,  est-elle  autre  chose  qu'un monstre? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme une «femme d'esprit», si ce n'est son vis-à-vis, le beau  parleur?  L'esprit,  dans  le  sens  mondain,  c'est  l'ennemi  de l'intelligence.  Autant,  n'est-ce  pas,  une  femme  recueillie,  croyante, un  peu bête  et  modeste,  et  qui,  avec  son  merveilleux  instinct, comprend  le  vrai  sens  d'une  parole  comme  à  travers  un  voile  de lumière, autant cette femme est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l'autre est un fléau insociable!

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être bête, n'est que sotte.--Son  rêve  serait  de  paraître,  à  tout  le  monde,  une  «femme d'esprit!»  à  cause  des  dehors  «brillants»,  des  avantages  que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette  fantastique  bourgeoise  aimerait  ce  masque  comme  une toilette,  comme  un  passe-temps  agréable,  mais,  cependant  peu sérieux. De sorte qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en ce sec et morbide idéal.

--Quel  est  son  genre  de  sottise  dans  la  vie  de  tous  les  jours? demanda Edison.

--Elle  est  atteinte,  répondit  lord  Ewald,  de  ce  prétendu  bon  sens négatif,  dérisoire,  qui  rétrécit  simplement  toutes  choses  et  dont  les observations  ne  portent  jamais  que  sur  des  réalités  insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des  choses terre  à  terre.  Comme  si  ces  choses  fastidieuses,  et convenues le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!

Une  correspondance  occulte  est  établie  entre  certains  êtres  et  ces choses  inférieures:  de  là  cette  naturelle  tendance,  cet  aimant réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se  confond.  Les  gens  de  ces  choses  ne  s'enrichissent  que vainement; ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont  ils  étouffent.  Au  point  de  vue  physiologique,  ces  cas  de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes  bizarres  de  l'hypocondrie.  C'est  un  genre  de  démence  qui porte  les  malades  à  redire,  même  pendant  le  sommeil,  des  mots d'un  aspect  «important»  et  qui  leur  semble  donner, par  leur  seul énoncé,  du  «poids»  à  la  vie.  Par  exemple,  les  mots:  «sérieux!--positif!--bon sens!... etc., proférés quand même, à tout hasard. Nos maniaques  s'imaginent,  et  souvent  avec  raison,  que  la  seule  vertu de  ces  syllabes  confère,  à  qui  les  articule,  même  distraitement,  un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la lucrative et machinale habitude  de  prononcer,  constamment,  ces  vocables,--ce  qui,  à  la longue,  pénètre  ces  hommes  de  l'hystérie  abrutissante  dont  ces mêmes  vocables  sont  imbus.  Le  plus  étonnant  est  qu'ils  font  des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne  mériterait  que  l'hospice.  Eh  bien,  l'âme  de  cette  femme  que j'aime,  hélas!  est  soeur  de  celles-là:  miss  Alicia,  dans  la  vie quotidienne,--c'est la déesse Raison.

--Bien!  dit  Edison.  Continuons.  Si  je  vous  ai  compris,  miss  Alicia Clary n'est pas une jolie femme?

--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie des  femmes,  je  ne  lui  accorderais  pas  tant  d'attention,  croyez-le. Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or, tout  à  l'heure,  sans  hésiter,  j'ai  cru  pouvoir  évoquer,  à  son  sujet, l'écrasante forme de la Venus victrix.  Simple  question:  l'homme  qui trouverait  «jolie»  la Venus victrix  serait-il  intelligible?  Donc,  l'aspect d'une  créature  humaine  capable  de  supporter,  sans  fléchir,--pour l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse avec un tel marbre,  ne  saurait,  vraiment,  en  rien  éveiller  dans  un  esprit  bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle.

Le  seul  malheur  dont  soit  frappée  miss  Alicia,  c'est  la  pensée!--Si elle  était  privée  de  toute  pensée,  je  pourrais  la  comprendre.  La Vénus de marbre, en effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse est voilée  de  minéral  et  de  silence.  Il  sort  de  son  aspect  ce  Verbe-ci:--«Moi,  je  suis seulement  la  Beauté  même.  Je  ne  pense  que  par l'esprit  de  qui  me  contemple.  En  mon  absolu,  toute  conception s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues,  indistinctes,  identiques,  pareilles  aux  vagues  des fleuves à l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir.»

Ce  sens  de  la  statue  que Vénus  Victrix  exprime  avec  ses  lignes, miss  Alicia  Clary,  debout,  sur  le  sable,  devant  l'Océan,  pourrait l'inspirer  comme  son  modèle,--si  elle  se  taisait  et  fermait  les paupières.  Mais  comment  comprendre  une  Vénus  victorieuse  qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la nuit des âges et apparaissant au  milieu  de  la  race  humaine,  renverrait  au  monde  éperdu  qui viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le mental n'est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux Sens-commun, dont nous venons de  constater  la  morne  suffisance,  tiennent,  gravement,  leur  oiseux conseil?

--Bien,  dit  Edison,  continuons.  Dites-moi,  miss Alicia  n'est  pas  une artiste, n'est-ce pas?

--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit que c'était  une  virtuose?  Et  le  virtuose  n'est-il  pas  l'ennemi  direct  et mortel du Génie et de l'Art même, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux qui  éveillent  des  impressions  intenses,  inconnues  et  sublimes.  Les autres?...  Qu'importe!  Les  glaneurs,  passe  encore;  mais  ces virtuoses  qui  viennent  enjoliver,  aniaiser  enfin,  l'oeuvre  divine  du Génie?  Ces  infortunés  qui,  dans  l'art  de  la  Musique,  par  exemple, s'évertueraient à «broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque  sur  le  clairon  du  Jugement-dernier?...  Quelle  odeur  de singes!--N'auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, après une «séance»,  passent  deux  doigts  dans  leurs  longs  cheveux  et regardent les plafonds, en mesure, d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au  figuré,  comme  on  dit  l'âme  d'un  violon.--Eh  bien,  miss  Alicia n'a que cette sorte d'âme!... Mais, médiocre avant tout, elle manque même  de  ce  sens  bâtard  qui  fait  que  les  virtuoses  croient  que  la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant bien moins le droit de dire  que  le  dernier  des  sourds.  Ainsi,  en  parlant  de  sa  voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant à ces choses-là! L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir encore, vous le  voyez,  sur  la  sottise  et  la  suffisance  des  virtuoses.  Lorsqu'elle chante, grâce à quelques instances de ma part,--(car cela l'ennuie, chanter  n'étant  pour  elle  que  le  travail  de  son  regrettable  métier, pour  lequel  elle  n'était  pas  faite,  hélas!)--il  lui  arrive  parfois  de s'interrompre--si  l'admiration  me  fait  fermer  les  yeux,  et  de  me  dire «qu'elle  ne  comprend  vraiment  pas  qu'un  gentilhomme  puisse se monter ainsi la tête pour des choses en l'air, au lieu de songer à la tenue  qu'exigé  le  rang!...»  Vous  voyez:  c'est  simplement,  ici, rachitisme intellectuel.

--Ce n'est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison.

--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que lorsqu'on  est  bête,  dit  lord  Ewald.--Oh!  criminelle,  méchante, sombre,  avec  des  sens  d'impératrice  romaine,  je  l'eusse  comprise! et  mille  fois  préférée!  Mais,  sans  être  bonne,  elle  n'a  pas  de  ces appétits fauves, nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur toute blessure!

Non.  Médiocre  avant  tout,  elle  n'est même  pas  méchante:  elle  est bonnasse,  comme  elle  est  avaricieuse  plutôt  qu'avare:  toujours sottement,  jamais  bêtement.  Elle  a  cette  hypocrisie  des  coeurs faibles  et  secs,  pareils  au  bois  mort,  qui  ne  sont  pas  plus  dignes, enfin,  des  services  qu'ils  rendent  que  de  ceux  qu'ils  reçoivent.--Aussi,  de  quelle  sensiblerie  les  bonnasses  ne  doublent-ils  pas  leur amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une  impunité  triomphante  et  lucrative,  le  sens  de  toute  élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se  remplir  de  larmes  à  ces  dialogues  abjects!  Et  je  la  regardais pleurer  comme  on  regarde  pleuvoir.  Moralement,  pas  plus  dignes, enfin,  des  services  qu'ils  rendent  que  de  ceux  qu'ils  reçoivent.--Aussi,  de  quelle  sensiblerie  les  bonasses  ne  doublent-ils  pas  leur amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une  impunité  triomphante  et  lucrative,  le  sens  de  toute  élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se  remplir  de  larmes  à  ces  dialogues  abjects!  Et  je  la  regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de  la  pluie:  mais,  physiquement,--que  voulez-vous?  il  faut  bien  en convenir,--ces larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle  visage,  sous  lequel  ne  somnolait,  cependant,  que  la  niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.

--Bien!  dit  Edison.--Miss  Alicia  n'est  pas  sans  appartenir  à  quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui,  dit  lord  Ewald.  Je  me  suis  complu  dans  l'analyse  de  la religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le vivifiant  amour  d'un  Dieu  Rédempteur,--mais  parce  que  cela  lui semble  de  toute  convenance  et  que  c'est  très  «comme  il  faut.» Voyez-vous,  la  manière  dont  elle  tient  son  livre  de  prières  en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais  qu'admirer  avec  mélancolie  cette  simple  transsudation d'animalité.

--Bien!  dit  Edison.--Miss  Alicia  n'est  pas  sans  appartenir  à  quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui,  dit  lord  Ewald.  Je  me  suis  complu  dans  l'analyse  de  la religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le vivifiant  amour  d'un  Dieu  Rédempteur,--mais  parce  que  cela  lui semble  de  toute  convenance  et  que  c'est  très  «comme  il  faut.» Voyez-vous,  la  manière  dont  elle  tient  son  livre  de  prières  en revenant  de  l'office  du  dimanche  ressemble,  dans  un  autre  ordre d'idées, à celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son paradis de martyrs  qui  n'exagèrent  rien;  d'élus  honorables,  de  saints compassés,  de  vierges  pratiques,  de  chérubins  convenables.  Elle croit à un ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles! --Son idéal serait un ciel terre à terre,  enfin,  car  le  soleil,  même,  lui  paraît  trop dans les nuages, trop dans le bleu.»

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un excès qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de  notre  temps.»  Voilà  l'ensemble  de  ses  «idées  mystiques.»  Pour conclure,  ce  qui  déconcerte  en  elle,  c'est  le  fait  de  cette  presque surhumaine  beauté  recouvrant  de  son  divin  voile  ce  caractère  de modération  plate,  cet  esprit  de  vulgarisme,  cette  exclusive  et  folle considération  pour  ce  que  l'Or,  la  Foi,  l'Amour  et  l'Art  ont  de purement extérieur, c'est-à-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les habitants des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses trop élevées. En revêtant ce fond de caractère d'une suffisance placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua  lord  Ewald  après  un  silence.  Quand  je  la  regarde  et l'écoute, elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non par  la  rébellion,  l'impiété,  la  barbarie  et  leurs  torches  sanglantes, mais  par  l'ostentation  intéressée,  l'hypocrisie  timorée,  la  vaine  et machinale  fidélité,  la  sécheresse  inconsciente,  la  superstition incrédule,--et  de  qui?  de  la  prêtresse  repentie  de  ce  temple  même dont l'idole, au-dessous du blasphème, mérite à peine le sourire--et de  laquelle  elle  me  débite,  cependant,  sans  cesse,  d'un  ton compoinct et rassis, la légende vide.

--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race?

Une  imperceptible  rougeur  monta  aux  joues  de  lord  Ewald  à  cette parole.

--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.»

--Ah!  parfaitement,  dit  lord  Ewald;  mais  ceci  n'est  pas  la  même chose.  Ce  n'est  même  pas  un  éloge.  Au  contraire.  En  ce  siècle,  il faut être--ou naître--noble,  l'heure  étant  pour  longtemps  passée  où l'on  pouvait  le  devenir.  La  noblesse,  en  nos  pays,  se  confère, aujourd'hui,  en  souriant.  Et  nous  estimons  qu'il  ne  peut  être  que nuisible  à  l'essence,  quand  même  réfractaire,  de  certaines  lignées, d'être  inoculées,  à  l'étourdie,  de  ce  douteux  et  affadi  vaccin,  dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un grave sourire:

--Peut-être,  même,  est-ce  la cause,  dit-il.  Edison,  en  homme  de génie  (sorte  de  gens  dont  la  noblesse  toute  spéciale  humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi:

--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer  au  champ  de  course.  Seulement,  ce  qu'il  y  a  de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait  l'Idéal  féminin pour  les  trois  quarts  de  l'Humanité  moderne!--Ah!  quelle  bonne existence  des  millions  d'individus  mèneraient  avec  une  telle maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous!

--Moi,  j'en  meurs,  dit  lord  Ewald  comme  à  lui-même.  Et  c'est,  par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.

 

XVIII

 

Confrontation Eh  bien,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Italie,  ni  les  steppes  russes,  ni  les splendides  Espagnes,  ni  la  jeune  Amérique  n'ont  ému,  distrait  ou intéressé  cette  mystérieuse  créature!  Elle  regardait,  jalouse,  les chefs-d'oeuvre  qui,  pensait-elle,  la  privaient,  pour  un  instant,  d'une attention  totale,  sans  comprendre  qu'elle  faisait  partie  de  la  beauté de  ces  chefs-d'oeuvre  et  que  c'étaient  des  miroirs  que  je  lui montrais.

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré  

proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»  

(DANTE, l'Enfer).  

 

Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile, jusque-là contenue:

--Ah!  qui  m'ôtera  cette  âme  de  ce  corps!--C'est  à  croire  à  quelque inadvertance  d'un  Créateur!  Je  ne  pensais  pas  que  mon  coeur méritât d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant de  beauté,  au  prix  de  tant  de  misère?  Non.  J'ai  DROIT  de  me plaindre.  Une  enfant  d'un  coeur  simple,  d'un  visage  vivant,  éclairé par  des  yeux  aimants  et  ingénus,  et  j'eusse  accepté  la  vie;  je n'eusse  pas  ainsi  fatigué  mon  esprit  à  son  sujet.  Je  l'eusse  aimée tout  simplement,--comme  on  aime.--Mais  cette  femme!...  Ah!  c'est l'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au  plus  profond  de  mon  âme,  à  quelque  amour  sublime  pour  en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, mais existe! Sois pareille à l'âme de  ta  forme!»  lui  dit  perpétuellement  mon  regard,--qu'elle  ne comprend  jamais.  Tenez,  un  Dieu  apparaissant  à  celui  qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et d'extase, et ce Dieu lui disant,  à  voix  basse:  «Je  n'existe  pas!»  ne  serait  pas  plus inintelligible que cette femme.

Je  ne  suis  pas  un  amant,  mais  un  prisonnier.  Ma  déception  est affreuse.  Les  joies  que  cette  vivante  morose  m'a  prodiguées  furent plus amères que la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois,  avec  les  frontières.  Je  ne  sais  trop  ce  que  j'espérais:  un étonnement  peut-être,  quelque  diversion  salubre.  Je  la  traitais comme une malade, à son insu.

En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A  Florence,  devant  les  merveilles  du  siècle  de  Léon  X,  elle  disait avec un bâillement léger:

--Oui, c'est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est fou!

D'ailleurs,  tout  ce  qui  n'est  même  pas  simplement  sot  ou  vil,  elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus sérieux.

Telle  est  sa  devise  favorite,  qu'elle  récite  machinalement,  ne traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants où elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps idéal.

Une  fois,  à  Paris,  il  s'est  passé  ce  fait  extraordinaire.  Doutant  de mes yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me  prit  d'une  confrontation  de  cette  morne  vivante,  avec  la  grande pierre,  qui  est,  vous  dis-je,  son  image,  avec  la  VÉNUS  VICTRIX. Oui,  je  voulus  savoir  ce  que  cette  accablante  femme  répondrait  à cette  présence.  Un  jour  donc,  en  plaisantant,  je  la  conduisis  au Louvre, en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une  surprise.»  Nous  traversâmes  les  salles,  et  je  la  mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:

--Tiens, MOI!

L'instant d'après, elle ajouta:

--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué.

Puis  elle  eut  comme  un  frisson:  sa  main,  qui  avait  quitté  mon  bras pour s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole inouïe.

En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis me dit:

--Mais,  si  l'on  fait  tant  de  frais  pour  cette  statue,  alors,--j'aurai  du SUCCÈS?

Je  l'avoue,  cette  parole  me  donna  le  vertige.  La  Sottise  (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.

--Je l'espère, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je  rentrai  dans  la  salle  sacrée!  Et  après  un  regard  sur  la  Déesse, dont  la  forme  contient  la  Nuit-étoilée,  ah!  pour  l'unique  fois  de  ma vie,  j'ai  senti  mon  coeur  se  gonfler  de  l'un  des  plus  mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi  cette  maîtresse,  dualité  animée  qui  me  repousse  et  m'attire, me  retient  à  elle  par  cela  même,  comme  les  deux  pôles  de  cet aimant attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois,  je  ne  suis  pas  d'une  nature  capable  de  subir  longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où  nul  sentiment,  nulle  intelligence  ne  se  mêle  à  la  sensation  me semble  offensant  envers  moi-même.  Ma  conscience  me  crie  qu'il prostitue  le  coeur.  Les  réflexions  très  décisives  que  ce premier amour  m'a  inspirées,  en  me  donnant  un  grand  éloignement  pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu.  Son  être  moral  m'a  glacé  les  sens  à  jamais:  ils  en  sont devenus  purement contemplatifs.  Voir  en  elle  une  maîtresse  me révolterait  aujourd'hui!  Je  n'y  suis  donc  attaché  que  par  une  sorte d'admiration  douloureuse.  Contempler  morte  miss  Alicia  serait  mon désir,  si  la  mort  n'entraînait  pas  le  triste  effacement  des  traits humains!  En  un  mot  la  présence  de  sa  forme,  fût-elle  illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.

Je  me  suis  décidé,  d'après  ses  instances,  à  lui  faciliter  l'accès  du théâtre,  à  Londres:  ce  qui  signifie,  en  d'autres  termes,  que... je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai  voulu  venir  vous  reconnaître  et  vous  serrer  la  main  avant  de m'effacer...

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je suis sans remède. Votre main donc et adieu.

 

XIX

 

Remontrances

«On ne sçaurait se r'avoir de ce trouble!»  

MONTAIGNE.  

 

--Cher  comte  Ewald,  dit  lentement  Edison,  quoi?  pour  une  femme! que dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rêver.

--Moi  aussi,  dit  lord  Ewald  avec  un  sourire  triste  et  très  froid.  Que voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux  murmures  charmeurs,  nées  en  des  pays  de  soleil,  à  l'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle,  vous  y  plongez  une  jeune  feuille  verte  et  toute  vivante encore de sève, vous la retirez pétrifiée.

--C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.

--Milord,  dit-il,  vous  êtes  la  proie  d'un  mal  juvénile  qui  se  guérit  de lui-même. Oubliez-vous que tout s'oublie?

--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un  inconsistant?  J'ai  le  caractère  et  la  nature  faits  de  telle  manière que,  tout  en  pesant  parfaitement  l'absurdité  de  cette  «passion»,  je n'en  subis  pas  moins  la  hantise,  la  douleur  et  l'ennui.  Je  sais jusqu'où  je  suis  touché.  C'est  fini.  Et  maintenant,  ami,  puisque  la confidence est faite, n'en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop noble  jeune  homme,  comme  un  opérateur  regarde  un  malade abandonné.

Il méditait;--il hésitait!

On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et inconnu.

--Voyons!  nous  disons  donc,  reprit-il,  que  vous  êtes  l'un  des  plus brillants  seigneurs  de  l'Angleterre.  Vous  savez  qu'il  est  des compagnes  qui  ennoblissent  toutes  les  joies  de  la  vie,  des  jeunes filles radieuses et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui,  des  coeurs  sacrés,  des  êtres  d'aurore  et  d'idéal.--Et  vous, milord,  vous  dont  le  front  rayonne  d'une  si  lumineuse  intelligence, vous  qui  avez  la  noblesse,  la  puissance,  la  haute  fortune,  quelque avenir  éclatant,  si  bon  vous  semble...  vous  voici  sans  force  devant cette  femme.  Sur  un  désir,  sur  un  signe,  mille  autres,  tout  aussi captivantes peut-être, et presque aussi belles, vous apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci,  dix  femmes  au  coeur  solide,  au  nom  sans  tache,  et,  entre  elles encore,  une  femme  digne  à  jamais  de  porter  le  vôtre,  puisqu'il  est toujours une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce  à  celle-ci,  en  vous  projetant  par  la  pensée  à  trente  ou quarante années de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les  jours--vous  pouvez  vous  voir  considérant  un  passé  sans  doute même  illustre!  laissant  à  l'Angleterre  de  beaux  enfants,  orgueilleux de  votre  nom  et  dignes  de  votre  sang!--Et,  au  mépris  de  ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils d'Ève joueraient mille fois la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre,  vous  allez  abdiquer,  déserter  l'existence,  et  ceci  à  cause d'une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles,  pour  que  cette  oeuvre  malfaisante  soit  accomplie!--Vous prenez  cette  ombre  au  sérieux,  alors  que  son  souvenir  ne  serait plus,  dans  quelques  années,  pour  vous,  que  pareil  à  ces  fumées enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on brûle  du  haschich!--Ah!  permettez-moi  de  vous  dire  que,  si  miss Alicia  Clary  préfère  natalement  le  penny  à  la  guinée,  la  chose  me paraît avoir été contagieuse pour vous,--et c'est là, véritablement, un malheur.

--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et inutilement.

--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison.  A  qui  la  laisserez-vous?  On  est  responsable  du  mal qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli.

--Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En ma  famille,  si  l'on  tombe  mal,  on  disparaît,  sans  doléances  ni discussions,  voilà  tout:  nous  laissons  les  «nuances»  et  les «concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

--Oui,  murmura-t-il  comme  à  lui-même,  c'est  fort  grave,  en  effet!--Diable! diable!

Puis, après une réflexion soudaine:

--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre d'une façon définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m'affirmez ne pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure galante--qui n'est extraordinaire  que  pour  vous,--comme  l'un  de  ces  caprices mondains,  passionnels,  si  l'on  veut,  intenses  même,  mais  sans  la moindre importance vitale enfin?

--Que  miss  Alicia  Clary  puisse  devenir,  demain,  pour  beaucoup d'autres,  la  maîtresse  d'un  soir,  cela  est  possible.--Quant  à  moi,  je n'en ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie.

--La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa beauté,--et  cela  d'une  manière  toute  idéale,  puisque,  m'avez-vous dit, vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés?

--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald. Je  n'éprouve  plus  aucun  désir  pour  elle.  Elle  est  la  radieuse obsession  de  mon  esprit,  voilà  tout.--J'en  subis  l'envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyen-âge.

--Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale?

--Oui!  répondit  lord  Ewald  en  se  levant.  Sur  ce,  mon  cher  Edison, vivez!  Soyez  célèbre!  Soyez  utile  à  notre  race  tout  entière!  Moi,  je pars.  Achille  mourut  bien  d'une  blessure  au  talon!--Et  maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus longtemps,  en  vaine  et  personnelle  causerie,  d'heures  précieuses pour toute l'Humanité.

Ce  disant,  lord  Ewald,  toujours  correct  et  froid,  prit  son  chapeau, dont il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

--Ah  çà!  s'écria-t-il,  vous  figurez-vous  que  je  vais,  tranquillement, vous laisser vous brûler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif?--Mon cher lord, vous êtes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison: je me  résous  donc,  toutes  remontrances  épuisées,  à  vous médicamenter,  s'il  vous  plaît,  d'une  façon  terrible,  votre  cas  étant exceptionnel. Le remède consiste à réaliser vos voeux!--(Du diable, si  je  m'attendais,  par  exemple,  à  risquer  cette  première  expérience sur vous!...) murmura, comme à part lui, l'électricien. Il faut constater que  les  êtres  et  les  idées  s'attirent--et  c'est  à  croire  que  je  vous attendais  moi-même,  inconsciemment,  ce  soir! Allons,  je  le  vois!  je dois tenter de vous sauver l'être. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut guérir qu'en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre  rêve  tout  entier!--Milord  Ewald,  ne  vous  êtes-vous  pas  écrié, tout  à  l'heure,  en  parlant  d'Elle:  «Qui  m'ôtera  cette  âme  de  ce corps?»

--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.

--Eh bien! C'EST MOI.

--Hein?

--Mais  vous,  milord,  interrompit  Edison  sur  un  ton  d'une  solennité brusque  et  grave,--n'oubliez  pas  qu'en  accomplissant  votre ténébreux souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.




LIVRE DEUXIÈME




LE PACTE

 

I

 

Magie blanche

«Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.»  

(Précepte de Kabbale.)  

 

L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé ces paroles firent tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement.

Edison  était-il  en  pleine  possession  de  ses  facultés?--Vraiment,  ce qu'il  venait  d'avancer  passait  toute  intelligence!  Le  plus  sage  était d'attendre qu'il s'expliquât.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord  Ewald,  malgré  lui,  le  subissait  et  ressentait  le  pressentiment d'un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets environnants.

Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces objets  autour  de  lui,  monstres  d'une  scientifique  région,  prenaient des  configurations  inquiétantes  et  éclatantes.  Ce  laboratoire semblait,  positivement,  un  lieu  magique;  ici,  le  naturel  ne  pouvait être que l'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hôte étaient encore inconnues: le caractère constamment paradoxal de  celles  dont  il  avait  entendu  parler  entourait,  à  ses  yeux,  Edison d'une  sorte  de  halo  intellectuel  au  centre  duquel  celui-ci  lui apparaissait.

Cet  homme  était  pour  lui  comme  un  habitant  des  royaumes  de l'Électricité.

Au  bout  de  quelque  temps,  il  se  sentit  gagner  par  des  sentiments complexes,  où  la  curiosité,  la  stupeur  et  une  très  mystérieuse espérance de Nouveau se mêlaient étrangement. La vitalité de son être en était, pour ainsi dire, augmentée.

--Il s'agit, simplement, d'une... transsubstantiation,--dit Edison. Mais j'ai  quelques  mesures  à  prendre  à  l'instant  même.--Au  fait... acceptez-vous?

--Vous avez parlé sérieusement?

--Oui.--Acceptez-vous?

--Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une tristesse un peu mondaine, déjà.

--Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil sur l'horloge électrique placée  au-dessus  de  la  porte,  je  commence,  n'est-ce  pas?  Car  le temps est précieux, et il me faut trois semaines.

--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.

--Inutile;--et  je  suis  ponctuel.  Il  est,  ici,  disons-nous,  huit  heures trente-cinq  minutes.  A  pareille  heure,  ici  même,  dans  vingt  et  un jours, miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée, non  seulement  de  la  «compagnie»  la  plus  enchanteresse,  non seulement d'une élévation d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une  sorte  d'immortalité.--Enfin,  cette  sotte  éblouissante  sera  non plus  une  femme,  mais  un  ange;  non  plus  une  maîtresse,  mais  une amante; non plus la Réalité, mais l'IDÉAL.

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet.

--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!... continua celui-ci;  le  résultat  me  paraît  assez  merveilleux,  par  lui-même,  pour  que les  apparentes  désillusions  de  son  analyse  scientifique s'évanouissent  devant  sa  soudaine  et  profonde  splendeur!--Oui,  ne fût-ce que pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous mettre au courant de mon secret, tenez, dès ce soir.--Mais,  avant  tout,  à  l'oeuvre!  L'explication  se  dégagera,  d'elle-même,  au  fur  et  à  mesure  que  l'oeuvre  s'effectuera.--Voyons;  miss Alicia Clary, d'après vos paroles, n'est-elle pas en ce moment à New York, au Théâtre?

--Oui.

--Le numéro de la loge?

--Numéro 7.

--Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez seule?

--Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire.

--A-t-elle entendu prononcer mon nom?

--Peut-être... Mais elle l'a oublié.

--Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard sur  les  pointillés,  fit  jouer  le  cylindre  jusqu'à  ceux  qu'il  désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un coup de doigt à l'instrument vocal:

--Martin, êtes-vous là? cria le phonographe dans le téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

--Bon!  le  sacripant  s'est  jeté  sur  mon  lit;  je  parie  qu'il  ronfle! grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:

--Juste!  dit-il;  voilà:  quand  il  a  pris  son  grog,  après  le  dessert,  sa conscience  réclame  une  sieste,--et  le  scélérat,  pour  en  jouir  sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.

--A quelle distance est la personne à qui vous parlez? demanda lord Ewald.

--Oh!  tout  simplement  à  New  York,  dans  mon  appartement  de Broadway, répondit Edison, préoccupé.

--Comment! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq lieues?

--Je  l'entendrais  du  pôle!  dit  Edison,  au  train  dont  il  va,  surtout. Croyez-vous  que  le Fine-Oreille  de  vos  contes  de  Fées,  lui-même, oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela est, pourtant:  et,  demain,  cela  n'étonnera  plus  personne.--Par  bonheur, j'ai prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bobine..., mais non: loin de moi l'idée de le chatouiller d'une étincelle!--Tenez, j'ai là-bas mon  aérophone  de  chevet,  auquel  correspond  ce  téléphone-ci: j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier.

Ce  disant,  il  avait  appliqué  au  phonographe  l'embouchure encapuchonnée d'un appareil voisin du premier.

--Pourvu  que,  là-bas,  les  chevaux  ne  se  cabrent  pas  dans  la  rue! murmura-t-il.

L'instrument répéta sa question.

Trois  secondes  après,  la  voix  de  basse  de  tout  à  l'heure,  mais précipitée et provenue évidemment d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et qui  touchait,  par  hasard,  un  condensateur  en  suspens  auprès  du jeune homme.

--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait la voix tout effarée.

--Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha lui-même cette fois.

--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'à dix-huit degrés; rassurez-vous.  Seulement,  faites  parvenir,  à  l'instant  même  et  en mains, la dépêche que je vais vous envoyer.

--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.

L'électricien,  déjà,  choquait,  avec  de  rapides  saccades,  le manipulateur  de  son  cadran  Morse,  sur  la  colonne:  il  écrivait télégraphiquement.

--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.

--Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix.

Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait mis  la  main  sur  le  commutateur  central  du  laboratoire,  cette  voix sembla rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle pénétrait des  condensateurs.  On  eût  dit  qu'une  douzaine  d'individus,  échos fidèles  les  uns  des  autres,  parlaient  à  la  fois  dans  l'appartement. Lord Ewald en regarda autour de lui.

--Vous  me  crierez  vite  la  réponse!  ajouta  Edison,  du  ton  dont  on poursuit un homme qui s'en va.

Puis, revenant vers le jeune lord:

--Tout va bien! dit-il.

Il  s'arrêta,  le  regardant  fixement;  puis,  d'un  ton  froid  et  qu'une  si soudaine transition rendait singulièrement saisissant:

--Milord,  dit-il,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  allons,  maintenant, quitter  ensemble  les  domaines  (inexpliqués,  sans  doute,  mais  trop parcourus,  n'est-ce  pas?)  de  la  vie  normale,  de  la  Vie  proprement dite,--et  pénétrer  dans  un  monde  de  phénomènes  aussi  insolites qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne.--Quant à vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je  commence  par  m'en  déclarer  incapable  avec  toute  l'Humanité: (pour le moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)

Nous  allons  constater,  rien  de  plus.  L'Être  dont  vous  allez  subir  la vision  est  d'un  mental  indéfinissable.  Son  aspect,  même  familier, cause  toujours  un  certain  saisissement.  Il  ne  présente,  pour  nous, aucun péril physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle,  il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  d'appeler  à vous tout votre sang-froid... et même une partie de votre courage.

Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:

--Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.

 

II

 

Mesures de sûreté

«Je n'y suis pour

personne! Entendez-vous? Pour PERSONNE!»  

(LA COMÉDIE HUMAINE.)  

 

Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets intérieurs  et  les  fixa:  les  lourdes  franges  des  rideaux  se  joignirent. Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.

Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d'un phare de signal, d'une flamme d'un rouge intense, installée au-dessus du pavillon et qui  indiquait  au  loin  un  danger  pour  qui  s'en  approcherait,  attendu qu'une expérience redoutable y était essayée.

Une  pression  sur  le  pas  de  vis  de  l'isolateur  central  rendit instantanément  sourds  et  muets  tous  les  inducteurs  micro-téléphoniques,  à  l'exception  du  timbre  qui  correspondait  avec  New York.

--Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui s'était remis à son télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et points de la main droite, en remuant les lèvres.

--N'avez-vous  pas  sur  vous  une  photographie  de  miss  Clary? demanda-t-il tout en écrivant.

--C'est  vrai!  Je  l'oubliais!  dit  lord  Ewald  en  tirant  un  carnet  de  sa poche.  La  voici,--dans  tout  son  marbre  pur!  Voyez,  et  jugez  si  j'ai dépassé le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:

--Prodigieux!...  C'est,  en  effet,  la  fameuse  VÉNUS  du  sculpteur inconnu!  s'écria-t-il;--c'est  plus  que  prodigieux...  c'est  stupéfiant,  en vérité!--je l'avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine.

L'étincelle,  sollicitée,  parut  entre  le  vis-à-vis  des  pointes  d'une double tige de platine; elle hésita deux secondes, comme cherchant de tous côtés par où s'enfuir, et criant son chant bizarre.

Un  fil  bleu,--comme  tout  sellé  pour  l'Incommensurable,--s'approcha d'elle; l'autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.

A peine la courrière haletante eût-elle senti son elfe de métal qu'elle sauta sur lui et disparut.

L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des deux  hommes.  Il  roulait  comme  du  fond  de  la  terre,  du  fond  d'un abîme,  vers  eux:  c'était  lourd  et  c'était  enchaîné.  On  eût  dit  qu'un sépulcre,  arraché  aux  ténèbres  par  des  génies,  s'exhumait  et montait à la surface terrestre.

Edison,  gardant  toujours  la  carte  photographique  à  la  main--et  les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui, à l'autre bout du laboratoire,--semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La  main  de  l'électricien  s'appuya  sur  un  objet  que  lord  Ewald  ne distingua pas bien...

--Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.

 

III

 

Apparition




«Qui se cache derrière ce  

voile?...»  

(Das verschteiertes Bild  

zu Sais).  

 

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l'extrémité sud du laboratoire,  tourna  sur  des  gonds  secrets,  en  silence,  démasquant un étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout l'éclat des lumières porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu.

Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire noire,  tombant  fastueusement  d'un  cintre  de  jade  jusque  sur  le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à des phalènes d'or piquées çà et là aux profonds de l'étoffe.

Debout  en  ce  dais,  une  sorte  d'Être,  dont  l'aspect  dégageait  une impression d'inconnu, apparaissait.

La  vision  semblait  avoir  un  visage  de  ténèbres:  un  lacis  de  perles serrait,  à  la  hauteur  de  son  front,  les  enroulements  d'un  tissu  de deuil dont l'obscurité lui cachait toute la tête.

Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, d'un blanc radieux et mat,  accusait,  moulée  avec  mille  nuances  parfaites,  de  sveltes  et virginales formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de métal;  puis,  rejetés  sur  les  épaules,  nouaient  derrière  elle  leurs prolongements  légers.  Ceux-ci  tombaient  ensuite  sur  la  taille  de l'apparition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu'à terre, mêlés à l'ombre de sa présence.

Une  écharpe  de  batiste  noire  lui  enveloppait  les  flancs  et,  nouée devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des franges noires où semblait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair d'une arme nue de forme  oblique:  la  vision  appuyait  sa  main  droite  sur  la  poignée  de cette lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de pierreries différentes--et qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.

Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux descendit l'unique marche de son seuil et s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.

A  trois  pas  d'Edison  et  de  lord  Ewald,  l'apparition  s'arrêta;  puis, d'une voix délicieusement grave:

--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en silence.

--L'heure  est  venue  de  vivre,  si  vous  voulez,  miss  Hadaly,  répondit Edison.

--Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à travers le voile étouffant.

--Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi!--continua l'électricien en jetant dans un récepteur la carte photographique de miss Alicia.

--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après un instant et après un léger salut vers lord Ewald, Hadaly.

Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur, envoya s'enflammer une forte éponge de magnésium à l'autre bout du laboratoire.

Un  puissant  pinceau  de  lumière  éblouissante  partit,  dirigé  par  un réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre  réflecteur  multipliait  sur  elle  la  réfraction  de  ses  pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans l'objectif; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra dans  une  manière  de  cellule  métallique,  trouée  de  deux  jours circulaires.

Le  rais  incandescent  traversa  le  centre  impressionné  du  verre  par l'ouverture  qui  lui  faisait  face,  ressortit,  coloré,  par  l'autre  jour qu'entourait  le  côté  évasé  d'un  projectif,--et,  dans  un  vaste  cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en  grandeur  naturelle,  la  lumineuse  et  transparente  image  d'une jeune  femme,--statue  charnelle  de  la Venus Victrix,  en  effet,  s'il  en palpita jamais une sur cette terre d'illusions.

--Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble!

--Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un instant sous la nuit de son voile.

--Oh!...  si  belle!...  Et  me  forcer  de  vivre!--dit-elle  à  voix  basse  et comme à elle-même.

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir:

--Soit! ajouta-t-elle.

Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur d'or  à  lord  Ewald,  qui  l'accepta,  non  sans  un  vague  frémissement; puis, se détournant, reprit, de sa même démarche somnambulique, le chemin de l'endroit merveilleux d'où elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers le voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout baigné d'une grâce d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut.

La muraille se referma.

Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant et s'évanouissant dans les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

--Qu'est-ce  que  cet  être  étrange?  demanda  lord  Ewald,  en  fixant  à sa boutonnière la fleur emblématique de miss Hadaly.

--Ce  n'est  pas  un  être  vivant,  répondit  tranquillement  Edison,  les yeux sur les yeux de lord Ewald.

 

IV

 

Préliminaires d'un prodige

Sans phosphore, point de pensée!  

MOLESCHOTT.  

 

Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l'effrayant physicien dans les yeux, parut se demander s'il avait bien entendu.

--Je  vous  affirme,  reprit  Edison,  que  ce  métal  qui  marche,  parle, répond et obéit, ne revêt personne, dans le sens ordinaire du mot. Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

--Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n'est encore, extérieurement, qu'une  entité  magnéto-électrique.  C'est  un  Être  de  limbes,  une possibilité.  Tout  à  l'heure,  si  vous  le  désirez,  je  vous  dévoilerai  les arcanes  de  sa  magique  nature.  Mais,  continua-t-il,  en  priant  d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous venez d'entendre.

Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l'amena vers la table d'ébène, où le rayon de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.

--Voulez-vous  me  dire  quelle  impression  produit  sur  vous  ce spectacle-ci?--demanda-t-il  en  montrant  le  pâle  et  sanglant  bras féminin posé sur le coussin de soie violâtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue relique  humaine,  qu'éclairaient,  en  ce  moment,  les  lampes merveilleuses.

--Qu'est-ce donc? dit-il.

--Regardez bien.

Le jeune homme souleva d'abord la main.

--Que  signifie  cela?  continua-t-il.  Comment!  cette  main...  mais  elle est tiède, encore!

--Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras?

Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout à coup:

--Oh!  murmura-t-il,  ceci,  je  l'avoue,  est  une  aussi  surprenante merveille que l'autre, et faite pour troubler les plus assurés! Sans la blessure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre!

L'Anglais  semblait  comme  fasciné;  il  avait  pris  le  bras  et  comparait avec sa propre main la main féminine.

--La lourdeur! le modelé! la carnation même!... continuait-il avec une vague stupeur.--N'est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!

--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit: ceci  est  un  composé  de  substances  exquises,  élaborées  par  la chimie,  de  manière  à  confondre  la  suffisance  de  la  «Nature».--(Et, entre  nous,  la  Nature  est  une  grande  dame  à  laquelle  je  voudrais bien  être  présenté,  car  tout  le  monde  en  parle  et  personne  ne  l'a jamais vue!)--Cette copie, disons-nous, de la Nature,--pour me servir de  ce  mot  empirique,--enterrera  l'original  sans  cesser  de  paraître vivante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. C'est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la produit; du reste, lisez Berthelot.

--Hein? vous dites?

--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je crois être le seul qui puisse en fabriquer d'aussi perfectionnée! répéta l'électricien.

Lord  Ewald,  hors  d'état  d'exprimer  le  trouble  où  ces  mots  avaient jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel.

--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie  intense!...  Comment  avez-vous  réalisé  le  prodige  de  cette inquiétante illusion?

--Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide du Soleil.

--Du Soleil!... murmura lord Ewald.

--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une disposition d'objectifs.  Cette  souple  albumine  solidifiée  et  dont  l'élasticité  est due  à  la  pression  hydraulique,  je  l'ai  rendue  sensible  à  une  action photochromique très subtile. J'avais un admirable modèle. Quant au reste,  l'humérus  d'ivoire  contient  une  moelle  galvanique,  en communion  constante  avec  un  réseau  de  fils  d'induction enchevêtrés à la manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement  de  calorique  perpétuel  qui  vient  de  vous  donner  cette impression  de  tiédeur  et  de  malléabilité  Si  vous  voulez  savoir  où sont disposés les éléments de ce réseau, comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mêmes, et de quelle manière le fluide statique transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous en  faire  l'anatomie:  ce  n'est  plus  ici  qu'une  évidente  question  de main-d'oeuvre.  Ceci  est  le  bras  d'une  Andréide  de  ma  façon,  mue pour  la  première  fois  par  ce  surprenant  agent  vital  que  nous appelons  l'Électricité,  qui  lui  donne,  comme  vous  voyez,  tout  le fondu, tout le moelleux, toute l'illusion de la Vie!

--Une Andréide?

--Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'écueil désormais à éviter, c'est que le fac-similé ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous rappelez-vous,  mon  cher  lord,  ces  mécaniciens  d'autrefois  qui  ont essayé de forger des simulacres humains? --Ah! ah! ah!--ah!...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis.

--Les  infortunés,  faute  de  moyens  d'exécution  suffisants,  n'ont produit  que  des  monstres  dérisoires.  Albert  le  Grand,  Vaucanson, Maëlzel,  Horner,  etc.,  etc.,  furent,  à  peine,  des  fabricants d'épouvantails  pour  les  oiseaux.  Leurs  automates  sont  dignes  de figurer dans les plus hideux salons de cire, à titre d'objets de dégoût d'où  ne  sort  qu'une  forte  odeur  de  bois,  d'huile  rance  et  de  gutta-percha.  Ces  ouvrages,  sycophantes  informes,  au  lieu  de  donner  à l'Homme  le  sentiment  de  sa  puissance,  ne  peuvent  que  l'induire  à baisser  la  tête  devant  le  dieu  Chaos.  Rappelez-vous  cet  ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils à ceux des poupées de  Nuremberg!--cette  absurdité  des  lignes  et  du  teint!  ces  airs  de devantures  de  perruquiers!  ce  bruit  de  la  clef  du  mécanisme!  cette sensation  du  vide!  Tout,  enfin,  dans  ces  abominables  masques, horripile et fait honte. C'est du rire et de l'horreur amalgamées dans une  solennité  grotesque.  L'on  dirait  de  ces  manitous  des  archipels australiens,  de  ces  fétiches  des  peuplades  de  l'Afrique  équatoriale: et  ces  mannequins  ne  sont  qu'une  caricature  outrageante  de  notre espèce. Oui, telles furent les premières ébauches des Andréidiens.

Le  visage  d'Edison  s'était  contracté  en  parlant:  son  regard  fixe semblait  perdu  en  d'imaginaires  ténèbres;  sa  voix  devenait  brève, didactique et glaciale.

--Mais  aujourd'hui,  reprit-il,  le  temps  a  passé!...  La  Science  a multiplié  ses  découvertes!  Les  conceptions  métaphysiques  se  sont affinées.  Les  instruments  de  décalque,  d'identité,  sont  devenus d'une précision parfaite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut  disposer  en  de  nouvelles  tentatives  de  ce  genre  sont autres--oh!  tout  autres--que  jadis!  Il  nous  est  permis  de  RÉALISER, désormais,  de  puissants  fantômes,  de  mystérieuses présences-mixtes dont les devanciers n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le  seul  énoncé  les  eût  fait  sourire  douloureusement  et  crier  à l'impossible!--Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout à l'heure, difficile de sourire  à  l'aspect  de  Hadaly?--Cependant,  ce  n'est  encore  que  du diamant  brut,  je  vous  assure.  C'est  le squelette  d'une  ombre attendant que l'OMBRE soit! La sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un andréide féminin ne vous a point semblé, n'est-il  pas  vrai,  tout  à  fait  analogue  à  celle  que  vous  eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?--Une expérience encore: voulez-vous  serrer  cette  main?  Qui  sait?  elle  vous  le  rendra  peut-être.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement.

O  stupeur!  La  main  répondit  à  cette  pression  avec  une  affabilité  si douce,  si lointaine,  que  le  jeune  homme  en  songea  qu'elle  faisait, peut-être, partie d'un corps invisible. Avec une profonde inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres.

--En vérité!... murmura-t-il.

--Eh  bien,  continua  froidement  Edison,  tout  ceci  n'est  rien  encore! Non!  rien!  (mais  ce  qui  s'appelle  rien!  vous  dis-je)  en  comparaison de  l'oeuvre  possible.--Ah!  l'Oeuvre  possible!  Si  vous  saviez!  Si vous...

Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  comme  perdu  en  la  fixité  d'une  idée soudaine--et si terrible qu'elle lui coupa net la parole.

--Positivement,  s'écria  lord  Ewald  en  regardant  encore  une  fois autour de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou  Raymond  Lulle,  au  temps  des  magistes  et  des  souffleurs  du Moyen âge.--Où donc voulez-vous en venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s'assit et considéra  le  jeune  homme  avec  une  attention  nouvelle  et  plus soucieuse.

Après quelques secondes de silence:

--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de votre «imaginaire» l'expérience pourrait amener un résultat funeste.--Voyez-vous,  au  seuil  d'une  usine  de  forge,  on  distingue,  dans  la brume,  du  fer,  des  hommes  et  du  feu.  Les  enclumes  sonnent;  les laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, ignorent l'usage réel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom convenu!--Eh! nous en sommes là, tous!  Nul  ne  peut  estimer,  au  juste,  la  véritable  nature  de  ce  qu'il forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et que l'usage  que  l'on  fait  d'une  chose  la  rebaptise  et  la  transfigure. L'incertitude seule nous rend irresponsables.

Il  faut  donc  savoir  la  garder,--sinon,  qui  donc  oserait  accomplir quelque chose!

L'ouvrier  qui  fond  une  balle  se  dit  tout  bas,  inconsciemment:  «Ceci est  livré  aux  hasards!  et ce  sera,  peut-être,  du  plomb  perdu.»  Et  il achève son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il voyait passer devant  ses  yeux,  béante,  brusque  et  mortelle,  la  blessure humaine que  cette  balle, entre autres,  est  APPELÉE, destinée  à  creuser,  et qui,  par  conséquent, fait  virtuellement  partie  de  sa  fonte,  le  moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était un brave homme,--et peut-être refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être  gagné  qu'au  prix  de  l'achèvement  de  cette  besogne,  car  il hésiterait à se sentir quand même complice de l'homicide futur.

--Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous en venir, Edison?.

--Eh  bien...  je  suis  l'homme  qui  tient  le  métal  bouillonnant  sur  le brasier,--et il vient de me sembler, tout à l'heure, en songeant à votre tempérament,  à  votre  intelligence  à  jamais  désenchantée,  que  je voyais la blessure passer devant mes yeux. C'est que la chose dont je  veux  vous  parler  peut  vous  être  salubre  ou  PLUS  que  mortelle, voyez-vous.--C'est  donc  moi  qui  hésite,  maintenant.--Car  nous faisons, tous deux, partie de l'expérience en question! Et je la crois beaucoup  plus  dangereuse,  en  réalité,  pour  vous  au  moins,  qu'elle ne le paraissait de prime-abord. Le péril, qui est d'un ordre des plus horribles, vous seul en êtes menacé!--Certes, vous êtes déjà sous le coup d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs qu'une passion fatale conduit presque toujours à une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas être celle  que  j'attends,  je  crois,  en  vérité,  oui,  je  crois qu'il  serait préférable que nous en restions là!

--Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon cher Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d'une  chose:  j'allais  en  finir,  cette  nuit  même,  avec  mon  intolérable humanité.

Edison tressaillit.

--N'hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme.

--Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce sera lui! Qui m'eût dit cela, jamais?

--Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre: où voulez-vous en venir?

En  cet  instant  de  silence,  lord  Ewald  crut  sentir  passer, brusquement, sur son front le vent de l'Infini.

--Ah!  s'écria,  d'une  voix  stridente  Edison,  qui  se  leva  les  yeux étincelants, puisque je me sens ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais osé tenter pour son semblable.--Je vous dois la vie, encore une fois: c'est bien le moins que j'essaie de vous la rendre.

Votre  joie,  votre  être,  sont,  dites-vous,  les  prisonniers  d'une présence  humaine?  de  la  lueur  d'un  sourire,  de  l'éclat  d'un  visage, de  la  douceur  d'une  voix?  Une  vivante  vous  mène  ainsi,  avec  son attrait, vers la mort?

Eh  bien!  puisque  cette  femme  vous  est  si  chère...  JE  VAIS  LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.

Je  vais  vous  démontrer,  mathématiquement  et  à  l'instant  même, comment, avec les formidables ressources actuelles de la Science,--et  ceci  d'une  manière  glaçante  peut-être,  mais  indubitable,--comment je puis, dis-je, me saisir de la grâce même de son geste, des plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux, du reconnu de  ses  mouvements  et  de  sa  démarche,  de  la  personnalité  de  son regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet  de  son  Identité,  enfin.--Je  serai  le  meurtrier  de  sa  sottise, l'assassin de son animalité triomphante. Je vais, d'abord, réincarner toute  cette  extériorité,  qui  vous  est  si  délicieusement  mortelle,  en une  Apparition  dont  la  ressemblance  et  le  charme  HUMAINS dépasseront  votre  espoir  et  tous  vos  rêves!  Ensuite, à  la  place  de cette  âme,  qui  vous  rebute  dans  la  vivante,  j'insufflerai  une  autre sorte  d'âme,  moins  consciente  d'elle-même,  peut-être  (--et  encore, qu'en savons-nous? et qu'importe!--) mais suggestive d'impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de  ce  caractère  d'éternité  sans  lequel  tout  n'est  que  comédie  chez les vivants. Je reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, à l'aide  sublime  de  la  Lumière!  Et,  la  projetant  sur  sa  MATIÈRE RADIANTE,  j'illuminerai  de  votre  mélancolie  l'âme  imaginaire  de cette créature nouvelle, capable d'étonner des anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même  à  se  manifester,  pour  la  première  fois,  à vos  sens, PALPABLE,  AUDIBLE,  ET  MATÉRIALISÉ.  J'arrêterai,  au  plus profond  de  son  vol,  la  première  heure  de  ce  mirage  enchanté  que vous  poursuivez  en  vain,  dans  vos  souvenirs!  Et,  la  fixant  presque immortellement, entendez-vous? dans la seule et véritable forme où vous l'avez entrevue, je tirerai la vivante à un second exemplaire, et transfigurée  selon  vos  voeux!  Je  doterai  cette  Ombre  de  tous  les chants  de  l'Antonia  du  conteur  Hoffmann,  de  toutes  les  mysticités passionnées  des Ligéias  d'Edgard  Poë,  de  toutes  les  séductions ardentes  de  la Vénus  du  puissant  musicien  Wagner!  Enfin,  pour vous  racheter  l'être,  je  prétends  pouvoir--et  vous  prouver  d'avance, encore une fois, que positivement je le puis,--faire sortir du limon de l'actuelle  Science-Humaine  un  Être fait  à  notre  image,  et  qui  nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.

Et l'électricien, faisant serment, leva la main.

 

V.

 

Stupeur

«Je restai momifié d'étonnement»  

THÉOPHILE GAUTIER.  

 

A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On eût dit qu'il ne voulait pas comprendre ce qui lui était proposé.

Après une minute de stupéfaction:

--Mais... une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible et sans intelligence! s'écria-t-il, pour dire quelque chose.

--Milord,  répondit  gravement  Edison,  je  vous  le  jure:  prenez  garde qu'en la juxtaposant à son modèle et en les écoutant toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée.

Non  encore  bien  revenu  à  lui-même,  le  jeune  homme  souriait amèrement, avec une sorte de politesse un peu gênée.

--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: l'oeuvre sentira toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas une femme!--Et je me demande, en vous écoutant, si le génie...

--Je  fais  serment  que,  tout  d'abord, vous  ne  les  distinguerez  pas l'une  de  l'autre!  interrompit  tranquillement  l'électricien:  et,  pour  la seconde  fois,  je  vous  le  dis,  je  suis  en  mesure  de  le  prouver  à l'avance.

--IMPOSSIBLE, Edison.

--Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l'heure, pour peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, point par point  et d'avance,  non  pas  de  la  possibilité  du  fait,  mais  de  sa mathématique certitude.

--Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une femme? Vous, né d'une femme?

--Mille  fois  plus  identique  à  elle-même...  qu'elle-même!  Oui,  certes! puisque  pas  un  jour  ne  s'envole  sans  modifier  quelques  lignes  du corps  humain,  et  que  la  science  physiologique  nous  démontre  qu'il renouvelle entièrement  ses  atomes  tous  les  sept  ans,  environ.  Est-ce que le corps existe à ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à  soi-même?  Alors  que  cette  femme,  vous,  et  moi-même,  nous avions d'âge une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir?  Se  ressembler!  Quel  est  ce  préjugé  des  temps  lacustres,  ou troglodytes!

--Vous la reproduiriez avec sa beauté même? sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect, enfin?

--Avec  l'Electro-magnétisme  et  la  Matière-radiante  je  tromperais  le coeur d'une mère, à plus forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je  la  reproduirai  d'une  telle  façon  que,  si,  dans  une  douzaine d'années,  il  lui  est  donné  de  voir  son  double-idéal  demeuré immuable,  elle  ne  pourra  le  regarder  sans  des  pleurs  d'envie--et d'épouvante!

Après un moment:

--Mais,  entreprendre  la  création  d'un  tel  être,  murmura  lord  Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter... Dieu.

--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit à voix basse, et très simplement, Edison.

--Lui insufflerez-vous une intelligence?

--Une intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.

A  ce  mot  titanien,  lord  Ewald  demeura  comme  pétrifié  devant l'inventeur. Tous deux se regardèrent en silence.

Une  partie  était  proposée,  dont  l'enjeu  était,  scientifiquement,  un esprit.

 

VI

 

Excelsior!

«Entre mes mains les malades peuvent  

perdre la vie;--jamais l'espoir!»  

Le docteur REILH.  

--Je  vous  le  répète,  mon  cher  génie,  répliqua  le  jeune  homme, certes,  vous  êtes  de  bonne  foi;  mais  ce  que  vous  dites  n'est  qu'un rêve, aussi effrayant qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention de votre coeur m'a touché: je vous en remercie.

 

--Mon  cher  lord...,  tenez,  vous  sentez  bien  qu'il  est  réalisable, puisque vous hésitez!

Lord Ewald s'essuya le front.

--Miss  Alicia  Clary  ne  consentirait  jamais,  d'ailleurs,  à  se  prêter  à cette  expérience,  et,  en  effet,  j'hésiterais  moi-même,  désormais,  je l'avoue, à l'y engager.

--Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l'oeuvre serait incomplète, c'est-à-dire  ABSURDE,  si  elle  ne  s'accomplissait  pas  à l'insu même de votre si chère miss Alicia.

--Mais  enfin,  s'écria  lord  Ewald,  moi,  je  compte  aussi  pour  quelque chose dans mon amour!

--Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel point, je vous assure! répondit Edison.

--Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir à me  convaincre, moi,  de  la réalité  de  cette  Ève  nouvelle,  en supposant même que vous réussissiez?

--Oh!  c'est  une  question  d'impression  toute  immédiate  où  le raisonnement n'entre que comme un adjuvant très secondaire. Est-ce  qu'on  raisonne  avec  le  charme  que  l'on  subit?  D'ailleurs,  les déductions que je vous soumettrai ne seront que l'expression exacte de  ce  que  vous  essayez  de  vous  cacher  à  vous-même.  Je  suis humain. Homo  sum!  L'Oeuvre  répondra  bien  mieux  avec  sa présence.

--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y tiens,--pendant le cours de l'explication?

--Si  UNE  SEULE  de  vos  objections  subsiste,  nous  refusons  tous deux d'aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir.

--Vos  yeux?--Dites-moi,  ne  croyez-vous  point  voir,  distinctement, cette goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de  cristal,  devant  le  réflecteur  de  ce  microscope  solaire  et  que  j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur  premier  témoignage  devant  le  spectacle,  plus  intime,  que  leur dévoilera  d'elle-même  cette  goutte  d'eau?  Et  si  nous  songeons  à tout  l'indéfini  des  occultes  réalités  que  recèlera  ce  liquide  globule, encore,  nous  comprendrons  que  la  puissance  même  de  notre instrument,  sorte  de  béquille  visuelle,  est  insignifiante:  la  différence entre  ce  qu'il  nous  découvre  et  ce  que  nous  voyons  sans  son secours,  par  rapport  à  tout  ce  qu'il  ne  peut  nous  montrer,  étant,  à peu  près, inappréciable.--Donc,  n'oubliez  plus  que  nous  ne  voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls yeux; nous ne les concevons  que  d'après  ce  qu'elles  nous  laissent  entrevoir  de  leurs entités  mystérieuses;  nous  n'en  possédons  que  ce  que  nous  en pouvons  éprouver,  chacun  selon  sa  nature!  Et,  grave  écureuil, l'Homme s'agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir  s'évader  de  l'Illusion  où  le  captivent  ses  sens  dérisoires!--Donc,  Hadaly,  en  abusant  vos  yeux,  ne  fera  pas  autre  chose  que miss Alicia.

--En  vérité,  monsieur  l'enchanteur,  répondit  lord  Ewald,  l'on  dirait que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir «amoureux» de miss Hadaly?

--Ce  serait,  en  effet,  ce  que  j'aurais  à  redouter  si  vous  étiez  un mortel  comme  les  autres!  répondit  Edison:  mais  vos  confidences m'ont  rassuré.  N'avez-vous  pas  attesté  Dieu,  tout  à  l'heure,  qu'en vous s'était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivante?--Vous  aimerez  donc,  vous  dis-je,  Hadaly,  comme  elle  le mérite, seulement:  ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  que  d'en  être amoureux.

--Je l'aimerai?

--Pourquoi  pas?  Ne  doit-elle  pas  s'incarner  à  jamais  en  la  seule forme où vous concevez l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, n'étant jamais la même, n'existe,  à  peu  près,  qu'en  imaginaire,  chair  pour  chair,  colle  de  la Science est plus... sérieuse... que l'autre.

--On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald.

--Eh bien! demanda Edison.

--L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre Hadaly?

--On  anime  bien  un  projectile  d'une  vitesse  de  X;  or,  X,  c'est l'inconnu, aussi.

--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire?

--Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes? et ce que  nous  sommes?  Exigerez-vous  plus  de  la  copie  que  Dieu  n'en crut devoir octroyer à l'original?

--Je demande si votre créature aura le sentiment d'elle-même.

--Sans doute! répondit Edison comme très étonné de la question.

--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.

--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de vous. Et c'est même sur vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie.

--Sur moi?

--Sur  quel  autre,  plus  intéressé  en  ce  problème,  pourrais-je compter?

--Alors,  dit  tristement  lord  Ewald,--veuillez  bien  m'apprendre,  mon cher Edison, où je dois aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l'Esprit  du  Monde  nous  pénètre!  Je  ne  m'appelle  point  Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.

--Bah!  tout  homme  a  nom  Prométhée  sans  le  savoir--et  nul n'échappe  au  bec  du  vautour,  répondit  Edison.--Milord,  en  vérité  je vous  le  dis:  Une  seule  de  ces  mêmes  étincelles,  encore  divines, tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en  vain!)  d'animer  le  néant  de  votre  jeune  admirée,  suffira  pour  en vivifier l'ombre.

--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et, peut-être...

--Soit,--et à l'instant même.

Vous  l'avez  dit,  poursuivit  Edison,  l'être  que  vous  aimez  dans  la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, RÉEL, n'est point celui qui apparaît en cette passante humaine, mais celui de votre Désir.

C'est  celui  qui  n'y  existe  pas,--bien  plus,  que vous  savez  ne  pas  y exister! Car vous n'êtes dupe ni de cette femme, ni de vous-même.

C'est volontairement  que  vous  fermez  les  yeux,  ceux  de  votre esprit,--que  vous  étouffez  le  démenti  de  votre  conscience,  pour  ne reconnaître  en  cette  maîtresse  que  le  fantôme  désiré.  Sa vraie personnalité  n'est  donc  autre,  pour  vous,  que  l'Illusion,  éveillée  en tout  votre  être,  par  l'éclair  de  sa  beauté.  C'est  cette  Illusion  seule que vous vous efforcez, quand même, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement que vous prodigue  la  mortelle,  l'affreuse,  la  desséchante  nullité  de  la  réelle Alicia.

C'est  cette ombre  seule  que  vous  aimez:  c'est  pour  elle  que  vous voulez mourir. C'est elle seule que vous reconnaissez, absolument, comme  RÉELLE!  Enfin,  c'est  cette  vision,  objectivé  de  votre  esprit, que  vous  appelez;  que  vous  voyez,  que  vous  CRÉEZ  en  votre vivante, et  qui  n'est  que  votre  âme  dédoublée  en  elle.  Oui,  voilà votre  amour.--Il  n'est,  vous  le  voyez,  qu'un  perpétuel  et  toujours stérile essai de rédemption.

Il  y  eut  encore  un  moment  de  profond  silence  entre  les  deux hommes.

--Eh  bien,  conclut  Edison,  puisqu'il  est  avéré  que,  d'ores  et  déjà, vous  ne  vivez  qu'avec  une  Ombre,  à  laquelle  vous  prêtez  si chaleureusement et si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter la même expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée,  voilà  tout.  Illusion  pour  illusion,  l'Être  de  cette  présence-mixte que l'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme vous affirmez l'être, après tout si  relatif,  de  toutes  les  illusions  qui  vous  entourent.  Soufflez  sur  ce front  idéal!  Et  vous  verrez  jusqu'où  l'Alicia  de  votre  volonté  se réalisera, s'unifiera, s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque  dernier  espoir  vous  en  dit!  Et  vous  pèserez  ensuite,  au profond  de  votre  conscience,  si  l'auxiliatrice  Créature-fantôme  qui vous ramènera vers le désir de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais vous inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Ève inconsciente.

--Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.--D'ailleurs, milord, ce  serait  de  votre  faute,  non  de  la  sienne.  Il  faut  se  sentir  un  Dieu tout à fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il est question ici.

Edison s'arrêta.

--Puis,  ajouta-t-il  d'une  voix  bizarre,  vous  ne  vous  rendez  pas  bien compte,  je  suppose,  de  la nouveauté  d'impressions  que  vous éprouverez  dès  la  première  causerie,  au  grand  soleil,  avec l'andréide-Alicia  se  promenant  auprès  de  vous  et  inclinant  son ombrelle  du  côté  des  rayons,  avec  tout  le naturel  de  la  vivante.--Vous  souriez?...  Vous  croyez  que,  surtout  prévenus,  vos  sens découvriront  vite  le  change  que  j'offre  à  la  «Nature»?--Eh  bien, écoutez:--miss  Alicia  Clary  n'a-t-elle  pas  quelque  lévrier,  quelque terre-neuve  familier?  Voyagez-vous  avec  un  chien  préféré  entre ceux de vos meutes?

--J'ai  mon  chien  Dark,  un  lévrier  noir,  très  fidèle,  et  qui  est  de  nos voyages.

--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que les  êtres  vivants  viennent,  pour  ainsi  dire,  se  peindre,  en  leurs émanations,  au  centre  nerveux  des  sept  ou  huit  cornées  dont dispose son appareil nasal.

Voulez-vous  tenir  le  pari  que  ce  chien--lequel  reconnaîtrait  sa maîtresse entre mille dans l'obscurité,--si nous l'exilons huit jours de vos  deux  présences,  et  l'amenons,  ensuite,  devant  Hadaly transfigurée  en  la  vivante,--voulez-vous,  dis-je,  tenir  le  pari  que  cet animal,  appelé  par  le  fantôme,  accourra  joyeux  vers  l'Illusion,  la reconnaîtra,  sans  hésiter,  au  seul  flairer  des  vêtements  qu'elle portera?--Bien,  plus,  étant  données,  simultanément,  l'Ombre  et  la Réalité, je vous affirme que c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble--et que c'est à l'Ombre, seule, qu'il obéira!

--Ne  vous  avancez-vous  pas  beaucoup,  ici!  murmura  lord  Ewald, déconcerté.

--Je  ne  promets  que  ce  que  je  puis  tenir;  l'expérience  à  déjà pleinement réussi:--elle est un fait acquis à la Science physiologique. Si  donc  j'abuse,  à  ce  point,  les  organes  (supérieurs  aux  nôtres  en acuité)  d'un  simple  animal,--comment  n'oserai-je  pas  défier  le contrôle des sens humains?

Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de l'électricien.

--Et  puis,  conclut  Edison,  bien  que  Hadaly  soit  fort  mystérieuse,  il faut l'envisager, sans aucune exaltation.--Songez: elle ne sera qu'un peu plus animée par l'Electricité que son modèle: voilà tout.

--Comment! que son modèle! demanda lord Ewald.

--Certes!  dit  Edison.--N'avez-vous  jamais  admiré,  par  un  jour d'orage, une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur les pointes du démêloir d'écaille, comme des milliers de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit.  Hadaly  vous  donnera  ce  spectacle,  si  miss  Alicia  ne  vous  l'a pas déjà donné. Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles.

Après un instant:

--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda  Edison:  Hadaly,--en  cette  fleur  de  deuil,  qui  est  d'un  or vierge  et  pur  d'alliage,--vous  offre  de  sauver  du  naufrage  de  votre amour un peu de mélancolie.

Lord  Ewald  et  son  terrible  interlocuteur  se  regardèrent,  muets  et graves.

--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais  faite  à  un  désespéré,  dit  à  voix  basse  le  jeune  homme, presque se parlant à lui-même:--et j'ai, malgré moi, toutes les peines du monde à la prendre au sérieux.

--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly.--Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien vite l'exemplaire que vous m'offrez!

--Aussi  ne  le  proposerais-je  pas  à  tout  le  monde,  répondit  en souriant  Edison.  Si  j'en  lègue  la  formule  à  l'Humanité,  je  plains  les réprouvés qui en prostitueront le secours, voilà tout.

--Voyons,  dit  lord  Ewald,  la  parole,  sur  ce  terrain,  finit  par  sonner comme  un  sacrilège:  sera-t-il  toujours  temps  de  suspendre--l'exécution?

--Oh!  même  après  l'oeuvre  accomplie,  puisque  vous  pourrez toujours  la  détruire,  la  noyer,  si  bon  vous  semble, sans  déranger pour cela le Déluge.

--En  effet,  dit  lord  Ewald,  profondément  rêveur;  mais  il  me  semble qu'alors ce ne sera plus la même chose.

--Aussi  je  ne  vous  conseille  en  rien  d'accepter.  Vous  souffrez:  je vous parle d'un remède. Seulement le remède est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre à vous de refuser.

Lord  Ewald  semblait  devenu  perplexe,  et  d'autant  plus  qu'il  lui  eût été difficile de préciser pourquoi.

--Oh! quant au danger!... dit-il.

--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!

--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?

Après un instant:

--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble nature que j'aie rencontrée sous les cieux. Une très-mauvaise étoile vous a jeté  sa  lueur  et  vous  a  conduit  vers  le  monde  de  l'Amour:  là,  votre rêve  est  retombé,  les  ailes  brisées,  au  souffle  d'une  femme décevante et dont l'incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre  à  ce  genre  d'épreuve,  malgré  l'exemple,  autour  d'eux,  de tous  ceux  qui  luttent  contre  la  maladie,  la  misère  et  l'amour.--La douleur fut telle, en vous, de la première déception, que vous vous en estimez quitte envers vos semblables,--car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent à vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce à votre oreille, le mot qui persuade. Vous  êtes  au  plus  mal.  Ce  n'est  plus  pour  vous  qu'une  question d'heures, vous venez de me le déclarer nettement; l'issue de la crise n'est donc même plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort: elle transparaît, imminente, de toute votre personne.

Lord  Ewald,  du  bout  de  son  petit  doigt,  secoua,  sans  répondre,  la cendre de son cigare.

--Ici,  je  vous  offre  la  vie  encore,--mais  à  quel  prix,  peut-être!  Qui pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal vous a menti? La «Vérité» vous  a  détruit  le  désir?  Une  femme  vous  a  glacé  les  sens?--Adieu donc à la prétendue Réalité, l'antique dupeuse!

Je  vous  offre,  moi,  de  tenter  l'ARTIFICIEL  et  ses  incitations nouvelles!...  Mais,--si  vous  n'alliez  pas  en  rester  le  dominateur!..--Tenez,  mon  cher  lord,  à  nous  deux,  nous  formons  un  éternel symbole:  moi,  je  représente  la  Science  avec  la  toute-puissance  de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel perdu.

--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.

Edison tressaillit.

--C'est impossible, milord, répondit-il.

--Enfin,--à  ma  place,--accepteriez-vous  de  vous  risquer  en  cette inouïe, absurde et cependant troublante aventure?

Edison,  à  cette  parole,  regarda  le  jeune  homme  avec  sa  fixité habituelle  qui,  cette  fois,  s'aggravait  évidemment  de  la  secrète arrière-pensée qu'il ne voulait pas exprimer.

--J'aurais,  dit-il,  d'autres  raisons  que  la  plupart  des  hommes  pour motiver  mon  option  personnelle,  et  je  ne  prétendrais  pas  qu'on  dût se régler sur moi.

--Que choisiriez-vous?

--Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la moins dangereuse--quant à moi.

--Quel choix feriez-vous, enfin?

--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et  tendre  affection  que  je  vous  ai  voués?--Eh  bien,  la  main  sur  la conscience...

--Que choisiriez-vous, Edison?

--Entre la mort et la tentative en question?

--Oui!

Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald:

--Je me brûlerais la cervelle, dit-il.

 

VII

 

Hurrah! Les savants vont vite!




«Qui veut changer de vieilles lampes  

pour des neuves?...»  

Aladin, ou la Lampe

merveilleuse (MILLE ET UNE

NUITS.)  

 

Lord  Ewald,  après  un  moment,  regarda  sa  montre:  son  front  s'était réassombri.

--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous quittons.

Un coup de timbre sonna dans l'ombre.

--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'après vos premières paroles, j'ai commencé.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à ses pieds.

--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.

La  voix  de  basse  du  messager  invisible  retentit  au  milieu  du laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essoufflé:

--Miss  Alicia  Clary,  dans  la  loge  n°  7,  au  Grand-Théâtre,  quitte  la salle et prendra l'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la voix.

Lord  Ewald,  en  entendant  ce  nom  vociféré  de  cette  manière,  et  à cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.

Les  deux  hommes  se  regardaient  en  silence:  entre  eux  désormais vibrait un vertige, un défi.

--C'est  que,  dit  lord  Ewald,  je  n'ai  point  d'appartement  retenu  dans Menlo Park pour cette nuit.

Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de son appareil Morse: les fils tremblaient.

--Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes après, sauta hors du cadre.

--L'appartement,  dites-vous?  Vraiment,  c'était  prévu!  En  voici  un! s'écria-t-il  froidement  en  lisant  ce  qui  venait  de  s'empreindre  sur  la feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante, assez  isolée  même,  à  vingt  minutes  d'ici,  et  l'on  vous  y  attendra toute la nuit. Vous me restez à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary? C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie nouvelle où n'est reproduit que le visage seul de miss Venus-victrix, lui offrira ma voiture de votre part et conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu ne sont à craindre: il ne descend  ici  presque  personne  à  cette  heure-là..  Donc,  ne  vous inquiétez de rien.

Tout  en  parlant,  il  avait  extrait  un  médaillon-carte  d'un  objectif:  il  le jeta dans une boîte fixée à la muraille, après avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon.

La  boîte  correspondait  au  translateur  d'un  tuyau  pneumatique;  une petite  sonnerie,  tout  auprès,  annonça  que  le  message  était  reçu  et que l'ordre serait exécuté.

Revenant  à  l'appareil  Morse,  il  continua  de  télégraphier  d'autres ordres sans doute.

--C'est fini, dit-il tout à coup.

Puis, observant lord Ewald:

Milord,  ajouta-t-il,  il  va  sans  dire  que,  si  vous  le  voulez,  nous  ne parlerons même plus du projet de tout à l'heure?

Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.

--Vraiment,  ce  serait  aussi  par  trop  hésiter,  dit-il  simplement.  Cette fois, j'accepte et d'une façon définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

--Bien,  répondit-il. Je  compte  donc,  milord,  que  vous  me  ferez l'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi.

--Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune homme, avec la glaciale et tranquille intonation d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra pas sur son appréciation.

Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge électrique:

--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au jour convenu,  si  je  ne  vous  gagne  pas  la  vie,  dit-il.  A  moins  que,  pour vous détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

--Et  maintenant,  ajouta  l'électricien,  comme  nous  allons entreprendre,  à  l'instant  même,  un  voyage  assez  périlleux, permettez  que  j'embrasse  mes  enfants:  car  les  enfants,  c'est quelque chose.

A ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il tressaillit.

Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria deux noms dans l'appareil.

Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, étouffé ici par les tentures, lui répondit.

--Many  thousand  kisses!  prononça  paternellement  Edison  dans l'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers.

Alors il se passa quelque chose d'étrange.

Autour  des  deux  chercheurs  d'inconnu,  des  deux  aventuriers  de l'ombre, éclata, de tous côtés, dans la zône lumineuse des lampes, (grâce  au  coup  de  pouce  qu'Edison  avait  donné  à  quelque commutateur),  une  joie,  une  pluie  de  baisers  d'enfants  charmants qui criaient de leur voix naïve:

--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!

Edison  choquait  contre  sa  joue  l'embouchure  du  téléphone  qui  lui apportait ces baisers naïfs.

--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.

--Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul, j'affronte, s'il est possible...

--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du génie sûr de lui-même dans les yeux.

 

VIII

 

Temps d'arrêt

--Mais l'autre pensée! la pensée de derrière la tête? PASCAL.  

 

Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues à des patères de la muraille, le sombre ingénieur en offrit une à lord Ewald.

--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.

Lord  Ewald  accepta  silencieusement:  puis,  non  sans  un  vague sourire:

--Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il.

--Mais,  chez  Hadaly:  dans  la  foudre;  c'est-à-dire  au  milieu d'étincelles de trois mètres soixante-dix,--répondit Edison préoccupé et en revêtant son accoutrement de Samoyède.

--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.

--A  propos,  vous  n'avez  aucune  dernière  communication  à m'adresser, n'est-ce pas? demanda Edison.

--Aucune,  répondit  le  jeune  lord.  J'ai  hâte  de  causer  un  peu,  je l'avoue,  avec  cette  jolie  créature  voilée,  dont  le  néant  m'est sympathique.  Quant  aux  frivoles  observations  qui  me  viennent  à l'esprit, il sera toujours temps...

Edison,  à  ces  derniers  mots,  releva  la  tête  sous  les  lampes radieuses  et,  retirant  brusquement  son  bras  de  la  lourde  manche poilue:

--Hein?  s'écria-t-il:--oubliez-vous,  mon  cher  lord,  que  je  m'appelle l'Electricité  et  que  c'est  contre  votre  Pensée  que  je  me  bats? C'est tout de suite qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétudes, ou  j'ignorerai  contre  quoi  je  lutte!  Ce  n'est  déjà  point  si  mince besogne de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans  les  ténèbres.  Voyons!  dites  bien  tout  au  médecin  qui  se propose d'atténuer votre tristesse.

--Oh!  ces  idées  ne  portent  désormais,  que...  sur  des riens,  dit  le jeune homme.

--Peste!  s'écria  l'électricien,  comme  vous  y  allez!--QUE  sur  des riens? Mais, un rien d'oublié, plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos de ce Français: «Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus court, toute la face de la terre en aurait changé.»--Un rien?--Mais, de nos jours,  même,  à  quoi  tiennent  les  choses  qui  semblent  les  plus sérieuses du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup d'éventail  donné;  hier,  un  empire,  pour  un  coup  de  chapeau  non rendu. Souffrez que j'estime les riens--les néants--à leur juste valeur. Le Néant! mais c'est chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas  d'y  recourir  pour  en  tirer  le  monde:  et  l'on  s'en  aperçoit  assez tous  les  jours.  Sans  le  Néant,  Dieu  déclare,  implicitement,  qu'il  lui eût été presqu'impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un «n'étant plus» perpétuel. Le Néant, c'est la Matière-négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous préoccupe que  j'ai  lieu  de  m'en  défier.  Précisez  quels  sont  les riens  qui  vous inquiètent?--Nous  partirons  après.--Diable,  ajouta  l'ingénieur,  nous n'avons  que  le  temps,  fort  juste,  avant  que  votre  vivante  ne  nous arrive et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s'assit, s'accouda  tranquillement  à  une  vieille  pile  de  Volta,  se  croisa  les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

--Je  me  demandais,  d'abord,  pourquoi  vous  m'avez  questionné  si profondément sur le caractère intellectuel de notre sujet féminin?

--Parce  qu'il  me  fallait  savoir  sous  quel  aspect  principal  vous conceviez,  vous-même,  l'Intelligence,  répondit  Edison.  Songez  que le moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit, d'abord,  de  pénétrer  Hadaly  de  la  paradoxale  beauté  de  votre vivante,  le  sérieux  du  prodige  consiste  à  ce  que  l'andréïde,  loin  de vous  désenchanter  comme  son  modèle,  soit  digne,  à  vos  yeux,  du corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.

--Comment  vous  y  prendrez-vous  pour  obtenir  d'Alicia  qu'elle  se prête à cette expérience?

--En  peu  d'instants,  cette  nuit,  pendant  notre  souper,  je  me  charge de la persuader à cet égard: ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la Suggestion  pour  la...  décider.--Mais,  non:  la  persuasion  suffira. Ensuite,  ce  sera  l'affaire  d'une  douzaine  de  séances,  en  présence d'une  grande  ébauche  de  terre  qui  lui  donnera  le  change.  Elle  ne verra même pas Hadaly--et ne pourra se douter de notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly s'exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de  son  entité  se  réalise,  il  est  indispensable,  n'est-il  pas  vrai,  que cette  sorte  de  Walkyrie  de  la  Science  revête,  pour  demeurer  parmi nous,  les  modes,  les  usages,  l'aspect,  enfin,  des  femmes,  et  les vêtements du siècle qui passe.

C'est  pourquoi,  pendant  les  dites  séances,  des  couturières, gantières,  lingères,  corsetières,  modistes  et  bottières,--(je  vous donnerai  l'étoffe  minérale  des  semelles  isolatrices  et  de  leurs talons.)--prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia Clary,  laquelle,  sans  même  s'en  apercevoir,  cédera  la  sienne  à  sa belle ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois  les  mesures  prises  d'une  toilette  tout  entière,  vous  pourrez  en faire  exécuter  mille  autres  de  tous  genres,  sans  qu'il  soit  même nécessaire de les essayer.

Il  va  sans  dire  que  l'andréïde  usera  des  mêmes  parfums  que  son modèle, ayant, comme je vous l'ai dit, la même émanation.

--Et comment voyage-t-elle?

--Mais,  comme  une  autre!  répondit  Edison.  Il  est  des  voyageuses bien  plus  étranges.  Miss  Hadaly,  étant avertie  d'un  voyage,  y  sera tout  à  fait  irréprochable.  Un  peu  somnolente  et  taciturne  peut-être, ne  parlant,  enfin,  qu'à  vous  seul,  très  bas  et  à  de  rares  intervalles: mais,  pour  peu  qu'elle  soit  assise  auprès  de  vous,  il  est complètement inutile, même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de  nuit.  D'ailleurs,  vous  voyagez  seul,  je  suppose,  mon  cher  lord? Eh  bien!  quelle  difficulté  voyez-vous?  Elle  défiera  tous  les  regards humains.

--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse lui être adressée légitimement?

--Auquel  cas  vous  répondez  que  cette  dame  est  étrangère  et  ne connaît point «la langue du pays» ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à bord, par exemple, comme la simple question de l'équilibre est déjà très  appréciable pour  nous-mêmes,  je  vous  dirai  que  miss  Hadaly n'a  pas,  inscrites  en  elle,  de  ces  longues  traversées...  au  cours desquelles  bon  nombre  de  nos  vivantes,  si  le  tangage  est  rude, demeurent  comme  inanimées  dans  leurs  hamacs,  où  de  subites crises  drastiques  les  secouent,  tristement,  jusqu'au  ridicule.--Étrangère  à  ces  infirmités,  Hadaly,  pour  ne  point  humilier,  par  sa sérénité,  les  organismes  défectueux  de  ses  humaines  compagnes de route, ne voyage en mer qu'à la manière des mortes.

--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.

Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.

--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune lord.

--Oh!  vivante  oeuvre  d'art,  n'ayant  pas  connu  nos  langes,  elle  n'a que faire du linceul.--Voici: l'Andreïde possède, entre autres trésors, un  lourd  cercueil  d'ébène,  capitonné  de  satin  noir.  L'intérieur  de  ce symbolique  écrin  sera  le  moule  exact  de  la  forme  féminine  qu'elle est  destinée  à  revêtir.  C'est  là  sa  dot.  Les  battants  supérieurs s'ouvrent  à  l'aide  d'une  petite  clé  d'or  en  forme  d'étoile,  et  dont  la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly  sait  y  entrer  seule,  nue  ou  tout  habillée,  s'y  étendre,  s'y assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées à l'intérieur, de manière à ce que l'étoffe des parois ne touche même pas ses épaules. Son visage y est voilé; la tête y demeure appuyée, en  sa  chevelure,  sur  un  coussin  et  le  front  est  retenu  par  une ferronnière, un bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration toujours  égale  et  douce,  on  la  prendrait  pour  miss  Alicia  Clary décédée du matin.

Sur  les  portes  refermées  de  cette  prison  est  scellée  une  plaque d'argent  où  le  nom  de  Hadaly  est  gravé  en  ces  mêmes  lettres iraniennes  où  il  signifie  l'IDÉAL.  Il  sera  surmonté  de  vos  antiques armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le  beau  cercueil  doit  être  placé  dans  une  caisse  de  camphrier entièrement  doublée  de  ouate  et  dont  la  forme  carrée  ne  saurait provoquer  aucune  réflexion.  Cette  geôle  de  votre  rêve  sera  prête dans trois semaines.--Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre château d'Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre... céleste.

--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est possible!--murmura lord Ewald comme à lui-même et tout éperdu d'une terrible mélancolie.

--Là,  seulement,  dans  ce  brumeux  domaine,  entouré  de  forêts  de pins, de lacs déserts et de vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité,  ouvrir  la  prison  de  Hadaly.  Vous  avez,  je  pense,  en  ce château, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine Élisabeth?

--Oui,  répondit  lord  Ewald  avec  un  amer  sourire:  et  j'ai  pris,  moi-même,  autrefois,  le  soin  de  l'embellir  de  toutes  sortes  d'oeuvres merveilleuses et d'ornements précieux.

Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé. La grande, l'unique fenêtre  à  vitraux,  sous  des  draperies  surchargées  de  séculaires fleurs  d'or  terni,  s'ouvre  sur  un  balcon  de  fer  dont  la  balustrade, encore  brillante,  fut  forgée  sous  le  règne  de  Richard  III.  Des marches,  obscurcies  de  mousse,  en  descendent  jusqu'en  notre vieux  parc--et,  plus  loin,  des  allées  perdues,  sauvages,  se prolongent sous l'ombrage des chênes.

J'avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je l'eusse rencontrée.

Lord Ewald, après un morne frisson, continua:

--Eh  bien,  soit!  J'essaierai  de  tenter  l'Impossible:  oui,  j'y  amènerai cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus  aimer,  ni  désirer,  ni  posséder  l'autre,--l'autre  fantôme,--je souhaite  que  cette  forme  déserte  puisse  devenir  l'abîme  tristement contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.

--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l'Andréide, je le crois, dit gravement Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de ma nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui m'est, d'ailleurs, sacrée.--Là,  seulement,  Hadaly  sera  comme  une  mystérieuse somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans  ce  donjon  désert,  où  vos  vieux  serviteurs,  vos  livres,  vos chasses, vos instruments de musique vous attendent, les êtres et les objets s'accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs ayant  reçu  l'ordre  de  ne  jamais  lui  adresser  la  parole,  puisque,  par exemple,--(s'il  est  nécessaire  de  légitimer  ceci),--au  fort  d'un  grand danger  auquel  vous  l'auriez  arrachée,  cette  solitaire  compagne aurait fait voeu de ne répondre plus qu'à vous seul.

Là,  son  chant  d'immortelle,  en  la  voix  qui  vous  est  chère, accompagnée  par  l'orgue  ou,  pour  peu  que  vous  le  préfériez,  par quelque  puissant  piano  d'Amérique,  passera,  dans  la  majesté  des nuits  d'automne,  au  milieu  des  plaintes  du  vent.  Ses  accents approfondiront  le  charme  des  crépuscules  d'été,--jailliront,  dans  la beauté  de  l'aurore,  mêlés  aux  concerts  des  oiseaux.  Une  légende s'éveillera  dans  les  plis  de  sa  longue  robe,  lorsque,  sur  les  herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés  d'un  ciel  d'étoiles.--Très-effrayant  spectacle,  dont  nul  ne saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai peut-être, un jour, vous  visiter  dans  cette  demi-solitude  où  vous  acceptez  de  braver perpétuellement deux dangers: la démence et Dieu.

--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald.--Mais, puisque  la  possibilité préalable  de  cette  aventure  est  maintenant établie,  examinons  si  le  prodige  lui-même  est  possible  et  de  quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir.

--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous révèleront pas comment il deviendra le fantôme,--pas  plus  que  le  squelette  inclus  en  miss  Alicia  Clary  ne  vous expliquerait  comment  son  mécanisme  s'idéalise,  unifié  à  la  beauté de  la  chair,  jusqu'â  faire  mouvoir  ces  lignes  d'où  provient  votre amour.

 

IX

 

Plaisanteries ambigües

Devine, ou je te dévore.  

LE SPHYNX.  

 

Il  faut  une  mèche  au  flambeau,  poursuivit  l'électricien:  quelque grossier que soit, en lui même, ce procédé de la lumière, ne devient-il pas admirable quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance, à l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la  lumière  et,  se  scandalisant  ainsi,  n'essaierait  même  pas  de  la produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai?--Or, ce dont nous allons parler, n'est que la machine humaine de Hadaly, comme disent  nos  médecins.  Si  vous  connaissiez  déjà  le  charme  de l'Andréïde venue  au  jour,  comme  vous  connaissez  celui  de  son modèle,  aucune  explication  ne  vous  empêcherait  de  le  subir,--non plus que l'aspect, par exemple, de l'écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de l'aimer encore, si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, telle qu'elle est.

Le  mécanisme  électrique  de  Hadaly  n'est  pas  plus elle--que l'ossature  de  votre  amie  n'est sa  personne.  Bref,  ce  n'est  ni  telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une femme,  je  crois;  mais  l'ensemble  seul  de  son  être,  pénétré  de  son fluide  organique,  alors  que,  nous  regardant  avec  ses  yeux,  elle transfigure  tout  cet  assemblage  de  minéraux,  de  métaux  et  de végétaux fusionnés et sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule  mystérieuse.  N'oublions  donc  pas,  mon  cher  lord,  que  nous allons parler d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.

--Bien,  répondit  lord  Ewald,  avec  un  grave  sourire.  Je  commence donc.--Tout d'abord, pourquoi cette armure?

--L'armure?  dit  Edison,--mais  je  vous  l'ai  donné  à  entendre:  c'est l'appareil  plastique  sur  lequel  se  superposera,  pénétrante  et pénétrée  en  l'unité  du  fluide  électrique,  la  carnation  totale  de  votre idéale  amie.  Il  contient,  fixé  en  lui,  l'organisme  intérieur  commun  à toutes les femmes.

Nous l'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même, qui sera  toute  ravie  et  amusée,  sans  doute,  de  laisser  entrevoir  les mystères de sa lumineuse entité.

--L'Andréide  parle-t-elle  toujours  avec  la  voix  que  j'ai  entendue? demanda lord Ewald.

--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit Edison. Non, mille fois!

--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?--La voix que vous  avez  entendue,  en  Hadaly,  c'est  sa  voix  d'enfant,  toute spirituelle, somnambulique, non encore féminine! Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la parole de l'Andréïde seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre et  les  intonations,  à  des  millionièmes  de  vibrations  près,  seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés à miracle,  aujourd'hui,  par  moi,  c'est-à-dire  d'une  fidélité  de  son  de voix  vraiment... intellectuelle!--et  qui  sont  les  poumons  de  Hadaly. Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement comme l'étincelle de la Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces  chants  inouïs,  ces  scènes  tout-à-fait  extraordinaires  et  ces paroles  inconnues--proférées,  d'abord,  par  la  virtuose-vivante,  puis clichées--et réfractées sérieusement; tout à coup, par son fantôme-andréïdien,--sont,  précisément,  ce  qui  constitue  le  prodige  et  aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu.

A  ces  mots,  lord  Ewald  tressaillit.  Il  n'avait  pas  songé  à  cette explication  de la  Voix,  de  cette  voix  virginale  du  beau  fantôme!  Il avait  douté.  La  simplicité  de  la  solution  lui  éteignit  le  sourire. L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la possibilité--du  miracle  total  lui  apparut,  pour  la  première  fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'où l'extraordinaire inventeur pourrait tenir, il reprit:

--Deux  phonographes d'or?  dites-vous?--Au  fait,  ce  doit  être  plus beau que des poumons réels. Vous avez préféré l'or?

--L'or vierge, même!--dit, en riant, Edison.

--Pourquoi? demanda lord Ewald.

--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus sensible,  plus  exquise,  surtout  lorsqu'il  est  traité  d'une  certaine façon,  l'or  est  le  merveilleux  métal  qui  ne  s'oxyde  pas.  Il  est  à remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l'éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment l'électricien.--Toutefois, j'ai dû employer le fer dans les articulations.

--Ah?  dit  lord  Ewald  rêveur:--dans  les  articulations  vous  avez employé le fer?

--Sans  doute,  reprit  Edison:  n'entre-t-il  pas  dans  les  éléments constitutifs  de  notre  sang?  de  notre  corps?--Les  docteurs  nous  le prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel qu'il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas été tout à fait... humaine.

--Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda lord Ewald.

--L'articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s'emboîte; or,  ce  qui  emboîte,  dans  les  membres  de  Hadaly,  c'est  l'aimant multiplié  par  l'électricité:  et  comme  le  métal  que  l'aimant  domine  et attire  le  mieux  (mieux,  enfin,  que  le  nickel  ou  le  cobalt)  n'est  autre que le fer, j'ai dû employer l'acier-fer en ce qui est emboîté.

--Vraiment?  dit  très  tranquillement  lord  Ewald:  mais  l'acier-fer s'oxyde: l'articulation se rouillera?

--C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette étagère, un  lourd  flacon  d'huile  de  roses,  très  ambrée,  bouché  à  l'émeri,  et qui sera la synovie désirée.

--L'huile de roses? demanda lord Ewald.

--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison. Puis,  les  parfums  sont  du  domaine  féminin.  Tous  les  mois  vous  en glissez  la  valeur  d'une  petite  cuiller  entre  les  lèvres  de  Hadaly, pendant  qu'elle  semble  ensommeillée,  (comme  entre  celles  d'une malade  intéressante).  Vous  voyez,  c'est  l'Humanité  même.--Le baume  subtil  se  répandra  de  là  dans  l'organisme  magnéto-métallique  de  Hadaly.  Ce  flacon  suffit  pour  un  siècle  et  plus;  je  ne pense  donc  pas,  mon  cher  lord,  qu'il  y  ait  lieu  d'en  renouveler  la provision!  acheva  l'électricien  avec  une  nuance  de  légèreté  sinistre dans la plaisanterie.

--Vous dites qu'elle respire?

--Toujours;  comme  nous;--dit  Edison:  mais  sans  brûler  d'oxygène! Nous comburons, nous, qui sommes un peu des machines à vapeur: mais Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement pneumatique et indifférent  de  son  sein  qui  se  soulève,--comme  celui  d'une  femme idéale  qui  serait  toujours  bien  portante.  L'air,  en  passant  entre  ses lèvres,  et  en  faisant  palpiter  ses  narines,  se  parfume,  tiédi  par l'électricité, des effluves d'ambre et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse le souvenir.

L'attitude  la  plus  naturelle  de  la  future  Alicia,--je  parle  de  la réelle, non de la vivante,--sera d'être assise et accoudée, la joue contre la main,--ou  d'être  étendue  sur  quelque  dormeuse--ou  sur  un  lit, comme une femme.

Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration.

Pour  l'éveiller  à  son  énigmatique  existence,  il  vous  suffira  de  lui prendre la main, en faisant agir le fluide de l'une de ses bagues.

--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.

--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial.

Il indiqua la table d'ébène.

--Savez-vous  pourquoi  cette  main  surprenante  a  répondu  à  votre pression, tout à l'heure? ajouta-t-il.

--Non, certes, répondit lord Ewald.

--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les doigts  et  les  diverses  pierreries  de  leurs  chatons  sont  toutes sensibles.  En  dehors  de  ces  longues  scènes  extra-terrestres,--aux confidences, aux sensations vertigineuses,--scènes où vous n'aurez nullement  à  vous  occuper  d'elle  puisqu'elle  en  portera  les  heures complètes  inscrites  en  sa  forme  et  constituant,  pour  ainsi  dire,  sa personnalité,--il est des instants de silence où, sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou telle chose.

Eh  bien,  en  ces  instants,  assise  ou  étendue,  elle  se  lèvera doucement si, lui prenant la main droite, vous frôlez la sympathique améthyste  de  la  bague  de  l'index,  en  lui  disant:  «Venez,  Hadaly?» Elle  viendra,  mieux  que  la  vivante.  L'impression  sur  la  bague  doit être vague et naturelle,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre âme la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans l'intérêt de l'illusion.

Hadaly  marchera,  devant  elle  et  toute  seule,  sur  la  sollicitation  du rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non  seulement  comme  une  femme,  mais exactement  de  la  même manière que miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à sa machine humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles autres prières,  bien  plus  humiliantes,  les  amants  accèdent,  parfois, pour  obtenir  un  pâle  instant  d'amour,--à  quelles  hypocrisies  Don Juan lui-même sait condescendre pour amener telle mauvaise grâce féminine  à  un  semblant  d'obéissance...  Ce  sont  là  les  bagues  des vivantes.

Au  persuasif  émoi  de  la  bague  de  l'annulaire,  la  turquoise,  elle s'asseoira.  De  plus,  elle  porte  un  collier  dont  toutes  les  perles  ont chacune  leur  correspondance.  Un  très  explicite  Manuscrit,--un grimoire  très  clair!  unique,  en  vérité,  sous  le  ciel  et  dont  elle  vous fera  présent,--vous  indiquera  les  coutumes  de  son  caractère.  Avec un peu d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaître une femme!)--tout vous deviendra naturel.

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout à fait imperturbable.

--Quant à son alimentation, reprit-il...

--Vous  dites?  interrompit  lord  Ewald,  en  regardant  fixement,  cette fois, les yeux clairs de l'électricien.

--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard, vous  compteriez  laisser  mourir  d'inanition  cette  aimable  créature? Ce serait plus qu'un homicide.

--Qu'entendez-vous  par  son  alimentation,  mon  cher  magicien?  dit lord Ewald. Cette fois, je l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus fantaisistes!

--Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, répondit  Edison.  J'ai,  dans  ce  vieux  bahut,  certaines  boîtes  de pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur quelque console, à distance  fixe  de  sa  dormeuse  habituelle,  et  de  la  lui  indiquer,  en effleurant une des perles de son collier.

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut lui apprendre;  nous  en  sommes  tous  là,  nous  aussi--Seulement,  elle semble  à  peine  se  souvenir.  Souvent  nous  oublions,  nous-mêmes, jusqu'à notre salut.

Elle  boit  dans  une  mince  coupe  de  jaspe,  faite  pour  elle,  et  de  la même manière, strictement, que boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très pure, puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le  Manuscrit.  Quant  aux  pastilles  et  aux  tablettes,  ce  sont  des pastilles  de  zinc,  des  tablettes  de  bi-chromate  de  potasse  et, quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux  ceux  qui  se  règlent  sur  sa  tempérance!--Par  exemple, lorsqu'elle ne trouve pas ces aliments sous sa main au moment où elle les désire, elle s'évanouit--ou, pour mieux dire, elle meurt.

--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.

--Oui,  pour  donner  à  son  élu  le  plaisir  vraiment  divin  de  la ressusciter.

--Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald.

--Lorsqu'elle  demeure  immobile  et  les  yeux  fermés,  il  lui  suffit  d'un peu  d'eau  très  claire,  de  quelques  tablettes  ou  de  pastilles  pour revenir à elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la force de les  prendre,  il  faut  mettre  la  tourmaline  du  doigt  médium  en communion  avec  le  courant  d'une  pile  faradique.  Cela  suffit.--Sa première  parole,  en  rouvrant  les  yeux  à  la  lumière,  est  pour demander  de  l'eau  pure.--Maintenant,  à  cause  de  la  dure  senteur métallique que garderait, en elle, l'eau ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas oublier de saturer la première gorgée de la coupe,  des  réactifs  dont  vous  trouverez  l'expression  et  le  dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau violâtre, est instantané.--Vous placez ensuite le fil d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est-à-dire  à  la  pierre  dont  le  trembleur  est  réglé  de  manière  à désisoler un courant capable de chauffer à blanc une tige de platine, en  une  seconde,  puis  vous  laisser  retomber,  dans  votre  pile personnelle,  le  charbon  nécessairement  suspendu  un  instant pendant  votre  translation  du  fil.  Vous  n'omettez  pas  de  vous  servir, ici, du crayon excitateur.

Or,  vous  n'ignorez  pas  que  le  verre  trempé,  même  d'après  les procédés ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion, même étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de cristal  fixée  à  l'intérieur,  entre  les  poumons  de  l'Andréide.  Or,  le calorique  envoyé  au  dedans  de  ce  cristal  par  la  transmission  du diamant  est  d'une  qualité  qui  fait  y  monter,  sur-le-champ,  la température  à  quatre  cents  degrés  environ.  Ce  qui  suffit  pour vaporiser  très  rapidement  l'eau  stérilisée.  D'autre  part,  les  réactifs dont  je  vous  parle,  agissant  sur  les  parcelles  atomiques  des métalloïdes  dont  le  liquide  se  trouve  teinté,  les  dissocient  et,  les transmuent,  en  quelques  secondes,  en  une  sorte  de  poussière, d'ailleurs  très-blanche,  presque  impalpable.  L'instant  d'après,  notre belle  Hadaly  souffle,  entre  ses  lèvres  mi-closes,  de  légers  flocons d'une  fumée  pâle,  irisée  de  cette  poussière,  laquelle  n'a  d'autre senteur  que  celle  de  la  vapeur  bouillante,  passablement  parfumée, même, par son passage sur l'huile essentielle de roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les quelques pastilles en question,--et la voilà vivante comme vous et moi, prête à obéir  à  toutes  ses  bagues  et  à  toutes  ses  perles,  comme  nous cédons à tous nos désirs.

--Comment!  elle  souffle,  entre  ses  lèvres,  des  flocons  de  vapeur? demanda lord Ewald.

--Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,--répondit Edison en montrant les cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de poussière métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un moment.--Elle a son narguilhé, d'ailleurs, si vous tenez à justifier...

--J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?

--C'est  une  arme  dont  nul  ne  saurait  parer  un  seul  coup  et  chaque coup  est  mortel.  Hadaly  s'en  sert  pour  se  défendre,  si,  pendant  un éloignement  de  son  seigneur,  quelque  visiteur  tentait  d'abuser  de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense; elle ne reconnaît que son élu.

--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien nous-mêmes...  En  tout  cas,  elle  devine  ou  le  prouve,  du  moins.--Hadaly est,  je  vous  le  dis  encore,  une  enfant  un  peu  sombre,  qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement.

--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les hercules  du  globe,  mais  toute  la  faune  des  airs,  de  la  terre  et  des mers.

--Comment cela? demanda lord Ewald.

--Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant des plus redoutables répondit l'ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, réglée,  met  la  lame  en  relation  avec  un  courant  très  puissant.  La carnation  étouffe  le  bruit  de  l'étincelle  qui  mesure  trois  décimètres, environ.  Un  parfait  éclair.  De  sorte  que  l'insoucieux,  le bon  vivant, enfin, qui prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, à cette Belle au bois dormant, roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de tonnerre,--aux pieds de Hadaly, avant d'en avoir même effleuré le vêtement. C'est une amie fidèle.

--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser de ce galant formerait interrupteur.

--Voici  la  baguette  au  toucher  de  laquelle  un  béryl  neutralise  le courant de l'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre  trempé,  dur  comme  le  métal,--dont  j'ai,  je  crois,  retrouvé  la formule, perdue sous l'empereur Néron.

Et,  saisissant  une  longue  badine  brillante  auprès  de  lui,  Edison  en frappa  violemment  la  table  d'ébène.  Le  jonc  de  verre  batavique sonna; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:

--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.

--Mais,  tous  les  jours, naturellement!  répondit  l'ingénieur,  comme étonné de la question.

--Ah? dit l'Anglais: comment cela?

--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent demeurer,  au  moins  quelques  heures,  dans  une  eau  préparée,  qui les renforce. Or, ici, l'action photochromique dont je vous ai parlé est indélébile,  attendu  que  l'Epiderme,  qui  en  est  totalement  saturé,  a été soumis à un procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif et  l'imperméabilise.--Une  petite  perle  de  marbre  rose,  à  gauche  du triple  collier,  sur  la  poitrine,  amène  une  interposition  intérieure  de verres  dont  l'adhérence  hermétique  empêche  l'eau  de  ce  bain  de pénétrer  en  l'organisme  de  la  naïade.  Vous  trouverez  dans  le Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante.  Je  clicherai,  sur  le  Cylindre-des-Mouvements,  le magnifique  rejet  de  chevelure  dont  vous  m'avez  parlé,  lorsque  sort du  bain  votre  bien-aimée:--Hadaly,  avec  le  prestige  de  sa  fidélité ordinaire, le reproduira... textuellement.

--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald.

--Ah!  ceci...  je  vous  le  montrerai  là-dessous,  dit  Edison,  avec  un sourire.  Il  faut  l'avoir  sous  les  yeux  pour  l'expliquer.--Vous  voyez, pour  conclure,  que  Hadaly  est,  tout  d'abord,  une  souveraine machine  à  visions,  presque  une  créature,--une  similitude éblouissante.  Les  défauts  que  je  lui  ai  laissés,  par  politesse  pour l'Humanité, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez toute vivante.--(On peut les effacer.)--Elle  est  multiple,  enfin,  comme  le  monde  des  rêves.  Mais  le  type suprême qui domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le dire, parfaite.  Les  autres,  elle  les joue:--c'est  une  merveilleuse comédienne,  douée,  croyez-moi,  d'un  talent  plus  homogène,  plus sûr, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary.

--Enfin, ce n'est pas un être, cependant! dit lord Ewald tristement.

--Oh!  les  plus  puissants  esprits  se  sont  toujours  demandé  ce  que c'est  que  l'idée  de  l'Être,  prise  en  soi.  Hégel,  en  son  prodigieux processus  antinomique,  a  démontré  qu'en  l'Idée  pure  de  l'Être,  la différence entre celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple opinion: Hadaly,  seule,  résoudra  nettement,  elle-même,  la  question  de  son ÊTRE, je vous le promets.

--Par des paroles?

--Par des paroles.

--Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience?

Edison regarda lord Ewald avec étonnement.--Pardon: n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous écriant:  QUI  M'OTERA  CETTE  AME  DE  CE  CORPS?»  Vous  avez appelé  un  fantôme,  identique  à  votre  jeune  amie,  MOINS la conscience dont celle-ci vous semblait affligée: Hadaly est venue à votre appel: voilà tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.

 

X

 

Così fan tutte

Une femme ne sépare pas son  

estime de son goût.  

LA BRUYÈRE.  

 

--D'ailleurs,  reprit  légèrement  Edison,  pensez-vous  que  ce  soit  une bien  grosse  perte,  pour  miss  Hadaly,  que  d'être  privée  d'une conscience du genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas, au  contraire?  Au  moins,  à  vos  yeux,  puisque  la  «conscience»  de miss Alicia Clary vous semble la superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-d'oeuvre de son corps?--Et puis, la «conscience» d'une femme!--d'une mondaine, veux-je dire!...--Oh! oh! comme vous y  allez!  C'est  une  idée  qui  fut  capable  de  faire  hésiter  un  concile. Une femme ne discerne que selon ses velléités et se conforme, en ses  «jugements»  à  l'esprit  de  celui  qui  lui  est  sympathique.--Une femme  peut  se  remarier  dix  fois,  être  toujours  sincère  et  dix  fois différente.--Sa  Conscience,  dites-vous?...  Mais  ce  don  de  l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout d'abord, par l'aptitude à l'Amitié-intellectuelle.  Tout  jeune  homme,  qui,  du  temps  des  anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans, justifier d'un ami, d'un second lui-même, était déclaré sans conscience, infâme, en un mot. On cite, dans l'Histoire, mille exemples d'admirables amis: Damon et Pythias, Pylade  et  Oreste,  Achille  et  Patrocle,  etc.  Citez-moi  deux  femmes amies, dans toute l'Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?--Parce  que  la  femme  se  reconnaît  trop  inconsciente,  en  sa semblable,  pour  en  être  dupe  jamais.--Il  suffît  de  remarquer, d'approfondir  le  regard  dont  une  moderne,  en  se  retournant, considère la robe de celle qui a passé auprès d'elle, pour en être à tout jamais persuadé.--Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une  vanité  des  vanités  prime  ou  vicie  intimement  les  meilleurs mobiles  et  qu'être  aimée  n'est  (malgré  toutes  ses  protestations) presque toujours que secondaire pour elle. Ce n'est qu'être préférée qu'elle  désire.  Voilà  l'unique  mot  de  ce  sphinx.  C'est  pour  cela  que chacune  d'entre  nos  belles  civilisées,  sauf  peu  d'exceptions, dédaigne  toujours  un  peu  celui  qui  l'aime,  parce  que  celui-ci  est coupable,  par  cela  seul,  du  crime  inexpiable de  ne  pouvoir  plus  la comparer  avec  d'autres.--Au  fond,  l'amour  moderne,  s'il  n'est  pas seulement  (comme  le  prétend  toute  la  Physiologie  actuelle)  une simple  question  de  muqueuses,  est,  au  point  de  vue  de  la  science physique, une question d'équilibre entre un aimant et une électricité. Donc,  la  Conscience,  sans  être  tout  à  fait  étrangère  à  ce phénomène, n'y est peut-être indispensable que dans l'un des deux pôles:--axiome que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous  les  jours.  Ainsi,  vous  suffirez.--Mais  je  m'arrête,  se  reprit Edison, en riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes. Heureusement nous sommes seuls.

--Si  attristé  par  une  femme  que  je  puisse  être,  je  trouve  que  vous parlez de la Femme avec bien de la sévérité, murmura lord Ewald.

 

XI

 

Propos chevaleresques

Consolatrix afflictorum.  

LITANIES CHRÉTIENNES.  

 

L'électricien releva la tête.

--Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le terrain non point de l'Amour, mais des «amoureux!» Si nous transposons la question, si nous  sortons  de  la  sphère  du  Désir  charnel,  oh!  je  m'exprimerai d'une  tout  autre  manière.  Si,  entre  les  femmes  de  notre  race initiatrice,--les seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux, c'est-à-dire choisir pour notre femme une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang de tenir  du  bétail  et  de  l'esclave,  nous  parlons  de  ces  femmes assainies,  consacrées  et  justifiées  par  la  dignité  persistante  du devoir,  de  l'abnégation,  du  libre  dévouement,--en  vérité,  je  me trouverais  bien  étrange,  moi-même,  si  je  n'inclinais  pas  mon  esprit devant celles dont les flancs, n'étant pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse pour qu'il nous soit permis de penser!--Comment  oublier  que  palpitent  sur  ce  grain  stellaire,  perdu  en  un point  du  Gouffre  sans  rives,--sur  cet  invisible  atome  refroidi,--tant d'élues du monde-supérieur de l'Amour,--tant de bonnes compagnes de  la  vie!  Sans  même  nous  rappeler  les  milliers  de  noms  de  ces vierges  d'autrefois,  souriantes,  au  milieu  des  flammes  et  dans l'acharnement des supplices, pour quelque croyance où leur instinct se  transfigurait  en  âme  par  une  sélection  sublime,--en  passant, même,  sous  silence,  toutes  ces  héroïnes  mystérieuses,--entre lesquelles  rayonnent  jusqu'à  des  libératrices  de  patries,--et  celles qui,  traînées  sous  les  chaînes,  dans  l'esclavage  d'une  défaite, affirmaient,  tout  expirantes,  à  leurs  époux,  en  un  doux  et  sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal,--en omettant même ces intelligentes  femmes,  sans  nombre,  qui  passent,  sous  des humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les souffrants, les bannis, les abandonnés, et n'attendant, pour toute récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent pas,--il est, il sera  toujours  des  femmes  qui  sont  et  seront  toujours  très suffisamment inspirées par plus haut que l'Instinct du plaisir. Celles-là n'ont rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la question?--Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes radieuses du véritable  monde  de  l'Amour,  et  je  vous  donnerai,  sans  autre réserve, la thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à celles que l'on  peut  acheter  ou  conquérir),  comme  infrangible  et  définitive.  Ce qui nous permet de conclure encore par un mot de Hégel: «Il revient au même de dire une chose une fois ou de la répéter toujours.»

 

XII

 

Voyageurs pour l'Idéal:--bifurcation!

Agressi sunt Mare Tenebrarum,  

quid in eo esset exploraturi.  

Le géographe

nubien PTOLÉMÉE HÉPHESTION.  

 

Lord  Ewald,  à  ces  dernières  paroles,  se  leva  sans  répondre, endossa  l'énorme  fourrure,  mit  son  chapeau,  boutonna  ses  gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare:

--Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons quand il vous plaira.

--Alors, à l'instant même! dit Edison en se levant aussi et en imitant le  jeune  Anglais;  car  voici  une  demi-heure  d'envolée.  Le  train  de New  York  pour  Menlo  Park  chauffera  dans  cent  cinquante-six minutes,  soit  un  peu  plus  de  deux  heures  et  demie--et  il  lui  faut  à peine  une  heure  trois  quarts  pour  nous  amener  l'objet  de l'expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser l'Idéal à la portée de tout le  monde.--Malgré  les  longues  nuits  et  les  années  de  travaux  que cette  andréïde  m'a  coûtée  entre  mes  autres  labeurs,  elle  est demeurée mon secret.

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à quelques centaines de pieds,  deux  souterrains  très  vastes,  antiques  obituaires  des immémoriales  tribus  algonquines  qui  peuplèrent,  pendant  de  vieux siècles,  ce  district.--Ces tumuli  ne  sont  point  rares  dans  les  Etats, notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de basalte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du souterrain principal. J'ai relégué pieusement dans le second les momies et les os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai fait boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture funéraire.

La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,--(car  je  n'ai  pas  voulu  laisser  toute  seule,  par  une  dernière superstition, cette fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume de la  féerie.  Tout  s'y  passe  à  l'Electricité.  On  y  est,  dis-je,  comme  au pays  des  éclairs,  environné  de  courants  animés  chacun  par  mes plus  puissants  générateurs.  Oui,  c'est  là  que  demeure  notre taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du chemin.--Bien que la traversée offre toujours, ainsi que vous  allez  le  voir,  quelques  chances  d'encombre  à  ceux  qui  s'y aventurent,--il serait étonnant qu'il nous arrivât malheur ce soir. Pour le  reste,  nos  fourrures  nous  préserveront  de  la  pneumonie  que  le long  boyau  de  terre  à  parcourir  pourrait  nous  attirer  sans  cette précaution.--Nous irons comme la flèche.

--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald.

--Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici donc un peu d'humour déjà retrouvé! Bon signe!

Tous  deux  étaient  immobiles,  le  cigare  allumé  aux  lèvres,  leurs longues  fourrures  croisées  sur  la  poitrine.  Ils  rabattirent  les  grands capuchons sur leurs chapeaux.

L'électricien  précéda  lord  Ewald:  tous  deux  marchèrent  vers  ce ténébreux  endroit  du  laboratoire,  vers  la  muraille,  maintenant refermée et impénétrable, d'où était apparue Hadaly.

--Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j'ai besoin  de  solitude,  je  vais  chez  cette  ensorceleuse  de  tous  les soucis!--Surtout  lorsque  le  dragon  d'une  découverte  me  bat  l'esprit de son aile invisible. Je vais songer là, pour n'être entendu que d'elle seule, si je me parle à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à moi.

En prononçant ces mots d'un ton plaisant, l'électricien avait touché la petite roue d'un appareil: une étincelle partit; les pans de la muraille se rouvrirent magiquement.

--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que pour trouver l'Idéal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d'un geste les draperies:

--Après  vous,  mon  cher  lord!  murmura-t-il  avec  un  grave  et  léger salut.




LIVRE TROISIÈME




L'EDEN SOUS TERRE

 

I

 

Facilis descensus Averni

MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un!  

GOETHE: Le second FAUST.  

 

Tous deux franchirent le seuil lumineux.

--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de métal à lord Ewald, qui s'en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les moires, l'ingénieur la tira d'une violente saccade.

La  dalle  blanche  céda,  doucement,  sous  leurs  pieds;  elle  glissait, enchâssée dans le parallélogramme de ses quatre montants de fer; c'était  donc  là  cette  pierre  tombale  artificielle  dont  l'ascension  avait amené Hadaly.

Edison  et  lord  Ewald  descendirent  ainsi  durant  quelques  moments; la  lueur  d'en  haut  se  rétrécissait.  L'excavation  était,  en  effet, profonde.

--Surprenante  façon  d'aller  chercher  l'Idéal!  pensait  lord  Ewald, debout auprès de son taciturne compagnon.

Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.

Tous  deux  se  trouvèrent  bientôt  dans  la  plus  noire  obscurité,  en d'opaques  et  humides  ténèbres,  aux  exhalaisons  terreuses,  où l'haleine se glaçait.

Le  marbre  mobile  ne  s'arrêtait  pas.  Et  la  lumière  d'en  haut  n'était plus  qu'une  étoile;  ils  devaient  être  assez  loin,  déjà,  de  ce  dernier feu de l'Humanité.

L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abîme.

Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté, l'électricien.

A présent, la rapidité de la descente s'augmentait à ce point que leur support  semblait  se  dérober  sous  eux,  traversant  l'ombre  avec  un bruit monotone.

Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de lui, une voix mélodieuse mêlée à des rires et à d'autres voix.

La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger...

Un  porche  lumineux  tourna,  silencieusement,  en  face  des  deux voyageurs,  comme  si  quelque  «Sésame,  ouvre-toi!»  l'eût  fait  rouler sur  des  gonds  enchantés.  Une  odeur  de  roses,  de  kief  et  d'ambre flotta dans l'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil à ceux  que,  jadis,  sous  les  palais  de  Bagdad,  orna  la  fantaisie  des califes.

--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui agrafait très  vite  les  anneaux  du  translateur  à  deux  lourdes  griffes  de  fonte scellées dans le roc latéral.

 

II


Enchantements

L'air est si doux qu'il empêche  

de mourir.  

GUSTAVE FLAUBERT,  

Salammbô.  

 

Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et considéra ce séjour inconnu.

Un  grand  jour  d'un  bleu  pâle  en  éclairait  la  circonférence démesurée.

D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dôme de basalte, formant ainsi une galerie à droite et à gauche de l'entrée jusqu'à l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où se rajeunissait le goût syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et des liserons d'argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de  la  voûte,  à  l'extrémité  d'une  longue  tige  d'or,  tombait  une puissante  lampe,  un  astre,  dont  un  globe  azuré  ennuageait  les électriques rayons. Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur démesurée,  surplombait,  avec  l'épaisseur  du  tombeau,  la  clarté  de cette  étoile  fixe:  c'était  l'image  du  Ciel  tel  qu'il  apparaît,  noir  et sombre, au delà de toute atmosphère planétaire.

Le  demi-orbe  qui  formait  le  fond  de  la  salle,  en  face  du  seuil,  était comblé  par  de  fastueux  versants  pareils  à  des  jardins;  là,  comme sous  la  caresse  d'une  brise  imaginaire,  ondulaient  des  milliers  de lianes et de roses d'Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d'une rosée de senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un  vol  d'oiseaux  des  Florides  et  des  parages  du  sud  de  l'Union chatoyait  sur  toute  cette  flore  artificielle,  dont  l'arc  de  cercle versicolore fluait, en cette partie de la salle, avec des étincellements et  des  prismes,  se  précipitant,  depuis  la  mi-hauteur  apparente  des murs  circulaires,  jusqu'à  la  base  d'une  vasque  d'albâtre,  centre  de ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau retombait en pluie neigeuse.

A  partir  du  seuil  jusqu'au  point  où,  des  deux  côtés,  commençaient les  pentes  de  fleurs,  les  cloisons  de  basalte  des  murs  (depuis  le circuit de la voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues d'un épais cuir de Cordoue brûlé de fins dessins d'or.

Auprès  d'un  pilier,  Hadaly,  toujours  long-voilée,  se  tenait  debout  et accoudée  au  montant  d'un  noir  piano  moderne  aux  bougies allumées.

Avec  une  grâce  juvénile,  elle  adressa  un  léger  mouvement  de bienvenue à lord Ewald.

Sur  son  épaule,  un  oiseau  de  Paradis,  d'une  imitation  non-pareille, balançait son aigrette de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande lampe  de  vermeil,  en  buvait  les  rayons;  à  l'une  de  ses  extrémités était fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré par des miroirs d'argent, chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux  sièges,--un  grand  cadre  d'ébène  tendu  d'étoffe  blanche  et surmonté d'une rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de la lampe.

 

III


Chant des oiseaux

Ni le chant des oiseaux matinaux,  

ni la nuit et son oiseau solennel...  

MILTON, Le paradis perdu.

 

Sur  le  parterre  vertical  des  talus  fleuris,  une  foule  d'oiseaux, balancés  sur  des  corolles,  raillaient  la  Vie  au  point,  les  uns,  de  se lustrer  d'un  bec  factice  et  de  se  duyser  la  plume;  les  autres,  de remplacer le ramage par des rires humains.

A  peine  lord  Ewald  se  fut-il  avancé  de  quelques  pas,  que  tous  les oiseaux  tournèrent  la  tête  vers  lui,  le  regardèrent,  d'abord, silencieusement,  puis  éclatèrent,  tous  à  la  fois,  d'un  rire  où  se mêlaient  des  timbres  de  voix  viriles  et  féminines:  si  bien  qu'un instant il se crut en face d'une assemblée humaine.

A  cet  accueil  inattendu,  le  jeune  homme  s'arrêta,  considérant  ce spectacle.

--Ce  doit  être,  j'imagine,  quelque  hottée  de  démons  que  ce  sorcier d'Edison a enfermés dans ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les rieurs.

L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, achevait sans doute de serrer les freins de son ascenseur fantastique:

--Milord,  cria-t-il,  j'oubliais!--L'on  va  vous  saluer  d'une  aubade.  Si j'eusse  été  prévenu  à  temps  de  ce  qui  nous  arrive  à  tous  deux  ce soir, je vous eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant le courant  de  la  pile  qui  anime  ces  volatiles.  Les  oiseaux  de  Hadaly sont  des  condensateurs  ailés.  J'ai  cru  devoir  substituer  en  eux  la parole  et  le  rire  humains  au  chant  démodé  et  sans  signification  de l'oiseau  normal.  Ce  qui  m'a  paru  plus  d'accord  avec  l'esprit  du Progrès. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il m'a  semblé  plaisant  de  laisser  saisir  par  le  phonographe  quelques phrases admiratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces oiseaux par voie d'électricité, grâce à une de mes découvertes encore inconnue là-haut.--Du reste, Hadaly va les  faire  cesser.  Ne  leur  accordez  qu'une  dédaigneuse  attention pendant  que  j'amarre  l'ascenseur.  Vous  comprenez,  il  ne  faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaise plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez lointaine de la Terre.

Lord Ewald regardait l'Andréide.

La  paisible  respiration  de  Hadaly  soulevait  le  pâle  argent  de  son sein. Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches harmonies: les touches s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter, sous le voile, avec des inflexions d'une féminéïté surnaturelle:

Salut, jeune homme insoucieux!  

L'Espérance pleure à ma porte:  

L'Amour me maudit dans les Cieux:  

Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!  

Car je vaux moins qu'une fleur morte.  

Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de surprise terrible.

Alors,  sur  les  versants  en  fleurs,  une  scène  sabbatique,  d'une absurdité à donner le vertige et qui présentait une sorte de caractère infernal, commença.

D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, à la fois, du gosier de ces oiseaux: c'étaient des cris d'admiration, des questions banales ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, même, d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent.

Sur  un  signe  de  Hadaly,  cette  reproduction  de  la  Gloire  à  l'instant même s'arrêta.

Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en silence.

Tout  à  coup,  la  voix  pure  d'un  rossignol  s'éleva  dans  l'ombre.  Tous les  oiseaux  se  turent,  comme  ceux  d'une  forêt,  aux  accents  du prince  de  la  nuit.  Ceci  semblait  un  enchantement.  L'oiseau  éperdu chantait donc sous terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune.

Le  ruissellement  de  la  délicieuse  mélodie  se  termina  par  une  pluie de  notes  mélancoliques.  Cette  voix,  venue  de  la  nature  et  qui rappelait les bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en ce lieu.

 

IV

 

Dieu

Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace  

est celui des corps.  

MALEBRANCHE.  

 

Lord Ewald écoutait.

--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly.

--Oui,  répondit  lord  Ewald  en  regardant  fixement  la  noire  figure indiscernable de l'Andréïde; c'est l'oeuvre de Dieu.

--Alors, dit-elle, admirez-la: mais ne cherchez pas à savoir comment elle se produit.

--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald.

--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.

Edison entrait.

--Otons  nos  fourrures!  dit-il:  car  la  température  est,  ici,  réglée  et délicieuse!--C'est ici l'Eden perdu... et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d'ours.

--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux d'un Bartholo qui voit  sa  pupille  converser  avec  un  Almaviva),  vous  en  étiez  déjà,  je crois,  à  d'expansifs  entretiens?--Oh!  ne  faites  pas  attention  à  moi! continuez! Continuez!

--La  singulière  idée  que  vous  avez  eue  là,  mon  cher  Edison,  de donner un rossignol réel à une andréïde?

--Ce  rossignol?--dit,  en  riant,  Edison:  Ah!  ah!  c'est  que  je  suis  un amant  de  la  Nature,  moi.--J'aimais  beaucoup  le  ramage  de  cet oiseau; et son décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme, une tristesse...

--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a deux mois?

--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui le reproduit ici est, en réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est placé  dans  une  chambre  de  ma  maison  de  New  York,  dans  Broad Way. J'y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire.  Une  ramification  en  vient  jusqu'en  ces  caveaux,--là, jusqu'en ces guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci.

Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole; c'est un tube de verre trempé; le calice, où vous voyez trembler cette lueur,  forme  lui-même  condensateur;  c'est  une  orchidée  factice, assez bien imitée... plus brillante que toutes celles qui parfument les buées lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia rose.

--Quoi!  réellement,  ce  rossignol,  dont  j'entends  l'âme,--est  mort? murmurait lord Ewald.

--Mort!  dites-vous?--Pas  tout  à  fait...  puisque  J'ai  cliché  cette  âme, dit  Edison.  Je  l'évoque  par  l'électricité:  c'est  du  spiritisme  sérieux, cela.  Hein?  --Et  l'expression  du  fluide  n'étant  plus  ici  que  du calorique,  vous  pouvez  allumer  votre  cigare  à  cette  étincelle inoffensive, dans cette même fausse-fleur parfumée où chante, lueur mélodieuse, l'âme de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à l'âme de ce rossignol.

Et l'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal numérotés dans un petit cadre appliqué à la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était demeuré attristé, avec un froid serrement de coeur.

Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule; il se retourna: c'était Hadaly.

--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en tressaillit,--voilà ce que c'est!... DIEU s'est retiré du chant.

 

V

 

Électricité

Hail, holy light! Heaven daughter! first born!  

MILTON, le Paradis perdu.  

 

--Miss  Hadaly,  dit  Edison  en  s'inclinant,  nous  venons,  tout bonnement, de la Terre--et le voyage nous a donné soif!

Hadaly s'approcha de lord Ewald:

--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du sherry?

Lord Ewald hésita un instant:

--S'il vous plaît, du sherry, dit-il.

L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur  lequel  brillaient  trois  verres  de  Venise  peinturlurés  d'une  fumée d'opale,  à  côté  d'un  flacon  de  vin  paillé  et  d'une  odorante  boîte  de lourds cigares cubains.

Elle  posa  le  plateau  sur  une  crédence,  versa  de  haut  le  vieux  vin espagnol,  puis,  prenant  deux  verres  entre  ses  mains  étincelantes, vint les offrir à ses visiteurs.

Ensuite,  s'en  étant  allée  remplir  le  dernier  verre,  elle  se  détourna, d'un  mouvement  charmant.  S'appuyant  à  l'une  des  colonnes  du souterrain, elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée, en disant de sa voix de mélancolie:

--Milord, à vos amours!

Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole, tant l'intonation  grave  avec  laquelle  ce  toast  fut  porté,  au  milieu  du silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute convenance: le gentilhomme en resta muet d'admiration.

Hadaly  jeta,  gracieusement,  vers  la  lampe  astrale,  le  vin  de  son verre.  Le  Jerez-des-Chevaliers  retomba,  en  gouttelettes  illuminées, comme  une  rosée  d'or  liquide,  sur  les  poils  fauves  des  dépouilles léonines qui surchargeaient le sol.

--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par la Lumière.

--Mais,  enfin,  mon  cher  enchanteur,  murmura  lord  Ewald,  comment se fait-il que miss Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis? Il me semble  de  toute  impossibilité  qu'un  être  quelconque  ait  prévu  mes questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les réponses sur de vibrantes feuilles d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de  stupéfier  l'homme  le  plus  «positif,»  comme  dirait  une  personne dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord.

--Permettez-moi  de  sauvegarder  le  secret  de  Hadaly,  du  moins pendant quelque temps,--répondit-il.

Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en homme qui, enveloppé de merveilles,  renonce  désormais  à  s'étonner  de  rien,  but  le  verre  de sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare éteint, en prit un  nouveau  dans  la  boîte  du  plateau  de  Hadaly,  l'alluma paisiblement  à  une  fleur  lumineuse,  à  l'exemple  d'Edison,--puis s'assit sur l'un des tabourets d'ivoire, attendant que l'un--ou l'autre--de  ses  hôtes  voulût  bien  prendre  la  peine  d'entrer  dans  quelque éclaircissement.

Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.

--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de l'Alboni. Dans  un  concert,  en  Europe,  à  l'insu  de  la  cantatrice,  j'ai phonographié, sur mes nouveaux instruments, la prière de la Norma, «Casta diva», que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette de n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!

Les  timbres-vibrants  de  tous  ces  soi-disants  volatiles  sont  montés comme  des  chronomètres  de  Genève.  Ils  sont  mis  en  mouvement par le fluide qui court à travers les rameaux de ces fleurs.

Ils  contiennent,  dans  leurs  petits  volumes,  une  énorme  sonorité, surtout  si  nous  la  multiplions  par  mon  Microphone.  Cet  oiseau  de Paradis  pourrait,  avec  autant  d'intelligence  que  toute  celle  réunie des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, vous donner, à lui seul,  une  audition  du Faust  de  Berlioz,  (orchestre,  choeurs, quatuors,  solis,  bis,  applaudissements,  rappels  et  vagues commentaires indistincts de la foule.) Pour l'intensité du son total, il suffirait,  disons-nous,  de  le  multiplier  par  le  Microphone.  En  sorte que, couché dans un appartement d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur une table et le conducteur microphonique à l'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage  immense,  digne  d'une  salle  d'Opéra,  s'envolerait pour  vous de  ce  petit  bec  rose,--tant  il  est  vrai  que  l'ouïe  humaine  est  une illusion comme tout le reste.

Cet  oiseau-mouche  pourrait  vous  réciter  également  le Hamlet  de Shakespeare,  d'un  bout  à  l'autre  et  sans  souffleur,  avec  les intonations des meilleurs tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du rossignol  (qui,  seul,  me  paraît  avoir  le  droit  de  chanter  dans  la nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de Hadaly.--Vous  comprenez,  presque  toujours  seule,  à  des  centaines de  pieds  sous  terre,  ne  devais-je  pas  l'entourer  de  quelques distractions?--Que dites-vous de cette volière?

--Vous  avez  un  genre  de  positivisme  à  faire  pâlir  l'imaginaire  des Mille et une nuits! s'écria lord Ewald.

--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité! répondit Edison.--L'ÉLECTRICITÉ, milord! On ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles  et  tout-puissants  qu'elle  fait  chaque  jour.  Songez donc!  Bientôt,  grâce  à  elle,  plus  d'autocraties,  de  canons,  de monitors, de dynamites ni d'armées!

--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald.

--Milord,  il  n'y  a  plus  de  rêves!  répondit  à  voix  basse  le  grand ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

--Maintenant,  ajouta  l'électricien,  nous  allons,  puisque  vous  le désirez,  examiner,  d'une  façon  sérieuse,  l'organisme  de  la  créature nouvelle, électro-humaine,--de cette ÈVE FUTURE, enfin, qui, aidée de  la  GÉNÉRATION  ARTIFICIELLE,  (déjà  tout  à  fait  en  vogue depuis  ces  derniers  temps),  me  paraît  devoir  combler  les  voeux secrets  de  notre  espèce,  avant  un  siècle,--au  moins  chez  les peuples  initiateurs.--Oublions  donc,  pour  le  moment,  toutes questions  étrangères  à  celle-ci.  Les  digressions,  ne  trouvez-vous pas? doivent être comme ces cerceaux que les enfants ont l'air de jeter à l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement essentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui les a projetés.

--Veuillez  bien,  avant  tout,  me  permettre  une  dernière  demande, Edison!  dit  lord  Ewald:  car  elle  me  semble,  en  cet  instant,  plus intéressante--même que l'examen dont vous parlez.

--Quoi!  Même  ici?  Même  avant  l'expérience  convenue?  dit  Edison, surpris.

--Oui.

--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous.

Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l'électricien.

--Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature incomparable, c'est  le  motif  qui  vous  a  déterminé  à  la  créer.  Je désirerais, avant tout, savoir comment cette conception inouïe vous fut inspirée.

A  ces  mots  si  simples,  Edison,  après  un  grand  silence,  répondit lentement:

--Ah! C'est mon secret, milord, que vous me demandez là?

--Je  vous  ai  révélé  le  mien  sur  vos  seules  instances!  répondit  lord Ewald.

--Eh  bien,--soit!  s'écria  Edison.  D'ailleurs,  c'est  logique.--Hadaly, extérieure,  n'est  que  la  conséquence  de  l'intellectuelle  Hadaly  dont elle  fut  précédée  en  mon  esprit.  Connaissant  l'ensemble  de réflexions  dont  elle  émane,  vous  la  comprendrez  mieux  encore, lorsque,  tout  à  l'heure,  elle  nous  permettra  d'étudier  ses  abîmes.--Chère  miss,  ajouta-t-il  en  se  tournant  brusquement  vers  l'Andreïde immobile,  soyez  assez  gracieuse  pour  nous  laisser  quelque  temps seuls, milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas être entendu par une jeune fille.

Hadaly,  sans  répondre,  se  retira,  lente,  vers  les  profondeurs  du souterrain en élevant en l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis.

--Asseyez-vous  sur  ce  coussin,  mon  cher  lord,  reprit  l'électricien: l'histoire  va  durer  vingt  minutes  environ:  mais  elle  est,  je  crois, intéressante, en effet.

Et,  lorsque  le  jeune  homme  se  fut  assis  et  accoudé  à  la  table  de porphyre:

--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison.




LIVRE QUATRIÈME




LE SECRET

 

I

 

Miss Evelyn Habal

Si le Diable vous tient par un cheveu  

priez! ou la tête y passera.  

PROVERBES.  

 

Il se recueillit un moment:

--J'avais,  autrefois,  dans  la  Louisiane,  dit-il,  un  ami,  M.  Edward Anderson,--un  compagnon  d'enfance.  Ce  jeune  homme  était  doué d'un  bon  sens  estimable,  d'une  physionomie  sympathique  et  d'un coeur  à  l'épreuve.  Six  années  lui  avaient  suffi  pour  s'affranchir, dignement, de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme qu'il aimait depuis longtemps.

Deux  années  se  passèrent.  Ses  affaires  s'embellissaient.  Dans  le monde  du  négoce  on  l'estimait  comme  un  cerveau  des  mieux équilibrés et un homme actif. C'était un inventeur aussi: son industrie étant  celle  des  colons,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  gommer  et  de calendrer la toile par un procédé économique de seize et demi pour cent sur les procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et heureuse, c'était, pour ce digne garçon, le bonheur conquis, n'est-ce pas? Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on avait clos, dans les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Sécession, deux de  ses  voisins  de  table  émirent  le  projet  de  terminer  leur  fête  au théâtre.

Anderson,  en  époux  exemplaire  et  en  travailleur  matinal,  ne s'attardait,  d'ordinaire,  que  bien  rarement,  et  toujours  avec  ennui, loin  de  son home.  Mais,  le  matin  même,  une  futile  petite  nuée  de ménage,  une  discussion  des  plus  inutiles,  s'était  élevée  entre mistress  Anderson  et  lui,  mistress  Anderson  lui  ayant  manifesté  le désir qu'il n'assistât pas à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver ce  désir.  Donc,  par  esprit  de  «caractère»  et  préoccupé,  Anderson accepta d'accompagner ces messieurs.--Lorsqu'une femme aimante nous prie, sans motif précis, de ne point faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment complet est de prendre cette prière en considération.

L'on donnait le Faust de Charles Gounod.--Au théâtre, un peu ébloui par les lumières, énervé par cette musique, il se laissa gagner par la torpeur  de  cette  sorte  de  bien-être  inconscient  que  dégage l'ensemble de telles soirées.

Grâce  aux  propos  tenus,  dans  la  loge,  auprès  de  lui,  son  regard, errant et vague, fut appelé sur une adolescente rousse comme l'or et fort jolie entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde, il reporta son attention sur la pièce.

A  l'entr'acte,  il  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  suivre  ses  deux amis. Les fumées du sherry l'empêchèrent même de se rendre bien compte d'une chose: ils allaient sur la scène.

Il  n'avait  jamais  vu  de  scène:  c'était  une  curiosité:  ce  spectacle l'étonna beaucoup.

L'on  rencontra  miss  Evelyn,  la  jolie  rousse.  Ces  messieurs  l'ayant accostée, échangèrent avec l'aimable enfant quelques banalités de circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait autour de lui sans consacrer la moindre attention à la danseuse. L'instant  d'après,  ses  amis,  mariés  depuis  plus  longtemps,  ayant double ménage comme il est de mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et d'une certaine marque de vin de Champagne.

Cette  fois,  Anderson  déclina,  comme  de  raison,  et  allait  prendre congé,  malgré  les  affables  insistances  de  ces  messieurs,  lorsque l'absurde  souvenir  de  sa  petite  pique  du  matin,  exagérée  par l'excitation ambiante, lui revint en mémoire.

«Mais,  au  fait,  à  présent,  mistress  Anderson  devait  être  endormie, déjà?

«Rentrer  un  peu  plus  tard  était  même  préférable?  Voyons?--Il s'agissait  de  tuer  une  ou  deux  heures!--Quant  à  la  compagnie galante de miss Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne. Il ne  savait  même  pourquoi  cette  fille  lui  déplaisait  assez, physiquement.

«L'imprévu  de  la  fête  nationale  couvrait,  à  la  rigueur,  ce  qu'une équipée de cet ordre pouvait présenter d'inconséquent... etc.»

Il  hésita  néanmoins  deux  secondes.  L'air  très  réservé  de  miss Evelyn le décida. L'on alla donc souper, sans autre motif.

Une  fois  à  table,  il  advint  que  miss  Evelyn,  ayant  observé attentivement  la  tenue  peu  communicative  d'Anderson,  mit  en oeuvre,  avec  l'habileté  la  plus  voilée,  ses  plus  séductrices prévenances. Son maintien modeste donnait à sa mine un montant si  charmeur,  qu'au  sixième  verre  de  mousse,  l'idée  --oh!  ce  ne  fut qu'une  étincelle!...--mais  enfin,  la  vague  possibilité  d'un  caprice--effleura l'esprit de mon ami Edward.

--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de l'effort--qu'il essayait, par  jeu  sensuel,--de  trouver  --(malgré  son  initiale  aversion  pour  les lignes, en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible à l'idée de la posséder, à cause de cette aversion même.»

Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait sa charmante femme: il  repoussa  cette  idée,  sans  doute  émanée  des  pétillements  de l'acide carbonique en sa cervelle.

L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de l'heure, brillait et le regardait!

Il  voulut  se  retirer;  mais  déjà  son  désir  s'était  avivé  en  cette  lutte futile et lui fit presque l'effet d'une brûlure.--Une simple plaisanterie sur l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.

Peu  familier  des  choses  de  la  nuit,  il  s'aperçut  assez  tard, seulement,  que,  de  ses  deux  amis,  l'un  avait  glissé  sous  la  table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la partie sans explication.

Miss  Evelyn,  lorsque  le  nègre  vint  annoncer  le  cab  d'Anderson, s'invita doucement, demandant, chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire jusqu'à sa maison.

Il  peut  quelquefois  sembler  dur,--à  moins  de  n'être  qu'un  malotru fieffé,--d'être brutal avec une jolie fille,--alors surtout que l'on vient de plaisanter  deux  heures  avec  elle  et  qu'elle  a  proprement  joué  sa scène de bienséance.

«D'ailleurs  cela  ne  signifiait  rien:  il  la  laisserait  à  ce  portail  et  ce serait fini.»

Tous deux s'en allèrent donc ensemble.

L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent la petite griserie d'Anderson  jusqu'au  malaise  et  à  la  somnolence.  En  sorte  qu'il  se retrouva (rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn Habal,--maintenant en  peignoir  de  satin  rose,  devant  un  bon  feu,  dans  une  chambre tiède, parfumée et capiteuse.

Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement à lui-même, il se contenta de saisir, à la hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce  que  voyant,  miss  Evelyn  lui  déclara  que,  le  croyant  plus indisposé qu'il n'était, elle avait renvoyé la voiture.

Il répondit qu'il en trouverait une autre.

Miss  Evelyn,  à  cette  parole,  baissa  sa  jolie  tête  pâlissante  et  deux larmes  discrètes  luirent  entre  ses  cils.  Flatté,  quand  même, Anderson  voulut  adoucir  la  brusquerie  de  son  adieu  par  «quelques paroles raisonnables».

Cela lui sembla plus «gentleman».

Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.

L'heure s'avançait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation, comme  distraitement,  puis,  avec  un  mouvement  d'épaules  et  un sourire, le jeta au feu.

Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus guère où il était. L'idée de ne pas avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se troubla, craignant d'avoir, positivement, blessé sa gracieuse hôtesse. Jugez,  par  ce  trait,  de  l'état  de  ses  esprits.  Il  demeura  debout, indécis, la tête lourde.

Ce  fut  alors  que  miss  Evelyn,  encore  boudeuse,  lui  fit  la  folle amabilité de lancer par la fenêtre la clef de la chambre, après avoir donné un tour à la serrure.

Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson. Il se fâcha.

Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller à dentelles, amollit sa juste indignation.

--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?--Non.  C'eût  été  ridicule.  Tout  vacarme  à  cette  heure  ne  pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, après tout, se décider à faire contre bonne fortune bon coeur?»

Déjà  ses  pensées  avaient  pris  un  tour  anormal  et  tout  à  fait extraordinaire.

«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité bien vague.

«D'abord, on lui avait coupé la retraite.

«Ensuite,  QUI  LE  SAURAIT?  Nulles  conséquences  n'étaient  à craindre.--Et puis, la belle vétille! Un diamant, et il n'y paraîtrait plus.

«La  solennité  du  meeting  expliquerait  demain  bien  des  choses,  à son retour,--en supposant, en admettant même que...--Ah! certes, il faudrait se résoudre à quelque petit mensonge officieux et véniel vis-à-vis  de  mistress  Anderson!--(Ceci,  par  exemple,  l'ennuyait;  ceci... Bast!  il  aviserait  demain).  D'ailleurs,  ce  soir,  il  était  trop  tard.--Par exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...»

Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées, les lèvres touchant presque les siennes.

--Allons! c'était écrit.

Espérons,  n'est-ce  pas?  qu'Anderson  sut  profiter,  en  galant  et brûlant chevalier, des heures de délices que le Destin venait de lui offrir avec une si douce violence.

Morale: C'est un triste mari qu'un honnête homme sans sagacité.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît?

II

 

Côtés sérieux des caprices

Au mot «argent» elle eut un regard qui passa  

comme la lueur du canon dans sa fumée.  

H. DE BALZAC, La Cousine Bette.  

 

--Continuez,  dit  lord  Ewald,  devenu  très  attentif,  et  après  avoir  fait raison à son interlocuteur.

--Voici  mon  opinion  sur  ces  sortes  de  caprices  ou  de  faiblesses, répondit    Edison,--(pendant    que    Hadaly,    revenue,    versait silencieusement  du  vin  d'Espagne  à  ses  deux  hôtes,  puis s'éloignait.)--J'estime et maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces légères aventures (auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et une centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste sur la totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup,  tombé  sur  celle  qui  est  fatale,  bien  qu'elle  dût  ne  sembler, cependant, que la plus banale et la plus insignifiante de toutes.

Anderson  ne  savait  rien  dissimuler.  Tout  se  lisait  dans  son  regard, sur son front, dans son attitude.

Mistress  Anderson,  une  courageuse  enfant  qui,  se  conformant  aux traditions,  avait  veillé  toute  la  nuit,  le  regarda--simplement--lorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle à manger. Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse. Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il se portait depuis la veille. Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré,  que,  s'étant  trouvé  passablement  ému  vers  la  fin  du banquet, il avait dû passer la nuit chez l'un de ses correspondants, où  l'on  avait  continué  la  fête.  A  quoi  mistress  Anderson  répondit, pâle  comme  un  marbre:--«Mon  ami,  je  n'ai  pas  à  donner  à  ton infidélité  plus  d'importance  que  son  objet  ne  le  mérite;  seulement, que  ton  premier  mensonge  soit  le  dernier.  Tu  vaux  mieux  que  ton action, je l'espère. Et ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants  se  portent  bien.  Ils  dorment  là,  dans  la  chambre.  T'écouter aujourd'hui  serait  te  manquer  de  respect--et  l'unique  prière  que  je t'adresse,  en  échange  de  mon  pardon,  est  de  ne  point  m'y  obliger davantage.»

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s'y enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour effet de blesser affreusement l'amour-propre de mon ami Edward,--piqûre  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  atteignit  les  sentiments d'amour réel qu'il avait pour sa noble femme.--Dès le lendemain son foyer  devint  plus  froid.  Au  bout  de  quelques  jours,  après  une réconciliation  guindée  et  glaciale,--il  sentit  qu'il  ne  voyait  plus  en mistress  Anderson  que  la  «mère  de  ses  enfants».--N'ayant  pas d'autre dévolu sous la main, il retourna rendre visite à miss Evelyn.--Bientôt  le  toit  conjugal,  par  cela  seul  qu'il  s'y  sentait  coupable,  lui devint d'abord ennuyeux, --puis insupportable,--puis odieux; c'est Je cours  habituel  des  choses.  Donc,  en  moins  de  trois  années, Anderson,  ayant  compromis,  par  une  suite  d'incuries  et  de  déficits énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts, se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je me  demande  encore  pourquoi,  vraiment.  Elle  lui  avait  témoigné jusque-là tant de véritable amour!.

Anderson  avait  changé.  Ce  n'était  plus,  au  physique  ni  au  moral, l'homme d'autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien ne lui semblait justifier», surtout, disait-il, «pendant la crise financière qu'il traversait.»--Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s'adresser à notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité nerveuse extrême,--lorsqu'il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, le malheureux parut comme se réveiller, et--le croirez-vous!--dans un accès  de  frénésie  désespérée,  mit,  purement  et  simplement,  fin  à ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu'avant de rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature aussi droite et bien  trempée  que  les  meilleures.  Je  constate  des  faits.  Je  ne  juge pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le blâmait  avec  beaucoup  d'ironie  de  sa  conduite,  la  trouvait incompréhensible,  se  frappait  le  front  en  le  montrant,  et, secrètement,  l'imitait.  Donc,  passons.  Ce  qui  nous  arrive,  nous l'attirons un peu, voilà tout.

Les  statistiques  nous  fournissent,  en  Amérique  et  en  Europe,  une moyenne  ascendante  se  chiffrant  par  dizaines  de  milliers,  de  cas identiques  ou  à  peu  près,  par  année:  c'est-à-dire--d'exemples, répandus  en  toutes  les  villes,  soit  de  jeunes  gens  intelligents  et travailleurs,  soit  de  désoeuvrés  dans  l'aisance,  soit  d'excellents pères  de  famille,  comme  on  dit,  qui,  sous  le  pli  contracté  en  une faiblesse  de  cet  ordre,  finissent  de  la  même  manière  au  mépris  de toute considération,--car ce «pli» produit les effets d'asservissement de l'opium.

Adieu  famille,  enfants  et  femme,  dignité,  devoir,  fortune,  honneur, pays  et  Dieu!--Cette  contagion  passionnelle  ayant  pour  effet d'attaquer  lentement  le  sens  quelconque  de  ces  vocables  dans  les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme pour  nos  galants  déserteurs.  Vous  remarquerez,  n'est-il  pas  vrai? que  cette  moyenne  ne  porte  que  sur  ceux  qui  en meurent;  qu'il  ne s'agit,  enfin,  dans  ces  chiffres,  que  des  suicidés,  assassinés  ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin. La  moyenne  dont  nous  parlons  (et  qui  fut,  approximativement, d'environ  cinquante-deux  ou  trois  mille,  seulement,  pour  ces dernières années) est en progrès au point de donner à espérer des totaux  doubles  pour  les  années  qui  viennent,--au  fur  et  à  mesure que les petits théâtres s'élèvent dans les petites villes... pour éclairer les niveaux artistiques des majorités. Le dénouement de l'inclination chorégraphique  de  mon  ami  Anderson  m'affecta,  toutefois,  si profondément, --me frappa d'une manière si vive, --que je me sentis obsédé  par  l'idée  d'analyser,  d'une  façon  exacte,  la  nature  des séductions  qui  avaient  su  troubler  ce  coeur,  ces  sens  et  cette conscience--jusqu'à les conduire à cette fin.

N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon  ami  Edward,  je  prétendis  deviner  d'avance  et,  simplement, d'après  son  oeuvre,  par  un  calcul  de  probabilités,--de pressentiments,  si  vous  préférez,--CE  QU'ELLE  ÉTAIT  AU PHYSIQUE.  Certes,  je  pouvais  aberrer,  comme  on  dit,  je  crois,  en astronomie.  Mais  j'étais  curieux  de  savoir  si  je  tomberais  juste,  en partant  d'une  demi-certitude.  Bref,  je  prétendis  deviner  cela,--tenez par un motif analogue, si vous voulez, à celui qui détermina Leverrier à dédaigner toujours d'appuyer son oeil à la lentille d'un télescope, le calcul  qui  prédit,  à  une  minute  près,  l'apparition  de  Neptune,  ainsi que  le  point  précis  de  l'éther  où  l'astre  est  nécessité,  donnant  une clairvoyance beaucoup plus sûre que celle de tous les télescopes du monde.

Miss  Evelyn  me  représentait  l'x  d'une  équation  des  plus élémentaires,  après  tout,  puisque  j'en  connaissais  deux  termes: Anderson et sa mort.

Plusieurs  élégants  de  ses  amis  m'avaient  affirmé,  (sur  l'honneur!) que cette créature était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur, (voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour avancer,  même  sous  la  forme  la  plus  dubitative,  ce  qu'ils s'empressaient de me jurer là si positivement. Ayant remarqué, moi, le  caractère  des  ravages  que,  chez  Anderson,  avait  causé  l'usage de  cette  fille,  je  me  défiais  des  prunelles  trop  rondes  de  ces enthousiastes. Et j'en vins, à l'aide d'un grain d'analyse dialectique, --(c'est-à-dire en ne perdant pas de vue le genre d'homme que j'avais connu  avant  son  désastre,  dans  Anderson,  et  en  me  remémorant l'étrangeté  d'impressions  que  m'avait  laissée  la  confidence  de  son amour),--j'en  vins,  disons-nous,  à  pressentir  une  si  singulière différence entre ce que tous m'affirmaient de miss Evelyn Habal ET CE  QU'ELLE  DEVAIT  ÊTRE  EN  RÉALITÉ,  que  la  foule  de  ces appréciateurs  ou  connaisseurs  me  faisaient  l'effet  d'une  triste collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.

Ne  pouvant  oublier  qu'Anderson  avait  commencé,  lui,  par  trouver cette  femme  «insignifiante»  et  que  les  seules  fumées  d'une  fête l'avaient  rendu  coupable  de  jouer,  quelques  instants,  à  surmonter une initiale et instinctive aversion pour elle,--les prétendus charmes personnels,  qu'attribuaient  d'emblée,  à  la  coryphée,  ces  messieurs (savoir la grâce, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don de plaire, etc.),--ne  pouvant  être  que  relatifs  à  la  qualité  tout  individuelle  des sens  de  ces  messieurs,--devaient,  dis-je,  par  ce  fait  seul,  me paraître déjà d'une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des goûts, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de  la  sensualité,  je  n'en  devais  pas  moins  augurer  tristement,  en bonne  logique,  d'une réalité  de  charmes  capable  de  correspondre IMMÉDIATEMENT aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et froids  viveurs;  de  telle  sorte  que  le  brevet  de  séductions  qu'ils  lui délivraient, ainsi, de confiance ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que  leur  sordide  parenté  de  nature  avec  la  sienne,--c'est-à-dire, chez  miss  Evelyn  Habal,  une  très  perverse banalité  d'ensemble mental  et  physique.  De  plus,  la  petite  question  de  son  âge,  (à laquelle  s'était  toujours  dérobé  Anderson)  me  paraissant  d'une certaine utilité, je dus m'en enquérir. L'amoureuse enfant ne touchait qu'à ses trente-quatre printemps.

Quant  à  la  «beauté»  dont  elle  pouvait  se  prévaloir,  --en  supposant que  l'Esthétique  ait  quelque  chose  à  voir  en  des  amours  de  cet ordre,--je  vous  le  redis  encore,  quel  genre  de  beauté  devais-je m'attendre  à  relever  en  cette  femme,  étant  donné  les  effroyables abaissements  que  sa  possession  prolongée  avait  produite  en  une nature comme celle d'Anderson?

III

 

L'ombre de l'upa.




«Vous les connaîtrez par leurs fruits.»  

L'ÉVANGILE.  

 

Éclairons,  tout  d'abord,  me  dis-je,  l'intérieur  de  cette  passion  en secouant simplement sur elle le principe lumineux de l'attraction des contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste officiel contre un penny, que nous devinerons juste.

Les  goûts  et  les  sens  de  mon  ami,  rien  qu'à  l'analyse  de  sa physionomie  et  d'après  mille  indices  bien  médités,  ne  pouvant  être que  des  plus  simples,  des  plus  primitifs,  des  plus  naturels,  ne devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que par l'envoûtement de leurs inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce point que par le néant. Le vide seul devait lui avoir donné ce genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il fallait qu'au  mépris  de  tout  l'encens  consumé  sur  ses  autels,  cette  miss Evelyn  Habal  fût,  simplement,  une  personne  dont  l'aspect  eût  été capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans l'épouvante ceux-là mêmes  (s'ils  eussent  eu  sous  leurs  paupières  de  quoi  la  regarder fixement une seule fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade encens.

Il fallait que tous fussent dupes d'une illusion--poussée sans doute à quelque  degré  d'apparence  insolite!--mais  d'une  simple  illusion; qu'en un mot l'ensemble des attraits de cette curieuse enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie intrinsèque de son individu. C'était donc,  simplement,  la  fraude  ravissante,  sous  laquelle  cette  nullité d'attraits  était  dissimulée,  qui  devait  pervertir  ainsi  le  premier  et superficiel  coup  d'oeil  des  passants.  Quant  à  l'illusion  plus  durable d'Anderson, non seulement elle n'était pas extraordinaire, mais elle était inévitable.

Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire celles qui ne sont abaissantes  et  fatales que  pour  des  hommes  d'une  rare  et  droite nature,--savent,  d'instinct,  graduer  à cet  amant  les  découvertes  de toutes  leurs  vacuités  de  la  manière  la  plus  ingénieuse:  les  simples passants n'ayant pas même le temps d'en apercevoir le nombre et la gravité,  --Elles  accoutument  sa  vue,  par  d'insensibles  dégradations de teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale et  physique.  Elles  ont  cette  secrète  propriété  de  pouvoir  affirmer chacune  de  leurs  laideurs  avec  tant  de  tact  que  celles-ci  en deviennent  des  avantages.  Et  elles  finissent  par  faire  ainsi  passer, insensiblement, leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, avec tous  ses  voiles;  elle  jette  sa  brume;  l'illusion  s'empire:--et l'envoûtement devient irrémédiable.

Cette  oeuvre  semble  dénoncer  une  grande  finesse  d'esprit,  une intelligence des plus habiles?--mais c'est là une illusion aussi grande que l'autre.

Ces  sortes  d'êtres  ne  savent  que  cela,  ne  peuvent  que  cela,  ne comprennent que cela. Ils sont étrangers à tout le reste,--qui ne les intéresse pas. C'est de la pure animalité.

Tenez:  l'abeille,  le  castor,  la  fourmi,  font  des  choses  merveilleuses, mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact, la naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomètre ne  saurait  introduire  une  seule  case  de  plus  dans  une  ruche,  et  la forme  de  cette  ruche  est,  précisément,  celle  qui,  dans  le  moindre espace, peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas,  ne  tâtonne  pas!  L'Homme,  au  contraire  (et  c'est  là  ce  qui constitue  sa  mystérieuse noblesse,  sa  sélection  divine),  est  sujet  à développement et à erreur. Il s'intéresse à toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel--et sublime!--il  se  demande où  il  est;  il  s'efforce  de  se  rappeler où  il commence.  Il  se  tâte  l'intelligence,  avec  ses  doutes,  comme  après ON  ne  sait  quelle  chute  immémoriale.  Tel  est  l'Homme  réel.  Or,  le propre  des  êtres  qui  tiennent  encore  du  monde  instinctif,  dans l'Humanité,  c'est  d'être  parfaits  sur  un  seul  point,  mais totalement bornés à celui-là.

Telles  ces  «femmes»,  sortes  de  Stymphalides  modernes  pour  qui celui qu'elles passionnent est simplement une proie vouée à tous les asservissements. Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à l'obscur assouvissement de leur essence maligne.

Ces  êtres  de  rechute,  pour  l'Homme,--ces  éveilleuses  de  mauvais désirs,  ces  initiatrices  de  joies  réprouvées,  peuvent  glisser, inaperçues,  et,  même,  en  laissant  un  souvenir  agréable,  entre  les bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure: elles ne sont effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu'à contracter en son coeur le vil besoin de leur étreinte.

Malheur  à  qui  s'habitue  au  bercement  de  ces  endormeuses  de remords!  Leur  nocuité  s'autorise  des  plus  captieux,  des  plus paradoxaux,  des  plus  anti-intellectuels  moyens  séductifs  pour intoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger, le point faible d'un coeur intègre et pur jusqu'à leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les fumées du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami  Edward  Anderson  succomba,  c'est  que  le  germe  en  était  dans son  coeur,  comme  en  des  limbes--et  je  ne  l'excuse  ni  ne  le  juge! Mais  je  déclare,  avant  tout,  passible  d'une  capitale  pénalité,  l'être pestilent  dont  la  fonction  fut  d'en  faire  éclore,  savamment,  l'hydre aux mille têtes. Non, cet être ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que l'amour,--fatal, sans doute!--mais, enfin, que l'amour égara vers cette  Tentation  qui,  pensait-elle,  devait  grandir,  jusqu'à  l'état  divin, son  compagnon  de  paradis!..  Ce  fut  l'intruse  consciente,  désirant d'une façon secrète et natale,--pour ainsi dire malgré elle, enfin,--la simple  régression  vers  les  plus  sordides  sphères  de  l'Instinct  et l'obscurcissement  d'âme  définitif  de  celui...  qu'elle  ne  tentait  qu'afin de pouvoir en contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance, les tristesses et la mort.

Oui:  telles  sont  ces  femmes!  jouets  sans  conséquences  pour  le passant,  mais  redoutables  pour  ces  seuls  hommes,  parce  qu'une fois  aveuglés,  souillés,  ensorcelés  par  la  lente  hystérie  qui  se dégage  d'elles,  ces  «évaporées»--accomplissant  leur  fonction ténébreuse, en laquelle elles ne sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser,--les  conduisent, forcément,  en  épaississant,  d'heure  en heure,  la  folie  de  ces  amants,  soit  jusqu'à  l'anémie  cérébrale  et  le honteux  affaissement  dans  la  ruine,  soit  jusqu'au  suicide  hébété d'Anderson.

Seules,  elles  conçoivent  l'ensemble  de  leur  projet.  Elles  offrent, d'abord,  comme  une  pomme  insignifiante,  un  semblant  de  plaisir inconnu,--ignominieux  déjà,  cependant!--et  que  l'Homme,  au  fond, n'accepte  de  commettre  qu'avec  un  sourire  faible  et  trouble  et, d'avance,  un  remords.  Comment  se  défier  absolument,--pour  si peu!--de ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune pour chacun, celle,  entre  toutes,  qu'il  ne  faut  pas  rencontrer!  Leurs protestations  et  leurs  instances,--si  subtiles,  si  artificieuses  qu'on n'en  distingue  plus  le métier--l'obligent, presque...  (ah!  je  dis presque!--tout est dans ce mot, pour moi!)--de s'asseoir avec elles à cette  table  où,  bientôt,  le  démon  de  leur  mauvaise  essence  les CONTRAINT,  s'il  faut  tout  dire,  elles  aussi,  de  ne  verser  à  cet homme  que  du  poison.  Dès  lors,  c'en  est  fait:  l'oeuvre  est commencée:  la  maladie  suivra  son  cours.  Un  Dieu  seul  peut  le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le draconien décret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et finit à la ceinture,--et dont le propre est, par conséquent, de ramener au point précis  où  cette  ceinture  se  boucle,  TOUTES  les  pensées  de l'Homme,  alors  que  cette  même  ceinture  n'enserre,  luxurieusement (et  toujours!)  qu'un  méchant  ou  intéressé  calcul,--ces  femmes,  dis-je, sont moins distantes, en RÉALITÉ, de l'espèce animale que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu compte d'un scrupule, l'homme digne du nom d'homme a droit de haute et basse justice sur ce genre d'êtres féminins,  au  même  titre  qu'il  se  l'arroge  sur  les  autres  individus  du règne animal.

Donc,  étant  donné  que--grâce  à  la  mise  en  oeuvre  de  certains frauduleux moyens,--si l'une de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux  moments  de  faiblesse  maladive  où  tout  vivant,  même viril,  peut  se  trouver  sans  défense,  a  su  faire  tomber,  à  la  longue, ensuite,  jusqu'à  l'aveuglement  passionnel,  un  homme  beau,  jeune, courageux,  consciencieux  de  ses  devoirs,  ayant  gagné  sa  fortune, doué  d'une  intelligence  élevée  et  d'une  initiale  dignité  de  sens jusqu'alors  irréprochable,--oui,  je  déclare  qu'il  me  semble  équitable de  dénier  à  cette  femme  le  libre  DROIT  d'abuser  de  la  misère humaine jusqu'à conduire, cet homme, consciemment ou non, où la sauteuse d'enfer dont je parle a conduit mon ami.

Or,  comme  il  est  dans  la  nature  de  ces  sortes  de  personnes  aussi nulles  que  mortelles d'en  abuser  quand  même!  nécessairement! (puisqu'en  principe  elles  ne  peuvent  être,  avons  nous  dit, qu'abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre  et  naturel  aussi,  de  cet  homme  sur  elles--si,  par  miracle,  il  lui est  donné  de  s'apercevoir  à  temps  de ce  dont  il  est  victime--est  la mort  sommaire,  adressée  de  la  manière  la  plus  occulte  et  la  plus sûre,  et  cela  sans  scrupule  ni  autre  forme  de  procès,  par  la  raison qu'on ne discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipère.

Approfondissons  encore  l'examen  de  ces  faits:  c'est  important.  Par l'accidentelle  incidence,  disons-nous,  d'un  trouble  mental  dû  aux fumées  de  tel  «souper»  (unique,  peut-être,  dans  la  vie  de  cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnaît sa proie possible, en devine la sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards  prévus,  bondit  sur  elle,  l'enlace,  lui  ment  et  l'enivre  selon son  métier,--et,  se  vengeant,  en  elle-même,  aussi,  de  celle  qui,  là-bas,  irréprochable,  laborieuse  et  chaste,  avec  de  beaux  enfants, attend,  dans  l'anxiété,  ce  mari  follement  attardé  pour  la  première fois,--voici,  dis-je,  qu'elle  corrode,  en  une  nuit,  d'une  goutte  de  son ardent venin, la santé physique et morale de cet homme.

Le  lendemain,  si  quelque  juge  pouvait  l'interroger,  elle  répondrait, impunément,  «qu'au  moins,  une  fois  réveillé,  cet  homme  est  bien libre de se défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors qu'elle sait  bien,--puisqu'au  fond  de  son  redoutable  instinct  elle  ne  sait même que cela,--que cet homme, entre tous les autres, ne peut déjà plus se réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une énergie dont il ne  se  doute  pas  et  que  chaque  rechute,--provoquée,  sans  cesse, par elle, obscurément,--rendra de plus en plus difficile)!...--Et le juge, en  effet,  ne  saurait  que  répondre  ni  statuer.  Et  cette  femme, poursuivant  son  oeuvre  odieuse,  aura  le  DROIT  de  pousser, nécessairement de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'a-t-on pas exécutées pour  de  moins  tortueux  attentats?--C'est  pourquoi,  l'homme  étant solidaire  de  l'homme,  si  mon  ami  ne  fut  pas  le  justicier  de  cette «irrésistible» empoisonneuse, j'ai dû savoir ce que j'avais à faire.

Des  esprits  soi-disant  modernes,  c'est-à-dire  tarés  par  le  plus sceptique des égoïsmes, s'écriraient, en m'écoutant:

«--Ah  çà!  que  vous  prend-il?  De  tels  accès  de  morale  ne  sont-ils pas, pour le moins, surannés? Après tout, ces femmes sont belles, sont  jolies;  elles  usent,  au  su  de  tous,  de  ces  moyens  de  faire fortune,  ce  qui  est,  de  nos  jours,  le  positif  de  la  vie,  alors,  surtout, que  nos  «organisations  sociales»  ne  leur  en  laissent  guère beaucoup  d'autres.--Et  après?  Pourquoi  pas?  C'est  la  grande  lutte pour l'existence, le Tue-moi ou je te tue des temps actuels. A chacun de se garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naïf, et, de plus, qu'un homme indiscutablement coupable, à tous égards, d'une faiblesse,  d'une  démence  et  d'une  sensualité honteuses:  et,  sans doute,  un  «protecteur»  ennuyeux,  pour  le  surplus.  Ma  foi, requiescat!»

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent rationnelles que pour cause d'expressions inexactes, non seulement ne  diffèrent  pas  beaucoup,  à  mon  sens,  comme  valeur  et  poids, dans  la  question  qui  nous  préoccupe,  de,  par  exemple,  celles-ci: «Ne pleut-il pas?...» ou: «Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez ces beaux diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement de même nature que celui d'Anderson.

--Ces femmes sont belles?... ricanent ces passants. Allons  donc!  La  BEAUTÉ,  cela  regarde  l'Art  et  l'âme  humaine! Celles, d'entre les femmes galantes de ce siècle, qui sont revêtues, en  effet,  d'un  certain  voile  de  beauté  réelle,  ne  produisent  point, n'ont jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui dont je parle--et n'ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui, tout d'abord, leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se donnent  pas  tant  de  peine--et  sont  infiniment  moins  dangereuses; leur mensonge n'étant jamais total! La plupart, même, sont douées d'une  simplicité  qui  les  rend  accessibles  à  quelques  sensations élevées,--à  des  dévoûments,  même!--Mais  celles-là  seules  qui peuvent  avilir  à  ce  point  et  jusqu'à  ce  dénouement  un  homme  tel qu'Anderson, ne peuvent pas être belles,  dans  un  sens acceptable du mot.

S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard, j'affirme que leurs visages ou leurs corps doit, immanquablement, offrir quelques traits  infâmes,  abjects,  qui  démentent  le  reste  et  où  se  traduit  leur être: la vie et les excès renforcent, bientôt, ces difformités--et ce qu'il faut  dire,  maintenant, c'est  qu'étant  donné  le  genre  de  passion qu'elles  allument,  lorsque  ce  genre  de  passion  doit  amener  ces moroses conséquences,  ce  n'est  nullement  de  leur  illusoire  beauté que  provient,  sur  leur  amant,  leur  pernicieux  pouvoir! mais  bien  de ces  seuls  traits  odieux  qui  font,  seulement, tolérer,  à  cet  amant,  le peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce peu de beauté: leur amant? jamais.

«--Ces femmes sont jolies!» promulguent encore nos penseurs.

Même  en  accordant  le  sens  tout  relatif  de  ce  mot,  ce  que  l'on n'ajoute pas, c'est qu'on ignore à quel prix elles le sont dès qu'elles ont  fait  trois  pas  dans  la  vie,  hors  de  la  prime  jeunesse.  Et  je prétends que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas à devenir d'une qualité le plus  souvent artificielle,  et  TRÈS-ARTIFICIELLE  entre  temps. Certes, il est difficile de le reconnaître d'un coup d'oeil: mais cela est.--«Qu'importe  (s'écrient  nos  philosophes)  si  l'ensemble  est  d'une agréable impression? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplaît pas, qu'importe comment elles préparent le mets de haut goût qu'elles débitent!»

Je pense vous prouver tout à l'heure que cela importe un peu plus que  ces  insoucieux  amateurs  ne  le  supposent.--Puis,  si  nous regardons à la prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies!) nous distinguerons, en ces prunelles, l'éclair du chat obscène qui veille en elles et cette aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité d'une jeunesse factice peut leur prêter de charme.

Si,  nous  excusant  du  sacrilège,  nous  plaçons,  à  côté  d'elles,  par exemple,  une  de  ces  toutes  simples  jeunes  filles  dont  les  joues deviennent  couleur  des  matinales  roses  aux  premiers  mots  sacrés du  jeune  amour,  nous  trouverons,  sans  effort,  que  le  mot  «joli», vraiment,  est  quelque  peu  flatteur  s'il  s'agit  de  qualifier  l'ensemble banal de cette poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle  ou  de  telle  teinture,  de  telle  ou  de  telle  fausse  natte,  rousse, blonde ou brune,--et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux amour.

Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou laides,  ou  jolies,  ou  jeunes,  ou  blondes,  ou  vieilles,  ou  brunes,  ou grasses,  ou  maigres,  attendu  qu'en  supposant,  même,  qu'il  soit possible  de  le  savoir,  et  de  l'affirmer  avant  que  telle  rapide modification nouvelle ne s'accuse en leurs corporéités,--le secret de leur malfaisant charme n'est pas là:--bien au contraire!

Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort de ces féminines stryges,  qui  marchent  de  pair  avec  l'homme, c'est  que  leur  action fatale  et  morbide  sur  LEUR victime  est  en  raison  directe  de  la quantité d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir,--dont  elles  repoussent,  plutôt,--le  peu  de  séductions  naturelles qu'elles paraissent posséder.

C'est,  en  un  mot,  QUOIQUE  jolies,  ou  belles,  ou  laides,  etc.,  que leur  amant  (celui  qui  doit  en  succomber)  s'en  appassionne  et  s'en aveugle!  Et  nullement à  cause  de  ces  possibilités  personnelles.--C'est là l'unique point que je tenais à bien établir, attendu que c'est le seul qui soit important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis, dès à présent,  vous  l'avouer),  mon  imagination,  même  surmenée  par l'animadversion  que  je  nourrissais,  je  le  confesse,  contre  miss Evelyn  Habal,  ne  pouvait  pas,--non!  non!--ne  pouvait  pas  me suggérer jusqu'à quel degré fantasmatique et presque inconcevable, cet  axiome  devait  être  confirmé  par...  ce  que  nous  allons  voir, entendre et toucher tout à l'heure.

Maintenant,  une  comparaison,  pour  conclure,  avant  de  passer  à  la démonstration.

Tous les êtres ont leurs correspondances dans un règne inférieur de la nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de  leur  réalité,  les  éclaire  aux  yeux  du  métaphysicien.  Pour  la reconnaître,  il  suffit  de  considérer  les  résultats  produits  autour  de ces  êtres  par  leur  présence.  Eh  bien!  la  correspondance  de  ces mornes Circés dans le monde végétal (puisque n'étant elles-mêmes, malgré  leurs  formes  humaines,  que  du  monde  animal,  il  faut regarder  au-dessous  pour  préciser  leur  correspondance),  celle-ci n'est autre que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles vénéneuses.

Il  apparaît,  très  doré  par  le  soleil.  Son  ombre,  vous  le  savez, engourdit, enivre d'hallucinations fiévreuses et, si l'on s'attarde sous son influence, elle devient mortelle.

Donc,  la  beauté  de  l'arbre  doit  être empruntée  et surajoutée  à  lui-même.

En  effet,  sarclez  l'upa  de  ses  millions  de  chenilles  pestifères  et brillantes: et ce n'est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu meurtrière, même, disparaît si on le transplante hors du terrain propice à son action, et il ne tarde pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous deux s'attirent, lui et l'innombrable chenille, à cause de l'action funeste où doit  se  réaliser  leur  ensemble,  qui  les appelle  en  sa  synthétique unité.  Tel  est  l'upa,--le  manchenillier,  si  vous  le  voulez.  Certains amours tiennent de son ombre.

Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères qu'artificiels, la plupart de ces femmes dont l'ombre est mortelle,--il en reste... ce qui reste de l'upa dans cette même conjoncture.

Remplacez  le  soleil  par  l'imagination  de  qui  les  regarde,  l'illusion, précisément  à  cause  de  l'effort  secret  qu'elle  nécessite,  apparaît d'autant plus chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant, à froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place à cet invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss  Evelyn  Habal  était  donc  devenue  pour  moi  le  sujet  d'une expérience... curieuse. Je me résolus à la retrouver, non pour faire la preuve  de  ma  théorie  (elle  est  faite  de  toute  éternité),  mais  parce qu'il  me  paraissait  intéressant  de  la  constater  dans  des  conditions aussi belles, aussi complètes qu'elles devaient être.

--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce que CELA pouvait bien être?

Je m'enquis de ses traces.

La  délicieuse  enfant  était  à  Philadelphie,  où  la  ruine  et  la  mort d'Anderson  lui  avaient  fait  une  réclame  des  plus  resplendissantes. Elle  était  fort  courue.  Je  partis  et  fis  sa  connaissance  en  peu d'heures.  Elle  était  bien  souffrante...  Une  affection  la  minait;--au physique bien entendu. De sorte qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son cher Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années.

Toutefois,  j'eus  le  loisir,  avant  son  décès,  de  vérifier  en  elle  mes pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la faire venir, comme si de rien n'était.

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes.

En prononçant ces derniers mots, Edison s'était levé et avait tiré une cordelette qui tombait du plafond le long d'une tenture.

 

IV

 

Danse macabre

«Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!»  

CHARLES BAUDELAIRE.  

 

Une  longue  lame  d'étoffe  gommée,  incrustée  d'une  multitude  de verres  exigus,  aux  transparences  teintées,  se  tendit  latéralement entre deux tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette  lame  d'étoffe,  tirée  à  l'un  des  bouts  par  un  mouvement d'horloge, commença de glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre  d'un  puissant  réflecteur.  Celui-ci,  tout  à  coup,--sur  la  grande toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d'ébène surmonté de la rose d'or,--réfracta l'apparition en sa taille humaine d'une très jolie et assez jeune femme rousse.

La  vision,  chair  transparente,  miraculeusement  photochromée, dansait,  en  costume  pailleté,  une  sorte  de  danse  mexicaine populaire.  Les  mouvements  s'accusaient  avec  le  fondu  de  la  Vie elle-même, grâce aux procédés de la photographie successive, qui, le  long  d'un  ruban  de  six  coudées,  peut  saisir  dix  minutes  des mouvements  d'un  être  sur  des  verres  microscopiques,  reflétés ensuite par un puissant lampascope.

Edison,  touchant  une  cannelure  de  la  guirlande  noire  du  cadre, frappa d'une étincelle le centre de la rose d'or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se  fit  entendre;  la  danseuse  chantait  l'alza  et  le  holè  de  son fandango. Le tambour de basque se mit à ronfler sous son coude et les castagnettes à cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupières, l'intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

--N'est-ce  pas,  mon  cher  lord,  que  c'était  une  ravissante  enfant? disait Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson  ne  fut  pas  inconcevable.--Quelles  hanches!  quels  beaux cheveux  roux!  de  l'or  brûlé,  vraiment!  Et  ce  teint  si  chaudement pâle? Et ces longs yeux si singuliers? Ces petites griffes en pétales de  roses  où  l'aurore  semble  avoir  pleuré,  tant  elles  brillent?  Et  ces jolies veines, qui s'accusent sous l'excitation de la danse? Cet éclat juvénile  des  bras  et  du  col?  Ce  sourire  emperlé  où  se  jouent  des lueurs mouillées sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins  sourcils  d'or  fauve,  si  bien  arqués?  Ces  narines  si  vives, palpitantes  comme  les  ailes  d'un  papillon?  Ce  corsage,  d'une  si ferme plénitude, que laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes si  légères,  d'un  modelé  si  sculptural?  Ces  petits  pieds  si spirituellement  cambrés?--Ah!...  conclut  Edison  avec  un  profond soupir, c'est beau la nature, malgré tout! Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poètes!

L'électricien  semblait  plongé  dans  une  extase  d'amoureux:  l'on  eût dit qu'il s'attendrissait lui-même.

--Oui,  certes!  dit  lord  Ewald:  plaisantez  la  Nature  si  bon  vous semble:  cette  jolie  personne  danse  mieux,  il  est  vrai,  qu'elle  ne chante;  cependant  je  conçois,  devant  tant  de  charmes,  que,  si  le plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus aimables.

--Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant lord Ewald.

Il  se  dirigea  vers  la  tenture,  fit  glisser  la  coulisse  du  cordon  de  la lampe;  le  ruban  d'étoffe  aux  verres  teintés  surmonta  le  réflecteur. L'image  vivante  disparut.  Une  seconde  bande  héliochromique  se tendit,  au-dessous  de  la  première,  d'une  façon  instantanée, commença de glisser devant la lampe avec la rapidité de l'éclair, et le  réflecteur  envoya  dans  le  cadre  l'apparition  d'un  petit  être exsangue,  vaguement  féminin,  aux  membres  rabougris,  aux  joues creuses,  à  la  bouche  édentée  et  presque  sans  lèvres,  au  crâne  à peu  près  chauve,  aux  yeux  ternes  et  en  vrille,  aux  paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre.

Et  la  voix  avinée  chantait  un  couplet  obscène,  et  tout  cela  dansait, comme l'image précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes castagnettes.

--Et... maintenant? dit Edison en souriant.

--Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord Ewald.

--Mais,  dit  tranquillement  Edison,  c'est  la  même:  seulement c'est la vraie.  C'est  celle  qu'il  y  avait  sous  la  semblance  de  l'autre.  Je  vois que vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu compte des progrès  de  l'Art  de  la  toilette  dans  les  temps  modernes,  mon  cher lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

--Ecce  puella!  s'écria-t-il.  Voici  la  radieuse  Evelyn  Habal  délivrée, échenillée  de  ses  autres  attraits.  N'est-ce  pas  que  c'est  pour  en mourir de désirs! Ah! povera innamorata!--Comme elle est sémillante ainsi! Le délicieux rêve! Quelles passions, quel noble amour on sent qu'elle  peut  allumer  ou  inspirer!  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  la simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois désespérer.  J'en  baisse  la  tête.--Hein?  qu'en  pensez-vous?...--Ce n'est  qu'aux  seules  persistances  de  la  Suggestion-fixe  que  je  dois d'avoir  obtenu  cette  pose.--Dérision!  Croyez-vous  que,  si  Anderson l'eût  vue  de  la  sorte  pour  la  première  fois,  il  ne  serait  pas  encore assis à son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste,  après  tout?--Ce  que  c'est  que  la  «toilette»,  pourtant?  Les femmes ont des doigts de fées! Et, une fois la première impression produite,  je  vous  dis  que  l'Illusion  est  tenace  et  se  repaît  des  plus odieux défauts:--jusqu'à se cramponner, avec ses ongles de chimère en démence, à la laideur, fût-elle répulsive entre toutes.

Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de savoir affirmer ses tares,  pour  s'en  faire  une  parure  mordante  et  en  inspirer  la convoitise  aux  inexperts  insensiblement  aveuglés.  Ce  n'est  plus qu'une question de vocabulaire; la maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant, la malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse,  et  coetera,  et  coetera.  Et,  de  nuances  en  nuances,  l'on arrive  souventes  fois...  où  l'amant  de  cette  enfant  en  arriva.  A  une mort  maudite.  Lisez  les  milliers  de  journaux  qui,  partout,  et quotidiennement,  le  constatent,  et  vous  reconnaîtrez  que,  loin d'exagérer mes chiffres, je les sous évalue.

--Vous  me  certifiez,  mon  cher  Edison,  que  ces  deux  visions  ne reproduisent qu'une seule et même femme? murmura lord Ewald.

Edison,  à  cette  question,  regarda,  de  nouveau,  son  jeune interlocuteur,  mais,  cette  fois,  avec  une  expression  de  mélancolie grave.

--Ah!  vous  avez  l'idéal  vraiment  enfoncé  dans  le  coeur!  s'écria-t-il enfin.  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  convaincre,  cette fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez, milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est détruit la dignité, le corps, l'honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse qui continuait la sinistre danse:

--Voici,  continua-t-il,  la  dépouille  de  cette  charmeuse,  l'arsenal  de cette  Armide!--Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  nous  éclairer, miss Hadaly?

L'Andréide  se  leva,  saisit  une  torche  fortement  parfumée,  l'alluma dans le calice de quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald, l'attira doucement vers Edison.

--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé naturels les charmes du  premier  aspect  de  miss  Evelyn  Habal,  j'imagine  que  vous  allez revenir  sur  cette  impression;  car,  en  fait  de  personne  défectueuse jusqu'au  paradoxe,  c'était,  au  contraire,  l'effigie,  la  pièce  d'or, l'étalon-type  suprême,  dont  les  autres  femmes  de  son  genre  ne peuvent être, Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.

Hadaly,  à  cette  parole,  élevant  sa  torche  au-dessus  de  sa  tête voilée,  se  tint  debout,  à  côté  du  sombre  tiroir,  comme  une  statue auprès d'un sépulcre.

 

V

 

Exhumation

Lugete, O Veneres, Cupidinesque!  

CATULLE.  

 

--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: voyez: Ici reposent la ceinture de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de Cupidon.

Voici,  d'abord,  la  chevelure  ardente  de  l'Hérodiade,  le  fluide  métal stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d'automne, le prestige de  l'ombre  vermeille  sur  la  mousse,--le  souvenir  d'Ève  la  blonde, l'aïeule  jeune,  l'éternellement  radieuse!  Ah!  secouer  ces  rayons! quelle ivresse? Hein!

Et  il  secouait,  en  effet,  dans  l'air,  une  horrible  queue  de  nattes postiches  et  déteintes,  où  l'on  voyait  des  fils  d'argent  réapparaître, des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et jaunissait l'action des acides.

--Voici  le  teint  de  lis,  les  roses  de  la  pudeur  virginale,  la  séduction des  lèvres  mouvantes,  humides,  pimentées  de  désirs,  tout enflammées d'amour!

Et  il  alignait,  sur  un  bord  circulaire  de  la  muraille,  de  vieux  étuis débouchés remplis d'un cosmétique rouge, des pots de gros fard de théâtre de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à mouches, etc.

--Voici  la  grandeur  calme  et  magnifique  des  yeux,  l'arc  pur  des sourcils, l'ombre et le bistre de la passion et des insomnies d'amour! et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune amant!

Et  il  montrait  des  épingles  à  cheveux  noircies  à  la  fumée,  des crayons  bleus,  des  pinceaux  à  carmin,  des  bâtons  de  chine,  des estompes, des boîtes de k'hol de Smyrne, etc.

--Voici  les  belles  petites  dents  lumineuses,  si  enfantines  et  si fraîches!  Ah!  le  premier  baiser  sur  la  provocante  magie  du  sourire ensorcelant qui les découvrait!

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier pareil à ceux que l'on voit dans les montres des dentistes.

--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair des épaules  et  des  bras  frémissants:  les  lueurs  d'albâtre  de  la  belle gorge ondulante!

Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument du lugubre appareil de l'émaillage.

--Voici  les  beaux  seins  bondissants  de  la  Néreïde  ensalée  des vagues  aurorales!  Salut,  dans  l'écume  et  les  rayons,  à  ces  divins contours entrevus dans le cortège de l'Anadyomène!

Et  il  agitait  des  morceaux  de  ouate  grise,  bombés,  fuligineux  et  de très rance odeur.

--Voici  les  hanches  de  la  faunesse,  de  la  bacchante  enivrée,  de  la belle  fille  moderne,  plus  parfaite  que  les  statues  d'Athènes--et  qui danse avec sa folie!

Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis d'acier, des baleines  tordues,  des  buses  aux  inclinaisons  orthopédiques,  les restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec leurs lacets  et  leurs  boutons,  ressemblaient  à  de  vieilles  mandolines détraquées, dont les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la ballerine!

Et  il  faisait  se  trémousser,  en  les  agitant  à  bras  tendu  le  plus  loin possible,--deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis roses, aux tricots rembourrés d'une étoupe savamment répartie.

--Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le brillant  des  petites  griffes  mignonnes.  Ah!  l'Orient!  C'est  de  lui  que nous vient encore cette lumière!

Et  il  montrait  le  dedans  d'une  forte  boîte  dite  de  roséine  ou  de nakarat,  avec  ses  brosses  usées,  souillées  encore  de  différents détritus.

--Voici l'élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied féminin,  où  rien  ne  décèle  l'intrusion  d'une  race  servile,  lâche  et intéressée.

Et  il  choquait,  l'un  contre  l'autre,  des  talons  hauts  comme  des bouchons  de  Médoc,--des  semelles  finissant  sous  le  coude-pied  et trompant  l'oeil,  par  ainsi,  quant  aux  dimensions  réelles  des extrémités infâmes,--des morceaux de liège simulant une cambrure, etc.

--Voici  l'APPRÊT  du  sourire  ingénu,  malin,  câlin  céleste  ou mélancolique,  l'inspirateur  des  enchantements  et  des  expressions «irrésistibles» du visage!

Et  il  montrait  un  grossissant  miroir  de  poche,  où  la  danseuse étudiait, à une ride près, les «valeurs» de sa physionomie.

--Voici  la  senteur  saine  de  la  Jeunesse  et  de  la  Vie,  l'arôme personnel de cette fleur animée!

Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès des fards et des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique  pour  combattre  les  regrettables  émanations  de  la nature.

Voici,  maintenant,  de  plus  sérieux  flacons  provenus  de  la  même officine: leur odeur, leur teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir quels bouquets de Ne m'oubliez pas la pauvre enfant pouvait offrir à ses préférés.

Voici  quelques  ingrédients  et  quelques  objets,  de  formes  au  moins bizarres, dont, par déférence pour notre chère Hadaly, nous tairons l'usage probable, n'est-ce pas?--Ils révèlent que cette naïve créature était  quelque  peu  versée  dans  l'art  de  réveiller  d'innocents transports.

Et,  pour  clore,  ajouta  Édison,  voici  quelques  échantillons d'herboristerie  dont  les  vertus  spéciales  sont  très  connues;  elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite pour les joies de la famille.

Ayant  ainsi  terminé  sa  nomenclature,  le  sinistre  ingénieur  renferma de  nouveau,  et  pêle-mêle,  dans  le  tiroir,  tout  ce  qu'il  en  avait exhumé;  puis,  en  ayant  laissé  retomber  le  couvercle  comme  une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.

--Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus  plâtrées  et  les  plus  blafardes  de  nos  belles  galantes,  une femme plus... recommandée... que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que j'atteste--c'est que toutes sont, ou seront demain,--(quelques excès aidant),--plus on moins de sa famille.

Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu'à la mort, et pensif.

Il  regardait  Hadaly,  qui  éteignait  silencieusement  sa  torche  dans  la terre d'une caisse d'oranger artificiel.

Edison revint à lui.

--Je  comprends,  à  la  rigueur,  qu'on  puisse  encore  s'agenouiller devant une sépulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant  ces  mânes!...  C'est  difficile,--n'est-ce  pas?--  Pourtant  ne sont-ce pas là ses vrais ossements?

Et,  tirant  une  dernière  fois  la  cordelette  des  cercles photochromiques,  la  vision  disparut,  le  chant  cessa:  l'oraison funèbre était achevée.

--Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, dit-il.

Puis, en manière de conclusion tranquille:

--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshonnête, de  dénuer  les  siens,  d'oublier  toute  vieille  espérance  infinie,  et  de sauter, la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide... pourquoi?

Pour le contenu de ce tiroir.

Ah!  les  gens trop  positifs!  Quels  poètes,  lorsqu'ils  se  mettent  à vouloir,  aussi,  chevaucher  des  nuages!--Et  penser  que  la  moyenne annuelle de cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup moins monstrueux,  mais,  sous  un  peu  d'analyse,  à  peu  près  identiques dans  leur  genre,  à  celui-ci),  est  ascendante  en  Amérique  et  en Europe, et que la plupart des victimes--au moins de la laideur morale de  nos  «irrésistibles»  exécutrices,--sont,  pour  la  plupart,  des  gens doués du sens commun le plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux  de  tous  ces  songe  creux  qui,  du  fond  de  leur  solitude préférée, les regardent fixement.

 

VI

 

Honni soit qui mal y pense!

Et, se jetant de loin un regard irrité,  

Les deux sexes mourront chacun de son côté.  

ALFRED DE VIGNY, Les Destinées.

 

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon malheureux  ami  n'avait  jamais  serré  dans  ses  bras  qu'une  morne chimère  et  que,  sous  cet  attirail  non  pareil,  l'être  hybride  de  sa passion  se  trouvait  être  aussi  faux  lui-même  que  son  amour,--au point  de  ne  plus  sembler  que  de  l'Artificiel  illusoirement  vivant,--je me suis dit une chose:

Puisqu'en  Europe  et  en  Amérique,  il  est,  chaque  année,  tant  de milliers et tant de milliers d'hommes raisonnables qui,--abandonnant de  véritables,  d'admirables  femmes,  le  plus  souvent,--se  laissent ainsi  assassiner  par  l'Absurde  en  des  milliers  de  cas à  peu  près identiques à celui-ci...

--Oh!  interrompit  lord  Ewald,  dites  que  votre  ami  est  tombé  sur  la plus incroyable exception du monde, et que son triste amour ne peut être  excusable  ou  concevable  que  comme  issu  d'une  démence évidente  et  digne  d'être  médicalement  traitée.  Tant  d'autres meurtrières sont d'un charme si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne serait qu'un projet paradoxal.

--J'ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous oubliez  que  vous-même  avez  trouvé  naturel  le  premier  aspect d'Evelyn Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire de toilette  de  toutes  nos  élégantes  (en  lequel  sanctuaire  un  proverbe nous apprend que le mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je vous  dirai  que  la  hideur  morale  de  celles  qui  produisent  de  tels désastres  compense  amplement  le  peu  qu'elles  semblent  avoir  de moins répulsif au physique. Car, étant dénuées même de la faculté d'attachement  dont  sont  doués  de  simples  animaux  et  n'étant courageuses que pour détruire ou ravaler, je préfère ne pas déclarer toute  mon  opinion  sur  le  genre  de  maladie  qu'elles  donnent  et  que plusieurs  appellent  de  l'amour.  Et  une  partie  du  mal  provient  de  ce que l'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance inconvenante, à  la  place  du réel.--Donc,  ai-je  pensé,--si  l'Artificiel  assimilé, amalgamé  plutôt,  à  l'être  humain,  peut  produire  de  telles catastrophes,  et  puisque,  par  suite,  à  tel  ou  tel  degré,  physique  ou moral,  toute  femme  qui  les  cause  tient  plus  ou  moins  d'une andréïde, --eh bien! chimère pour chimère, pourquoi pas l'Andréïde elle-même? Puisqu'il est impossible, en ces sortes de passions, de sortir de l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, toutes, de  l'Artificiel,  puisqu'en  un  mot  la  Femme  elle-même  nous  donne l'exemple  de  se  remplacer  par  de  l'artificiel,  épargnons-lui,  s'il  se peut,  cette  besogne.  Telles  femmes  désirent  que  nos  lèvres  se rougissent  au  contact  des  leurs,--et  que,  de  nos  yeux,  bondissent des larmes amères si leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel ou tel pot de céruse? Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d'un être électro-humain, capable de donner un change salubre à l'âme d'un mortel,  peut  être  réduite  en  formule,  essayons  d'obtenir  de  la Science une équation de l'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas les maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine: et qui circonscrira le feu.

Une  fois  cette  formule  trouvée  et  jetée  à  travers  le  monde,  je sauverai  peut-être,  d'ici  à  peu  d'années,  des  milliers  et  des  milliers d'existences.

Et  nul  ne  pourra  m'objecter  d'impudentes  insinuations, puisque  le propre de l'Andréide est d'annuler, en quelques heures, dans le plus passionné  des  coeurs,  ce  qu'il  peut  contenir,  pour  le  modèle,  de désirs  bas  et  dégradants,  ceci  par  le  seul  fait  de  les  saturer  d'une solennité inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet avant de l'avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le problème, pensée à pensée!  A  la  fin,--aidé  d'une  sorte  de voyante  du  nom  de  Sowana, dont  je  vous  parlerai  plus  tard,--j'ai  découvert  la  formule  rêvée,  et, tout à coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly.

 

VII

 

Eblouissement

La philosophie rationnelle pèse les  

possibilités et s'écrie:  

--On ne peut décomposer la lumière.  

La philosophie expérimentale l'écoute  

et se tait devant elle pendant  

des siècles: puis, tout à coup, elle  

montre le prisme et dit:  

--La lumière se décompose.  

DIDEROT.  

 

Depuis  qu'elle  est  debout,  en  ces  caveaux  inconnus,  j'attendais  de trouver un homme assez sûr de son intelligence et assez désespéré pour  affronter  la  première  expérience;  et  c'est  vous,  à  qui  je  dois cette  oeuvre  réalisée,  c'est  vous-même  qui  êtes  venu,--vous  qui, possédant,  peut-être,  la  plus  belle  d'entre  les  femmes,  en  êtes écoeuré jusqu'à vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien se tourna vers lord Ewald, en indiquant l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains appuyées  contre  son  voile  semblaient  vouloir  cacher  encore  plus l'invisible visage.

--Maintenant,  ajouta-t-il,  voulez-vous  toujours  savoir comment  le phénomène  de  celle  vision  future  peut  s'accomplir?  Êtes-vous certain  que  votre  illusion  volontaire sera  d'une  foi  suffisante  pour résister à cette explication?

--Oui, dit lord Ewald, après un silence.

Puis, regardant Hadaly:

--On  dirait  qu'elle  souffre!--ajouta-t-il,  comme  se  prêtant,  par  une curiosité  grave,  à  la  fantasmagorie  métaphysique  et  cependant vêtue de réalité, qu'il contemplait.

--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va naître; elle se cache le front devant la vie.

Un silence passa.

--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.

L'Andréïde,  à  cette  parole,  marcha,  voilée  et  ténébreuse,  vers  la table de porphyre.

Le  jeune  homme  regarda  l'électricien:  celui-ci,  déjà  penché  sur  la trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée  devant  le  bord  de  la  table,  Hadaly  se  retourna  et,  toute gracieuse, se croisant les mains derrière la tête:--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant d'en  dédaigner  le  rêve, rappelez-vous  la  compagne  humaine  qui vous  oblige  à  recourir,  fût-ce  à  un  fantôme,  pour  vous  racheter l'Amour.

A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure animée de Hadaly; Edison, le saisissant à l'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles de verre, le fit disparaître.

Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine était emportée.

La  table  fit  bascule:  l'Andréïde  s'y  trouvait  maintenant  adossée,  sa tête appuyée au coussin.

L'électricien se baissa, détendit deux attaches d'acier rivées à cette dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec l'Andréïde à présent couchée sur elle comme une trépassée sur une dalle d'amphithéâtre.

--Rappelez-vous  le  tableau  d'André  Vesale!  dit  en  souriant  Edison; bien que nous soyons seuls, nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.

Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure féminine s'entr'ouvrit lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.

Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté.

Malgré  les  paroles  formelles  de  son  interlocuteur,  il  lui  avait  été impossible  d'admettre  que  l'Être  qui  lui  avait  donné,  à  ce  point, l'illusion d'une vivante incluse dans une armure, fût un être tout à fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et  il  se  trouvait  en  face  d'une  merveille  dont  les  évidentes possibilités,  dépassant  presque  l'imaginaire,  lui  attestaient,  en  lui éblouissant l'intelligence, jusqu'où celui qui veut peut oser vouloir.

LIVRE CINQUIÈME




HADALY

 

I

 

Première apparition de la Machine dans 

l'Humanité.




Solus cum solo, in loco romoto,  

non cogitabuntur orare PATER  

NOSTER.  

TERTULLIEN.  

 

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

--L'Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties:

1°  Le  Système-vivant,  intérieur,  qui  comprend  l'Equilibre,  la Démarche,  la  Voix,  le  Geste,  les  Sens,  les  Expressions-futures  du visage,  le  Mouvement-régulateur  intime,  ou,  pour  mieux  dire, «l'Ame.»

2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enveloppe métallique, isolée de  l'Epiderme  et  de  la  Carnation,  sorte  d'armure  aux  articulations flexibles en laquelle le système intérieur est solidement fixé.

3°  La  Carnation  (ou  chair  factice  proprement  dite)  superposée  au Médiateur  et  adhérente  à  lui,  qui,--pénétrante  et  pénétrée  par  le fluide  animant,--comprend  les  Traits  et  les  Lignes  du  corps-imité, avec  l'émanation  particulière  et  personnelle  du  corps  reproduit,  les repoussés  de  l'Ossature,  les  reliefs-Veineux,  la  Musculature,  la Sexualité du modèle, toutes les proportions du corps, etc.

4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la  Porosité,  les  Linéaments,  l'éclat  du  Sourire,  les  Plissements-insensibles de l'Expression, le précis mouvement labial des paroles, la  Chevelure  et  tout  le  Système-pileux,  l'Ensemble-oculaire,  avec l'individualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un théorème  de  géométrie  dont  le quod  erat  demonstrandum  est virtuellement contenu dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, dans cette  voix,  que  non  seulement  l'ingénieur  allait  résoudre,  au  moins théoriquement,  les postulata  que  cette  série  d'affirmations monstrueuses suscitait dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus et allait en fournir la preuve.

C'est  pourquoi  le  noble  Anglais,  remué  outre  mesure  par  l'aplomb terrible de l'électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le coeur à  cet  extraordinaire  énoncé.  Néanmoins,  en  homme  calme,  il  ne prononça pas une parole d'interruption.

La  voix  d'Edison  était  devenue  singulièrement  grave  et mélancolique.

--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises à vous faire. A quoi  bon!  La  réalité,  comme  vous  allez  le  voir,  est  suffisamment surprenante pour qu'il soit fort inutile de l'entourer d'un autre mystère que  le  sien.--Vous  allez  être  le  témoin  de  l'enfance  d'un  être  idéal, puisque  vous  allez  assister  à  l'explication  de  l'intime  organisme  de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo s'évanouît?

En  vérité,  si  l'on  pouvait  voir,  d'une  façon  rétrospective,  les commencements positifs  de  celle  que  l'on  aime  et quelle  était  sa forme  lorsqu'elle  a  remué  pour  la  première  fois,  je  pense  que  la plupart  des  amants  sentiraient  leur  passion  s'effondrer  dans  une sensation où le Lugubre le disputerait à l'Absurde et à l'Inimaginable.

Mais l'Andreïde, même en ses commencements, n'offre jamais rien de  l'affreuse  impression  que  donne  le  spectacle  du processus  vital de  notre  organisme.  En  elle,  tout  est  riche,  ingénieux  et  sombre. Regardez:

Et  il  appuya  le  scalpel  sur  l'appareil  central  rivé  à  la  hauteur  des vertèbres cervicales de l'Andréïde.

--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, continua-t-il. C'est la place de la vertèbre où s'élabore la moelle allongée.--Une piqûre d'aiguille,  ici,  vous  le  savez,  suffit  pour  nous  éteindre  à  l'instant même.  En  effet,  les  tiges  nerveuses  dont  dépend  notre  respiration prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqûre les touche, nous mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté l'exemple de la Nature,  ici:  ces  deux  inducteurs,  isolés  en  ce  point,  correspondent au jeu des poumons d'or de l'Andréïde.

Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi dire, l'ensemble de cet organisme: je vous en expliquerai le détail ultérieurement.

C'est  grâce  au  mystère  qui  s'élabore  aussi  dans  ces  disques  de métaux, et qui s'en dégage, que la chaleur, le mouvement et la force sont distribués dans le corps de Hadaly par l'enchevêtrement de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos veines.  C'est  grâce  à  ces  petits  disques  de  verre  trempé,  qui s'interposent,--par un jeu très simple, et dont je vous nettifierai tout à l'heure le système,--entre le courant et les divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence ou s'arrête dans l'un des membres ou dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique des  plus  puissants,  que  j'ai  réduit  à  ces  proportions  et  à  cette légèreté, et auquel viennent s'ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée autour de cette  baguette  vraiment  magique,  produit  la  respiration  en impressionnant  cet  aimant  situé  verticalement  entre  les  deux  seins et  qui  attire  à  lui  cette  lame  de  nickel,  annexée  à  cette  éponge d'aciers,--laquelle, à chaque instant, revient à sa place, à cause de l'interposition  régulière  de  cet  isolateur.  J'ai  même  songé  à  ces soupirs  profonds  que  la  tristesse  arrache  du  coeur:  Hadaly,  étant d'un caractère doux et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui  est  pas  étranger.  Toutes  les  femmes  vous  attesteront  que l'imitation  de  ces  mélancoliques  soupirs  est  facile.  Toutes  les comédiennes en vendent à la douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un à l'autre les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses--et je devrais dire célestes,--un peu comme les presses d'imprimerie se  passent  les  feuilles  à  tirer.  Un  seul  ruban  d'étain  peut  contenir sept  heures  de  ses  paroles.  Celles-ci  sont  imaginées  par  les  plus grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé, --et qui  m'ont  livré,  au  poids  du  diamant,  ces  merveilles  à  jamais inédites.

C'est  pourquoi  je  dis  que  Hadaly  remplace une  intelligence  par l'Intelligence.

Voyez,  voici  les  deux  imperceptibles  styles  de  pur  acier,  tremblant sur les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin mouvement incessant de la mystérieuse étincelle: ils n'attendent que  la  voix  de  miss  Alicia  Clary,  je  vous  assure.  Ils  la  saisiront  de loin, sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne insigne,  les  scènes,  incompréhensibles  pour  elle,  des  rôles merveilleux et inconnus où doit s'incarner à jamais Hadaly.

Au-dessous  des  poumons,  voici  le  Cylindre  où  seront  inscrits,  en relief,  les  gestes,  la  démarche,  les  expressions  du  visage  et  les altitudes de l'être adoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de ces orgues  perfectionnés,  dits  de  Barbarie,  et  sur  lesquels  sont incrustées, comme sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, de  même  que  chacune  d'entre  elles,  piquées  d'après  un  calcul musical,  joue  exactement  (soit  en  rondes,  soit  en  quadruples croches  et  en  tenant  compte  des  silences),  toutes  les  notes  d'une douzaine d'airs de danses ou d'opéras,--selon que chacune vient se placer, à son rang et plus ou moins rapprochée d'une autre, sous les dents  vibrantes  du  peigne  d'harmonie,--de  même  ici,  le  Cylindre, sous  ce  même  peigne  qui  étreint  les  extrémités  de  tous  les  nerfs inducteurs  de  l'Andréïde, joue  (et  je  vais  vous  dire  comment), les gestes,  la  démarche,  les  expressions  du  visage  et  les  attitudes  de celle  que  l'on  incarne  dans  l'Andréïde.  L'inducteur  de  ce  Cylindre est,  pour  ainsi  dire,  le  grand  sympathique  de  notre  merveilleux fantôme.

En  effet,  ce  Cylindre  contient  l'émission  d'environ  soixante-dix mouvements généraux. C'est, à peu près, le fonds de ceux dont une femme  bien  élevée  peut  et  doit  disposer.  Nos  mouvements,  à  part ceux  de  quelques  gens  convulsifs  ou  trop  nerveux,  sont  presque toujours les mêmes: les diverses situations de la vie les nuancent et les  font  paraître  différents.  Mais  j'ai  calculé,  en  décomposant  leurs dérivés,  que  vingt-sept  ou  vingt-huit  mouvements,  au  plus, constituent  déjà  une  rare  personnalité.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'une femme  qui  gesticule  beaucoup?--Un  être  insupportable.  On  ne  doit surprendre,  ici,  que  les  seuls  mouvements  harmonieux,  les  autres étant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par  ce  même  et  unique  mouvement  dont  le  fluide  est  l'impulseur. Une  vingtaine  d'heures  parlées,  suggestives,  captivantes  sont inscrites  sur  cet  album  de  feuilles,  ineffaçables  grâce  à  la galvanoplastie,--et    leurs    Correspondances-expressives    sont, également, inscrites sur les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micromètre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des  deux  phonographes,  uni  à  celui  du  cylindre,  produise l'homogénéité  du  geste  et  de  la  parole  ainsi  que  du  mouvement labial? et du regard, et des fondus d'expressions si subtils?

Vous  comprenez  que  leur  ensemble,  en  chaque  scène,  est  réglé, ainsi, avec une précision parfaite. Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement,    que    d'inscrire    une    mélodie    et    son accompagnement, avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d'orgue: mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le  bien,  si  ténus  et  si  sûrs  (surtout  aidés  de  nos  inflexibles lentilles),  qu'avec  un  peu  de  patience  et  de  calcul  différentiel,  on  y arrive sans trop de peine.

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un prote  lit  à  rebours  une  page  de  fonte  (question  d'habitude):  je corrigerai,  disons-nous,  cette  épreuve  selon  les  mobilités  de  miss Alicia  Clary:  cette  opération  n'est  pas  très  difficile,  grâce  à  la Photographie-successive  dont  vous  venez  de  voir  une  application toute l'heure.

--Mais,  interrompit  lord  Ewald,--une  scène,  comme  vous  dites, suppose un interlocuteur?

--Eh  bien?  dit  Edison,  ne  serez-vous  pas,  vous-même,  cet interlocuteur?

--Comment  se  peut-il  qu'il  vous  soit  possible  de  prévoir  ce  que  je demanderai ou répondrai à l'Andréïde? continua le jeune lord.

--Oh!  dit  Edison,  un  seul  raisonnement  va  vous  convaincre  de  la simplicité  du  problème,--que  vous  ne  posez  pas  tout  à  fait exactement, je crois.

--Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté, en ma pensée et dans mon amour mêmes, qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le reconnaître! s'écria lord Ewald.

--Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre rêve? dit Edison. Et qui donc est libre?--Les Anges de la vieille légende, peut-être! Et, seuls, ils  peuvent  avoir  conquis  le  titre  de  libres,  en  effet!  car  ils  sont délivrés,  enfin,  de  la  Tentation...  ayant  vu  l'abîme  où  sont  tombés ceux-là qui ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette parole.

--Si  je  comprends  bien,  reprit  lord  Ewald  avec  stupeur,  il  faudrait que, moi-même,  j'apprisse la  partie  de  mes  questions  et  de  mes réponses?

--Ne  pourrez-vous  donc  les  modifier, comme  dans  la  vie,  aussi ingénieusement  que  vous  le  voudrez,--de  manière,  toutefois,  à  ce que  la  réponse  attendue  s'y  adapte?...  En  vérité, tout,  je  vous assure,  peut,  absolument,  répondre  à  tout:  c'est  le  grand kaléïdoscope  des  mots  humains.  Étant  donnés  la  couleur  et  le  ton d'un  sujet  dans  l'esprit,  n'importe  quel  vocable  peut  toujours  s'y adapter  en  un  sens  quelconque,  dans  l'éternel à  peu  près  de l'existence  et  des  conversations  humaines.--Il  est  tant  de  mots vagues,  suggestifs,  d'une  élasticité  intellectuelle  si  étrange!  et  dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce à quoi ils répondent!

Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... le mot «déjà!» soit le mot que devra prononcer,--en tel instant,--l'Andréïde. Je prends ce seul  mot,  au  lieu  de  n'importe  quelle  phrase.  Vous  attendez  cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot peut répondre  magnifiquement!  Ce  sera  donc  à  vous  d'en  créer  la profondeur et la beauté dans votre question même.

C'est  ce  que  vous  essayez  de  faire,  dans  la  vie,  avec  la  vivante: seulement,  lorsque  c'est  ce  même  mot  que  vous  en  attendez,  en telle  circonstance  où  il  serait  d'une  si  noble  harmonie  avec  votre pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, à cette femme,  JAMAIS  celle-ci  ne  le  prononce.  Ce  sera  TOUJOURS  une dissonance amère, une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera, pour vous serrer le coeur.

Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle, l'Alicia de votre âme, vous ne  subirez  plus  ces  stériles  ennuis...  Ce  sera  bien  la  parole attendue--et  dont  la  beauté  dépendra  de  votre  suggestion  même,--qu'elle  répondra!  Sa  «conscience»  ne  sera  plus  la  négation  de  la vôtre,  mais  deviendra  la  semblance  d'âme  que  préférera  votre mélancolie.  Vous  pourrez  évoquer  en  elle  la  présence  radieuse de votre  seul  amour,  sans  redouter,  cette  fois,  qu'elle  démente  votre songe!  Ses  paroles  ne  décevront  jamais  votre  espérance!  Elles seront  toujours  aussi  sublimes...  que  votre  inspiration  saura  les susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas à craindre d'être incompris, comme  avec  la  vivante:  vous  aurez  seulement  à  prendre  attention au  temps  gravé  entre  les  paroles.  Il  vous  sera  même  inutile d'articuler,  vous-même,  des  paroles!  Les  siennes  répondront  à  vos pensées, à vos silences.

--Ah!  si  c'est, à  ce  point,  une  comédie  que  vous  me  proposez  de jouer perpétuellement, répondit lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne puis que me refuser,--je dois vous le déclarer.

 

II


Rien de nouveau sous le soleil

Et j'ai reconnu que cela même était une vanité.  

L'ECCLÉSIASTE.  

 

Edison,  à  ce  mot,  posa  sur  la  table,  auprès  de  l'Andréïde, l'instrument  lumineux  qui  suffisait  à  l'autopsie  de  sa  créature,  et relevant le front:

--Une  comédie,  mon  cher  lord?  dit-il:  mais,  est-ce  que  vous  ne consentez  pas  à  la  jouer  toujours  avec  l'original,  puisque,  d'après vos confidences mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire à jamais votre arrière-pensée, par politesse?

Oh!  qui  donc  serait  assez  étrange,  sous  le  soleil,  pour  essayer  de s'imaginer  qu'il  ne  joue  pas  la  comédie  jusqu'à  la  mort?  Ceux-là seuls  qui  ne  savent  pas  leurs  rôles  prétendent  le  contraire. Tout  le monde la joue! forcément! Et chacun avec soi-même. Être sincère? Voilà le seul rêve tout à fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible,  puisqu'on  ne  sait  rien?  puisque  personne  n'est,  vraiment, persuadé  de  rien!  puisque  l'on  ne  se  connaît  pas  soi-même?--L'on voudrait convaincre son prochain que l'on est, soi-même, convaincu d'une  chose--(alors  que,  dans  la  conscience  mal  étouffée,  l'on entend,  l'on  voit,  l'on  sent  le  douteux  de  cette  même  chose)!--Et pourquoi?  Pour  se  magnifier  d'une  foi  d'ailleurs  toute  fictive,  dont personne  n'est  dupe  une  seconde  et  que  l'interlocuteur  ne  feint d'admettre...  qu'afin  qu'il  lui  soit  rendu  la  pareille  tout  à  l'heure. Comédie,  vous  dis-je.  Mais  si  l'on pouvait  être  sincère,  aucune société  ne  durerait  une  heure,--chacun  passant  l'existence  à  se donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je défie l'homme le plus franc d'être sincère une minute sans se faire casser la figure ou se trouver dans la nécessité de la briser à ses semblables. Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre une opinion sur quoi que  ce  soit  qui  ne  soit  pas relative  à  mille  influences  de  siècle,  de milieux, de dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux amants pouvaient  jamais  se  voir réellement,  tels  qu'ils  sont,  et  savoir, réellement, ce qu'ils pensent ainsi que la façon dont ils sont conçus l'un par l'autre, leur passion s'envolerait à la minute! Heureusement pour  eux  ils  oublient  toujours  cette  loi  physique  inéluctable:  «deux atomes  ne  peuvent  se  toucher.»  Et  ils  ne  se  pénètrent  que  dans cette  infinie  illusion  de  leur  rêve,  incarnée  dans  l'enfant,  et  dont  se perpétue la race humaine.

Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion, c'est la lumière! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphériques de la terre, à  quatre  ou  cinq  lieues,  seulement,  d'élévation:  vous  voyez  un abîme  couleur  d'encre,  parsemé  de  tisons  rouges  de  nul  éclat.  Ce sont  donc  les  nuages,  symboles  de  l'Illusion,  qui  nous  font  la Lumière! Sans eux, les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie de la Lumière--et nous devons nous régler sur son exemple sacré.

Quant aux amants, dès qu'ils croient seulement se connaître, ils ne demeurent plus attachés l'un à l'autre que par l'habitude. Ils tiennent à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme qu'ils ont conçu, l'un d'après  l'autre,  en  eux-mêmes,  ces  étrangers  éternels!  mais  ils  ne tiennent plus l'un à l'autre tels qu'ils se sont reconnus être,--Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant à celle que vous aimez, puisque ce n'est  qu'une  comédienne,  puisqu'elle  n'est  digne  d'admiration  pour vous  que  lorsqu'elle  «joue  la  comédie»  et  qu'elle  ne  vous  charme, absolument, que dans ces instants-là,--que pouvez-vous demander de mieux que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants figés par un grand sortilège?

--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais... entendre toujours  les  mêmes  paroles!  les  voir  toujours  accompagnées  de  la même  expression,  fût-elle  admirable!--Je  crois  que  cette  comédie me semblera bien vite... monotone.

--J'affirme,  répondit  Edison,  qu'entre  deux  êtres  qui  s'aiment  toute nouveauté  d'aspect  ne  peut  qu'entraîner  la  diminution  du  prestige, altérer  la  passion,  faire  envoler  le  rêve.  De  là  ces  rapides  satiétés des  amants,  lorsqu'ils  s'aperçoivent,  ou  croient  s'apercevoir,  à  la longue, de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont  chacun  d'eux  se  parait  pour  plaire  à  l'autre.  Ce  n'est  même qu'une différence d'avec leur rêve qu'ils constatent encore, ici! Et elle suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.

Pourquoi?

Parce  que  si  l'on  a  trouvé  sa  joie  dans  une  seule  manière  de  se concevoir, ce que l'on veut, au fond de son âme, c'est la conserver sans ombre, telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer; car le mieux  est  l'ennemi  du  bien--et  ce  n'est  que  la  nouveauté  qui  nous désenchante.

--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.

--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que les premières heures de  l'Amour  immobilisées,--l'heure  de  l'Idéal  à  jamais  faite prisonnière: et vous vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus rouvrir  ses  inconstantes  ailes  pour  vous  quitter  encore!  O  nature humaine!

--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de merveilles,  étendu  sur  ce  marbre,  n'est  qu'un  assemblage  vain  et mort de substances sans conscience de leur cohésion ni du prodige futur qui doit s'en dégager.

Vous  pourrez  troubler  mes  yeux,  mes  sens  et  mon  esprit  par  cette magique  vision:  mais  pourrai-je  oublier,  moi,  qu'elle  n'est qu'impersonnelle?  Comment  aimer  zéro?  me  crie,  froidement,  ma conscience.

Edison regarda l'Anglais.

--Je  vous  ai  démontré,  répondit-il,  que  dans  l'Amour-passion,  tout n'était  que  vanité  sur  mensonge,  illusion  sur  inconscience,  maladie sur mirage,--Aimer zéro, dites-vous? Encore une fois, qu'importe, si vous êtes l'unité placée devant ce zéro, comme vous l'êtes, d'ores et déjà, devant tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul qui ne vous désenchante ni ne vous trahisse?

Toute  idée  de  possession  n'est-elle  donc  pas  éteinte  et  morte  en votre  coeur?--Je  ne  vous  offre,  et  je  l'ai  bien  spécifié,  qu'une transfiguration de votre belle vivante,--c'est-à-dire ce que vous avez demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps!» Et voici  que,  déjà,  vous  redoutez,  à  l'avance,  la  monotonie  de  votre propre voeu réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit aussi changeante que la Réalité!--Eh bien! je vais vous prouver, à l'instant, jusqu'à  l'évidence  la  plus  incontestable,  que  c'est  vous-même,  ici, qui  essuyez,  cette  fois,  de  vous  faire  illusion,  car  vous  ne  pouvez pas  ignorer,  mon  cher  lord,  que  la Réalité,  elle-même,  n'est  pas aussi  riche  en  mobilités,  en  nouveautés,  ni  en  diversités  que  vous vous efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur  dans  l'Amour,  ainsi  que  ses  expressions  sur  les  traits mortels,  ne  sont  pas  aussi  variés qu'un  secret  désir  de  garder, quand  même,  votre  déjà  pensif  désespoir,  vous  inspire  de  le supposer encore!

L'électricien se recueillit un instant,--puis:

--Éterniser  une  seule  heure  de  l'amour,--la  plus  belle,--celle,  par exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser, oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y incarner son esprit et son  dernier  voeu!  ne  serait-ce  donc  point  le  rêve  de  tous  les  êtres humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que  l'on  continue  d'aimer  encore,  malgré  les  différences  et  les amoindrissements  apportés  par  les  heures  suivantes.--Oh!  ravoir celle-là,  toute  seule!--Mais  les  autres  ne  sont  douces  qu'autant qu'elles l'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique joie: la grande heure monotone! L'être aimé ne représente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que  l'on  s'acharne  en  vain  à  vouloir  ressusciter.  Les  autres  heures ne  font  que  monnayer  cette  heure  d'or!  Si  l'on  pouvait  la  renforcer des  meilleurs  instants,  parmi  ceux  des  nuits  ultérieures,  elle apparaîtrait comme l'idéal de toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre bien-aimée vous offrait de s'incarner à tout jamais dans l'heure qui vous a semblé la plus belle,--celle où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle ne comprenait pas,--à  la  condition  de  lui redire,  vous  aussi,  celles  des  vôtres  qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous «jouer  la  comédie»  en  acceptant  ce  pacte  divin?  Ne  dédaigneriez-vous  pas  le  reste  des  paroles  humaines?  Et  cette  femme  vous semblerait-elle  monotone?  Regretteriez-vous,  enfin,  ces  heures suivantes,  où  elle  vous  sembla  si  différente  que  vous  alliez  en mourir?

Ses  paroles,  son  regard,  son  beau  sourire,  sa  voix,  sa  personne même,  telle  qu'elle  fut  en  cette  heure,  ne  vous  suffiraient-ils  pas? L'idée, même, vous viendrait-elle de réclamer du Destin la restitution de  ces  autres  paroles  de  hasard,  fatales  ou  insignifiantes  presque toujours, des traîtres instants qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--Celui qui aime ne redit-il pas, à chaque instant, à celle qu'il aime, les deux mots si délicieusement sacrés qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que  lui  demande-t-il,  sinon  l'écho  de  ces  deux  paroles,  ou  quelque grave silence de joie?

Et,  en  effet,  on  sent  que  le  mieux  est de  réentendre  les  seules paroles qui puissent nous ravir, précisément parce qu'elles nous ont ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme d'un beau tableau, d'une belle statue où l'on découvre tous les jours des  beautés,  des  profondeurs  nouvelles;  d'une  belle  musique  que l'on veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'un beau livre que l'on relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu'on ne veut même  pas  entr'ouvrir.  Car  une  seule  chose  belle  contient  l'âme simple  de  toutes  les  autres.  Une  seule  femme  contient  toutes  les femmes, pour qui aime celle-là. Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures  absolues,  nous  sommes  ainsi  faits  que nous  n'en  voulons plus d'autres, et que nous passons notre vie à essayer, inutilement, de  l'évoquer  encore,--comme  si  l'on  pouvait  arracher  sa  proie  au Passé.

--Oui,  soit!  dit  amèrement  lord  Ewald.  Cependant,  monsieur l'enchanteur,  ne  pouvoir  jamais improviser  une  parole  naturelle, toute  simple!..  Cela  doit  glacer  bien  vite  la  bonne  volonté  la  plus résolue.

--Improviser!...  s'écria  Edison:  vous  croyez  donc  que  l'on  improvise quoi que ce soit? qu'on ne récite pas toujours?--Mais, enfin, lorsque vous  priez  Dieu,  est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  réglé,  jour  par  jour, dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En un  mot  ne  lisez-vous  pas,  ou  ne  récitez-vous  pas,  toujours,  les mêmes  prières  du  matin  et  du  soir,  lesquelles  ont  été  composées, une  fois  pour  toutes  et  pour  le  mieux,  par  ceux  qui  ont  eu  qualité pour cela? et qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-même, enfin,  ne  vous  en  a  pas  donné  la  formule  en  vous  disant:  «Quand vous prierez, vous prierez, COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis bientôt  deux  mille  années,  toutes  les  autres  prières  sont  autres choses que de pâles dilutions de celle qu'il nous a léguée?

Même  dans  la  vie,  est-ce  que  toutes  les  conversations  mondaines n'ont pas l'air de fins de lettres?

En vérité, toute parole n'est et ne peut être qu'une redite:--et il n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un fantôme.

Chaque  métier  humain  a  son  ensemble  de  phrases,--où  chaque homme tourne et se vire jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui semble  si  étendu,  se  réduit  à  une  centaine,  au  plus,  de  phrases types, constamment récitées.

Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer, par exemple, la somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant  commencé  son  métier  à  dix-huit  ans,  a  dépensée  à  dire  à chaque  menton  qu'il  rase:  «Il  fait  beau  ou  vilain  temps!»  pour engager  la  conversation,  laquelle  (s'il  lui  est  répondu)  roule  cinq minutes  sur  ce  sujet,  pour  être automatiquement  reprise  par  le menton  suivant,  et  ainsi  de  suite,  et  recommencer  le  lendemain? Cela donne un peu plus de quatorze années compactes de sa vie, c'est-à-dire la quatrième partie, environ, de la totalité de ses jours; le reste est employé à naître, geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une manière éclairée.

Que  voulez-vous  qu'on  improvise,  hélas!  qui  n'ait  été  débité,  déjà, par des milliards de bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie,  voilà  tout.  Cela  vaut-il  la  peine  d'être  regretté,  d'être  dit, d'être écouté? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora pas,  demain,  tout  ce  parlage  insignifiant,  tout  ce  rebattu  où  nous nous répandons en croyant «improviser»?

Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme économie de temps, les admirables condensations verbales, composées par ceux-là qui ont  le  métier  de  la  parole,  l'habitude  de  la  pensée,  et  qui  peuvent exprimer,  à  eux  seuls,  les  sensations  de  toute  l'Humanité!  Ces hommes-mondes  ont  analysé  les  plus  subtiles  nuances  des passions. C'est l'essence, que, seule, ils ont gardée, qu'ils expriment en condensant des milliers de volumes au profond d'une seule page. C'est  nous-mêmes  qu'ils  sont,  quels  que  nous  soyons.  Ils  sont  les incarnations  du  dieu  Protée  qui  veille  en  nos  coeurs.  Toutes  nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés, en  leurs  esprits,  avec  leurs  plus  lointaines  ramifications,  celles  où nous  n'osons  descendre,  nous  aventurer!  Ils  savent,  d'avance  et pour  le  mieux,  tout  ce  que  nos  passions  peuvent  nous  suggérer d'intense, de magique et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure:--et  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous  donnerions  la  peine de parler plus mal, en voulant nous en rapporter à notre inhabileté, sous  prétexte  qu'elle  est,  du  moins, personnelle,--alors  que  ceci, vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.

--Continuons  donc  l'anatomie  de  votre  belle  morte!  répondit  lord Ewald après un pensif silence: je me rends à votre discours.

 

III

La Démarche.

Incessu patuit dea.  

VIRGILE.  

 

A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant la grande pince de verre:

--L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je le temps de vous donner  une  idée  générale  de  la  possibilité  de  Hadaly;  mais  cette idée  suffira,  le  reste  n'étant  qu'une  question  de  main-d'oeuvre.  Ce qu'il est bon de constater, c'est la simplicité, véritablement fabuleuse, des moyens dont je me suis servi dans ma tentative.

En  un  mot,  j'ai  mis  mon  orgueil  à prouver,  ici,  mon  ignorance,  aux admirables savants qui honorent notre espèce.

Voyez:  l'Idole  a  des  pieds  d'argent,  comme  une  belle  nuit.  Leur maniérisme  n'attend  que  le  derme  neigeux,  le  repoussé  des malléoles, les ongles rosés et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre  belle  chanteuse.  Seulement,  s'ils  semblent  légers  en  leur démarche, ils le sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée  par  la  lourde  fluidité  du  vif-argent.  Cet  hermétique  maillot d'argent,  qui  les  continue,  est  rempli  du  liquide  métal  et  monte,  en s'étrécissant,  jusqu'à  la  naissance  du  mollet,  de  sorte  que  toute  la pesanteur  porte  sur  le  pied  même.  Bref,  ce  sont  deux  petits brodequins  de  cinquante  livres  et  d'une  mutinerie,  cependant, presque  enfantine.  Ils  paraissent  d'une  légèreté  d'oiseau,  tant  le puissant  électro-aimant  qui  les  inspire  et  qui  anime  le  mouvement crural se joue de ces deux perfections futures.

L'armure est séparée à la taille, que ce voile noir enveloppait tout à l'heure,  par  cette  ligne  ployante,  composée  d'une  quantité  de  très courts  et  très  fins  liserons  d'acier,  qui  relient,  sous  les  flancs,  le système crural à la taille même et à l'extrémité de l'abdomen. Cette ceinture,  comme  vous  le  voyez,  n'est  pas,  circulaire:  elle  est  d'un ovale  incliné  en  avant,  comme  la  ligne  inférieure  d'un  corset prolongée jusqu'à la pointe.

Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte de sa chair à la fois résistante  et  flexible)  ce  plié  gracieux,  cette  ondulation  ferme,  ce vague  dans  la  démarche,  qui  sont  si  séduisants  chez  une  simple femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes à la taille et concaves en avant du corps, ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour des  reins,  non  seulement  ne  l'empêche  en  rien  de  se  tenir  droite comme  un  svelte  peuplier,  mais  permet  tous  les  mouvements latéraux qui sont familiers à son modèle. Toutes les inégalités de ces liserons précieux sont calculées; chacun d'eux subit l'impression du courant central, selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera ses  inflexions  personnelles  d'après  leurs  incrustations  sur  le Cylindre-moteur.

Vous  serez  surpris  de  l'identité du charme qu'elles dispersent dans les attitudes! Si vous doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu de  chose,  examinez  le  corset  de  miss  Alicia  Clary  et  faites  la différence de la démarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce guide artificiel!--Vous  voyez,  il  y  a  quelques-unes  de  ces  inégales flexibilités  à  toutes  les  articulations,  surtout  à  celles  des  bras,  dont les abandons infinis m'ont coûté de longues veilles.

Celles  du  cou,  remarquez-les:  unies  aux  mouvements  transmis  par les fils impressionnés, elles sont, je crois, d'une délicatesse de ployé irréprochable. C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie se mesure exactement.

Toute  cette  ossature  d'ivoire  n'est-elle  pas  d'un  fini  délicieux?  Ce charmant squelette est retenu à l'armure par ces anneaux de cristal, dans  lesquels  joue  chaque  os  jusqu'au  degré  de  la  valeur  du mouvement désiré.

Avant  de  vous  dire  comment  l'Andréïde  se  lève,  supposons-la debout et immobilisée. Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu'à une  distance  prévue,  inscrite  en  elle  selon  la  longueur  de  ses  pas. J'ai  dit  qu'il  vous  suffira  de  commander  à  une  bague,  l'améthyste, pour que l'étincelle-occulte s'utilise en démarche.

Voici,  d'abord,  l'exposé  brut, sans  commentaire,  du  théorème physique  présenté  par  les  figures  suivantes  de  l'Andréïde:  ce  sont les moyens  de  sa  démarche,--dont  l'évidente  possibilité  devra ressortir ensuite dans la démonstration,--que j'ajouterai.

A  l'extrémité  du  col  de  chaque  fémur,  voici  une  rondelle  d'or, légèrement concave, assez semblable à la cuvette d'une montre et de la dimension d'un fort dollar.

Toutes  deux  sont  imperceptiblement  inclinées  l'une  vers  l'autre  et montées  sur  une  longue  tige  mobile,  laquelle  est  incluse  dans  l'os fémoral.

Au  repos,  le  haut  de  ces  deux  tiges  dépasse  les  cols  des  fémurs d'environ deux millimètres, ce qui produit la non-adhérence des deux petits disques d'or avec les cols.

Les B de leurs diamètres--qui viennent en A de la hanche interne de l'Andréïde--sont  reliés  par  cette  coulisse  très  concave,  en  lamelles d'acier, qui se prête à la démarche par ses rentrés perpétuels et au milieu  de  laquelle  se  trouve,  en  ce  moment,  à  l'état  libre,  ce sphéroïde  de  cristal.  Ce  globe  est  du  poids  d'environ  huit  livres  à cause  de  son  centre  hermétiquement  empli  de  vif-argent.  A  la moindre  mobilité  de  l'Andréïde,  il  glisse,  incessamment,  en  cette coulisse, de l'un à l'autre des deux disques d'or.

Considérez,  maintenant,  au  sommet  de  chaque  jambe,  cette  petite bielle  d'acier,  brisée  en  deux  et  dont  les  deux  parties,  s'ouvrant  en dessous,  jouent  à  l'aise  en  un  centre  ou  moyeu  d'acier.  Une extrémité  en  est  solidement  rivée  à  la  scission  dorsale  interne  de l'armure,--c'est-à-dire, au-dessus de la ceinture de flexibilité;--l'autre, au bord antérieur interne de chaque jambe.

L'Andréïde  étant  étendue,  les  deux  bielles  se  trouvent,  en  ce moment,  pliées,  sur  leurs  centres,  en  angle  aigu,--et  cela  dans  la partie  de  son  corps  qui  est  divinisée  en  la  Vénus  Callipyge.  Notez que le moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle, est plus bas que les deux extrémités des bielles.

Vous  remarquez  ces  deux  solides  entrecroisements  d'archals,  qui tirent le dos intérieur de l'armure, depuis la hauteur des poumons,--et  qui  aboutissent,  chacun,  au  point  où  la  partie  antérieure  des bielles se soude à chaque jambe.

Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud coulant, sur l'avant de la bielle.

Lorsque  l'armure  est  close,  ces  barres  pectorales  en  acier, convexes, adaptées en manière de système costal au devant interne de l'armure, surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en les isolant de tous les autres appareils à travers lesquels ils passent sous les phonographes.

Au  fond,  c'est, à  peu  près,  le  processus  physiologique  de  la démarche humaine, et, pour être plus occultes en nous, ces moyens de  locomotion  ne  diffèrent  des  nôtres  que dans  leur  seule APPARENCE à  nos  yeux.  Qu'importe,  d'ailleurs!  pourvu  que l'Andréïde marche?

Les  entrecroisements  de  ces  fils  d'acier  suffisent  pour  attirer  le poids, du torse tout d'abord un peu en avant lorsque la démarche est sollicitée.

Au-dessus  de  l'angle  des  bielles,  voici  les  aimants  en communication  chacun  avec  ce  fil,  et  voici,  maintenant,  le  Fil générateur  de  la  Démarche;  il  est  directement  en  relation  avec l'appareil  dynamo-électrique  dont  il  n'est  séparé  que  de  trois centimètres,  juste  l'épaisseur  de  l'isolateur,  lorsque  celui-ci s'interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur thoracique. Là, les deux fils  qui  correspondent  aux  aimants  de  chaque  jambe  viennent attendre de lui l'impulsion du courant dynamique: chacun la reçoit, à son  tour  seulement,  car  l'un  ne  s'électrise  qu'en  amenant l'interposition de l'isolateur de l'autre.

Excepté  lorsque  l'Andréïde  est  étendue  ou  lorsque  l'isolateur  est interposé  entre  le  Fil  générateur  et  les  aimants,  le  sphéroïde  de cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre, emprisonné dans  la  concavité  de  la  coulisse  qui  se  tend  et  se  replie  selon  les mouvements  des  jambes.  La  jambe  qui  reçoit  le  cristal  sur  sa rondelle se tend, par conséquent, la première.

Ceci  posé,  voici  la  démonstration  nécessaire  à  l'intelligence  de  cet exposé.

Nous  supposerons  que,  grâce  au  léger  mouvement  drastique interne,  imprimé  par  l'électrique  invitation  de  l'améthyste,  le sphéroïde aille se placer sur le disque de la jambe droite,--selon le hasard impondérable qui l'y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe; sa longue  tige  rentre  dans  l'os  fémoral,  amenant  ainsi  l'adhérence  du disque et du col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole, en  fléchissant,  le  fil  inducteur  de  cette  jambe.  Celui-ci  reçoit  donc l'action du générateur.

Le  fluide  arrive  à  l'aimant  de  l'articulation-crurale  supérieure  et  en multiplie  instantanément  la  puissance.  Cet  aimant  attire  donc  avec violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de fer-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne droite et à l'instant même,--avec une force calculée; amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle elle  est  soudée.  Celle-ci  se  tend  sur  son  articulation,  mais  elle demeurerait  suspendue  en  l'air--si  le  poids  du  corps,  attiré  par  le noeud  coulant  de  la  torsade  des  archals  (qui  se  tend  sur  la  partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant vers la jambe mue:--celle-ci,  sollicitée  par  le  poids  de  son  brodequin  et  de  son  pied  et sous la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied sur la terre, en  un  pas  d'environ  quarante  centimètres.  Je  vous  dirai  tout  à l'heure pourquoi l'Andréïde; ne tombe pas de côté ou d'autre.

Au moment précis où le pied touche terre, une émission dynamique arrive aux aimants de l'articulation d'acier-fer du genou: le genou se tend donc, à son tour, en sa rotule.

Aucune  brusquerie  dans  l'ensemble  de  cette  double  tension, parce qu'elle se succède! Une fois la jambe recouverte de sa carnation, qui a toute l'élasticité de la chair, c'est le mouvement humain lui-même. Il  y  a  brusquerie  dans  la  détente  de  notre  fémur,  mais  elle  est atténuée par le relâché du genou qui ne se tend qu'ultérieurement, comme chez l'Andréïde.--Faites jouer les articulations d'un squelette, elles  vous  sembleront  brusques  et automatiques.  C'est  la  chair, encore une fais, et, aussi les vêtements, qui adoucissent tout cela.

L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait donc immobile en cette situation, si le fait même de la tension du genou ne repoussait en dehors, d'environ trois centimètres au-dessus de l'os fémoral, la tige de la rondelle d'or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La  rondelle,  exhaussée  de  la  sorte,  et  n'étant  plus  maintenue d'aplomb  sur  son  centre  par  les  bords  du  col  du  fémur,  fait légèrement bascule,--en s'élevant, et à cause de sa forme inclinée--vers la rondelle gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y  glisse  vers  cette  rondelle,  et  son  poids,  multiplié  par  la  chute imperceptible, l'inclinaison et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur gauche et s'y installer.

A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le poids du sphéroïde, que  l'isolateur  de  droite  s'interpose  et  que,  ses  aimants  cessant d'être impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle de droite, plus pesant que les deux brisures, cède et retombe, de lui-même, en angle  aigu,  dans  son  cachot  d'argent,  pendant  que  la  bielle  de gauche,  se  tendant  à  son  tour  et  amenant,  avec  une  insensible douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le phénomène du pas de l'Andréïde--et ainsi de suite, à l'indéfini, jusqu'au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu'à la sollicitation d'une bague.

Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux n'a lieu qu'après la tension du genou opposé, sans quoi la jambe isolée fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andréïde se met à genoux, comme perdue en une extase mystique pareille à celle de ces    somnambules    que    leurs    magnétiseurs    font    poser, cataleptiquement,  ou  à  celles  que  l'on  obtient  des  hystériques  en approchant,  à  dix  centimètres  de  leurs  vertèbres  cervicales,  un flacon d'eau de cerises hermétiquement bouché.

C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne à la démarche de l'Andréïde cette simplicité humaine.

Quant  au  léger  bruit  incessant  du  cristal  sur  la  coulisse  et  les rondelles,  il  est  absolument  étouffé  par  le  charme  de  la  Carnation. Même sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au microphone.

 

IV

 

L'éternel Féminin.

CAÏN:--Êtes-vous heureux?  

SATAN:--Nous sommes puissants.  

LORD BYRON: Caïn.

 

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles à  des  pleurs,  regardait  le  visage,  glacial  maintenant,  d'Edison:  il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux choses  dans  l'arrière-pensée  une  et  infinie  qui  enveloppait  cette démonstration.

La première, l'amour de l'Humanité.

La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance, --le plus froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu'aux Cieux, peut-être!--qui ait jamais été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l'un avec ses calculs  littérairement  transfigurés,  l'autre  avec  son  silence d'adhésion,  ne  signifiait  par  autre  chose  que  les  paroles  suivantes, adressées, inconsciemment, au grand X des Causes premières.

«La  jeune  amie  que  tu  daignas  m'envoyer,  jadis,  pendant  les premières  nuits  du  monde,  me  paraît  aujourd'hui  devenue  le simulacre  de  la  soeur  promise  et  je  ne  reconnais  plus  assez  ton empreinte,  en  ce  qui  anime  sa  forme  déserte,  pour  la  traiter  en compagne.--Ah!  l'exil  s'alourdit,  s'il  me  faut  regarder,  seulement, comme  un  jouet  de  mes  sens  d'argile,  celle  dont  le  charme consolateur et sacré devait réveiller,--en mes yeux si las de l'aspect d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons perdu. A force de siècles  et  de  misères,  le  permanent  mensonge  de  cette  ombre m'ennuie!  rien  de  plus:  et  je  ne  me  soucie  plus  de  ramper  dans l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à m'efforcer de croire, toujours en vain, qu'elle est mon amour.

«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'où je viens, je suis  ici,  cette  nuit,  dans  un  sépulcre,  essayant,--avec  un  rire  qui contient toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant, comme je le peux, de la vieille Science défendue --de fixer, au moins, le mirage,--rien que le mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer.»

Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en réalité, l'analyse du sombre chef-d'oeuvre.

Cependant,  l'électricien  ayant  touché  un  point  d'une  petite  urne transparente,  close,  pleine  d'une  eau  très  pure,  située  à  la  hauteur du sternum de l'Andréïde, la forte tablette de charbon qui s'y trouvait incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à ce moment, presque tout à fait soulevée de cette onde, s'y replongea. Le courant se mit à gronder.

L'intérieur  de  l'armure  sembla  tout  à  coup  un  organisme  humain, étincelant et brumeux, tout diapré d'or et d'éclairs.

Edison continua:

--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une ouate,  sous  le  voile  noir  de  Hadaly,  est  simplement  la  vapeur  de l'eau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant avec ses atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est prisonnière ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l'Andréïde, au plus fort grondement  de  l'aveuglante  étincelle  éparse  en  les  miliers  de  fils nerveux de Hadaly.

--Vous voyez: c'est un ange!--ajouta-t-il avec son même ton grave,--si, comme l'enseigne notre Théologie, les anges ne sont que feu et lumière!--N'est-ce  pas  le  baron  de  Swédenborg  qui  se  permit, même, d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites et stériles»?

Après un silence:

--Passons,  maintenant,  à  la  question  de  l'Équilibre.  Elle  offre  deux aspects:  l'Équilibre  latéral  et  l'Équilibre  circulaire.  Vous  connaissez, n'est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le stable, l'instable et l'indifférent: c'est leur unité qui maintient les mobilités de l'Andréïde. Vous  allez  voir  que,  pour  faire  tomber  Hadaly,  il  faudrait  une  plus forte  poussée  que  pour  nous,  à  moins,  toutefois,  que  vous  ne désiriez, seulement, qu'elle tombe!

 

V

 

L'Equilibre Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d'un  rectangle  dont  l'hypothénuse  serait  une  horizontale  imaginaire coupant le torse en deux.

Ma fille, tenez-vous droite.  

CONSEILS D'UNE MÈRE.  

 

--L'Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex machinâ.--Voici, d'abord l'équilibre latéral; l'autre, inclus dans l'armure dorsale même, s'obtient de la même manière.

Tout  d'abord,  étant  donnés  le  fluide  électrique  et  les  aimants, l'Équilibre était nécessairement possible.

Donc:

1º  Quelle  que  soit  l'attitude  de  l'Andréïde,  la  perpendiculaire  passe de  la  clavicule  supposée  à  la  vertèbre  proéminente,  et  de  celle-ci aboutit à la malléole interne, comme pour nous.

2°  Quelle  que  soit  la  mobilité  de  ces  deux  pieds  «adorables»,  ils constituent  perpétuellement  les  deux  extrémités  d'une  droite horizontale sur le milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale, partie  du  centre  de  gravité réel  de  l'Andréïde,  quelle  que  soit  son attitude; voici pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!--Mais leurs cavités d'argent contiennent ces deux buires-vasculaires, en platine, dont je vous spécifierai tout à l'heure l'utilité. Les bords, bien  que  glissants,  sont  d'une  quasi-adhérence  aux  parois  de  ces cavités illiaques, à cause de leur forme sinueuse.

Les  fonds  de  ces  récipients--dont  l'évasement  supérieur  est  de  la forme de ces parois--se terminent en cônes rectangulaires, lesquels sont eux-mêmes inclinés en bas, l'un vers l'autre soutendant ainsi un angle  de  quarante-cinq  degrés  par  rapport  au  niveau  de  leur hauteur.  Ainsi  les  deux  pointes  de  ces  vases,  si  elles  se prolongeaient, se joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des genoux de l'Andréïde.

La ligne de l'Équateur terrestre n'existe pas: elle est! Toujours idéale, imaginaire,--et cependant aussi réelle que si elle était tangible, n'est-il  pas  vrai?  Telles  sont  les  lignes  dont  je  vais  parler,  et  dont  notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend, à chaque seconde, en nous aussi, la réalité.

Ayant  exactement  calculé  les  diverses  pesanteurs  des  appareils fixés  au-dessus  de  cette  ligne  idéale  et  les  ayant  disposés  suivant l'inclinaison  désirable,  je  prétends  que  le sens  de  toutes  ces pesanteurs pourrait être également formulé par un second rectangle superposé  au  premier,  la  pointe,  aussi,  en  bas,  et  que  cette  pointe aboutirait  au  centre  fictif  de  l'hypothénuse  du  premier  rectangle Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale  nivelant  les  deux  épaules.  Les  sommets  angulaires  de chaque  rectangle  seraient  donc  placés  en  sens  vertical correspondant.

Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, par exemple, debout et immobile, serait, par conséquent, enfermé dans, la verticale idéale qui,  partant  du  milieu  du  front  de  l'Andréïde,  aboutirait  au  centre même d'une ligne tirée entre ses deux pieds.

Mais  comme  tout  déplacement  entraînerait  une  chute  de  côté  ou d'autre,  les  deux  larges  et  profonds  vaisseaux  de  platine  sont remplis, exactement à moitié seulement, de la flottante pesanteur du vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont reliés  l'un  à  l'autre  par  l'entrecroisement  horizontal  de  ces  deux flexibles tubulures d'acier que vous voyez placées sous le Cylindre-moteur.

Au  centre  du  disque  supérieur  qui  clôt  hermétiquement  chacun  de ces récipients, est rivée l'extrémité d'une sorte d'arc, également d'un acier très pur, très sensible, très puissant L'autre extrémité est fixée et très fortement soudée à la partie supérieure de là cavité'd'argent de la hanche, qui est la prison PRESQUE adhérente seulement, de ces  deux  appareils.  Cet  arc  est  non  seulement  tendu  par,  le  poids spécifique  du  vif-argent,  vingt-cinq  livres,  mais  encore  est  forcé, dans sa tension, du poids d'UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de plus  que  n'en  représente  le  niveau  intérieur  de  chaque  buire.  L'arc s'efforcerait  donc  de  les  ramener  de  ce  centimètre  de  plus  vers  la partie supérieure de la cavité illiaque s'il n'était maintenu, tendu à la seule hauteur du poids du niveau du mercure, par cette petite ganse d'acier que le glissement de la buire rencontre à cette hauteur même sur les parois de la cavité.

Ainsi  la  légère  tension  de  l'arc  demeure  CONSTANTE,  grâce  à  cet obstacle. L'adhérence latérale du disque supérieur de chacune des deux buires à la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau du vif-argent qu'elles contiennent est égal en ces deux récipients.

Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce niveau flottant change et oscille, l'étrange métal se trouvant en état de fluctuation perpétuelle de l'une à l'autre des buires, grâce aux deux tubulures, --lesquelles, à  la  moindre  inclinaison  de  côté  ou  d'autre,  précipitent  un  poids excédant de vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre est sur le point de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce surcroît, dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la tension de  l'arc.  Cette  irruption  du  vif-argent  dans  le  côté  où  penche l'Andréïde  amènerait  une  chute  encore  plus  rapide  de  ce  côté même,  si  la  pointe  conique  de  la  buire  métallique,  dès  le second centimètre  d'exhaussement  de  son  niveau  de  mercure,  ne rencontrait,  en  cédant,  sous  ce  poids,  et  en  se  désisolant  par  cela même,  le  courant  dynamique.  Celui-ci,  venant  animer  la  détente graduée de ce système d'aimants fixé à la paroi de chaque buire, fait refluer pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la quantité de vif-argent  strictement  nécessaire  au  contrepoids  désiré.  C'est le mouvement  contenu  en  cette  contradiction  qui,  SANS  CESSE, excepté  au  repos,  redresse  le  chancellement  FONDAMENTAL du corps.  Vu  la  disposition  angulaire  des  cônes  vasculaires,  le  centre de gravité de l'Andréide n'est qu' APPARENT, n'est qu'instable dans le  niveau  du  mercure.  Sans  cela,  l'Andréïde  tomberait  malgré  le brusque rejet du métal.--Mais le centre de gravité réel, grâce à cette disposition  des  cônes,  (et  c'est  un  calcul  de  triangulation  d'une extrême simplicité, tout à fait élémentaire) se trouve placé HORS de l'Andréïde, dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du sommet de l'évasement  du  cône,--du  point,  dis-je,  de  cet  évasement  le  plus éloigné du centre visible, apparent, de l'Andréïde,--se prolongerait à coté  d'elle,  au  long  de  sa  jambe  immobile,--jusqu'à  terre:  ce  qui contrebalance latéralement le poids de la jambe mue.

Cette  oscillation,  ce  rejet  du  métal,  ce  déplacement  du  centre  de gravité,  sont  perpétuels  comme  le  courant  qui  les  anime  et  qui  en règle  le  phénomène.  Les  tensions  de  l'arc  sont  continuellement  en éveil à la moindre mobilité de l'Andréïde et le niveau flottant du vif-argent est incessamment en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc, pour elle, le balancier d'un acrobate. Mais, à l'extérieur, aucun chancelleraient ne trahit cette lutte interpariétale d'où sort le premier équilibre; rien, pas plus qu'en nous.

Quant à l'équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu'aux extrémités des vertèbres lombaires, ces complications de sinuosités où  le  vif-argent  ondule  sans  cesse,  en  contrariant  ses  pesanteurs par  des  translations  instantanées  dues  à  de  très  fins  systèmes dynamo-magnétiques.  Ce  sont  ces  sinuosités  qui  permettent  à l'Andréïde de se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des fleurs sans tomber.

 

VI

 

Saisissement

«Le sage ne rit qu'en tremblant.»  

PROVERBES.  

Je  vous  ai  seulement  indiqué  à  grands  traits  la  possibilité  du phénomène:  les  minutes  qui  vous  restent,...  (voici  minuit)--ne  me permettant que d'effleurer les détails.

 

La  première  Andréïde  seule  était  difficile.  Ayant  écrit  la  formule générale, ce n'est plus désormais, laissez-moi vous le redire, qu'une question d'ouvrier: nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des milliers de  substrats  comme  celui-ci--et  que  le  premier  industriel  venu n'ouvre une manufacture d'idéals!

A  cette  plaisanterie,  lord  Ewald,  très  énervé  déjà,  se  mit  à  rire légèrement  d'abord;--puis,  voyant  qu'Edison  riait  aussi,  l'hilarité  la plus étrange le gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'expérience, l'idée même  qui  était  agitée  entre  eux,  tout  lui  sembla,  pendant  un  fort moment, aussi effrayant qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la première fois de sa vie, il eut un véritable accès de fou rire, dont retentirent les échos de cet Eden sépulcral.

--Vous êtes un terrible railleur, dit-il.

--A  présent,  reprit  l'électricien,  hâtons-nous.  Je  vais  vous  expliquer de  quelle  manière  je  dois  procéder  pour  transporter,  sur  cette Possibilité-mouvante, toute l'extériorité de votre favorite.

A son toucher, l'armure se referma lentement. La table de porphyre s'inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle les regardait sous les ténèbres qui cachaient son visage.

Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent de Hadaly.

L'Andréïde  tressaillit  tout  entière:  elle  redevenait  apparition:  le fantôme se réanimait.

L'impression désillusionnante que l'explication de tout à l'heure avait laissée dans l'esprit de lord Ewald s'affaiblit à cet aspect.

Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, en  dépit  de  sa  raison  révoltée,  avec  le  sentiment  indéfinissable qu'elle avait éveillé en lui, l'heure d'auparavant.

Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude d'une heure.

--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison à l'Andréïde.

--Peut-être! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly.

--Quelle parole! murmura le jeune lord.

Déjà le mouvement de la respiration soulevait le sein de l'Andréïde.

Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers lord Ewald, elle lui dit d'une voix rieuse:

--Et,  pour  ma  peine,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander une grâce, milord? dit-elle.

--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.

Et,  pendant  qu'Edison  rangeait  ses  scalpels,  elle  s'éloigna  vers  les pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avisé une grande bourse noire, aux plis de soie et de velours, pareille à celles des quêteuses, et qui était suspendue par ses cordons à un arbuste, elle revint vers l'Anglais surpris.

--Milord,  dit-elle,  toute  belle  soirée  de  plaisir,  dans  le  monde,  n'est complète,  je  crois,  que  si  elle  se  rachète  elle-même  par  quelque bonne  oeuvre  dissimulée  sous  ses  attraits.  Ainsi,  souffrez  que  je vous  implore  pour  une  jeune  femme  très  aimable  --une  jeune veuve!--et pour ses deux enfants!

--Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison.

--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. Écoutons-la, mon cher lord; souvent elle me fait de ces surprises à moi-même.

--Oui,  continua  l'Andréïde,  je  vous  demande  secours,  bien humblement,  pour  cette  pauvre  femme--que  le  seul  dénuement  de ses enfants oblige à subir encore de vivre--et qui, sans le devoir de leur  donner  du  pain,  ne  le  supporterait  pas  un  jour.  Car  le  malheur immérité a grandi son âme jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle  extase  l'élève  hors  de  ce  monde  et  la  rend  aussi impuissante à tout gagne-pain qu'indifférente aux privations les plus pénibles--excepté pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un état d'esprit qui ne lui laisse distinguer que les choses éternelles, au point  d'avoir  oublié  son  nom  terrestre  pour  un  autre,  dit-elle,--que des voix,  d'étranges voix!  lui  ont  donné,  souvent,  dans  les  rêves.--Voulez-vous,  à  ma  première  prière,  vous  qui  venez  du  monde  des vivants, ne pas dédaigner de joindre votre aumône--A LA MIENNE?

Ce  disant,  elle  alla  prendre,  sur  une  étagère  voisine,  quelques pièces d'or qu'elle laissa tomber dans la bourse.

--De  qui  parlez-vous,  miss  Hadaly?  demanda  lord  Ewald  en  se rapprochant de l'Andréïde.

--Mais  de  mistress  Anderson,  milord  Celian,--de  la  femme  de  cet infortuné qui est mort de passion pour--vous savez bien?--pour tous ces tristes objets, là, tout à l'heure?

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, dans la muraille.

Si  maître  qu'il  fût  de  lui,  lord  Ewald  recula  devant  Hadaly  inclinée, cette bourse religieuse à la main.

Cette  imagination  lui  semblait  la  plus  sinistre  de  toutes  et  quelque chose dans cette aumône atteignait, en lui, l'Humanité.

Sans  répondre,  il  jeta  donc  plusieurs  bank-notes  dans  la  bourse noire.

--Merci,  au  nom  des  deux  orphelins,  milord  Celian!  dit  Hadaly, disparaissant entre les piliers syriens.

 

VII

 

Nigra sum, sed formosa

Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.  

EDGARD POE.  

 

Lord Ewald la regardait s'éloigner.

--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher Edison,  dit-il,  d'un  fait  principalement  énigmatique  pour  moi.  C'est que votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me répondre, se diriger à travers divers obstacles ici et en haut.--Je dis que ces faits sont  positivement  inconcevables  en  ce  qu'ils  supposent  un discernement  quelconque  en  elle.  Vous  ne  m'expliquerez  pas  que des  phonographes  parlent  avant  qu'une  voix  humaine  ait  eu  le temps  d'y  graver  des  réponses  aussi  précises,--ni  qu'un  moteur cylindrique puisse dicter, de lui-même, à un métallique fantôme, des attitudes  et  des  pas  non  déterminés,  déjà,  d'après  un  calcul  très long,  très  compliqué,--possible,  soit!--mais  qui  exige  la  plus scrupuleuse exactitude.

--Eh  bien,  je  vous  atteste  que  les  particularités  que  vous  signalez sont, relativement, les plus faciles à produire entre toutes les autres.--Je  vous  le  prouverai,  je  m'y  engage.--Vous  seriez  encore  plus étonné de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais à l'instant, que vous ne l'êtes de leur apparent mystère.--Mais, je vous l'ai  dit:  dans  l'intérêt  de  l'Illusion  nécessaire,  il  me  semble  utile  de différer  encore  la  révélation  de  ce  secret.  Et  tenez!--Remarquez-vous  une  chose  bien  plus  extraordinaire,  mon  cher  lord:  c'est  que vous  ne  m'ayez  pas  questionné sur  la  nature  du  visage  actuel  de l'Andréïde?

Lord Ewald tressaillit.

--Puisqu'il  est  voilé,  dit-il,  j'ai  pensé  qu'il  serait  peu  discret  de  m'en enquérir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

--J'imaginais,  répondit-il,  que  vous  ne  teniez  pas  à  vous  créer  un souvenir  capable  de  troubler  la  vision  que  je  vous  ai  promise:  le visage  qui  vous  apparaîtrait  ce  soir  demeurerait  fixé  en  votre mémoire  et  transparaîtrait  toujours  pour  vous  sous  le  visage  futur qui, seul, est votre espérance. Et ce souvenir gênerait votre illusion en  éveillant  sans  cesse  une  arrière-pensée  de  dualité.  C'est pourquoi,  même  si  ce  voile  cachait  le  visage  d'une  Béatrix  idéale, vous ne tenez pas à le voir--et vous avez raison. C'est aussi pour un motif  analogue  que  je  ne  puis  vous  révéler,  aujourd'hui,  le  secret dont vous parlez.

--Soit, répondit lord Ewald.

Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par l'électricien:

--Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'une carnation identique à celle de mon amour?

--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon cher lord, qu'il ne s'agit pas encore ici de l'Épiderme, qui est la chose capitale! mais de la chair... seule.

 

VIII


La Carnation

Chair de la femme, argile idéale, ô merveille!  

VICTOR HUGO.  

 

--Vous  vous  rappelez  le  bras  et  la  main  dont  le  toucher  vous  a surpris, en haut, dans mon laboratoire? C'est cette même substance que j'emploierai.

La  chair  de  miss  Alicia  Clary  se  compose  de  certaines  parties  de graphite,  d'acide  nitrique,  d'eau,  de  divers  autres  corps  chimiques reconnus  dans  l'examen  des  tissus  sous-cutanés.  Cela  ne  vous apprend pas pourquoi vous l'aimez. De même la reconstruction des éléments  de  la  chair-andréïdienne  ne  serait  d'aucune  lumière,  ici, pour  vous,  attendu  que  la  presse  hydraulique,  en  les  coagulant d'une  façon  homogène  (comme  la  Vie  pétrit  les  éléments  de  notre chair),  a  littéralement  transfiguré  leur individualité  en  une  synthèse qui ne s'analyse pas, mais qui se ressent.

Vous  ne  sauriez  imaginer  jusqu'à  quel  point  tenez,  l'impalpable poudre  de  fer  réduit,  aimanté,  disséminé  à  l'état  blanc,  en  cette Carnation,  la  rend  sensible  à  l'action  électrique.  Les  capillaires extrémités des fils d'induction qui traversent les jours imperceptibles de l'armure sont mêlées aux fibreuses applications de cette chair,--à laquelle la membrane diaphane de l'Épiderme, qui lui est adhérente, obéit  merveilleusement.  De  graduées  et  très  impressives  mobilités du  courant  émeuvent  ces  parcelles  de  fer;  cette  chair  les traduit alors,  nécessairement,  par  des  rétractilités  insensibles,  selon  telles micrométriques incrustations du Cylindre: il y en a même d'ajoutées les unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici ne s'appeler que des retards instantanés.  La  tranquille  continuité  du  courant  neutralisant toute possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, à des nuances de  sourires,  au  rire  des  joues  de  la  Joconde,  à  des  embellies d'expression, à des identités vraiment... effrayantes.

Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique engendré par mes  éléments,  donne  au  toucher  l'impression  prestigieuse,  le bondissement,  l'onctueuse  élasticité  de  la  Vie,  le  sentiment indéfinissable de l'affinité humaine.

Comme  elle  doit  transparaître,  adoucie  d'éclat  par  l'Épiderme,  sa nuance  est  celle  d'une  neige  teintée  d'une  fumée  d'ambre  et  de roses  pâles,  et  d'un  brillant  vague,  que  le  mica  d'une  faible  dose d'amiante  pulvérisée  sait  lui  donner.  L'action  photochromique  la sature du ton définitif. De là, l'Illusion.

J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d'accéder à notre expérience--et sans la connaître--avec toute la complaisance imaginable;  et  je  vous  atteste  qu'étant  donnée  la  vanité  féminine, cela me sera d'une facilité que vous apprécierez vous-même.

Selon  toute  convenance,  mon  premier  appariteur  est  aussi  une femme,  une  grande  statuaire  inconnue,  qui,  demain  même,  dans mon laboratoire, commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas, en  son  indispensable  nudité,  d'autre  transpositrice  que  cette  artiste profonde  qui  n'idéalise  pas,  mais  décalque,  et,  pour  se  saisir  de  la forme  mathématique  du  corps  de  votre  vivante,  débutera  par prendre,  très  vite,  sous  mes  yeux  vigilants  et  glacés,--avec  des instruments  de  la  plus  souveraine  précision,--les  taille,  hauteur, largeur,  mesures  strictes  des  pieds  et  des  mains,  du  visage  et  de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce sera l'affaire d'une demi-heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands objectifs, attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s'unifie, grâce à de minutieuses précautions, à l'armure andréïdienne, selon les  épaisseurs  naturelles  de  la  belle  vivante.--Comme  cette substance  se  prête,  sous  de  très  fins  outils,  à  une  ciselure  d'une ténuité  idéale,  le  vague  de  l'ébauche  disparaît  très  vite:  le  modelé s'accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la statue attendant le Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant de travail et d'attention soutenue que le reste du corps, à cause du jeu des paupières, du lobe froid des oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la respiration, des transparences à venir, du veiné des  tempes,  des  plis  des  lèvres,  lesquelles  sont  d'une  substance plus  châtiée  encore  par  l'hydraulique  que  la  plupart  des  autres parties du corps. Songez à quelles exiguïtés d'aimants (cachés juste en  ces  mille  points  lumineux  indiqués  par  les  vastes  épreuves photographiques     du     sourire,     par     exemple),     il     faut, micrométriquement,     amener     toute     une     correspondance d'imperceptibles inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes, j'ai tout  le  matériel  et  les  formules  générales,  --mais,  l'indispensable perfection dans la ressemblance demande ici des labeurs constants et  scrupuleux:  sept  jours  au  moins,  comme  pour  créer  un  monde. Songez  que  la  puissante  Nature,  avec  toutes  ses  ressources,  met encore aujourd'hui seize ans et neuf mois à confectionner une jolie femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour à jour, pour durer si peu! et qu'une maladie peut effacer de son coup de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du visage et des lignes du corps.

Vous  connaissez  les  résultats  obtenus  par  la  Photosculpture.  On peut  véritablement  arriver  à  une  transposition  d'aspect.  J'ai  des instruments  nouveaux,  d'une  perfection  miraculeuse,  exécutés  sur mes dessins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, à décalquer l'identité des reliefs et des moindres méplats à des  dixièmes  de  millimètres  près!  Miss  Alicia  Clary  sera  donc photosculptée  directement  sur  Hadaly,  c'est-à-dire  sur  l'ébauche, sensibilisée à cet effet, où Hadaly aura déjà commencé à s'incarner silencieusement.

Tout  vague  disparaît,  alors;--tout  excédent  saute  aux  yeux!--Le microscope est là d'ailleurs. Car il faut, en cette réfraction, la fidélité du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué l'enthousiasme pour  l'art  spécial  de  réviser  mes  fantômes,  viendra  donner  la dernière main.

L'échantillonnage  des  tons  se  perfectionne;  car  l'Épiderme,  qui  va venir,  est  d'une  fleur  de  peau,  d'une  pelure  aussi  satinée  que translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir et fixer  d'avance,--indépendamment,  même,  des  ressources  solaires dont nous userons tout à l'heure.

Cela  fait,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  Alicia  Clary  vue dans la brume d'un soir de Londres.

C'est  à  ce  moment  même--c'est-à-dire  avant  de  s'occuper  de l'Épiderme et de tout ce qu'il comporte--qu'il convient de s'inquiéter de  l'intime,  vague  et  personnelle  émanation,  mêlée  à  ses  parfums habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aimée.

C'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de sa présence, l'odor di femina  de  la  poésie  italienne.  Enfin,  chaque  fleur  féminine  a  sa senteur qui la caractérise.

Vous  avez  parlé  d'un  chaud  parfum  dont  le  charme  vous  troublait, autrefois,  et  vous  éblouissait  le  coeur.--Au  fond,  c'est  l'attrait, particulier  pour  vous,  caché  dans  la  beauté  de  cette  jeune  femme, qui  animait  ainsi  d'idéal  le  charme  de  cette  senteur  charnelle,--puisqu'un indifférent y fût demeuré fort insensible.

Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître de la complexité de l'odeur  charnelle  en  sa chimique  réalité:  (le  reste  étant  l'affaire  de voire  sentimentalisme).  Nous  procédons,  oh!  tout  simplement comme  le  parfumeur  procède  pour  traduire  les  divers  aromes  des fleurs et des fruits. On obtient l'identité. Vous allez voir comment tout à l'heure.

 

IX

 

La bouche de rose et les dents de perle

La belle Madame de X. pour laquelle  

s'est longtemps entretuée l'élite de  

notre jeunesse dorée, dut, en partie,  

l'irrésistible charme de sa bouche  

fraîche éclose à l'usage quotidien  

de l'Eau de Botot.»  

RÉCLAMES D'ANTAN.  

 

Tout  d'abord,  une  question,  si  vous  le  permettez  mon  cher  lord:--miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents?

Lord  Ewald,  après  un  mouvement  de  surprise,  fit  un  signe  de  tête affirmatif.

--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave infraction à la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche toutes les perles du Pacifique, commencent, à de rares exceptions près, par se les  faire  extirper  et  remplacer  par  des  dentiers  mille  fois  plus uns, plus parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.--

Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary à cet égard, milord,--(enfin, un accident  est  si  vite  advenu!...)  --sa  dentition  organique  sera reproduite avec une fidélité... éblouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste W... Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la sixième séance.

A l'aide d'un anesthésique de ma composition et très inoffensif, que miss  Alicia  Clary  respirera  sans  s'en  apercevoir,  nous  obtiendrons d'elle  une  syncope  complète,  durant  laquelle,  empreinte  sera  prise de l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi même que de sa langue, dont les doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.

Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents, pendant le sourire. Vous  ne  pourrez  les  distinguer  les  uns  des  autres  une  fois l'adaptation terminée.

X

 

 

Effluves corporels

«... les roses envolées  

Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées...  

Respires-en sur moi l'odorant souvenir.»  

MARCELINE DESBORDES VALMORE.  

 

Au  réveil  de  votre  belle  amie,  nous  lui  dirons  qu'elle  a  perdu connaissance,  voilà  tout:  ce  qui  arrive  à  toute  femme  «distinguée» et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d'air chaud qu'il fait prendre dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s'y rendra dès le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille les  acides  au  papier  de  tournesol,  en  des  appareils  très  sensibles, les  vapeurs  totales  des  émanations  corporelles  de  cette  jeune femme,  et  ceci  des  pieds  à  la  tête,  en  isolant  chacune  des  parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée. Une fois les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en formules les divers parfums de cette aimable créature.--Nul doute qu'il n'arrive à des approximations infinitésimales, à un dosage tout à fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en sature la Carnation par un procédé de volatilisation, le tout membre à membre et en se conformant aux nuances de la Nature,--comme, avons nous dit, un habile  parfumeur  sature  une  fleur  artificielle  de  l'odeur correspondante.--Ainsi,  le  bras  d'en  haut  est  embaumé  du  tiède  et personnel parfum de son modèle.

Dès  lors,  la  Carnation,  ainsi  imbue  de  ces  parfums  et  ceux-ci  une fois recouverts par l'Épiderme, y demeurent plus indélébiles qu'en un sachet. Le reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je vous dis que ce diable de Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes yeux, l'odorat d'un animal, à force de vérité dans ses dosages: je l'ai vu contraindre un basset à s'acharner, en aboyant, et à mordre sur un  morceau  de  chair-artificielle  frotté  des  simples  équivalents chimiques du fumet d'un renard!

Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit l'électricien.

--Ne  faites  pas  attention,  mon  cher  Edison,  s'écria-t-il;  continuez! continuez.  C'est  merveilleux!  Je  rêve!  Je  ne  puis  m'empêcher,--et, cependant, je n'ai pas envie--de rire.

--Ah!  je  comprends  et  je  partage  votre  impression!  répondit mélancoliquement  Edison;  mais  songez  au  prix  de  quels riens, ajoutés  les  uns  aux  autres,  se  produit,  parfois,  un  ensemble irrésistible! Songez à quels riens tient l'amour même!

La  nature  change,  mais  non  l'Andréïde.  Nous  autres,  nous  vivons, nous  mourrons,--que  sais-je!  L'Andréïde  ne  connaît  ni  la  vie,  ni  la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de  toutes  les  servitudes!  Elle  garde  la  beauté  du  rêve.  C'est  une inspiratrice. Elle parle et chante comme un génie,--mieux même, car elle  résume,  en  sa  magique  parole,  les  pensées  de  plusieurs génies.--Jamais son coeur ne change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera de la détruire à l'heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycérine, un peu forte, ou de panclastite, suffira pour la réduire en poussière et rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace.

 

XI

 

Uranie--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vêtue?

«Cette étoile qui brille comme une larme.»  

GEORGE SAND.  

 

Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbustes aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d'amples et longs plis de satin noir et son oiseau de paradis sur l'épaule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau deux verres de sherry et vint, en silence, les leur offrir.

Ses  hôtes  l'ayant  remerciée  d'un  geste,  elle  s'en  alla  replacer  les deux verres sur le plateau vermeil.

--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-nous des Yeux!--A propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir, d'ici, avec les vôtres, miss Alicia Clary?

Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.

--Oui, dit-elle.

--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle fait, où elle est?

--Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la main, essayant  de  la  relire;  la  voici  qui  se  lève  pour  se  rapprocher  de  la lampe;  mais  le  chemin  de  fer  va  si  vite...  qu'elle  retombe:  elle  ne peut s'y tenir debout!

Et  Hadaly,  sur  ces  derniers  mots,  eut  un  rire  léger  qui  fut  partagé, très  bruyamment,  et  avec  un  timbre  de  puissant  ténor,  par  l'oiseau de paradis.

Lord  Ewald  comprit  que  l'Andréïde  lui  montrait  qu'elle  savait  rire aussi des vivants.

--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe paraît verte à la lueur  de  la  lampe,  répondit  Hadaly;  et  elle  s'évente,  maintenant, avec un éventail d'ébène, aux branches sculptées de fleurs noires. Sur l'étoffe de l'éventail est représentée une statue...

--Ceci  est  une  chose  qui  passe  l'imaginable,  murmura  lord  Ewald; c'est la vérité de point en point. Vos télégrammes sont bien rapides!

--Milord,  répondit  l'ingénieur,  vous  demanderez  vous-même  à  miss Alicia  Clary  si,  trois  minutes  après  son  départ  de  New  York  pour Menlo  Park,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  ce  que  vient  de  nous  retracer Hadaly.--Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller choisir quelques échantillons d'yeux incomparables?

Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain, s'approcha du dernier pilier,--fit  mouvoir  une  pierre  et  parut  s'absorber  dans  l'examen  de différents objets cachés en ce lieu.

--Serez-vous  assez  gracieuse  pour  m'apprendre,  miss  Hadaly,  dit lord  Ewald,  à  quoi  peut  être  utile  cet  instrument,  d'aspect  si compliqué, placé sur cette étagère, là-bas?

--Oui,  milord.  Celian,  répondit  Hadaly  après  s'être  détournée, comme pour regarder, sous son voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme.  C'est  encore  une  invention  de  notre  ami.  Cela  sert  à mesurer la chaleur d'un rayon d'étoile.

--Ah!  je  me  souviens  d'en  avoir  entendu  parler  dans  nos  gazettes, répondit lord Ewald avec une fantastique tranquillité.

--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût même une nébuleuse,  des  astres  brillaient  depuis  une  sorte  d'éternité,  mais, hélas!  si  éloignés,  si  éloignés  d'elle,  que  leur  radieuse  lueur,  en parcourant près de cent mille lieues par seconde, n'est arrivée que récemment  à  la  place  occupée  par  la  Terre  dans  le  Ciel.  Et  il  se trouve que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps, avant qu'il ait été possible à leurs mortels de distinguer cette terre. Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. Il  continua  sa  marche  irrévocable  dans  l'étendue.  C'est  ainsi qu'aujourd'hui  le  rayon  de  quelques-uns  de  ces  foyers  en  cendres est  parvenu  jusqu'à  nous.  De  sorte  que  l'homme  qui  contemple  le Ciel,  y  admire  souvent  des  étoiles  qui  n'existent  plus  et  qu'il  y aperçoit quand même, grâce à ce rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers.

Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pèse la  chaleur  presque  nulle,  presque  imaginaire,  d'un  rayon  de  ces sortes  d'étoiles.  Il  en  est  même  de  si  lointaines  que  leur  lueur  ne parviendra  jusqu'à  la  Terre  que  lorsque  celle-ci  se  sera  éteinte comme  elles  se  sont  éteintes,  et  qu'elle  aura  passé  sans  même avoir été connue de ce rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux; je viens en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir sur le banc de  l'Allée  des  chênes,--et  là,  je  me  plais,  toute  seule,  à  peser  des rayons d'étoiles mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait par se familiariser avec l'idée  que  ce  qu'il  voyait  et  entendait,  à  force  d'être  impossible,  ne pouvait être que tout naturel.

--Voici  les  Yeux!  s'écria  Edison,  en  revenant  vers  lord  Ewald,  un coffret à la main.

L'Andréïde,  à  cette  parole,  alla  s'étendre  sur  la  dormeuse  noire, comme pour ne prendre aucune part à la conversation.

 

XII

Les Yeux de l'esprit

Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes  

Comme toi, grande nuit! Éclaire comme toi!  

CHARLES BAUDELAIRE.  

 

Lord Ewald regarda fixement Edison:

--Vous  m'avez  dit:  Les  difficultés  que  présente  la  création  d'un  être électro-magnétique  sont  faciles  à  résoudre: le  résultat  seul  est mystérieux.

--En  vérité,  vous  avez  tenu  parole;  car,  déjà,  ce  résultat  me  paraît presque totalement étranger aux moyens employés pour l'obtenir.

--Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne vous ai donné d'explications, plus ou moins concluantes, elles-mêmes, que touchant quelques premières énigmes physiques de Hadaly; mais je vous  ai  prévenu  que,  tout  à  coup,  des  phénomènes  d'un  ordre supérieur  se  présenteraient  en  elle,  et  que  c'était là,  seulement, qu'elle devenait EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomènes, il en  est  un  dont  je  ne  puis  que  constater  les  surprenantes manifestations sans pouvoir me rendre compte de ce qui les produit.

--Ce n'est pas du fluide électrique que vous parlez?

--Non,  milord;  c'est  d'un  autre  fluide  à  l'action  duquel  l'Andréïde  se trouve  soumise  en  ce  moment.  Ce  fluide,  on  le  subit  sans  pouvoir l'analyser.

--Ce  n'est  point  grâce  à  un  jeu  savant  de  télégrammes  que,  tout  à l'heure, Hadaly m'a dépeint la toilette de miss Alicia Clary?

--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par vous l'expliquer, mon cher lord. Je ne réserve de l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.--Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles acceptent de  rendre  aux  humains  le  service  de  les  renseigner  sur  les voyageurs.

--Ni  moi  non  plus,  dit  Edison.  Cependant  le  docteur  William Crookes,--qui  a  découvert  un  quatrième  état  de  la  «Matière,»  l'état radiant, alors que nous n'en connaissions que le solide, le liquide et le  gazeux,--nous  raconte,  appuyé  par  les  témoignages  des  plus sérieux savants de l'Angleterre, de l'Amérique et de l'Allemagne, ce qu'il  a  vu,  touché  et  entendu,  ainsi  que  la  docte  assemblée  qui l'assistait en ses spiritualistes expériences: et--ses récits, je trouve, donnent à réfléchir.

--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, cette étrange créature inconsciente ait aperçu la femme dont nous parlons. Et ces détails  qu'elle  a  précisés,  quant  à  la  toilette  de  miss  Alicia  Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

--Tout ce que je dois vous répondre, quant à présent du moins, à ce sujet, le voici: CE qui voit, positivement, à distance et à travers tous les  obstacles,  sous  le  voile  de  Hadaly,  le  voit  sans  le  secours  de l'électricité.

--M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque jour?

--Je  vous  le  promets:--elle  aussi  vous  expliquera  son  mystère  par quelque soir de silence et d'étoiles.

--Bien:  mais  ce  qu'elle  dit  est  comme  ces  ombres  de  pensées  que l'esprit écoute dans les songes et qui se dissipent sous la réflexion du réveil, dit lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant de ces astres  que  la  Science  appelle,  je  crois,  des  sacs  à  charbon,  miss Hadaly s'est exprimée, sinon d'une manière tout à fait  inexacte,  du moins comme si sa «raison» se guidait d'après un mode de logique différent du nôtre. La comprendrai-je?--Mieux  que  moi-même!  dit  Edison.  Vous  pouvez  en  être  certain, mon cher lord. Quant à sa façon de concevoir, en astronomie... mon Dieu,  sa  logique  en  vaut  bien  une  autre.  Demandez  à  quelque savant  cosmographe,  tenez,  par  exemple, le  motif  de  la  diversité d'inclinaisons  des  axes  d'un  même  système  solaire?--ou,  tout bonnement, ce que peuvent être les anneaux de Saturne?--et vous verrez s'il en sait bien long là-dessus.

--A  vous  entendre,  mon  cher  Edison,  on  devrait  croire  que  cette Andréïde a la notion de l'Infini! murmura lord Ewald en souriant.

--Elle  n'a  guère  que  celle-là,  répondit  gravement  l'ingénieur:  mais, pour  s'en  assurer,  il  faut  la  questionner  selon  l'étrangeté  de  sa nature.  C'est-à-dire  sans  aucune  solennité  de  parole,  d'une  façon joueuse,  en  un  mot.  Ses  discours,  alors,  éveillent  une  impression intellectuelle  de  beaucoup  plus  saisissante  que  les  idées  d'un sérieux ou même d'un sublime convenus.

--Donnez-moi  donc  un  exemple  de  ces  sortes  de  questions? demanda lord Ewald. Prouvez-moi, qu'elle peut, cacher, réellement, en sa semblance,--d'une manière quelconque,--la notion de l'Infini?

--Volontiers, dit Edison.

Et, se rapprochant de la dormeuse:

--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de dieu,--du  genre  de  ceux  d'autrefois,--surgissant,  invisible  et démesuré, dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement, la libre volée, du côté de nos mondes, à quelque éclair de même nature que celui  qui  vous  anime,  mais  d'une  énormité  non  pareille  et  pénétré d'une énergie capable de neutraliser la loi de l'attraction et de faire sauter  tout  le  Système-solaire  dans  l'abîme,  comme  un  sac  de pommes?

--Eh bien? dit Hadaly.

--Eh  bien!  que  penseriez-vous  d'un  tel  phénomène,  s'il  vous  était permis d'en contempler l'effrayante performance? acheva Edison.

--Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave et en faisant monter, sur ses doigts d'argent, l'oiseau de paradis,--je crois que cet événement passerait, dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accordé beaucoup plus d'importance que vous n'en donnez aux millions d'étincelles qui pétillent et retombent dans l'âtre d'un paysan.

Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer une parole.

--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly paraît aussi bien comprendre certaines notions que vous et moi; mais elle ne les traduit que par l'impression toute singulière, pour ainsi dire, que ses paroles en laissent dans l'esprit à l'aide d'images.

Après un moment:

--Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald, et m'en remets complètement à vous.

--Voici  donc  les  Yeux!  dit  l'électricien  en  pressant  un  ressort  du coffret.

 

XIII

 

Les Yeux physiques

«Tes yeux de saphyrs fendus en amandes.»  

LES POÈTES.  

 

L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille regards sur le jeune Anglais.

--Voici,  certes,  des  yeux  que  jalouseraient  bien  des  gazelles  de  la vallée  de  Nourmajad,  continuait  Edison.  Ce  sont  des  joyaux  doués d'une  sclérotique  si  pure,  d'une  prunelle  si  noyée,  qu'ils  en  sont inquiétants,  n'est-ce  pas?  L'art  des  grands  ocularistes  est  parvenu aujourd'hui à dépasser la Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de l'âme.

L'action  de  la  photographie  colorante  leur  ajoute  une  nuance personnelle;  mais  c'est  sur  l'iris  qu'il  s'agit  de  transporter l'individualité  même  du  regard.--Une  question:--avez-vous  vu beaucoup de beaux yeux de par le monde, milord?

--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.

--Vous  distinguez  l'éclat  des  yeux  de  la  beauté  du  regard,  n'est-ce pas? reprit Edison.

--Certes!  dit  lord  Ewald.  Celle  que  vous  verrez  tout  à  l'heure  a  des yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au loin, devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur quelque chose qu'elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire oublier les yeux.

--Voilà  qui  simplifie  toute  difficulté!  s'écria  Edison.  Généralement l'expression  du  regard  humain  s'augmente  de  mille  incidences extérieures,--de  l'imperceptible  jeu  des  paupières,  de  l'immobilité des sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de ce que l'on dit, de la  circonstance  où  l'on  se  trouve,  de  l'entourage,  même,  qui  s'y réfléchit.-- Tout cela renforce l'expression naturelle de l'oeil--De nos jours,  les  femmes  bien  élevées,  ont  acquis  un  regard  unique, mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c'est le mot), où chacun trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet de penser à leurs soucis intimes, sous un air d'attention profonde.

Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est lui-même qu'un cliché,--n'est-il pas vrai?

--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.--Mais,  continua  l'ingénieur,  il  s'agit  de  saisir,  dans  l'expérience  qui nous  occupe,  non  pas  l'attention  du  regard,  mais  son  VAGUE,  au contraire!  Et  vous  m'avez  dit  que  miss  Alicia  Clary  regardait habituellement à travers ses cils.

Eh bien! voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène récemment constaté de  l'état  radiant  de  la  Matière:  étant  donné  le vide  le  plus  parfait, presque  absolu,  que  l'on  puisse  produire  (vide  obtenu  dans  tel sphéroïde dont l'air intérieur a été soumis à une température d'une élévation  souveraine),  il  est  avéré  qu'il  peut  se  révéler,  en  ce  vide aussi  abstrait  que  possible,  des  mouvements  dus  à  la  présence d'une Matière insaisissable. Des tiges d'induction étant soudées aux parois  du  sphéroïde,  l'étincelle  vibre  dans  ce  vide,--et  l'on  peut penser que le Commencement du Mouvement physique est là.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une transparence de source. J'y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le point visuel,--comme l'intérieur en aura été soumis, à la température nécessaire pour y opérer le vide précité,--au centre des prunelles, à l'extrémité  d'un  inducteur  de  la  capillarité  la  plus  extrême,  je  ferai briller,  en  ce  vide,  la  piqûre  d'éclair,--mais  vague  et  presque invisible,--de l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère à cette piqûre-vive l'illusion totale de la personnalité, dans le point visuel.--Quant  à  la  mobilité  de  l'oeil  lui-même,  elle  résulte  d'invisibles  et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile selon la dictée de l'Appareil-central de l'Andréïde.  Car  le  regard,  le  jeu  des  paupières,  les  paroles  et  le geste y sont inscrits, d'ensemble, comme je vous l'ai dit. Cela ne se voit  pas  plus,  à  l'extérieur,  que  les  réels mobiles  d'un  regard sentimentalement  féminin  ne  transparaissent  dans  l'expression apparente.  La  carnation,  la  beauté,  en  adoucissent  tout  le mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail des rectifications bien  revu  au  microscope,  ah!  par  exemple!  vous  verrez  si  je  ne pourrai  pas  vous  défier,  mon  cher  lord, de  trouver  plus  de  néant vivant  dans  le  regard  de  miss  Alicia  Clary  que  dans  celui  de  son fantôme!  Et  la  beauté  éclatante  de  leurs  yeux  sera  cependant identique.

 

XIV

 

La Chevelure




Vitta coorcebat positos sine loge capillos.  

OVIDE.  

 

--Quant  à  la  chevelure,  reprit-il,  vous  comprenez  que  l'imitation presque absolue en est vraiment trop facile pour qu'il soit nécessaire de nous y arrêter longtemps.

En  soumettant  le  double,  savamment  élu,  de  cette  chevelure,  à l'action des huiles odorantes dont se sert miss Alicia Clary, et un peu à la volatisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s'y reconnaître.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel qu'avec une restriction. Pour  les  cils,  les  sourcils,  etc.,  il  serait  convenable  que  miss  Alicia Clary  voulût  bien  vous  faire  présent  de  l'une  des  mèches  les  plus sombres  de  ses  personnels  cheveux.  La  Nature  a  ses  droits,  et, vous le voyez, je leur rends, parfois, hommage.

Donc,  à  l'aide  d'une  préparation  particulière  des  plus  simples,  tout sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et mesurés à la loupe, à cause des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles à des tons glacés d'encre  de  Chine  sur  une  palette  d'ivoire,  ce  négligé  des  fins cheveux  follets,  tous  ces  fondus  de  teintes  enfin,  seront  d'une similitude enchanteresse!

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme! nulle fille d'Ève n'en aura jamais possédé de qualité supérieure! Bien que tout pareils  à  ceux  de  votre  belle  amie,  ils  seront  d'un  diamanté,  d'un rosé...  vivants!  et  coupés  comme  les  siens.  Vous  voyez,  d'avance, que la difficulté, ici, n'existe réellement pas assez pour que je doive vous notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce pas?

Occupons-nous  de  l'Épiderme,  et  en  grande  hâte;  il  nous  reste  à peine vingt minutes.

--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un profond silence, qu'il est  vraiment  infernal  de  voir  les  choses  de  l'Amour  sous  un  jour pareil?

--Non  point  les  choses  de  l'Amour,  milord,  répondit  Edison  en relevant  son  front  grave,  mais  celles  des  «amoureux!»  Je  vous  le redis  encore!  Et... puisqu'elles  ne  sont  que  cela...  pourquoi  donc hésiter  devant  elles?  Est-ce  qu'un  médecin  se  trouble  devant  une table de dissection, pendant un cours d'anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.

 

XV

 

L'Épiderme

«Je veux boire aux creux de tes mains,  

Si l'eau n'en dissout point la neige.»  

TRISTAN L'HERMITE,  

Le Pourmenoir des amants.

 

Edison,  indiquant  une  longue  boîte  en  bois  de  camphrier  placée contre la muraille auprès du brasero:

--C'est  là!  dit-il.--C'est  là  que  j'ai  enfermé  l'illusion  même  du  derme humain. Vous en avez éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé de ces étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or, si le  toucher  de  cette  peau  trouble  tout  être  vivant,  la  matité  de  sa trame  invisible  et  opaline  est  essentiellement  réceptive  de l'impression  solaire;  elle  devient  parfois  radieuse,  comme  le  jeune éclat d'un teint virginal, sous l'action de la lumière.

Remarquez-le  aussi;  les  difficultés  que  présente  la  coloration héliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte que deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu maîtres: le blanc pâle et le rose.

Les  verres  coloratifs  impriment  donc  sur  cet  épiderme  factice  (une fois  celui-ci  adhérent  au  moulage  même  de  la  carnation),  la  teinte stricte de la nudité que l'on reproduit: or c'est la qualité du satinage de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi  dire,  le  résultat  obtenu,--et  ceci  au  point  de  bouleverser complètement  les  sens  de  l'Humanité.  Il  devient  tout  à  fait impossible de distinguer le modèle de la copie. C'est la nature et rien qu'elle:  ni  plus  ni  moins,  ni  mieux  ni  plus  mal:  c'est  l'Identité.  Le fantôme,  par  exemple,  est  inaltérable.  Ayant  reçu  membre  à membre, face à face, profil à profil et dos à dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde assez profondément, s'il n'est pas violemment détruit, pour survivre à ceux qui l'ont vu.

Maintenant,  milord,  ajouta  Edison  en  regardant  lord  Ewald,  tenez-vous  à  ce  que  je  vous  montre  ce  textile  derme  idéal?  à  ce  que  je vous révèle de quels éléments il se compose?

 

XVI.

 

L'Heure sonne

MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les aiguilles touchent l'heure: voici  

qu'elle tombe!...--Elle est tombée.  

GOETHE, Faust.  

 

--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, je ne veux point voir cette  suprême  lueur  de  la  vision  promise,  sans  la  vision  même;  on ne  saurait  isoler  aucun  élément  d'une  telle  oeuvre;--et  je  ne  désire plus  m'exposer  à  sourire  d'une  conception  dont  l'ensemble  et  la résultante, enfin, me demeurent encore voilés.

Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je refuse  de  me  prêter,  dans  la  mesure  du  possible,  à  l'aventure inconnue qui, m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous vous êtes  montré  assez  sûr  de  votre  Andréïde  future  pour  avoir  osé braver...  jusqu'au  rire  que  devaient  nécessairement  entraîner  des explications  aussi  détaillées,  aussi  hostiles  à  toute  illusion,  il convient que je me tienne pour satisfait et que j'attende le terme fixé avant  de  statuer  sur  votre  ouvrage.  Cependant,  dès  aujourd'hui,  je vous  atteste  que  la  tentative  en  question  ne me  paraît  plus  aussi absurde qu'au premier moment, c'est tout ce que je puis et dois vous dire.

L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:

--Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d'intelligence dont  vous  avez  fait  preuve,  ce  soir,  milord.--Certes,  je  pourrais surprendre quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes dont l'inadvertance s'aviserait de nier mon oeuvre avant de l'avoir vue,--et de  m'inculper  de  cynisme  avant  de  m'avoir  compris.--Oui.  Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce petit discours, bien difficile à réfuter, je crois:

«Vous  prétendez  qu'il  est  impossible  de  préférer  à  une  vivante, l'andréïde de cette vivante? Que l'on ne saurait rien sacrifier de soi-même, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une chose  inanimée?  Que  l'on  ne  confondra  rien  d'une  âme  avec  la fumée qui sort d'une pile?

«Mais--ce  sont  là  des  paroles  que  vous  avez  perdu  le  droit  de proférer.  Car,  pour  la  fumée  qui  sort  d'une  chaudière,  vous  avez renié  toutes  les  croyances  que  tant  de  millions  de  héros,  de penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille années,  vous  qui  ne  datez  que  d'un  sempiternel Demain  dont  le soleil  pourrait  fort  bien  ne  se  lever  jamais.  A  quoi  donc  avez-vous préféré, depuis hier à peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers, sur la planète,--rois, dieux, famille, patries? A ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes les vagues de la mer! En vingt-cinq  années,  cinq  cent  mille  haleines  de  locomotives  ont  suffi pour plonger vos «âmes éclairées» dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans d'Humanité.

Souffrez  que  je  me  défie  quelque  peu  des  subites  et  prétendues clairvoyances  d'un  être  collectif  dont  l'erreur  aurait  si  longtemps duré! S'il a suffi, d'ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de la fameuse  marmite  de  Papin,  pour  obscurcir  et  troubler,  en  vos consciences,  l'amour,--l'idée  même  d'un  Dieu,--pour  détruire  tant d'immortelles, de sublimes, de natales espérances,--tant d'antiques, foncières  et  légitimes  espérances!--à  quel  titre  prendrais-je  au sérieux  vos  dénégations  inconséquentes  et  vos  entendus  sourires de  renégats,  vos  clameurs  de  morale,  démenties  chaque  jour  par votre vie?

Je  viens  vous  dire:  Puisque  nos  dieux  et  nos  espoirs  ne  sont  plus que scientifiques,  pourquoi  nos  amours  ne  le  deviendraient-ils  pas également?--A la place de l'Ève de la légende oubliée, de la légende méprisée  par  la  Science,  je  vous  offre  une  Ève  scientifique,--seule digne,  ce  semble,  de  ces  viscères  flétris  que,--par  un  reste  de sentimentalisme  dont  vous  êtes  les  premiers  à  sourire,--vous appelez  encore,  «vos  coeurs».  Loin  de  supprimer  l'amour  envers ces épouses,--si nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), à la perpétuité  de  notre  race,--je  propose,  au  contraire,  d'en  assurer, raffermir et garantir la durée, l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide innocente  de  mille  et  mille  merveilleux  simulacres--où  les  belles maîtresses  décevantes,  mais  désormais  inoffensives,  se dédoubleront en une nature perfectionnée encore par la Science, et dont  la  salubre  adjonction  atténuera,  du  moins,  les  préjudices qu'entraînent  toujours,  après  tout,  vos  hypocrites  défaillances conjugales.--Bref,  moi  «le  sorcier  de  Menlo  Park»,  ainsi  que  l'on m'appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évolus et nouveaux,--à  mes  semblables  en  Actualisme,  enfin!--de  préférer désormais  à  la  mensongère,  médiocre  et  toujours  changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour chimère, péché pour péché, fumée pour fumée,--pourquoi donc pas?... Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au  défi  l'Humanité  tout  entière  de  répondre  nettement  à  cette question-là,  mon  cher  lord.  Car,  ayant  renié,  disons-nous--pour  la fumée d'un Bien-être toujours futur, d'une prétendue Justice toujours future, et d'un orgueil toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, l'Humilité, l'Amour,  la  Foi,  la  Prière,  l'Idéal--et  l'essentielle  Espérance  au  delà de  nos  soleils  d'un  jour,--je  ne  vois  guère,  je  l'avoue,  en  vertu  de quels diables d'autres principes l'Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une «objection» logique ou même acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont l'amer  génie,  tour  à  tour  sombre  ou  rayonnant,  cachait,  sous  tant d'impénétrables voiles, le véritable motif qui l'inspirait.

Un  coup  de  timbre  sonna,  tout  à  coup,  dans  l'intérieur  d'un  pilier. C'était un appel venu de la terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.

--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre dans Menlo Park.

Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.

--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme après un instant.

L'électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.

--A demain la Vie! lui dit-il.

A  ce  mot  tous  les  fantastiques  oiseaux  des  bocages  souterrains  et des ramées aux fleurs muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles,  huppes  bleues  de  l'Hudson,  rossignols  d'Europe, oiseaux de Paradis--et jusqu'au cygne solitaire de la vasque où l'eau neigeuse  bruissait  toujours,--parurent  comme  sortir  d'une  attention jusque-là silencieuse.

--Au  revoir,  seigneur  passant!  au  revoir!  crièrent-ils  avec  dos  voix humaines, viriles et féminines.

--En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa fourrure.

Lord Ewald revêtit la sienne.

--J'ai  prévenu  que  l'on  indiquât  le  chemin  du  laboratoire  à  notre visiteuse, dit l'électricien. Partons.

Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la porte du magique tombeau se referma.

Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son génial compagnon, chez les vivants.




LIVRE SIXIEME




... ET L'OMBRE FUT!

 

I.

 

On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc pede libere,  

Pulsanda

tellus! HORACE.  

 

Quelques  instants  après,  Edison  et  lord  Ewald  rentraient  sous  les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

--Voici  miss  Alicia  Clary!  dit  l'ingénieur  en  regardant  vers  l'angle obscur de la longue salle, auprès des tentures de la fenêtre.

--Où donc? demanda lord Ewald.

--Là,  dans  cette  glace!  dit  tout  bas  l'ingénieur  en  indiquant  à  lord Ewald  un  vaste  miroitement  pareil  à  de  l'eau  morte  sous  une  lueur lunaire.

--Je ne vois rien, dit celui-ci.

--C'est  une  glace  toute  particulière,  dit  l'électricien.  Rien  d'étonnant d'ailleurs, à ce que cette belle personne m'apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas de  vis  qui  leva  les  tarchettes  de  leurs  écrous,  miss  Alicia  Clary cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici.

La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière parole: une grande et admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu pâle  et  qui  paraissait  vert-de-mer  sous  les  lumières;  en  ses  noirs cheveux s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de son corsage. Une mante  de  martre  était  jetée  sur  ses  épaules,  et  un  voile  de  point d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.

Cette femme--vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse,--éblouissait.--La  ressemblance  avec  le  divin  marbre  apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que cette vue causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien l'original humain de cette photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui apparaissait.

--Entrez,  de  grâce,  miss  Alicia  Clary!  Mon  ami,  lord  Ewald,  vous attend avec la plus passionnée des impatiences: et--permettez que j'ose le dire--je la trouve bien légitime en vous regardant.

--Monsieur,  répondit  la  belle  jeune  femme--avec  une  intonation  de patronne  de  magasin,  mais,  aussi,  avec  un  timbre  de  voix  d'une limpidité idéale, pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque de cristal,--monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous voyez. Quant  à  vous,  mon  cher  lord,  votre  dépêche  m'a  vraiment bouleversée; j'ai cru... je ne sais pas, moi!

Elle entra.

--Chez  qui  ai-je  l'honneur  d'être?  ajouta-t-elle  avec  un  sourire d'intention  maugracieuse,  mais  qui,  malgré  l'intention,  semblait comme une embellie de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.

--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître Thomas.

Le  sourire  de  miss  Alicia  Clary  parut  comme  se  refroidir  encore  à ces paroles.

--Oui,  continuait  obséquieusement  Edison,  maître  Thomas!  Il  n'est pas  que  vous  n'ayez  entendu  parler  de  moi?  maître  Thomas!  le représentant  général  des  grands  théâtres  d'Angleterre  et d'Amérique!

Elle  tressaillit  et  le  sourire,  plus  radieux,  reparut,  cette  fois  nuancé d'une idée d'intérêt.

--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.

Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald:

--Comment!  Et  vous  ne  m'avez  pas  prévenue?  dit-elle.  Je  vous remercie de la démarche, car, à la fin, je veux être célèbre,--puisqu'il paraît que c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni régulière ni  raisonnable,  je  trouve.  Il  ne  faut  pas  que  j'aie  l'air  d'une bourgeoise  devant  ces  gens-là.  Vous  serez  donc  toujours  dans  les étoiles, mon cher lord?

--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous.

Edison  avait  tiré  violemment  un  anneau  d'acier  caché  dans  les tentures;  un  lourd  et  magnifique  guéridon  aux  candélabres  allumés et supportant un lunch servi avec une splendide recherche, sortit du parquet.

C'était une véritable apparition de théâtre, un souper de féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et des  fruits  rares  étaient  disposés.  Une  petite  cave  en  treillis, contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de flacons  à  liqueurs,  se  trouvait  placée  à  portée  de  l'un  des  trois sièges qui entouraient le guéridon.

--Cher  monsieur  Thomas,  dit  lord  Ewald,  voici  miss  Alicia  Clary,--dont  je  vous  ai  décrit  les  talents  hors  de  pair  de  cantatrice  et  de comédienne.

Edison, après un léger salut:

--Ah!  j'espère  bien,  dit-il  du  ton  le  plus  dégagé,  hâter  vos  débuts glorieux sur l'une de nos principales scènes, miss Alicia Clary!--Mais nous  allons  en  causer  à  table,  n'est-ce  pas,  car  le  voyage  ouvre l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.

--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison lui-même, dupe du magique sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tressaillit,  regardant  lord  Ewald  avec  étonnement.  Il  avait  pris  cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile d'entrain joyeux.  Que  signifiait  ceci?  Si  cette  sublime  incarnation  de  beauté pouvait  dire,  seulement,  qu'elle  avait  faim, de  cette  façon-là,  lord Ewald  s'était  trompé,  puisque  cette  seule  note  vivante  et  simple prouvait un coeur et une âme.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte valeur de ce qui se dit autour de lui, était demeuré impassible.--En effet, miss Alicia Glary, craignant d'avoir dit quelque chose de trivial devant des «artistes», se  hâta  d'ajouter,  avec  un  sourire  dont  le spirituel,  voulu  du  moins, donnait une sacrilège expression comique à la magnificence de son visage:

--Ce  n'est  pas  TRÈS  POÉTIQUE,  messieurs;  mais  il  faut  bien  être SUR LA TERRE, quelquefois.

A  cette  parole,  qui  sembla  retomber,  comme  une  définitive  pierre sépulcrale,  sur  l'adorable  créature  qui  s'y  était,  à  son  insu,  si totalement,  si  irrémissiblement  traduite,  à  cette  judicieuse  parole--qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur,--Edison se rasséréna: lord Ewald avait analysé juste.

--Charmant!  s'écria-t-il,  d'un  air  de  cordiale  bonhomie.  A  la  bonne heure!

Ce  disant,  il  précéda  ses  convives  avec  un  gracieux  geste d'invitation.

La  robe  céruléenne  de  miss  Alicia,  en  effleurant  les  piles,  leur arrachait  quelques  étincelles  perdues  dans  les  souveraines  clartés de l'appartement.

L'on  prit  place.  Une  touffe  de  boulons  de  roses  thé,  sertie  comme par des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.

--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en se  dégantant,  si,  grâce  à  vous,  un  début  sérieux,  à  Londres,  par exemple...

--Oh!  répondit  Edison,  n'est-ce  pas  un  plaisir  presque  divin  que  de lancer une étoile?

--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déjà chanté devant des têtes couronnées...

--...  une  diva!...  continuait  Edison  enthousiaste  et  en  versant  à  ses hôtes quelques doigts de vin de Nuits.

--Monsieur,  reprit  miss  Alicia  Clary  d'un  air  à  la  fois  pincé  et rayonnant, l'on sait que les divas sont de moeurs plus que légères: je ne les imiterai pas en ceci. J'eusse même préféré une existence plus honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière... parce que je vois qu'il faut être de son siècle!--Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui.

La  mousse  du  Lur-Saluces  fluait,  débordant  les  radieuses mousselines des coupes.

--La  vie  a  ses  exigences!  dit  Edison.  Moi-même,  j'avais  peu d'inclination  pour  l'expertise  des  tempéraments  lyriques.  Bah!  les organisations  maîtresses  peuvent  se  plier  à  tout  et  tout  acquérir. Résignez-vous  donc  à  la  Gloire,  comme  tant  d'autres--qui  en  sont aussi étonnées que vous, miss Alicia Clary!--A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique à la rassise faconde de l'électricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant  de  velours  noir),  miss  Alicia  Clary  toucha  de  son  verre  la coupe  d'Edison  avec  un  geste  si  digne  et  si  réservé  qu'entre  ses mains miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse.

Les  convives  burent  le  rayon  liquide;  toute  glace,  dès  lors,  sembla rompue.

Et,  autour  d'eux,  sur  les  cylindres,  les  angles  des  réflecteurs  et  les grands disques de verre, tremblaient les lumières des lampes. Une impression  de  solennité  secrète  jusqu'à  l'occulte  flottait  dans l'entrecroisement des regards; tous trois étaient pâles; la grande aile du Silence passa un instant sur eux.

 

II.

 

Suggestion

Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses  

ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous  

lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on  

suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles  

du Suggérant.  

PHYSIOLOGIE MODERNE.  

 

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette d'or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de l'entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée avec une épingle d'argent dans le dos.

--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre cher  Théâtre,  ici?  de  nos  décors,  de  nos  chanteresses?  Elles  sont bien, n'est-ce pas?

--Une  ou  deux,  assez  ragoûtantes,  oui,  si  l'on  veut?--mais... fagotées!

--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois étaient si bêtes!--Et comment avez-vous trouvé le Freyschütz?

--Le  ténor?...  répondit  la  jeune  femme--la  voix  un  peu  blanche; distingué, mais froid.

--Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.

--Vous dites? demanda miss Alicia.

--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!

--Oh!  oui,  la  distinction!  dit  la  jeune  femme  en  élevant  vers  les poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens  qu'il  me  serait  impossible  d'aimer  quelqu'un  qui  ne  serait  pas distingué.

--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l'Histoire, d'une distinction exquise!...--des manières!...--de ces mille délicatesses  charmantes...  qu'ils  poussaient  même  jusqu'à  la mièvrerie! De là leur succès.--Mais je parlais de la pièce?

--Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et Diane:--entre nous, elle m'a paru... un peu...

--Oui,  n'est-ce  pas?  reprit  Edison  (en  haussant  les  sourcils  et  avec un oeil atone), un peu...

--C'est cela! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses thé.

--Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma Edison d'un ton sec et péremptoire.

--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de fusil  sur  la  scène.  Cela  vous  fait  sauter.  Et,  justement,  cela commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire de l'art!

--Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la pièce y gagnerait si l'on coupait ces détonations.

--D'ailleurs,  cet  opéra-là,  murmura  miss  Alicia  Clary,  c'est  du fantastique, tout cela.

--Et  le  fantastique  a  fait  son  temps!  c'est  juste.  Nous  vivons  dans une  époque  où  le positif  seul  a  droit  à  l'attention.  Le  fantastique n'existe  pas!  conclut  Edison.--Quant  à  la  musique...  vous  a-t-elle paru... peuh?... hein?...

Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative.

--Ah!  je  suis  partie  avant  la  valse!  répondit  simplement  la  jeune femme comme déclinant par là toute possibilité d'appréciation.

Et  sa  voix  articula  cette  phrase  avec  une  inflexion  de  contralto  si riche  et  si  pure,  si  céleste  même,  qu'aux  oreilles  d'un  étranger  qui n'eût  point  parlé  la  langue  en  laquelle  s'exprimaient  les  convives, miss  Alicia  Clary  eût  semblé  quelque  fantôme  sublime  d'une Hypathie,  au  visage  athénien,  errante,  la  nuit,  à  travers  la  Terre-sainte et déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques.

Lord  Ewald,  en  homme  qui  n'accorde  même  plus  d'attention  aux propos environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui s'allumaient dans l'écume vermeille de sa coupe.

--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je conçois qu'en effet  vous  ne  puissiez  asseoir  votre  jugement  sur  des  bribes... comme  les  Scènes  de  la  Forêt  et  de  la  Fonte  des  balles,  par exemple, ou même sur le «morceau» du Calme de la Nuit...

--Celui-là  fait  partie  de  mon  répertoire,  soupira  miss  Alicia  Clary: mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai chanté Casta-diva, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se tournant  vers  lord  Ewald.  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  écoute sérieusement des cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu d'une assemblée de fous, quand je vois applaudir de tels écarts.

--Ah!  comme  je  vous  comprends,  moi,  miss  Alicia  Clary!  s'écria l'électricien.

Il s'arrêta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de  distraction  sombre,  venait  de  jeter  sur  les  bagues  de  la  jeune femme.

Certes, il songeait à Hadaly.

--Maintenant,  reprit  Edison  en  relevant  la  tête,  nous  omettons,  ce semble, une question assez grave.

--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.

Et  elle  se  tourna,  souriante,  vers  lord  Ewald  comme  étonnée  du silence qu'il gardait.

--Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.

--Oh!  répondit  celle-ci  en  quittant  subitement  d'attention  le  jeune lord: je ne suis pas une femme d'argent, moi.

--Comme  tous  les  coeurs  d'or!  répondit  galamment  Edison  et  en s'inclinant.

--Il  en  faut,  cependant!  modula  l'incomparable  créature  avec  un soupir qu'un poète n'eût pas désavoué chez Desdemona.

--Quel  dommage!  dit  Edison.  Oh!  bah!  si  peu! lorsqu'on  est  artiste! reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.

--Mais,  dit-elle,  une  grande  artiste  se  mesure  à  l'argent  qu'elle gagne! Je suis plus riche que ne le désireraient mes goûts naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier,--à mon art, veux-je dire.

--C'est  d'une  délicatesse  de  sentiments  bien  louable,  répondit Edison.

--Oui,  continua-t-elle:  et,  si  je  pouvais  gagner,  par  exemple...  (elle hésitait et regardait l'ingénieur)--douze mille...

Edison fronça imperceptiblement les sourcils.

--Ou six? reprit miss Alicia Clary.

Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.

--Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardie--et avec le sourire de la divine, de l'immense Anadyomène illuminant  de  son  apparition  l'aurore  et  les  flots,  j'avoue  que  j'en serais très contente... à cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.

--Que  de  modestie!  s'écria-t-il;  j'imaginais  que  vous  alliez  dire, guinées!

Une  ombre,  une  contrariété  passa  sur  le  front  sublime  de  la  jeune femme.

--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas être exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!» s'empressa de conclure miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

--Je reconnais bien là le désintéressement d'une âme élevée!--dit-il: mais je m'arrête; point de flatteries prématurées. Quelle pire massue que l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons. Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il.

Tout  à  coup,  la  jeune  femme,  comme  se  réveillant,  regarda  autour d'elle:

--Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle.

--Chez  le  plus  original,  mais  le  plus  grand  sculpteur  de  l'Union! répondit  gravement  Edison.  Ce  sculpteur  est  une  femme:  ce  seul mot doit vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette partie du château.

--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils ne ressemblaient en rien à ceux-ci!

--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui l'on  est  expéditif  en  toutes  choses.  On  simplifie...  Mais,  la  grande artiste  dont  voici  l'atelier,  l'illustre  Any  Sowana,  n'en  avez-vous  pas entendu parler?

--Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia Clary.

--J'en  étais  sûr,  dit  Edison,  sa  renommée  a  traversé  les  océans. Cette  souveraine  ciseleuse  du  marbre  et  de  l'albâtre,  disons-nous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité! Elle procède par des moyens tout nouveaux! Une découverte récente... En trois semaines elle  reproduit  magnifiquement  et  avec  une  fidélité  de  rendu scrupuleuse  les  animaux  et  les  humains.  Et  à  ce  propos,  vous savez,  n'est-ce  pas,  miss  Alicia  Clary,  qu'aujourd'hui  le  monde,  le haut  monde  s'entend,  remplace  le  portrait  par  la  statue.  Le  marbre est  à  la  mode.  Les  plus  puissantes  dames  seulement,  ou  les  plus distinguées parmi les plus célèbres du monde des arts, ont compris, grâce  à  leur  tact  féminin,  que  la  dignité  et  la  beauté  des  lignes  de leurs corps ne pouvaient jamais être shoking. En sorte que mistress Any  Sowana  ne  se  trouve  absente  ce  soir  que  pour  achever  la statue  en  pied  de  la  charmante  reine  d'O-Taïti,  justement  de passage à New York.

--Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le grand monde a décidé, vraiment, que c'était convenable?

--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montès?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.

--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.

--Et celle de la princesse Borghèse?

--Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue en Espagne, je crois: oui, à Florence! interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary.--Une  princesse  donnant  l'exemple,  dit  négligemment  Edison,  vous comprenez  que  la  chose  est  devenue  maintenant  tout  à  fait  reçue! Les  reines  même  n'y  résistent  plus.  Lorsqu'une  artiste  est  douée d'une grande beauté, elle se doit sa statue... même avant qu'on la lui élève!--Vous  avez,  sans  doute,  exposé  la  votre,  miss  Alicia  Clary, dans  les  salons  annuels  de  Londres?--Comment  se  fait-il  que  ce souvenir,  capable,  cependant,  de  frapper  l'intelligence  d'une admiration  si  naturelle,  me  soit  échappé  de  l'esprit!  Je  rougis  de  le dire, mais--je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

--Non,  dit-elle.  Je  n'ai  que  mon  buste,  en  marbre  blanc,  et  mes photographies. J'ignorais que...

--Oh!  mais  c'est  un  crime  de  lèse-Humanité,  s'écria  Edison:--et,  de plus,  au  point  de  vue  de  cette  réclame  si  indispensable  aux véritables  artistes,  c'est  un  oubli  grave.  Je  ne  m'étonne  plus  que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour un théâtre, et dont le talent est hors de prix!

En  proférant  ces  mots  absurdes,  l'électricien,  de  ses  yeux  clairs  et calmes,  envoyait  comme  une  lueur  vive  au  fond  des  prunelles  de son interlocutrice.

--Il  me  semble  que  vous  eussiez  dû  m'avertir  de  cela,  milord?  dit Alicia, se tournant vers le jeune homme.

--Ne  vous  ai-je  point  menée  au  Louvre,  miss Alicia  Clary?  répondit lord Ewald.

--Ah  oui!  devant  cette  statue  qui  me  ressemble  et  qui  n'a  plus  de bras! Mais si l'on ne sait pas que c'est moi, la belle avance!

--Un  conseil:  saisissez  l'occasion!  s'écria  Edison,  sans  que  son regard  vibrant  cessât  de  se  river  aux  deux  prunelles  de l'éblouissante virtuose.

--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques scènes  de  ces  productions  dramatiques  d'un  ordre  nouveau,  dont nous  étudierons  ensemble  les  arcanes,--(pardon:  ce  blanc  de pluvier,  s'il  trouve  grâce?)--mistress  Any  Sowana  va  se  mettre  à l'oeuvre, aidée de mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines... Voyez si elle exécute vite!

--Dès  demain,  si  c'est  possible?  interrompit  la  jeune  femme.--Et comment  poserai-je?  ajouta-telle  en  baignant  ses  merveilleuses lèvres de roses rouges dans sa coupe.

--Nous  sommes  femme  d'esprit,  dit  Edison:  oh!  sans  fadeurs!--Osons  donc  atterrer,  d'avance,  nos  rivales  prochaines!--Il  faut frapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans les deux mondes!

--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout faire pour arriver.

--Au  point  de  vue  réclame,  votre  marbre  en  pied  est  indispensable dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable!--Voyez-vous,  une  magnifiquement  belle  statue  de  cantatrice,  cela prédispose  les  dilettanti,  désoriente  la  multitude  et  enlève  les directeurs. Posez donc en Ève: c'est la pose la plus distinguée. Nulle autre  artiste,  je  le  gagerais,  n'osera  jouer  ni  chanter  après  vous, l'Ève future.

--En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce que c'est un rôle du nouveau répertoire?

--Naturellement,  dit  Edison.  Certes,  ajouta-t-il  en  souriant,  ce  sera sommaire,--mais  auguste,  ce  qui  est  l'essentiel.  Et  lorsqu'on  est d'une beauté aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose qui convienne à tous égards.

--Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec une mélancolie étrange.

Puis, relevant la tête:

--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

--Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d'un air de nonchalance insoucieuse.

--Oui,  reprit  Edison:  d'ailleurs,  le  grand  art  justifie  la  statue  et  la beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au Vatican? Phryné ne confondit-elle pas l'Aréropage?--Si donc vos succès l'exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever une objection.

--Voilà qui est convenu, dit Alicia.

--Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, vers midi, à son retour, notre Immortelle Sowana, conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à laquelle elle devra vous attendre, miss?

--Mais deux heures, si cela...

--Deux  heures!  très  bien.  Maintenant,  le  secret  le  plus  profond! ajouta  Edison,  un  doigt  sur  les  lèvres.  Si  l'on  savait  que  je  me consacre à vos débuts, je serais dans la situation d'Orphée parmi les bacchantes: on me ferait un mauvais parti.

--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

--Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.

--Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres sur la nappe.

--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, à la hâte, pour ne pas l'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'étincelante fleur  donnée  par  Hadaly,  et  que  lord  Ewald,  par  distraction,  peut-être, avait encore à la boutonnière.

--Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  reposant  son  verre  de  liqueur  des îles et en allongeant la main.

Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du parc. Le clair de lune était admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres.

Lord  Ewald,  à  la  question  et  au  geste  de  la  belle  vivante,  avait tressailli;  un  involontaire  mouvement  pour  sauvegarder  la  fleur étrange lui était échappé.

--N'est-ce  donc  pas  pour  moi,  cette  belle  fausse  fleur?  murmura miss Alicia Clary, souriante.

--Non,  miss:  vous  êtes  trop  vraie  pour  elle,  répondit  simplement  le jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

Là-bas,  sur  les  degrés  de  son  seuil  magique,  Hadaly  venait d'apparaître; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l'Andréïde.

Hadaly  avait  sans  doute  assisté  aux  dernières  circonstances  de  la conversation; elle envoya, de la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement.

--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur!

Il ne répondit pas.

Elle se retourna:--la tenture était retombée; l'apparition avait disparu.

Mais,  profitant  de  ce  moment  distrait  de  miss Alicia  Clary,  le  grand électricien  venait  d'étendre  la  main  vers  le  front  de  la  belle détournée.

Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur  ses  yeux  d'aurore:  ses  bras,  pétris  en  pierre  de  Paros, demeurèrent  immobiles,--l'un  appuyé  à  la  table,  l'autre  main  tenant le bouquet de roses pâles, pendante sur un coussin.

Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait figée  en  cette  attitude:  et  la  beauté  de  son  visage  était  revêtue  en cet instant d'un reflet surhumain.

Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de magnétique sommeil,--prit la main, froide maintenant, d'Alicia.

--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences pareilles: celle-ci,  toutefois,  me  paraît  témoigner  d'une  bien  rare  énergie  de  fluide nerveux et d'une volonté...

--Oh!  répondit  Edison,  nous  naissons  tous  doués,  à  des  degrés différents,  de  cette  faculté  vibrante:  j'ai  développé  la  mienne  avec patience, voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où, demain, je penserai  qu'il  sera  deux  heures,  nul  ne  saurait  empêcher  cette femme--sans la mettre en danger de mort--de se rendre ici, sur cette estrade,--et,  de  s'y  prêter  de  son  mieux  à  l'expérience  convenue.--Dites  un  mot,  cependant:  il  en  est  temps  encore;--et  notre  beau projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant  le  moment  de  silence  qui  suivit  cette  mise  en  demeure suprême,  la  blanche  Andréïde  reparut,  écartant  les  draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son sein.

Alors,  le  jeune  et  grave  seigneur,  indiquant  la  divine  bourgeoise endormie, répondit:

--Mon  cher  Edison,  vous  avez  ma  parole--et  je  vous  dirai  que  je manque absolument de frivolité dans mes engagements.

Certes,  nous  ne  savons  que  trop,  l'un  et  l'autre,  que  les  êtres d'élection  sont  clairsemés  en  notre  espèce  et  qu'après  tout,  cette personne-ci,  moins  sa  splendeur  corporelle,  correspond  à  des millions et à des millions d'autres de même nature,--entre lesquelles et  leurs  fortunés  possesseurs  l'intellectuelle  inattention,  pour plusieurs motifs, est à l'état réciproque.

Aussi,  suis-je  si  peu  difficile  en  ce  que  l'on  doit  attendre, intellectuellement, d'une femme,--même «supérieure», que,--si celle-ci  était  simplement  douée  de  la  plus  minime  éventualité  de tendresse, même animale, pour quelqu'être que ce soit, fut-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilège l'oeuvre projetée entre nous.

Mais,  vous  venez  de  constater  l'endémique,  l'incurable,  l'égoïste aridité,  qui,  jointe  à  sa  suffisance  fastidieuse,  anime  cette  forme surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste moi ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi ressentir le seul sentiment qui complète l'être vraiment humain.

En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu à peu, sous le fade ennui que ses «idées»  répandent  autour  d'elle--et  qui  ont  l'exécrable  propriété  de revêtir  d'un  reflet  de  leur  essence  tout  ce  qu'elle  approche...  et jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même en lui arrachant la vie, on ne lui  arracherait  pas  sa  sourde,  opaque,  finassière,  restreignante  et pitoyable  médiocrité.  Elle est  ainsi  faite:  et  je  ne  sache  qu'un  Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l'intime d'une créature.

Or,  pourquoi  préféré-je  me  délivrer,  fût-ce  d'une  façon  fatale,  de l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi ne dois-je pas, enfin, me contenter,  (comme  le  feraient  la  presque  totalité  de  mes semblables),  de  jouir,  uniquement,  de  la  beauté  physique  de  cette créature, en ne tenant nul compte de ce qui l'anime?

Parce  que  je  ne  puis  atténuer  en  ma  conscience,  par  aucun raisonnement,  une  très  secrète  certitude--qui  en  est  indivisible--et dont  la  permanence  travaille  tout  mon  être  d'un  insupportable remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour on ne choisit pas que la part de son désir et que l'on se brave soi-même,--par  lâcheté  sensuelle,--en  se  prétendant  l'insoucieuse faculté  d'exclure  de  cette  forme,--avec  laquelle  on  accepte  quand même  de  mêler  la  sienne,--l'intime  essence  qui,  l'animant, peut seule produire cette forme et les désirs qui en émanent: on ÉPOUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette arrière-pensée qui est absolue comme lui-même, savoir qu'il se  pénètre,  lui,  d'une  manière  indélébile,  de  cette  ombre  de  l'âme possédée  quand  même  avec  le  corps  et  qu'il  espère  illusoirement pouvoir exclure de la possession, lorsque l'idée en gêne son plaisir.

Et,  ne  pouvant,  vous  dis-je,  bannir--en  aucun  instant  de  la  vie quotidienne--cette évidence intérieure qui m'obsède, savoir que mon moi,  mon  être  occulte,  enfin,  désormais  est  imbu  de  cette  âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté d'aucune chose--(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues  et  que  nous  ne  sommes,  en  réalité,  que  ce  que  nous pouvons  admirer  en  elles,  c'est-à-dire  y reconnaître  de  nous),--je vous  l'avoue  en  toute  sincérité,  je  crois  avoir  commis  un  acte d'abaissement presque indélébile en possédant cette femme: et ne sachant plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute  la  race  humaine  devrait  en  sourire,  je  prétends  garder l'originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: Etiamsi omnes, ego non.

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que,--sans  la  soudaine,  curieuse  et  fantastique  proposition  que  vous m'avez  faite,--tenez,  je  n'eusse  pas  entendu  sonner  cette  heure lointaine qu'emporté le vent de ce pâle matin.

Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal de  cette  femme  ainsi  qu'une  dépouille  gagnée  en  un  combat  dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets, pour résumer l'ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile  en  vous  disant:  «Puisque  le  pouvoir  de  votre  prodigieuse intelligence  vous  le  permet  peut-être,  je  vous  confie,  pour  le transfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce  pâle  fantôme  humain.  Et  si,  dans  cette  oeuvre,  vous  délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie de cette âme, je jure,  à  mon  tour,  d'essayer,--au  souffle  d'une  espérance  qui  m'est encore inconnue,--de compléter cette ombre rédemptrice.

--Bien, dit Edison, pensif.

--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les  draperies  se  refermèrent,--une  étincelle  brilla:--le  sourd glissement de la dalle blanche, s'enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front  de  la  dormeuse,  en  dissipa  l'insensibilité,  pendant  que  lord Ewald remettait ses gants, comme si rien que de très simple ne se fût passé.

Miss  Alicia  Clary  s'éveilla,  reprenant,--au  point  où  le  suggéré sommeil  l'avait  interrompue,  et  sans  nul  autre  souvenir,--sa  phrase commencée à lord Ewald:

--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s'il vous plaît, milord comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n'eut pas même aux lèvres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles  ces  sortes  de  certificats  que  donne  sans  cesse  la  triviale compagnie.

--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà l'Orient; une voiture, en s'approchant, faisait crier le sable des allées du parc.

--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois? dit Edison.

--Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare,--et vous devez avoir sommeil, Alicia?

--Oui, je voudrais reposer un peu!.. dit-elle:

--Voici  l'adresse  de  votre  chez  vous,  où  l'on  va  vous  conduire,  dit l'électricien.  J'ai  vu  les  appartements:  ils  sont  d'un  confort  très passable en voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenêtre:

--Quelle  soirée!  murmura-t-il.  Et  ce  mystique  enfant,  ce  charmant seigneur,  qui  ne  s'aperçoit  pas...  que  cette  ressemblance  avec  la statue dont on reconnaît l'empreinte en la chair de cette femme, oui! que  cette  ressemblance--n'est  que maladive,  que  ce  doit  être  le résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela comme d'autres naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot c'est un  phénomène  aussi  anormal  qu'une  géante!  Ressembler  à  la Venus Victrix, n'est, chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre nature est affligée.--N'importe,  il  est  mystérieux  que  cette  monstruosité  sublime  soit arrivée  juste  au  monde  pour  légitimer  absolument  ma  première andréide!--Allons!  l'expérience  est  belle.  A  l'oeuvre!  Et  que  l'Ombre soit!--Sur  ce,  je  crois  avoir  gagné  aussi,  ce  soir,  le  droit  de  dormir quelques heures, à mon tour.

Puis, s'avançant au milieu du laboratoire:

--Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la veille aux premières heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de la salle:

--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous?

--Le  résultat  m'a  déconcerté  moi-même  pendant  quelques  instants, Sowana!  dit  Edison.  Cela  passe  toute  espérance,  en  vérité.  C'est une magie!

--Oh!  ce  n'est  rien  encore!  dit  la  voix: après  l'incarnation  ce  sera surnaturel.

--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison après un silence.

Puis  il  toucha  le  bouton  d'un  appareil;  les  trois  radieuses  lampes s'éteignirent d'un seul coup.

La  veilleuse  seule  brûlait  encore,  éclairant,  auprès  d'elle,  sur  le coussin de la table d'ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de la  vipère  d'or--dont  les  yeux  bleus  semblaient  regarder  fixement  le grand électricien, dans l'obscurité.

 

III

Importunités de la Gloire




L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq  

heures par jour--n'a que faire  

d'entrer chez moi.  

EDISON.  

 

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement le fortuné district du New Jersey.

L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des grands érables de Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore, plus sèchement.

Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus bleus  crépuscules.  Les  oiseaux  familiers  d'alentour,--fidèles  aux branchages et aux dernières feuillées, commençaient, gonflant leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver.

Pendant  cette  série  de  beaux  jours,  les  États-Unis  en  général,--et, en particulier, Boston, Philadelphie et New York,--s'étaient inquiétés, Edison  ayant  suspendu  toutes  réceptions  depuis  la  visite  de  lord Ewald.

Enfermé  avec  ses  mécaniciens  et  ses  appariteurs  en  son laboratoire,  il  ne  sortait  plus.--Les reporters,  expédiés  en  hâte, avaient  trouvé  grille  close;  ils  avaient  essayé  de  sonder  M.  Martin, mais  son  mutisme  souriant  avait  déconcerté  leurs  tentatives. Gazettes et Magazines s'émouvaient.--«Ah ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant la découverte définitive de l'adaptation du compteur(!) à l'Électricité, commencèrent à circuler.

D'habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines pour  surprendre  une  expérience.  Dollars  perdus!--L'on  ne  voyait rien,  de  ces  maudites  fenêtres!--Des  limiers,  dépêchés  par  la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, s'étaient retirés sur les  hauteurs  environnantes  et,  là,  nantis  d'énormes  télescopes, plongeaient  dans  les  jardins  qu'ils  inspectaient  et  scrutaient  d'une pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait toute  investigation.  L'on  n'avait  distingué  qu'une  jeune  dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement des fleurs  sur  la  pelouse  du  milieu,--rapport  qui  avait  terrifié  la Compagnie du Gaz.

--L'électricien  cherchait  à  leur  donner  le  change!--C'était  clair.--Une jeune  dame,  cueillant  des  fleurs?...  Allons  donc!--Vêtue  de  soie bleue?...  Plus  de  doute!..  Il  raillait!  Il  avait  découvert  la  division  du Fluide, le démon!--Mais on n'était point sa dupe.--Un pareil homme était un fléau social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il s'imaginât!» etc.

Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait mandé,  en  toute  hâte,  l'excellent  docteur  Samuelson  D.  D.  et  le fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en vogue--tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente manie du viol et pour la solidité de sa prothèse.

Immédiatement  le  bruit  se  répandit,--la  foudre  surmenée  n'eut  du moins  pas  assez  d'ailes  pour  le  divulguer,--qu'Edison,  malade, rugissait jour et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et la plus terrible--et  que  sa  tête,  vouée  à  la  plus  imminente  méningite,  était devenue grosse comme le Capitole de Washington.

On  redoutait  l'imminence  d'un  transport  au  cervelet.  C'était  un homme  fini!--Les  actionnaires  du  Gaz,  dont  les  titres  venaient  de baisser  considérablement,  devinrent  tremblants  de  joie  à  cette nouvelle.  Ils  se  précipitèrent  dans  les  bras  les  uns  des  autres, pleurant de satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens.

Après  s'être  épuisés  en  d'infructueux  efforts  en  la  recherche  de termes  suffisamment  jaculatoires  pour  rédiger,  de  concert,  en  un pique-nique,  l'hymne  d'actions  de  grâces  qu'ils  avaient  formé  le projet  d'exhaler,  ils  y  renoncèrent  d'un  commun  accord,--et,  saisis d'une  idée  lumineuse,  se  répandirent  en  hâte  de  tous  côtés  pour acheter  à  la  baisse  le  plus  qu'ils  purent  d'actions  au  porteur  de  la Société fondée sur le Capital-intellectuel d'Edison et l'Exploitation de ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi de l'excellent et illustre  W***  Pejor,--eut  affirmé,  sur  l'honneur,  à  leur  retour  à  New York,  que  les  esprits  vitaux  du  mirifique  sorcier  ne  s'étaient  jamais vus  dans  un  état  plus  sanitaire;  qu'il  s'était  agi,  simplement,  durant leur  séjour  à  Menlo  Park,  de  la  jeune  dame  à  la  toilette  d'azur  sur laquelle il essayait une suite d'expériences de ses anesthésiques,--il y eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs  de  la  veille  de  véritables  glapissements.  Trois grognements  officiels  furent  même  votés  contre  l'ingénieur,--et consciencieusement exécutés, ceux-là!...--vers la fin du meeting de consolation  que  s'offrirent  les  spéculateurs  de  la  fameuse  baisse. Dans  un  pays  où  le  plus  clair  des  affaires  est  fondé  sur  l'industrie, l'activité et les découvertes, rien que de naturel en ces événements.

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l'alerte, les âmes s'étaient  à  demi  rassurées  et  l'âpreté  des  espionnages  se  relâcha quelque peu.

Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une caisse de dimensions assez  importantes  avait  été  notoirement  expédiée  de  New  York  à Edison,  et  comme  le  camion  arrivait  à  Menlo  Park,  de  nonchalants détectives,  apostés  par  les  curieux,  donnèrent  l'exemple  d'une modération  inattendue.  Les  procédés  qu'ils  employèrent,  en  cette occasion, pour se rendre compte des choses, furent même blâmés comme par trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En  effet,  ils  se  contentèrent,  d'abord,  de  se  ruer,  sans  vains préambules et à grands coups de gourdins, sur le conducteur et les employés  nègres  qui  escortaient  la  caisse  et  de  les  laisser  pour morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent d'ouvrir  ladite  caisse,--mais  en  y  mettant,  cette  fois,  toute  la délicatesse  et  toute  la  subtilité  de  manoeuvres  dont  ils  étaient capables, c'est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux à froid entre les ais, qu'ils firent éclater.

Enfin!  On  allait  donc  pouvoir  examiner  les  nouveaux  éléments électriques  et  voir  en  quoi  consistait  le  «Compteur»  commandé évidemment par Edison.

Le  chef  de  l'expédition,  ayant  procédé  à  l'examen  minutieux  du contenu  de  la  caisse,  n'y  inventoria  qu'une  nouvelle  robe  de  soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de même nuance, des bas de femme  d'une  finesse  délicieuse,  une  boîte  de  gants  parfumés,  un éventail d'ébène aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte  de  bijoux  contenant  d'assez  beaux  pendants  d'oreilles  en diamant,  des  bagues  et  un  bracelet,--des  flacons  de  parfum,  des mouchoirs  brodés  de  l'initiale  H**  et  plusieurs  autres  objets  de  ce genre,--enfin, toute une toilette féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable hébétude,  formèrent  cercle  autour  de  la  malle--où  chaque  objet  fut délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s'étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et  une  grimace,  trouvant  sans  doute  à  leur  déconvenue  un  arrière-goût  saumâtre.  Puis,  comme  affolés,  se  croisant  brusquement  les bras,  en  écartant  leurs  longs  doigts  rouges  contre  leurs  flancs  et haussant  démesurément  les  sourcils,  ils  s'entre-regardèrent  en silence, d'un oeil méfiant.--Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas,  les  uns  aux  autres,  et  avec  des  expressions  butinées  sur  la flore même de leur langue «si, décidément, le papa du Phonographe se jouait d'eux?»

Néanmoins,  comme  l'équipée  tirait  à  conséquence,  le  chef,  ayant humé  une  forte  prise--tout  en  avalant  avec  peine  sa  salive,--leur intima l'ordre, à voix basse et entre deux de ces imprécations d'élite qui  rappelèrent  la  horde  au  sentiment  de  la  réalité,  d'aller,  avec  la rapidité  bien  connue  de  l'éclair,  rapporter  le  corps  du  délit  à  sa destination, et ce sous peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la  grille  d'Edison,  ils  y  trouvèrent  M.  Martin  et  ses  quatre  joyeux collègues,  qui,  d'un  air  avenant,  et  le  revolver  à  douze  coups  aux poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien voulu  prendre,  se  saisirent  lestement  de  la  caisse  et  rejetèrent  la grille  sur  le  nez  de  nos  gentlemen,--lesquels  reçurent,  en  même temps,  par  la  figure,  le  jet  d'un  éblouissant  pinceau  de  magnésium parti du laboratoire de l'électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une  récompense  honnête  leur  était  due.  Aussi,  dès  le  lendemain, sur  un  télégramme  circonstancié  d'Edison  et  accompagné  du portrait-carte collectif de ces parfaits compères (vue prise devant la grille),--il  échut  à  ces  dignes  personnages  (sur  une  proposition  du constable  à  laquelle  ils  s'empressèrent  d'accéder)  la  bonne  fortune de  quelques  mois  de  pénombre.  Ceux-là  même  qui  les  avaient apostés  les  chargèrent  affreusement  devant  le  constable,  à  cause de  la  bénignité  de  leurs  agissements,--ce  qui  détendit  de  plus  en plus les vigilances de la curiosité publique.

Que  faisait  Edison?--que  pouvait-il  avoir  encore  imaginé?  Des impatients  rêvaient  bien  de  loqueter  la  grille!--Mais  l'ingénieur  avait prévenu,  dès  longtemps,  par  la  voie  comminatoire  des  journaux, que, dès le crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en  correspondance  avec  un  courant  sérieux.  De  sorte  que  l'on passait  au  large,  une  fois  le  garde-fou  circulaire  établi.  Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet, l'électricité? Qu'on  essaie  de  la  corrompre!--alors  surtout  que  l'on  ignore  même où  elle  est!  A  moins  de  s'habiller  en  paratonnerres  ou  de  porter d'épais  et  hermétiques  vêtements  de  cristal,  la  tentative  amènerait fort  probablement  des  résultats  amers,--bref,  serait  couronnée  d'un succès pour le moins négatif.

Les  milliers  de  conversations  continuaient:  «--Qu'est-ce  qu'il  fait? Mais  qu'est-ce  qu'il  combine?--Interroger  mistress  Edison?...  L'on eût  été  bien  reçu!--D'ailleurs,  comment?--Savait-elle  seulement quelque  chose?--Les  enfants?...  Accoutumés,  de  bonne  heure,  à simuler  une  surdi-mutité  incurable  lorsqu'on  les  questionnait,  c'eût été peine perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»

Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers Peaux-Rouges  du  Nord,  ayant  remporté  un  inattendu  et  sanglant avantage  sur  les  troupes  américaines  envoyées  contre  lui,--ayant décimé et scalpé, comme on le sait, l'élite des jeunes gens des villes du  nord-est  de  l'Union,--l'attention,  stupéfaite  de  cette  nouvelle--qui eut  un  retentissement  dans  l'univers,--se  porta  sur  les  Indiens menaçants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L'ingénieur  en  avait  profité  pour  envoyer  secrètement  l'un  de  ses mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent émissaire avait  remis  à  cet  homme,  de  la  part  d'Edison,  le  spécimen  d'une grande  et  ondulée  chevelure  brune,  avec  une  note  indiquant,  au milligramme et au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il désirait un double aussi parfait que possible--le tout accompagné de quatre  photographies,  grandeur  nature,  d'une  tête  masquée  dont  il demandait que l'on reproduisît la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés et bouillis.

L'envoyé  remit  alors  à  l'artiste  un  mince  tissu--un  derme  capillaire d'un  si  vivant  aspect  que  le  perruquier  le  tourna  et  le  retourna quelque temps, tout pensif, avant de s'écrier:

--Mais  c'est  du  scalp!  du  cuir  chevelu!  frais  enlevé!  tanné  par  un procédé  inconnu!  C'est  culbutant!  A  moins  que  ce  ne  soit  une substance que...--enfin, tout le dur de la perruque est effacé par ce système!

--Écoutez,  répondit  l'envoyé  d'Edison,  ceci  moule  exactement  la boîte  crânienne,  l'occiput  et  les  pariétaux  d'une  personne  des  plus élégantes. A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux et désire  les  remplacer,  pour  quelque  temps,  par  ceux-ci.  Voici  les parfums et l'huile dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs  artistes,--nuit  et  jour,  s'il  le  faut,--â  nous  tramer  cette chevelure  sur  ce  tissu  de  manière  à  tromper  la  nature,  en  la décalquant.--Surtout  ne  faites  pas  MIEUX  que  nature!!!  Vous dépasseriez  le  but! Identique!  Rien  de  plus.  Vous  contrôlerez,  à  la loupe,  sur  les  photographies,  les  poils  follets,  petits  cheveux rebelles,  et  ombres.  M.  Edison  compte  sur  votre  ouvrage  d'ici  trois jours--et je ne repartirai qu'en l'emportant.

Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais, le soir du quatrième jour, l'envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré dans Menlo Park.

Maintenant,  les  bien  informés  des  environs  chuchotaient  entre  eux qu'un  mystérieux  carrosse  arrivait  chaque  matin  à  une  porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune miss,  presque  toujours  vêtue  de  bleu,  une  personne  fort  belle,  très distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses  appariteurs,  dans  le  laboratoire,--ou  se  promenait  dans  les jardins. Le soir, le même carrosse la venait prendre et la ramenait à certain  cottage  somptueux,  récemment  loué  par  un  jeune  seigneur anglais,  beau,  d'ailleurs,  comme  le  jour.--«Que  pouvait  signifier  le secret  gardé  à  propos  d'un  sujet  aussi  puéril?--Cette  réclusion soudaine?...  Que  venaient  faire,  des  épisodes...  romanesques... dans  le  domaine  de  la  Science?--Enfin,  ce  n'était  pas  sérieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet Edison!... Oui!... Bizarre!--C'était, ma foi, le mot!»

De  guerre  las,  on  attendit  que  la  «frénésie»  du  grand  ingénieur  fût passée.

 

IV

 

Par un soir d'éclipse

Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile  

et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un  

voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs  

d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement  

du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel  

s'était laissé choir du firmament.  

«Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:  

le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est  

un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!  

plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel  

et de la Mort!»  

EDGAR ALLAN POE, Morella.

 

L'un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant  nommé,  pénétra  dans  l'allée  des  jardins  qui  conduisait  au laboratoire.

Dix  minutes  auparavant,  comme  il  attendait,  en  parcourant  les journaux, que rentrât miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme suivant:

«Menlo  Park:  Lord  Ewald  7--8--5  h.  22  minutes.  Soir:--Mylord, voulez-vous m'accorder quelques instants?--Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on sellât son poney.

C'était au déclin d'une orageuse après-midi; l'on eût dit que la nature s'accordait  avec  l'événement  attendu:  Edison  semblait  avoir  choisi son heure.

C'était  le  crépuscule  d'une  journée  d'éclipsé.  A  l'Occident,  des  rais d'une  aurore  boréale  allongeaient  sur  tout  le  ciel  les  branches  de leur sinistre éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor; l'air vibrait, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer  des  tas  de  feuilles  tombées.  Du  sud  au  nord-ouest  se roulaient  de  monstrueux  nuages  pareils  à  des  monceaux  de  ouate violette, bordés d'or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes  septentrionales,  de  longs  et  fins  éclairs,  des  éparses muets  et  d'aspect  livide,  s'entrecroisaient,  pareils  à  des  coups d'épée; le fond des ombres était menaçant.

Le  jeune  homme  ayant  jeté  un  regard  sur  ce  ciel,  la  voûte  lui  en sembla revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée  et,  arrivé  au  seuil  du  laboratoire,  il  eut  une  seconde d'hésitation:  puis,  voyant,  à  travers  la  vitre,  miss Alicia  Clary,  dont c'était la dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à maître Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait à la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.

--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci  s'était  abstenu,  en  effet,  de  toute  visite  depuis  la  soirée terrible.

A  l'aspect  de  l'élégant  jeune  homme,  qui,  en  sa  froideur sympathique,  s'avançait  vers  lui,  Edison  se  leva.  Ils  se  serrèrent  la main.

--Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure était d'une concision si éloquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la première fois de ma vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

--Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition?

--Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est fini. Nous relisons, voilà tout.

Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques pas.

--Alors,  demanda  le  jeune  homme  en  baissant  la  voix,  le  grand-Oeuvre, l'Idéal électrique... notre merveille... ou plutôt la vôtre... est venue au monde?

--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez après le départ de miss Alicia  Clary.  Éloignez-la,  mon  cher  lord;  faites  que  nous  soyons seuls.

--Déjà! dit lord Ewald pensif.

--J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.

--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

--Une  simple  ébauche  de  terre  lui  a  donné  le  change,  ainsi  que  je vous  l'avais  annoncé.--Hadaly  était  cachée  derrière  l'impénétrable manteau  de  mes  objectifs,  et  mistress  Any  Sowana  s'est  montrée une artiste de génie.

--Et vos mécaniciens?

--N'ont  vu  dans  tout  cela  qu'une  simple  expérience  de photosculpture:--le  reste  leur  est  demeuré  secret.--D'ailleurs  je  n'ai désisolé l'appareil intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire que ce matin,  aux  premiers  rayons  du  soleil...  qui  s'en  est  éclipsé d'étonnement!--ajouta, en riant, Edison.

--Je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  sans  quelque  impatience  de contempler, ainsi devenue, Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.

--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez pas, dit Edison.--A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en prévenir,--c'est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

--Eh  bien!  messieurs,  leur  cria  miss  Alicia  Clary,  est-ce  que  vous conspirez, que vous parlez à voix basse?

--Chère  miss,  dit  Edison  en  revenant  vers  elle,  j'exprimais  à  lord Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et  de  la  magnifique  voix  dont  vous  êtes  douée,--et  j'ajoutais  que j'avais le meilleur espoir quant à l'avenir prochain qui vous attend!--Eh  bien!  mais...  vous  pouviez  dire  cela  tout  haut,  cher  monsieur Thomas, s'écria miss Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et avec une féminine  menace  du  doigt,  j'ai  quelque  chose,  aussi,  à  dire  à  lord Ewald--et  je  ne  suis  point  fâchée  qu'il  soit  venu.--Oui,  oui,  il  m'est venu  des  idées,  à  moi  aussi,  sur  ce  qui  se  passe  autour  de  moi depuis trois semaines!--Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très surprenant, je ne sais quelle énigme absurde...

Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et sec, et que démentait sa grave beauté:

--Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je tiens à éclaircir un doute sur certain sujet...

--Soit!  répondit  lord  Ewald  un  peu  contrarié,  après  un  regard échangé avec Edison: mais j'aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux.

--Oh!  ce  ne  sera  pas  long!  dit  miss  Alicia  Clary.  Venez;  il  est  plus CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrèrent dans le parc et, l'instant d'après, ils marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où, dans une heure, il allait se trouver en face d'une Ève nouvelle.

Le visage d'Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens,  prit  une  expression  d'inquiétude  et  de  concentration profondes.  L'ingénieur  craignait,  peut-être,  que  la  folle  sottise  de miss  Alicia  Clary  ne  trahît  quelque  confidence;  il  écarta  très  vite  le rideau de la porte vitrée et les suivit d'un regard brillant à travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient une  lorgnette  marine,  un  microphone  de  nouveau  système  et  un manipulateur  électrique.  Les  fils  de  ces  deux  instruments traversaient  la  muraille  et  allaient  invisiblement  se  perdre  au  milieu des autres qui s'entrecroisaient au-dessus des arbres de l'allée, se ramifiant, de côté et d'autre.

Sans  doute  une  scène  de  demi-rupture,  qu'il  croyait  pressentir et qu'il  tenait  à  entendre,  avant  de  donner  Halady,  lui  semblait imminente.

--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

--Oh!  tout  à  l'heure!  répondit-elle:  quand  nous  serons  dans  cette, allée. Elle est très obscure, mon cher, et l'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu pour la première fois de ma vie! Tout à l'heure, je vous dirai cela.

--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du  pôle  boréal  s'atténuaient  sur  l'horizon;  quelques  hâtives  étoiles piquaient,  entre  les  nuées,  les  intervalles  bleuis  de  l'éther;  les feuilles  se  froissaient  avec  un  bruit  plus  âpre  dans  la  voûte  de feuillage  de  l'allée;  l'odeur  de  l'herbe  et  des  fleurs  était  vivace, mouillée et délicieuse.

--Comme  il  fait  bon,  ce  soir!  murmura  miss  Alicia  Clary  en frissonnant.

Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.

--Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère et presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?

--Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir!--Voulez-vous venir vous  asseoir  sur  ce  banc  de  mousse,  là-bas?...  ajouta-t-elle.  Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.

Elle s'appuyait sur son bras.

--Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.

Elle ne répondit pas.

Chose  singulière,  elle  semblait  soucieuse  aussi,  ce  soir-là,  miss Alicia Clary!

Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant d'un vague danger?

Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune femme. Elle mordait une  brindille  de  fleur,  cueillie  au  hasard,  et  tout  son  être resplendissait  d'une  beauté  souveraine.  Sa  robe  soyeuse  courbait les fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur l'épaule de  lord  Ewald  et  le  charme  de  ses  beaux  cheveux  un  peu  défaits sous leur mantille de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.

Arrivés  auprès  du  banc  de  mousse,  elle  s'assit  la  première.  Lord Ewald, habitué à l'entendre continuellement ressasser des niaiseries intéressées  ou  banales,  en  attendait,  avec  patience,  quelques nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien d'Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix qui  obscurcissait  le  maussade  esprit  de  cette  si  belle  créature pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà beaucoup?

Il s'assit auprès d'elle.

--Ami,  dit-elle  tout  à  coup,  tenez,  vous  êtes  triste  depuis  quelques jours,  je  trouve!  N'avez-vous  rien  à  m'apprendre  vous-même?  Je suis une meilleure amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia Clary: il songeait  aux  fleurs  inquiétantes  de  ce  séjour  où  Hadaly  l'attendait sans  doute.  Aussi,  en  écoutant  cette  question  de  la  jeune  femme, tressaillit-il,  avec  un  imperceptible  mouvement  de  contrariété,  à l'idée qu'Edison avait trop parlé peut-être!

Mais,--dès la première réflexion,--cette éventualité lui parut tout a fait inadmissible.  Non:  dès  le  premier  soir,  Edison  l'avait  trop puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis, avait  eu  trop  le  loisir  de  l'entendre,  pour  s'être  jamais  laissé  aller  à de stériles essais de guérison morale.

Cependant,  cette  manière  douce  de  s'intéresser  à  lui  le  surprenait. C'était  le  premier  bon  mouvement  d'Alicia;  l'instinct  de  quelque chose de grave était donc bien averti en elle?..

Une  idée  plus  raisonnable  et  plus  simple  remplaça  ces  premières suppositions.

Le  poète  se  réveilla  dans  son  esprit.  Il  se  dit  que  la  soirée,  autour d'eux,  était  vraiment  de  celles  où  il  est  bien  difficile  à  deux  êtres humains, dans l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les mystères féminins sont plus profonds que la pensée; que les coeurs les  plus  obscurs,  soumis  à  des  influences  sublimes  et  sereines, peuvent, en un instant, s'éclairer d'une lueur qui leur était inconnue; que  ces  douces  et  salutaires  ombres  invitaient,  du  moins,  à  cette espérance; et qu'enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans  même  se  rendre  compte  d'une  telle  impression,  ressentir  cet appel divin dans tout son être. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprême effort de résurrection vers l'âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près encore de sa poitrine:

--Chère  Alicia,  dit-il,  ce  que  j'aurais  à  te  dire  est  fait  de  joie  et  de silence:  mais  d'une  joie  recueillie  et  d'un  silence  plus  merveilleux que celui même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée, je t'aime! tu  le  sais!--Cela  signifie  que  c'est  seulement  à  travers  ta  présence que je puis vivre! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et d'en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu'un siècle d'autres amours. En  quoi,  dis-le-moi,  cette  manière  de  s'aimer  te  semble-t-elle  si exaltée  ou  si  déraisonnable?  Alors  surtout  qu'elle  me  semble  si naturelle,  et  la  seule  qui  ne  laisse  ni  souci  ni  remords?  Toutes  les plus  ardentes  caresses  de  la  passion  s'y  trouvent  multipliées,  mille fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises!--Quel  charme  trouves-tu  donc  à  dédaigner  toujours  le  meilleur, l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais d'entendre ton jeune rire, hélas! si désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de divines!...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

--Mais,  reprit  lord  Ewald,  avec  un  triste  sourire,  je  te  parle  hébreu, n'est-ce  pas?--Aussi,  pourquoi,  me  questionnes-tu?  Que  puis-je  te dire--et quelles paroles, après tout, valent ton baiser?

C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première fois, s'abandonner, plus grave, à l'enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle  compris  le  doux  et  brûlant  murmure  de  ces  propos passionnés? Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.

--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi!

A  cette  émotion,  à  cette  parole,  le  jeune  homme,  en  son saisissement, se sentit comme transporté d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus à l'autre! à  la  terrible:--cette  seule  parole  humaine  avait  suffi  pour  toucher toute son âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et  ses  lèvres  touchèrent  les  lèvres,  réparatrices  enfin,  qui  l'avaient consolé.  Il  oubliait  les  longues  heures  desséchantes  qu'il  avait subies:  son  amour  ressuscitait.  Le  délicieux  infini  des  joies  pures entrait dans son coeur, et son extase était aussi subite qu'inespérée! Cette seule parole avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées  soucieuses  et  irritées!  Il  renaissait!  Hadaly  et  ses  vains mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils  demeurèrent  silencieux  et  enlacés  pendant  quelques  secondes: le sein de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves enivrants; il la pressa dans ses bras.

Au-dessus  des  deux  amants,  le  ciel  était  redevenu  clair  et  se chargeait  d'étoiles  à  travers  les  feuillages  de  l'allée:  l'ombre s'approfondissait et devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le jeune homme se sentait renaître dans la beauté du monde.

En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux mortels  pour  lui  montrer  le  noir  prodige  de  l'Andréïde,  traversa  ses pensées.

--Ah!  murmura-t-il,  étais-je  donc  insensé?  Je  rêvais  le  sacrilège... d'un  jouet--dont  l'aspect  seul  m'eût  fait  sourire,  j'en  suis  sûr!--d'une absurde  poupée  insensible!  Comme  si,  devant  une  jeune  femme aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces démences  d'électricité,  de  pressions  hydrauliques  et  de  cylindres vivants! Vraiment, je remercierai tout à l'heure Edison, et sans autre curiosité.--Il  fallait  que  le  désenchantement  m'eût  bien  assombri  la pensée  pour  que  j'aie  pu  concevoir,  grâce  à  la  terrible  faconde,  de ce  cher  et  très  admirable  savant,  une  possibilité  pareille!--O  bien-aimée!  Je  te  reconnais!  Tu  existes,  toi!  Tu  es  de  chair  et  d'os, comme  moi!  Je  sens  ton  coeur  battre!  Tes  yeux  ont  pleuré!  Tes lèvres se sont émues sous l'étreinte des miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre idéale comme ta beauté!--O chère Alicia! Je t'aime! Je...

Il n'acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers  les  yeux  de  celle  qu'il  tenait  frémissante  dans  ses  bras,  il s'aperçut  qu'elle  avait  relevé  la  tête  et  le  regardait  fixement.  Le baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s'éteignit tout à coup; une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête aux pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair qui venait d'éblouir son entendement d'une façon terrible.

En  même  temps,  miss  Alicia  Clary  se  leva--et,  appuyant  sur  les épaules  du  jeune  homme  ses  pâles  mains chargées  de  bagues étincelantes,  elle  lui  dit  mélancoliquement,--mais  de  cette  voix inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:

--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.

 

V

 

L'Androsphynge

En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se  

taisent, LES PIERRES PARLERONT!  

NOUVEAU-TESTAMENT.  

 

A  ce  mot,  le  jeune  homme  se  sentit  comme  insulté  par  l'enfer. Certes,  si,  dans  cet  instant,  Edison  se  fût  trouvé  là,  lord  Ewald,  au mépris  de  toute  considération  humaine  quelconque,  l'eût brusquement  et  froidement  assassiné.  Le  sang  reflua  dans  ses artères.  Il  vit  les  choses  comme  sous  un  jour  rouge  sombre.  Son existence  de  vingt-sept  années  lui  apparut  en  une  seconde.  Ses prunelles,  dilatées  par  la  complexe  horreur  du  fait,  se  fixaient  sur l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux pieds, à droite et à gauche, puis en face.

Il  lui  prit  la  main:  c'était  la  main  d'Alicia!  Il  respira  le  cou,  le  sein oppressé  de  la  vision:  c'était  bien  Alicia!  Il  regarda  les  yeux... c'étaient  bien  les  yeux...  seulement  le  regard  était  sublime!  La toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes  sur  ses  joues  liliales,--c'était  bien  elle  encore...  mais transfigurée!  devenue,  enfin,  digne  de  sa  beauté  même:  l'identité idéalisée.

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa main  fiévreuse,  essuya  quelques  gouttes  de  sueur  froide  sur  ses tempes.

Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui, perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à votre gauche!»--n'a  pas  tenu  compte  de  l'avertissement,  et  aperçoit,  brusquement, au bord de sa semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes,  voilées  de  brume,  et  qui  ont  l'air  de  lui  rendre  son regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis il se  rassit,  sans  proférer  une  parole  et  remettant  à  plus  tard  toute détermination.

Ainsi,  sa  première  palpitation  de  tendresse,  d'espérance  et d'ineffable  amour,  on  la  lui  avait  ravie,  extorquée:  il  la  devait  à  ce vain  chef-d'oeuvre  inanimé,  de  l'effrayante  ressemblance  duquel  il avait été la dupe.

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait  faite  à  son  âme.  Et  ceci  le  remit  en  pleine  possession  de  lui-même.

Alors  il  vit  s'allumer,  tout  au  fond  de  son  intelligence,  une  pensée soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de  tout  à  l'heure.  C'était  qu'en  définitive  la  femme  que  représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n'avait jamais trouvé en  elle  de  quoi  lui  faire  éprouver  le  doux  et  sublime  instant  de passion qu'il venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l'Idéal, il n'eût peut-être jamais  connu  cette  joie.  Ces  paroles  émues  de  Hadaly,  la comédienne  réelle  les  avait  proférées  sans  les  éprouver,  sans  les comprendre:--elle  avait  cru  jouer  «un  personnage»,--et  voici  que  le personnage était passé au fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:

Hadaly lui disait à l'oreille:

--Es-tu bien sûr que JE ne sois pas là?

--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?

 

VI

 

Figures dans la nuit

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.  

LAMARTINE.  

 

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la vivante:

--Souvent,  là-bas,  dans  le  vieux  château,  après  une  journée  de chasses  et  de  fatigues,  souvent,  tu  t'es  levé  de  table,  Celian,  sans avoir touché au souper solitaire--et, précédé par des flambeaux dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu es  rentré  dans  ta  chambre,  ayant  soif  d'obscurité  et  d'un  profond repos.

Là,  bientôt,  après  une  pensée  vers  Dieu,  tu  éteignais  la  lampe  et t'endormais.

Et  voici  que  d'inquiétantes  visions  bouleversaient  ton  âme  en  ce sommeil!

Tu  te  réveillais  en  sursaut,  regardant,  pâle,  autour  de  toi,  dans  les ténèbres.

Alors,  c'étaient  comme  des  ombres  ou  des  formes  qui t'apparaissaient;  tu  distinguais,  parfois,  une  figure;  elle  te  regardait avec  une  solennelle  fixité.  Tu  cherchais  tout  de  suite  à  démentir  le témoignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve quitté, troublait ton esprit jusqu'à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un  reflet  des  nuages  lointains  sur  le  rideau,  de  l'aspect, étrangement animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la lumière et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement.

--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.

--Oh!  reprit  Hadaly,  c'était  très  raisonnable!  Ainsi,  tu  oubliais, cependant,  que  la  plus  certaine  de  toutes  les  réalités,--celle,  tu  le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance, eu  nous,  n'est  qu'idéale--(je  parle  de  l'Infini,)--n'est  pas  seulement que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait  en  imaginer  l'idée  autrement  que  par  un  pressentiment,  un vertige,--ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le point d'être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit est  encore  tout  imbu  du  fluide  mixte  de  ces  rares  et  visionnaires sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, dès ici, le germe  d'une  ultérieure  élection  et  qui  sent  bien,  déjà,  ses  actes  et ses  arrière-pensées  tramer  la  chair  et  la  forme  futures  de  sa renaissance,  ou,  si  tu  préfères,  de  sa  continuité,  cet  homme  a conscience, en et autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace  inexprimable  et  dont  l'espace  apparent,  où  nous  sommes enfermés, n'est que la figure.

Ce  vivant  éther  est  une  illimitée  et  libre  région  où,  pour  peu  qu'il s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l'intime de  son  être  temporel,  l'ombre  anticipée  et  avant-courrière  de  l'être qu'il  devient.  Une  affinité  s'établit  donc,  alors,  entre  son  âme  et  les êtres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens; et le chemin de relation où le courant se réalise entre ce double  monde  n'est  autre  que  ce  domaine  de  l'Esprit,  que  la Raison,--exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.

C'est  pourquoi  l'impression  que  ton  esprit,  errant  encore  sur  la frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d'abord et  en  sursaut,  c'est  pourquoi  cette  primitive  et  intuitive  impression, ne t'avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,--ces précurseurs, si inquiétants, qui  n'apparaissent,  le  jour,  que  dans  l'éclair  d'un  pressentiment, d'une coïncidence ou d'un symbole.

Oh!  lorsqu'à  la  faveur  de  cette  substance  infinie,  l'Imaginaire  (au dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres et leur  silence  sont  si  favorables),  lorsqu'ils  s'aventurent  jusqu'en  nos limbes  et  que,  par  une  action  réciproque  et  médiatrice,  ils réfléchissent leur présence, non pas en  une  âme,--cela  ne  se  peut pas  encore  mais sur  une  âme  disposée  à  leur  visitation,--devenue, pendant l'assoupissement de sa Raison, à proximité de leur monde,--d'une  âme  presque  échappée  et  confondue  avec  leur  essence, déjà,--Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald:

--Si  tu  savais  comme  ils  s'efforcent  de  transparaître,  autant  que possible,  pour  l'avertir  et  augmenter  sa  foi,  fût-ce  au  moyen  des Terreurs  de  la  Nuit!--comme  ils  se  vêtent,  au  hasard,  de  toutes  les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage!--Ils  n'ont  pas  d'yeux  pour  regarder?...  N'importe;--ils  te regardent  par  le  chaton  d'une  bague,  par  le  bouton  de  métal  de  la lampe,  par  une  lueur  d'étoile  dans  la  glace.--Ils  n'ont  pas  de poumons  pour  parler?...  Mais  ils  s'incarnent  dans  la  voix  du  vent plaintif; dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le  bruit  d'une  arme  qui  tombe,  soudainement,  alors,  faute d'équilibre... (car il est une Prescience qui permet éternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de visages visibles? ils s'en figurent un avec les plis d'une étoffe, ils s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans  les  lignes  d'un  objet,  et  se  servent  ainsi  des  ombres  pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvement-naturel de l'Ame est de les reconnaître, en et par cette même terreur sainte qui les atteste.

 

VII

 

Luttes avec l'Ange

Le Positivisme consiste à oublier, comme inutile, cette inconditionnelle et seule vérité,--que la  

ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT  

NI FIN.  

QUELQU'UN.  

Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

 

--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt,  bondit  et  te  rentre  dans  le  coeur,  en  vertu  de  ses  droits formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet  autre  monde  imminent,  se  débat  pour  que  tu  te  réveilles  tout  à fait,--c'est-à-dire,  pour  que  tu  te  retrouves  en  elle,--car  ton organisme  en  fait  partie,  encore,--et  pour  que  tu  refoules,  par  cet acte  même,  tes  hôtes  merveilleux  en  dehors  de  son  grossier domaine!  Ton  «Sens-Commun?»  Mais  c'est  le  filet  de  rétiaire  dont elle  t'enveloppe  pour  paralyser  ton  essor  lumineux,  pour  se sauvegarder et te reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--une  fois  les  murs  de  ton  cachot  reconnus,  une  fois  bien payé  de  ses  obscurs  prétextes,--c'est  le  signe  de  son  illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi,  te  rendormant,  tu  as  dissipé,  en  effet,  autour  de  toi,  les précieuses  présences  évoquées,  les  parentés  futures,  inévitables, reconnues!  Tu  as  banni  d'autour  de  toi  les  solennelles  et  réflexes objectivités  de  ton  Imaginaire;  tu  as  révoqué  en  doute  ton  Infini sacré. Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et avec des regards redevenus  purement  rationnels,  ces  salubres  prodiges  ne  te semblent plus que nuls et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses du  sommeil!  des  hallucinations!...»--que  sais-je?  Et,  te  payant  ainsi du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en toi-même  le  sens  de  ton  surnaturel.  A  l'aurore  suivante,  accoudé  à  la fenêtre ouverte aux airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des  vivants  (tes  semblables!)  qui  s'éveillent  aussi  et  vont  à  leurs affaires, ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis  par  toutes  les  boîtes  de  jouets  dont  se  paye  l'âge  mûr  de l'Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables tu payes, toi-même,  en  ta  conscience,  chaque  lentille  de  ce  plat  maudit  que t'offrent,  avec  de  froids  sourires,  ces  martyrs,  toujours  déçus,  du Bien-être,--ces  insoucieux  du  Ciel,  ces  amputés  de  la  Foi,  ces déserteurs d'eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté  infinie  est  inaccessible  à  leur  mensongère  corruption mortelle,  voici  que  tu  regardes,  toi  aussi,  avec  une  complaisance d'enfant  ébloui,  cette  glaciale  planète  qui  roule  la  gloire  de  son antique châtiment dans l'Étendue! Voici qu'il te semble pénible et nul de  te  souvenir  que,--sous  quelques  tours,  à  peine  révolus  dans l'attrait circulaire de son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort,--tu  es  appelé  à  quitter  pour  jamais  cette  bulle  sinistre,  aussi mystérieusement  que  tu  y  es  apparu!  Et  voici  qu'elle  te  représente maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d'une heure,--toi qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice «évidente» de l'inintelligible, informe et inévitable INFINI.

 

VIII

 

L'Auxiliatrice




La résurrection est une idée toute  

naturelle; Il n'est pas plus étonnant de  

naître deux fois qu'une.  

VOLTAIRE. Le Phénix.  

 

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment l'Andréïde, ne percevant pas où cette dialectique la conduirait quant à la question qu'il lui avait adressée.

Mais  la  radieuse Inspirée  continua,  comme  si  elle  eût  levé  tout  à coup quelque rideau ténébreux:

--Ainsi,  d'oublis  en  oublis  de  ton  origine  et  de  ton  but  véritables, malgré  tous  les  avertissements  de  la  nuit  et  du  jour,  tu  allais préférer,--à  cause  de  cette  infortunée  et  si  vaine  passante  dont  j'ai pris la voix et le visage,--tu allais préférer de renoncer à toi-même. Pareil  à  l'enfant  qui  veut  naître  avant  la  gestation  nécessaire  à  sa possibilité, tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie et au mépris des sélections de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs surmontées),  tu  avais  résolu  de  devancer  ton  heure  qui  ne  sonnait pas.

Mais,  me  voici,  moi!--Je  surviens,  de  la  part  des  tiens  futurs!...  de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de vouloir mourir.

Je  suis,  vers  toi,  l'envoyée  de  ces  régions  sans  bornes  dont l'Homme  ne  peut  entrevoir  les  pâles  frontières  qu'entre  certains songes et certains sommeils.

Là,  les  temps  se  confondent;  l'espace  n'est  plus!  les  dernières illusions de l'instinct s'évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaître.

Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-même il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me  suggérant,  par  son  entremise,  dans  le  monde  sensible,  je  me suis saisie de tous les objets qui m'ont semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.

Hadaly,  souriante,  et  se  croisant  les  mains  sur  l'épaule  du  jeune homme, lui dit tout bas:

--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à demi en tes pensées--et  dont  tu  peux  dissiper  l'ombre  salutaire  avec  un  de  ces  beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui ne peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe  que,  né  en  d'autres  pays,  tu  penserais  d'après  d'autres usages,  et  qu'il  n'est,  pour  l'Homme,  d'autre  vérité  que  celle  qu'il accepte de croire entre toutes les autres,--aussi douteuses que celle qu'il  choisit:  choisis  donc  celle  qui  te  rend  un  dieu.  «Qui  je  suis?» demandais-tu? Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de  ta  libre  volonté.  Attribue-moi  l'être,  affirme-toi  que  je  suis! renforce-moi  de  toi-même.  Et  soudain,  je  serai  tout  animée,  à  tes yeux,  du  degré  de  réalité  dont  m'aura  pénétrée  ton  Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras.--Tu  songes  à  la  vivante?  Compare!  Déjà  votre  passion lassée ne t'offre même plus la terre;--moi, l'Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement  sombre  et  l'admiration,  atteignaient  un  paroxysme intraduisible.  Cette  haleine  tiède,  pareille  à  une  brise  vague  ayant passé sur des moissons de fleurs, l'étourdissait! Il se taisait.

--Crains-tu  de  m'interrompre?  reprit-elle;  prends  garde.  Tu  oublies que ce n'est qu'en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu doutes de mon être, je  suis  perdue,--ce  qui  signifie également  que  tu  perds  en  moi  la créature idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.

Oh!  de  quelle  merveilleuse  existence  puis-je  être  douée  si  tu  as  la simplicité de me croire! si tu me défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité, qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te désespère, te trahit.

T'ai-je  déplu?  Ce  que  je  t'ai  dit  t'a  paru  bien  grave,  peut-être,  ou d'images trop subtiles? C'est que je suis très grave et très subtile,--mes  yeux  ont  réellement  pénétré  jusque  dans  les  domaines  de  la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la seule  toute  simple,  pour  moi.  Préfères-tu  la  présence  d'une  femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?-- C'est bien facile;  si  tu  appuies  le  doigt  sur  la  flamme  bleue  de  ce  saphir  qui brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il dépend de toi de les découvrir en ma vision.

Mais,  non!  ces  autres  semblances  féminines  qui  dorment  en  moi,--ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore si peu qu'un  étonnement  efface  mon  être  et  le  voile!  Que  veux-tu!  Ma  vie tient encore à moins que celle des vivants.

Admets  mon  mystère  tel  qu'il  t'apparaît.  Toute  explication  (oh!  si facile!)  en  serait,  sous  un  peu  d'analyse,  plus  mystérieuse  encore, peut-être,  que  lui-même,  hélas!  mais  serait,  en  toi,  mon anéantissement.--Ne  préfères-tu  pas que  je  sois?--Alors,  ne raisonne point mon être: subis-le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien  de  rêves  tu  m'attends!  Si  tu  savais  quels  trésors  de vertiges,  de  mélancolie  et  d'espérance  cache  mon  impersonnalité! Ma  chair  éthérée,  qui  n'attend  qu'un  souffle  de  ton  esprit  pour devenir vivante, ma voix où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle  constance,  n'est-ce  donc  rien,  au  prix  d'un  vain raisonnement qui te «prouvera» que je n'existe pas?-- Comme si tu n'étais  pas  LIBRE  de  te  refuser  à  cette  vaine  et  mortelle  évidence, alors qu'elle est elle-même si douteuse, puisque nul ne peut définir où  commence  cette  EXISTENCE  dont  il  parle  ni  en  quoi  son essence  ou  sa  notion  consistent.--Est-il  à  regretter  que  je  ne  sois pas  de  la  race  de  celles  qui  trahissent?  de  celles  qui  acceptent, d'avance,  dans  leurs  serments,  la  possibilité  d'être  veuves?  Mon amour,  pour  être  pareil  à  celui  dont  palpitent  les  Anges,  a  des séductions peut-être plus captivantes que celui des sens terrestres, où dort toujours l'antique Circé!

Après  un  instant,  Hadaly,  considérant  celui  qui  la  contemplait  avec stupeur, ajouta, soudainement rieuse:

--Oh! quels singuliers vêtements nous portons!

--Pourquoi  mets-tu  ce  morceau  de  verre  dans  ton  oeil,  en  me regardant? Tu n'y vois donc pas bien, non plus?

Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et il ne faut pas que je devienne femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:

--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le château sombre! Oh! j'ai  hâte  de  m'étendre  en  mon  noir  cercueil  de  soie,  où  je  dormirai pendant que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que  t'importe!  Laisse-les  se  trouver  plus  «modernes»  que  toi,--comme  si,  bien  avant  la  Création  des  mondes  et  des  mondes,  les temps ne furent pas tout aussi «modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain!

Profite  de  tes  hautes  murailles,  gagnées  et  cimentées  par  le  sang lumineux que répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie. Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui  en  seront  dignes!  Nous  ne  daignerons  pas  même  rire  de  ceux que  tu  quittes,  bien  que  pouvant  leur  rendre,  avec  une  meurtrière usure,  leurs  sarcasmes  d'insensés,  d'ennuyés  et  d'aveugles,  ivres d'un orgueil à jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce  que  nous  aurons  le  temps  de  penser  à  eux!  D'ailleurs,  on participe  toujours  de  ce  que  à  quoi  l'on  pense:  préservons-nous donc de  les  devenir  quelque  peu, en  y  songeant!  Viens.  Une  fois dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en un baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troublé!--mais la volonté d'un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord Ewald.

 

IX

 

Révolte

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse!  

ALFRED DE MUSSET.  

 

Lord  Ewald  n'était  pas  seulement  un  homme  courageux,  mais  un homme intrépide. La vertu de cette fière devise «Etiamsi omnes, ego non!» amalgamée à son sang par l'action des siècles, courait dans ses  veines;  cependant,  à  ces  dernières  paroles,  un  long frémissement l'agita: puis, il se dressa presque hagard:

--Ah  çà!  murmura-t-il,  de  tels  miracles  seraient  plutôt  faits  pour effrayer l'âme que pour la consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne sait quels paradoxes  inscrits  sur  des  feuilles  de  métal!  Depuis  quand  Dieu permit-il  aux  machines  de  prendre  la  parole?  Et  quel  risible  orgueil semblent  concevoir  d'électriques  fantômes  qui,  vêtus  de  la  forme d'une  femme,  prétendent  se  mêler  à  notre  existence?--Ah!  ah!  ah! Mais  j'oubliais!  je  suis  au  théâtre!  Et  je  ne  dois  qu'applaudir.  La scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!...

Et,  après  avoir  bien  assuré  son  lorgnon,  lord  Ewald  alluma paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au nom du Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique,--et s'il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul doute que cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une  riposte  dangereuse,  brève  et  de  parade  malaisée.  Ainsi,  à  la question: «Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole?»  si  un  passant  lui  eût  répondu:  «Depuis  qu'il  a  vu  le  triste usage que vous en faites!» la réponse eût été assez gênante. Quant à  la  phrase:  «J'oubliais,  je  suis  au  théâtre!»  si  le  quidam  eût simplement chantonné:

--«Eh!  après  tout,  Hadaly  ne  fait  que  doubler  supérieurement VOTRE comédienne!» le passant n'aurait pas eu tout à fait tort.

Tant  il  est  vrai  que  l'homme,  même  supérieur,  lorsqu'il  est profondément  troublé  et  que,  cédant  à  une  petite  vanité  d'esprit,  il craint  de  le  laisser  paraître,  peut,  avec  les  meilleures  intentions  du monde,  en  défendant  les  causes  les  plus  justes,  compromettre  le droit lui-même--par un peu «trop de zèle.»

Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.

 

X

 

Incantation

--Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où  

se refléta mon divin amour, je vais donc  

les fermer!  

RICHARD WAGNER, La Walkyrie.  

 

L'Andréïde  avait  baissé  la  tête,  et  cachant  son  visage  en  ses  deux mains, pleurait en silence.

Puis,  montrant  le  sublime  visage  d'Alicia  transfiguré  et  tout  inondé de larmes:

--Ainsi,  dit-elle,  tu  m'as  appelée  et  tu  me  repousses.  Une  seule pensée de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du monde,  tu  n'oses  disposer  de  ta  puissance.  Tu  me  préfères  une conscience  que  tu  méprises.  Tu  recules  devant  ta  divinité.  L'idéal captif  t'intimide.  Le  Sens  commun  te  redemande;  esclave  de  ton Espèce, tu lui cèdes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à peine évoquée, avant d'avoir  achevé  ton  ouvrage.  Puis,  te  réfugiant  dans  un  orgueil  à  la fois traître et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu'avec un sourire.

Cependant,  pour  l'usage  que  fait  de  la  Vie  celle  que  je  représente, était-ce donc la peine de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse été  de  celles  que  l'on  peut  aimer  sans  honte:  j'aurais  su  vieillir!  Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût dérobé le feu  du  ciel  pour  en  doter  ces  ingrats!  Moi,  qui  m'éteins,  nul  ne  me rachètera du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui eût bravé, pour m'insuffler une âme, le bec de l'éternel vautour! Oh! comme je fusse venue  pleurer  sur  son  coeur  avec  les  Océanides!--Adieu,  toi  qui m'exiles.

En  achevant  ces  paroles,  Hadaly  se  leva,  puis,  après  un  profond soupir,  marcha  vers  un  arbre  et,  levant  la  main  contre  l'écorce,  s'y appuya, regardant le parc illuminé par la lune.

Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait:--Nuit,  dit-elle  avec  une  simplicité  d'accent  presque  familière,  c'est moi,  la  fille  auguste  des  vivants,  la  fleur  de  Science  et  de  Génie résultée  d'une  souffrance  de  six  mille  années.  Reconnaissez  dans mes yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain;--et vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,  interdites,  autour  de  ma  présence,  rassurez-vous!  Je  suis l'être  obscur  dont  la  disparition  ne  vaut  pas  un  souvenir  de  deuil. Mon  sein  infortuné  n'est  même  pas  digne  d'être  appelé  stérile! Au Néant sera laissé le charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles  idéales;  mes  amères  caresses,  l'ombre  et  la  foudre  les recevront,  et  l'éclair  seul  osera  cueillir  la  fausse  fleur  de  ma  vaine virginité. Chassée, je m'en irai dans le désert sans Ismaël; et je serai pareille  à  ces  oiselles  tristes,  captivées  par  des  enfants,  et  qui épuisent  leur  mélancolique  maternité  à  couver  la  terre.  O  parc enchanté! grands arbres qui sacrez mon humble front des reflets de vos  ombrages!  Herbes  charmantes  où  des  étincelles  de  rosée s'allument  et  qui  êtes  plus  que  moi!  Eaux  vives,  dont  les  pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux d'Espérance,--hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumière, te voir! Murmures d'extase, vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies! Oh! respirer, seulement  une  fois,  pendant  leur  sommeil,  ces  jeunes  roses  si belles!  Sentir  seulement  passer  ce  vent  de  la  nuit  dans  mes cheveux!...  Pouvoir,  seulement,  mourir!  Hadaly  se  tordait  les  bras sous les étoiles.

 

XI.

 

Idylle nocturne

Ora Ilora  

De palabra  

Nace razon;  

Da luz ol son.  

O ven I ama!  

Eires Alma  

Soy corazon:  

VICTOR HUGO:  

La chanson de Dea.

 

Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi comme  «de  la  chose  du  monde  la  plus  curieuse!»  Tu  auras  tout  à fait raison, ce qui est bien peu de chose.

Tu  perds  tout  ce  que  je  perds.  Essaie  de  m'oublier;  va!  c'est impossible.  Celui  qui  a  regardé  une  Andréïde  comme  tu  me regardes a tué la femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue impunément à la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.

--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!

Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s'éloigna lentement.

Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon l'éclaira  dans  une  embellie,  elle  se  détourna  vers  le  jeune  homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de lui-même, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et  lui  jeta  son  bras  juvénilement  autour  de  la  taille,  qui  se  ploya, défaillante, en cet enlacement.

--Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,--c'en est fait! Certes, je n'ai pas grand  mérite  à  préférer  ta  redoutable  merveille  à  la  banale, décevante  et  fastidieuse  amie  que  le  sort  m'octroya!  Mais,  que  les cieux  et  la  terre  le  prennent  comme  bon  pourra  leur  sembler!  je résous  de  m'enfermer  avec  toi,  ténébreuse  idole!  Je  donne  ma démission  de  vivant--et  que  le  siècle  passe!...  car  je  viens  de m'apercevoir  que,  placées  l'une  auprès  de  l'autre,  c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement d'infini abandon, elle noua ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une senteur d'asphodèles:  ses  cheveux,  se  dénouant  éperdûment,  roulèrent  au long de son dos sur sa robe.

Une  grâce  lente,  et  languide,  et  pénétrante,  adoucissait  sa rayonnante et sévère beauté; elle semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  elle  le  regardait  entre  ses cils,  en  souriant  d'un  radieux  sourire.  Déesse-féminéisée,  illusion charnelle, elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant comme pour s'en douer elle-même; ses lèvres entr'ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un baiser virginal.

--Enfin!... dit-elle sourdement:--ô bien-aimé, c'est donc toi!

 

XII.

 

Penseroso

Adieu, jusqu'à l'aurore  

Du jour en qui j'ai foi  

Du jour qui doit encore  

Me réunir à toi!  

Musique de SCHUBERT.  

 

L'instant  d'après,  lord  Ewald  rentrait  dans  le  laboratoire,  ramenant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tête grave, pâle et comme  évanouie,  était  demeurée  appuyée  sur  l'épaule  de  son compagnon.

Edison  était  debout,  les  bras  croisés  devant  un  long  et  splendide cercueil d'ébène, grand ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir et dont l'intérieur moulait exactement une forme féminine.

On  eût  dit  le  perfectionnement,  dû  à  notre  ère,  d'un  cercueil égyptien, digne de l'hypogée d'une Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé, pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et d'autres objets étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une énorme machine à tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avançait vers lui.

--Ami,  dit  celui-ci  pendant  que  l'Andréïde,  comme  revenue  à  elle-même, demeurait immobile, Halady est un présent qu'un demi-dieu seul  pourrait  offrir.  Jamais  dans  les  bazars  de  Bagdad  ni  de Cordoue,  pareille  esclave  ne  fut  montrée  aux  califes!  Jamais enchanteur ne suscita pareille vision! Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer  dans  ses Mille  et  une  Nuits,  de  peur  d'éveiller  le  doute dans l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre.  Si,  d'abord,  il  m'a  transporté  d'un  mouvement  de colère, l'admiration m'a vaincu.

--L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.

--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!

--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de même.

--Soupez-vous  avec  moi, l'un  et  l'autre,  comme  la  dernière  fois? continua-t-il  en  souriant.--Si  vous  voulez,  nous  recommencerons  la conversation de l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly seront... différentes de celles de son modèle.--Non,  dit  lord  Ewald:  j'ai  hâte  d'être  le  prisonnier  de  cette  énigme sublime.

--Adieu!  miss  Hadaly!...  dit  Edison.  Vous  souviendrez-vous,  là-bas, de  votre  chambre  souterraine--où  nous  causions,  parfois,  de  celui qui devait vous éveiller à notre pâle existence de vivants?

--Oh!  mon  cher  Edison!  répondit  l'Andréïde  en  s'inclinant  devant l'Électricien, ma ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'à oublier mon créateur.

--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.

Lord Ewald tressaillit.

--Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée.

Edison le regarda.

--Elle  sort  d'ici,  dans  une  assez  méchante  humeur,  même.  A  peine étiez-vous  en  promenade  qu'elle  est  survenue,  bien  réveillée  de toute  influence--et  que  son  flux  de  paroles  m'a  mis  dans l'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute,  en  ce  parc.  Cependant  j'avais  disposé  des  appareils nouveaux pour...--enfin! je vois que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s'est montrée digne de ce qu'en attendent les siècles futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il  faut  tout  dire.--Quant  à  celle  qui,  pour  vous  du  moins,  vient  de mourir  en  elle,  miss  Alicia  Clary  m'a  notifié  tout  à  l'heure,  fort  et ferme, qu'elle «renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne pouvait retenir  la  prose  inintelligible  et  dont  les longueurs  lui  ossifiaient  le cerveau.»--Son modeste voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était de  débuter  «tout  bonnement  en  des  opéras-comiques  de  son répertoire: leur succès, bien assis déjà, lui assurait mieux l'attention des gens de goût.»--Quant à sa statue, votre départ de Menlo Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je n'aurais qu'à «la lui expédier à Londres»: elle a même ajouté que «relativement à mes honoraires, je pouvais vous demander le prix fort, attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a  dit  adieu,  me  priant  de  vous  avertir  (au  cas  où  vous  me  feriez une  visite),  «qu'elle  vous  attendait  là-bas,  pour  les  arrangements». Donc, une fois à Londres, vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'à la laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre, accompagnée d'un don «princier»  lui  annoncera  votre  rupture--et  tout  sera  dit.  Qu'est-ce qu'une maîtresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.

--C'était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly,  soulevant  doucement  sa  tête  sur  l'épaule  de  lord  Ewald, murmura,  d'une  voix  faible  et  pure,  en  un  mystérieux  sourire,  en montrant l'électricien:

--Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous voir?

Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau mouvement  d'admirative  stupeur,  répondit,  simplement,  d'un  signe affirmatif.

Chose  singulière!  c'était  Edison  qui  avait  tressailli  à  ce  mot  et  qui regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout à coup,--sourit, se baissa très vite et après avoir  écarté  le  bas  de  la  robe  de  l'Andréïde,  appuya  les  doigts  sur les deux talons des bottines bleues.

--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.

--Je  désenchaîne  Hadaly!  répondit  Edison.  Je  l'isole,  en  un  mot, puisqu'elle  n'appartient  plus  qu'à  vous.  A  l'avenir,  ce  seront  les bagues  seules  et  le  collier  qui  l'animeront.  Le  Manuscrit  vous donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous  comprendrez  bien  vite  de  quelles  infinies  complexités  vous pourrez approfondir les soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle a aussi les deux  autres  types  féminins  suprêmes  et  dont  les  subdivisions s'obtiennent très facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient alors irrésistible.

--Mon  cher  Edison,  dit  lord  Ewald,  je  crois  que  Hadaly  est  un  très véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre compte du mystère qui l'anime. J'oublierai même, je l'espère, le peu que vous m'en avez appris.

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur  et  se  penchant  à  son  oreille,  lui  dit  très  bas  et  très  vite, pendant que l'électricien se tenait baissé à ses pieds:

--Ne  lui  parle  pas  de  ce  que  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure:  c'est  pour  toi seul.

Edison  se  releva,  tenant  à  la  main  deux  petits  boutons  de  cuivre, dévissés,  auxquels  attenaient  deux  fils  de  métal  d'une  ténuité  si extrême  que  leurs  prolongements,  enduits  d'une  matière  isolante, s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la suite de l'Andréïde. Ces inducteurs s'étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur  lesquels  avait  passé  Hadaly.  Sans  doute,  ils  étaient  reliés quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.

L'Andréïde,  alors,  sembla  frémir  de  tous  ses  membres:  Edison toucha le fermoir du collier.

--Aidez-moi! dit-elle.

Et,  s'appuyant  d'une  main  à  l'épaule  de  lord  Ewald,  elle  entra, souriante,  dans  le  beau  cercueil  avec  une  sorte  de  grâce ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y étendit doucement.

Ayant  ensuite  passé  à  l'entour  de  son  front  le  lourd  bandeau  de batiste qui devait retenir sa tête et préserver strictement son visage de  tous  contacts  avec  les  parois  de  cette  couche,  elle  agrafa,  très serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent de manière à ce qu'aucun heurt ne la fît bouger.

--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse après la traversée:--d'ici là nous nous reverrons... dans les mondes du sommeil!...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les  deux  battants  se  joignirent,  doucement,  hermétiquement,  sans aucun  bruit,  au-dessus  d'elle.  Une  plaque  d'argent,  incrustée d'armoiries,  était  fixée  sur  le  cercueil,  au-dessus  du  mot  HADALY inscrit en caractères orientaux.

--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l'heure, ainsi que je  vous  l'ai  dit,  en  une  vaste  caisse  carrée,  au  couvercle  bombé, dont l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée. Cette  précaution  n'est  prise  que  pour  éviter,  en  voyage,  aux passants,  des  réflexions  quelconques.  Voici  la  clef  du  cercueil  et l'invisible serrure qui permet au ressort de se détendre.

Et  il  indiqua,  sous  le  chevet  de  Hadaly,  une  petite  étoile  noire, imperceptible.

--Maintenant,  ajouta-t-il  en  offrant  un  siège  à  lord  Ewald,--un  verre de Xérès, n'est-ce pas? nous avons encore quelques paroles à nous dire.

Et,  appuyant  sur  un  bouton  de  cristal,  Edison  fit  flamboyer  les lampes,  qui  en  mêlant  leur  lumière  à  la  lumière  oxhydrique, produisaient l'effet du grand soleil.

Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les rideaux une fois retombés, revint vers son hôte.

Sur  un  guéridon  brillaient  des  verres  vénitiens  et  un  flacon  de  vin paillé.

--Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec un grave sourire.

Le  jeune  lord  toucha  de  son  verre  le  verre  d'Edison  en  signe d'acquiescement.

L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un de l'autre.

 

XIII

 

Explications rapides

Il y a plus de choses au ciel  

et sur la terre, Horatio, que  

n'en contient toute votre philosophie.  

SHAKESPEARE, Hamlet

 

Après  un  assez  long  moment  de  pensées  muettes:--Voici  la  seule question  que  je  voudrais  vous  adresser,  reprit  lord  Ewald,--Vous m'avez  parlé  d'un  aide  féminin,  d'une  personne  nommée  mistress Any  Sowana...  qui,  paraît-il,  a  modelé,  en  effet,  mesuré,  calqué, membre  à  membre,  pendant  les  premiers  jours,  notre  ennuyée vivante.

D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme très pâle, entre deux âges,  peu  parleuse,  toujours  en  deuil,  ayant  dû  être  fort  belle:  ses yeux sont constamment presque fermés, au point que la couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute  que,  dans  l'espace  d'une  demi-heure,  sur  cette  estrade,  la mystérieuse  statuaire  l'a  «comme  pétrie  des  pieds  à  la  tête» silencieusement,  ainsi  qu'une  masseuse  de  bains  russes.  Elle  ne s'arrêtait,  à  des  instants,  que  pour  «crayonner  des  chiffres  et  des lignes sur des feuilles de papier,--qu'elle vous offrait, très vite.»

Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité de  la  patiente,  semblait  suivre  les  mains  glaciales  de  l'artiste «comme si celle-ci eût dessiné avec de la lumière».

--Eh bien? demanda Edison.

--Eh  bien,  répondit  lord  Ewald,  si  j'en  juge  par  la  première  et  si lointaine  voix  de  Hadaly,  ce  doit  être  un  être  bien  merveilleux  que cette mistress Any Sowana!

--Allons!  dit  Edison,  je  vois  que  vous  avez  réfléchi,  tous  les  soirs, dans  votre  cottage,  et  que  vous  avez  essayé  de  vous  expliquer l'oeuvre  par  vous-même.  Bien.  Vous  en  devinez  quelque  peu,  j'en suis  sûr,  l'arcane  initial:  mais,--qui  pourrait  imaginer,  jamais,  par quelle circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de  m'en  rendre  maître!--Cela  prouve  que  tout  arrive  à  ceux  qui cherchent.

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que je vous ai contée, en bas,  d'un  certain  Edward  Anderson?  Ce  que  vous  me  demandez n'est autre que la fin de cette histoire:--la voici.

Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:

--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress Anderson,  se  voyant  dépossédée  de  sa  maison,  subitement,--sans pain même, et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze ans, à la  très  problématique  charité  de  quelques  banales  connaissances commerciales,  fut,  tout  d'abord,  atteinte  d'un  mal  qui  la  réduisit  à l'inaction  complète,--d'une  de  ces  grandes  névroses  reconnues incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, et,--comprenez-moi,  milord,  --son  intelligence...  J'eus  donc  le bonheur  de  songer  à  venir  en  aide  à  cette  abandonnée,--comme jadis  vous  vîntes  à  mon  aide!--et  au  nom  de  l'ancienne  amitié  que son  malheur  ne  pouvait  qu'augmenter  en  moi,  je  plaçai,  de  mon mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que leur mère fût à l'abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent,  au  cours  de  mes  trop  rares  visites  à  cette  malade,  j'eus l'occasion  de  constater  ces  étranges--et  persistants  accès  de sommeil, continus,--durant lesquels elle parlait et me répondait sans rouvrir  les  yeux.  Il  y  a  nombre  d'exemples,  classés  aujourd'hui,  de ces  léthargiques  somnolences,  où  plusieurs  sujets  sont  demeurés, des trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue--(étant doué, je crois, d'une faculté d'attention assez intense),--je finis par  me  préoccuper  de  guérir,  s'il  était  possible,  le  mal  singulier  de mistress Any Anderson.

Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un mouvement de surprise.

--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutôt! n'est-ce pas?

--Peut-être,  reprit  Edison.--Oh!  je  me  suis  aperçu,  l'autre  soir,--à votre  maintien  tranquille  devant  miss  Alicia  Clary...  frappée,--en moins  d'une  heure  de  Suggestion-fixe,--d'un  effet  d'hypnotisme cataleptique,--oui,  je  me  suis  aperçu  que  vous  étiez  au  fait  de  ces nouvelles  expériences,  tentées  par  les  premiers  d'entre  nos praticiens  à  ce  sujet.  Elles  ont  démontré,  vous  le  savez,  que  la Science, à la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain, est une  science  positive,  indiscutable,--et  qu'en  un  mot  la  réalité  de notre  fluide  nerveux  n'est  pas  moins  évidente  que  celle  du  fluide électrique.

Eh  bien!  je  ne  sais  comment  l'idée  me  vint  de  recourir,--en  vue  du seul  soulagement  que  cette  infortunée  en  pourrait  ressentir,--à l'action  magnétique!  Je  prétendais  combattre,  par  elle,  ce  mal d'invincible  torpeur  corporelle.  Je  me  renseignai  sur  les  plus  sûres méthodes:  puis,  j'essayai,  non  sans  quelque  patience  et  persistai, tout  simplement,  presque  chaque  jour,  pendant  deux  mois  environ. Soudainement,  voici  que,  d'abord,  les  phénomènes  connus  s'étant produits  les  uns  après  les  autres,  d'autres  phénomènes,--encore troubles, à l'estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le paraître,--des      crises     de     voyance-mentale,     absolument énigmatiques,--se  manifestèrent  au  plus  profond  de  ces  longs évanouissements.

Alors,  mistress  Any  Anderson devint  mon  secret.  Grâce  à  l'état  de torpeur  vibrante,  suraiguë,  où  se  trouvait  notre  malade,--cette aptitude,  qui  m'est,  d'ailleurs,  naturelle,  à  la  projection  de  ma volonté,  se  développa,  vite,  jusqu'au  degré  le  plus  intense,  peut-être,--car  je  me  sens,  aujourd'hui,  la  faculté  d'émettre,  à  distance, une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures.--J'en vins donc à établir un courant si subtil entre  cette  rare  dormeuse  et  moi,  qu'ayant  pénétré  d'une accumulation de fluide-magnétique le métal congénère, et fondu par moi,  de  deux  bagues  de  fer--(n'est-ce  point  du  magisme  pur?),--il suffit  à  mistress  Anderson,--à  Sowana,  plutôt,--de  passer  l'une d'elles à son doigt (si j'ai l'autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement subir, à l'instant même, la transmission, vraiment occulte! de ma volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement,  auprès  de  moi,  jusqu'à  m'entendre  et  m'obéir,--son corps  endormi  se  trouvât-il  à  vingt  lieues.  Sa  main  tenant l'embouchure  d'un  téléphone,  elle  me  répondra  ici,  par  voie d'électricité, à ce que je me contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de l'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi!

J'ai dit Sowana, tout à l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que la  plupart  des  grandes  magnétisées  finissent  par se  désigner  à  la troisième  personne,  comme  les  petits  enfants.  Elles se  voient distantes de leurs organismes, de tout leur système sensoriel, enfin. Pour  se  dégager  davantage  en  augmentant  l'oubli  de  leur personnalité physique,--sociale, si vous le voulez,--plusieurs d'entre elles, parvenues à l'état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser,  je  puis  dire,  d'un  nom  de  songe  qui  leur  vient  on  ne  sait d'où,  et  dont  elles  VEULENT  être  appelées,  dans  leur  lumineux sommeil, au point de ne plus répondre qu'à ce pseudonyme d'outre-monde.  C'est  ainsi  qu'un  jour,--tout  à  coup--s'interrompant  d'une phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit, avec une simplicité d'intonation  capable  de  déconcerter  les  moins  superstitieux,  ces seuls mots inoubliables:

«--Ami,  je  me  rappelle  Annie  Anderson,  qui  dort  là-bas,  où  vous êtes: mais, ici, je me souviens d'un moi qui se nomme, depuis bien longtemps,--Sowana.»

--Quelles  assombrissantes  paroles  je  devais  entendre  ce  soir! murmura,  comme  à  lui-même,  le  jeune  lord,  après  une  sorte  de stupeur silencieuse.

--Oui: ce serait à croire que nous sommes sur la limite d'une champ d'expériences... confinant vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.--Enfin,  légitime  ou  frivole,  ce  voeu  bizarre  m'a  paru  mériter  d'être satisfait,--en sorte que, dans nos causeries lointaines, je n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a notifiée.

Et  ceci  d'autant  plus  volontiers  que  l'être  moral  qui  m'apparaît  en mistress Anderson, à l'état de veille, et celui qui m'apparaît, dans la profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente, même,--mais, de vues, après tout, fort limitées,--que je connais en elle,--voici qu'au souffle de  ce  sommeil  il  s'en  révèle  une  tout  autre,  multiple  et  inconnue! Voici que le vaste savoir, l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette  endormie  nommée  Sowana--qui,  au  physique,  est  la  même femme--sont  choses  logiquement  inexplicables!  Cette  dualité  n'est-elle  pas  un  phénomène  stupéfiant?  Cependant,--bien  qu'à  des degrés  d'intensité  moindre--ce  phénomène  est  avéré,  constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de sérieux magnétiseurs, et Sowana  ne  fait  exception,  grâce  à  son  genre  tout  particulier  de névrose,  que  comme  exemple  d'anormale  perfection  de  ce  cas physiologique.

Le  moment  est  venu,  maintenant,  de  vous  apprendre,  milord, qu'après le trépas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir faire montre à Sowana des reliques burlesques apportées par moi  de  Philadelphie,  en  manière  de  dépouilles  opimes.--En  même temps,  je  lui  communiquai  l'esquisse,  déjà  très  nette,  de  ma conception  de  Hadaly.  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  joie sombre,  nouvelle  et  comme  vengeresse,  elle  accueillit  et encouragea mon projet!--Elle n'eût point de trêve que je ne me fusse mis  à  l'oeuvre!--Et  je  dus  commencer,  puis  m'absorber  en  cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les lampes  sans  nombre  que  je  devais  achever,  pour  l'Humanité  en subirent  un  retard  de  deux  années:--ce  qui  m'a  fait  perdre  des millions,  soit  dit  en  souriant!--Enfin,  lorsque  toutes  les  complexités de l'organisme de l'Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans leur  unité  transfigurante  et  lui  présentai  l'être  d'apparition,  la  jeune armure inanimée.

A cette vue, Sowana--comme en proie à je ne sais quelle exaltation concentrée--me  demanda  de  lui  en  expliquer  les  plus  secrets arcanes--afin, l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, à l'occasion, S'Y INCORPORER  ELLE-MÊME  ET  L'ANIMER  DE  SON  ÉTAT «SURNATUREL».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute  l'ingéniosité  dont  je  puis  être  capable,  un  système  assez compliqué  d'appareils,  d'inducteurs  absolument  invisibles,  de condensateurs  tout  nouveaux:  j'y  adjoignis  un  cylindre-moteur exactement  correspondant  à  celui  des  mouvements  de  Hadaly. Quand Sowana s'en fut tout à fait rendue maîtresse, elle m'envoya, un  jour,  sans  me  prévenir,  l'Andréïde,  ici  même,  pendant  que j'achevais un travail. Je vous déclare que l'ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.

--Que  serait  donc  ce  fantôme  une  fois  devenu  le  double  d'une femme! pensai-je.

Dès  lors  toutes  mes  mesures  furent  calculées  et  minutieusement prises  pour  me  trouver  à  même,  un  jour,  de  tenter,  pour  quelque coeur  intrépide,  ce  que  nous  avons  réalisé.  Car,--il  faut  bien remarquer  ceci!--tout  n'est  point  chimérique  en  celle  créature!  Et c'est bien un être inconnu, c'est bien l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--sous  les  voiles  de  l'électricité,--en  cette  armure  d'argent  simulant l'Humanité  féminine,--vous  est  apparu:.  puisque,  si  je  connais mistress  Anderson, je  vous  atteste  QUE  JE  NE  CONNAIS  PAS SOWANA!

Lord  Ewald  tressaillit  à  cette  parole  grave  de  l'électricien;  celui-ci continua pensif:

--Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries du  souterrain,  Sowana,  les  yeux  fermés,  perdue  hors  de  la pesanteur du tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les correspondances métalliques de l'andréïde; elle marchait, en vérité, dans  la  marche  de  Hadaly,  parlait  en  elle,--de  cette  vois  si étrangement  lointaine  qui,  durant  son  espèce  de  sommeil  sacré, vibre sur ses lèvres! Et il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais en silence, tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par moi, répondît en ce fantôme.

D'où  parlait-elle? Où  entendait-elle? Qui  se  trouvait-elle  devenue? Qu'est-ce  que  ce  fluide  incontestable,  qui  confère,  pareil  au légendaire anneau de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la transfiguration intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous  le  mouvement--si naturel!--de  Hadaly  vers  la réfraction  photographique  de  la  belle Alicia,  dans  ce  cadre?  Et, en bas, celui vers l'appareil thermométrique propre à peser le calorique des  rayons  planétaires?  l'explication,  tout  improvisée,  de  cet appareil?  la  scène,  si  singulière,  de  la  bourse?  Rappelez-vous  la netteté avec laquelle Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary,  lisant,  sous  la  lampe,  la  dépêche  du  premier  soir,  dans  le wagon?  Savez-vous  par  quel  subtil,  par  quel  incroyable  moyen,  ce fait  de  voyance  extra-secrète  a  pu  se  produire?  Voici:--Vous  étiez imbu,  pénétré,  vous,  du  fluide  nerveux  de  votre  détestée  et  chère vivante!  Or,  à  certain  moment,  si  vous  vous  en  rappelez,  Hadaly vous  a  pris  par  la  main  pour  vous  conduire  vers  le  hideux  tiroir  où reposent les restes de l'étoile théâtrale. Eh bien, le fluide nerveux de Sowana  se  trouvait,  par  l'intime  transmission  de  l'autre  fluide, en communion  avec  le  vôtre,  grâce  à  cette  pression  de  la  main  de Hadaly.  A  l'instant  même  il  s'envola  sur  ces  invisibles  réseaux demeurés,  malgré  sa  distance  apparente,  entre  vous  et  votre  belle maîtresse: il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif, c'est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon qui l'amenait à Menlo Park.

--Est-ce possible! songea lord Ewald à voix basse.

--Non:  mais  cela est,  répondit  l'électricien.  Tant  d'autres  choses, d'apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus  ou  de  moins,  n'a  pas  le  pouvoir  de  me  surprendre  outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il a fallu pour créer l'Univers.

Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une large  planche  de  verre  aux  supports  isolants,  tenait  le  clavier d'induction  dont  les  touches  l'électrisaient  doucement  et entretenaient  un  courant  entre  elle  et  l'Andréide.  Et  j'ajouterai  qu'il est  de  telles  affinités  entre  les  deux  fluides  auxquels  elle  était soumise,  qu'il  ne  me  semble  pas  très  surprenant,  surtout  dans  la situation  ambiante  où  nous  nous  trouvions,  que  le  phénomène d'extra-voyance se soit accompli.

--Un  instant,  répondit  lord  Ewald;  certes,  il  est  déjà  fort  admirable que  l'électricité  seule  puisse,  aujourd'hui,  transmettre  à  des distances  et  des  hauteurs  sans  limites  bien  précises--par  exemple toutes forces-motrices connues: à tel point que,--si je dois en croire les  rapports  qui  se  publient  de  toutes  parts,--demain,  sans  doute, elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle,  la  formidable  énergie,  jusqu'à  nos  jours  perdue,  des cataractes,  des  torrents,--que  sais-je!  du  reflux  même,  peut-être.--Mais  ce  prestige  est,  à  la  rigueur,  intelligible,  étant  donnés  les conducteurs palpables,--magiques  véhicules,--en  lesquels  vibre  la puissance  du  fluide!  Tandis  que  le  fait  de  translation  SEMI-SUBSTANTIELLE  de  ma  pensée  vive...  comment  l'admettre,  à distance, sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent être?

--D'abord,  répondit  l'électricien,  la  distance,  en  vérité,  n'est  plus  ici, qu'une  sorte  d'illusion.  Et  puis!  vous  oubliez  bon  nombre  de  faits officiellement  acquis,  depuis  peu  de  temps,  à  la  Science expérimentale:  savoir,  par  exemple,  que--non  plus  seulement  le fluide  nerveux  d'un  être  vivant,  mais  la  simple vertu  de  certaines substances se transmettent à «distance» dans l'organisme humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas  avérés  aux  yeux  des  plus  positifs  médecins  actuels:--voici  tel nombre de flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés, contenant,  chacun,  telle  drogue  dont  j'ignore  le  nom.  Je  me  saisis, au  hasard,  de  l'un  d'entre  eux;  je  l'approche,  à  dix  ou  douze centimètres,  de  la  base  crânienne  d'un--hystérique,  par  exemple:--en quelques minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame  ou  s'endort  selon  les vertus  propres  au  spécifique  présenté derrière sa tête à cette distance.--Quoi! si c'est un acide mortel, ce malade  offrira  les  symptômes--pouvant  entraîner  son  décès--de l'intoxication  par cet  acide?  Si  c'est  tel  électuaire,  il  tombera  dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment, d'un précis caractère de religiosité,-- en des hallucinations toujours sacrées? fût-il le fidèle d'un culte différent de celui dont il éprouvera les mystiques visions? Si  je  tiens,  par  hasard,  un  chlorure,--du  chlorure  d'or,--voici  que  ce voisinage  le  brûle  jusqu'à  lui  arracher  des  cris  de  souffrance?--Où sont  les  conducteurs  de  ces  phénomènes?  Et,  devant  ces incontestables faits, qui pénètrent la Science expérimentale d'une si légitime  stupéfaction,  pourquoi  ne  supposerais-je  pas  la  possibilité d'un  fluide-nouveau,  mixte,  synthèse  de  l'électrique  et  du  nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait mouvoir, vers le pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui qui fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de l'épervier?

Si,  dans  l'état  de  sursensibilité  hystérique,  une affinité-inductrice peut,  ainsi,  relier  l'organisme  du  malade  aux  propriétés-intimes  de ces substances et attirer leur vibrante influence à travers les pores du verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne, à travers le  verre  et  les  étoffes,  les  molécules  de  fer,--s'il  est  indiscutable enfin,  qu'une  sorte  d'obscur  magnétisme  se  dégage même  des choses  végétales  et  minérales  et  peut  franchir,--sans  inducteurs,--obstacles  et  distances  jusqu'à  impressionner  de  leur  vertu  spéciale un  être  vivant,  comment  pourrais-je  être  surpris,  outre  mesure, qu'entre  trois  individus  d'espèce  congénère,  mis  en  relation  par  un centre commun électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus corrélatifs au point que le phénomène en question se soit produit?

Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana n'est point  réfractaire  à  l'action  secrète  du  fluide  magnétique,--à  telle légère  secousse,  par  exemple,  donnée, ici-bas,  à  mistress Anderson,--alors  que,  dans  l'état  cataleptique,  aucune  autre influence du dehors ne parvient jusqu'à elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde sans réveiller la première,--je trouve démontré que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence totale à l'égard du  fluide  électrique  et  que,  par  conséquent,  à  tel  ou  tel  degré, quelques-unes  de  leurs  propriétés  peuvent  se  fusionner  en  une synthèse  d'une  nature  et  d'un  pouvoir  inconnus.  Celui  qui,  ayant découvert ce fluide nouveau, pourrait en disposer comme des deux autres,  serait  capable  d'opérer  des  prodiges  à  confondre  ceux  des yoghis  de  l'Inde,  des  bonzes  thibétains,  des  fakirs-charmeurs  du Coromandel et des derviches de l'Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière:

--Bien  qu'il  soit  de  toute  intellectuelle  convenance  que  je  ne  voie jamais  mistress  Anderson,  Sowana  me  semble  mériter  d'être  une amie,--et,  si,  en  toute  cette  magie  environnante,  elle  peut m'entendre,--que ce voeu lui parvienne, où qu'elle soit!... Mais, une dernière question: est-ce que les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées dans votre parc, furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary?

--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez du reconnaître la voix et  les  mouvements  de  cette  vivante:  celle-ci  ne  les  a  si merveilleusement  récités  (d'ailleurs,  sans  y  rien  comprendre),  que sous la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord  Ewald,  à  cette  réponse,  demeura  dans  une  suprême  stupeur. Cette fois, en effet, l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir prévu les  différentes  phases  de  cette  scène  (et  la voix  attestait  qu'elles avaient été prévues), n'était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à l'ingénieur, la  radicale  et  absolue  impossibilité  de  ce  fait,  nonobstant  toute solution; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly lui avait adressée, tout bas, avant de s'enfermer en l'obscurité de son artificiel cercueil.

C'est  pourquoi,  gardant  au  secret  de  ses  pensées  la  sensation  de vertige  qu'il  éprouvait,  il  ne  répliqua  rien.  Seulement,  il  jeta  vers  le cercueil un coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très distinctement la présence d'un être d'outre-monde dans l'Andréïde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.

--L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où se réalise la vie réelle de Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés à demi déjà par  moi.  Les  effets  de  sa  volonté,  même  sur  leur  intelligence,  sont immédiats.

Ce  n'est  que  soumise  à  la  suprématie  de  cette  influence  que  la comédienne,  durant  des  jours  entiers,  récita  patiemment,  sur  cette estrade,  et  environnée  de  mes  objectifs  invisibles,  chaque  phrase des  scènes  que  possède  Hadaly  et  qui  la  personnalisent.  Et  ceci jusqu'aux  intonations,  mouvements  et  regards  désirés,  lesquels étaient appelés, inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles  poumons  d'or  de  Hadaly  n'enregistraient,  sous  le  doigt  de l'inspiratrice que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres,  quelquefois.--Moi,  le  micromètre  en  main  et  ma  plus  forte loupe sous la paupière, je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur  instantanée  photographie,  sur  les  aspérités  du  cylindre-moteur de  l'Andréide,  les  seuls  ensembles  parfaits  des  mouvements,  unis aux  regards  ainsi  qu'aux  expressions  radieuses  ou  graves  d'Alicia. Durant  les  onze  journées  que  ce  travail  a  demandé,  le  reste physique  du  fantôme  s'accomplissait--moins  la  poitrine,  enfin,--sur mes  scrupuleuses  indications.--Voulez-vous  voir  les  quelques douzaines  de  spéciales  épreuves  photochromiques  sur  lesquelles sont piqués les points (précis à des millièmes de millimètre près), où les grains de poudre métalliques ont été disséminés, en la carnation, pour l'exacte aimantalisation des cinq ou six sourires fondamentaux de miss Alicia Clary? Je les ai là, dans ces cartons. L'expression de ces  jeux  de  physionomie  se  nuance  toute  seule  de  la  valeur  des paroles,--de  même  que  juste  cinq  jeux  de  sourcils  modifient  les regards ordinaires de cette si intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paraître si complexe et les détails d'un rendu si difficile, se réduit, sous l'analyse, l'attention, la  persévérance,  à  si  peu  de  chose,  que,  sûr  de  mes  formules générales, dues à quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont coûté de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n'est  ni  ardu  ni  malaisé;  cela  va  tout  seul!  Au  moment  de  forclore l'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu à peu, d'abord par poudre,  puis  couche  par  couche,  l'illusionnelle  carnation,  sur  les mille  si  capillaires  inducteurs  dont  l'étincelant  duvet  métallique traversait  les  jours  imperceptibles  de  cette  armure,  à  ce  moment, dis-je,  Hadaly,--perdue  encore  en  ces  limbes,--avait  répété,  devant moi,  d'une  manière  irréprochable,  toutes  les  scènes  qui  constituent le mirage de son être mental.

Mais  aujourd'hui,  toute  la  journée,  tantôt  ici  même,  tantôt  dans  le parc,  la  répétition  définitive--que  j'ai  contemplée  entre  elle,  vêtue comme son modèle et Sowana, m'a confondu!

C'était  l'Humanité  idéale,--moins  ce  qui  est  innomable  en  nous, moins  ce  dont  il  est  impossible,  en  ces  instants-là,  de  contrôler l'absence  en  Hadaly.  J'étais,  je  l'avoue,  enthousiasmé  comme  un poète.  Quelles  paroles  de  mélancolie,  réalisant  la  volupté  du  rêve! Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle  beauté  de  déesse  oubliée!  quels  enivrants  lointains  d'âme féminine! quels appels inconnus vers un impossible amour! Sowana, d'un  frôlis  de  bagues,  transfigurait  cette  évocatrice  de  songes enchantés.--Oui, ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit ces étonnantes et admirables scènes.

Là-bas,  lorsque  vous  l'éveillerez  en  votre  vieux  château,  vous verrez,--dès  la  première  coupe  d'eau  pure  et  le  premier  festin  de pastilles,--vous  verrez  quel  fantôme  accompli  vous  apparaîtra!  Dès que  les  usages  et  la  présence  de  Hadaly  vous  seront  devenus familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant  à  jamais,  a  réglé,  croyez-moi,  les  moindres  détails  de ces scènes effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité, l'imagination de l'homme.

Un  être  d'outre-Humanité  s'est  suggéré  en  cette  nouvelle  oeuvre d'art  où  se  centralise,  irrévocable,  un  mystère  inimaginé  jusqu'à nous.
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L'adieu




L'heure triste, où chacun de son côté s'en va.  

VICTOR HUGO. Ruy Blas.

 

--Ainsi,  reprit  Edison,  l'oeuvre  est  accomplie  et  je  puis  conclure qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une âme s'est donc surajoutée, disons-nous,  à  la  voix,  au  geste,  aux  intonations,  au  sourire,  à  la pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous  leurs  voiles  se  cache  aujourd'hui  la  féminine  entité  à  laquelle cet  ensemble  de  beauté  insolite  appartenait  peut-être,  puisqu'elle s'est  montrée  digne  de  l'animer.  Ainsi  celle  que  victima  l'Artificiel  a donc racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour l'amour dégradant et obscène, s'est grandie en une vision capable d'inspirer l'amour  sublime!  celle  que  frappa,  dans  ses  espérances,  dans  sa santé, dans sa fortune, le contre-coup d'un suicide, a détourné d'un autre  le  suicide.  Prononcez,  maintenant,  entre  l'ombre  et  la  réalité. Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--et vaille la peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire un admirable petit pistolet de poche et l'offrant à Edison:

--Mon  cher  enchanteur,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  laisser  un souvenir  de  toute  cette  radieuse  aventure  inouïe!  Vous  l'avez  bien gagné! Je vous rends les armes.

Edison,  se  levant  aussi,  prit  l'arme,  en  fit  jouer  la  batterie pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.

--Voici  une  balle--que  j'envoie  donc  au  Diable,  s'il  existe,--et,  dans cette hypothèse, j'incline à penser qu'il est dans les environs.

--Ah! ah! comme dans le Freyschütz! murmura lord Ewald qui ne put s'empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur l'obscurité.

--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

--Rien.  C'est  un  de  mes  anciens  phonographes  qui  s'amuse! répondit Edison continuant son énorme plaisanterie.

--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, après un moment.

--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien. Mais... je ne fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher pour y mûrir d'autres découvertes.

Et  maintenant,  milord  comte  Celian  Ewald,  un  verre  de  Jerez,--et adieu.  Vous  avez  choisi  le  monde  des  rêves;  emportez-en l'incitatrice. Moi, le destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse de  voyage  et  le  chariot  sont  prêts;  mes  mécaniciens,  bien  armés, vous  feront  escorte  jusqu'à  New  York,  où  le  capitaine  du transatlantique  le Wonderful  est  prévenu.  Nous  nous  verrons  peut-être au château d'Athelwold. Écrivez-moi. Vos mains!--Adieu.

Il  y  eut  donc,  entre  Edison  et  lord  Ewald,  encore  un  dernier serrement de main.

Une  minute  après,  lord  Ewald  était  à  cheval  à  côté  du  chariot, entouré des torches de son escouade redoutable.

L'on se mit en marche--et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.

Demeuré  seul,  au  centre  du  rayonnement  de  son  pandémonium, Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis  retombaient  devant  quelque  chose  d'invisible.  Arrivé  auprès d'elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Étendue,  toute  vêtue  de  deuil,--et,  sans  doute,  endormie  sur  un vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svelte  femme,  encore  jeune,  bien  que  sa  belle  chevelure  noire  se brillantât d'argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères  et  charmants,  d'un  ovale  pur,  exprimait  une  sorte  de tranquillité  surnaturelle.  La  main  pendante  sur  le  tapis  tenait l'embouchure,--entourée  d'une  espèce  de  masque  rembourré  de ouate,--d'un  électrophone:  si  elle  y  parlait,  nul,  fût-ce  auprès  d'elle, ne pouvait l'entendre.

--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première fois que la Science aura prouvé qu'elle pouvait guérir l'Homme... même de l'amour!

Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien lui prit la main: la main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur était immobile.

Pendant  de  longues  minutes  il  multiplia,  autour  du  front  de l'endormie, les magnétiques passes du réveil:--vainement.

Edison  s'aperçut,  au  bout  d'une  heure  d'anxiété  et  d'efforts  de volition  devenus  stériles,  que  celle  qui  semblait  dormir  avait définitivement quitté le monde des humains.
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Fatum

Sic fata voluere.  

PAROLES AUGURALES.  

 

Environ  trois  semaines  après  ces  événements,  M.  Edison,  n'ayant reçu ni lettres ni dépêches de lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce silence.

L'un  des  soirs  suivants,  vers  les  neuf  heures,  étant  seul  dans  le laboratoire,  l'ingénieur,  en  parcourant,  assis  auprès  d'une  lampe, l'une  des  principales  gazettes  américaines,  tomba  sur  les  lignes suivantes  qui  attirèrent  son  attention  et  qu'il  lut  deux  fois  avec  une profonde stupeur:

LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La  perte  du  steamer The  Wonderful,  que  nous  «avons  annoncée hier,  vient  de  se  confirmer  et  «nous  recevons,  sur  ce  sinistre,  les tristes détails «suivants:

«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux «heures du matin, dans les  compartiments  des  «marchandises  où  des  barils  d'essence minérale «et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, «ont éclaté.

«La  mer  était  grosse  et,  comme  le  steamer  tanguait  «assez durement,  la  nappe  de  flamme,  en  «un  instant,  pénétra  dans  le compartiment des bagages. «Un fort vent d'ouest activa l'incendie de «telle  sorte  que  l'embrasement  apparut  en  même  «temps  que  la fumée.

«En  une  minute,  les  trois  cents  passagers,  éveillés  «en  sursaut, encombraient le pont, éperdus «devant l'inévitable péril.

«Là, des scènes horribles se passèrent.

«Devant  la  fournaise  qui  crépitait  et  s'avançait,  «les  femmes,  les enfants poussaient de grands et «désespérés cris d'épouvante.

«Le  capitaine  ayant  déclaré  que  l'on  sombrerait  «dans  les  cinq minutes,  on  se  précipita  vers  les  «chaloupes  mises  à  flot  en quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.

«Pendant  ces  scènes  d'horreur,  un  incident  «étrange  se  produisit dans  l'entrepont.  Un  jeune  «Anglais,  lord  E***,  s'étant  saisi  d'une barre d'écoutille, «voulait pénétrer, de force, au milieu «des flammes, parmi les caisses et colis en combustion.

«Ayant  terrassé  le  lieutenant  et  l'un  des  contre-maîtres  «qui  le voulaient  saisir,  il  ne  fallut  rien  «moins  qu'une  demi-douzaine  de matelots se «ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené «où il paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «à tout prix, du feu devenu  terrible,  une  caisse  «renfermant  un  objet  si  précieux  qu'il offrait  l'énorme  «somme de  cent  mille  guinées  à  qui  l'aiderait  «à l'arracher  au  sinistre,--chose,  d'ailleurs,  impossible  «et  qui  eût  été inutile,  les  embarcations  «étant  à  peine  suffisantes  pour  les passagers et «l'équipage.

«L'on  fut  contraint  de  le  lier,  non  sans  peine,  à  «cause  de l'extraordinaire  vigueur  dont  il  faisait  «preuve,  et  de  l'emporter évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers furent recueillis par «l'aviso français Le Redoutable, sur les six heures «du matin.

«La  première  chaloupe  de  sauvetage,  surchargée  «de  femmes  et d'enfants,  a  chaviré.  L'on  évalue  «à  soixante-douze  le  nombre  des noyés: Voici quelques noms de ces malheureuses victimes.»

(Suivait  une  liste  officielle,  dans  les  premiers  noms  de  laquelle figurait celui de miss Emma-Alicia Clary, artiste lyrique).

Edison  jeta  le  journal  violemment.  Cinq  minutes  se  passèrent  sans qu'une  parole  traduisît  sa  sombre  songerie.  D'un  mouvement  de  la main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse.

Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS «17. 2. 8. 40. EDISON, INGÉNIEUR:

«Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends le deuil que de cette ombre.--Adieu.--LORD EWALD.»

A  cette  lecture  le  grand  inventeur  se  laissa  tomber  sur  un  siège, auprès de l'appareil:--ses regards distraits rencontrèrent, non loin de lui,  la  table  d'ébène:  une  clarté  lunaire  pâlissait  encore  le  bras charmant,  la  main  blanche  aux  bagues  enchantées!  Et,  songeur attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés  au  dehors,  sur  la  nuit,  par  la  croisée  ouverte,  il  écouta, pendant quelque temps, l'indifférent vent de l'hiver qui entre-choquait les  branches  noires,--puis  son  regard  s'étant  levé,  enfin,  vers  les vieilles  sphères  lumineuses  qui  brûlaient,  impassibles,  entre  les lourds  nuages  et  sillonnaient,  à  l'infini,  l'inconcevable  mystère  des cieux, il frissonna,--de froid, sans doute,--en silence.

FIN.
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