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Levres closes

Vers une extrémité de la longue galerie qui, dans cet
appartement tout moderne, remplacait I'antichambre, un domestique
disposait la petite table pour prendre le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetiére anglaise, et, sur
la tablette inférieure, le cabaret a liqueurs, menu chef-d'ceuvre de
verrerie signé Gallé, que la sobriété des maitres de la maison
rendait inutile lorsqu'ils étaient seuls.

Le valet de chambre approcha la bergere préférée de Monsieur
et le rocking-chair de Madame, — non pas une de ces disgracieuses
balancoires en bois courbé, unique effort en ce genre de
I'ébénisterie francaise, mais un rocking-chair américain en acajou
sombre, délicatement sculpté, avec coussins de soie ancienne, dont
la solide élégance avait, méme au repos, comme une grace de
mouvement, une ondulation de nacelle.

Puis I'homme ouvrit un panneau du vitrail, pour qu'a travers la
glace sans tain de la vaste baie on e(t l'illusion de I'air extérieur, par
cet apres-midi de décembre, ou trainait un peu de soleil rose, diffus,
brisé par le moindre obstacle.



La température égale du calorifére s'accordait avec cette caresse
de clarté, avec ce simulacre de rayons, qui, au dehors, imprégnait la
brume froide sans parvenir a la disperser.

La-bas, sur l'espace grisatre, des cimes d'arbres se dessinaient,
noires silhouettes aux attitudes découragées et lointaines.

Un coin du parc Monceau se découvrait d'ici, de ce c6té de la
maison, dont |la facade regardait la rue Rembrandt.

Et, dans toute la longue galerie, par I'accord des harmonieuses
nuances, par la disposition des bibelots disparates, des meubles
curieux, — le grand poéle en faience de Delft, le confessionnal
gothique aux adorables sculptures, la chasse florentine en cuivre
niellé, les émaux de Limoges, les vases de Satzuma, les tapisseries
éteintes, les tableaux de maitres aux coloris sourds et profonds, —
par tout cet ensemble de si sensuelle intelligence, une hauteur de
vie humaine s'affirmait. Ce luxe avait une ame. On le sentait
combiné pour les besoins du réve plus que pour l'orgueil des yeux.
Quelqu'un vivait la qui devait savoir chercher aux contours de ces
belles choses la trace frémissante des mains de ['artiste, et
s'émouvoir du tourment sacré qui les avait concues. Sans doute,
quand ce quelqu'un paraissait, un unisson devait se produire, les
détails se complétaient, s'expliquaient. Le décor devenait alors un
cadre.

C'est ce qui arriva.
Une porte s'ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra dans la galerie.

Elle la préférait a toutes les piéces de l'appartement, parce
gu'elle l'avait arrangée a son golt, qu'elle y avait entassé ses
trésors ; tandis qu'ailleurs les préjugés artistiques de M. de Sélys
faisaient triompher, sans une fantaisie personnelle, sans une faute
heureuse, l'impeccabilité des styles spéciaux : style Louis XV dans
le grand salon, Louis XVI dans le petit, style anglais dans la salle a
manger, et Henri Il dans la chambre conjugale, — chambre qu'il
abandonnait d'ailleurs a Marcienne, dormant lui-méme le plus
souvent sur un divan qui se transformait le soir en lit, dans le fumoir
voisin de son cabinet de travail.



Edouard de Sélys était un avocat célébre, dont I'éloquence, aux
jours de grandes plaidoiries, transformait le prétoire en un milieu
mondain d'admiration, d'émotion frissonnantes.

Ses ancétres appartenaient a la noblesse de robe. Mais les
générations qui l'avaient immédiatement précédé, ruinées par des
spéculations au moment du systéeme de Law, puis accablées par la
Révolution, s'effacaient dans une ombre de médiocrité matérielle et
morale. C'est lui, c'est sa forte personnalité d'orateur, qui avait relevé
la famille, rétabli le prestige de ce nom de Sélys, fameux autrefois
dans les parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d'un duc de Thouars et veuve
d'un Verdun-Lautrec, l'avait replacé, voici dix ans, dans ce vieux
monde aristocratique, dont l'atmosphére chargée d'orgueil et de
souvenirs, bien que secouée de plus en plus par des souffles de
démocratie, semble encore, pour la fierté de certaines ames, un
refuge contre la vulgarité moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui, — elle I'avait épousé
a vingt-huit ans quand il en avait quarante-quatre, — Iui avait
accordé sa main dans un entrainement d'enthousiasme, aprés un
triomphe de barreau qui, en sauvant l'auteur d'un meurtre
passionnel, retentissait dans toute [|'Europe, bouleversait les
consciences et les cceurs, ouvrait la source de toutes les pitiés, de
toutes les larmes, par des apergus tragiques sur les fatalités, les
douleurs, les irrésistibles vertiges de I'amour.

Mme de Verdun-Lautrec, veuve depuis deux ans et alors dans
tout I'éclat de sa beauté, se trouvait a l'audience. Préoccupée de
linclination qui la portait vers Edouard de Sélys, elle était allée
I'entendre. Elle fut conquise. Bientot apres elle devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.

Y songeait-elle? Se rappelait-elle le trouble éperdu, profond, dont
elle tremblait et palissait malgré son élégante impassibilité
extérieure, dans cette salle des assises, ou elle avait vécu en
quelques heures toutes les splendeurs de la vie, tous les
éblouissements du bonheur et toutes les angoisses du mystére,



sous le prestige d'une parole dominatrice, ensorceleuse,
foudroyante?

Est-ce a cela que pensait Marcienne de Sélys lorsque, apres
avoir versé le café dans les deux tasses, elle se balancait au
mouvement imperceptible du rocking-chair, les yeux perdus au
dehors, vers la mort des grands arbres enlinceulés de brume, en
attendant que, dans la salle a manger, son mari ett fini de répondre
a quelque question d'un secrétaire?

A trente-huit ans, elle était moins éclatante peut-étre, mais plus
séduisante qu'a vingt-huit, d'un charme plus vivant, plus tentateur,
plus subtil, accru de tout ce que les sensations et la pensée, goltées
avec réflexion et ardeur, peuvent ajouter de vertigineux aux
prunelles et aux Iévres d'une femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche et dans la
taille, — le corps assoupli par les sports auxquels se plaisaient son
activité physique, sa hardiesse, passionneée qu'elle était pour le
grand air et I'espace comme une hirondelle sauvage.

Elle montait a cheval presque journellement, méme a Paris. Les
claires gelées l'attiraient au Cercle des Patineurs, ou elle tragait avec
une grace aisée des arabesques sur la glace. Elle n‘avouait guére la
bicyclette ; mais les allées de son parc, a la campagne, et les routes
de la forét voisine la voyaient souvent passer, agile et furtive, dans
I'éclair de ses deux roues.

Son beau visage, malgré la fraicheur des yeux, aux larges iris
verts cerclés de noir, trahissait davantage l'effleurement des
années : mais plutdét par une intensité mélancolique d'expression
gue par aucune trace de déclin. Son front, ses tempes restaient purs
de toute ride sous le retroussis audacieux des cheveux chatains. Et
Mme de Sélys, quand elle daignait rire, gardait le rire de ses vingt
ans, d'une sonorité de cristal dans la blancheur lumineuse des dents
étincelantes.

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait méme, dans ses
prunelles sombres, sur sa bouche fléchissante, un tel indice de
tristesse que M. de Sélys en fit la remarque.



Il venait de s'asseoir en face d'elle, et se disposait a prendre
hativement son café, prét a retourner a son cabinet de travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon d'attente.

Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans cette partie de
I'appartement. Les seuls visiteurs de la famille entraient du grand
escalier dans la galerie, et ils étaient annoncés d'en bas par un
timbre, car la maison, comprenant peu de locataires, avait des
facons d'hétel particulier.

Mais tout le mouvement d'affaires de l'avocat se passait dans
une autre aile ayant son entrée particuliére et son escalier spécial.

Avant de s'y rendre, Edouard de Sélys s'attardait, contre sa
coutume, retenu par l'inquiétude de cette ombre douloureuse sur le
visage de sa femme.

— « Qu'est-ce que vous avez, Marcienne? J'espére n'avoir rien
dit, tout a I'neure en déjeunant, qui vous ait ennuyée.

— Au contraire, » dit-elle, en dardant vers lui la tendre lumiére de
S€es yeux.

— « Comment, au contraire?

— Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant, expansif,
différent de vous-méme.

— Et c'est cela qui vous chagrine?
— Cela m'émeut. »

Elle ne précisa pas le sens de cette émotion. Mais lui, habitué a
la juger trop sentimentale, ne se soucia pas d'entrer dans des
subtilités de cceur.

Il se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique parti, un
paravent déployé autour d'eux, il s'approcha pour embrasser
Marcienne.

Elle tendit une joue sans chaleur ; puis, comme Edouard
penchait la téte davantage pour rencontrer sa bouche, elle eut un
léger recul devant le rude favori grisatre, l'oreille déja vieille,



décolorée, hérissée de poils blancs, tandis qu'au-dessus la calvitie
dénudait le puissant crane.

Edouard de Sélys, & moins de cinquante-cing ans, paraissait un
vieillard. Vieillesse magnifique, sans doute, imposante par la haute
taille, par la flamme des yeux, animée de toute la fougue du talent,
transfigurée quand Ila voix surgissait, la voix d'un timbre
éternellement jeune, d'une véhémence qui emportait les ames : mais
la vieillesse enfin, prématurée chez ce lutteur intellectuel, la cruelle
usure humaine, I'abominable déchiqueture de I'étre sous les griffes
sournoises et les becs furtifs de ces oiseaux de passage que sont
les rapides minutes.

En méme temps qu'une brusque répulsion physique, un
attendrissement, venu de cette répulsion méme, de cette
inconsciente méchanceté de sa chair, envahit Marcienne.

Cet homme, elle I'avait aimé d'amour, — amour d'enthousiasme
plutét que de sens, mais ou sa ferveur d'admiration lui faisait trouver
un prix inestimable au désir du mari et une joie orgueilleuse a le
combler en I'enivrant.

Elle se rappelait la force de ce sentiment exclusif qui, pendant
des années, au milieu des hommages, l'avait laissée aussi froide et
inattaquable a l'assaut des ardeurs masculines que si elle elt vécu
parmi des étres d'une espece différente de la sienne, et qu'il n'elt
existé qu'un homme au monde, celui qu'elle adorait.

Et maintenant!...

Ah! pourquoi changeait-on? Pourquoi, si I'on changeait, gardait-
on le passé d'un poids si lourd au fond de I'ame?

Qui parle de la douceur des souvenirs? Les souvenirs
n'enchantent qu'a I'age ou I'on n'en a pas encore.

Chaque souvenir est un bonheur mort, ou une douleur éteinte.
Et, dans le cimetiére que nous portons en nous, celles-ci seulement
soulévent avec une force vive la pierre de leur tombe. Elles sont
toujours mal enterrées, les douleurs. Mais il n'est pas de résurrection
pour les joies.



« Moi aussi je vieillirai bientot, » songea Marcienne.

Un frisson la traversa, a la pensée de l'imminente déchéance
physique, et de ce que cette déchéance allait lui ravir...

Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules de son mari,
s'appuya contre ce coeur qui lui appartenait autant qu'autrefois, qui
lui gardait sa place d'idole.

— « La vie est affreuse... » murmura-t-elle.

— « Je ne trouve pas, » dit tranquillement M. de Sélys. « La vie
est pleine de devoirs et d'intéréts sans cesse renaissants. Ce qui est
admirable, c'est qu'elle ne nous laisse jamais manquer ni de travail
ni d'espérance. Une tache a accomplir, un but vers lequel marcher,
c'est toute la grandeur et tout le bonheur dont nous sommes
capables. Et cela se trouve a la portée du plus dénué, du plus
humble.

— Vous en parlez a votre aise, Edouard, vous dont 'ceuvre est si
belle, si glorieuse!...

— Mais vous, Marcienne, vous avez votre art. »

Elle eut un sourire, moins d'amertume que d'ironie spirituelle, de
gentille moquerie d'elle-méme :

— « Mon art!... Lequel? J'en ai trois. Je fais de mauvais vers, de
la musique médiocre et de la peinture détestable. Ah! croyez-le, mon
ami, tout cela n'existe pas, ne signifie rien. La vie, c'est d'étre jeune,
d'étre beau et d'aimer.

— |l n'y faudrait pas des facultés bien rares, » dit M. de Sélys
avec deédain.

Marcienne redressa la téte, soudain blessée du ton de son mairi.
Comment pouvait-il répondre par des généralités glaciales, par des
contradictions tranchantes, alors qu'il aurait di s'enquérir du malaise
d'ame qui la faisait parler d'une fagcon dont elle n'avait guére
coutume?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de le lui expliquer,
mais elle s'irritait qu'il n'en et pas le soupcon, l'inquiétude.



— « Vous étes bien toujours le méme, » reprit-elle. « Vous qui
débordez de tendresse, de pitié pour vos criminels, qui faites verser
des larmes, qui en répandez parfois vous-méme sur des douleurs
qui ne vous touchent pas, vous étes I'hnomme le plus fermé aux
choses de la passion et du sentiment. Vous étes un artiste en
eémotions, un virtuose qui sait jouer sur toutes les cordes du cceur ;
mais, au fond, vous méprisez comme des nervosités un peu
morbides ces frissons de détresse et d'amour, si aigus parfois que
nous en défaillons. »

Edouard de Sélys regarda plus attentivement sa femme. Ce
n'était pas la premiere fois qu'elle lui reprochait une froideur de
caractére en contraste avec la chaleur de son talent oratoire. Et elle
avait raison de reconnaitre qu'il mettait son orgueil d'intellectuel a la
discipline de ses mouvements impulsifs, a une parade d'impassibilité
pour tout ce qui le concernait personnellement. Mais, depuis peu,
elle semblait creuser avec un acharnement douloureux et bizarre
cette discordance entre leurs deux natures.

Il en avait eu déja, fugitivement, I'impression pénible. Une révolte
contre l'injustice féminine le contracta intérieurement. Car il sentait,
au contraire, sa tendresse pour Marcienne s'imprégner de plus de
douceur, d'abandon. Son amour ne pesait plus sur elle avec cette
sorte d'apreté passionnée dont autrefois, par moments, il 'avait
meurtrie. Pourquoi semblait-elle changer a l'inverse de lui-méme,
devenant moins tolérante a mesure qu'il oubliait de la dominer pour
s'appliquer davantage a lui plaire?

A cette minute méme, il n'eut pas seulement l'impulsion — lui si
vite cabré jadis — de riposter par quelqu'une de ses phrases
hautaines qui faisaient tomber l'attaque ainsi qu'un bouclier sur
lequel une fléche s'émousse, et ne laissaient pas a l'audacieuse la
satisfaction de soupgonner une blessure.

Avec une petite lacheté sentimentale bien éloignée de
I'impassibilité qu'on lui reprochait, M. de Sélys eut un rire sans
malice et cette réponse d'affectueux enjouement :



— « Ah! voila votre grand reprochel... Je ne suis pas aussi
éloquent prés de vous qu'a la barre. Mais pourquoi le serais-je?
Quelle cause plaiderais-je ici?... puisque vous m'aimez,
Marcienne. »

A ces mots, a cet accent, Mme de Sélys devint tres pale. Toute
droite devant son mari, elle le contemplait. Quelque chose
d'insondable approfondissait les magnifiques prunelles. Mais lui les
trouva seulement plus attirantes, plus expressives ; et il allait, cet
époux vieilli, prononcer une parole d'amant, lorsqu'un coup de
timbre, vibrant dans la cour, dispersa les émotions différentes de
leurs deux ames.

La double sonnerie annoncait une visite de famille.

— « A cette heure-ci, ce ne peut étre que Charlotte, » murmura
Mme de Sélys.

— « Alors je reste, » fit I'avocat apreés un premier mouvement de
retraite.

Un valet traversa l'autre extrémité de la galerie, ouvrit la porte
extérieure.

Et, parmi l'ancienneté précieuse des choses d'art, le concert
assourdi des nuances, les songes immobilisés des jours lointains,
une vision de printemps s'avanca.

Charlotte Fromentel, a vingt-neuf ans, conservait, dans sa
silhouette vive et gracile, ses gestes menus, son teint de lait ou
seraient tombés des pétales de rose, dans I'étonnement de ses purs
yeux clairs sous le désordre joli de ses frisons d'or pale, un délicieux
air d'enfance, cette fraicheur exquise d'ame et de chair qui fait dire
de certains petits étres qu'ils sont « a croquer ».

Nature plus intuitive, plus réfléchie que ne laissait soupgonner
I'allure de fillette, mais qu'on ne devinait guére autour d'elle, chacun
ne songeant qu'a la gater, a s'égayer de sa drllerie de poupée
espiegle.

Elle s'avancga, dans un sérieux inaccoutumé de son minois de
candeur. Le pétillement des traits, des yeux, s'éteignait sous une



ombre de gravité.

Marchant droit a M. de Sélys, elle lui mit les bras au cou,
I'étreignit d'un grand baiser silencieux, sans répondre au : « Bonjour
Lolotte », gaiement lancé par Marcienne.

— « Eh bien, eh bien, petite? » dit 'avocat, la détachant de lui, —
mais dans une calinerie de geste et de voix imprégnée de tendresse
profonde.

On l'e(t crue sa fille. Elle était sa demi-sceur. Une enfant
naturelle que son pére avait eue d'une liaison tardive, dans un de
ces amours poignants de la cinquantaine, ou toute la splendeur de la
vie enivre 'homme, l'affole, avant de le laisser défaillant sur le
chemin crépusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait codté la vie a sa mére, — une
honnéte fille.

Georges de Sélys, le pére d'Edouard, était venu trouver son fils,
qui, a vingt-six ans, comptait déja des succés de barreau. Il lui avait
révélé 'existence de I'enfant, et son intention de I'élever.

— « La reconnaitras-tu? » demanda le fils.
— « Je ne l'aurais pas fait a cause de toi. »

Un désir craintif surgissait dans les yeux du pére. Cette petite
créature vagissante rayonnait dans sa pensée, dans son cceur, dans
l'orgueil de sa chair. L'affirmer sienne, la hausser sur sa main
paternelle vers le sommet social... Certes, il I'elt souhaité. Mais il
n'était pas seul détenteur du beau nom qu'il portait. En face de ce
du vieux tronc ancestral, Georges de Sélys éprouvait la timidité de
sa vie inutile et finissante, dans l'espoir et le respect d'un avenir
supérieur. |l ne voulait ni engager ni embarrasser cet avenir. Il ne
s'en croyait pas le droit.

— « C'est a cause de moi que tu ne reconnaitrais pas ta fille? »
répéta Edouard.

— « Oui.



— Eh bien, a cause de moi donne-lui notre nom. Crois-tu que
j'aimerais moins ma sceur, cher pére, pour l'avoir attendue pendant
vingt-six ans? »

Eclair d'ame, éblouissement de joie. Douceur, fierté, générosité,
dans la male étreinte des deux hommes. Dés cette minute, Edouard
adopta Charlotte. Ce fut lui le vrai pére. L'autre, vieillissant, d'une
tendresse pleine de regrets et d'alarmes, devint de plus en plus
I'ateul. Il mourut douze ans apres.

Ses dernieres paroles allérent a sa fille, entrérent dans le cceur
de l'enfant, n'en sortirent plus, parce qu'elles se confondaient avec
tous les souvenirs, toutes les suggestions délicates, toutes les
douceurs des années d'aurore :

— « Je te donne a Edouard. Tu lui dois plus que la vie. Tu
comprendras cela plus tard. Et je donne Edouard & toi, a ta
reconnaissance, a ta tendresse. Si grand, si fort qu'il soit, ta petite
main pourra peut-étre un jour écarter de lui une souffrance. Je lui
laisse ton affection comme un talisman, une sauvegarde. »

Fraternité paternelle d'un cété, filiale de I'autre. Union de charme
complexe et rare. L'age du frére se haussant de force, d'autorité, par
le prestige et le caractére ; I'adolescence de la sceur prolongeant les
puérilités, la soumission, l'adoration superstitieuse de la petite fille.
Ces différences, que tout accentuait, qui pouvaient s'élargir en
abime, rendaient au contraire ces deux étres plus nécessaires l'un a
I'autre.

Edouard ne songeait pas & se marier, dans l'ensoleillement de
cette jeunesse blonde et rieuse, illuminant toutes les heures que
n'absorbaient pas 'acharné travail et le souci de la gloire.

Quand Charlotte atteignit I'age ou les prétendants commencerent
a se présenter, Edouard connut I'égoiste désir de la garder toujours,
I'angoisse du départ inévitable, linconsciente jalousie envers
I'hnomme que, fatalement, elle lui préférerait, toutes les détresses de
la paternité dont le réle s'achéve.

Une appréhension se mélait a ces sentiments. Ne devrait-il pas
révéler a Charlotte, et a celui qu'elle agréerait, le secret de la



naissance irreguliére?

Le moment vint. Mlle de Sélys s'éprit du peintre Jacques
Fromentel, — gargon de fiére allure, de fortune presque nulle mais
de réel talent. Lui-méme l'aima, et sincérement, bien qu'elle fat pour
lui le « beau parti ». Les confidences d'Edouard, loin de le
décourager, lui donnérent la joie de prouver sa ferveur quand méme.
Et ce furent les fiancailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit de son frére que
jamais sa mere, a elle, n'avait porté le nom de leur pére. De ce
mystére qui I'humiliait, elle ne comprit pas tout. Mais elle entrevit,
dans la longue sollicitude d'Edouard, quelque chose de plus
providentiel, de plus hautement bon. Elle se redit tout bas les
paroles paternelles : « Tu lui dois plus que la vie. » Une clarté
confuse lui fit pressentir le réle généreux qu'il avait joué. Dans
l'obscurité de silencieuse souffrance ou la jetait une révélation
gu'elle n'osait approfondir, elle trouva une consolation a exalter la
grandeur d'ame de celui qui, pour elle, avait été jusqu'a ce jour tout
au monde.

Désormais son affection pour Edouard prit une nuance de
véneération religieuse. Elle eut le culte de son caractére, de son
talent, de sa renommée. Lorsque sevré d'elle, veuf de ce rayon de
grace et d'enfance, isolé dans une hauteur aride, il eut le loisir
d'aimer, Charlotte a son tour prit peur de la femme inconnue qui
marcherait vers lui du fond du destin, avec un leurre de félicité dans
les yeux.

Mais quand son frere la présenta a Marcienne de Verdun-
Lautrec, ses craintes s'évanouirent. Une magie d'attirance lui capta
le coeur. Elle fut éblouie par la grace fiere, qui, de s'incliner en
soumission amoureuse devant Edouard de Sélys, lui parut
divinement émouvante. Et son instinct d'enfance, de petite animalité
tendre, prompte a déméler la caresse sincere, sentit chez sa future
belle-sceur la nature profonde, aux droites avenues sans détour, les
lointaines harmonies de I'ame avec le paysage extérieur des gestes,
des regards, avec les frissons de la voix. Elle eut confiance. Et nulle
jalousie. Partager I'affection du grand frere, du grand homme, avec



une créature si riche de sentiments qu'elle multipliait alentour
I'abondance des cceurs, semblait a Charlotte un accroissement au
lieu d'une perte.

Des années d'intimité charmante s'écoulérent.

Le ménage riant de Jacques et de Charlotte, auquel une éclosion
rose et blonde de petits étres donna bientot un frais rayonnement de
nichée heureuse, s'abritait en une sécurité d'adoration dans le
bonheur large, hautain, tranquille, d'Edouard et de Marcienne.

Le prestige d'art, I'élégance mondaine, la dignité inattaquable
dont Mme de Sélys ornait la vie privée de l'avocat, remplissaient
Charlotte d'admiration. Une seule ombre pour la douce petite sceur.
Elle, toujours si filialement docile auprés de cet ainé, qui,
maintenant, devenait un vieillard, ne comprenait pas chez Marcienne
certaines révoltes d'orgueil, de sensibilité cabrée. Mais c'étaient des
nuances de désaccord, insensibles pour des yeux moins attentifs
que les siens, incapables d'éclater jamais en surface, hors des
limites ou les maintenaient le respect réciproque, la fierté, le bon ton.

Dans ce jour de décembre, — jour qui devait compter
redoutablement au souvenir des deux belles-sceurs, — Marcienne,
surprise que Charlotte ne lui et pas encore rendu sa bienvenue
gentille, et la voyant s'attarder d'une calinerie si grave au cou de
I'avocat, se rappela certaines bouderies de la petite quand elle-
méme s'était raidie en orgueil ou en volonté contre Edouard.

Mais, récemment, Charlotte n'avait rien pu remarquer de ce
genre. Et, si intuitive, elle ne I'était pas au point d'avoir pressenti de
I'escalier 'acidité des paroles qu'ils échangeaient tout a I'heure.

— « Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte?
— Mais si. »

Un froid éclair des yeux diaphanes, et nul mouvement vers
Marcienne pour I'embrasser comme d'habitude.

— « Les mioches... comment vont-ils? » demanda M. de Sélys,
indifférent a ces manéges de femmes.



— « Ce sont des diables, » fit-elle avec le ravissement de cette
constatation chez les jeunes meres. « Crois-tu que Georges et
André ont voulu grimper sur la bicyclette de leur pére? Elle est
remisée dans l'atelier. Ces deux petits monstres l'ont fait rouler
contre un chevalet. Tu te figures la dégringolade! Heureusement,
c'était le portrait de la duchesse... Quatre-vingts ans, et elle trouve
que Jacques l'a vieillie!... Il devait retoucher. C'est fait. Je t'assure
gu'on ne voit plus ses rides, ni son menton poilu. Elle est ratissée
proprement. »

Charlotte riait. Un rire faux. Nervosité de la bouche, navrement
des prunelles, tout le joli visage contracté, douloureux. Et cette
obstination de ne s'adresser qu'a Edouard! Un lancinement
d'inquiétude traversa Mme de Sélys. De I'ombre intime et lointaine
tassée aux cavernes de la personnalité mystérieuse, une vapeur
d'angoisse monta. Serait-il possible que Lolotte?... Absurde pensée!
L'évidence méme ne convaincrait pas cette chére petite naive. Or,
d'évidence, il n'en existait pas.

Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut forcer Charlotte a
lui répondre :

— « Eh bien... A propos de bicyclette... Ma jupe... Ta femme de
chambre pourra-t-elle la copier?

— Ta jupe de bicyclette!... »

De quel ton sonnérent ces mots! Mots alertes et allegres, tout a
coup sombrés en une lourdeur de mort. lls roulerent au fond de
Marcienne comme des pierres dans un abime. Un écho s'éveilla.
Puis ce fut une clameur, un roulement de foudre dont ses fibres
tremblerent. Elle se souvenait... La derniere lettre de Philippe...
Celle qu'elle n'avait pas encore brilée avec lui comme toutes les
autres... N'était-ce pas dans cette poche?...

Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa paleur. Dressant un
front calme, elle prononga :

— « Un tailleur de Londres me I'a faite... C'est une coupe
spéciale... Je serais bien étonnée...

— Vous parlez chiffons... Je vous laisse, » dit M. de Sélys.



Il fit deux pas, puis se retournant :

— « Vous dinez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte? »
Elle rougit.

— « Mais... Je voulais justement te dire... C'est ennuyeux...
— Comment?... »

Il prit I'air contrarié.

— « Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons le ministre... Et
pour la croix de ton mari, au premier janvier...

— Oh! Edouard... » murmura-t-elle.

Une grande détresse apparut sur son transparent visage, aux
traits d'enfance. Elle eut I'air prés de pleurer.

— « Comme tu es bon!... Tu t'occupes de cela?
— Certes, je m'en occupe.
— Tu n'en disais rien.

— Ah! tu sais, moi, je ne suis pas I'homme des phrases. Si je t'en
parle maintenant, c'est que je crois la chose a peu prés sire.
D'ailleurs Jacques a plus de talent qu'il n'en faut.

— Oh!l' que tu es bon!... que tu es bon!... » répétait Charlotte.
— « Petite bébéte... Quand il s'agit de toi... Ou est le mérite?...
Demande a Marcienne si elle me trouve bon. »

Un rayon farouche, a travers l'attendrissement d'une larme, jaillit
des yeux de Charlotte vers sa belle-sceur. Celle-ci prononga, — et la
densité de signification dépassait les mots :

— « Vous étes bon, mon ami, fonciérement bon. Je le crois et je
vous le dis de tout mon coeeur.

— Oh! oh!...

— Votre bonté, » reprit Mme de Sélys, « est une bonté active, qui
se met en mouvement pour le bien d'autrui. Elle n'est pas la bonté
sensitive qui s'émeut, qui sympathise, qui comprend.

— Et qui se prodigue en belles paroles, » reprit Edouard avec
ironie.



— « Les paroles ont une grace agissante, » dit vivement
Marcienne. « Comment pouvez-vous les dédaigner dans le domaine
sentimental, vous qui connaissez leur puissance de conviction, vous,
un grand orateur?... »

Elle s'interrompit, surprise par un écho strident :

— « Le domaine sentimentall... » répétait Charlotte, avec un
ricanement aigu.

Cependant l'avocat regardait sa montre :

— « Sapristi! »

En deux enjambées gagnant la porte, il cria encore :
— « A ce soir, c'est entendu.

— J'enverrai Jacques, » dit Charlotte. « Moi, réellement, je ne
peux pas. »

Il n'entendait plus. Une portiere retomba. Les deux belles-sceurs
resterent en face l'une de l'autre.



— « Marcienne, j'ai a te parler, » dit Charlotte.
— « Viens. »

Toutes deux traversérent des piéces, gagnérent un salon que
Mme de Sélys appelait son atelier.

Quelques chevalets, des moulages, un mannequin drapé
d'étoffes, des toiles sans cadre accrochées aux murs justifiaient ce
titre.

Mais le grand piano a queue, et surtout, dans un angle, le bureau
de bois mat aux incrustations d'étain, chargé de papiers, de livres,
disaient les occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle rimait les paroles.
De son talent, qu'on vantait sans le connaitre, et qui méritait mieux,
elle tirait des jouissances purement personnelles. La fierté lui rendait
la modestie sincére. |l ne lui plaisait pas de soumettre au jugement
des autres ce qui surgissait en vibrations plus ou moins expressives
de ses enchantements ou de ses nostalgies. La griserie qu'elle en
éprouvait se serait évaporée, croyait-elle, devant l'incompréhension,
l'indifférence, ou — pis encore — les compliments prodigués a faux.
C'était, chez elle, une pudeur d'ame invincible. L'horreur du
cabotinage mondain aggravait cette réserve. Et I'asile méme de ses
meéditations artistiques restait sacré. Quelques intimes seuls,
quelques élus de sa sympathie, connaissaient l'atelier. lls étaient



moins nombreux encore ceux qui avaient entendu la maitresse de la
maison chanter ou lire ses vers, de sa voix aux modulations
pénétrantes.

Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit a la fois plus vulnérable
et plus forte. L'accablement d'une immense misére confuse lui fit
appréhender I'norreur de souffrir. Mais en méme temps toutes les
ailes de ses réves s'ouvrirent a I'horizon lointain de son étre. Le
grand vol sombre et doux la souleva. Un souffle gonfla sa poitrine.
Et, magnifiquement, l'ardeur et le droit de vivre illuminérent ses
larges prunelles.

Droite, la téte légérement renversée en arriére, de toute sa fierté
raidie elle écrasait la timidité de Charlotte.

Celle-ci, blanche et comme mourante, les Iévres tirées par un
frémissement, les jambes amollies, dut s'asseoir. Elle défaillait.

Il'y eut un silence, une minute de grace au bord du gouffre. Puis
un geste de Charlotte. Deux pauvres petites mains qui cherchaient,
s'égaraient, tremblantes. La blancheur d'un papier tendu. Et une voix
inégale qui sembilait traverser au fond de la gorge du sang ou des
larmes en suspens.

— « Dans ta jupe de bicyclette... Heureusement j'ai ouvert le
paquet moi-méme. Ma femme de chambre aurait pu trouver cela... »

Marcienne reconnut le pli de la feuille, I'écriture trapue, toute en
largeur, les écrasements passionnés de la plume.

Elle avait eu la folie d'emporter cette lettre dans une excursion —
pour 'avoir tout un jour contre elle, dans la courte jupe collante, pres
de sa chair. Par quel inconcevable oubli avait-elle pu la laisser 1a?...
Elle aurait juré I'avoir reprise, I'avoir emportée au nid de mystere ou
se dérobait, au dela du monde, au-dessus du monde, dans les
régions de I'absolu, la fatale merveille de sa passion.

— « Prenez donc, » dit nerveusement Charlotte.

Son geste de dégodt!... Et, sur ce papier qu'elle écartait comme
une chose immonde, toute la splendeur d'amour que la Destinée fait



surgir parfois, en des rencontres exceptionnelles, pour
I'éblouissement, la transfiguration de I'étre humain!

Contraste dont s'épouvanta Marcienne. Un accablement
I'anéantit devant les remparts infrangibles, l'isolement des ames
dans les taillis de linconcevable, les foréts sans bornes des
sentiments, ou résonnent, au long des sentiers qui nulle part ne se
croisent, la foule des pas que nous ne rencontrons jamais.

Mme de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite sceur blonde
gu'elle chérissait d'une si vraie tendresse, qui, en ce moment,
souffrait tant a cause d'elle, et qui n'aurait méme pas l'apaisement
de comprendre. Elle murmura :

— « Pauvre... pauvre Lolotte! »

Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus, les yeux enfantins
s'indignérent.

— « Lisez cette lettre... Dites-moi si c'est bien a vous, a vous...
la femme de mon frére, qu'on I'a écrite. »

Oh! ce « vous » de justiciéere! Ce « vous » dont Lolotte avait eu
peine a perdre I'habitude dans le respect, I'admiration, et qui lui
revenait aux levres dans lI'amertume, I'hostilité, le mépris! Marcienne
fléchit sous le désastre que représentait cette syllabe.

Elle s'assit a son tour.

Instinctivement elle prit refuge prés de son petit bureau, dans
I'angle du paravent, forteresse de soie et de cristal ou veillait I'armée
de ses chiméres.

Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s'y fixérent sans la
relire. A quoi bon? Elle en savait les phrases par cceur. Mentalement
elle se les redit, mesurant le sillon d'affreuse lumiéere tracé par
chacune dans I'ame de Charlotte.

Voici quelle était cette lettre :

« Ma noble et tendre Marcienne,



« Oui, certes, j'avais pris pour moi le PREMIER ADIEU, mais je
voulais douter pour me faire du mal, me rappelant ce que tu
m'as dit au debut de notre immortel amour : « Rien n'est
meilleur que la souffrance dans la vie et dans I'amour. » Parole
horriblement fausse et atrocement vraie en méme temps. Mais
voici que tu m'as envoyé tes vers. Si tu voyais ce que j'ai fait de
ce sonnet! Il est dans un état lamentable de vetuste, car il roule
d'une poche a l'autre, tant je I'ai lu souvent, tant je I'ai embrassé,
comme un grand fou, comme un grand enfant que je suis
depuis que je t'aime, c'est-a-dire depuis que je te connais,
depuis que je t'ai vue.

« Oh! te rappelles-tu comme j'ai saisi ta main ce jour-la,
comme je t'ai regardée tout de suite dans les yeux!... Déja je te
voulais... Que dis-je? Je t'avais déja prise, et méme si tu n'avais
pas été si entierement a moi depuis, ose dire que tu ne le fus
pas, ce jour-la, au dela de toute séparation possible.

« Cela a été soudain comme la flamme et comme la
tempéte... Et c'est une tempéte qui souffle en nous depuis des
semaines, des mois, — déjal — et c'est une flamme qui nous
consume, a moins qu'elle ne nous donne des forces
nouvelles... Qui sait?

« Pour ma part, je ne me savais pas si riche de passion
ardente, de fierté, de sensibilite, de vaillance fougueuse. Ne
prends pas cette phrase dans un sens orgueilleux. Il n'y a pas
de quoi, au fond. Si je suis tel, c'est par toi, pour toi, a cause de
toi uniquement. C'est Toi qui m'as voulu ainsi, qui m'as fait ainsi.
C'est ton corps divin surtout, et c'est aussi ton @&me adorable, et
tes yeux... C'est Toi qui as voulu cela, et I'amour infini dont tu es
digne m'a illuminé parce que tu m'as élu, me fait I'égal des plus
illustres, des plus fortunés, des plus grands.

« Je suis fou. Me comprends-tu? Je t'aime, Marcienne, je
taime!... J'ai peur de le crier tout haut. J'ai peur d'étre entendu
de toutes choses. On doit le lire dans mes yeux. Quand on
fouche ma main on doit la sentir trembler d'amour. C'est fou...



C'est fou! Ou allons-nous? Qu'importe, pourvu que je t'aie, que
Je te tienne dans mes bras, sous mes levres, tu sais... tu sais...

« Ah! m'amour, que je t'aime!

« Donne ta bouche... Laisse-moi t'étreindre, — de loin,
hélas! — passionnément, follement, dans l'attente des extases
les plus exquises et les plus surhumaines qui soient.

« Ton

« PHILIPPE. »

— « Marcienne, » murmura Charlotte, « est-ce possible?
— Plus que possible... Inévitable.

— Vous osez dire?... »

Elles se considéraient, haletantes.

— « Etre la femme d'Edouard de Sélys, et le tromper!... Etre
VOUS, Marcienne, et descendre si bas!... »

Un sourire, les sourcils levés. Mais Mme de Sélys se tut.
— « Parlez... Défendez-vous, par pitié! » supplia Charlotte.

— « De quoi me défendrais-je? » dit hautainement Marcienne.
« Tu as surpris la vérité. Je ne nie rien.

— Et... cela dure toujours? Et vous continuerez?...
— Oui.
— Si je ne m'oppose pas a cette infamie!

— Tu as plusieurs moyens d'empécher, en effet, ce que tu juges
ainsi, sans discernement.

— Sans discernement!... Mon frere!... Une injure pareille a mon
frere, au plus noble des hommesl!... Et pour qui?...

— Arrétel!

— Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre, c'est bien Philippe
d'Orlhac, n'est-ce pas?



— C'est lui.

— Il a vingt-sept ou vingt-huit ans?

— Pas davantage.

— Et vous en avez prés de quarante. »

Un Iéger sursaut du buste, le palpitement des longues paupieres,
la paleur accrue : tels furent les signes, presque imperceptibles, de
souffrance.

— « Mais ce garcon n'a rien d'extraordinaire! » s'écria Charlotte.
« Il est entré dans la diplomatie parce que c'est une carriére de
parade. Et il reste au ministére pour ne pas quitter Paris, ou Il
s'amuse. Voila le rival que vous donnez & Edouard!...

— Ma pauvre enfant!... Si tu soupconnais ta naiveté!...

— Ma naiveté... Elle est morte!... Vous l'avez tuée, Marcienne.
Vous étiez mon culte, mon adoration, mon modéle... Maintenant, je
ne verrai plus que des abominations et des trahisons dans la vie. »

Les paroles vibrerent dans un frémissement de douloureuse
sincérité. Jusqu'a présent, Charlotte, par la gaucherie de ses
questions, la raideur ou elle forgait son angoisse de petite fille préte
a fondre en larmes, manquait totalement du prestige que réclamait
son réle.

Mais soudain, elle fut elle-méme. Elle eut I'accent de sa propre
catastrophe morale. Son cri cessa d'étre conforme a son attitude de
surface. Il jaillit des profondeurs. Une intense émotion troubla
Marcienne.

— « Ah! Charlotte... ma petite sceur!... Ah! quelle fatalité!

— Ne m'appelle plus ta sceur, Marciennel... Je ne la suis plus. Je
suis la sceur d'Edouard, de cet admirable grand homme, que,
maintenant, ton existence méme outrage!... »

L'impétuosité des mots, le tumulte des sentiments, les sanglots
éclaterent. Et le tutoiement revenait, parmi les lambeaux sanglants
de tendresse déchirée. Car ce n'était plus la sage petite Mme
Fromentel, guindée jusqu'a lI'accomplissement d'un effarant devoir :
c'était Lolotte, éperdue de détresse, jetée dans une situation trop



forte, et ne comprenant plus, ne voyant plus clair méme dans sa
propre conscience, a sentir qu'en face de la belle-sceur coupable,
elle ne parvenait pas a la hair, qu'elle subissait toujours son charme
tendre, sa domination d'altiere douceur, et qu'une tentation lui venait
d'aller pleurer sur son épaule.

— « Comment as-tu pu faire une chose pareille... toi,
Marcienne? Et tu ne t'en repens pas... Tu ne le regrettes pas!... Tu
n'as pas l'air d'en souffrir...

— J'en souffre devant tes larmes, Charlotte. Je sacrifierais, —
non pas mon amour, — mais ma vie, pour que tu n'aies pas lu cette
lettre.

— Ton amour!... C'est a moi que tu dis cela!... Tu me donnes a
entendre que ce misérable amour t'est plus précieux que l'existence,
que ma sécurité morale, ma confiance en toi!...

— S'il ne m'était pas cher au dela de tout, je serais pire que tu ne
me SUpposes.

— Cher au dela de tout!... Mais tu blasphemes! Tu preferes un
Philippe d'Orlhac a Edouard?

— Je ne les compare pas.

— Que t'a fait mon frere? Réponds-moi franchement. A-t-il eu
envers toi des torts que j'ignore?

— Aucun.

— Sa froideur n'est qu'apparente, tu le sais bien, Marcienne. Il ne
débite pas des fadaises sentimentales... Mais quel grand cceur que
le sien! Et il t'aime, Marcienne, il t'aimel... d'une fagon a laquelle je
ne songerai plus sans épouvante.

— Ma tendresse pour lui, je te I'assure, Charlotte, est immense.
— Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta tendresse pour lui.

— Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer de la sorte. J'aurais
sans doute dit des paroles semblables, en jugeant une situation telle
que la mienne, il y a seulement quelques mois.



— Ah?... Et le crime que tu aurais condamné, maintenant que tu
I'as commis, te semble justifiable?

— Bien mieux : je ne puis méme pas me persuader que cette
révélation nouvelle, profonde, foudroyante, de la vie, comporte
quelque chose de criminel. »

Charlotte écarquilla les paupieres, ouvrit toutes grandes les
claires fenétres de ses yeux. Mais rien n'y entra des sombres lueurs
dont fulgurait 'ame de Marcienne.

La petite belle-sceur eut un mot de violence :
— « Les assassins tiennent aussi des raisonnements pareils.

— Oui, peut-étre... » dit réveusement Mme de Sélys. « Ceux qui
raisonnent, du moins. Et les autres, inconsciemment. C'est la
réflexion que je me suis faite, dans I'étonnement du mystére que j'ai
découvert en moi.

— Ce mystére n'est pourtant pas compliqué, » murmura
Charlotte.

Ses pleurs s'étaient taris. La contraction des nerfs faisait par
instants tressauter les muscles délicats de son visage. Un sourire
avise, furtif, d'un dédain qui s'appliquait, vint soulever la levre, puis
se fondit dans le gercement d'un frisson.

— « Qu'est-ce que tu veux dire? » demanda Marcienne.

Elle avancait la téte, un peu inquiéte, mais sans aucun
redressement défensif contre l'offense probable. Plutét avec une
espece de sollicitude pour les tourments baroques dont la naiveté de
sa belle-sceur devait aggraver la tristesse logique de leur situation.

— « Qu'est-ce que tu veux dire... que ce mystére n'est pas
compliqué?

— Oh! ne me force pas a m'avouer a moi-méme ce que je
devine... ce qui m'écceure!... »

Le mot heurta le calme de Marcienne comme une pierre la
surface unie d'un étang. Un tressaillement passa, en ondes vives,
puis apaisées, et qui, soudain, moururent.



— « Va, parle... Parle, Charlotte, de ce que tu ignores... Comme
je le ferais moi-méme a ta place, comme nous le faisons tous quand
nous nous jugeons les uns les autres. Ce n'est pas de moi qu'il
s'agit, mais de la douleur que j'ai mise en toi. Crie-la, cette douleur,
ma pauvre enfant. Qu'importe si tu me blesses! »

Quel secret de dignité était en cette hautaine créature?
Comment, dans un si tragique défilé, se maintenait-elle sur les
sommets, d'une démarche noble et sdre, tandis qu'elle aurait di se
débattre d'horreur au fond du précipice? Nulle arrogance d'ailleurs
dans son accent, nulle vibration d'orgueil. Une certitude singuliére,
une meélancolie profonde, et une émouvante pitié. Mais pitié pour
qui?... Pour Charlotte sans doute... Pour Edouard?... Qui sait? Et
pour toutes les miseres des cceurs, auxquelles sa passion la rendait
compréhensive... Pour tout ce qu'il y a de mesquin, de fatal et
d'amer dans la poursuite impérieuse du bonheur.

Charlotte cependant, étreinte par cette supériorité, se taisait.
Marcienne insista. Et la jeune femme, balbutiante, finit par dire :

— « Ah! cette idée qui me remplit de honte pour toi, pour moi,
pour nous tous... qui me fait prendre en dégodt I'amour, le monde
entier, tout ce qui existe!

— Quelle idée?

— Edouard a cinquante-cing ans. M. d'Orlhac n'en a pas trente.
Et ce n'est pas de platonisme qu'il te parle dans son odieuse lettre...
Toi, Marcienne, toil... C'est pour cela que tu trompes I'homme
admirable qu'est mon frere... que tu exposes son honneur... sa vie
peut-étre... Car tu sais bien qu'il en mourrait. »

Sur le beau visage de Mme de Sélys, depuis le cou jusqu'aux
racines des cheveux relevés, la marée rose du sang surgit d'un flot
brusque, s'étendit, resta.

Elle s'accouda, les doigts au front, les paupiéres closes.
Et elle ne dit rien.
Charlotte I'épia, déconcertée.



C'était l'accusation supréme qu'elle avait lancée la, et méme
avec un scrupule de la formuler, cette petite épouse gentille, tendre
et froide, qui se croyait éprise de son mari et lui avait donné trois
enfants, tout en conservant une indifférence physique et une
antipathie morale pour les manifestations sensuelles de I'amour. Ces
manifestations, il faut le dire, avaient été bornées, de la part de
Jacques Fromentel, par le principe qu'il professait et exprimait
suivant la formule classique : « On ne traite pas sa femme comme
une maitresse. »

Et, de fait, sans trop savoir comment on peut traiter une
maitresse, Charlotte envisageait vaguement, dans le désir trop
ardent de 'homme, dans ses caresses trop vives, quelque chose de
dégradant pour la femme. Elle entrevoyait ce domaine obscur avec
I'intolérance rendue plus rigide par la curiosité inavouée, le dépit
inconscient, qui pince les lévres et aigrit la voix des vierges vieillies
et des épouses trop chastes.

Douée d'une joliesse exquise, a qui l'on faisait féte, et d'une
mansuétude charmante, Charlotte hérissait d'aussi peu d'angles que
possible le petit glacon de sa vertu. Toutefois elle gardait, pour les
coupables amoureuses, ce « Comment peuvent-elles? » qui plisse
de dégolt les lévres que n'ont jamais affolées les baisers.

Et c'était Marcienne, — cette Marcienne tant admirée, toujours
vue si haut planante, cette femme qui portait le nom illustre de son
frere, dépositaire d'un repos si précieux, d'un honneur si sacré,
c'était cette soceur ainée, maternelle a sa jeunesse, qui glissait au
plus vil péché, dans les bras d'un homme de dix ans moins agé
qu'elle!

Pourquoi ne repoussait-elle pas au moins l'imputation de folie
charnelle? Pourquoi n'avait-elle pas une protestation, pas un geste
pour se soustraire au bas soupcon dont Charlotte et voulu écarter
I'norreur? Que n'invoquait-elle quelque chimére de compassion, de
dévouement, un entrainement romanesque?... Mais cette rougeur
d'aveu!... Et maintenant ce silence... Ces paupieres abaissées,
voilant un abominable réve...



Marcienne songeait au miracle de la volupté magnifique... a
I'extraordinaire unisson de deux étres de chair dont les fibres et les
nerfs s'attirent de l'attraction irrésistible qui rend foudroyantes les
grandes forces de l'univers. Elle songeait que les ardents nuages
magnétiques, — lorsque, du fond le plus lointain de l'espace, le vent
les jette I'un vers l'autre, — ne peuvent pas se soustraire a l'union
prodigieuse dont toute limmensité s'illumine. Et qu'ainsi deux
créatures humaines, qui marchaient calmes et inconscientes de leur
puissance passionnelle avant de se rencontrer, sentent, quand leurs
yeux se croisent enfin, quand leurs mains se touchent, que la fatalité
d'un bonheur formidable est sur eux. L'étreinte leur devient
inévitable, comme I'éclair aux nuées.

Tout disparait devant la loi despotique de leur amour. Quelque
chose d'infini passe dans leurs joies, comme si la Nature y
condensait tous les secrets de la vie et de la mort. Car le couple élu
pour cette rare félicité de la chair rentre dans I'ordre parfait, réalise le
phénomeéne essentiel, résume dans un baiser de feu I'harmonie des
mondes. Auprés d'une union pareille tous les autres mariages,
légitimes ou illégitimes, ne sont que des ébauches d'amour, des
essais plus ou moins durables, des erreurs plus ou moins douces de
I'imagination et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous I'ombre de ses paupiéres,
vit les yeux de son amant, sa bouche... Elle sentit autour d'elle les
bras d'adoration et de caresse qui l'avaient emportée dans les
régions divines, sur les sommets de lumiére, dans les au-dela
fabuleux qu'elle elt ignorés toujours...

Comment le regret et le repentir seraient-ils venus? Elle n'avait
au ceeur, a c6té de sa passion, qu'un grand désir de la mort, un désir
qui, brusquement, l'avait saisie le jour ou elle s'était éblouie devant
la beauté de son amour. Toute sa vie n'avait été qu'une marche a
tatons vers la minute resplendissante. Redescendrait-elle dans la
nuit les chemins qu'elle avait montés vers l'aurore? Que pouvaient
étre les lendemains d'une félicité pareille?

Si elle I'edt godtée a vingt ans, peut-étre edt-elle imaginé qu'un si
complet bonheur était le pain quotidien de l'existence, qu'il devait



étre éternel ou qu'il se renouvellerait a I'infini.

Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé les choses et les
étres, les joies et les douleurs, par toutes les forces intuitives de sa
nature d'intelligence et de sensibilité. [l y a quelques semaines
seulement, n'aurait-elle pas juré qu'elle connaissait la mesure de
tout, ayant au moins tout imaginé de ce qu'elle n'avait pas ressenti?

Aujourd'hui, elle en arrivait a se demander comment, avant de
connaitre Philippe, elle concevait I'amour. Et elle n'y parvenait pas.
Elle prenait en pitié son ignorance antérieure.

Du moins elle en savait assez pour connaitre que rien ne dure,
pour observer l'affreuse rapidité des jours, pour compter les heures
de grace accordeées a sa jeunesse finissante.

Et voila pourquoi Marcienne souhaitait d'un apre voeu quelque
mort soudaine et douce.

N'est-ce pas la seule éternité qui pouvait étre accordée a son
réve? Des siécles n'y ajouteraient rien. Il suffirait pour qu'il fat
impérissable qu'elle ne le vit pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa réverie.
Mme de Sélys regarda cette enfant.

Comment lui faire comprendre ce qu'elle-méme, Marcienne,
malgré ses années en plus, sa supériorit¢ d'organisation, sa
curiosité de la vie, n'elt pas compris quelques mois auparavant,
n'elt jamais compris peut-&tre sans le piége de lumiére et de folie ou
I'avait prise le destin?

On lui avait tant fait la cour! Elle se sentait naguére encore si
sure d'elle-méme, dans sa méfiance amusée des protestations que
le désir met aux lévres des hommes. Elle se serait condamnée
d'avance sur la simple vision de sa conduite actuelle. Comment
Charlotte ne la condamnerait-elle pas?

— « Ainsi, » disait la jeune femme, « tu te renfermes dans ton
silence, Marcienne? Tu ne daignes me donner aucune explication, tu
ne veux prendre aucun engagement?...

— A quoi bon? Corrige-t-on la fatalité par des paroles?



— Je la corrigerai par des actes.
— Que feras-tu?
— J'avertirai mon frére.

— Malheureuse enfant! Ne vaudrait-il pas mieux que tu prisses
une arme pour le tuer?

— Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne. Je n'entrerai
plus dans cette maison ou ton mensonge habite.

— Ce serait tout révéler a Edouard.

— Tu ne veux pas que je joue un réle dans ta comédie, que je
devienne ta complice?

— Je ne veux que sauver de la douleur celui que j'offense malgré
moi. C'est bien assez du mal que je t'ai fait, ma pauvre Lolotte.

— Pourquoi n'as-tu pas le courage de ta folie, ne divorces-tu
pas?

— Parce que ni Edouard ni moi nous ne pourrions vivre I'un sans
I'autre. »

A cette étonnante réponse, Charlotte eut un moment de stupeur.
Puis, affolée d'incompréhension, d'impuissance, elle s'écria :

— « Eh bien, j'irai trouver M. d'Orlhac. Je le supplierai ou je le
menacerai. Si c'est un homme d'honneur, il renoncera a toi. »

Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte un long regard
indéfinissable.

Il'y eut un silence. Toutes deux maintenant se tenaient debout,
face a face. Et, brusquement, dans cette confrontation, le sentiment
de ce qui les divisait sombra en elles, tomba au second plan de leurs
ames, subit comme une courte éclipse. La douceur intime et
ancienne de leur amitié ressurgit. Un long flot de tendresse monta,
dans une horreur étonnée de la lutte. Pouvaient-elles se traiter en
ennemies? Mais que s'était-il donc passé? Pourquoi n'avaient-elles
pas prononcé le mot qui les aurait fait se comprendre? |l devait
exister, ce mot. Rien n'était irréparable. La triste chose pouvait finir,
s'oublier, s'effacer comme un mauvais réve.



Charlotte surtout, si longtemps pliée a l'influence de cette soeur
qu'elle admirait, et dominée a cette minute méme par le mystére, par
le calme d'une nature vraiment supérieure, — plus enfant aussi, plus
crédule aux miracles des revirements et des réparations, — admit
soudain et sans cause la possibilité d'un remede.

— « Marcienne... j'avais tant de chagrin!... Pardon si je t'ai
blessée... Je ne te juge pas, je t'implore... Dis, tu ne voudras pas
notre malheur a tous!... »

Des larmes noyerent les yeux de Mme de Sélys.
— « Lolotte!... Chére petite Lolotte!...

— Marcienne... j'en mourrai!

— Tais-toi, oh! tais-toi!... »

Elles s'étaient rapprochées. Elles s'étreignaient a présent,
frémissantes de sympathie, d'angoisse. La téte blonde s'appuyait sur
I'épaule plus haute. L'ainée entourait la cadette de ses bras, avec un
bercement imperceptible, comme pour une petite fille que I'on
console.

— « Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne?
— Je ne puis pas te le dire.

— Je t'aimais tant!... Et maintenant... de t'embrasser ainsi, il me
semble que je trahis mon frére.

— Ne crois pas une pareille chose.

— J'ai eu des idées affreuses. J'en aurai encore. Comment vivre
entre vous deux désormais”?

— Hélas! pauvre enfant, ce n'est pas moi qui peux te le dire.
Toute sollicitation de ma part pour assurer son repos, a lui, aurait l'air
de réclamer ta complicité.

— Comment!... Ta fierté ne me demande rien! Tu me laisses libre
d'agir?
— Absolument libre.

— Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et quoi que je fasse
ou non, je deviendrai folle de douleur.



— Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste et ne pense qu'a
euxX.

— Je suis l'enfant de mon frere. Il m'a élevée. Je lui dois tout.
Voila ce que je n'oublierai jamais. »

Un retour d'hostilité sur cette parole. Un recul.

— « A toi de voir, » dit Marcienne, « si, en I|'éclairant, tu lui
rendrais le bien qu'il t'a fait. »

Ce fut le seul effort ou condescendit I'orgueil de Mme de Sélys,
pour inciter sa belle-sceur au silence.

— « Et... tu es décidée, Marcienne?... Tu reverras M. d'Orlhac?
— Sur ceci, je n'ai pas a te répondre. »

Les fronts et les coeurs de nouveau redressés. Les yeux durcis.
Une désolation d'espace entre les ames.

— « Adieu, Marcienne.

— Au revoir, Charlotte. »

Et comme la jeune femme soulevait la portiére :
— « Ne viendras-tu pas diner ce soir?

— Je ne le peux pas. Adieu. »



Marcienne descendit du fiacre au coin de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus qu'elle ne devait, par manque
d'habitude, car, n'ayant jamais, jusqu'a cette époque de sa vie,
pratiqué les courses mystérieuses, elle ne connaissait guére que sa
propre voiture.

Puis elle s'engagea dans la rue Ribéra.

Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes du nom de ce
maitre espagnol! Quel sens plus pénétrant, le singulier décor de
cette rue lointaine d'Auteuil, dont la pente, généralement déserte,
descend entre d'anciens jardins, le long de clétures par-dessus
lesquelles pendent des branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des bois qui,
naguére encore, résistaient a la lente conquéte de la ville, a la
marche en bon ordre de lI'armée formidable des maisons. llots de
verdure, transformés en petits parcs autour de villas particuliéres, ils
disparaissent 'un apres l'autre. La valeur des terrains augmente a
I'ouest. L'emplacement d'une charmille est un capital perdu. On
déracine pour batir. Déja, vers le haut de cette pittoresque et
verdoyante rue Ribéra, des constructions dressent leurs sept étages,
dans l'horreur accrue des facades prétentieuses, des
encorbellements lourds, des ferrures peintes en bleu pale et des
petits bandeaux de faience aux tons criards.



Marcienne franchit vite cette région de modernité vulgaire.

Au dela, tout de suite, l'impression de dépaysement, d'existence
lointaine.

Les secs trottoirs d'hiver sous la retombée des branches. Les
nobles et tristes formes des grands arbres dépouillés. La vie
mystérieuse des demeures entrevues dans le cadre des grilles, et
qui semblent abriter des sensations fortes et lentes. La ouate basse
du ciel de décembre déchiquetée aux ramilles noires. Et le parfum
acre, brumeux, qui monte des terreaux, des racines, des
chrysanthémes morts, des lierres vivaces.

Une impression morne et recueillie de province, une haleine de
solitude forestiére, avec une pointe aigué de réminiscence
nostalgique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute son ame, déja
grisée de réve, les yeux alanguis, les narines palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionné. Elle était au seuil du
merveilleux abime, de l'au-dela, du surhumain.

Elle s'arréta devant une grille étroite, murée a l'intérieur par des
volets pleins, qui ne laissaient rien voir.

Elle I'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et preste.

Dans le jardin, elle s'arréta, la main a sa poitrine gonflée, ou le
coeur bondissait follement.

Une joie douloureuse l'oppressait. Dés cette premiére minute,
tout ce qu'il y avait dans son amour de voluptueux et de tragique,
tout ce qui en faisait l'ivresse et I'amertume, se précipitait en elle, y
jetait cette exaltation douce et en méme temps terrible, qui semblait
a Marcienne la saveur supréme de la vie.

Son amour... |l était Ia, partout, dans cet asile secret et cher. Il se
levait passionnément de toutes choses : de la pelouse étroite, ou le
gazon se poudrait d'une poussiére de brouillard ; des corbeilles, ou
la sollicitude entétée de I'amant voulait maintenir des fleurs en plein
décembre ; de l'allée tournante, ou le gravier criait une discréte



bienvenue ; du petit porche a colonnettes, au fronton duquel
s'échevelaient des ramuscules morts de glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait du bléme jardinet
d'hiver, chaque détail de la facade, avec une caresse attendrie.
Stables images des heures miraculeuses et fugitives. Apparences
qui subsisteraient en elle a travers tout I'avenir obscur, jusqu'aux
portes de la mort... Oui, toujours, toujours, elle les verrait. Et c'était
le seul « toujours » dont la certitude fGt permise a sa jeunesse
déclinante.

Une paleur a la joue, Mme de Sélys entra.

Il était a peine trois heures et demie. Philippe ne serait pas
encore la. Elle le savait.

Le jeune homme n'habitait pas cette villa, louée uniquement pour
leurs rendez-vous.

Il demeurait avec sa mére, dans un superbe appartement de la
place Vendéme.

C'était pour ne pas quitter Mme d'Orlhac, et non, comme ['avait
insinué Charlotte, pour mener a Paris une vie de plaisirs, que le
jeune diplomate s'était fait donner un poste au ministére des Affaires
Etrangéres, plutdt de d'accepter le secrétariat d'ambassade auquel il
avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité mondaine, et avec
ce scepticisme d'attitude qui est le costume d'élégance morale de
rigueur a notre époque, était un étre de tendresse, de chimere, de
vive sensibilite.

Un courant d'idées, une mode d'opinion, en fagonnant les gestes
de tous, laisse intact le caractére de quelques-uns. Vers 1830, il y a
eu des romantiques au cceur sec ; et, pour un petit nombre qui
s'exaltaient sincérement, combien restaient glacés tout en pingant
de la guitare lyrique.

Aujourd'hui, il faut étre féroce. Mais les larmes qu'on n'étale plus
au dehors ne laissent pas que de couler en dedans. L'égoisme, la
négation, la « blague », sont pour certains les traits du visage



véritable. Mais pour d'autres ce n'est qu'un masque retenu par la
fierté.

Jusqu'a vingt-huit ans, Philippe d'Orlhac avait essayé d'étre de
son époque. Il avait eu des maitresses, et se vantait de ne leur avoir
jamais dit : « Je vous aime. » Il cachait comme une faiblesse
inavouable son culte pour sa mére, la soumission ou il restait
volontairement vis-a-vis d'elle, plus troublé de lui causer un chagrin
que, dans son enfance, de subir une de ses gronderies. Il se
défendait d'un enthousiasme ou d'une admiration autant que d'une
impulsion basse. Il affectait de godter dans l'art l'intellectualité seule
et de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale en contradiction
avec sa nature secréte. Il en subissait le malaise sans se I'expliquer.
C'était un enfant. Il ne se connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.

Et ce fut, dans ce cceur neuf, intact, — prisonnier dont on ouvrait
le cachot et qui découvrait la splendeur du soleil, — un
éblouissement de passion ; chez cet étre jeune, ardent, crédule, qui
se croyait vieux de tous les siecles de pensée humaine, qui se
jugeait indifférent, sceptique, une éclosion de miracle, une
apothéose de chair et d'ame a illuminer toute I'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse de son MOI, qui
s'appliquait a cette culture taciturne et altiere de sa personnalité, il
se donna avec confiance, avec fougue, avec une tendre prodigalité
de tout son étre. Et il éprouva un bonheur extraordinaire a se donner
ainsi. Il eut I'émerveillement de ce qu'il croyait un miracle, alors qu'il
rentrait seulement dans la véritable ordonnance de sa nature. |l
attribua ce miracle a la grace unique, incomparable de Marcienne.
adora cette femme avec l'illusion d'un amant a son premier amour,
— l'illusion qu'elle seule aurait pu lui ouvrir les portes du ciel
inconnu, et que, s'il la perdait, ces portes se refermeraient pour
toujours. Il eut la reconnaissance agenouillée d'un adolescent, avec
la fierté ombrageuse, le prestige de volonté et d'intelligence,
I'entente des choses sensuelles, qui sont le fait de 'homme.



Marcienne songeait a la beauté, a la spontanéité de ce jeune
amour, tandis qu'assise dans le petit salon de la rue Ribéra elle
attendait Philippe.

Tous les jours, vers cing heures, en sortant du ministére, il courait
a Auteuil. Il s'enfermait dans leur chére maison, sans jamais étre sar
que Mme de Sélys pourrait I'y rejoindre, car n'était-elle pas entourée
de toutes les barrieres de la prudence et des nécessités mondaines?
Il écrivait ou lisait jusqu'au moment — tardif par bonheur aujourd'hui
— des diners en ville.

Il s'habillait Ia, sans valet de chambre, et partait, morose ou
enivre, suivant que Marcienne était ou non venue.

Le domestique sur, réservé au service de la villa, ne paraissait
que le matin. L'horreur des curiosités serviles, plus que le danger,
faisait écarter par les amants toute présence mercenaire.

Mais, par les ordres de M. d'Orlhac, tout, dans le nid étroit, si
soigneusement paré, était prét a partir de midi pour une arrivée
inopinée de Mme de Sélys. Un caprice de nostalgie ou de réve y
amenait parfois la jeune femme, comme en cet aprés-midi ou elle
accourait se réfugier la, toute meurtrie de son entretien avec
Charlotte.

La téte au dossier de la bergére, dans le silence passionné, dans
I'arome des fleurs dont s'imprégnait la tiede atmosphére, Marcienne
réfléchissait.

Un sourire de tendresse mélancolique flottait a ses lévres. Elle
regardait au fond d'elle-méme, dans l'arriere-plan de détresse
obscure qui se creuse sous une passion telle que la sienne, et elle
trouvait une volupté étrange a la secréte souffrance qu'elle éprouvait
seule, que seule elle connaissait. Tout a I'heure, quand l'adoré
viendrait, avec quelle joie triomphante elle lui ouvrirait ses bras, elle
lui tendrait sa bouche! Comment se douterait-il des ombres que
mettent au coeur d'une femme de cet age, et qui aime, les lointains
déja profonds de la vie? Elle-méme y penserait-elle encore dans
I'étourdissement de l'ivresse? Sous les baisers de Philippe, ne
trouvait-elle pas la sensation d'existence indomptable et éternelle qui



doit étre la respiration des dieux? Et quand, tremblante et mortelle,
Marcienne retombait sur la terre, tout le tragique des hiers et des
lendemains, qu'ignoraient les vingt-huit ans de Philippe, ne devenait-
il pas une source de volupté sombre? Aurait-elle renoncé, méme
pour l'insouciance de la jeunesse, qui ne sait pas gouter la vie, a
I'intense, a I'amére saveur de ses joies formidables et précaires?

Ah! ce qui la faisait si grande!... La mort en soi de I'égoisme,
I'acceptation du destin, la tendresse non point seulement pour
I'amant d'aujourd’hui, pour I'amant éperdu de passion, mais pour le
fatalement infidéle de bientdt, pour celui qui s'écarterait de son
chemin, pour I'étre qui portait en lui-méme, sans le savoir et sans le
croire — mais elle savait, elle! — l'infinie douleur des jours a venir.

Elle l'aimait!... Comme elle l'aimait pour I'enchantement des
heures présentes, et pour le martyre que, malgré lui, malgré son
adorable cceur, il ne pourrait pas ne pas lui infliger plus tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions pareilles, Mme
de Sélys ne se croyait pas tenue d'y renoncer, méme pour son mari,
méme pour Charlotte. Elle elt protesté devant Dieu méme de son
droit de vivre un tel réve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux frissons de
la chair : c'était la cime de son destin qu'elle atteignait. Qui donc I'eut
empéchée d'y monter?

Un grincement de la grille — si léger, mais qu'elle entendit — la
souleva vers une fenétre, dont elle écarta le rideau.

A travers I'ombre complétement tombée, elle devina plutdt qu'elle
n'‘apercut Philippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des lueurs jaillirent. Les
gerbes de roses, de lilas, dans les vases aux formes bizarres,
surgirent triomphalement de la nuit. Elle reconnut la certitude de
I'amour... les pas dans le vestibule...

Oh! son ceceur qui bondit! Et, dans ses veines, le grand flot de
suavité tumultueuse...

Le voici, I'amant. |l entre :



— « Tuesla!l... J'ai vu la lumiére... Ah! que je suis heureux! »

Tout de suite leurs bras se sont noués aux bustes, leurs lévres se
prennent.

Les subtilités de leurs ames s'évanouissent dans l'attraction
impérieuse des corps. Et c'est la commotion bouleversante, la
défaillance, toujours nouvelle et comme imprévue, de la premiere
caresse. Cet homme jeune et ardent, cette femme aux nerfs
fougueux et délicats, s'aiment avant tout de tous leurs sens.

L'appel réciproque de leurs fibres vivantes est si net, si violent,
gu'ils en souffrent, — palpitants, écrasés, — dans le coup de foudre
de chaque rencontre. lls délirent, tremblent et s'émerveillent tout
d'abord de s'effleurer.

Puis ce désordre s'apaise. Les voeux de la chair se précisent. lls
retrouvent le discernement des baisers.

— « Viens... » murmure a Marcienne la voix altérée de Philippe.
« Viens... je t'aime... je te veux... a moi... toute. »

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.
Elle se laisse entrainer vers les demi-ténebres de leur chambre.

Ni résistance calculée, ni coquetterie. lls sont tous deux dans la
grande passion dévorante, qui n'a pas besoin de subterfuges,
d'aiguillons.

lls ont I'un de l'autre une soif égale. Et cette soif ne ressemble
pas aux fievres d'imagination qu'ils ont pu connaitre — lui, dans des
aventures sans sincerité ; elle, dans deux mariages : le premier, de
virginale ignorance, le second, d'enthousiasme intellectuel.

lls découvrent ensemble le paradis de leur amour. Chacun est
pour l'autre l'initiateur involontaire, par la seule ingéniosité de sa
tendresse.

Leurs baisers se fagonnent a leurs lévres, parce que ce sont
leurs lévres, sans qu'aucune science perverse, aucune furtive
reminiscence, n'émousse la saveur violente, aigué et neuve de leurs
caresses, I'émerveillement de leurs audaces dans le mystere des
voluptés.



Et maintenant ce sont les premiers mots de la causerie qui suit
I'extase : cette causerie chuchotée des ames blotties l'une contre
I'autre comme le sont les corps heureux ; ces paroles qui, dans leur
folle et caline douceur, gardent des frélements, des soubresauts de
chair frémissante.

— « Alors... tu m'aimes?
— Oh!... sije t'aime!...
— Tu as pensé a moi depuis avant-hier?

— Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que trop a toi, mon
Dieul...

— Pourquoi, trop? »

Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de souffrance passe dans
ses yeux, que l'ombre et la passion remplissent d'une splendeur
obscure. Et Marcienne y distingue le mal de jalousie dont il souffre,
parfois jusqu'a l'injustice, jusqu'a la fureur. Elle regrette sa question.
Mais dans la pression soudain plus étroite dont elle l'enserre,
Philippe se domine, refoule en lui-méme |'élan cruel, cherche sa
réponse a la surface des impressions troubles.

— « J'ai tellement ton nom dans le cceur, dans la pensée, sur les
levres, que je crains toujours qu'il ne m'échappe. Par moments...
figure-toi... je sursaute... je crois l'avoir prononcé distinctement...
Comme ces gens qui s'endorment a I'église, et qui se réveillent
effarés, qui regardent leurs voisins avec inquiétude, croyant avoir
parlé tout haut. »

Elle sourit, — moins effrayée d'une imprudence possible que
d'une minute d'indifférence chez le jeune homme. Mais il est bien a
elle. Il est sincére. Elle le contemple sous l'estompe de la fine
obscurité. Cette belle téte, rayonnante de virile jeunesse, lui
appartient. Cette chair, ce coeur, sont tout vibrants d'elle. Oh! la
magnificence de la possession d'amour... Elle s'en extasie,
Marcienne. Car, ce qui l'a fait souffrir dans le seul homme qu'elle ait
aimé auparavant, dans son mari Edouard de Sélys, c'est la



résistance latente de cet intellectuel, qui, sans cesse, et pourtant
tres épris, se défendait contre le sentiment.

L'orgueil d'Edouard n'admettait pas I'abandon complet & une
femme, méme a la femme qu'il adorait. Et celui-ci, ce Philippe, qui
se livrait, qui se donnait, qui ne savait pas comment se donner
assez, dat-il en souffrir!... Quel ravissement, quel attendrissement
de tenir entre ses mains le bonheur d'un étre si cher! Comme elle
I'aimait pour sa confiance, pour la noble témérité qui consiste a ne
rien garder par devers soi en amour. L'immensité tendre qu'elle
sentait en elle-méme était si bien faite pour accueillir le don
merveilleux, pour abriter chaudement, profondément, le cceur
candide et désarmé!

Elle glisse sa bouche contre l'oreille de Philippe. Elle murmure,
— par un jeu ou se plait leur passion :

— « Qu'est-ce que je suis pour toi?
— Tu es mon idole adorée. »

Elle secoue la téte, — cette téte dont la fierté grave se disperse
en mutinerie amoureuse, et qui, les cheveux défaits, parait si jeune
dans le désordre des dentelles.

— « Qu'est-ce que je suis?
— Ma passion... mon bien... mon tout.
— Non... Non... Dis vite. »

Alors il prononce le mot qu'elle attend, — ce mot que le respect
de I'nomme n'elt pas avoué d'abord a Ilui-méme, mais que
Marcienne a transfiguré, dont elle a fait un supréme symbole
d'étreinte, de communion sensuelle, de périlleuse et divine folie.

— « Tu es ma maitresse.
— Oui... Je suis ta maitresse... TA MAITRESSE!... »

Elle serre les dents, pale de la signification ardente. Les étoiles
de ses yeux scintillent et sombrent entre le voile des cils. Elle fait
repéter a Philippe, elle répete elle-méme les syllabes dont la



hardiesse d'aveu, dont méme la sonorité nerveuse et crissante la
grisent. Puis elle ajoute, la voix mollie en un roucoulement de réve :

— « Tu es mon amant... mon amant!... »

Pour le lui redire, le jeune homme se met a genoux, délirant
d'adoration :

— « Je suis TON AMANT!... »

N'est-ce pas leur destinée? L'exaltation de leurs sens et de leurs
ames, les puissances inconnues de vivre qui s'éveillent en eux, et
dont eux-mémes restent €blouis, ne leur crient-elles pas que tout au
monde doit étre erreur, excepté de telles indications, si hautement
souveraines, de la Nature et de leur conscience, — non pas de la
conscience artificielle que leur ont fagonnée les morales humaines,
mais du sentiment irrésistible, primordial, qui crée I'hnarmonie de
leurs deux étres.

Jusqu'a ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne se découvrait aucun
remords. Plusieurs fois, d'ailleurs, elle s'était dit : « Il n'est qu'une
seule vertu absolue, la bonté. Ne pas faire souffrir, tout est Ia. » Et
elle se plaisait a résumer la philosophie de son généreux cceur par
cette phrase, — a propos de laquelle on la taquinait dans l'intimité :

« Mieux vaut commettre une grande faute que de causer une
petite douleur. »

Mais aujourd'hui, dans I'enivrement du plus excessif bonheur, elle
tressaille... Au fond d'elle-méme, tout a coup, un sourd murmure de
larmes... Elle revoit |la petite figure blonde, crispée d'angoisse :

« Charlotte! »

Marcienne n'a pas prononcé le nom tout haut. Elle ne veut pas
parler a Philippe d'une pareille tristesse, et dont la divulgation les
mettrait tous trois dans une situation si délicate.

Mais il a senti leur splendeur d'amour s'assombrir, — comme, les
paupieres fermées, on devine le passage d'une nuée sur le soleil.

— « Marcienne, promets-moi que tu m'aimeras toujours!... »



Elle le regarde sans répondre, et il s'épouvante de I'amertume de
son sourire.

— « Oh! chérie, pas ces yeux-la... lls me font mal. »
Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.
Une violence monte au cceur de I'amant.

Il est sujet a des crises farouches lorsqu'il se heurte a
I'inaccessible dans I'ame et dans I'existence de cette femme.

— « Ah! je sais bien que tu appartiens a un autre... »
Un silence.

— « Ettul'as aimé!... »

Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.
Philippe s'affole.

— « N'as-tu aimé que lui?... Que sais-je de toi pendant toutes les
années ou je ne t'ai pas connue?... Oh! ton passé... Oh! toutes tes
paroles... tous tes pas... Oh! tout toi que je n'ai pas possédée... que
je ne peux plus prendre... que tu ne pourrais plus me donner toi-
méme si tu le voulais!... »

La fauve douleur est déchainée. Elle bondit dans sa prison de
chair ; elle se plaint... et tout a I'neure elle va rugir aux barreaux de
la cage, a la barriére des dents serrées.

En face d'elle, chez Marcienne, l'orgueil et le mystére se
dressent. Toutefois, dans le silence de fierté, une clameur de
passion retentit. Elle n'accordera pas une explication a la colére de
son amant, mais elle se jette d'un élan sur cette poitrine orageuse.

— « Philippe... Tais-toi! Je t'adorel...

— Tu m'adores?... Et quand je te demande : « Toujours?... » tu
hésites... Ce mot-la te fait peur! »

Peur!... Il ne sait pas si bien dire. Il ne connait pas l'effroi des
deux syllabes, — pour lui si longues, pleines d'éternité, — pour elle
si courtes!

Qu'est-ce que le « toujours » de l'amour en l'espoir de cette
femme si proche de quarante ans?... Elle frémit jusqu'au fond de



son étre d'une intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant I'accable. Lui expliquera-t-
elle?... Oh! plutét mourir. Il ne saura que trop vite! Elle songe au
bourreau qu'il sera, et le noble pardon qu'elle lui accorde d'avance
I'emplit d'une ivresse d'abdication, d'un attendrissement infini.

— « Oui... mon Philippe... je t'aimerai toujours. »

Trop tard. Il a mesuré, — dans un autre sens qu'elle, — tout ce
que les fatalités de la vie ont mis de distance entre eux.

C'est la coutumiére torture, — sourde et confuse, — mais qu'un
geste, un mot, une nuance d'intonation suffit a rendre aigué.

Oh! ce quelque chose en elle d'impénétrable, d'insaisissable, —
ce quelque chose tissé par les années, par les acquisitions de
l'intelligence et du cceur, par les souvenirs, le long de tous les
chemins fleuris de sensations ou elle a marché sans lui!... Comme il
s'en exaspere, comme il en souffrel...

— « Si tu m'aimais, tu divorcerais. Nous serions complétement
I'un a l'autre.

— L'un a l'autre?... Mon Philippe... Nous ne pouvons pas [|'étre
plus que nous ne sommes. »

Et c'est vrai. lls ne peuvent pas. L'obstacle supréme est en eux et
non en dehors d'eux. L'épouserait-elle — si elle était libore — cet
homme de dix ans plus jeune qu'elle? Ce serait une faiblesse dont
sa haute nature est incapable, et dont sa prévision clairvoyante
apercoit trop bien les conséquences. D'ailleurs elle n'infligera pas a
Edouard cet effroyable désastre.

Elle garde le silence. Les levres inertes, les yeux mi-clos, elle
goute l'acreté secrete, le parfum de cigué qui méle a sa passion une
saveur si tragique. C'est la grandeur et la rédemption de sa faute.
C'est aussi le brdlant aiguillon qui la précipite éperdue aux
profondeurs des précaires béatitudes.

Dans un délire d'ame et de sens, Philippe se penche vers elle.
Une soif de meurtre et d'amour éclate aux prunelles passionnées.
Marcienne connait cette lueur trouble. Elle s'y enivre. Elle la brave.



— « Tue-moi, Philippe... Tue-moi!

— Ah! tu le voudrais... dit-il. Oui... mourons, mourons!... C'est le
seul moyen de nous appartenir tout a fait. »

Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance :
— « Ah!l mourir, mourir de ta main!... »

Leur exaltation est indicible. Au cou délicat de Marcienne,
Philippe crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle. L'extase de
ses yeux va vers I'amant et vers la mort.

Mais, tout a coup, le jeune homme se rejette en arriere, passe la
main sur son front.

— « Je suis fou... Je suis fou! »

Sur leur désordre une stupeur s'abat. Un instant aprés, ils sont
aux bras 'un de l'autre.

— « Que s'est-il passé? Qu'avions-nous?

— Ah! Philippe... Ton hésitation... Quel dommage!... Ce serait
fini... Je dormirais dans mon réve.

— Tu I'as souhaité?

— Follement.

— J'ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.
— Qui t'a retenu?

— La pensée que je n'avais pas une arme pour me frapper
immédiatement aprés et tomber |a, prés de toi, sur ton corps. Un
revolver, un couteau a portée de ma main... c'e(t été l'affolement
complet, la démence irrésistible. Mais la seule préoccupation du
moyen matériel m'a rappelé a moi-méme. Puis, ensuite...

— Quoi donc?

— Une autre idée... qui m'est venue en second, celle-la... en
second seulement, je l'avoue.

— C'est?...
— Le souci de ton honneur de femme. »



Elle ne répond pas. Elle I'avait oublié. Maintenant elle frémit. Elle
voit la scéne. Les deux cadavres trouvés la, demain. Quel scandale!
Edouard... Charlotte. L'injustice, I'abomination d'un tel crime contre
eux... Et pourtant?... Ahl... De quel soupir au bord des lévres
vaguement souriantes, de quels yeux noyés de regret, Marcienne
suit dans le néant la minute fuyante, la minute irréfléchie et terrible
ou la vie, I'amour et la mort fulguraient en apothéose, — la minute
unique, et qui aurait da étre la derniére, car, sans doute, elle ne
reviendra jamais.

— « Oh! » s'écrie Philippe. (Il écartait les dentelles sur la poitrine
fraiche, aux contours délicieux.)... « Comme je t'ai marquée mienne!
Ah! il te faudra cacher ta gorge... De quelques jours, au moins,
personne autre ne la verra. »

Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie se condense en
volupté furieuse. Il couvre de baisers qui sanglotent, qui mordent,
cette peau blanche, si tendre et fine, ou toute empreinte s'exagere,
et sur laquelle ses ongles ont laissé leur net et tragique dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument. N'est-ce
pas le Bonheur qu'elle étreint sous la forme jeune, impétueuse et
belle, de cet amant selon sa chimére et selon son désir, de cet
amant dont la ferveur atteint I'extravagance altiére de ses propres
songes? Elle est a lui dans un emportement de sensations, — qu'il
sait exalter encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son cerveau
et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses, aux errances et
aux flaneries de caresses, qui retiennent longtemps la bien-aimée
dans les sentiers de leur brilant paradis...

Cette soirée, ils se haussérent jusqu'a la cime supréme de leur
amour.



IV

Le lendemain matin, dans son cabinet de toilette, au moment de
prendre sa douche, Mme de Sélys éloigna sa femme de chambre.

Une fois seule, elle s'approcha du paravent de glaces, entr'ouvrit
son peignoir, et tressaillit.

Devant les stigmates de colére et d'amour, violente prise de
possession de sa chair, tentative désespérée d'étreindre son ame,
— elle éprouva une joie orgueilleuse mélée étrangement de
soumission ; puis une aigué réminiscence des délices ; et, par-
dessus tout, un sentiment de fatalité sombre et forte, une impression
de mysteére.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces meurtriéres des doigts
sur la rondeur délicate, élancée du cou, qu'un signe farouche
écartelé au-dessus du sein gauche.

Trois fines meurtrissures de pourpre violacée s'effilaient, se
divisaient en s'éloignant d'un centre plus large, semblaient
I'empreinte d'une patte griffue d'oiseau, ou bien une éclaboussure de
sang, si rudement projetée la, qu'elle se serait incrustée sous la
peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela éclatait comme un
hiéroglyphe passionné.

Marcienne contemplait avec un singulier transport ce visible
témoignage... C'était Philippe Iui-méme, toute sa jeune ardeur



ombrageuse, qu'elle portait |a, dans sa chair.

Lentement, elle appuya son doigt sur la place meurtrie pour y
éveiller une douleur. Et il lui plut d'en souffrir un peu.

Cet enfantillage de passion devait la charmer pendant plusieurs
jours. Elle, pourtant si peu perverse, golta vivement les petites
ruses qu'elle dut inventer pour éviter le décolletage des diners
officiels, l'intrusion de son mari dans sa chambre, I'empressement de
sa camériste. Marcienne edt voulu rester ainsi a perpétuité,
tellement stigmatisée d'amour que nuls regards autres que ceux de
I'amant ne pussent, au péril de son redoutable secret, effleurer sa
personne. C'était souhaiter le pire danger. Mais le danger méme, en
cette période affolée, la grisait.

Pour peindre l'état d'exaltation amoureuse ou vivait Mme de
Sélys, on ne saurait mieux faire que de transcrire la lettre en vers
gu'elle écrivit a Philippe d'Orlhac, au lendemain de cette soirée ou
peu s'en était fallu qu'ils ne mourussent ensemble, sans autre cause
d'une si criminelle folie que I'excés méme de leurs sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement en souffrir, a
merité, — ne flt-ce que par la sincérité de sa nature et son noble
besoin de sacrifice en amour, — la divulgation (qui, si ce n'était pour
la justifier en une certaine mesure, serait une trahison) de la page ou
elle exhala son cri de passion et son vceu de mort. L'appréhension,
la mélancolie qui lui inspiraient ce voeu, sauvent la hardiesse de la
confession sensuelle. Et I'accent de fatalité donne a penser qu'un tel
amour échappait peut-étre au contréle de la volonté humaine, et
doit, par conséquent, rester soustrait a la condamnation des
jugements humains.

Voici les strophes que recgut Philippe, dans la petite maison de la
rue Ribéra : — strophes qui le jetérent dans le plus délicieux
enivrement du cceur et des sens, — vers de flamme et de caresse
auxquels il dut I'neure la plus merveilleuse de sa vie, et que
pourtant, par linconséquence des passions humaines, il allait
transformer bientdét en un instrument de torture morale, — le plus
atrocement cruel, — pour la femme adorée qui les lui adressait.



A PHILIPPE

Tes dents ont marqué ma chair
De mille morsures.

Signes des voluptés sdres,

Fleurissez, 6 meurtrissures

Du bonheur qui m'est si cher!

Ces violettes palies

Qui jonchent mes seins,
Sous tes ongles assassins
Surgirent, pourpres dessins,
Dans l'ardeur de nos folies.

Tes doigts cruels, mon amant,

Mon bourreau, ma joie,
M'étreignent comme une proie
Que I'on brise et que I'on broie...
Et j'adore mon tourment!

J'aime a crier dans tes fievres,
Sous ton apre effort
Pour me prendre plus encor,
Jusqu'au frisson de la mort...
Je veux mourir sous tes levres!

Tu révas de meurtre un soir...
Minute sublime!

J'étais par ton divin crime

Ta maitresse et ta victime...

J'en eus l'affolant espoilr.

Oh! sentir ainsi ma vie

Fuir entre tes mains!...
De nos bonheurs surhumains
Ignorer les lendemains...
Toute, toute en toi ravie!...



Nos songes éternisés

Vivraient de la sorte.
Dans la tombe qu'on m'emporte,
Pourvu que ma levre morte
Soit close par tes baisers!...



Vv

Apres l'explication qui avait eu lieu entre les deux belles-sceurs,
Mme de Sélys ne revit pas Charlotte de quelques jours.

Celle-ci se disait souffrante, s'enfermait.

Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des réunions
mondaines ou les deux couples devaient se rencontrer. Elle I'y laissa
aller seul.

Aux questions inquiétes d'Edouard, le peintre répondit en
plaisantant : « Lolotte n'est pas plus malade que moi. C'est un
caprice.

— Elle n'est pourtant pas fantasque, » fit observer M. de Sélys.
« J'espére bien qu'elle n'a pas quelque contrariété. »

Marcienne écoutait, le coeur étreint.

— « Oh! pas par ma faute, » répliqua vivement Jacques
Fromentel.

La franchise de sa voix et de son regard dissipa chez Edouard
une légére anxiété. Il savait sa sceur heureuse en ménage. Mais |l
n'ignorait pas que ce bonheur nécessitait un peu d'aveuglement. Le
peintre était sujet a de courtes infidélités, — de ces fantaisies de
nerfs ou d'imagination, plus irrésistibles pour un artiste que pour tout
autre, qui, aux yeux des hommes, ne comptent pas, et qui
cependant suffisent parfois a briser le coeur d'une femme, surtout
d'une femme aussi ingénue que Lolotte.



— « Vous savez, Jacques, » dit I'avocat, rassuré et riant un peu,
« si quelque étourderie de votre part faisait du mal a cette enfant-1a,
je ne vous le pardonnerais pas.

— Je ne me le pardonnerais pas a moi-méme, » déclara
Fromentel, soudain sérieux.

Il ajouta :

— « Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour Lolotte un meilleur
mari qu'en ce moment. Ce qu'elle a ne me préoccupe pas, puisqu'il
s'agit d'un malaise qui n'a pas de cause. Moral ou physique, il sera
passe bientot.

— Tu n'as pas vu Charlotte, Marcienne? Pourquoi n'y es-tu pas
allée? » demanda M. de Sélys en se tournant vers sa femme.

Celle-ci se troublait a constater la male sollicitude des deux
hommes pour l'aimable et fragile créature si profondément atteinte
par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin de consolation et de
confiance, n'avait pas trahi la douloureuse gravité de son secret.
Qu'elle et un poids terrible sur le cceur, le mari méme ne le
soupgonnait pas. Non seulement elle gardait les lévres closes, mais
elle ne laissait échapper aucun symptoéme involontaire de ce qui
devait la tourmenter si cruellement.

Marcienne en ressentit une émotion ou la gratitude et la pitié se
mélaient d'impatience. Son orgueil elt préféré la lutte. Et peut-étre,
dans l'exaltation d'amour qui lui rendait impossible tout retour a
I'existence normale, aussi dans l'antipathie du perpétuel mensonge,
souhaitait-elle vaguement une catastrophe qui l'elt libérée des
contraintes, qui I'elt autorisée a mourir en plein réve.

Elle entendit Jacques Fromentel lui dire :

— « Oui, ma chere Marcienne, venez donc voir Lolotte. Un mot
de vous la guérira. Vous la confesserez. Elle doit avoir quelque
petite folie en téte. Et vous étes son modele, son bon ange. Ah! elle
apprécie sa chance de posséder une sceur comme vous.

— J'irai voir Charlotte aujourd'hui méme, » dit Marcienne.



Elle y alla.

Dans l'ascenseur I'emportant vers I'étage élevé qu'habitait le
ménage du peintre, Mme de Sélys sentit son cceur battre de timidité
comme cela ne lui était pas arrivé depuis qu'elle était une petite fille.
Si hautaine et brave quand Charlotte I'accusait, quand elle s'était
crue en face d'une hostilité et d'un péril, elle tremblait maintenant
devant la générosité muette, la souffrance résignée de cette enfant.
Quel réle pour elle-méme! Toutes les attitudes ou I'on s'expose et ou
I'on attaque, Marcienne les avait prévues, son audace altiere les
risquait. Mais cela!... Cette dissimulation qu'elle imposait et dont elle
profitait ; cette humiliation d'obligée et cette ceuvre secréte de
bourreau ; cette dépravation partielle d'une ame dont elle avait un
peu la charge... Et quel reproche dans les yeux clairs dont elle
goutait jadis si fort la tendre admiration!

De tous ces sentiments, trop compacts, touffus et oppressants
pour qu'elle les analysat, une confuse angoisse montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l'image de Philippe.

Chose singuliére, elle le revit avec une expression de visage qui
lui avait déplu.

A propos d'un ami commun qui faisait la cour a Mme de Sélys, le
jeune homme avait exprimé quelque mécontentement, — et non pas
avec cet emportement jaloux qui la brutalisait et la grisait, car elle y
trouvait de l'apreté et de la grandeur, — mais avec des facons
gourmees et boudeuses, ou elle avait découvert de la mesquinerie,
sinon de l'impertinence.

Querelle d'amoureux vite dissipée, mais dont le souvenir froissait
Mme de Sélys par un peu de banalité, de petitesse.

Brusquement elle se sentit toute froide. Un sursaut atroce lui fit
bondir le cceur, comme lorsqu'on réve de chute et qu'on s'éveille
avec la sensation de rouler dans le vide. Pendant quelques
secondes, toute la magnificence de son amour s'écroula, sombra
vers une platitude d'aventure vulgaire.

Qu'est-ce qui distinguait son roman d'un vilain petit adultere
bourgeois?



A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs et des abimes?

Elle trompait son mari avec un trés jeune homme, de forte
complexion amoureuse ; elle s'affolait dans la nouveauté, l'intensité
des caresses ; et elle s'épeurait devant les années hatives qui
bientbt lui enléveraient ces plaisirs.

C'était I'aventure ordinaire et médiocre des femmes de son age.
Ou donc les mystéres d'une volupté divine, I'enchantement d'une
communion surhumaine, la beauté du sacrifice, la noblesse de la
mélancolie?

Etait-elle sGrre seulement que Philippe se souciat de ces choses,
elt I'ardeur de les créer avec elle?

Ah! minute amére, vision a rebours, piege affreux de la réalité, —
qui n'est pas la vie, car notre vie a chacun est tissée par nous-
mémes au-dessus ou au-dessous de la réalite.

Et Marcienne, en cet instant, a travers le tissu resplendissant que
son ame déroulait si haut par-dessus les prétextes matériels, venait
d'entrevoir la fiction dépoétisante par laquelle la grossiére majorité
humaine interprete I'univers mystérieux des sentiments.

Mme de Sélys s'était arrétée en sortant de l'ascenseur. Elle
s'accoudait a la rampe, dans le silence de I'escalier, incapable d'un
mouvement, et toute frissonnante de I'éclipse intérieure, de I'ombre
glacée qui, brusquement, tombait en elle.

Ce n'était pas la premiere fois. Elle connaissait ces expiations
abominables. Elle n'y découvrait qu'un remeéede : les sources
ouvertes de sa tendresse, la pitieé pour les autres, qui, pas plus
gu'elle, ne réalisaient leur réve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas tout a I'heure a la
mesure de son orgueilleuse chimére? Prétention insensée! Puisqu'il
lui avait donné des baisers sinceres et de vraies larmes, que lui
demanderait-elle de plus?

Cher, cher Philippe... si doucement appuyé contre son cceur, la-
bas, dans leur asile, dans leur retraite d'amour a jamais
inoubliable... Cher étre, qu'elle aurait voulu garder dans ses bras



contre toute douleur, et qu'elle avait déja fait souffrir, volontairement
ou non. Son amant?... Oui... Mais aussi son frére, son enfant, tout
ce qu'on aime, tout ce qu'on voudrait protéger contre la vie
méchante.

Ah! s'il pouvait guérir d'elle, étre heureux autrement...
(Marcienne osa murmurer ce voeu amer), elle aurait le courage de
provoquer la rupture, pour rendre la paix a Charlotte.

Cette pensée, Mme de Sélys l'accueillit comme une délivrance
des hideuses ondes noires qui, un moment, avaient submergé son
réve. Elle ne la scruta pas. Il lui suffisait de I'entrevoir. Elle se disait
seulement : « Si Philippe m'aimait moins... », sachant combien
Philippe I'aimait, et qu'il ne se laisserait pas détacher d'elle. Mais
c'était déja un effort moral considérable, qui la redressait, lui
permettait d'aborder Charlotte sans trop de honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique l'introduisit. Puis
la femme de chambre vint la chercher pour la conduire auprés de
Mme Fromentel.

Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette, étendue sur
une chaise longue.

— « Souffres-tu vraiment? » demanda Mme de Sélys.

— « Je ne suis pas physiquement malade, Marcienne. Tu t'en
doutes, n'est-ce pas? Mais il faut que je simule cette indisposition.
Et, comme cela ne peut pas toujours durer, j'ai peur. »

Elle parlait d'une voix naturelle, un peu triste, mais sans intention
d'emphase. Et I'air d'enfance dont s'imprégnaient ses joues fines et
rondes, ses traits menus, devenait plus sensible par la claire gravité
des yeux.

— « De quoi as-tu peur? » interrogea Marcienne.

— « De me retrouver entre vous. Je suis résolue a me taire, a
faire comme si je ne savais rien, a cause d'Edouard. Mais je sens
gue je ne pourrai pas, que je me trahirai... »

Marcienne garda le silence.



— « J'ai songé a partir, » reprit Charlotte, « a me faire envoyer
dans le Midi avec les enfants. Eh bien, je n'ai pas non plus le
courage de perdre Jacques. Et ce serait le perdre. Il m'aime, je le
sais. Mais il m'aimerait moins si je n'étais pas la. Il est un peu
léger... »

Mme de Sélys fit un mouvement.

— « Oh! » se hata de reprendre Charlotte, « je suis slre de lui,
sire de sa fidélité, — du moins jusqu'a présent. Pourtant si je
m'éloignais, je ne répondrais pas... Les hommes se croient
autorisés a tant de choses! Et Jacques aurait d'autant moins de
scrupules qu'il me serait impossible de justifier sérieusement mon
départ. »

Cette naiveté, cette confiance, cette gentille jalousie toucherent
Mme de Sélys. Son orgueil abdiqua.

— « Chére petite Lolotte, » dit-elle, « comme tu dois me trouver
coupable! »

Les grands yeux bleus se tournéerent, la regardérent en face,
sans durete.

— « Oh! oui... bien coupable!
— Penserais-tu que ma mort fat une solution?

— Es-tu folle?... » s'écria Lolotte avec un soubresaut et un
regard dont I'anxiété toucha vivement Marcienne.

— « Tu ne voudrais pas me voir mourir?

— Moi, te voir mourir?... Le vouloir?... Dis-moi, Marcienne, est-
ce qu'une mauvaise passion détraque donc tous les autres
sentiments? As-tu cessé de m'aimer, toi?

— Oh! ma petite sceur...

— Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout a coup dans mon cceur
ma tendresse pour toi? Elle est déchirée, cette tendresse... Elle
souffre... elle s'indigne... elle se révolte... Mais si tu mourais!...
Oh!... D'ailleurs puis-je souhaiter pour Edouard ce qui serait le plus
grand des malheurs? Veux-tu que je te dise, Marcienne? Eh bien, je
crois qu'Edouard préférerait te savoir vivante et criminelle envers lui



plutét qu'innocente et morte. Tu ne sais pas comme il est bon, tu ne
sais pas comme il t'aime!... »

Elle fondit en larmes.

— « Ah! » murmura Marcienne, « ce qui est abominable, c'est
que je le sais.

— Tiens, » reprit Charlotte, « l'autre jour je t'ai parlé de divorce.
Je n'avais pas réfléchi, j'étais bouleversée, je disais n'importe quoi
pour t'arracher une résolution, une promesse... Mais un divorce,...
et qui te donnerait a un autre!... Mon Dieu!... Ce serait la fin pour
mon frere... la fin de son ambition, de son talent, de son courage a
vivre, de son bonheur... »

Elle s'arréta un instant, haletante, puis continua, gémit tout son
chagrin, I'effroi qui la torturait, qui ne la quitterait plus :

— « Quand je pense que cette catastrophe est suspendue sur
lui, sur sa chére téte, sur toute sa vie glorieuse... Qu'une
indiscrétion, un hasard, une imprudence comme celle de cette lettre
peut le foudroyer d'une minute a l'autre... Quand je pense que, dans
un tel malheur, il deviendrait la risée du monde... Lui si grand, un
objet de moquerie pour les sots!...

— Cela, » dit Marcienne, « je donnerais mon sang pour le lui
épargner.

— Ton sang!... Et tu oublieras un chiffon de papier dans une
poche. Tu l'as fait. Est-ce que toutes les résolutions, toutes les

précautions de la terre peuvent empécher un absurde accident
comme celui-la?

— Ecoute, Charlotte, » reprit Marcienne, « tais-toi. Il est
impossible que nous parlions de ces choses ensemble. Elles sont
entre nous... Et c'est effroyable! Mais les paroles n'y changeront
rien, et nous abaisseront. Tais-toi, je t'en prie, tais-toi.

— Me taire! » s'écria Charlotte, « Ah! n'attends pas cela de moi.
Ce ne sont pas des reproches que je t'adresserai, vois-tu. J'ai
réfléchi. Puisqu'une créature si vraiment loyale et noble que toi peut
faillir, c'est qu'il y a sans doute des tentations au-dessus des forces



humaines. Je ne te jugerai pas, je ne t'accuserai pas... Mais tu ne
m'empécheras pas de te supplier, de te poursuivre de mes
prieres... »

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa a terre, posa ses
mains jointes sur les genoux de sa belle-sceur.

— « Aie pitié de nous, Marcienne! Aie pitié de toi-méme! Ou vas-
tu? Vers quels affreux déboires? Toi si sensible, si tendre, qui as did
mettre tout ton cceur, toute ta fierté dans ton amour!... »

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie si inattendue
pour ses condamnables douleurs, cette confiance quand méme
dans son caractere, émurent Marcienne au dela de tout.

Elle se leva, toute péle, agitée d'un tremblement.
— « Ne te mets pas a genoux devant moi, Charlotte.

— J'y resterai... je te supplierai... Essaie de guérir... Pars avec
moi... Si c'est pour t'emmener, j'aurai la force de quitter Jacques...
Et je t'entourerai... Je te consolerai...

— Lolotte!... »

Le petit nom de tendresse palpita dans un sanglot. Mme de Sélys
prit sa belle-sceur entre ses bras, la releva, la forca de s'étendre a
nouveau sur la chaise longue. Puis, s'asseyant sur le tapis, posant
sa téte a coté de la douce téte blonde, I'orgueilleuse Marcienne
pleura.

— « Chérie... Ma pauvre chérie... » murmurait Charlotte,
apitoyée mais intimidée aussi par le miracle de ces larmes, qu'elle
n'osait pas considérer comme une victoire.

— « Ah! la misére de la viel... » soupira Mme de Sélys.
— « La vie... elle était si belle pour toi, Marcienne!

— Je ne pense pas a moi.

— A qui donc?

— A toi, mignonne... A ce que tu endures par ma faute, sans que
je le veuille, sans que j'y puisse rien.



— Sans que tu y puisses rien?... » répéta Charlotte, qui se rejeta
en arriere, consternée.

— « Ne t'écarte pas de moi, chére petite. Entends-moi. Tu as
prononcé tout a I'heure des paroles belles a éblouir les cceurs et a
désarmer le Destin. Tu ne sais pas ce que tu as dit, parce que tu l'as
dit dans ta candeur. Tu ne connais rien de l'existence... rien des
passions. Ne m'interromps pas... Je sais... Tu as vingt-neuf ans, tu
es mére, tu aimes ton mari, tu lis des romans et I'on t'a raconté qu'il
y a des cocottes. Alors tu crois que le monde n'a plus de secrets
pour toi. Mais tu es innocente comme ton dernier-né, ma chérie! Et
tu as conserveé jusqu'a ce jour toute la sévérité intransigeante que
cette innocence comporte. C'est pour cela que j'ai pleuré
d'admiration devant ta générosité. Toi qui ne comprends pas la
faute, tu en as compris la douleur. Toi qui pourrais maudire mon
amour coupable, tu as offert de m'aider a I'immoler en risquant ton
amour légitime, en m'offrant de quitter ton mairi...

— C'est pour Edouard, » interrompit Lolotte.

— « Oui, je sais que c'est pour Edouard... Mais n'as-tu pas
prononcé ce mot merveilleux : que tu me « consolerais »?

— Je voudrais avoir a te consoler maintenant, ma pauvre
Marcienne. Plus tard je ne pourrai plus. Je ne sais si tu nous auras
fait plus de mal qu'aujourd’hui, mais le mal que tu te seras fait a toi-
méme sera inguérissable. »

Cette phrase, prononcée d'un ton Iégerement péremptoire,
émanée de la réflexion, et non plus, comme les autres, d'une
spontanée tendresse, aida Mme de Sélys a se reprendre, a recouvrer
son sang-froid, et méme un peu de son habituelle hauteur.

Cependant elle ne nia pas le nouveau devoir que lui créait la
magnanimité de Charlotte.

— « J'ai une dette envers toi désormais, » lui dit-elle. « Une dette
de sacrifice, car tu accomplirais, j'en suis slre, celui que tu m'as
proposé. Je te jure, Charlotte, je te jure solennellement, que si je
puis m'acquitter envers toi et t'éter ta peine en ne faisant souffrir que



moi, je m'arracherai le cceur pour remettre la paix et la joie dans ta
vie.

— Mais, » dit gentiment Charlotte, « si tu consentais a partir avec
moi, je n'hésiterais pas a faire souffrir Jacques. Que deviendrait-il,
moi absente? Pourtant je ne te marchanderais pas son chagrin.
Dois-tu avoir plus de ménagements pour un autre?... Un autre... qui
n'est pas ton mari... et qui ne peut pas t'aimer plus que Jacques ne
m'aime. »

Mme de Sélys I'embrassa pour dissimuler un sourire.



Vi

Tandis que se prolonge le bruit des applaudissements, des
bravos, le rideau descend devant le geste incliné des acteurs, le
sourire de l'actrice, tous trois debout, les mains unies, dans le joli
décor de fraiche modernité, — étoffes souples et pales, laques
|égéres, vraies plantes verdoyantes et vivantes dans les potiches de
prix, sous I'éclat blanc des tulipes électriques.

Cette répétition générale, des le premier acte, s'annonce comme
un succeés. Le rideau retombé, on acclame encore, on applaudit
encore. Une troisiéme fois la scéne se découvre, pour un salut plus
expressif, plus reconnaissant, des interprétes masculins, un sourire
plus radieux de I'étoile qu'ils encadrent.

Et tout le grand théatre frémit, secoué de la base au faite par le
retentissement des passions que viennent d'exprimer ces trois étres.
Un accent de vérité humaine, d'angoisse humaine, a vibré sur la
foule. Des centaines de cceurs ont tressailli ; des centaines de
meémoires, chargées de souvenirs, ont ressuscité des noms, des
images... Toutes ces femmes, tous ces hommes, songent a quelque
analogie de joie ou de douleur, cachent quelque triomphe ou
quelque plaie d'amour, derriére le masque d'approbation littéraire, le
détachement intellectuel des appréciations.

— « Bien mené, ce premier acte. Une exposition claire, une
situation, du mouvement...

— Elle est intéressante, la petite femme... Un peu bécasse...



— Une bécasse qui deviendra une grue.
— Croyez-vous?

— Voyons!... Si l'auteur la fait a ce point vertueuse, c'est pour
gu'elle s'en repente plus tard.

— Pourtant cette cranerie d'avouer la tentation... de réclamer
I'appui moral de son mairri...

— Il s'en fiche bien, son mari, de l'appuyer moralement. |l va
souffrir comme un fat de ce qu'elle a été effleurée par le réve d'un
autre amour. Il ne lui pardonnera jamais sa franchise.

— Ca, c'est vrai. Tous les maris déclarent qu'il n'y a pas de
femme fidéle, mais chacun hairait la sienne s'il pouvait croire avec
certitude qu'elle a désiré pendant une minute les Iévres d'un autre
homme.

— Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite dinde?

— C'est une gaffe. On pourrait appeler la piece : La Femme qui
fait des Gaffes. »

Dans la loge d'avant-scéne ou se trouvaient les deux couples de
Sélys et Fromentel, une voix, — une petite voix flitée et douce, —
s'éleva lorsque la chute définitive du rideau cacha le trio des
acteurs :

— « Le mairi, la femme et I'amant. C'est la famille moderne. Car,
pour ce qui est de l'enfant, — quand il existe, — il compte si
peul... »

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents, se dirigérent
vers Charlotte.

— « Eh bien!... » murmura son frére.

— « Ce n'est pas toi qui parles, Lolotte. Ou as-tu lu cette
phrase? » grogna le peintre.

Marcienne posait sur sa belle-sceur des yeux d'inquiétude et de
supplication.

C'était le chatiment que, sans préméditation ou calcul, la petite
maintenant lui infligeait. La géne qu'imposait a Charlotte une



contrainte morale, I'angoisse du secret, la crainte de le trahir, le
tremblement intérieur d'indignation ou d'inquiétude qu'un rien
suffisait a éveiller, lui donnaient une gaucherie qu'elle essayait de
dissimuler sous des fanfaronnades. Désorientée brusquement dans
sa conception des choses, elle se montrait plus naive que jamais par
sa facon de se lancer a un autre extréme.

Des mots amers, des constatations cyniques, une perception de
la vie changée, sceptique, soupconneuse, la bravade d'une
philosophie perverse, derriére laquelle sanglotait la révolte d'une
ame tendre et blessée, voila par quelle attitude Charlotte reprenait le
train de I'existence courante, cachait I'exaspérant secret, trompait la
hantise de l'idée fixe.

N'était-ce qu'une attitude? Quels ravages inconnus la goutte
corrosive de poison n'exercait-elle pas sur le fond candide de cette
nature sans défense?

Etait-il possible que ce coeur si frais s'altérat, se corrompit, fit
menaceé par la dissolution des croyances éteintes, de l'idéal ébranle,
de la foi morte?

Serait-ce elle, Mme de Sélys, qui aurait accompli cette ceuvre
d'assassinat moral, de dévastation?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée, méme de visage.
Quelque chose d'arrété, de durci dans les traits. Ce n'était plus le
flou enfantin, la fleur de chair toujours pétrie de sourires et creusée
de fossettes. L'azur des yeux ne pétillait plus comme une source au
soleil, mais s'immobilisait, s'assombrissait en surface d'abime.

L'inquiete attention de sa belle-soceur sembla surexciter les
velléités audacieuses de Mme Fromentel.

— « Eh bien, quoi donc?... Vous avez l'air scandalisés tous les
trois. Je ne dis rien d'extraordinaire.

— Tu dis : le mari, la femme et I'amant, » fit observer le peintre,
— que ce dernier mot sur les levres de sa Lolotte génait comme I'elt
géné une tache sur la robe délicate. — « Mais ce n'est pas juste. La
faute n'a pas été commise. Cette petite imprudente, — comment



s'appelle-t-elle? — s'est reprise a temps!... Et c'est trés touchant,
I'aveu a son mari.

— Clest trés touchant? Tu veux dire que c'est trés béte... Quand
elle pourrait avoir des rendez-vous si amusants, sans que personne
en sache rien, le mari moins que tout autre. Ah! elle a bien tort de
conserver des scrupules. Mais ca lui passera avant le quatriéme
acte. Espérons-le. »

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre a sa sceur ; mais |l
remarqua une lueur de colére dans les yeux de Jacques Fromentel,
et il se tut.

Marcienne, pressentant aussi lirritation du peintre, essaya de
détourner son attention.

— « Regardez donc, Jacques, quel type étrange, cette femme
brune, la-bas, a gauche, au balcon. Elle me rappelle votre Dalila...
Vous vous souvenez?... votre prix de Rome. »

Il avanca le buste, et distraitement :
— « Tiens, c'est vrai. »
Charlotte se penchait a son tour :

— « C'est peut-étre ton ancien modele, Jacques. Elle aura fait
son chemin. Ca m'a I'air d'une cocotte calée. »

Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix apre :

— « Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends ces expressions.
Tu as déja trop parlé pour ce soir. »

Lolotte essaya de ricaner :
— « Je ne suis plus une enfant. »

Puis elle eut une brusque retraite vers le fond de la loge. Un
picotement de larmes lui rougissait les paupieres. Elle murmura :

— « Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma faute. Je n'ai pas
demandé a la voir. »

Edouard de Sélys regarda son beau-frére avec une interrogation
soucieuse :

— « Qu'est-ce qu'elle a?



— Ah! je n'en sais rien, » dit brusquement le peintre. Il ajouta
entre ses dents :

— « Je n'aime pas les énigmes. Je commence a en avoir assez.
— Jacques!... » murmura la voix suppliante de Marcienne.

lls ne parlérent plus. Le rideau se levait. Charlotte revint a sa
place. Une lourdeur de malaise tomba entre ces quatre personnes,
jadis étroitement unies dans une confiance et une communauté de
bonheur vraiment rares.

Les yeux vers la scene, ils demeuraient maintenant inattentifs
aux passions fictives, repliés chacun vers sa préoccupation
intérieure, avec l'inquiétude des ames proches et mystérieuses, des
ames si cheres dans lesquelles, réciproquement, ils ne lisaient plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupieres, en proie a une
détresse indicible.

L'aprés-midi, elle avait été rue Ribéra.

Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses. Elle était
comme imprégnée de baisers. Mais pourquoi la volupté demeurait-
elle maintenant en elle-méme a fleur de nerfs, sans éveiller comme
autrefois les échos profonds de sa personnalité intérieure, sans la

jeter dans cet état d'ivresse morale qui complétait et prolongeait
l'ivresse physique?

Ce n'était ni lassitude ni insuffisance de cceur. Jamais sa
tendresse et son désir n'‘avaient volé plus ardemment vers Philippe.
Jamais elle n'avait plus souffert de le quitter qu'a leurs récents
adieux. Si, dans le bonheur, il lui elt été possible de mettre en doute
la force de sa propre passion, c'est a la souffrance accrue des
départs, a l'anxiété plus vive de vouloir étre toujours éperdument
idolatrée, qu'elle en elt reconnu la tyrannie.

Mais voila... Tandis que cet amour lui devenait plus nécessaire, il
lui apparaissait comme d'une essence moins précieuse, d'une
beauté moins exceptionnelle. A mesure que ses sens et son coeur
se prenaient davantage, sa souveraine et exigeante imagination se



désintéressait, se détachait, cessait d'excuser, de parer, de diviniser
les joies.

La crise qu'elle avait subie un jour en montant l'escalier de
Charlotte revenait frequemment, moins aigué€, moins extréme, et par
conséquent plus durable. Il s'y mélait une pitié pour sa belle-sceur,
puis maintenant la crainte de voir se détraquer le jeune ménage par
le déséquilibre ou elle avait jeté cette pauvre petite ame.

Et peut-étre I'ensemble de tous ces sentiments formait-il chez
Mme de Sélys ce qu'on nomme le remords, — disposition complexe
et plus variable d'un individu a l'autre qu'aucune manifestation de la
personnalité morale.

Ce soir, au théatre, sur toutes ces vagues intérieures de
mélancolie qui gémissaient en elle, un souffle passa, une voix plus
déconcertante : « Philippe m'aime-t-il?... M'aimerait-il encore s'il
avait la vision amére de tout ce qui s'agite en moi?... Il ne connait
que la sérénité de ma tendresse. Son coceur serait-il assez fort pour
ne pas reculer devant mes doutes, mes regrets, la tyrannie de mes
chiméres, les dénigrements de ma raison?... Me devine-t-il? Aime-t-
il vraiment la pauvre femme orgueilleuse et tourmentée que je suis...
ou seulement la maitresse qui l'enivre, la donneuse de sensations,
I'amante qui lui sourit, qui lui sourira toujours et quand méme?... »

Elle frissonna. Aujourd’hui un léger malentendu s'était produit
entre eux... une petite querelle sans commencement ni fin, et
surtout sans cause. Mais la folle sensibilité de Marcienne avait cru
sentir le difféerend de leurs ames s'élargir au dela des paroles. Et
c'était affreux, cette impression d'éloignement, d'étrangeté, de
distance, qui, pour un motif insignifiant, pouvait tout a coup survenir
entre deux étres qu'unissait le plus ardent des liens.

Philippe n'avait pas frémi comme elle devant cette espéce de
sacrilege. C'était un homme impatient et jeune. Il n‘avait vu que le
futile sujet du débat, n'avait pas compris I'émotion exagérée de
Marcienne. Pour un rien, dans sa susceptibilité sentimentale, n'avait-
elle pas failli mettre leur amour en cause? A cette heure strement il
lui en voulait de la condescendance hautaine par laquelle, sans



daigner trahir le tremblement de son cceur, elle avait soudain coupé
court.

A présent, ou était-il par la pensée? Dans quelle région lointaine,
un peu hostile peut-étre? Ah! douleur... Avec la misére de cette
attitude absurde de Charlotte, I'étranglement de leur malaise a tous
quatre dans cette loge!... Mais, apres tout, n'était-ce pas mieux que
tant de pointes cruelles la déchirassent a la fois? Le courage d'en
finir... N'y trouverait-elle pas le courage d'en finir?... Si Philippe lui
gardait rancune... s'il la boudait a leur prochaine rencontre... (elle
devint toute froide a se l'imaginer), c'est qu'il ne I'aimait pas autant
gu'elle avait cru, c'est qu'il pouvait endurer une séparation, — fat-ce
passagerement, — seéparation morale plus tranchante que la
séparation physique... Et alors... la promesse faite, I'engagement
pris de s'arracher, si elle souffrait seule, ou du moins, — ce qu'il
fallait interpréter, — si elle souffrait le plus...

Un torrent glacé submergea son ame. Au fond des livides
profondeurs, Marcienne entendait des phrases dont le sens et
I'accent lui parvenaient confus et assourdis, comme de trés loin.

C'était le drame qui continuait a se dérouler sur la scéne. Un cri
poignant de passion s'éleva, qui lui fit monter des larmes dans les
yeux, bien qu'elle n'elt rien suivi des péripéties d'ou il jaillissait. Mais
il lui sembla que son propre cceur avait crié.

Puis elle cessa de réfléchir. Elle imaginait le visage de Philippe
tendu et fermé pour toujours, dans I'éloignement, l'indifférence. Et ce
fut une douleur insoutenable.

Alors, tout a coup, sur ses nerfs a vif, l'effleurement d'un bruit
léger. Une porte retombait, en un choc étouffé de capitonnage.
L'indication murmurée par une ouvreuse soulevait quelques
« chut! » a l'orchestre.

Marcienne jugea absurde l'impulsion qui lui faisait se dire : « Si
c'était luil... » Elle s'interdit de se retourner. Mais l'attraction fut trop
forte. Un mouvement, un coup d'ceil vers le passage obscur entre
les baignoires... Et elle apercut M. d'Orlhac.



Il commettait la chose interdite. Présenté récemment a M. de
Sélys par le plus intime ami du pére qu'il avait perdu, accueilli avec
une chaude bienveillance en souvenir de ce méme peére, que
I'avocat avait connu et estimé, Philippe ne pouvait éviter sa poignée
de main partout ou il le rencontrait. Aussi, pour sa maitresse comme
pour lui-méme, le jeune homme esquivait cette nécessité, dont tous
deux également sentaient la géne, la duplicité humiliante.

La grande différence d'age entre lui et M. de Sélys permettait
qu'il réduisit leurs rapports a la plus étroite limite. Donc il était
convenu que Philippe ne se trouverait avec le mari de Marcienne
que lorsqu'il ne pourrait faire autrement. Méme, quand les amants se
racontaient d'avance l'emploi de leurs soirées, c'était autant pour
prévenir une coincidence de ce genre que pour le plaisir de méler
leurs existences et de se suivre au loin par l'imagination. C'était
perdre les mille rapprochements que les occasions mondaines et
des relations officielles faciles a resserrer, leur eussent offerts. Mais
leur délicatesse préférait cette privation.

« D'ailleurs, » disait Philippe a son amie, « c'est pour moi une joie
trop douloureuse de te voir la ou tu n'es pas mienne. »

Elle avait beau répondre : « Je suis tienne partout, » c'était la
plus slre cause de son courage d'abstention, a Ilui, le
bouillonnement exaspéré de sa jalousie, I'exacerbation de ce mal
terrible qu'il avait dans le sang, dans le coeur, dans la téte, et dont il
s'affolait en contemplant Marcienne a cété de I'époux.

Ce soir donc il s'imposait une discipline cruelle et il manquait a
un engagement sérieux.

Pourquoi?

Mme de Sélys ne se posa pas la question. Philippe était I1a. Il ne
pouvait pas ne pas y étre. Ne venait-il pas effacer par un échange
de regards l'ombre si légere et pourtant si intolérable entre eux? A
peine loin d'elle, comme elle a peine loin de lui, ils avaient souffert
du méme tourment. Cette futile brouille... un peu de reproche, un
peu de tristesse dans leurs yeux, un peu de froideur dans leurs
paroles, avaient-ils pu, I'un ou l'autre, supporter cela?



Elle s'en torturait tout a I'heure, et elle se torturait surtout de
croire qu'il n'en avait pas autant qu'elle-méme le coeur broyé. Pauvre
folle! qui cherchait dans cette assurance I'énergie d'affronter le
pire,... I'effroyable supplice d'un définitif adieu.

Un adieu... Mais y avait-il, entre elle et lui, un adieu possible?...
Elle le fuirait au bout du monde que, tout a coup, il apparaitrait, il la
regarderait, comme maintenant... Et tout le reste s'anéantirait,
s'effacerait, emporté par un souffle immense de joie, comme a cette
minute, ou le cceur triomphant de Marcienne volait a sa levre
invinciblement souriante, et ou tous les deux, Philippe et elle, par-
dessus la foule qui remplissait ce théatre, par-dessus les
conventions, par-dessus les catastrophes possibles, accueillaient et
s'envoyaient dans un ravissement l'invisible essaim des baisers.

— « Marcienne! » dit la voix de Charlotte.

L'amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait sa belle-sceur. Et
celle-ci avait vu. Mme de Sélys rougit profondément, tandis qu'elle se
tournait de nouveau vers la scéne.

Les deux hommes, placés en arriére dans la loge, n'avaient pu
remarquer ni lI'entrée de Philippe d'Orlhac, ni I'échange si prompt, si
dangereux, des passionnés regards.

En entendant I'exclamation de sa sceur, M. de Sélys se pencha
vers elle, sans songer méme a observer sa femme.

C'était Lolotte qui le préoccupait. D'ou venait la nervosité, si
fréquente maintenant, de la pauvre petite? Son mari avait été un peu
rude avec elle tout a I'neure. N'avait-elle pas le coeur gros?

— « Qu'est-ce que c'est, mignonne? » interrogea-t-il a voix
basse.

— Je disais a Marcienne d'écouter. Elle regardait dans la salle.
Elle perdait le plus intéressant.

— Le plus intéressant!... oh!l... » murmura l'avocat, — que les
drames des tribunaux civils, encore plus peut-étre que ceux de la
cour d'assises, rendaient rétif aux psychologies artificielles. —
« Enfin tu t'amuses, c'est le principal, ma chérie. »



Il lui avait soufflé cette douce parole tout prés de l'oreille, pour ne
pas troubler le silence dans lequel s'immobilisait un public garrotté
d'émotion. Charlotte, le cou un peu tordu en arriére, leva sur lui des
yeux de reconnaissance, de douleur voilée, de filial enthousiasme.

— « Que tu es bon et grand, Edouard!... Je ne connais pas de
plus grand cceur que le tien. »

Comment edt-il soupconné I'horrible chose contre laquelle
protestait cette phrase? Il se renfonca dans sa chaise, attendri,
heureux, enveloppant d'une fierté souriante les deux tétes au
charme si différent, le profil intense et fin de Marcienne, la nuque
blonde de Lolotte, ce double rayonnement de gréace illuminant sa vie.
Il se dit que, dans une assemblée d'élite comme celle de cette
répétition générale, on se les montrait parce qu'elles étaient belles,
et on le désignait, lui, parce qu'il était illustre. |l goGta la hauteur de
son destin, qu'il trouva naturelle et juste. Alors, en sa force tranquille
de puissant travailleur intellectuel, il recommenga de préter une
attention encore plus ironique aux subtilités de sentiment qui se
quintessenciaient de l'autre c6té de la rampe, a tous ces ingénieux
tourments du cceur ou des sens, qui lui paraissaient des maladies
bizarres de nerveux et d'oisifs.

Quand l'acte finit, M. de Sélys se leva.

— « Viens te promener un peu avec moi, Lolotte. Tous ces
détraqués-la m'ont donné la courbature.

— Oh! ne sortons pas, » dit vivement Marcienne.
— « Pourquoi non?

— Le théatre est plein de gens que nous connaissons. Nous
serons arrétés a chaque pas. Je déteste tenir salon dans les
couloirs.

— Reste avec Jacques, » fit Charlotte séchement. « Moi je sors
avec Edouard. »

« Elle attend sans doute, » pensait la petite, « que son Philippe
vienne la voir dans sa loge. »

Et Marcienne se disait :



« Je suis sUre qu'ici le pauvre cher gargcon n'osera pas venir.
Mais il va réder du c6té du foyer. Il ne se doute pas que Charlotte
sait tout. Je ne veux pas le rencontrer. Ma situation entre eux trois
serait trop abominable. »

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge du petit salon
contigu a l'avant-scéne. Mais Fromentel insista, lui aussi, pour
prendre l'air. Elle dut céder, aimant mieux les suivre, aprés tout,
dans la crainte que I'énervement ou elle voyait sa belle-sceur ne
poussat celle-ci a quelque incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle l'avait prévu, arrétés a
chaque pas. Parmi le « Tout-Paris » qui vient aux répétitions
générales déguster les piéces en primeur, M. et Mme de Sélys, le
peintre Jacques Fromentel et sa jolie femme étaient des gens que
tous les autres connaissaient ou voulaient connaitre. Et ils étaient
entourés, assalillis, plutét par ceux qui désiraient se vanter le
lendemain de leur avoir parlé que par les personnes de leurs
relations habituelles, qui toujours auraient le loisir d'échanger avec
eux des impressions.

— « On a encore plus chaud ici que dans la salle. Rentrons, »
murmura Marcienne.

Mais un dégagement se produisit. lls arrivaient devant une des
larges baies ouvrant sur le foyer. Charlotte, par un mouvement hatif
vers l'atmosphére moins dense de la grande galerie, entraina son
frere, et ils se trouvérent tous deux en avant de l'autre couple.

Dans cette solitude relative, M. de Sélys risqua de sonder ['état
d'esprit qui l'inquiétait chez sa sceur.

— « Dis-moi, Lolotte, ca ne marche donc pas, entre Jacques et
toi?

— Mais si.
— Autrefois tu me l'aurais affirmé plus chaudement.

— Autrefois je ne savais rien. On pouvait tout me faire croire.
Maintenant c'est le contraire.

— Comment, le contraire?



— QOui... J'avais confiance en mon mari. Mais j'ai appris a voir les
choses sous un autre jour. J'ai des soupgons a propos de tout.

— Depuis quand? »
Elle hésita.

— « Depuis que j'ai découvert la tromperie et le mensonge dans
ce que je croyais honnéte et pur par-dessus tout. »

Il répéta : « Ce que tu croyais honnéte et pur par-dessus tout, »
d'un tel accent d'étonnement, d'inquiétude, qu'elle trembla de la téte
aux pieds, craignant de lui avoir donné l'éveil.

Mais Edouard était trop loin d'appliquer @ Marcienne une allusion
de ce genre. Seulement sa crainte qu'une frasque moins discréte de
Jacques n'e(t blessé le tendre cceur de sa Lolotte, prenait, aux
termes employés par la jeune femme, une gravité inattendue.
S'agirait-il d'une écervelée de leur monde, de quelque amie intime
dont elle et deviné ou surpris la trahison?

— « Voyons, que me dis-tu 1a?... Quel roman te fabriques-tu?...
Tu te seras monté l'imagination sur une apparence. D'ailleurs, si
quelqu'un est dans son tort, — f(t-ce ton mari, — ce n'est pas une
raison pour t'y mettre a ton tour.

— Moi?... dans mon tort?...

— Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous peineés, il y a un
moment... Allons, tu sais bien que cela ne te va pas, que tu n'es
plus toi du tout quand tu affectes ces petits airs de cynisme... »

I sinterrompit. La main de Charlotte se crispait sur son bras.
Edouard regarda sa sceur et fut effrayé par l'altération de son visage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d'une signification si
équivoque, si singuliere, qu'il en demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau garcon, élégant, qui
s'inclinait. Un nom traversant en éclair la vive mémoire de l'avocat :
« Philippe d'Orlhac. » Puis, comme il tendait la main, plein de
cordialité, un élan sauvage de Charlotte, l'interposition frémissante
de la jeune femme entre les deux hommes, une secousse



détournant sa main ouverte, et l'accent rauque, farouche, de sa
sceur, qui répétait avec une sorte d'égarement :

— « Allons-nous-en... Allons-nous-en... Viens... »

Inconsciemment M. de Sélys fit volte-face. Le désarroi de sa
pensée ne lui laissait pas une impression nette. Mais quelque chose
d'aigu lui perga le cceur, sans qu'il st pourquoi, devant la paleur
effrayante de Marcienne, qui les rejoignait.

Des mots vagues, qui n'expliquaient rien, qui sonnaient faux,
s'échangerent.

— « Qu'est-ce qui lui a pris?
— Est-ce que tu as perdu la téte, Charlotte?

— Je ne comprends pas... J'allais saluer M. d'Orlhac... Elle m'a
tiré le bras...

— Ou a-t-il passé, M. d'Orlhac? » demanda Jacques.

Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes s'arrétaient,
regardaient curieusement. La sonnerie électrique rappelait le public
dans la salle. M. de Sélys entraina son groupe vers la loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le sens de gravité qui
planait sur leur petite aventure. D'ailleurs il la sentait brusquement
alanguie sur son bras, comme accablée par quelque fardeau trop
lourd. Elle se trainait d'une démarche raide, les yeux élargis, la
bouche entr'ouverte et tremblante. |l entendit le choc léger de ses
machoires qui se heurtaient.

Qu'avait-elle? Philippe d'Orlhac s'était-il permis de lui faire la
cour? Il n'y avait pas de quoi la mettre dans un état pareil. A moins
que... (mais qu'allait-il supposer la?) a moins qu'elle-méme ne
craignit de I'aimer.

Cependant Charlotte frémissait de regret et d'effroi. Pourquoi
avait-elle agi comme elle venait de le faire? Quelle force l'avait
poussée? Comment l'expliquerait-elle, et quelles en seraient les
conséquences? Elle revivait la courte scéne, dans la stupéfaction de
voir une créature inconsciente, qui était elle-méme, accomplir des
gestes que lui elt interdits une demi-seconde de réflexion. Oh! cet



air accueillant d'Edouard, cette main loyalement tendue... Elle
n'‘avait pas pu supporter cela... Mais quelle folie risquerait-elle
demain si ses impulsions la trahissaient de la sorte? Car enfin son
devoir était de cacher l'affreux secret, de couvrir par son silence la
faute qui menacait le repos, I'honneur et peut-étre la vie de son
frére, de son noble et cher Edouard... Et elle ne pourrait pas... Elle
sentait, aprés |'affolement de tout a I'heure, qu'elle ne pourrait pas. A
quoi bon garder les lévres closes si toute son attitude, ses réflexions,
ses actes spontanés, équivalaient a des fragments de révélation?...
Un jour ou l'autre, le principal intéressé réunirait ces fragments... Ou
bien, simplement soupgonneux, il l'interrogerait directement... Que
deviendrait-elle si Edouard se décidait a lui arracher la vérité?...
Jamais, tout enfant ou plus tard, elle n'avait su lui mentir. Il serait le
plus fort, et elle le savait bien.

L'ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scéne. Charlotte
pénétra dans le salon de la loge, marcha en chancelant jusqu'au
divan qui s'y trouvait, se laissa glisser, et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon de sels. Un verre
d'eau fut apporté du buffet. La sceur de M. de Sélys, en revenant a
elle, eut la présence d'esprit de dire :

— « C'est la chaleur... J'avais senti cela au foyer, quand je me
suis bétement cramponnée au bras d'Edouard... Je ne voyais plus
clair... J'ai di commettre quelque gaffe...

— Si tu n'en commettais que quand tu ne vois pas clair... »
grommela son mari.

Il était le seul pourtant qui prit a peu pres le change.

— « Allons, je vais 'emmener, cette petite entrave... Je ne sais
quel tour elle nous jouerait encore ce soir.

— Si elle se sent assez bien pour rester, » dit Edouard avec une
séverité glaciale, « je lui demanderai d'en faire I'effort. J'ai horreur
des manifestations en public. Charlotte nous a suffisamment donnés
en spectacle. Si maintenant on voit notre loge a moitié vide, on
inventera quelque drame. Celui qui se joue sur la scéne est assez



absurde pour que nous n'en fournissions pas une variante dans la
vie réelle. »

Ce n'était plus le frére ainé, aux gateries tendres, aux sollicitudes
de maman vite alarmeée. C'était le chef de famille, résolu a ne tolérer
autour de lui, — méme de la puérile sceur, chérie avec tant
d'indulgence, — aucune irrégularit¢ morale, surtout aucune
équivoque dans les paroles ou dans l'allure.

Les deux femmes, Jacques lui-méme, en furent impressionnés,
quoique de facons trés diverses.

Tous reprirent leurs places. Et, de la salle, I'admiration, le
dénigrement ou l'envie flottérent de nouveau vers eux, sans autre
justification que l'aveugle instinct des coeurs appuyé sur le
mensonge des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond de I'orchestre.
Philippe était encore la. Mais il n'osait lever les yeux.

Chére téte brune et charmante, unique royalement parmi le
troupeau confus des autres tétes. Cher front couronné d'amour, cher
visage, en ce moment si bien masqué d'indifférence, si sagement
recueilli vers le rideau qui se levait, mais dont les yeux et les lévres
cachaient la vision et la saveur passionnées d'elle-méme.

Oh! comme elle savait bien a quoi il pensait, sous son air
d'attention tranquille. Elle était la-bas, tout entiere, dans ce cceur,
visible pour elle seule sous la glagure neigeuse du plastron ; dans ce
regard, — ce beau regard, éclatant et sombre, — qui se retenait de
la chercher, mais qui, sirement, ne voyait qu'elle ; dans le
frémissement de cette bouche, dont elle évoquait la douceur bien
connue parmi l'ombre de la moustache et de la barbe fine...

« Philippe... Philippe... que ma vie se brise... Du moins tu
m'auras aimeel... »



Vil

Charlotte, j'ai eu le tort... (nous avons tous, ton mari et ma chére
Marcienne aussi, tous eu le tort) de te traiter trop longtemps en
enfant. Tu comptes peut-étre la-dessus pour faire passer en
espiéglerie ta singuliere action d'hier soir. Mais il n'est plus temps,
parce que cette action n'est pas isolée. Elle complete toutes les
bizarreries dont tu nous attristes depuis quelques semaines. Non, tu
n'es plus une enfant, et ce n'est pas en enfant que tu te conduis. Tes
paroles sont d'une femme, tes attitudes d'une femme, et c'est le
mystere d'un sentiment de femme qui t'a jetée entre d'Orlhac et moi.
Aujourd'hui, tu vas m'expliquer ce que cela signifie. Tu vas me tirer
de l'inquiétude qui m'étouffe. Je n'ai pas fermé I'ceil cette nuit,
Lolotte, en songeant a toi. Si je n'en ai rien dit a Marcienne, c'est que
je ne voulais pas lui faire partager mon angoisse. D'ailleurs, si tu as
un secret, je te promets de le garder méme a son é€gard. Tu peux
tout me dire, a moi. Je suis plus que ton frere ainé. J'ai été, depuis
que tu es au monde, ton pére, ta mére, ton guide... Ce qu'on ne dit
pas a son mari, on le dit a sa mére, a son confesseur... Je suis tout
cela pour toi. Je suis tout ce qui peut te conseiller, t'appuyer, t'aider,
te comprendre... Dis-moi ce qui te trouble, te transforme ainsi depuis
quelque temps. Est-ce un danger?... un regret?... une faute?... Aie
confiance. Parle a ton vieux frére, ma chérie... Tu me fais peur...
Oui, tu m'as fait peur, hier au soir. »



Ce discours, commenceé avec une fermeté un peu apre, et qui se
terminait en tendresse, fut interrompu quelquefois par I'espoir d'une
réponse. Comme Charlotte se taisait, M. de Sélys alla jusqu'au bout.

Dés neuf heures du matin, — laissant de cété tous ses travaux,
et, en particulier, la préparation d'une plaidoirie dans un procés
d'avance fameux, qui mettait en cause de graves intéréts sociaux, —
Edouard s'était rendu auprés de sa sceur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut en peignoir clair,
tout neigeux de dentelles. Déshabillé qui lui seyait d'habitude, mais
qui aujourd'hui soulignait sa paleur, lui donnait un air plus brisé, plus
las. Car elle n'avait pas dormi non plus. Et peut-étre avait-elle
pleuré. Cela se devinait aux meurtrissures de ses paupiéres,
cerclant de rose l'iris élargi et fiévreux, dans la délicatesse un peu
brouillée du visage.

Elle emmena son frére vers la retraite intime de son cabinet de
toilette, qu'un paravent transformait en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situé au dernier étage de la
maison, et relié a l'appartement par un escalier intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne pas le prévenir qu'il
était la.

L'explication entre le frere et la sceur allait donc se dérouler dans
le téte-a-téte le plus confidentiel. L'avocat ne doutait guére qu'elle
n'aboutit a quelque confession dont il n'était pas sans appréhender
la nature.

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais devant la pauvre
figure blémissante de Lolotte et son silence effaré, il s'adoucit.

Quand il lui rappela leur longue intimité sans nuage, et sa
tendresse, et la confiance qu'elle avait toujours eue en lui, la jeune
femme vint se jeter dans ses bras.

— « Oh! » dit-elle, « Edouard, quoi que tu penses de moi, je t'en
prie, ne doute jamais que tu sois ce que j'admire et ce que j'aime le
plus au monde. »

Il I'écarta de lui.



— « J'en douterai si tu ne me donnes pas I'explication que je te
demande.

— A propos de... d'hier, au théatre?

— Oui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle raison avais-tu pour
m'empécher de donner la main a Philippe d'Orlhac? »

Elle tressaillit.

Ce nom sur les lévres d'Edouard... prononcé tranquillement,
sans défiance... Ce nom qu'il et craché, s'il avait su!

— « Bahl! tenais-tu tant que c¢a a lui donner la main?
— Il ne s'agit pas de savoir si j'y tenais.

— C'était bien de I'hnonneur pour ce petit monsieur. Toi, le célébre
Edouard de Sélys, pourquoi traiter en ami le premier venu, un
gargcon sans conséquence?

— J'estimais son pére... Je I'estime lui-méme. Il a de la valeur, et
le montrera... Mais, encore une fois, il ne s'agit...

— Tu l'estimes!... Ah! tout ce que tu voudras, Edouard, mais pas
ce mot-la... Ton estime!... Ne vaut-elle pas qu'on la mérite? Elle
irait... de toi... de la hauteur ou tu es, a ce viveur, a ce mannequin
de salon!... »

L'avocat saisit presque brutalement le bras de sa sceur.
— « Charlotte!... Qu'y a-t-il entre cet homme et toi? »
Elle éclata d'un rire nerveux.

— « Ohlrien, rien du tout... Je ne lui ai pas parlé trois fois depuis
que, par malheur, on nous I'a présenté. »

« Par malheur... » Le mot avait été involontaire, aussi
involontaire que I'élan insensé de la veille.

|l frappa Edouard comme le choc d'une balle.

M. de Sélys recula, contemplant sa sceur avec des yeux Si
farouches qu'elle haleta, le cceur crispé.

— « Assez, Charlotte!... Je ne t'interroge plus. Je te défends
méme d'ajouter un mot.



— Edouard!... Quoi donc?

— Voila ce qui m'avait traversé l'esprit. Mais je trouvais cela trop
monstrueux... De toi, Charlotte, un soupgon, une insinuation sur
ELLE!...

— Tu ne veux pas dire?...

— Ah! tu savais bien le sens de ton geste, malheureuse
enfant!... Pour écarter ma main de celle d'un autre homme, tu ne
peux avoir que deux motifs : une pensée indigne entre cet homme et
toi... Ou bien une imagination plus indigne encore... la supposition
que Marcienne... »

Elle cria, les mains projetées, comme dans la terreur d'un
eécroulement :

— « Moi! Jamais, jamais!... Moi, j'aurais accusé Marcienne!...
Est-ce que c'est possible, voyons?... Ta femme... 6 mon Dieu!...

— L'accuser?... » répéta-t-il. (Et Charlotte le voyait avec une
expression de physionomie nouvelle, inattendue, froidement
redoutable.) « Mais si tu osais l'accuser, toi, je te rejetterais comme
un petit reptile venimeux! L'accuser!... C'est déja trop que tu te sois
forgé quelque vilain scrupule romanesque... Ah! M. d'Orlhac te
semble inquiétant pour mon honneur, et tu prétends me mettre sur
mes gardes!... Tu défendrais par tes manéges inconvenants la vertu
de ta belle-sceur et la dignité de mon foyer!... Ta belle-sceur!... qui
doubla mon affection pour la petite fille que tu es, qui t'ouvrit son
cceur au large, qui t'abrite de toute la hauteur de son caractére...
Mais tu ne peux pas avoir assez de respect, assez d'adoration pour
elle! »

Elle rala :

— « Edouard, tu te trompes... Je te jure que tu te trompes...
Quelle abominable idée! »

Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur de consciences
enfoncerent des vrilles d'acier dans les diaphanes prunelles bleues :

— « Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la scéne absurde d'hier
au soir? Pourquoi, ce matin, le mot de « malheur » en parlant de



mon amitié pour Philippe d'Orlhac?
— J'étais nerveuse... j'étais folle... je ne sais plus...
— Allons donc! »
Une inspiration la souleva :

— « Et si tu avais d'abord deviné juste? Si j'avais craint... de...
de... penser... un peu trop a M. d'Orlhac?... »

Elle ne savait pas comment exprimer cette chose. Les mots ne
venaient pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des heurts, au
lieu de la trouble douceur ou ils eussent coulé si elle avait dit vrai.

Son frere I'examina avec un clignement d'ironie.
— « Tu mens. »
Elle lui tendit les bras, défaillante.

— « Edouard... Jamais tu ne m'as parlé ainsi... Jamais tu ne
m'as regardée ainsi... Je mourrai de ton mécontentement... Ne
peux-tu pas oublier une minute d'inconséquence... me pardonner? »

Il répliqua durement :

— « Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai pas, parce que tu
n'as pas eté VRAIE. Depuis quelque temps tu joues une comeédie
dont le but m'échappe, mais dont le dernier acte, je I'espére bien, a
été représenté hier. »

Charlotte se tordait les doigts autour d'un mouchoir tout humide
de ses larmes. Elle ne protesta pas contre ce mot de « comédie ». Si
elle eGt gemi sa sincérité, la réelle torture morale qui l'avait
detraquée, jetée a des extravagances de paroles et de démarches,
elle elt trouvé des accents trop persuasifs. Son frére aurait vu clair
en elle, mais clair aussi autour d'elle, dans l'affreuse région de
mystere... Oh! n'avait-il pas déja marché, au cours de son inquisition
tatonnante, dans la direction de son malheur? Dat-il I'écraser dans
sa colére, elle le détournerait de ce chemin, au moins par son
silence, puisque toutes ses paroles étaient si maladroites. Elle lui
barrerait la voie de ses bras ouverts, de ses lévres closes, de son
cceur qu'il déchirait.



Blottie sur sa chaise longue, ou se bousculait le désordre des
coussins, effondrée de sanglots, Charlotte ne pronongait plus que de
vagues exclamations de priére et de douleur.

Edouard de Sélys fut implacable. Nulle faute découverte ou
avouée de sa jeune sceur ne l'eGt monté a ce degré d'indignation.
Mais il s'exaspérait devant I'équivoque, les protestations qui
n'expliquaient rien, l'inconnu de cette ame, naguére limpide et
chantante comme une eau de source, et ou jamais il n'avait
distingué I'ombre d'un secret ou d'une pensée douteuse. Puis, par-
dessus tout, l'offense d'un soupgon effleurant Marcienne le jetait
hors de lui. Et c'était cela qu'il ne pouvait s'empécher de lire dans le
mutisme de Charlotte ; c'était cela qui, pour la premiére fois, le
glacait contre elle d'hostilité, cela qui le transformait un peu en
bourreau. Car il broyait cette faiblesse sous sa rudoyante autorité.

Heureusement il n'alla pas jusqu'au bout de ses velléités de
représailles, de chatiment. Il n'énonca pas l'affreuse réflexion qui le
traversa : « Ah! elle n'est une des nétres que par mon pére. C'est le
sang louche de sa mére qui se trahit en elle par cette basse pensée
de calomnie et d'intrigue. » Ces mots meurtriers, il ne les prononcga
pas. Mais leur suggestion mit une apreté plus décisive dans ses
paroles d'adieu : ils en furent le sourd commentaire.

— « Je vais partir sans avoir obtenu l'éclaircissement auquel j'ai
droit, Charlotte. Garde ton secret. Je suis fixé. Tu me laisses un
doute. C'est me donner une certitude. Jamais tu n'effaceras de mon
esprit ce que ton étrange attitude y a fait naitre ce matin. Tu n'es
plus I'enfant que j'ai aimée. Tu es autre. J'habituerai sans doute mon
affection a ton nouveau visage. Mais ce ne sera plus la méme
chose. »

Il sortit sans voir la fréle silhouette qui se dressait, puis retombait.
Il n'avait nulle pitié pour Charlotte. En ce moment, par une pénible
évocation, ce qu'il apercevait en elle, c'était ce qu'il avait oublié
pendant pres de trente ans : le ténébreux fantdme maternel, la
créature inconnue de lui dont I'nérédité médiocre devait, a certaines
heures, dans cette personnalité fréle, triompher de I'ame des Sélys.



Le contraste s'imposait dans sa pensée avec Marcienne, fleur
d'une séve si franche, éclose a des rameaux intacts de toute greffe
obscure. La noble femme! Elle lui paraissait plus altiérement pure et
plus précieuse que jamais. Et il en voulait a Charlotte d'étre I'enfant
inconsciente qui, dans quelque trouble région d'une vulgaire origine,
aurait ramasseé des parcelles de boue pour en éclabousser la robe
de lumiére.

Lorsqu'il rentra, Mme de Sélys fut frappée du respect tendre avec
lequel son mari I'abordait. Un malaise la prenait quand il trahissait
ainsi la sourde chaleur de ses sentiments pour elle. Que ne se
renfermait-il toujours dans la barriere habituelle de son humeur un
peu réche, de ses absorbantes préoccupations d'esprit! Quel
chatiment de constater la force latente de sa slre affection, et de
subir sa confiance!

— « Je viens d'avoir une explication avec Charlotte, » dit M. de
Sélys.
Marcienne tressaillit. Elle n'avait pas prévu cela.

— « Une explication... A propos de quoi? Parce que la pauvre
petite était un peu nerveuse hier?

— Elle ne sera plus nerveuse, » prononga l'avocat, d'une voix
séche d'autorité. « Elle n'a pas le droit de I'étre. Je le lui ai fait
comprendre.

— Que s'est-il passé entre vous?

— Rien... Mais je ne vous cache pas qu'elle m'a fait de la peine,
beaucoup de peine. Pour la premiere fois aujourd'hui j'ai songé que
cette enfant n'est que ma demi-sceur. C'est une idée, figurez-vous,
qui ne m'était jamais venue, du moins avec cette impression de
distance morale, d'éloignement...

— Ohl! d'éloignement... » supplia Marcienne.

Le mot sonna en elle avec un accent lugubre, un accent
d'irrémédiable. Une responsabilité de désastre I'écrasa.

Elle eut I'épouvante du voyageur qui, pour se réchauffer et se
réjouir, allume dans la forét une flambée de bois mort, puis, sa route



reprise, du haut de la colline, voit une fumée sinistre et des sursauts
rouges de flamme s'élancer des futaies séculaires. Il a déchainé la
catastrophe. |l regarde avec horreur ses mains involontairement
criminelles. Et son désespoir ne peut plus rien pour entraver le
malheur dont il est cause.

Est-il possible qu'elle ait accompli cette sombre action, elle,
Marcienne?... qu'elle ait contraint ces deux étres a se faire
réciproquement du mal?... Cette admirable tendresse du frere et de
la sceur, — née d'un rare dévouement et d'une reconnaissance non
moins rare, — cette belle chose unique... est-ce bien elle qui vient
de I'empoisonner, qui la transforme en une source de défiance et de
douleur?

Tant d'années témoin et confidente de leur affection, de la
paternelle fraternité comme de la filiale idolatrie, le coeur sans cesse
ému par ce duo profond, d'un accord si parfait, elle a rompu le
charme et brisé I'narmonie.

Elle... elle... LEUR Marciennel!

Ou donc son orgueilleuse assurance de s'exposer seule a
souffrir, et d'en avoir le droit? Elle ne croyait risquer que la mort...
Elle 'affrontait, la souhaitait. Bravade absurde et stérile! Ce n'est
rien, la mort. Voici ce qui pouvait lui arriver de pire, étant donnée sa
nature : faire des victimes, voir son chatiment tomber sur d'autres,
susciter hors de son amour les malentendus néfastes, les
déchirements secrets, toutes les tortures sournoises ou s'émiette et
se défigure la beauté des ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses mains pleines de
caresses coupables, n'ont-elles pas jeté les graines améres?...

Edouard lui parle de Charlotte d'un ton qui grince sur son ame
comme une scie de chirurgien sur un os dont on entame la moelle.
Mme de Sélys ne peut imaginer le sens exact de la scene entre le
frere et la sceur. Son mari se garde bien de le lui indiquer. Elle
comprend seulement que la chere enfant n'a rien dit et qu'elle a
expié son silence.

Cette pensée n'est-elle pas assez affreuse?



Mais voici plus encore... voici ce qui la fait trembler et palir...

Une détente se produit dans la rigidité de I'homme fort. Son
confus récit s'entrecoupe... Sa voix, sa ferme voix d'orateur, se
brise... Il murmure : « Ah! Lolotte..., » détourne la téte. Et
Marcienne, sur ce visage qui se dérobe, sur ce visage dont elle
accusa souvent I'impassibilité, devine deux larmes... qu'elle ne voit
pas.



VIII

Rue Ribéra, dans la retraite d'amour, dans le petit salon ou
maintenant les roses de Nice, les mimosas, les ceillets et les bluets
de la Cobte d'azur annoncent, en cette fin d'hiver parisien, le
printemps méridional, Philippe est seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd’'hui?

Le jeune homme marche de long en large, nerveusement, plein
d'inquiétude pour l'amie qui traverse en ce moment une cruelle
épreuve, mais aussi, — il faut bien le dire, — tendu par une sourde
coléere contre l'amante qui peut mettre une préoccupation
guelconque en balance avec leur passion.

Oui... c'est vrai... il le sait bien, cette ennuyeuse petite Mme
Fromentel est trés malade. Et Marcienne assure que c'est a cause
d'eux. Une fiévre cérébrale survenue a la suite d'une scéne avec M.
de Sélys, ou la jeune belle-sceur, qui avait surpris leur secret, se
serait laissé malmener, accuser d'on ne sait quoi, plutét que de les
trahir.

C'est tres gentil, certainement. Et quand la chére Marcienne en
parle, avec l'exaltation de sa sensibilité, Philippe est bien forcé de
s'attendrir. Toutefois c'est pure complaisance envers les
délicatesses, — un peu compliquées pour sa simplicité masculine,
— ou se subtilise I'ame charmante mais tourmentée de sa
maitresse.



Aprés l'incident du théatre, dont M. d'Orlhac avait vaguement
percu la signification, Mme de Sélys n'avait pu lui cacher le réle de
Charlotte, — ce réle fait de maladresse autant que de générosité.
Dés lors, avec la pensée de cette intervention épieuse, de cette
présence, invisible mais si génante, glissée dans leur téte-a-téte,
l'intimité des amants ne pouvait plus demeurer si exclusive, si
profonde, si loin de la vie. Leur amour devait compter avec une
personnalité autre que leurs deux étres confondus en une
communion d'extase.

Maintenant ils se préoccupaient ensemble de quelgu'un qui
n'était pas eux-mémes. Leur duo d'enchantement s'interrompait
quelquefois pour tomber a un récitatif un peu pénible. Et sur un
mode autre que l'allegro bralant de leur tendresse, ils sentaient avec
une angoisse vague qu'ils ne se trouvaient plus a l'unisson.

La maladie de Charlotte accentua l'impression, d'abord si légeére.
Ce premier événement grave assombrissant leur aventure, leur
apparut de points de vue différents, situa leurs deux cceurs dans des
domaines d'émotion distincts, d'ou ils ne revenaient I'un a l'autre
qgu'avec un conscient effort.

Poignant indice qu'ils n'osaient pas s'avouer mutuellement.

Mais comment ne pas frissonner au fréle souffle d'abime durant
les premiéres minutes de chaque rendez-vous?

Quand leurs yeux se rencontraient, quand leurs levres se
touchaient, il y avait encore entre leurs ames toute la distance de
leurs préoccupations récentes.

Philippe venait de s'énerver d'attente dans une fieévre d'amour,
les sens en émoi, l'imagination pleine de souvenirs ardents, les
levres chargées d'appels fous, de prieres, de baisers, mais I'esprit
inquiet aussi, la jalousie en éveil, prét a voir dans toute circonstance
un piége qui lui volerait un peu de la bien-aimée, en suspicion
constante contre les étres et contre les choses a qui elle donnait trop
d'elle-méme, fat-ce pour obéir au plus formel devoir et par la plus
pure abnégation.



Marcienne quittait le chevet douloureux de Charlotte. Elle sortait
d'une atmosphere anxieuse, I'ame oppressée de scrupules, les yeux
las d'avoir refoulé des larmes, les mains meurtries des pressions
désespérées ou les avaient retenues le mari, le frere, qui lui disaient
ainsi leur terreur, n'osant I'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle éclata en sanglots
sur la poitrine de Philippe.

Et Iui, sans étre cruel, ni méme indifférent, il éprouva la révolte
égoiste, furieuse, dont nous nous insurgeons contre les douleurs qui
gachent notre joie sans nous toucher en rien le coeur.

Il restait sympathique et tendre, mais la contrainte lui parut
intolérable.

— « Voyons, » répétait-il, se jugeant pitoyable de banalité, de
froideur, « ce ne peut pas étre aussi grave que cela. A 'age de ta
belle-sceur... »

Il prodigua encore quelques phrases dépourvues de sens, dont
seule la calinerie d'accent pouvait étre apaisante. Mais au fond |l
n'entendit en lui-méme que le cri de sa passion désappointée.
Marcienne, aujourd’hui comme la derniére fois, se refuserait
encore...

S'appliquerait-il a respecter, comme il l'avait fait, méme en son
for intérieur, la subtilité de conscience qui les sevrait tous deux des
chéres caresses? Ah! certes, il le devait, car Marcienne avait cette
supréme délicatesse de ne pas aborder avec lui le chapitre des
remords. Elle n'accusait pas leur amour du crime involontaire. Et
comme il l'admirait de dédaigner la facile expiation des phrases!
Mais ce vaillant et libre esprit de femme pouvait-il admettre que leurs
baisers aggraveraient la tragique situation? Elle n'était ni assez
superstitieuse pour craindre de porter malheur a Charlotte, ni assez
imbue de traditions chrétiennes pour s'imposer un acte de
pénitence. Alors?...

— « Marcienne, mon adorée... Ne pleure pas si tu veux que je
sois sage. Tu ne sais pas comme tes larmes me troublent... »



La voix changée du jeune homme trembla de douceur et de
désir. Ce n'était plus l'intonation tendue d'une impuissante
consolation. Une pitié plus ardente naissait en I'espoir de la volupté
victorieuse. Comme il comprendrait mieux le chagrin de Marcienne,
comme il saurait le partager, s'il s'assurait que ce chagrin n'était pas
I'ennemi de leur amour!

— « Ma chérie... ne me laisse pas croire que tu es moins a moi
parce que tu souffres... Maitresse aimée... donne ta bouche a ton
amant... »

Elle frémit toute a reconnaitre le visage de passion, cette flamme
brilante et pale qui dévore le bistre Iéger des traits, blémit I'ovale fin
des joues jusqu'a l'onde soyeuse de la barbe, et s'éteint aux
prunelles en une défaillante fumée. Oh! ce visage d'amour... cette
paleur... et ces yeux!...

Rien ne brise et n'enivre Marcienne comme cette transfiguration
de vertige, ou la téte charmante et adorée s'altere divinement. Tous
les souvenirs des joies profondes, toutes les ententes mystérieuses
de leur chair, sont sur ces lévres, dans ce regard... Vers eux, vers
leur appel presque douloureux d'intensité, son étre, a elle, crie et
palpite...

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure :

— « Non, Philippe... Non... Tu ne sais pas... Je ne t'ai pas dit...
Elle est tres mal!...

— Nos baisers ne rendront pas son état plus grave...
— Ce sont nos baisers qui la tuent. »

Le jeune homme s'écarte, frappé par le mot qu'elle lui avait
épargné jusqu'ici, qu'il espérait ne jamais entendre. Comment n'a-t-
elle pas frémi de le prononcer? Ne sent-elle pas que l'expression de
cette chose cruelle y ajoute une force d'obstacle que n'avait pas la
réalité méme?

— « Ne dis pas cela, mon amour. Il faut faire la part de la fatalité.

— Philippe... mon Philippe... J'ai voulu porter seule le poids de
cette affreuse pensée. Mais il faut que tu saches... Il faut que tu



m'aides a prendre une résolution... Si Charlotte meurt, je te dis que
NOUS Serons ses assassins.

— Si Charlotte meurt?... Ses assassins? Tu t'exprimes comme si
nous y pouvions encore quelque chose.

— Nous pouvons beaucoup.
— Quoi donc?
— Nous séparer. »

Il la regarde avec accablement, stupéfait du chemin terrible qu'ils
ont franchi en deux ou trois courtes phrases. En sont-ils 1a? Y a-t-
elle songé véritablement?

Une douleur indignée le souléve.
— « C'est moi que tu sacrifierais pour elle?

— Non, Philippe, ce n'est pas toi... O mon ami tant aimé, je ne
ferai que hater limmolation que tu me demanderas toi-méme un
jour... »

Elle frémit d'angoisse. Une sincérité absolue ouvre son cceur
saignant. Mais il ne la comprend pas du tout. Et, ce qu'il y a de
tragique, c'est que plus il est vrai lui-méme, moins il peut la deviner,
la suivre. Car sa propre jeunesse imprévoyante n'envisage pas le
futur travail des années. Il ne saurait imaginer sa chére maitresse
moins exquise, ni sa passion a lui moins ardente. Comment
admettre ce raisonnement dont elle s'aiguillonne au sacrifice
« Puisqu'il n'est pas d'avenir pour notre bonheur, puisque c'est un
condamné, un mourant, ce délicieux et fragile amour que nous
bercons dans l'incertitude, ayons le courage de l'ensevelir, quand le
salut d'une créature innocente nous le commande, et avant qu'il se
flétrisse? »

— « Ainsi, » prononce Philippe, « parce que tu supposes, en
dehors de toute vraisemblance, que j'aimerai le moins longtemps de
nous deux, ton orgueil, Marcienne, exige que tu te retires la
premiere?... Oh! ne m'interromps pas... Je sens bien que depuis
longtemps cela te préoccupe... Je ne nie pas que les circonstances
ne te fournissent un prétexte spécieux...



— Un prétextel... L'existence d'une jeune femme, d'une mere?...

— Tu ne lui dois pas la vérité. Je dirai plus : tu lui devais
I'apaisement d'une illusion. Pourquoi lui avouer que nous continuons
a nous voir? »

Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait.
Pourquoi, en effet, I'idée ne lui était-elle pas méme venue du
charitable mensonge? Mais qu'importait une inutile analyse de sa
conduite? Elle avait suivi la loi de sa nature, jusque dans les
contradictions qu'elle ne s'expliquait pas. Ce n'est pas de vaines
raisons trouvées aprés coup qui rapprocheraient de sa pensée la
pensée de Philippe quand leurs fagons de voir apparaissaient si
différentes.

— « Pourquoi? » répéta le jeune homme. « Car enfin, en la
trompant pour son repos, tu restais fidele a ton programme : « Mieux
vaut commettre une grande faute que de causer une petite
douleur ».

Un gémissement monta aux lévres de Marcienne. Ce fut comme
un coup de hache brisant quelque chose en elle, cette froide phrase.
Pourtant nulle ironie ne l'avait soulignée. Mais, pour la prononcer,
comme il fallait que Philippe fat loin d'elle! Y a-t-il rien de plus
meurtrier pour les sentiments que la logique? Le cceur qui bat des
mémes battements qu'un autre cceur ne déduit pas d'un syllogisme
la mesure plus ou moins rapide de ses palpitations. Comment ne
comprenait-il pas que le mensonge verbal lui était impossible, que
devant la plus simple question posée ouvertement, elle dirait
toujours la vérité, méme a son mari, sans qu'elle pat invoquer cette
nécessité de franchise, puisque, hélas! s'y opposait la duplicité de
ses actes.

— « Je t'ai fait de la peine, ma chérie, » reprit Philippe, inquiet de
son douloureux silence. « Je ne l'ai pas voulu... pardonne-moi. Je
t'aime trop pour te perdre sans lutte. »

La lutte... Ressource dangereuse. Méme livrée pour I'amour, elle
souléve des forces d'antagonisme parmi lesquelles c'est ce méme
amour qui recoit les plus meurtrieres atteintes.



Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore pour que Philippe
dise a Marcienne — avec linconsciente hypocrisie d'un
renoncement qui ne s'attend pas a étre pris au mot :

— « Si je suis de trop dans ton existence et dans l'existence des
tiens, je partirai. Tu n'as qu'un signe a faire. On me propose un poste
a I'étranger, un poste brillant dans une grande ambassade... »

Elle crut s'évanouir. Elle balbutia :

— « Partir... Mais... ta mére?

— Elle en serait trés heureuse.

— Vraiment?... Je croyais que vous ne pourriez pas vous quitter.

— Nous le pensions aussi, » reprit Philippe. « Mais les
circonstances ont changé. Tu invoques, pour briser notre amour, tes
ennuis de famille. Moi, je ne t'ai jamais parlé des miens. J'en ai aussi
pourtant, et de graves. Ma mere se doute qu'il y a une femme dans
ma vie. Mon caractére, mes habitudes, se sont modifiés trop
profondément pour qu'elle ne s'en soit pas apercue. Avec cette
antipathie de toutes les meres pour une liaison sérieuse de leur fils,
elle en est arrivée a souhaiter mon départ de Paris. Nos amis
assurent que si je veux parvenir a la haute situation diplomatique de
mon pére, il n'est que temps pour moi d'entrer dans la carriere
active. Son ambition s'est éveillée avec ses inquiétudes. Elle a
méme fait des démarches. Ces démarches ont abouti.

— Ainsi, » dit Marcienne apres un silence, « ton avenir est en
jeu?

— Oh! mon avenir... »

Il prenait peur devant la sombre décision des beaux yeux dont il
aimait tant les ombres glaugues de vague mouvante. |l avait parlé
dans l'exaspération ou elle le jetait avec ses idées insensées de
séparation, de sacrifice. N'était-elle pas capable de se hausser a
quelque coup de téte, soutenue par cet orgueil dont il I'accusait, qu'il
imaginait formidable, et par ses chiméres de dévouement? Mais
quand elle se trouverait en face d'un projet déterminé, réalisable,
d'un adieu qui les séparerait a toujours, — car, pour lui, un pied dans



la carriére, c'était I'engrenage des situations de plus en plus élevées
et la fatalité du mariage prochain, — quand elle envisagerait cela,
Marcienne reculerait, I'envelopperait de ses bras, le retiendrait
contre son coeur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et maintenant il s'en
repentait, parce qu'il s'apercevait trop tard qu'il lui suggérait une
raison héroique de plus, mettant en cause son propre intérét, auquel
lui-méme n'avait pas un instant songé.

— « Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici, prés de toi, dans la
douceur de notre amour... »

La séparation entrevue les désarmait tous deux. lls se
rapprochérent. Et le silence qui suivit, leur frissonnante facon de se
blottir I'un contre l'autre, tout a coup, sans qu'un accord de pensée
elt dénoué le débat, ces involontaires symptéomes leur démontrérent
I'ceuvre affreuse a laquelle ils venaient de travailler.

Etait-ce possible?... Se dire adieu!... Est-ce qu'ils avaient
supposé cela?... Etait-ce de cet arrachement abominable qu'ils
avaient parlé? Leurs léevres en tremblaient encore, — leurs
imprudentes levres qui, en formulant ce que leurs cceurs n'osaient
prévoir, prétaient déja une apparence d'accomplissement a leur
destin.

— « Marcienne, écoute... Nous sommes deux grands fous...
Qu'est-ce que nous faisons la a nous torturer? Je t'aime... Et je sais
bien que, toi aussi, tu m'aimes... Ah! tu m'aimes... Tiens, je le
sens... Tu frémis tout entiére dés que je te touche. Mais regarde-moi
donc! Est-ce que tu pourrais cesser d'étre mienne?... N'es-tu plus
ma maitresse?... Ote-toi de mes bras, des bras de ton amant, si tu
en as le courage... »

Il murmure tout cela... puis d'autres mots plus troublants, — leurs
mots, a eux, leur brdlant vocabulaire de caresse ; — il les murmure
contre son oreille, sa joue, sa bouche... Leurs yeux se rencontrent,
se pénetrent a d'infinies profondeurs, éternisent la communion de
leurs regards.



Ah! comme ils auront été amants par les yeux! Comme ils auront
souvent, et jusqu'au vertige, gouté cette prise de possession
ineffable, ou la sensualité s'aiguise par le contact passionné des
ames!

Leurs yeux!... Marcienne et Philippe les ont également beaux,
d'une magie extraordinaire d'expression, dans une mobile intensité
de reflets et de nuances. Tous les frissons de leur pensée et de leur
chair y passent en ondes subtiles. Et la splendeur de franchise avec
laquelle ces deux étres se sont donnés I'un a l'autre alimente la soif
délicieuse de leurs prunelles, qui ne sont jamais craintives de
s'attirer ni lasses de se confondre.

Comme ils auront été amants par les yeux!... Ah! la vie peut
dénouer ['étreinte de leurs corps, les malentendus creuser des
gouffres entre leurs ames... Jamais il n'oubliera, lui, la suavité des
chers astres d'amour, couleur de mer et de ciel, qui l'ont ébloui de
leur tendresse et qui mouraient sous ses baisers... Et elle, jamais
elle ne cessera d'évoquer les iris d'or cerclés de noir, qui se
rouillaient si étrangement dans la volupté, comme un métal mordu
par une fumée trop ardente.

— « Philippe... Mon bien-aimé!... Mon bien-aimé!... »

Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte de passion
angoissée!... Oh! cet étre chéri qu'elle serre contre son sein, ce
buste souple ou palpite I'adorable coeur, ces bras de caresse autour
de ses épaules, la téte virile et fine... Lui, c'est luil... Elle le retient,
elle 'embrasse, elle le presse... Et, malgré I'enlacement farouche,
elle croit déja sentir les mains voleuses de la Destinée qui viennent
le lui prendre, qui I'écartent d'elle et qui le lui arrachent!

Philippe s'enivre de ce délire, dont il ne percoit pas la tristesse. |l
rugit de triomphe. Il a retrouvé I'amante. Elle ne se refuse plus, elle
subit la contrainte victorieuse des baisers. La voici gémissante
d'extase, affolée, a sa discrétion. Sur ce beau corps qui vibre, il fait
voltiger les ailes frissonnantes de toutes les délices. Il boit au calice
des lévres les sanglots de reconnaissance, le doux souffle haletant.
Tous deux godtent de nouveau les immobiles minutes, ou, perdus



I'un dans l'autre, ils se contemplent, écrasés de joie, suspendant, sur
la limite de I'extréme bonheur, I'essor déchainé de leurs sensations.
Puis enfin ils s'appartiennent dans une fulgurance d'éclair, soulevés
ensemble jusqu'au ciel par la prodigieuse force qui éternise les
mondes.

— « Tu vois bien, » dit Philippe aprés un long silence, « tu vois
bien que rien ne peut prévaloir contre notre amour. Il est a part de
tout, au-dessus de tout. Ah! comme je t'aime pour lui avoir immolé
jusqu'a ton inquiétude et a ton chagrin! J'étais jaloux méme de ce qui
te faisait souffrir, ma chérie. J'aurais eu de la peine a te pardonner ta
douleur si tu lui avais donné un peu trop de toi, de ce toi qui est a

mol. »

L'ame de Marcienne cueille cet aveu d'égoisme comme une fleur
violente exhalant tous les parfums et tous les poisons de I'amour.
Cette cruauté de passion, c'est la passion méme.

Peut-elle souhaiter sincérement que le désir de Philippe abdique
parce que, la-bas, dans la chambre douloureuse dont le souvenir la
hante, quelqu'un se meurt, quelqu'un qui, pour lui, n'est qu'une
passante de la vie, une silhouette indifférente dans I'immense foule
humaine?

Peut-elle lui crier ce que sa conscience, a elle, crie devant la
physionomie ravagée d'Edouard de Sélys : « Je prends tout a ce
mari qui m'aime dans une confiance si haute. Je lui vole mon coeur
et ma chair, et j'assassine la sceur qu'il chérit!... »

Elle a si bien épargné a son amant le spectacle de sa détresse
intérieure qu'elle doit renoncer a la lui faire jamais comprendre.

A l'instant méme, en sortant de ses bras, quand elle tressaille
tout entiére de cette détresse retrouveée, elle n'a pas le triste courage
de lui en rappeler seulement I'obsession. Il est si heureux de I'avoir
reconquise!...

Quand il I'accompagne jusqu'au seuil du jardin, pour l'installer
dans la voiture qu'il est allé chercher comme d'habitude, elle le
retient avec des mots de ravissement dans le trop court sentier, elle



s'attarde a ces quelques pas comme en la douceur déchirante d'une
promenade supréme.

Cette soirée de février est d'un profond calme tiéde. Les jours ont
rallongé déja. Une derniére lueur traine dans le ciel, faussée par la
réverbération de Paris qui s'allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcienne saisit
du regard les moindres détails du discret et cher décor.

Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se trouve un banc de
pierre. Toujours, méme par les plus froids crépuscules, elle et son
amant, avant de se quitter, s'y sont assis pour y échanger le baiser
d'adieu, si aigu, et dont les levres ne peuvent se déprendre. lls
restent fidéles a cette manie, qui les fait rire I'un de l'autre, suivant
que lui ou elle y entraine la lenteur attendrie de leurs derniers pas.

Petit pélerinage de dévotion amoureuse, ou les incitaient
naguére les magnifigues déclins des apres-midi d'été, puis les
rouges couchants d'automne, et qu'une superstition leur a fait
ensuite accomplir parmi les craquements du givre, sous les étoiles
glacées de décembre.

Prétexte a taquineries céalines. Combien de fois ne sont-ils pas
arrivés jusqu'a la grille avec chacun l'intention amusée de décevoir
I'espoir de l'autre? Mais les résolutions ne tenaient pas contre le
désir de gagner encore quelques minutes, ni contre le puéril remords
de ne pas manifester la ferveur coutumiére.

— « Allons, viens... Tu meurs d'envie de m'y emmener.
— Ou donc?

— Sur notre banc.

— Moi?... Je n'y pensais plus.

— Hou! que c'est vilain de mentir.

— Avoue que c'est toi, maniaque chéri, qui tiens a ton reposoir
d'amour.

— Non.
— Avoue.



— Non.

— Alors je m'en vais. »

Elle tournait le bouton de la grille.

— « Adieu, petite maitresse. »

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne bronchait pas.

— « Oh! méchant. Tu serais bien faché si je te prenais au mot.
J'ai pitié de toi... Viens-y sur ce fameux banc... »

C'était encore un demi-tour d'allée, quelques parcelles de
bonheur, les derniéres miettes du festin de volupté, que leur
simulacre de querelle rendait plus savoureuses. Et, aprés une
longue, une profonde communion de leurs levres, ils se quittaient
dans la soudaine gravité qu'ont les adieux de ceux qui s'aiment,
alors méme qu'ils doivent se revoir demain, quand jusqu'a demain
c'est toute la vie qui les sépare.

Encore une fois, dans ce jour mourant de février, Marcienne et
Philippe sont assis sur le banc de pierre, encore une fois leurs bras
s'étreignent, encore une fois leurs bouches, si bien faites I'une pour
I'autre, s'effleurent en un baiser d'une finesse divine...

Sur leurs tétes, le treillis du berceau découpe de pales petits
losanges de ciel. Autour d'eux l'ombre s'épaissit mystérieusement.
Une clarté veille dans leur muette maison d'amour. Des souffles
passent, chargés d'un parfum de branches vivantes.

Le silence est profond sur les jardins noirs. Mais un léger
tintement d'acier sonne a l'oreille des amants la minute qui
s'efface... Devant la porte, dans le désert de la rue, c'est le cheval
du fiacre dont les machoires lasses secouent le mors et font
cliqueter la gourmette.



IX

Le lendemain, a I'hneure ou Philippe commencait a espérer la
venue de Marcienne, une grande anxiété saisit tout a coup le jeune
homme.

Il ne devait guére compter sur la visite de sa maitresse. Elle avait
pu s'échapper la veille pour accourir vers lui, mais, depuis la maladie
de Charlotte, de tels moments se faisaient de plus en plus rares.
Comment les retrouver si la situation empirait? Et quel affreux
intervalle de deuil ne faudrait-il pas subir s'il arrivait malheur a cette
pauvre jeune femme!

Ah! la malencontreuse personne que cette petite Mme Fromentel!
Quel besoin avait-elle eu de découvrir leur secret, de se méler de
leurs affaires, de tomber dans une espéce de crise de nerfs en
I'apercevant au théatre devant M. de Sélys, et finalement de tout
bouleverser avec sa fiévre cérébrale, — une maladie faite expres,
gu'on ne pouvait pas mettre au compte de quelque microbe, et ou
Marcienne, sans qu'il pat I'en dissuader, verrait toujours l'effet du
chagrin?

Marcienne, la chére maitresse trop sensible, I'adorable aimée au
cceur inquiet, qu'il devait sans cesse disputer a force d'amour aux
suggestions tourmenteuses de tout ce qui s'opposait a leur bonheur,
de tout ce qui, en elle-méme et hors d'elle-méme, chuchotait le
doute, l'appréhension ou le remords dés qu'elle était sortie de ses
bras.



Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa belle-sceur mourait!

Pourvu qu'elle lui apportat cette souffrance! Pourvu qu'elle ne
s'en nourrit pas loin de lui comme d'un poison!

Mais ce n'est pas avec lui, Philippe, qu'elle viendrait la partager.
A peine connaissait-il Charlotte Fromentel. Comment la regretter
avec quelque vraisemblance, I'évoquer par le souvenir? Tandis qu'un
autre homme existait a qui cette jeune femme était précieuse
infiniment : Edouard de Sélys!... C'est Iui, c'est le mari qui goQterait
jusqu'au fond I'amére communion de douleur. Leurs larmes, ils les
verseraient ensemble... Quel rapprochement n‘aménerait pas peut-
étre cette identique blessure ou se méleraient les lambeaux
saignants de leurs deux cceurs?

Ingénieuse jalousie de Philippe! Le voila pale de fureur et
d'angoisse parce qu'il se figure leurs mains enlacées sur un cercueil.

Mais quoi! Hier déja n'avait-il pas pressenti par l'attitude de
Marcienne des influences, des attendrissements hostiles a son
amour? Si elle se refusait, n'était-ce pas un peu parce qu'aupres du
lit de Charlotte, elle venait de pleurer contre I'épaule d'Edouard?...

En ce moment, elle est a c6té de son mairi, elle I'encourage, elle
le console, elle lui prodigue les phrases caressantes dont elle a le
secret. |l occupe sa pensée, il I'intéresse. Oh! elle ne viendra pas rue
Ribéra. Outre la sincérité de son chagrin, n'y a-t-il pas, pour cette
femme si tragiqguement curieuse de toutes les sensations, une
espece d'ivresse sombre dans la stupeur du désespoir et le silence
des agonies?

Qu'est-il aujourd'hui, lui, Philippe, dans son existence? Elle évite
sans doute d'évoquer leur amour devant de trop solennelles
perspectives. Les larmes qu'on répand autour d'elle sont autrement
poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N'est-il pas fou de I'attendre?

Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau, énervé d'espoir
décu, incapable de rester la plus longtemps a préter l'oreille dans la
morne immobilité des choses.



Une rage le souléve contre la rivalité du malheur, de la mort.
C'est leur prestige lugubre qui lui enlévera Marcienne. Aucune autre
séduction ne l'aurait détachée de Ilui. Et le mari profitera de ces
entremetteurs formidables.

Philippe ricane : « Ah! l'avocat... les grandes phrases... La
hautaine sérénité dans la douleur... Comme elle va le plaindre et
I'admirer!... Au fond cet homme la tient toujours. Il a mis une trop
forte empreinte sur son ame. Toutes les ardeurs de ma passion, les
caresses désespérées de mes dents et de mes ongles, n'ont fait
qgu'effleurer sa chair, la marquer de traces fugitives... »

Dans cette apreté de sentiments, la réverie de Philippe se
prolonge. Malgré sa décision de partir, il reste encore. Mais chaque
minute qui passe aggrave le bouillonnement des sources améres.

Il y a une lie d'égoisme, de rancune, de méfiance, dans le flot de
sa jeune énergie dominatrice, qui, devant l'obstacle, s'insurge et
dévaste tout.

C'est la vitalité indomptable de son age qui en est cause. La
passion batailleuse écume dans ses veines. Ainsi tranquille
d'apparence, élégant, la téte droite sous le haut-de-forme bien
lustré, il est, dans le domaine de I'amour, le jeune fauve bondissant
des foréts nocturnes, qui se rue, le front bas, contre tout ce qui
semble vouloir lui soustraire I'espérance de sa volupte.

Et voici que sur le tumulte de son cceur, dans la lourde paix du
quartier désert, un fracas de voiture s'éveille, roule en tonnerre
grossissant, bondit rudement aux pavés de la rue, puis, d'un arrét
brusque, s'éteint devant la porte, subitement étouffé de silence.

Est-ce Marcienne? Par prudence, elle ne se fait jamais amener
jusque-la, — comme, au retour, elle quitte avant d'arriver chez elle le
fiacre pris a Auteuil. Serait-ce possible?...

Mais oui, c'est elle... La grille cede sous sa clef. Philippe s'élance
dans le jardin.

— « Enfin, enfin!... Toi... Toi!... Je désespérais. »



Qu'a-t-elle donc? Sous la voilette blanche aux dessins brouillés, il
ne peut voir comme elle est pale. Mais il s'étonne de son silence, de
sa démarche saccadée, de la pression convulsive de sa main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache lui-méme la dentelle
qui lui couvre le visage.

— « Marciennel... »

C'est le cri de son amour épouvanté. Oh! le désastre que
présagent cette physionomie défaite, ces traits plombés et soudain
vieillis, ces blémes lévres frémissantes, la terrible fixité de ces yeux.

— « Philippe, ne me fais pas de reproches... ne me parle pas...
aie pitié... Je me meurs! »

Puis tout a coup, dans une clameur déchirante :

— « Ou plutét si... Tue-moi!... Tue-moi!... Ah! c'est au-dessus de
mes forces! »

Il reste pétrifié, anéanti... Nulle question, aucune héate de
savoir... Il voudrait maintenant ne rien entendre... Elle va prononcer
l'irrévocable.

— « Mon Philippe... Mon amant... 6 bien-aimél!... Pourquoi ne
m'as-tu pas tuée, le jour... tu sais... ou nous avons été si heureux!...
Il ne serait rien arrivé de pire que ce qui arrive... Et je ne vivrais pas
cette heure affreusel!... »

Elle rale et divague comme une amante involontairement parjure.
Elle se lamente, se maudit, comme si quelque viol brutal venait de
voler son corps a I'homme adoré, comme si quelque ravisseur
sinistre avait, d'un embrassement détestable, aboli pour jamais la
douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d'indignation, d'épouvante, il songe
a ce qui l'affolait lui-méme tout a I'heure, a cette rivalité irrésistible, la
rivalité de la Mort... Il se demande avec quel spectre Marcienne a pu
trahir leur amour!...

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce, la voix
sifflante d'angoisse :

— « Si tu m'as sacrifié... exécute-moi... Et que ce soit fini! »



Elle tombe a ses pieds :
— « Je t'aime... Je t'adore... Pardon! »

Ce prosternement d'une fierté si ombrageuse ne l'attendrit pas.
N'est-ce pas un indice de plus que la supréme épreuve est
imminente?

Il ricane, d'un ricanement qui sanglote :

— « Tu m'aimes?... Eh bien, je t'appartenais... Mais nous
posséder tout simplement, c'était trop banal pour ta soif de
sensations, de drames... Quelle chimére vas-tu placer entre
nous?... Parle... Crains-tu de ne pas me trouver résigné... docile?...
Rassure-toi : je ne plaide pas les causes perdues. Je ne posséde ni
les facultés oratoires ni le don de la mise en scéne. »

L'allusion pleine de méchanceté douloureuse redresse
Marcienne. A son tour elle s'arme sur sa propre souffrance. Pourquoi
ne veut-il pas comprendre qu'elle s'immole plus qu'elle ne I'immole
lui-méme? Glacée par l'injustice et l'ironie, elle croit y puiser le
détachement, le calme. Elle prononce d'une voix morne :

— « Juge-moi selon ton cceur, Philippe. S'il me méconnait et me
calomnie, ce sera sa faute, non la mienne. Voici ce que je suis
venue te dire : Charlotte n'a plus que quelques heures a vivre. Elle
m'a demandé un serment...

— Quel serment?...
— Celui... »

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule. Les
paroles désordonnées s'échappent avec des gémissements :

— « Tu n'as pas vu... Tu ne peux pas savoir... Ah! tu me l'aurais
ordonné toi-méme... Philippe, ne me blame pas. Essaie de
comprendre... Aimons-nous jusque dans I'horreur du sacrifice...
mon adoré... Mourante... je te répéte qu'elle est mourante!... Elle a
dit adieu a ses enfants devant moi... Puis elle m'a demandé... pour
les quitter sans un déchirement trop abominable... qu'au moins sa
pauvre vie perdue effacat... rachetat... »



Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevétrent, hésitent. C'est
le bonheur d'Edouard qui fut disputé, défendu, reconquis, dans la
scene inoubliable, par la vaillance de la jeune sceur, sous sa sueur
d'agonisante. Marcienne peut-elle expliquer cela?... Elle balbutie, le
corps plié, abattu sur le divan, la téte enfouie dans ses mains qui
tremblent :

— « J'aijuré... j'aijuré...

— Quoi?... »

Elle ne répond que par une torsion d'atroce souffrance.
Philippe se penche vers elle :

— « Tu as juré de ne plus me voir?... »

I comprend trop la plainte surhumaine de sa douloureuse
maitresse. Mais il veut qu'elle parle. Il lui saisit le bras, la rudoie
presque :

— « Réponds!... »
Elle gémit :
— « Oui. »

Il recule de deux pas. Le coup gu'il attendait depuis un moment
ne tombe pas moins cruellement pour avoir été prévu. L'ame et la
chair torturées s'insurgent, se ruent a la sauvagerie des représailles.
Il souffre trop, il lui en veut trop follement, a elle. Et il se maitrise
jusqu'a l'impassibilité extérieure, qui va la martyriser plus sGrement.
D'un ton qu'il trouve moyen de poser, d'affermir, il lui réplique :

— « Tu as juré de ne plus me voir. Alors pourquoi es-tu ici? »

Stupéfaite, Marcienne souléve son visage meurtri, ses yeux de
détresse.

— « Oui, » reprend Philippe, « pourquoi es-tu ici? Tu pouvais
m'écrire, m'envoyer un mot d'adieu. Il doit t'étre pénible de manquer

si vite a ton serment. Mais nous n'avons plus rien a nous dire... Et je
ne te retiens pas. »

Elle se léve. Elle se dresse devant lui, lente et muette. Tous deux
se regardent. Oh! la désolation des prunelles qui ne peuvent plus se



verser l'ivresse comme des calices trop chargés d'amour...

Rayons de reproche et d'immortelle tristesse... Rayons de colere
saignante, de volonté dure, de douleur trop apre, trop empoisonnée
de doute... Est-ce la ce qu'ils échangent, les yeux encore éblouis
des ineffables contacts?... Ne vont-ils pas défaillir et se fondre de se
rencontrer en se résistant?

Ah! l'effort est intolérable... lls vacillent... se troublent... Mais,
tout a coup, dans I'ame de Philippe, un obscur tourbillon se
déchaine. L'ombre ternit le métal fin des iris d'or, ou bientét s'aiguise
un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme pour contenir I'élan de
tendresse désespéreée qui va jeter Marcienne sur sa poitrine.

— « Tu as juré de te reprendre a moi. Et... sans doute... n'est-ce
pas?... tu as juré aussi de rendre ton cceur et ta chair a un autre...
On t'a demandé ce serment-la... Tu l'as prononcé... avoue-le donc!
Tu te consacreras désormais au bonheur de ton mari!... »

Marcienne se tait... Elle ne pleure méme plus. Elle souffre au
dela des larmes... Debout, le corps et la face rigides, elle a
seulement, au bout de ses bras tombés, un léger mouvement de
crispation des doigts. Et l'indicible reproche de son regard continue a
se fixer sur Philippe.

Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas le comprendre.
Pourquoi épargnerait-il celle qui a trouvé la force de le rejeter?

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire, elle a voulu la
sienne, a lui. Si elle avait eu plus d'amour que d'orguelil, elle se serait
humiliée jusqu'au mensonge envers Charlotte vivante, et elle se
damnerait moralement jusqu'au parjure envers la morte. Mais non!...
Elle veut planer a la hauteur de son devoir accompli, s'applaudir sur
la délicatesse de ses scrupules, voir osciller a sa main la palme du
martyre.

D'ailleurs... N'est-ce que cela? Peut-étre a-t-elle usé, a-t-elle
brilé déja, aux flammes de son imagination, le charme du réve qui
I'attachait a lui. Peut-étre a-t-elle besoin d'autre chose, fit-ce des
affres de leur commune douleur, pour vivre toute l'intensité de sa vie.



Peut-&tre méme — suggestion plus acre que toutes les autres — a-t-
elle puisé dans la fraicheur d'un trop jeune amour, dans la candeur
d'une passion qui ne veut s'alimenter que d'elle-méme, une
recrudescence d'admiration pour 'homme d'intelligence, d'autorité,
de prestige, dont elle porte le nom, — pour cet Edouard de Sélys,
dont la vieillesse éclatante a, plus que ses vingt-huit ans a lui, ses
vingt-huit ans infructueux, des séductions conformes a la fierté d'une
telle femme.

Voila ce que Philippe se dit. Voila ce qu'il jette, par phrases
déchiquetées et bouillonnantes comme des lames fouettées du vent,
a cette muette suppliciée, qui chancelle d'horreur, malgré le
raidissement de tout son corps, malgré l'agrippement convulsif de
ses doigts, crispés dans le vide, sur un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus I'entendre. Elle ne peut plus supporter
cela. Mais que dirait-elle?... C'est dans I'écartélement de leur amour
qu'est le malentendu. Si Philippe s'emporte jusqu'a la plus atroce
injustice, ne sent-elle pas, de son cb6té, qu'elle ne lui pardonnerait
pas s'il se résignait a la séparation? lls s'aiment trop pour se quitter
sans se hair. En la fureur de sa propre torture, Marcienne craint de
puiser des paroles plus dévastatrices que celles de son amant. Elle
se tait dans I'hnéroique espoir de sauver quelque lambeau de leur
tendresse. Pourtant son courage est a bout. Des lueurs de folie
passent dans ses larges prunelles immobiles. Une tentation de mort
va la jeter, le front en avant, contre un angle de muraille...

Mais elle se reprend par un sursaut de volonté. Une vision
soudaine lui montre la maison de deuil d'ou elle s'est échappée, ou
I'effarement des cceurs la cherche, — car c'est elle qui les soutient et
les raffermit. Que fait-elle ici, malheureuse, a souffrir sa propre
douleur, sa coupable et vaine douleur?... Ah! elle y songera demain
quand elle aura fermé les pauvres yeux qui, prés de s'éteindre,
guettent la porte par ou elle va revenir... Oui, elle aura le temps de
pleurer ses propres larmes... Que d'années... que d'années pour les
répandre!... Que de jours qui ne les tariront pas!...

Elle jette un grand cri :



— « Philippe, je t'aime... Je t'aime... Adieu!... »

Et elle s'échappe. Elle court a travers le jardin, soutenue par la
fievre affreuse de sa résolution, par la peur, — pleine d'un lache
désir, — qu'il ne la suive, qu'il ne la saisisse... Oh! que ferait-elle?...
sinon mourir sur son cceur!...

Mais elle a le temps d'ouvrir la grille, de sauter dans la voiture qui
attendait, de jeter une adresse...

Philippe ne s'est-il pas élancé aprés elle?...

Déja le fiacre est parti, mais d'un essor modeéré. La pente
montante de la chaussée empéche d'avancer bien vite.

Marcienne abaisse une vitre, regarde en tremblant par la
portiére. N'a-t-elle pas entendu un appel?... des pas précipités sur le
trottoir?...

Oh! l'ardeur insensée de son regret... Le flot suffocant de son
espeérance... Des images tumultueuses... Les accueils de
naguére... Un rire d'enfant sous la moustache brune... Les fines
dents luisent, appellent ses lévres... Et voici la téte chérie appuyée
entre ses seins... Puis, — quelle palpitation de tout son étre! — le
banc ou ils se disaient : « Au revoir. » Comment?... Jamais!... plus
jamais!...

Philippe ne I'a pas suivie... La rue déja sombre est d'une solitude
poignante entre les estompes vaporeuses des branchages.

Mme de Sélys avance le buste hors de la voiture. Elle va
enjoindre au cocher de retourner.

Mais, tout a coup, I'écrasement d'une infinie désolation la rabat
sur les tristes coussins du fiacre. Elle ne prononce pas l'ordre qui lui
sautait du coeur aux lévres. Qu'allait-elle faire? Revenir... Jeter dés
le seuil le cri de son amour éperdu, tomber entre les bras qui
I'écartaient tout a I'heure dans la colére, et qui se refermeraient sur
elle dans un délire de passion... Quel sacrilége n‘accomplirait pas
leur folie?...

Et voici que la reprennent les flots de la vie implacable, cet océan
de tout ce qui n'est pas son amour, les lourdes houles qui, lame



aprés lame, I'ont emportée loin de I'ille heureuse.

Des préoccupations terribles I'assiegent. Va-t-elle trouver
Charlotte encore vivante? Ne vient-elle pas, par son absence
follement prolongée, d'ajouter une angoisse aux angoisses de cette
agonie? Elle s'accuse... N'est-ce pas abominable de sangloter sur
des voluptés perdues, alors que la-bas, dans la chambre assourdie
et lugubre, on arrache trois petits orphelins de demain aux lévres
mourantes de leur mére?... Auprés d'un pareil drame, qu'est le
désastre de son coupable cceur, de sa chair dévastée d'amour?...

Ah! Marcienne peut tendre I'effort de son énergie morale, de sa
raison, de sa pitié. Elle peut se raidir, se condamner, se contraindre.
Rien ne prévaudra contre la douceur désespérée de ce qu'elle
étouffe et broie au fond d'elle-méme.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de joie ou toutes les
larmes de l'univers arréteraient pour une minute le retour obstiné de
sa pensée vers la rue lointaine, la grille close, le jardin mort, la
croisée, — encore éclairée peut-étre, — de la chambre?...

Philippe y est-il? Et que fait-il?... Oh! le mystére de ce qu'l
éprouve en ce moment... Lire dans son cceur, ne serait-ce pas pour
elle plus inestimable que de découvrir le secret des mondes?

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle voit défiler le
pietinement de la foule, papilloter les lumiéres aux étalages des
magasins ou dans les vestibules des maisons. Elle songe a
I'inconnu de toutes ces portes presque pareilles, qui laissent voir,
dans la clarté vive du gaz, la netteté d'un tapis, le miroitement du
stucage, et au dela desquelles on devine la spirale de l'escalier
montant vers le secret des existences. Il y a quelque chose d'un peu
inquiétant dans la multitude de ces allées vides et claires que
I'immense ville ouvre toutes larges sur I'obscurité des trottoirs.

Elles sont si paisibles : elles n‘ont pas l'air de se creuser vers le
gouffre des vies profondes. Elles se ressemblent : et ne trahissent
rien des passions qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s'exerce malgré I'espéce
d'engourdissement ou elle essaie de s'anéantir. Toutes ces portes...



Toutes ces portes!... Que d'amants les ont franchies dans l'angoisse
atroce d'un déchirement tel que le sien!...

Elle frissonne... Elle ferme les yeux pour ne plus les voir...
L'horreur des séparations lui semble inscrite sur tous les seuils.



X

Charlotte Fromentel ne mourut pas. Elle fut sauvée par ce qu'on
est convenu d'appeler un miracle, et ce qui n'est que I'enchainement
d'effets trés apparents a des causes trés secrétes, sans aucune
dérogation aux lois naturelles.

Certains esprits fervents croient que l'extréme-onction opére
parfois des guérisons extraordinaires. Charlotte assura Marcienne
que c'était son serment qui l'avait retenue au bord du tombeau. La
reconnaissance qu'elle témoigna a sa belle-sceur, la foi absolue
gu'elle montra dans la parole si solennellement donnée étaient de
ces liens capables d'engager davantage une femme du caractére de
Mme de Sélys.

Pourtant il fallut plus encore pour que l'amante, affolée de
douleur, ne manquéat pas a la promesse jurée.

Il fallut toutes les fréles contingences matérielles et morales qui,
méme plus ténues que des fils de la Vierge, forment la chaine
infrangible du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives qui tinrent
Charlotte littéralement suspendue entre la vie et la mort.

Puis, sitbt qu'un réel espoir s'annonca, la nécessité d'emmener la
convalescente, de la soustraire a l'aigre printemps de Paris, de la
conduire vers le soleil, vers le Midi, ou elle pourrait reprendre ses
forces au grand air, dans les brises vivifiantes de la Méditerranée.



Il paraissait tout simple que Marcienne I'accompagnat, car
Jacques Fromentel se trouvait retenu a Paris par I'achévement de
deux toiles destinées au Salon.

Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire définitive était a ce
prix. Elle serait retombée malade d'inquiétude si elle avait di rester
seule, au loin, durant de longues semaines, laissant Marcienne
exposeée au dangereux vertige, et la sécurité de son fréere au péril
d'une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ, c'est qu'elle se
sentait a bout de force dans le glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais M. de Sélys n'ouvrait
les lettres de sa femme. D'ailleurs, par une convention prudente,
celles de l'amant étaient toujours enfermées dans une seconde
enveloppe, portant un nom imaginaire, avec priere a Mme de Sélys
d'y ajouter l'adresse. En cas d'accident, c'était une double barriere,
et la possibilité d'une plausible explication. Une correspondance de
ce genre comporte toujours, il est vrai, un danger. La catastrophe du
billet trouvé par Charlotte en était la preuve. Mais comment ne pas y
recourir quand leurs deux pauvres coeurs separés n'avaient plus que
cette ressource pour se parler encore, pour s'assurer de leur
impérissable tendresse, pour s'illusionner peut-étre dans la
complicité d'une espérance?

Cependant les courriers, l'un aprés l'autre, apportaient les
messages des relations mondaines, les enveloppes chargées
d'écritures indifférentes. (Avec quelle exécration Marcienne les
reconnait et les écarte, comme si leur banalité elt exprés décgu la
tremblante ardeur de son désirl...) Pas un mot de M. d'Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre?... Une cruauté pour la
punir? Peut-il vraiment croire qu'elle manque d'amour? N'imagine-t-il
pas ce qu'elle endure? Se la figure-t-il, pendant les longues heures
d'immobilité dans cette chambre de malade, avec les tristesses qui
I'entourent et la dévorante torture intérieure? N'est-ce pas a devenir
folle ou a mourir? Quoi! pas un mot de pitié, d'encouragement, pas
méme un reproche! Car un élan, flt-ce de violence et d'injustice,



serait préférable a cette résignation qui ressemble a du dédain... a
de l'oubli!

Elle attend, sans écrire elle-méme, — moins par orgueil que pour
ne pas se priver du spontané retour d'une affection qu'elle veut
croire distincte de la volupté, mais dont la plus faible marque
réveillerait I'enivrement des caresses.

Au bout d'une semaine pourtant, elle n'y tient plus. Elle adresse a
Philippe quatre pages qui ne sont qu'un long gémissement. Et voici
la réponse qu'elle recoit :

« Chére Marcienne,

« Ta douce et triste lettre me fait presque penser que tu
m'aimes encore.

« Je tattends chaque jour. Je tattendrai jusqu'a ce que tu
m'écrives d'abandonner notre nid d'amour, de le fermer comme
un tombeau, de ne plus m'asseoir sur notre banc, les yeux
attacheés a la porte, dans l'espoir de te voir paraitre.

« N'aie pas la démence de croire qu'il y ait deux fagons dont
nous puissions nous aimer. Songe a mes yeux au fond de tes
yeux... Songe a ma bouche contre la tienne...

« Viens, ma Maitresse, viens... Oh! bientdt, dis?... Est-ce
demain que tu m'apporteras tes levres?...

« Je t'aime, je t'aime...
« Ton amant,

« PHILIPPE. »

Appel bralant de la chair... Indifférence de I'ame.

Marcienne ne se dit pas que cette indifférence pouvait étre feinte.
A dessein, le jeune homme évitait la discussion des devoirs, la
sympathie pour les luttes épuisantes, la considération des scrupules.



Il 'attendait... O tentation!... Il I'attendait... Voila tout. La tombe
ouverte, le remords qui déchire, les serments qu'on foule, la
délicatesse qu'on bafoue, tout ce qui labourait cette conscience de
femme, il voulait l'ignorer... Il ouvrait les bras, il évoquait les baisers,
il sollicitait l'union de leurs bouches... Vertige!

Il 'attendait... Demain, a I'heure coutumiére, il serait la-bas, sur
leur banc...

Oh! dans Marcienne l'idée de l'action possible, le geste de sa
main sur la serrure... La grille qu'elle entr'ouvre... et le voici, LUI,
I'éternellement aimél...

Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte, pendant la nuit, ou
elle veut remplacer la garde, dans un acharnement a se dépenser, a
se briser, étendue tout habillée sur un divan, les yeux au cercle de la
veilleuse qui palpite la-haut sur la paleur du plafond, Marcienne
accomplit la répétition imaginaire d'une scene qui peut-étre ne se
représentera plus jamais.

Qu'en sait-elle?... Demain décidera... Ah! du moins pour
aujourd'hui l'illusion, limage... La pente de la rue, la petite porte...
sa clef qui tourne, — oh! les battements dans sa poitrine! — le
gravier qui crie sous ses pas... l'odeur froide du gazon d'hiver... le
baiser de Philippe!...

Le lendemain eut lieu la derniere crise qui faillit emporter
Charlotte. A certains instants, on crut qu'elle avait cessé de vivre.
Mme de Sélys ne la quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre a Philippe, les détails de ces terribles
heures. Sans la gravité de la situation, aurait-elle résisté a
I'entrainement de tout son étre vers celui qui l'attendait? Elle ne
pouvait le dire, et elle le laissa lui-méme dans le doute. Mais,
accablée jusqu'a une espéce de fatalisme par l'excés de ses
émotions, elle montra une mélancolique acceptation du destin qui
parut glacée a la fievre de I'amant.

Il crut a la raison et a I'orgueil de cette femme, a qui cependant la
moindre évocation de lui-méme O6tait toute raison et tout orgueil. Il la
supposa presque guérie, alors qu'elle agonisait du désir de sa



présence. Une démarche, un mot de lui a certaines heures, et le
torrent de leur amour e(t tout emporté. Mais, dans son obstination
amere, il s'abstint d'accomplir cette démarche, de formuler ce mot, il
se renferma dans son silence, — ce silence dont Marcienne, de son
c6té, n'imaginait guére la détresse.

Et ce qu'il y avait de mutuellement impénétrable dans leurs
cceurs s'éleva entre eux brusquement, comme un mur, dés que
I'intimité profonde des caresses ne leur donna plus l'illusion de se
comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le Midi, elle écrivit a
Philippe :

« Tu m'as dit, mon bien-aimé, de t'avertir quand tu ne
devrais plus m'attendre, dans notre jardin, sur notre banc...

« O Philippe, c'est moi, ta maitresse, ta Marcienne, qui ne
vivais que pour la douceur de tes baisers, c'est moi qui viens
t'adresser cette affreuse priere.

« Et pourtant je t'aime, cher étre adoré!... Je t'aime comme
aux jours ou tu m'as enivrée le plus follement. Je t'aime de tout
mon coeur, de tout mon corps, avec des regrets qui me
déchirent, avec des sanglots atroces et le desir incessant de tes
baisers.

« Je t'aime, Philippe... Je t'aimerai toujours.

« Ce « toujours » que tu me demandais, qui me faisait peur
parce que dans si peu de temps je deviendrai pour toi une vieille
femme, crois-tu que j'aie un instant cessé de l'avoir dans le
coeur depuis que tu m'as serrée dans tes bras, que tu as pris
mes levres?

« Mais pouvais-je te le dire, avec mes dix ans de plus que
toi, qui, au fond, nous ont séparés plus que tout le reste?

« Tu vois, je te parle de mon age, moi qui faisais semblant
de l'oublier pour que tu n'y penses jamais. Je ne suis plus
coquette... Je voudrais que tu puisses apercevoir mes rides...



Oui, les rides qui me viennent autour des yeux a force de t'avoir
pleure.

« Peut-étre comprendrais-tu la fatalit¢ des choses. Tu ne
m'accuserais plus de prendre tout au tragique, parce que tu
pressentirais, mon cher enfant de vingt-huit ans, que je n'ai plus
le droit de partager la folie adorable de ta jeunesse. Tu me
regretterais moins aussi. Car tu me regrettes, — ne dis pas non,
mon amour! — malgré ton cruel silence.

« Il m'en colte de te montrer ma misére, ma faiblesse. Il
m'en codte de t'avouer que, méme loin de toi, il me sera
douloureux, a cause de toi, de perdre ma beauté, que tu aimais.

« Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir, avec tout
ce qui te plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient les tiens, ces
cheveux que tu dénouais, ces levres ou tu ne te lassais pas de
poser les tiennes.

« A mesure que mes traits se flétriront, il me semble que je
te perdrai davantage, petit a petit, chaque jour. Oserai-je
evoquer tes caresses devant un visage auquel tu ne te
soucierais plus de les donner?...

« O mon adore, si tu souffres... plains-moi quand méme. Tu
ne peux pas imaginer ce qu'est ma souffrancel...

« En songeant que ceci est un adieu, de moi a toi, Philippe...
de moi a toil... je me sens convulsée d'épouvante... Comment
subir?... Ah! je ne puis achever... Mon cceur éclate... Les
larmes m'aveuglent...

« Je te donne mes levres... Je me donne toute a toi, en
pensée, follement, une derniere fois... Ne doute pas de mon
amour... Mais I'heure devait venir... Elle est venue trop tot,
hélas!... Pourtant, ce serait folie de ne pas I'’entendre sonner.

« Adieu, Philippe... Je pleure... Je t'aime... Et je suis encore

« Ta MARCIENNE. »



Lorsque Philippe lut cette lettre, il lui sembla qu'un gouffre
immense s'ouvrait entre Marcienne et lui. Il la voyait, sur l'autre rive,
tout a coup étrangere, inaccessible, lointaine.

Jusque-la il avait espéré. Surtout en apprenant la convalescence
de Charlotte. Maintenant il découvrait que les cceurs, une fois
écartés l'un de l'autre, ne se rejoignent plus. Leur amour vivait
encore, d'une vie déchirante, infiniment douloureuse, mais la saveur
ineffable en était morte. Jamais, quand ils le voudraient tous les
deux, ils ne ressusciteraient les jours d'autrefois. Lorsque les lévres
ont pu prononcer l'adieu, quelque chose se détache et se brise, que
rien ne saurait renouer.

Mais comment Mme de Sélys imaginait-elle que la passion
fougueuse de son amant s'amollirait jusqu'a la bienfaisance des
larmes, de la résignation, de la mutuelle pitié?

Le lendemain méme du jour ou elle lui avait écrit sa lettre
d'atroce héroisme, — mais ou il ne voulut voir que l'orgueil de la
femme incapable d'attendre les atteintes des années qui lui
enléveront son jeune amant, — M. d'Orlhac, poussé par on ne sait
quel apre besoin de hair et de souffrir, se rendit au Palais pour
entendre plaider Edouard de Sélys.

C'était dans un procés politique qui forme désormais une page
de I'histoire de ce siecle.

Le grand avocat y remporta un extraordinaire triomphe.

Et le matin suivant, comme Philippe revenait du Bois a cheval,
aprés n'avoir rencontré que des gens occupés de ce succes
incomparable de barreau, le hasard voulut qu'il croisat la voiture
découverte ou, dans la douceur d'un air de printemps, Mme de Sélys
faisait faire a sa belle-sceur une premiére promenade.

De loin il apergut Marcienne, qui riait.

I ne se dit pas que ce rire était peut-étre une inconsciente
crispation nerveuse, ou quelque effort pour égayer la malade, si
faible encore, si amaigrie, si pale.

Il mit son cheval au petit galop, salua, passa...



Six semaines plus tard, a Nice, au moment méme ou Marcienne
venait de lire dans un journal la nomination de M. Philippe d'Orlhac
au poste de deuxiéme secrétaire dans une ambassade éloignée, elle
recut une enveloppe sur laquelle, avec un émoi indicible, elle
reconnut la chére écriture.

Elle I'ouvrit.

Un papier apparut, dont I'aspect la transperca plus que ne l'elt
fait un couteau enfoncé jusqu'a son cceur.

C'étaient les vers de flamme et de caresse adressés par elle a
son amant au lendemain de leur plus inoubliable soir. Il les lui
renvoyait!...

Défaillante d'une angoisse que rien ne peut peindre, Marcienne
reconnut d'abord les derniéres lignes, que Philippe, en la férocité de
son chagrin, avait entourées farouchement d'un trait d'encre :

« Dans la tombe qu'on m'emporte,
Pourvu que ma levre morte
Soit close par tes baisers!... »
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