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Lèvres closes

I

Vers une extrémité de la longue galerie
 qui, dans cet
appartement tout moderne,
remplaçait l'antichambre, un
domestique
disposait la petite table pour prendre
le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetière
anglaise, et, sur
la tablette inférieure, le cabaret
 à liqueurs, menu chef-d'œuvre de
verrerie signé
 Gallé, que la sobriété des maîtres de la maison
rendait inutile lorsqu'ils étaient seuls.

Le valet de chambre approcha la bergère préférée
de Monsieur
et le rocking-chair de Madame, — non
pas une de ces disgracieuses
balançoires
 en bois courbé, unique effort en ce genre de
l'ébénisterie
 française, mais un rocking-chair américain
 en acajou
sombre, délicatement sculpté,
avec coussins de soie ancienne, dont
la solide élégance
 avait, même au repos, comme une grâce
 de
mouvement, une ondulation de nacelle.

Puis l'homme ouvrit un panneau du vitrail,
 pour qu'à travers la
glace sans tain de la vaste
baie on eût l'illusion de l'air extérieur, par
cet
après-midi de décembre, où traînait un peu de
soleil rose, diffus,
brisé par le moindre obstacle.



La température égale du calorifère s'accordait
avec cette caresse
de clarté, avec ce simulacre de
rayons, qui, au dehors, imprégnait la
brume froide
sans parvenir à la disperser.

Là-bas, sur l'espace grisâtre, des cimes d'arbres
se dessinaient,
noires silhouettes aux attitudes
découragées et lointaines.

Un coin du parc Monceau se découvrait d'ici,
 de ce côté de la
maison, dont la façade regardait
la rue Rembrandt.

Et, dans toute la longue galerie, par l'accord
des harmonieuses
nuances, par la disposition des
 bibelots disparates, des meubles
curieux, — le
 grand poêle en faïence de Delft, le confessionnal
gothique aux adorables sculptures, la châsse florentine
 en cuivre
niellé, les émaux de Limoges,
les vases de Satzuma, les tapisseries
éteintes, les tableaux
de maîtres aux coloris sourds et profonds, —
par
 tout cet ensemble de si sensuelle intelligence,
 une hauteur de
vie humaine s'affirmait. Ce
 luxe avait une âme. On le sentait
combiné pour
les besoins du rêve plus que pour l'orgueil des
yeux.
Quelqu'un vivait là qui devait savoir chercher
 aux contours de ces
belles choses la trace
 frémissante des mains de l'artiste, et
s'émouvoir
 du tourment sacré qui les avait conçues. Sans
 doute,
quand ce quelqu'un paraissait, un unisson
 devait se produire, les
détails se complétaient,
 s'expliquaient. Le décor devenait alors un
cadre.

C'est ce qui arriva.
Une porte s'ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra
dans la galerie.
Elle la préférait à toutes les pièces de l'appartement,
 parce

qu'elle l'avait arrangée à son goût,
 qu'elle y avait entassé ses
trésors  ; tandis qu'ailleurs
 les préjugés artistiques de M. de Sélys
faisaient
 triompher, sans une fantaisie personnelle,
 sans une faute
heureuse, l'impeccabilité des styles
spéciaux  : style Louis XV dans
le grand salon,
Louis XVI dans le petit, style anglais dans la salle
à
manger, et Henri II dans la chambre conjugale, — chambre
 qu'il
abandonnait d'ailleurs à
 Marcienne, dormant lui-même le plus
souvent sur
un divan qui se transformait le soir en lit, dans le
fumoir
voisin de son cabinet de travail.



Édouard de Sélys était un avocat célèbre, dont
 l'éloquence, aux
jours de grandes plaidoiries,
 transformait le prétoire en un milieu
mondain
d'admiration, d'émotion frissonnantes.

Ses ancêtres appartenaient à la noblesse de
 robe. Mais les
générations qui l'avaient immédiatement
 précédé, ruinées par des
spéculations
au moment du système de Law, puis accablées
par la
Révolution, s'effaçaient dans une ombre de
médiocrité matérielle et
morale. C'est lui, c'est
sa forte personnalité d'orateur, qui avait relevé
la
 famille, rétabli le prestige de ce nom de Sélys,
 fameux autrefois
dans les parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d'un duc de
Thouars et veuve
d'un Verdun-Lautrec, l'avait
 replacé, voici dix ans, dans ce vieux
monde aristocratique,
 dont l'atmosphère chargée d'orgueil
 et de
souvenirs, bien que secouée de plus en plus
 par des souffles de
démocratie, semble encore,
 pour la fierté de certaines âmes, un
refuge contre
la vulgarité moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui, — elle
l'avait épousé
à vingt-huit ans quand il en
 avait quarante-quatre, — lui avait
accordé sa main
 dans un entraînement d'enthousiasme, après un
triomphe de barreau qui, en sauvant l'auteur d'un
 meurtre
passionnel, retentissait dans toute l'Europe,
 bouleversait les
consciences et les cœurs,
ouvrait la source de toutes les pitiés, de
toutes les
 larmes, par des aperçus tragiques sur les fatalités,
 les
douleurs, les irrésistibles vertiges de l'amour.

Mme de Verdun-Lautrec, veuve depuis deux
 ans et alors dans
tout l'éclat de sa beauté, se trouvait
 à l'audience. Préoccupée de
l'inclination qui
 la portait vers Édouard de Sélys, elle était allée
l'entendre. Elle fut conquise. Bientôt après elle
devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.
Y songeait-elle? Se rappelait-elle le trouble
éperdu, profond, dont

elle tremblait et pâlissait
 malgré son élégante impassibilité
extérieure,
 dans cette salle des assises, où elle avait vécu en
quelques heures toutes les splendeurs de la vie,
 tous les
éblouissements du bonheur et toutes les
 angoisses du mystère,



sous le prestige d'une parole
 dominatrice, ensorceleuse,
foudroyante?

Est-ce à cela que pensait Marcienne de Sélys
 lorsque, après
avoir versé le café dans les deux
 tasses, elle se balançait au
mouvement imperceptible
 du rocking-chair, les yeux perdus au
dehors,
 vers la mort des grands arbres enlinceulés de
 brume, en
attendant que, dans la salle à manger,
son mari eût fini de répondre
à quelque question
d'un secrétaire?

A trente-huit ans, elle était moins éclatante
peut-être, mais plus
séduisante qu'à vingt-huit,
 d'un charme plus vivant, plus tentateur,
plus
subtil, accru de tout ce que les sensations et la
pensée, goûtées
avec réflexion et ardeur, peuvent
 ajouter de vertigineux aux
prunelles et aux lèvres
d'une femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche
et dans la
taille, — le corps assoupli par
les sports auxquels se plaisaient son
activité physique,
 sa hardiesse, passionnée qu'elle était pour
 le
grand air et l'espace comme une hirondelle
sauvage.

Elle montait à cheval presque journellement,
même à Paris. Les
claires gelées l'attiraient au
Cercle des Patineurs, où elle traçait avec
une
grâce aisée des arabesques sur la glace. Elle n'avouait
guère la
bicyclette ; mais les allées de son
parc, à la campagne, et les routes
de la forêt voisine
 la voyaient souvent passer, agile et furtive,
dans
l'éclair de ses deux roues.

Son beau visage, malgré la fraîcheur des yeux,
 aux larges iris
verts cerclés de noir, trahissait davantage
 l'effleurement des
années  : mais plutôt
 par une intensité mélancolique d'expression
que
par aucune trace de déclin. Son front, ses tempes
restaient purs
de toute ride sous le retroussis audacieux
des cheveux châtains. Et
Mme de Sélys,
 quand elle daignait rire, gardait le rire de ses
 vingt
ans, d'une sonorité de cristal dans la blancheur
lumineuse des dents
étincelantes.

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait
 même, dans ses
prunelles sombres, sur sa bouche
 fléchissante, un tel indice de
tristesse que M. de
Sélys en fit la remarque.



Il venait de s'asseoir en face d'elle, et se disposait
 à prendre
hâtivement son café, prêt à retourner
à son cabinet de travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon
d'attente.
Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans
cette partie de

l'appartement. Les seuls visiteurs
 de la famille entraient du grand
escalier dans la
 galerie, et ils étaient annoncés d'en bas par un
timbre, car la maison, comprenant peu de locataires,
 avait des
façons d'hôtel particulier.

Mais tout le mouvement d'affaires de l'avocat
 se passait dans
une autre aile ayant son entrée
particulière et son escalier spécial.

Avant de s'y rendre, Édouard de Sélys s'attardait,
 contre sa
coutume, retenu par l'inquiétude
de cette ombre douloureuse sur le
visage de sa
femme.

— « Qu'est-ce que vous avez, Marcienne? J'espère
n'avoir rien
dit, tout à l'heure en déjeunant,
qui vous ait ennuyée.

— Au contraire, » dit-elle, en dardant vers lui
la tendre lumière de
ses yeux.

— « Comment, au contraire?
— Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant,
 expansif,

différent de vous-même.
— Et c'est cela qui vous chagrine?
— Cela m'émeut. »
Elle ne précisa pas le sens de cette émotion.
Mais lui, habitué à

la juger trop sentimentale,
 ne se soucia pas d'entrer dans des
subtilités de
cœur.

Il se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique
 parti, un
paravent déployé autour d'eux,
 il s'approcha pour embrasser
Marcienne.

Elle tendit une joue sans chaleur  ; puis, comme
 Édouard
penchait la tête davantage pour rencontrer
 sa bouche, elle eut un
léger recul devant le
 rude favori grisâtre, l'oreille déjà vieille,



décolorée,
 hérissée de poils blancs, tandis qu'au-dessus
 la calvitie
dénudait le puissant crâne.

Édouard de Sélys, à moins de cinquante-cinq
ans, paraissait un
vieillard. Vieillesse magnifique,
sans doute, imposante par la haute
taille, par la
flamme des yeux, animée de toute la fougue du
talent,
transfigurée quand la voix surgissait, la
 voix d'un timbre
éternellement jeune, d'une véhémence
qui emportait les âmes : mais
la vieillesse
enfin, prématurée chez ce lutteur intellectuel, la
cruelle
usure humaine, l'abominable déchiqueture
de l'être sous les griffes
sournoises et les becs
 furtifs de ces oiseaux de passage que sont
les rapides
minutes.

En même temps qu'une brusque répulsion physique,
 un
attendrissement, venu de cette répulsion
 même, de cette
inconsciente méchanceté de
sa chair, envahit Marcienne.

Cet homme, elle l'avait aimé d'amour, — amour
d'enthousiasme
plutôt que de sens, mais où sa
ferveur d'admiration lui faisait trouver
un prix
 inestimable au désir du mari et une joie orgueilleuse
 à le
combler en l'enivrant.

Elle se rappelait la force de ce sentiment exclusif
 qui, pendant
des années, au milieu des hommages,
l'avait laissée aussi froide et
inattaquable
à l'assaut des ardeurs masculines que si elle eût
vécu
parmi des êtres d'une espèce différente de
 la sienne, et qu'il n'eût
existé qu'un homme au
monde, celui qu'elle adorait.

Et maintenant!…
Ah! pourquoi changeait-on? Pourquoi, si l'on
changeait, gardait-

on le passé d'un poids si lourd
au fond de l'âme?
Qui parle de la douceur des souvenirs? Les
 souvenirs

n'enchantent qu'à l'âge où l'on n'en a
pas encore.
Chaque souvenir est un bonheur mort, ou une
 douleur éteinte.

Et, dans le cimetière que nous
portons en nous, celles-ci seulement
soulèvent
 avec une force vive la pierre de leur tombe. Elles
 sont
toujours mal enterrées, les douleurs. Mais il
n'est pas de résurrection
pour les joies.



« Moi aussi je vieillirai bientôt, » songea Marcienne.
Un frisson la traversa, à la pensée de l'imminente
 déchéance

physique, et de ce que cette déchéance
allait lui ravir…
Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules
 de son mari,

s'appuya contre ce cœur qui lui
appartenait autant qu'autrefois, qui
lui gardait
sa place d'idole.

— « La vie est affreuse… » murmura-t-elle.
— « Je ne trouve pas, » dit tranquillement
M. de Sélys. « La vie

est pleine de devoirs et d'intérêts
sans cesse renaissants. Ce qui est
admirable,
c'est qu'elle ne nous laisse jamais manquer ni de
travail
ni d'espérance. Une tâche à accomplir, un
but vers lequel marcher,
c'est toute la grandeur
 et tout le bonheur dont nous sommes
capables.
 Et cela se trouve à la portée du plus dénué, du
 plus
humble.

— Vous en parlez à votre aise, Édouard, vous
dont l'œuvre est si
belle, si glorieuse!…

— Mais vous, Marcienne, vous avez votre art. »
Elle eut un sourire, moins d'amertume que
d'ironie spirituelle, de

gentille moquerie d'elle-même :
— « Mon art!… Lequel? J'en ai trois. Je fais
de mauvais vers, de

la musique médiocre et de la
peinture détestable. Ah! croyez-le, mon
ami, tout
cela n'existe pas, ne signifie rien. La vie, c'est
d'être jeune,
d'être beau et d'aimer.

— Il n'y faudrait pas des facultés bien rares,  »
 dit M. de Sélys
avec dédain.

Marcienne redressa la tête, soudain blessée du
ton de son mari.
Comment pouvait-il répondre
par des généralités glaciales, par des
contradictions
tranchantes, alors qu'il aurait dû s'enquérir
du malaise
d'âme qui la faisait parler d'une façon
 dont elle n'avait guère
coutume?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de
 le lui expliquer,
mais elle s'irritait qu'il n'en eût
pas le soupçon, l'inquiétude.



— « Vous êtes bien toujours le même, » reprit-elle.
 « Vous qui
débordez de tendresse, de
pitié pour vos criminels, qui faites verser
des
 larmes, qui en répandez parfois vous-même sur
 des douleurs
qui ne vous touchent pas, vous êtes
 l'homme le plus fermé aux
choses de la passion
 et du sentiment. Vous êtes un artiste en
émotions,
un virtuose qui sait jouer sur toutes les cordes du
cœur ;
mais, au fond, vous méprisez comme des
 nervosités un peu
morbides ces frissons de détresse
et d'amour, si aigus parfois que
nous en
défaillons. »

Édouard de Sélys regarda plus attentivement
 sa femme. Ce
n'était pas la première fois qu'elle
 lui reprochait une froideur de
caractère en contraste
avec la chaleur de son talent oratoire. Et
elle
avait raison de reconnaître qu'il mettait son
orgueil d'intellectuel à la
discipline de ses mouvements
impulsifs, à une parade d'impassibilité
pour tout ce qui le concernait personnellement.
 Mais, depuis peu,
elle semblait creuser avec un
 acharnement douloureux et bizarre
cette discordance
entre leurs deux natures.

Il en avait eu déjà, fugitivement, l'impression
pénible. Une révolte
contre l'injustice féminine
 le contracta intérieurement. Car il sentait,
au
 contraire, sa tendresse pour Marcienne s'imprégner
 de plus de
douceur, d'abandon. Son amour
 ne pesait plus sur elle avec cette
sorte d'âpreté
 passionnée dont autrefois, par moments, il l'avait
meurtrie. Pourquoi semblait-elle changer à l'inverse
 de lui-même,
devenant moins tolérante à
mesure qu'il oubliait de la dominer pour
s'appliquer
davantage à lui plaire?

A cette minute même, il n'eut pas seulement
l'impulsion — lui si
vite cabré jadis — de riposter
 par quelqu'une de ses phrases
hautaines qui faisaient
 tomber l'attaque ainsi qu'un bouclier sur
lequel une flèche s'émousse, et ne laissaient pas à
 l'audacieuse la
satisfaction de soupçonner une
blessure.

Avec une petite lâcheté sentimentale bien éloignée
 de
l'impassibilité qu'on lui reprochait, M. de
 Sélys eut un rire sans
malice et cette réponse d'affectueux
enjouement :



— «  Ah! voilà votre grand reproche!… Je ne
 suis pas aussi
éloquent près de vous qu'à la barre.
 Mais pourquoi le serais-je?
Quelle cause plaiderais-je
 ici?… puisque vous m'aimez,
Marcienne. »

A ces mots, à cet accent, Mme de Sélys devint
 très pâle. Toute
droite devant son mari, elle le
 contemplait. Quelque chose
d'insondable approfondissait
 les magnifiques prunelles. Mais lui les
trouva seulement plus attirantes, plus expressives  ;
 et il allait, cet
époux vieilli, prononcer une parole
 d'amant, lorsqu'un coup de
timbre, vibrant dans
 la cour, dispersa les émotions différentes de
leurs
deux âmes.

La double sonnerie annonçait une visite de
famille.
— « A cette heure-ci, ce ne peut être que Charlotte, »
murmura

Mme de Sélys.
— « Alors je reste, » fit l'avocat après un premier
mouvement de

retraite.
Un valet traversa l'autre extrémité de la galerie,
 ouvrit la porte

extérieure.
Et, parmi l'ancienneté précieuse des choses
 d'art, le concert

assourdi des nuances, les songes
 immobilisés des jours lointains,
une vision de
printemps s'avança.

Charlotte Fromentel, à vingt-neuf ans, conservait,
 dans sa
silhouette vive et gracile, ses gestes
 menus, son teint de lait où
seraient tombés des
pétales de rose, dans l'étonnement de ses purs
yeux clairs sous le désordre joli de ses frisons d'or
pâle, un délicieux
air d'enfance, cette fraîcheur
exquise d'âme et de chair qui fait dire
de certains
petits êtres qu'ils sont « à croquer ».

Nature plus intuitive, plus réfléchie que ne
 laissait soupçonner
l'allure de fillette, mais qu'on
ne devinait guère autour d'elle, chacun
ne songeant
 qu'à la gâter, à s'égayer de sa drôlerie de
 poupée
espiègle.

Elle s'avança, dans un sérieux inaccoutumé de
 son minois de
candeur. Le pétillement des traits,
 des yeux, s'éteignait sous une



ombre de gravité.
Marchant droit à M. de Sélys, elle lui mit les
 bras au cou,

l'étreignit d'un grand baiser silencieux,
sans répondre au : « Bonjour
Lolotte »,
gaiement lancé par Marcienne.

— « Eh bien, eh bien, petite? » dit l'avocat, la
détachant de lui, —
mais dans une câlinerie de
geste et de voix imprégnée de tendresse
profonde.

On l'eût crue sa fille. Elle était sa demi-sœur.
 Une enfant
naturelle que son père avait eue d'une
 liaison tardive, dans un de
ces amours poignants
de la cinquantaine, où toute la splendeur de la
vie enivre l'homme, l'affole, avant de le laisser
 défaillant sur le
chemin crépusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait coûté la vie à
sa mère, — une
honnête fille.

Georges de Sélys, le père d'Édouard, était venu
trouver son fils,
qui, à vingt-six ans, comptait déjà
des succès de barreau. Il lui avait
révélé l'existence
de l'enfant, et son intention de l'élever.

— « La reconnaîtras-tu? » demanda le fils.
— « Je ne l'aurais pas fait à cause de toi. »
Un désir craintif surgissait dans les yeux du
 père. Cette petite

créature vagissante rayonnait
dans sa pensée, dans son cœur, dans
l'orgueil
 de sa chair. L'affirmer sienne, la hausser sur sa
 main
paternelle vers le sommet social… Certes,
 il l'eût souhaité. Mais il
n'était pas seul détenteur
du beau nom qu'il portait. En face de
ce
grand garçon, brusque et fier, dont la personnalité
 jaillissait si forte
du vieux tronc ancestral,
Georges de Sélys éprouvait la timidité de
sa vie inutile et finissante, dans l'espoir et le respect
 d'un avenir
supérieur. Il ne voulait ni engager
 ni embarrasser cet avenir. Il ne
s'en croyait
pas le droit.

— « C'est à cause de moi que tu ne reconnaîtrais
pas ta fille? »
répéta Édouard.

— « Oui.



— Eh bien, à cause de moi donne-lui notre
 nom. Crois-tu que
j'aimerais moins ma sœur,
cher père, pour l'avoir attendue pendant
vingt-six
ans? »

Éclair d'âme, éblouissement de joie. Douceur,
 fierté, générosité,
dans la mâle étreinte des deux
hommes. Dès cette minute, Édouard
adopta
 Charlotte. Ce fut lui le vrai père. L'autre, vieillissant,
 d'une
tendresse pleine de regrets et d'alarmes,
 devint de plus en plus
l'aïeul. Il mourut
douze ans après.

Ses dernières paroles allèrent à sa fille, entrèrent
dans le cœur
de l'enfant, n'en sortirent plus, parce
qu'elles se confondaient avec
tous les souvenirs,
 toutes les suggestions délicates, toutes les
douceurs
des années d'aurore :

— «  Je te donne à Édouard. Tu lui dois plus
 que la vie. Tu
comprendras cela plus tard. Et je
 donne Édouard à toi, à ta
reconnaissance, à ta
 tendresse. Si grand, si fort qu'il soit, ta petite
main pourra peut-être un jour écarter de lui une
 souffrance. Je lui
laisse ton affection comme un
talisman, une sauvegarde. »

Fraternité paternelle d'un côté, filiale de l'autre.
Union de charme
complexe et rare. L'âge du frère
se haussant de force, d'autorité, par
le prestige et
le caractère ; l'adolescence de la sœur prolongeant
les
puérilités, la soumission, l'adoration superstitieuse
de la petite fille.
Ces différences, que tout
 accentuait, qui pouvaient s'élargir en
abîme, rendaient
au contraire ces deux êtres plus nécessaires
l'un à
l'autre.

Édouard ne songeait pas à se marier, dans l'ensoleillement
 de
cette jeunesse blonde et rieuse,
 illuminant toutes les heures que
n'absorbaient
pas l'acharné travail et le souci de la gloire.

Quand Charlotte atteignit l'âge où les prétendants
commencèrent
à se présenter, Édouard
connut l'égoïste désir de la garder toujours,
l'angoisse
 du départ inévitable, l'inconsciente jalousie
 envers
l'homme que, fatalement, elle lui préférerait,
toutes les détresses de
la paternité dont le
rôle s'achève.

Une appréhension se mêlait à ces sentiments.
Ne devrait-il pas
révéler à Charlotte, et à celui
 qu'elle agréerait, le secret de la



naissance irrégulière?
Le moment vint. Mlle de Sélys s'éprit du
 peintre Jacques

Fromentel, — garçon de fière
allure, de fortune presque nulle mais
de réel talent.
Lui-même l'aima, et sincèrement, bien qu'elle
fût pour
lui le «  beau parti  ». Les confidences
 d'Édouard, loin de le
décourager, lui donnèrent
la joie de prouver sa ferveur quand même.
Et ce
furent les fiançailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit
de son frère que
jamais sa mère, à elle, n'avait
 porté le nom de leur père. De ce
mystère qui l'humiliait,
 elle ne comprit pas tout. Mais elle entrevit,
dans la longue sollicitude d'Édouard, quelque
 chose de plus
providentiel, de plus hautement
 bon. Elle se redit tout bas les
paroles paternelles  :
 «  Tu lui dois plus que la vie.  » Une clarté
confuse
 lui fit pressentir le rôle généreux qu'il avait joué.
 Dans
l'obscurité de silencieuse souffrance où la
 jetait une révélation
qu'elle n'osait approfondir,
 elle trouva une consolation à exalter la
grandeur
d'âme de celui qui, pour elle, avait été jusqu'à ce
jour tout
au monde.

Désormais son affection pour Édouard prit une
 nuance de
vénération religieuse. Elle eut le culte
 de son caractère, de son
talent, de sa renommée.
Lorsque sevré d'elle, veuf de ce rayon de
grâce et
 d'enfance, isolé dans une hauteur aride, il eut le
 loisir
d'aimer, Charlotte à son tour prit peur de la
 femme inconnue qui
marcherait vers lui du fond
du destin, avec un leurre de félicité dans
les yeux.

Mais quand son frère la présenta à Marcienne
 de Verdun-
Lautrec, ses craintes s'évanouirent.
Une magie d'attirance lui capta
le cœur. Elle fut
 éblouie par la grâce fière, qui, de s'incliner en
soumission amoureuse devant Édouard de Sélys,
 lui parut
divinement émouvante. Et son instinct
d'enfance, de petite animalité
tendre, prompte à
démêler la caresse sincère, sentit chez sa future
belle-sœur la nature profonde, aux droites avenues
sans détour, les
lointaines harmonies de l'âme
avec le paysage extérieur des gestes,
des regards,
avec les frissons de la voix. Elle eut confiance. Et
nulle
jalousie. Partager l'affection du grand frère,
du grand homme, avec



une créature si riche de
 sentiments qu'elle multipliait alentour
l'abondance
 des cœurs, semblait à Charlotte un accroissement
 au
lieu d'une perte.

Des années d'intimité charmante s'écoulèrent.
Le ménage riant de Jacques et de Charlotte,
auquel une éclosion

rose et blonde de petits êtres
donna bientôt un frais rayonnement de
nichée
 heureuse, s'abritait en une sécurité d'adoration
 dans le
bonheur large, hautain, tranquille, d'Édouard
et de Marcienne.

Le prestige d'art, l'élégance mondaine, la dignité
 inattaquable
dont Mme de Sélys ornait la vie
 privée de l'avocat, remplissaient
Charlotte d'admiration.
Une seule ombre pour la douce petite
sœur.
Elle, toujours si filialement docile auprès de
 cet aîné, qui,
maintenant, devenait un vieillard,
ne comprenait pas chez Marcienne
certaines révoltes
d'orgueil, de sensibilité cabrée. Mais c'étaient
des
nuances de désaccord, insensibles pour
 des yeux moins attentifs
que les siens, incapables
 d'éclater jamais en surface, hors des
limites où
les maintenaient le respect réciproque, la fierté,
le bon ton.

Dans ce jour de décembre, — jour qui devait
 compter
redoutablement au souvenir des
deux belles-sœurs, — Marcienne,
surprise que
 Charlotte ne lui eût pas encore rendu sa bienvenue
gentille, et la voyant s'attarder d'une câlinerie
 si grave au cou de
l'avocat, se rappela certaines
 bouderies de la petite quand elle-
même
s'était raidie en orgueil ou en volonté contre
Édouard.

Mais, récemment, Charlotte n'avait rien pu
 remarquer de ce
genre. Et, si intuitive, elle ne
l'était pas au point d'avoir pressenti de
l'escalier
l'acidité des paroles qu'ils échangeaient tout à
l'heure.

— « Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte?
— Mais si. »
Un froid éclair des yeux diaphanes, et nul
 mouvement vers

Marcienne pour l'embrasser
comme d'habitude.
— « Les mioches… comment vont-ils? » demanda
M. de Sélys,

indifférent à ces manèges de
femmes.



— « Ce sont des diables, » fit-elle avec le ravissement
de cette
constatation chez les jeunes
 mères. «  Crois-tu que Georges et
André ont
 voulu grimper sur la bicyclette de leur père? Elle
 est
remisée dans l'atelier. Ces deux petits monstres
 l'ont fait rouler
contre un chevalet. Tu te figures
 la dégringolade! Heureusement,
c'était le portrait
de la duchesse… Quatre-vingts ans, et elle trouve
que Jacques l'a vieillie!… Il devait retoucher. C'est
 fait. Je t'assure
qu'on ne voit plus ses rides, ni son
menton poilu. Elle est ratissée
proprement. »

Charlotte riait. Un rire faux. Nervosité de la
 bouche, navrement
des prunelles, tout le joli visage
 contracté, douloureux. Et cette
obstination
 de ne s'adresser qu'à Édouard! Un lancinement
d'inquiétude traversa Mme de Sélys. De l'ombre
 intime et lointaine
tassée aux cavernes de la personnalité
 mystérieuse, une vapeur
d'angoisse
monta. Serait-il possible que Lolotte?… Absurde
pensée!
L'évidence même ne convaincrait pas
 cette chère petite naïve. Or,
d'évidence, il n'en
existait pas.

Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut
forcer Charlotte à
lui répondre :

— « Eh bien… A propos de bicyclette… Ma
jupe… Ta femme de
chambre pourra-t-elle la copier?

— Ta jupe de bicyclette!… »
De quel ton sonnèrent ces mots! Mots alertes
et allègres, tout à

coup sombrés en une lourdeur
 de mort. Ils roulèrent au fond de
Marcienne
 comme des pierres dans un abîme. Un écho s'éveilla.
Puis ce fut une clameur, un roulement de
 foudre dont ses fibres
tremblèrent. Elle se souvenait…
 La dernière lettre de Philippe…
Celle
 qu'elle n'avait pas encore brûlée avec lui comme
 toutes les
autres… N'était-ce pas dans cette
poche?…

Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa pâleur.
 Dressant un
front calme, elle prononça :

— «  Un tailleur de Londres me l'a faite… C'est
 une coupe
spéciale… Je serais bien étonnée…

— Vous parlez chiffons… Je vous laisse, » dit
M. de Sélys.



Il fit deux pas, puis se retournant :
— « Vous dînez tous deux avec nous, ce soir,
Lolotte? »
Elle rougit.
— « Mais… Je voulais justement te dire… C'est
ennuyeux…
— Comment?… »
Il prit l'air contrarié.
— «  Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons
 le ministre… Et

pour la croix de ton mari, au
premier janvier…
— Oh! Édouard… » murmura-t-elle.
Une grande détresse apparut sur son transparent
 visage, aux

traits d'enfance. Elle eut l'air près
de pleurer.
— « Comme tu es bon!… Tu t'occupes de
cela?
— Certes, je m'en occupe.
— Tu n'en disais rien.
— Ah! tu sais, moi, je ne suis pas l'homme
des phrases. Si je t'en

parle maintenant, c'est que
 je crois la chose à peu près sûre.
D'ailleurs Jacques
a plus de talent qu'il n'en faut.

— Oh! que tu es bon!… que tu es bon!… »
répétait Charlotte.
— « Petite bébête… Quand il s'agit de toi…
Où est le mérite?…

Demande à Marcienne si elle
me trouve bon. »
Un rayon farouche, à travers l'attendrissement
d'une larme, jaillit

des yeux de Charlotte vers sa
belle-sœur. Celle-ci prononça, — et la
densité
de signification dépassait les mots :

— « Vous êtes bon, mon ami, foncièrement bon.
Je le crois et je
vous le dis de tout mon cœur.

— Oh! oh!…
— Votre bonté, » reprit Mme de Sélys, « est
une bonté active, qui

se met en mouvement pour
 le bien d'autrui. Elle n'est pas la bonté
sensitive
qui s'émeut, qui sympathise, qui comprend.

— Et qui se prodigue en belles paroles,  » reprit
 Édouard avec
ironie.



— «  Les paroles ont une grâce agissante,  » dit
 vivement
Marcienne. « Comment pouvez-vous les
dédaigner dans le domaine
sentimental, vous qui
connaissez leur puissance de conviction, vous,
un
grand orateur?… »

Elle s'interrompit, surprise par un écho strident :
— «  Le domaine sentimental!…  » répétait
 Charlotte, avec un

ricanement aigu.
Cependant l'avocat regardait sa montre :
— « Sapristi! »
En deux enjambées gagnant la porte, il cria
encore :
— « A ce soir, c'est entendu.
— J'enverrai Jacques,  » dit Charlotte. «  Moi,
 réellement, je ne

peux pas. »
Il n'entendait plus. Une portière retomba. Les
deux belles-sœurs

restèrent en face l'une de
l'autre.



II

— « Marcienne, j'ai à te parler, » dit Charlotte.
— « Viens. »
Toutes deux traversèrent des pièces, gagnèrent
 un salon que

Mme de Sélys appelait son atelier.
Quelques chevalets, des moulages, un mannequin
 drapé

d'étoffes, des toiles sans cadre accrochées
aux murs justifiaient ce
titre.

Mais le grand piano à queue, et surtout, dans
un angle, le bureau
de bois mat aux incrustations
d'étain, chargé de papiers, de livres,
disaient les
occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle
 rimait les paroles.
De son talent, qu'on vantait
sans le connaître, et qui méritait mieux,
elle tirait
des jouissances purement personnelles. La fierté
lui rendait
la modestie sincère. Il ne lui plaisait
pas de soumettre au jugement
des autres ce qui
surgissait en vibrations plus ou moins expressives
de ses enchantements ou de ses nostalgies. La
griserie qu'elle en
éprouvait se serait évaporée,
croyait-elle, devant l'incompréhension,
l'indifférence,
ou — pis encore — les compliments prodigués
à faux.
C'était, chez elle, une pudeur d'âme
 invincible. L'horreur du
cabotinage mondain aggravait
cette réserve. Et l'asile même de ses
méditations
 artistiques restait sacré. Quelques intimes
 seuls,
quelques élus de sa sympathie, connaissaient
 l'atelier. Ils étaient



moins nombreux
encore ceux qui avaient entendu la maîtresse de
la
maison chanter ou lire ses vers, de sa voix
 aux modulations
pénétrantes.

Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit à la
fois plus vulnérable
et plus forte. L'accablement
 d'une immense misère confuse lui fit
appréhender
 l'horreur de souffrir. Mais en même temps toutes
 les
ailes de ses rêves s'ouvrirent à l'horizon lointain
 de son être. Le
grand vol sombre et doux la
souleva. Un souffle gonfla sa poitrine.
Et, magnifiquement,
 l'ardeur et le droit de vivre illuminèrent
 ses
larges prunelles.

Droite, la tête légèrement renversée en arrière,
de toute sa fierté
raidie elle écrasait la timidité de
Charlotte.

Celle-ci, blanche et comme mourante, les
 lèvres tirées par un
frémissement, les jambes
amollies, dut s'asseoir. Elle défaillait.

Il y eut un silence, une minute de grâce au bord
du gouffre. Puis
un geste de Charlotte. Deux
pauvres petites mains qui cherchaient,
s'égaraient,
tremblantes. La blancheur d'un papier tendu. Et
une voix
inégale qui semblait traverser au fond
de la gorge du sang ou des
larmes en suspens.

— «  Dans ta jupe de bicyclette… Heureusement
 j'ai ouvert le
paquet moi-même. Ma femme
de chambre aurait pu trouver cela… »

Marcienne reconnut le pli de la feuille, l'écriture
trapue, toute en
largeur, les écrasements passionnés
de la plume.

Elle avait eu la folie d'emporter cette lettre dans
une excursion —
pour l'avoir tout un jour contre
elle, dans la courte jupe collante, près
de sa chair.
Par quel inconcevable oubli avait-elle pu la laisser
là?…
Elle aurait juré l'avoir reprise, l'avoir emportée
au nid de mystère où
se dérobait, au delà
 du monde, au-dessus du monde, dans les
régions
de l'absolu, la fatale merveille de sa passion.

— « Prenez donc, » dit nerveusement Charlotte.
Son geste de dégoût!… Et, sur ce papier qu'elle
écartait comme

une chose immonde, toute la
splendeur d'amour que la Destinée fait



surgir
 parfois, en des rencontres exceptionnelles, pour
l'éblouissement, la transfiguration de l'être humain!

Contraste dont s'épouvanta Marcienne. Un
 accablement
l'anéantit devant les remparts infrangibles,
 l'isolement des âmes
dans les taillis
 de l'inconcevable, les forêts sans bornes des
sentiments,
où résonnent, au long des sentiers qui
nulle part ne se
croisent, la foule des pas que nous
ne rencontrons jamais.

Mme de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite
 sœur blonde
qu'elle chérissait d'une si vraie
 tendresse, qui, en ce moment,
souffrait tant à
 cause d'elle, et qui n'aurait même pas l'apaisement
de comprendre. Elle murmura :

— « Pauvre… pauvre Lolotte! »
Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus,
 les yeux enfantins

s'indignèrent.
— « Lisez cette lettre… Dites-moi si c'est bien
à vous, à vous…

la femme de mon frère, qu'on
l'a écrite. »
Oh! ce « vous » de justicière! Ce « vous »
dont Lolotte avait eu

peine à perdre l'habitude
 dans le respect, l'admiration, et qui lui
revenait
aux lèvres dans l'amertume, l'hostilité, le mépris!
Marcienne
fléchit sous le désastre que représentait
cette syllabe.

Elle s'assit à son tour.
Instinctivement elle prit refuge près de son
 petit bureau, dans

l'angle du paravent, forteresse
de soie et de cristal où veillait l'armée
de ses
chimères.

Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s'y
 fixèrent sans la
relire. A quoi bon? Elle en savait
les phrases par cœur. Mentalement
elle se les redit,
 mesurant le sillon d'affreuse lumière tracé par
chacune dans l'âme de Charlotte.

Voici quelle était cette lettre :

« Ma noble et tendre Marcienne,



« Oui, certes, j'avais pris pour moi le Premier
Adieu, mais je
voulais douter pour me faire du
 mal, me rappelant ce que tu
m'as dit au début de
 notre immortel amour  : «  Rien n'est
meilleur que la
souffrance dans la vie et dans l'amour. » Parole
horriblement fausse et atrocement vraie en même
temps. Mais
voici que tu m'as envoyé tes vers. Si tu
voyais ce que j'ai fait de
ce sonnet! Il est dans un état
lamentable de vétusté, car il roule
d'une poche à l'autre,
tant je l'ai lu souvent, tant je l'ai embrassé,
comme un
 grand fou, comme un grand enfant que je suis
depuis
 que je t'aime, c'est-à-dire depuis que je te connais,
depuis
que je t'ai vue.

«  Oh! te rappelles-tu comme j'ai saisi ta main
 ce jour-là,
comme je t'ai regardée tout de suite dans
les yeux!… Déjà je te
voulais… Que dis-je? Je t'avais
déjà prise, et même si tu n'avais
pas été si entièrement
à moi depuis, ose dire que tu ne le fus
pas, ce jour-là,
au delà de toute séparation possible.

«  Cela a été soudain comme la flamme et comme la
tempête… Et c'est une tempête qui souffle en nous depuis
des
semaines, des mois, — déjà! — et c'est une
 flamme qui nous
consume, à moins qu'elle ne nous
 donne des forces
nouvelles… Qui sait?

«  Pour ma part, je ne me savais pas si riche de
 passion
ardente, de fierté, de sensibilité, de vaillance
 fougueuse. Ne
prends pas cette phrase dans un sens
orgueilleux. Il n'y a pas
de quoi, au fond. Si je suis
tel, c'est par toi, pour toi, à cause de
toi uniquement.
C'est Toi qui m'as voulu ainsi, qui m'as fait ainsi.
C'est ton corps divin surtout, et c'est aussi ton âme
adorable, et
tes yeux… C'est Toi qui as voulu cela, et
l'amour infini dont tu es
digne m'a illuminé parce que
tu m'as élu, me fait l'égal des plus
illustres, des plus
fortunés, des plus grands.

«  Je suis fou. Me comprends-tu? Je t'aime, Marcienne,
 je
t'aime!… J'ai peur de le crier tout haut.
J'ai peur d'être entendu
de toutes choses. On doit le
 lire dans mes yeux. Quand on
touche ma main on doit
 la sentir trembler d'amour. C'est fou…



C'est fou! Où
allons-nous? Qu'importe, pourvu que je t'aie, que
je
te tienne dans mes bras, sous mes lèvres, tu sais… tu
sais…

« Ah! m'amour, que je t'aime!
«  Donne ta bouche… Laisse-moi t'étreindre, — de
 loin,

hélas! — passionnément, follement, dans l'attente
des extases
les plus exquises et les plus surhumaines
qui soient.

« Ton

« Philippe. »

— « Marcienne, » murmura Charlotte, « est-ce
possible?
— Plus que possible… Inévitable.
— Vous osez dire?… »
Elles se considéraient, haletantes.
— «  Être la femme d'Édouard de Sélys, et le
 tromper!… Être

VOUS, Marcienne, et descendre
si bas!… »
Un sourire, les sourcils levés. Mais Mme de Sélys
se tut.
— « Parlez… Défendez-vous, par pitié! » supplia
Charlotte.
— «  De quoi me défendrais-je?  » dit hautainement
 Marcienne.

« Tu as surpris la vérité. Je
ne nie rien.
— Et… cela dure toujours? Et vous continuerez?…
— Oui.
— Si je ne m'oppose pas à cette infamie!
— Tu as plusieurs moyens d'empêcher, en
effet, ce que tu juges

ainsi, sans discernement.
— Sans discernement!… Mon frère!… Une
injure pareille à mon

frère, au plus noble des
hommes!… Et pour qui?…
— Arrête!
— Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre,
c'est bien Philippe

d'Orlhac, n'est-ce pas?



— C'est lui.
— Il a vingt-sept ou vingt-huit ans?
— Pas davantage.
— Et vous en avez près de quarante. »
Un léger sursaut du buste, le palpitement des
longues paupières,

la pâleur accrue : tels furent les
signes, presque imperceptibles, de
souffrance.

— « Mais ce garçon n'a rien d'extraordinaire! »
s'écria Charlotte.
«  Il est entré dans la
 diplomatie parce que c'est une carrière de
parade.
 Et il reste au ministère pour ne pas quitter Paris,
 où il
s'amuse. Voilà le rival que vous donnez à
Édouard!…

— Ma pauvre enfant!… Si tu soupçonnais ta
naïveté!…
— Ma naïveté… Elle est morte!… Vous l'avez
 tuée, Marcienne.

Vous étiez mon culte, mon adoration,
mon modèle… Maintenant, je
ne verrai
plus que des abominations et des trahisons dans
la vie. »

Les paroles vibrèrent dans un frémissement de
 douloureuse
sincérité. Jusqu'à présent, Charlotte,
 par la gaucherie de ses
questions, la raideur où
elle forçait son angoisse de petite fille prête
à
 fondre en larmes, manquait totalement du prestige
que réclamait
son rôle.

Mais soudain, elle fut elle-même. Elle eut l'accent
de sa propre
catastrophe morale. Son cri
cessa d'être conforme à son attitude de
surface.
 Il jaillit des profondeurs. Une intense émotion
 troubla
Marcienne.

— « Ah! Charlotte… ma petite sœur!… Ah!
quelle fatalité!
— Ne m'appelle plus ta sœur, Marcienne!…
Je ne la suis plus. Je

suis la sœur d'Édouard, de
 cet admirable grand homme, que,
maintenant,
ton existence même outrage!… »

L'impétuosité des mots, le tumulte des sentiments,
 les sanglots
éclatèrent. Et le tutoiement
 revenait, parmi les lambeaux sanglants
de tendresse
 déchirée. Car ce n'était plus la sage petite
 Mme

Fromentel, guindée jusqu'à l'accomplissement
d'un effarant devoir  :
c'était Lolotte, éperdue
 de détresse, jetée dans une situation trop



forte,
 et ne comprenant plus, ne voyant plus clair même
 dans sa
propre conscience, à sentir qu'en face de
 la belle-sœur coupable,
elle ne parvenait pas à la
haïr, qu'elle subissait toujours son charme
tendre,
sa domination d'altière douceur, et qu'une tentation
lui venait
d'aller pleurer sur son épaule.

— «  Comment as-tu pu faire une chose pareille…
 toi,
Marcienne? Et tu ne t'en repens pas…
Tu ne le regrettes pas!… Tu
n'as pas l'air d'en
souffrir…

— J'en souffre devant tes larmes, Charlotte.
 Je sacrifierais, —
non pas mon amour, — mais
ma vie, pour que tu n'aies pas lu cette
lettre.

— Ton amour!… C'est à moi que tu dis cela!…
Tu me donnes à
entendre que ce misérable amour
t'est plus précieux que l'existence,
que ma sécurité
morale, ma confiance en toi!…

— S'il ne m'était pas cher au delà de tout, je
serais pire que tu ne
me supposes.

— Cher au delà de tout!… Mais tu blasphèmes!
Tu préfères un
Philippe d'Orlhac à Édouard?

— Je ne les compare pas.
— Que t'a fait mon frère? Réponds-moi
 franchement. A-t-il eu

envers toi des torts que
j'ignore?
— Aucun.
— Sa froideur n'est qu'apparente, tu le sais
bien, Marcienne. Il ne

débite pas des fadaises
sentimentales… Mais quel grand cœur que
le
sien! Et il t'aime, Marcienne, il t'aime!… d'une
façon à laquelle je
ne songerai plus sans épouvante.

— Ma tendresse pour lui, je te l'assure, Charlotte,
est immense.
— Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta
tendresse pour lui.
— Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer
de la sorte. J'aurais

sans doute dit des paroles
semblables, en jugeant une situation telle
que la
mienne, il y a seulement quelques mois.



— Ah?… Et le crime que tu aurais condamné,
maintenant que tu
l'as commis, te semble justifiable?

— Bien mieux  : je ne puis même pas me persuader
 que cette
révélation nouvelle, profonde,
 foudroyante, de la vie, comporte
quelque chose
de criminel. »

Charlotte écarquilla les paupières, ouvrit
 toutes grandes les
claires fenêtres de ses yeux.
Mais rien n'y entra des sombres lueurs
dont fulgurait
l'âme de Marcienne.

La petite belle-sœur eut un mot de violence :
— « Les assassins tiennent aussi des raisonnements
pareils.
— Oui, peut-être… » dit rêveusement Mme de
Sélys. « Ceux qui

raisonnent, du moins. Et les
 autres, inconsciemment. C'est la
réflexion que je
me suis faite, dans l'étonnement du mystère que
j'ai
découvert en moi.

— Ce mystère n'est pourtant pas compliqué,  »
 murmura
Charlotte.

Ses pleurs s'étaient taris. La contraction des
 nerfs faisait par
instants tressauter les muscles délicats
 de son visage. Un sourire
avisé, furtif, d'un
dédain qui s'appliquait, vint soulever la lèvre,
puis
se fondit dans le gercement d'un frisson.

— « Qu'est-ce que tu veux dire? » demanda
Marcienne.
Elle avançait la tête, un peu inquiète, mais sans
 aucun

redressement défensif contre l'offense probable.
 Plutôt avec une
espèce de sollicitude pour
les tourments baroques dont la naïveté de
sa belle-sœur
devait aggraver la tristesse logique de leur
situation.

— «  Qu'est-ce que tu veux dire… que ce mystère
 n'est pas
compliqué?

— Oh! ne me force pas à m'avouer à moi-même
 ce que je
devine… ce qui m'écœure!… »

Le mot heurta le calme de Marcienne comme
 une pierre la
surface unie d'un étang. Un tressaillement
 passa, en ondes vives,
puis apaisées, et
qui, soudain, moururent.



— « Va, parle… Parle, Charlotte, de ce que tu
ignores… Comme
je le ferais moi-même à ta place,
comme nous le faisons tous quand
nous nous jugeons
 les uns les autres. Ce n'est pas de moi qu'il
s'agit, mais de la douleur que j'ai mise en toi.
Crie-la, cette douleur,
ma pauvre enfant. Qu'importe
si tu me blesses! »

Quel secret de dignité était en cette hautaine
 créature?
Comment, dans un si tragique défilé, se
 maintenait-elle sur les
sommets, d'une démarche
noble et sûre, tandis qu'elle aurait dû se
débattre
 d'horreur au fond du précipice? Nulle arrogance
 d'ailleurs
dans son accent, nulle vibration d'orgueil.
 Une certitude singulière,
une mélancolie
 profonde, et une émouvante pitié. Mais pitié pour
qui?… Pour Charlotte sans doute… Pour
Édouard?… Qui sait? Et
pour toutes les misères
des cœurs, auxquelles sa passion la rendait
compréhensive…
 Pour tout ce qu'il y a de mesquin,
 de fatal et
d'amer dans la poursuite impérieuse du
bonheur.

Charlotte cependant, étreinte par cette supériorité,
 se taisait.
Marcienne insista. Et la jeune
femme, balbutiante, finit par dire :

— « Ah! cette idée qui me remplit de honte
pour toi, pour moi,
pour nous tous… qui me fait
prendre en dégoût l'amour, le monde
entier, tout
ce qui existe!

— Quelle idée?
— Édouard a cinquante-cinq ans. M. d'Orlhac
n'en a pas trente.

Et ce n'est pas de platonisme
qu'il te parle dans son odieuse lettre…
Toi, Marcienne,
 toi!… C'est pour cela que tu trompes
 l'homme
admirable qu'est mon frère… que tu
exposes son honneur… sa vie
peut-être… Car tu
sais bien qu'il en mourrait. »

Sur le beau visage de Mme de Sélys, depuis le
 cou jusqu'aux
racines des cheveux relevés, la marée
rose du sang surgit d'un flot
brusque, s'étendit,
resta.

Elle s'accouda, les doigts au front, les paupières
closes.
Et elle ne dit rien.
Charlotte l'épia, déconcertée.



C'était l'accusation suprême qu'elle avait lancée
 là, et même
avec un scrupule de la formuler,
cette petite épouse gentille, tendre
et froide, qui
 se croyait éprise de son mari et lui avait donné
 trois
enfants, tout en conservant une indifférence
 physique et une
antipathie morale pour les manifestations
sensuelles de l'amour. Ces
manifestations,
 il faut le dire, avaient été bornées, de la
 part de
Jacques Fromentel, par le principe qu'il
 professait et exprimait
suivant la formule classique :
« On ne traite pas sa femme comme
une
maîtresse. »

Et, de fait, sans trop savoir comment on peut
 traiter une
maîtresse, Charlotte envisageait vaguement,
 dans le désir trop
ardent de l'homme,
dans ses caresses trop vives, quelque chose de
dégradant pour la femme. Elle entrevoyait ce domaine
obscur avec
l'intolérance rendue plus
 rigide par la curiosité inavouée, le dépit
inconscient,
qui pince les lèvres et aigrit la voix des
vierges vieillies
et des épouses trop chastes.

Douée d'une joliesse exquise, à qui l'on faisait
 fête, et d'une
mansuétude charmante, Charlotte
hérissait d'aussi peu d'angles que
possible le petit
glaçon de sa vertu. Toutefois elle gardait, pour
 les
coupables amoureuses, ce « Comment peuvent-elles? »
qui plisse
de dégoût les lèvres que n'ont
jamais affolées les baisers.

Et c'était Marcienne, — cette Marcienne tant
 admirée, toujours
vue si haut planante, cette
femme qui portait le nom illustre de son
frère,
 dépositaire d'un repos si précieux, d'un honneur
 si sacré,
c'était cette sœur aînée, maternelle à
 sa jeunesse, qui glissait au
plus vil péché, dans
 les bras d'un homme de dix ans moins âgé
qu'elle!

Pourquoi ne repoussait-elle pas au moins l'imputation
 de folie
charnelle? Pourquoi n'avait-elle
pas une protestation, pas un geste
pour se soustraire
au bas soupçon dont Charlotte eût voulu
écarter
l'horreur? Que n'invoquait-elle quelque
chimère de compassion, de
dévouement, un entraînement
 romanesque?… Mais cette rougeur
d'aveu!… Et maintenant ce silence… Ces paupières
 abaissées,
voilant un abominable rêve…



Marcienne songeait au miracle de la volupté
 magnifique… à
l'extraordinaire unisson de deux
êtres de chair dont les fibres et les
nerfs s'attirent
 de l'attraction irrésistible qui rend foudroyantes
 les
grandes forces de l'univers. Elle songeait que
 les ardents nuages
magnétiques, — lorsque, du
fond le plus lointain de l'espace, le vent
les jette
 l'un vers l'autre, — ne peuvent pas se soustraire
à l'union
prodigieuse dont toute l'immensité s'illumine.
 Et qu'ainsi deux
créatures humaines, qui
marchaient calmes et inconscientes de leur
puissance
passionnelle avant de se rencontrer, sentent,
quand leurs
yeux se croisent enfin, quand leurs
mains se touchent, que la fatalité
d'un bonheur
 formidable est sur eux. L'étreinte leur devient
inévitable,
comme l'éclair aux nuées.

Tout disparaît devant la loi despotique de leur
 amour. Quelque
chose d'infini passe dans leurs
 joies, comme si la Nature y
condensait tous les
secrets de la vie et de la mort. Car le couple élu
pour cette rare félicité de la chair rentre dans
l'ordre parfait, réalise le
phénomène essentiel, résume
dans un baiser de feu l'harmonie des
mondes.
 Auprès d'une union pareille tous les autres mariages,
légitimes ou illégitimes, ne sont que des
 ébauches d'amour, des
essais plus ou moins durables,
des erreurs plus ou moins douces de
l'imagination
et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous l'ombre
de ses paupières,
vit les yeux de son amant, sa
bouche… Elle sentit autour d'elle les
bras d'adoration
 et de caresse qui l'avaient emportée dans
 les
régions divines, sur les sommets de lumière,
 dans les au-delà
fabuleux qu'elle eût ignorés toujours…

Comment le regret et le repentir seraient-ils
 venus? Elle n'avait
au cœur, à côté de sa passion,
qu'un grand désir de la mort, un désir
qui, brusquement,
 l'avait saisie le jour où elle s'était éblouie
devant
la beauté de son amour. Toute sa vie n'avait
 été qu'une marche à
tâtons vers la minute
 resplendissante. Redescendrait-elle dans la
nuit
 les chemins qu'elle avait montés vers l'aurore?
Que pouvaient
être les lendemains d'une félicité
pareille?

Si elle l'eût goûtée à vingt ans, peut-être eût-elle
imaginé qu'un si
complet bonheur était le
 pain quotidien de l'existence, qu'il devait



être
éternel ou qu'il se renouvellerait à l'infini.
Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé
 les choses et les

êtres, les joies et les douleurs,
par toutes les forces intuitives de sa
nature d'intelligence
 et de sensibilité. Il y a quelques semaines
seulement, n'aurait-elle pas juré qu'elle
 connaissait la mesure de
tout, ayant au moins
tout imaginé de ce qu'elle n'avait pas ressenti?

Aujourd'hui, elle en arrivait à se demander
 comment, avant de
connaître Philippe, elle concevait
 l'amour. Et elle n'y parvenait pas.
Elle
prenait en pitié son ignorance antérieure.

Du moins elle en savait assez pour connaître
que rien ne dure,
pour observer l'affreuse rapidité
des jours, pour compter les heures
de grâce accordées
à sa jeunesse finissante.

Et voilà pourquoi Marcienne souhaitait d'un
 âpre vœu quelque
mort soudaine et douce.

N'est-ce pas la seule éternité qui pouvait être
 accordée à son
rêve? Des siècles n'y ajouteraient
 rien. Il suffirait pour qu'il fût
impérissable qu'elle
ne le vît pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa rêverie.
Mme de Sélys regarda cette enfant.
Comment lui faire comprendre ce qu'elle-même,
 Marcienne,

malgré ses années en plus, sa
 supériorité d'organisation, sa
curiosité de la vie,
 n'eût pas compris quelques mois auparavant,
n'eût
jamais compris peut-être sans le piège de lumière
et de folie où
l'avait prise le destin?

On lui avait tant fait la cour! Elle se sentait naguère
 encore si
sûre d'elle-même, dans sa méfiance
amusée des protestations que
le désir met aux
 lèvres des hommes. Elle se serait condamnée
d'avance
 sur la simple vision de sa conduite actuelle.
 Comment
Charlotte ne la condamnerait-elle pas?

— « Ainsi,  » disait la jeune femme, «  tu te renfermes
dans ton
silence, Marcienne? Tu ne daignes
me donner aucune explication, tu
ne veux
prendre aucun engagement?…

— A quoi bon? Corrige-t-on la fatalité par
des paroles?



— Je la corrigerai par des actes.
— Que feras-tu?
— J'avertirai mon frère.
— Malheureuse enfant! Ne vaudrait-il pas
mieux que tu prisses

une arme pour le tuer?
— Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne.
Je n'entrerai

plus dans cette maison où
ton mensonge habite.
— Ce serait tout révéler à Édouard.
— Tu ne veux pas que je joue un rôle dans ta
comédie, que je

devienne ta complice?
— Je ne veux que sauver de la douleur celui
que j'offense malgré

moi. C'est bien assez du mal
que je t'ai fait, ma pauvre Lolotte.
— Pourquoi n'as-tu pas le courage de ta folie,
 ne divorces-tu

pas?
— Parce que ni Édouard ni moi nous ne pourrions
vivre l'un sans

l'autre. »
A cette étonnante réponse, Charlotte eut un
moment de stupeur.

Puis, affolée d'incompréhension,
d'impuissance, elle s'écria :
— « Eh bien, j'irai trouver M. d'Orlhac. Je le
 supplierai ou je le

menacerai. Si c'est un homme
d'honneur, il renoncera à toi. »
Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte
 un long regard

indéfinissable.
Il y eut un silence. Toutes deux maintenant se
 tenaient debout,

face à face. Et, brusquement,
dans cette confrontation, le sentiment
de ce qui
les divisait sombra en elles, tomba au second plan
de leurs
âmes, subit comme une courte éclipse.
 La douceur intime et
ancienne de leur amitié ressurgit.
Un long flot de tendresse monta,
dans une
 horreur étonnée de la lutte. Pouvaient-elles se
 traiter en
ennemies? Mais que s'était-il donc passé?
Pourquoi n'avaient-elles
pas prononcé le mot qui
 les aurait fait se comprendre? Il devait
exister, ce
mot. Rien n'était irréparable. La triste chose pouvait
finir,
s'oublier, s'effacer comme un mauvais
rêve.



Charlotte surtout, si longtemps pliée à l'influence
de cette sœur
qu'elle admirait, et dominée
à cette minute même par le mystère, par
le calme
d'une nature vraiment supérieure, — plus enfant
aussi, plus
crédule aux miracles des revirements et
 des réparations, — admit
soudain et sans cause la
possibilité d'un remède.

— «  Marcienne… j'avais tant de chagrin!… Pardon
 si je t'ai
blessée… Je ne te juge pas, je t'implore…
Dis, tu ne voudras pas
notre malheur à
tous!… »

Des larmes noyèrent les yeux de Mme de Sélys.
— « Lolotte!… Chère petite Lolotte!…
— Marcienne… j'en mourrai!
— Tais-toi, oh! tais-toi!… »
Elles s'étaient rapprochées. Elles s'étreignaient
 à présent,

frémissantes de sympathie, d'angoisse.
La tête blonde s'appuyait sur
l'épaule plus haute.
L'aînée entourait la cadette de ses bras, avec un
bercement imperceptible, comme pour une petite
 fille que l'on
console.

— « Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne?
— Je ne puis pas te le dire.
— Je t'aimais tant!… Et maintenant… de t'embrasser
ainsi, il me

semble que je trahis mon frère.
— Ne crois pas une pareille chose.
— J'ai eu des idées affreuses. J'en aurai encore.
Comment vivre

entre vous deux désormais?
— Hélas! pauvre enfant, ce n'est pas moi qui
 peux te le dire.

Toute sollicitation de ma part pour
assurer son repos, à lui, aurait l'air
de réclamer ta
complicité.

— Comment!… Ta fierté ne me demande rien!
Tu me laisses libre
d'agir?

— Absolument libre.
— Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et
quoi que je fasse

ou non, je deviendrai folle de
douleur.



— Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste
et ne pense qu'à
eux.

— Je suis l'enfant de mon frère. Il m'a élevée.
 Je lui dois tout.
Voilà ce que je n'oublierai jamais. »

Un retour d'hostilité sur cette parole. Un recul.
— «  A toi de voir,  » dit Marcienne, «  si, en
 l'éclairant, tu lui

rendrais le bien qu'il t'a fait. »
Ce fut le seul effort où condescendit l'orgueil
 de Mme de Sélys,

pour inciter sa belle-sœur au silence.
— « Et… tu es décidée, Marcienne?… Tu reverras
M. d'Orlhac?
— Sur ceci, je n'ai pas à te répondre. »
Les fronts et les cœurs de nouveau redressés.
Les yeux durcis.

Une désolation d'espace entre les
âmes.
— « Adieu, Marcienne.
— Au revoir, Charlotte. »
Et comme la jeune femme soulevait la portière :
— « Ne viendras-tu pas dîner ce soir?
— Je ne le peux pas. Adieu. »



III

Marcienne descendit du fiacre au coin
de la rue Mozart.
Elle paya le cocher, lui donna plus
qu'elle ne devait, par manque

d'habitude, car,
 n'ayant jamais, jusqu'à cette époque de sa vie,
pratiqué
les courses mystérieuses, elle ne connaissait
guère que sa
propre voiture.

Puis elle s'engagea dans la rue Ribéra.
Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes
du nom de ce

maître espagnol! Quel sens plus
 pénétrant, le singulier décor de
cette rue lointaine
 d'Auteuil, dont la pente, généralement déserte,
descend entre d'anciens jardins, le long de clôtures
 par-dessus
lesquelles pendent des branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des
 bois qui,
naguère encore, résistaient à la lente conquête
 de la ville, à la
marche en bon ordre de l'armée
 formidable des maisons. Ilots de
verdure,
transformés en petits parcs autour de villas particulières,
ils
disparaissent l'un après l'autre. La valeur
 des terrains augmente à
l'ouest. L'emplacement
 d'une charmille est un capital perdu. On
déracine pour bâtir. Déjà, vers le haut de cette
 pittoresque et
verdoyante rue Ribéra, des constructions
dressent leurs sept étages,
dans l'horreur
 accrue des façades prétentieuses, des
encorbellements
 lourds, des ferrures peintes en bleu pâle et
 des
petits bandeaux de faïence aux tons criards.



Marcienne franchit vite cette région de modernité
vulgaire.
Au delà, tout de suite, l'impression de dépaysement,
d'existence

lointaine.
Les secs trottoirs d'hiver sous la retombée des
 branches. Les

nobles et tristes formes des grands
 arbres dépouillés. La vie
mystérieuse des demeures
 entrevues dans le cadre des grilles, et
qui semblent
abriter des sensations fortes et lentes. La ouate
basse
du ciel de décembre déchiquetée aux ramilles
noires. Et le parfum
âcre, brumeux, qui
 monte des terreaux, des racines, des
chrysanthèmes
morts, des lierres vivaces.

Une impression morne et recueillie de province,
une haleine de
solitude forestière, avec une pointe
 aiguë de réminiscence
nostalgique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute
son âme, déjà
grisée de rêve, les yeux alanguis,
les narines palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionné. Elle
 était au seuil du
merveilleux abîme, de l'au-delà,
du surhumain.

Elle s'arrêta devant une grille étroite, murée à
 l'intérieur par des
volets pleins, qui ne laissaient
rien voir.

Elle l'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et
preste.
Dans le jardin, elle s'arrêta, la main à sa poitrine
gonflée, où le

cœur bondissait follement.
Une joie douloureuse l'oppressait. Dès cette
 première minute,

tout ce qu'il y avait dans son
 amour de voluptueux et de tragique,
tout ce qui
en faisait l'ivresse et l'amertume, se précipitait en
elle, y
jetait cette exaltation douce et en même
temps terrible, qui semblait
à Marcienne la saveur
suprême de la vie.

Son amour… Il était là, partout, dans cet asile
secret et cher. Il se
levait passionnément de toutes
choses : de la pelouse étroite, où le
gazon se poudrait
d'une poussière de brouillard ; des corbeilles,
où
la sollicitude entêtée de l'amant voulait maintenir
des fleurs en plein
décembre  ; de l'allée tournante,
 où le gravier criait une discrète



bienvenue  ;
 du petit porche à colonnettes, au fronton duquel
s'échevelaient des ramuscules morts de glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait
du blême jardinet
d'hiver, chaque détail de la façade,
 avec une caresse attendrie.
Stables images
 des heures miraculeuses et fugitives. Apparences
qui subsisteraient en elle à travers tout l'avenir
 obscur, jusqu'aux
portes de la mort… Oui, toujours,
toujours, elle les verrait. Et c'était
le seul
 «  toujours  » dont la certitude fût permise à sa
 jeunesse
déclinante.

Une pâleur à la joue, Mme de Sélys entra.
Il était à peine trois heures et demie. Philippe
 ne serait pas

encore là. Elle le savait.
Le jeune homme n'habitait pas cette villa, louée
uniquement pour

leurs rendez-vous.
Il demeurait avec sa mère, dans un superbe appartement
de la

place Vendôme.
C'était pour ne pas quitter Mme d'Orlhac, et
 non, comme l'avait

insinué Charlotte, pour mener
 à Paris une vie de plaisirs, que le
jeune diplomate
s'était fait donner un poste au ministère des Affaires
Étrangères, plutôt de d'accepter le secrétariat
d'ambassade auquel il
avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité
mondaine, et avec
ce scepticisme d'attitude qui est
 le costume d'élégance morale de
rigueur à notre
époque, était un être de tendresse, de chimère, de
vive sensibilité.

Un courant d'idées, une mode d'opinion, en
façonnant les gestes
de tous, laisse intact le caractère
de quelques-uns. Vers 1830, il y a
eu des
 romantiques au cœur sec  ; et, pour un petit nombre
 qui
s'exaltaient sincèrement, combien restaient
 glacés tout en pinçant
de la guitare lyrique.

Aujourd'hui, il faut être féroce. Mais les larmes
qu'on n'étale plus
au dehors ne laissent pas que
de couler en dedans. L'égoïsme, la
négation, la
 «  blague  », sont pour certains les traits du visage



véritable. Mais pour d'autres ce n'est qu'un
 masque retenu par la
fierté.

Jusqu'à vingt-huit ans, Philippe d'Orlhac
 avait essayé d'être de
son époque. Il avait eu des
maîtresses, et se vantait de ne leur avoir
jamais
 dit  : «  Je vous aime.  » Il cachait comme une faiblesse
inavouable son culte pour sa mère, la
 soumission où il restait
volontairement vis-à-vis
d'elle, plus troublé de lui causer un chagrin
que,
 dans son enfance, de subir une de ses gronderies.
 Il se
défendait d'un enthousiasme ou d'une admiration
autant que d'une
impulsion basse. Il affectait
de goûter dans l'art l'intellectualité seule
et
de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale
en contradiction
avec sa nature secrète. Il en
subissait le malaise sans se l'expliquer.
C'était
un enfant. Il ne se connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.
Et ce fut, dans ce cœur neuf, intact, — prisonnier
dont on ouvrait

le cachot et qui découvrait
 la splendeur du soleil, — un
éblouissement de
passion ; chez cet être jeune, ardent, crédule, qui
se croyait vieux de tous les siècles de pensée humaine,
 qui se
jugeait indifférent, sceptique, une
 éclosion de miracle, une
apothéose de chair et
d'âme à illuminer toute l'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse
de son MOI, qui
s'appliquait à cette culture
 taciturne et altière de sa personnalité, il
se donna
avec confiance, avec fougue, avec une tendre prodigalité
de tout son être. Et il éprouva un bonheur
extraordinaire à se donner
ainsi. Il eut l'émerveillement
de ce qu'il croyait un miracle,
alors qu'il
rentrait seulement dans la véritable ordonnance
 de sa nature. Il
attribua ce miracle à la
grâce unique, incomparable de Marcienne. Il
adora cette femme avec l'illusion d'un amant à
son premier amour,
— l'illusion qu'elle seule aurait
 pu lui ouvrir les portes du ciel
inconnu, et
 que, s'il la perdait, ces portes se refermeraient
 pour
toujours. Il eut la reconnaissance agenouillée
d'un adolescent, avec
la fierté ombrageuse, le
 prestige de volonté et d'intelligence,
l'entente
des choses sensuelles, qui sont le fait de l'homme.



Marcienne songeait à la beauté, à la spontanéité
 de ce jeune
amour, tandis qu'assise dans le
 petit salon de la rue Ribéra elle
attendait Philippe.

Tous les jours, vers cinq heures, en sortant du
ministère, il courait
à Auteuil. Il s'enfermait dans
leur chère maison, sans jamais être sûr
que Mme de
Sélys pourrait l'y rejoindre, car n'était-elle pas
entourée
de toutes les barrières de la prudence et
des nécessités mondaines?
Il écrivait ou lisait
jusqu'au moment — tardif par bonheur aujourd'hui
— des
dîners en ville.

Il s'habillait là, sans valet de chambre, et partait,
 morose ou
enivré, suivant que Marcienne
était ou non venue.

Le domestique sûr, réservé au service de la
 villa, ne paraissait
que le matin. L'horreur des
 curiosités serviles, plus que le danger,
faisait
écarter par les amants toute présence mercenaire.

Mais, par les ordres de M. d'Orlhac, tout, dans
 le nid étroit, si
soigneusement paré, était prêt
 à partir de midi pour une arrivée
inopinée de
 Mme de Sélys. Un caprice de nostalgie ou de rêve
 y
amenait parfois la jeune femme, comme en cet
 après-midi où elle
accourait se réfugier là, toute
 meurtrie de son entretien avec
Charlotte.

La tête au dossier de la bergère, dans le silence
passionné, dans
l'arome des fleurs dont s'imprégnait
la tiède atmosphère, Marcienne
réfléchissait.

Un sourire de tendresse mélancolique flottait
 à ses lèvres. Elle
regardait au fond d'elle-même,
 dans l'arrière-plan de détresse
obscure qui se
creuse sous une passion telle que la sienne, et elle
trouvait une volupté étrange à la secrète souffrance
qu'elle éprouvait
seule, que seule elle connaissait.
 Tout à l'heure, quand l'adoré
viendrait,
avec quelle joie triomphante elle lui ouvrirait ses
bras, elle
lui tendrait sa bouche! Comment se
 douterait-il des ombres que
mettent au cœur
d'une femme de cet âge, et qui aime, les lointains
déjà profonds de la vie? Elle-même y penserait-elle
 encore dans
l'étourdissement de l'ivresse?
 Sous les baisers de Philippe, ne
trouvait-elle pas
la sensation d'existence indomptable et éternelle
qui



doit être la respiration des dieux? Et quand,
 tremblante et mortelle,
Marcienne retombait sur
 la terre, tout le tragique des hiers et des
lendemains,
qu'ignoraient les vingt-huit ans de Philippe,
ne devenait-
il pas une source de volupté
 sombre? Aurait-elle renoncé, même
pour l'insouciance
 de la jeunesse, qui ne sait pas goûter la
 vie, à
l'intense, à l'amère saveur de ses joies formidables
et précaires?

Ah! ce qui la faisait si grande!… La mort en
 soi de l'égoïsme,
l'acceptation du destin, la tendresse
 non point seulement pour
l'amant d'aujourd'hui,
pour l'amant éperdu de passion, mais
pour le
fatalement infidèle de bientôt, pour celui
 qui s'écarterait de son
chemin, pour l'être qui portait
en lui-même, sans le savoir et sans le
croire — mais
elle savait, elle! — l'infinie douleur des
jours à venir.

Elle l'aimait!… Comme elle l'aimait pour l'enchantement
 des
heures présentes, et pour le martyre
 que, malgré lui, malgré son
adorable cœur,
il ne pourrait pas ne pas lui infliger plus tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions
pareilles, Mme

de Sélys ne se croyait pas
tenue d'y renoncer, même pour son mari,
même
 pour Charlotte. Elle eût protesté devant Dieu
 même de son
droit de vivre un tel rêve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux
frissons de
la chair : c'était la cime de
son destin qu'elle atteignait. Qui donc l'eut
empêchée
d'y monter?

Un grincement de la grille — si léger, mais
qu'elle entendit — la
souleva vers une fenêtre,
dont elle écarta le rideau.

A travers l'ombre complètement tombée, elle
devina plutôt qu'elle
n'aperçut Philippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des
 lueurs jaillirent. Les
gerbes de roses, de lilas, dans
 les vases aux formes bizarres,
surgirent triomphalement
 de la nuit. Elle reconnut la certitude de
l'amour… les pas dans le vestibule…

Oh! son cœur qui bondit! Et, dans ses veines,
 le grand flot de
suavité tumultueuse…

Le voici, l'amant. Il entre :



— « Tu es là!… J'ai vu la lumière… Ah! que
je suis heureux! »
Tout de suite leurs bras se sont noués aux
bustes, leurs lèvres se

prennent.
Les subtilités de leurs âmes s'évanouissent dans
 l'attraction

impérieuse des corps. Et c'est la commotion
 bouleversante, la
défaillance, toujours
 nouvelle et comme imprévue, de la première
caresse.
 Cet homme jeune et ardent, cette femme
 aux nerfs
fougueux et délicats, s'aiment avant
tout de tous leurs sens.

L'appel réciproque de leurs fibres vivantes est
 si net, si violent,
qu'ils en souffrent, — palpitants,
écrasés, — dans le coup de foudre
de
 chaque rencontre. Ils délirent, tremblent et s'émerveillent
 tout
d'abord de s'effleurer.

Puis ce désordre s'apaise. Les vœux de la chair
se précisent. Ils
retrouvent le discernement des
baisers.

— « Viens… » murmure à Marcienne la voix
altérée de Philippe.
« Viens… je t'aime… je te
veux… à moi… toute. »

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.
Elle se laisse entraîner vers les demi-ténèbres
de leur chambre.
Ni résistance calculée, ni coquetterie. Ils sont
tous deux dans la

grande passion dévorante, qui
 n'a pas besoin de subterfuges,
d'aiguillons.

Ils ont l'un de l'autre une soif égale. Et cette
 soif ne ressemble
pas aux fièvres d'imagination
qu'ils ont pu connaître — lui, dans des
aventures
sans sincérité ; elle, dans deux mariages : le premier,
de
virginale ignorance, le second, d'enthousiasme
intellectuel.

Ils découvrent ensemble le paradis de leur
 amour. Chacun est
pour l'autre l'initiateur involontaire,
 par la seule ingéniosité de sa
tendresse.

Leurs baisers se façonnent à leurs lèvres, parce
 que ce sont
leurs lèvres, sans qu'aucune science
 perverse, aucune furtive
réminiscence, n'émousse
la saveur violente, aiguë et neuve de leurs
caresses,
 l'émerveillement de leurs audaces dans le
 mystère des
voluptés.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et maintenant ce sont les premiers mots de la
causerie qui suit

l'extase  : cette causerie chuchotée
 des âmes blotties l'une contre
l'autre comme
le sont les corps heureux ; ces paroles qui, dans
leur
folle et câline douceur, gardent des frôlements,
des soubresauts de
chair frémissante.

— « Alors… tu m'aimes?
— Oh!… si je t'aime!…
— Tu as pensé à moi depuis avant-hier?
— Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que
 trop à toi, mon

Dieu!…
— Pourquoi, trop? »
Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de
souffrance passe dans

ses yeux, que l'ombre et la
 passion remplissent d'une splendeur
obscure. Et
Marcienne y distingue le mal de jalousie dont il
souffre,
parfois jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fureur.
Elle regrette sa question.
Mais dans la pression
 soudain plus étroite dont elle l'enserre,
Philippe
 se domine, refoule en lui-même l'élan cruel,
 cherche sa
réponse à la surface des impressions
troubles.

— « J'ai tellement ton nom dans le cœur, dans
la pensée, sur les
lèvres, que je crains toujours
 qu'il ne m'échappe. Par moments…
figure-toi…
 je sursaute… je crois l'avoir prononcé distinctement…
Comme ces gens qui s'endorment à l'église,
 et qui se réveillent
effarés, qui regardent
 leurs voisins avec inquiétude, croyant avoir
parlé
tout haut. »

Elle sourit, — moins effrayée d'une imprudence
 possible que
d'une minute d'indifférence
chez le jeune homme. Mais il est bien à
elle. Il
 est sincère. Elle le contemple sous l'estompe de
 la fine
obscurité. Cette belle tête, rayonnante de
 virile jeunesse, lui
appartient. Cette chair, ce
 cœur, sont tout vibrants d'elle. Oh! la
magnificence
 de la possession d'amour… Elle s'en extasie,
Marcienne. Car, ce qui l'a fait souffrir dans le seul
homme qu'elle ait
aimé auparavant, dans son
 mari Édouard de Sélys, c'est la



résistance latente
 de cet intellectuel, qui, sans cesse, et pourtant
très épris, se défendait contre le sentiment.

L'orgueil d'Édouard n'admettait pas l'abandon
 complet à une
femme, même à la femme
qu'il adorait. Et celui-ci, ce Philippe, qui
se livrait,
 qui se donnait, qui ne savait pas comment se
 donner
assez, dût-il en souffrir!… Quel ravissement,
 quel attendrissement
de tenir entre ses
mains le bonheur d'un être si cher! Comme elle
l'aimait pour sa confiance, pour la noble témérité
qui consiste à ne
rien garder par devers soi
 en amour. L'immensité tendre qu'elle
sentait en
 elle-même était si bien faite pour accueillir le don
merveilleux, pour abriter chaudement, profondément,
 le cœur
candide et désarmé!

Elle glisse sa bouche contre l'oreille de Philippe.
Elle murmure,
— par un jeu où se plaît
leur passion :

— « Qu'est-ce que je suis pour toi?
— Tu es mon idole adorée. »
Elle secoue la tête, — cette tête dont la fierté
grave se disperse

en mutinerie amoureuse, et qui,
 les cheveux défaits, paraît si jeune
dans le désordre
des dentelles.

— « Qu'est-ce que je suis?
— Ma passion… mon bien… mon tout.
— Non… Non… Dis vite. »
Alors il prononce le mot qu'elle attend, — ce
mot que le respect

de l'homme n'eût pas avoué
 d'abord à lui-même, mais que
Marcienne a transfiguré,
 dont elle a fait un suprême symbole
d'étreinte,
de communion sensuelle, de périlleuse et
divine folie.

— « Tu es ma maîtresse.
— Oui… Je suis ta maîtresse… TA MAÎTRESSE!… »
Elle serre les dents, pâle de la signification ardente.
Les étoiles

de ses yeux scintillent et sombrent
 entre le voile des cils. Elle fait
répéter à
 Philippe, elle répète elle-même les syllabes dont
 la



hardiesse d'aveu, dont même la sonorité nerveuse
 et crissante la
grisent. Puis elle ajoute, la
voix mollie en un roucoulement de rêve :

— « Tu es mon amant… mon amant!… »
Pour le lui redire, le jeune homme se met à
 genoux, délirant

d'adoration :
— « Je suis TON AMANT!… »
N'est-ce pas leur destinée? L'exaltation de leurs
sens et de leurs

âmes, les puissances inconnues
 de vivre qui s'éveillent en eux, et
dont eux-mêmes
restent éblouis, ne leur crient-elles pas que tout
au
monde doit être erreur, excepté de telles indications,
 si hautement
souveraines, de la Nature et
de leur conscience, — non pas de la
conscience
artificielle que leur ont façonnée les morales humaines,
mais du sentiment irrésistible, primordial,
 qui crée l'harmonie de
leurs deux êtres.

Jusqu'à ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne
se découvrait aucun
remords. Plusieurs fois, d'ailleurs,
 elle s'était dit  : «  Il n'est qu'une
seule vertu
absolue, la bonté. Ne pas faire souffrir, tout est
 là. » Et
elle se plaisait à résumer la philosophie
de son généreux cœur par
cette phrase, — à propos
de laquelle on la taquinait dans l'intimité :

«  Mieux vaut commettre une grande faute que
 de causer une
petite douleur. »

Mais aujourd'hui, dans l'enivrement du plus
excessif bonheur, elle
tressaille… Au fond d'elle-même,
tout à coup, un sourd murmure de
larmes…
Elle revoit la petite figure blonde, crispée d'angoisse :

« Charlotte! »
Marcienne n'a pas prononcé le nom tout haut.
Elle ne veut pas

parler à Philippe d'une pareille
 tristesse, et dont la divulgation les
mettrait tous
trois dans une situation si délicate.

Mais il a senti leur splendeur d'amour s'assombrir, — comme,
les
paupières fermées, on devine
le passage d'une nuée sur le soleil.

— « Marcienne, promets-moi que tu m'aimeras
toujours!… »



Elle le regarde sans répondre, et il s'épouvante
de l'amertume de
son sourire.

— « Oh! chérie, pas ces yeux-là… Ils me font
mal. »
Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.
Une violence monte au cœur de l'amant.
Il est sujet à des crises farouches lorsqu'il se
 heurte à

l'inaccessible dans l'âme et dans l'existence
de cette femme.
— « Ah! je sais bien que tu appartiens à un
autre… »
Un silence.
— « Et tu l'as aimé!… »
Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste
pas.
Philippe s'affole.
— « N'as-tu aimé que lui?… Que sais-je de toi
pendant toutes les

années où je ne t'ai pas connue?…
Oh! ton passé… Oh! toutes tes
paroles…
tous tes pas… Oh! tout toi que je n'ai pas possédée…
que
je ne peux plus prendre… que tu ne
 pourrais plus me donner toi-
même si tu le voulais!… »

La fauve douleur est déchaînée. Elle bondit
 dans sa prison de
chair ; elle se plaint… et tout à
l'heure elle va rugir aux barreaux de
la cage, à la
barrière des dents serrées.

En face d'elle, chez Marcienne, l'orgueil et le
 mystère se
dressent. Toutefois, dans le silence de
 fierté, une clameur de
passion retentit. Elle n'accordera
pas une explication à la colère de
son
amant, mais elle se jette d'un élan sur cette poitrine
orageuse.

— « Philippe… Tais-toi! Je t'adore!…
— Tu m'adores?… Et quand je te demande :
« Toujours?… » tu

hésites… Ce mot-là te fait
peur! »
Peur!… Il ne sait pas si bien dire. Il ne connaît
 pas l'effroi des

deux syllabes, — pour lui si
longues, pleines d'éternité, — pour elle
si courtes!

Qu'est-ce que le «  toujours  » de l'amour en
 l'espoir de cette
femme si proche de quarante
 ans?… Elle frémit jusqu'au fond de



son être d'une
intolérable épouvante.
Et le reproche insensé du jeune amant l'accable.
Lui expliquera-t-

elle?… Oh! plutôt mourir.
 Il ne saura que trop vite! Elle songe au
bourreau
qu'il sera, et le noble pardon qu'elle lui
accorde d'avance
l'emplit d'une ivresse d'abdication,
d'un attendrissement infini.

— « Oui… mon Philippe… je t'aimerai toujours. »
Trop tard. Il a mesuré, — dans un autre sens
qu'elle, — tout ce

que les fatalités de la vie ont
mis de distance entre eux.
C'est la coutumière torture, — sourde et confuse, — mais
qu'un

geste, un mot, une nuance
d'intonation suffit à rendre aiguë.
Oh! ce quelque chose en elle d'impénétrable,
d'insaisissable, —

ce quelque chose tissé par les
 années, par les acquisitions de
l'intelligence et
 du cœur, par les souvenirs, le long de tous les
chemins fleuris de sensations où elle a marché
sans lui!… Comme il
s'en exaspère, comme il en
souffre!…

— « Si tu m'aimais, tu divorcerais. Nous serions
 complètement
l'un à l'autre.

— L'un à l'autre?… Mon Philippe… Nous ne
pouvons pas l'être
plus que nous ne sommes. »

Et c'est vrai. Ils ne peuvent pas. L'obstacle suprême
est en eux et
non en dehors d'eux. L'épouserait-elle — si
 elle était libre — cet
homme
de dix ans plus jeune qu'elle? Ce serait une faiblesse
dont
sa haute nature est incapable, et dont
 sa prévision clairvoyante
aperçoit trop bien les
conséquences. D'ailleurs elle n'infligera pas à
Édouard cet effroyable désastre.

Elle garde le silence. Les lèvres inertes, les
 yeux mi-clos, elle
goûte l'âcreté secrète, le parfum
de ciguë qui mêle à sa passion une
saveur si
 tragique. C'est la grandeur et la rédemption de
 sa faute.
C'est aussi le brûlant aiguillon qui la
 précipite éperdue aux
profondeurs des précaires
béatitudes.

Dans un délire d'âme et de sens, Philippe se
penche vers elle.
Une soif de meurtre et d'amour
 éclate aux prunelles passionnées.
Marcienne connaît
cette lueur trouble. Elle s'y enivre. Elle la
brave.



— « Tue-moi, Philippe… Tue-moi!
— Ah! tu le voudrais… dit-il. Oui… mourons,
mourons!… C'est le

seul moyen de nous appartenir
tout à fait. »
Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance :
— « Ah! mourir, mourir de ta main!… »
Leur exaltation est indicible. Au cou délicat
 de Marcienne,

Philippe crispe ses doigts nerveux.
Elle perd le souffle. L'extase de
ses yeux va vers
l'amant et vers la mort.

Mais, tout à coup, le jeune homme se rejette
en arrière, passe la
main sur son front.

— « Je suis fou… Je suis fou! »
Sur leur désordre une stupeur s'abat. Un instant
après, ils sont

aux bras l'un de l'autre.
— « Que s'est-il passé? Qu'avions-nous?
— Ah! Philippe… Ton hésitation… Quel dommage!…
 Ce serait

fini… Je dormirais dans mon
rêve.
— Tu l'as souhaité?
— Follement.
— J'ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.
— Qui t'a retenu?
— La pensée que je n'avais pas une arme
 pour me frapper

immédiatement après et tomber
 là, près de toi, sur ton corps. Un
revolver, un couteau
 à portée de ma main… c'eût été l'affolement
complet, la démence irrésistible. Mais la seule
 préoccupation du
moyen matériel m'a rappelé à
moi-même. Puis, ensuite…

— Quoi donc?
— Une autre idée… qui m'est venue en second,
 celle-là… en

second seulement, je l'avoue.
— C'est?…
— Le souci de ton honneur de femme. »



Elle ne répond pas. Elle l'avait oublié. Maintenant
elle frémit. Elle
voit la scène. Les deux cadavres
trouvés là, demain. Quel scandale!
Édouard… Charlotte. L'injustice, l'abomination
d'un tel crime contre
eux… Et pourtant?… Ah!…
 De quel soupir au bord des lèvres
vaguement
 souriantes, de quels yeux noyés de regret, Marcienne
suit dans le néant la minute fuyante, la
minute irréfléchie et terrible
où la vie, l'amour et
 la mort fulguraient en apothéose, — la minute
unique, et qui aurait dû être la dernière, car, sans
 doute, elle ne
reviendra jamais.

— « Oh! » s'écrie Philippe. (Il écartait les dentelles
sur la poitrine
fraîche, aux contours délicieux.)…
« Comme je t'ai marquée mienne!
Ah!
 il te faudra cacher ta gorge… De quelques jours,
 au moins,
personne autre ne la verra. »

Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie
se condense en
volupté furieuse. Il couvre de
 baisers qui sanglotent, qui mordent,
cette peau
blanche, si tendre et fine, où toute empreinte
s'exagère,
et sur laquelle ses ongles ont laissé leur
net et tragique dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument.
 N'est-ce
pas le Bonheur qu'elle étreint
 sous la forme jeune, impétueuse et
belle, de cet
 amant selon sa chimère et selon son désir, de cet
amant dont la ferveur atteint l'extravagance altière
 de ses propres
songes? Elle est à lui dans un
emportement de sensations, — qu'il
sait exalter
encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son
cerveau
et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses,
aux errances et
aux flâneries de caresses,
 qui retiennent longtemps la bien-aimée
dans les
sentiers de leur brûlant paradis…

Cette soirée, ils se haussèrent jusqu'à la cime
suprême de leur
amour.



IV

Le lendemain matin, dans son cabinet
de toilette, au moment de
prendre sa
douche, Mme de Sélys éloigna sa femme
de chambre.

Une fois seule, elle s'approcha du paravent de
glaces, entr'ouvrit
son peignoir, et tressaillit.

Devant les stigmates de colère et d'amour,
 violente prise de
possession de sa chair, tentative
 désespérée d'étreindre son âme,
— elle éprouva
 une joie orgueilleuse mêlée étrangement de
soumission  ;
 puis une aiguë réminiscence des délices  ;
 et, par-
dessus tout, un sentiment de fatalité
sombre et forte, une impression
de mystère.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces
meurtrières des doigts
sur la rondeur délicate,
 élancée du cou, qu'un signe farouche
écartelé
au-dessus du sein gauche.

Trois fines meurtrissures de pourpre violacée
 s'effilaient, se
divisaient en s'éloignant d'un
 centre plus large, semblaient
l'empreinte d'une
patte griffue d'oiseau, ou bien une éclaboussure
de
sang, si rudement projetée là, qu'elle se serait
 incrustée sous la
peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela
éclatait comme un
hiéroglyphe passionné.

Marcienne contemplait avec un singulier transport
 ce visible
témoignage… C'était Philippe lui-même,
 toute sa jeune ardeur



ombrageuse, qu'elle
portait là, dans sa chair.
Lentement, elle appuya son doigt sur la place
 meurtrie pour y

éveiller une douleur. Et il lui
plut d'en souffrir un peu.
Cet enfantillage de passion devait la charmer
pendant plusieurs

jours. Elle, pourtant si peu perverse,
 goûta vivement les petites
ruses qu'elle
 dut inventer pour éviter le décolletage des dîners
officiels, l'intrusion de son mari dans sa chambre,
l'empressement de
sa camériste. Marcienne eût
 voulu rester ainsi à perpétuité,
tellement stigmatisée
d'amour que nuls regards autres que ceux de
l'amant ne pussent, au péril de son redoutable
 secret, effleurer sa
personne. C'était souhaiter le
pire danger. Mais le danger même, en
cette période
affolée, la grisait.

Pour peindre l'état d'exaltation amoureuse
 où vivait Mme de
Sélys, on ne saurait mieux
 faire que de transcrire la lettre en vers
qu'elle
écrivit à Philippe d'Orlhac, au lendemain de
 cette soirée où
peu s'en était fallu qu'ils ne
mourussent ensemble, sans autre cause
d'une si
criminelle folie que l'excès même de leurs sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement
en souffrir, a
mérité, — ne fût-ce que par
 la sincérité de sa nature et son noble
besoin de
sacrifice en amour, — la divulgation (qui, si ce
n'était pour
la justifier en une certaine mesure,
serait une trahison) de la page où
elle exhala son
cri de passion et son vœu de mort. L'appréhension,
la mélancolie qui lui inspiraient ce vœu,
sauvent la hardiesse de la
confession sensuelle. Et
l'accent de fatalité donne à penser qu'un tel
amour
 échappait peut-être au contrôle de la volonté humaine,
 et
doit, par conséquent, rester soustrait à
 la condamnation des
jugements humains.

Voici les strophes que reçut Philippe, dans la
petite maison de la
rue Ribéra  : — strophes qui le
 jetèrent dans le plus délicieux
enivrement du
cœur et des sens, — vers de flamme et de caresse
auxquels il dut l'heure la plus merveilleuse de sa
 vie, et que
pourtant, par l'inconséquence des
 passions humaines, il allait
transformer bientôt
 en un instrument de torture morale, — le plus
atrocement cruel, — pour la femme adorée qui
les lui adressait.



A PHILIPPE

Tes dents ont marqué ma chair
De mille morsures.

Signes des voluptés sûres,
Fleurissez, ô meurtrissures
Du bonheur qui m'est si cher!

Ces violettes pâlies
Qui jonchent mes seins,

Sous tes ongles assassins
Surgirent, pourpres dessins,
Dans l'ardeur de nos folies.

Tes doigts cruels, mon amant,
Mon bourreau, ma joie,

M'étreignent comme une proie
Que l'on brise et que l'on broie…
Et j'adore mon tourment!

J'aime à crier dans tes fièvres,
Sous ton âpre effort

Pour me prendre plus encor,
Jusqu'au frisson de la mort…
Je veux mourir sous tes lèvres!

Tu rêvas de meurtre un soir…
Minute sublime!

J'étais par ton divin crime
Ta maîtresse et ta victime…
J'en eus l'affolant espoir.

Oh! sentir ainsi ma vie
Fuir entre tes mains!…

De nos bonheurs surhumains
Ignorer les lendemains…
Toute, toute en toi ravie!…



Nos songes éternisés
Vivraient de la sorte.

Dans la tombe qu'on m'emporte,
Pourvu que ma lèvre morte
Soit close par tes baisers!…



V

Après l'explication qui avait eu lieu entre
 les deux belles-sœurs,
Mme de Sélys ne
revit pas Charlotte de quelques jours.

Celle-ci se disait souffrante, s'enfermait.
Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des
 réunions

mondaines où les deux couples devaient
se rencontrer. Elle l'y laissa
aller seul.

Aux questions inquiètes d'Édouard, le peintre
 répondit en
plaisantant  : «  Lolotte n'est pas plus
 malade que moi. C'est un
caprice.

— Elle n'est pourtant pas fantasque, » fit observer
M. de Sélys.
« J'espère bien qu'elle n'a
pas quelque contrariété. »

Marcienne écoutait, le cœur étreint.
— «  Oh! pas par ma faute,  » répliqua vivement
 Jacques

Fromentel.
La franchise de sa voix et de son regard dissipa
chez Édouard

une légère anxiété. Il savait sa sœur
heureuse en ménage. Mais il
n'ignorait pas que
ce bonheur nécessitait un peu d'aveuglement. Le
peintre était sujet à de courtes infidélités, — de
 ces fantaisies de
nerfs ou d'imagination, plus irrésistibles
pour un artiste que pour tout
autre, qui,
 aux yeux des hommes, ne comptent pas, et qui
cependant suffisent parfois à briser le cœur d'une
 femme, surtout
d'une femme aussi ingénue que
Lolotte.



— « Vous savez, Jacques, » dit l'avocat, rassuré
et riant un peu,
« si quelque étourderie de votre
part faisait du mal à cette enfant-là,
je ne vous le
pardonnerais pas.

— Je ne me le pardonnerais pas à moi-même,  »
 déclara
Fromentel, soudain sérieux.

Il ajouta :
— « Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour
Lolotte un meilleur

mari qu'en ce moment. Ce
qu'elle a ne me préoccupe pas, puisqu'il
s'agit
d'un malaise qui n'a pas de cause. Moral ou physique,
il sera
passé bientôt.

— Tu n'as pas vu Charlotte, Marcienne? Pourquoi
n'y es-tu pas
allée? » demanda M. de Sélys
en se tournant vers sa femme.

Celle-ci se troublait à constater la mâle sollicitude
 des deux
hommes pour l'aimable et fragile
 créature si profondément atteinte
par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin
de consolation et de
confiance, n'avait pas trahi
 la douloureuse gravité de son secret.
Qu'elle eût
 un poids terrible sur le cœur, le mari même ne
 le
soupçonnait pas. Non seulement elle gardait
les lèvres closes, mais
elle ne laissait échapper
 aucun symptôme involontaire de ce qui
devait la
tourmenter si cruellement.

Marcienne en ressentit une émotion où la gratitude
et la pitié se
mêlaient d'impatience. Son
orgueil eût préféré la lutte. Et peut-être,
dans
 l'exaltation d'amour qui lui rendait impossible
 tout retour à
l'existence normale, aussi dans l'antipathie
du perpétuel mensonge,
souhaitait-elle
 vaguement une catastrophe qui l'eût libérée des
contraintes, qui l'eût autorisée à mourir en plein
rêve.

Elle entendit Jacques Fromentel lui dire :
— « Oui, ma chère Marcienne, venez donc
voir Lolotte. Un mot

de vous la guérira. Vous la
 confesserez. Elle doit avoir quelque
petite folie
en tête. Et vous êtes son modèle, son bon ange.
Ah! elle
apprécie sa chance de posséder une sœur
comme vous.

— J'irai voir Charlotte aujourd'hui même, »
dit Marcienne.



Elle y alla.
Dans l'ascenseur l'emportant vers l'étage élevé
 qu'habitait le

ménage du peintre, Mme de Sélys
sentit son cœur battre de timidité
comme cela ne
lui était pas arrivé depuis qu'elle était une petite
fille.
Si hautaine et brave quand Charlotte l'accusait,
 quand elle s'était
crue en face d'une hostilité
 et d'un péril, elle tremblait maintenant
devant
la générosité muette, la souffrance résignée de
cette enfant.
Quel rôle pour elle-même! Toutes les
attitudes où l'on s'expose et où
l'on attaque, Marcienne
 les avait prévues, son audace altière les
risquait. Mais cela!… Cette dissimulation qu'elle
imposait et dont elle
profitait  ; cette humiliation
 d'obligée et cette œuvre secrète de
bourreau  ;
 cette dépravation partielle d'une âme dont elle
 avait un
peu la charge… Et quel reproche dans
 les yeux clairs dont elle
goûtait jadis si fort la
tendre admiration!

De tous ces sentiments, trop compacts, touffus
 et oppressants
pour qu'elle les analysât, une confuse
angoisse montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l'image de
Philippe.
Chose singulière, elle le revit avec une expression
de visage qui

lui avait déplu.
A propos d'un ami commun qui faisait la cour
à Mme de Sélys, le

jeune homme avait exprimé
quelque mécontentement, — et non pas
avec cet
emportement jaloux qui la brutalisait et la grisait,
car elle y
trouvait de l'âpreté et de la grandeur, — mais
 avec des façons
gourmées et boudeuses,
où elle avait découvert de la mesquinerie,
sinon de l'impertinence.

Querelle d'amoureux vite dissipée, mais dont
le souvenir froissait
Mme de Sélys par un peu de
banalité, de petitesse.

Brusquement elle se sentit toute froide. Un
sursaut atroce lui fit
bondir le cœur, comme lorsqu'on
 rêve de chute et qu'on s'éveille
avec la sensation
 de rouler dans le vide. Pendant quelques
secondes, toute la magnificence de son amour
 s'écroula, sombra
vers une platitude d'aventure
vulgaire.

Qu'est-ce qui distinguait son roman d'un vilain
 petit adultère
bourgeois?



A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs
et des abîmes?
Elle trompait son mari avec un très jeune
 homme, de forte

complexion amoureuse ; elle
s'affolait dans la nouveauté, l'intensité
des caresses  ;
 et elle s'épeurait devant les années hâtives
 qui
bientôt lui enlèveraient ces plaisirs.

C'était l'aventure ordinaire et médiocre des
femmes de son âge.
Où donc les mystères d'une
 volupté divine, l'enchantement d'une
communion
 surhumaine, la beauté du sacrifice, la noblesse de
 la
mélancolie?

Était-elle sûre seulement que Philippe se souciât
de ces choses,
eût l'ardeur de les créer avec elle?

Ah! minute amère, vision à rebours, piège
affreux de la réalité, —
qui n'est pas la vie, car
 notre vie à chacun est tissée par nous-
mêmes au-dessus
ou au-dessous de la réalité.

Et Marcienne, en cet instant, à travers le tissu
resplendissant que
son âme déroulait si haut par-dessus
les prétextes matériels, venait
d'entrevoir
 la fiction dépoétisante par laquelle la grossière
 majorité
humaine interprète l'univers mystérieux
des sentiments.

Mme de Sélys s'était arrêtée en sortant de l'ascenseur.
 Elle
s'accoudait à la rampe, dans le silence
de l'escalier, incapable d'un
mouvement,
et toute frissonnante de l'éclipse intérieure, de
 l'ombre
glacée qui, brusquement, tombait en elle.

Ce n'était pas la première fois. Elle connaissait
 ces expiations
abominables. Elle n'y découvrait
 qu'un remède  : les sources
ouvertes de sa tendresse,
 la pitié pour les autres, qui, pas plus
qu'elle, ne réalisaient leur rêve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas
tout à l'heure à la
mesure de son orgueilleuse
chimère? Prétention insensée! Puisqu'il
lui avait
 donné des baisers sincères et de vraies larmes,
 que lui
demanderait-elle de plus?

Cher, cher Philippe… si doucement appuyé
contre son cœur, là-
bas, dans leur asile, dans leur
 retraite d'amour à jamais
inoubliable… Cher être,
 qu'elle aurait voulu garder dans ses bras



contre
toute douleur, et qu'elle avait déjà fait souffrir,
volontairement
ou non. Son amant?… Oui… Mais
aussi son frère, son enfant, tout
ce qu'on aime,
 tout ce qu'on voudrait protéger contre la vie
méchante.

Ah! s'il pouvait guérir d'elle, être heureux autrement…
(Marcienne osa murmurer ce vœu
amer), elle aurait le courage de
provoquer la rupture,
pour rendre la paix à Charlotte.

Cette pensée, Mme de Sélys l'accueillit comme
 une délivrance
des hideuses ondes noires qui, un
moment, avaient submergé son
rêve. Elle ne la
scruta pas. Il lui suffisait de l'entrevoir. Elle se
disait
seulement  : «  Si Philippe m'aimait moins…  »,
 sachant combien
Philippe l'aimait, et qu'il ne se
 laisserait pas détacher d'elle. Mais
c'était déjà un
 effort moral considérable, qui la redressait, lui
permettait d'aborder Charlotte sans trop de
honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique
l'introduisit. Puis
la femme de chambre vint
 la chercher pour la conduire auprès de
Mme Fromentel.

Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette,
 étendue sur
une chaise longue.

— « Souffres-tu vraiment? » demanda Mme de
Sélys.
— «  Je ne suis pas physiquement malade,
 Marcienne. Tu t'en

doutes, n'est-ce pas? Mais il
 faut que je simule cette indisposition.
Et, comme
cela ne peut pas toujours durer, j'ai peur. »

Elle parlait d'une voix naturelle, un peu triste,
mais sans intention
d'emphase. Et l'air d'enfance
dont s'imprégnaient ses joues fines et
rondes, ses
traits menus, devenait plus sensible par la claire
gravité
des yeux.

— « De quoi as-tu peur? » interrogea Marcienne.
— « De me retrouver entre vous. Je suis résolue
à me taire, à

faire comme si je ne savais
 rien, à cause d'Édouard. Mais je sens
que je ne
pourrai pas, que je me trahirai… »

Marcienne garda le silence.



— « J'ai songé à partir, » reprit Charlotte,
« à me faire envoyer
dans le Midi avec les enfants.
 Eh bien, je n'ai pas non plus le
courage de perdre
 Jacques. Et ce serait le perdre. Il m'aime, je le
sais. Mais il m'aimerait moins si je n'étais pas là.
 Il est un peu
léger… »

Mme de Sélys fit un mouvement.
— « Oh! » se hâta de reprendre Charlotte,
« je suis sûre de lui,

sûre de sa fidélité, — du
 moins jusqu'à présent. Pourtant si je
m'éloignais,
 je ne répondrais pas… Les hommes se croient
autorisés
 à tant de choses! Et Jacques aurait d'autant
 moins de
scrupules qu'il me serait impossible
 de justifier sérieusement mon
départ. »

Cette naïveté, cette confiance, cette gentille
 jalousie touchèrent
Mme de Sélys. Son orgueil
abdiqua.

— « Chère petite Lolotte, » dit-elle, « comme
tu dois me trouver
coupable! »

Les grands yeux bleus se tournèrent, la regardèrent
 en face,
sans dureté.

— « Oh! oui… bien coupable!
— Penserais-tu que ma mort fût une solution?
— Es-tu folle?…  » s'écria Lolotte avec un soubresaut
 et un

regard dont l'anxiété toucha vivement
Marcienne.
— « Tu ne voudrais pas me voir mourir?
— Moi, te voir mourir?… Le vouloir?… Dis-moi,
Marcienne, est-

ce qu'une mauvaise passion
 détraque donc tous les autres
sentiments? As-tu
cessé de m'aimer, toi?

— Oh! ma petite sœur…
— Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout à
coup dans mon cœur

ma tendresse pour toi? Elle
 est déchirée, cette tendresse… Elle
souffre… elle
 s'indigne… elle se révolte… Mais si tu mourais!…
Oh!… D'ailleurs puis-je souhaiter pour Édouard
ce qui serait le plus
grand des malheurs? Veux-tu
que je te dise, Marcienne? Eh bien, je
crois
qu'Édouard préférerait te savoir vivante et criminelle
envers lui



plutôt qu'innocente et morte. Tu
ne sais pas comme il est bon, tu ne
sais pas comme
il t'aime!… »

Elle fondit en larmes.
— « Ah!  » murmura Marcienne, «  ce qui est
 abominable, c'est

que je le sais.
— Tiens, » reprit Charlotte, «  l'autre jour je
t'ai parlé de divorce.

Je n'avais pas réfléchi, j'étais
bouleversée, je disais n'importe quoi
pour t'arracher
une résolution, une promesse… Mais un
divorce,…
et qui te donnerait à un autre!… Mon
Dieu!… Ce serait la fin pour
mon frère… la fin
de son ambition, de son talent, de son courage
à
vivre, de son bonheur… »

Elle s'arrêta un instant, haletante, puis continua,
gémit tout son
chagrin, l'effroi qui la torturait,
qui ne la quitterait plus :

— «  Quand je pense que cette catastrophe est
 suspendue sur
lui, sur sa chère tête, sur toute sa
 vie glorieuse… Qu'une
indiscrétion, un hasard,
une imprudence comme celle de cette lettre
peut
le foudroyer d'une minute à l'autre… Quand je
pense que, dans
un tel malheur, il deviendrait la
 risée du monde… Lui si grand, un
objet de moquerie
pour les sots!…

— Cela,  » dit Marcienne, «  je donnerais mon
 sang pour le lui
épargner.

— Ton sang!… Et tu oublieras un chiffon de
 papier dans une
poche. Tu l'as fait. Est-ce que
 toutes les résolutions, toutes les
précautions de
 la terre peuvent empêcher un absurde accident
comme celui-là?

— Écoute, Charlotte,  » reprit Marcienne,
 «  tais-toi. Il est
impossible que nous parlions de
 ces choses ensemble. Elles sont
entre nous… Et
 c'est effroyable! Mais les paroles n'y changeront
rien, et nous abaisseront. Tais-toi, je t'en prie,
tais-toi.

— Me taire! » s'écria Charlotte, « Ah! n'attends
pas cela de moi.
Ce ne sont pas des reproches
 que je t'adresserai, vois-tu. J'ai
réfléchi.
Puisqu'une créature si vraiment loyale et noble
que toi peut
faillir, c'est qu'il y a sans doute des
tentations au-dessus des forces



humaines. Je ne
 te jugerai pas, je ne t'accuserai pas… Mais tu ne
m'empêcheras pas de te supplier, de te poursuivre
 de mes
prières… »

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa
à terre, posa ses
mains jointes sur les genoux de
sa belle-sœur.

— « Aie pitié de nous, Marcienne! Aie pitié
de toi-même! Où vas-
tu? Vers quels affreux déboires?
Toi si sensible, si tendre, qui as dû
mettre
tout ton cœur, toute ta fierté dans ton amour!… »

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie
si inattendue
pour ses condamnables douleurs,
 cette confiance quand même
dans son caractère,
émurent Marcienne au delà de tout.

Elle se leva, toute pâle, agitée d'un tremblement.
— « Ne te mets pas à genoux devant moi,
Charlotte.
— J'y resterai… je te supplierai… Essaie de
guérir… Pars avec

moi… Si c'est pour t'emmener,
 j'aurai la force de quitter Jacques…
Et je t'entourerai…
Je te consolerai…

— Lolotte!… »
Le petit nom de tendresse palpita dans un
sanglot. Mme de Sélys

prit sa belle-sœur entre ses
bras, la releva, la força de s'étendre à
nouveau
sur la chaise longue. Puis, s'asseyant sur le tapis,
posant
sa tête à côté de la douce tête blonde,
 l'orgueilleuse Marcienne
pleura.

— «  Chérie… Ma pauvre chérie…  » murmurait
 Charlotte,
apitoyée mais intimidée aussi par le
miracle de ces larmes, qu'elle
n'osait pas considérer
comme une victoire.

— « Ah! la misère de la vie!… » soupira Mme de
Sélys.
— « La vie… elle était si belle pour toi, Marcienne!
— Je ne pense pas à moi.
— A qui donc?
— A toi, mignonne… A ce que tu endures par
ma faute, sans que

je le veuille, sans que j'y puisse
rien.



— Sans que tu y puisses rien?… » répéta
Charlotte, qui se rejeta
en arrière, consternée.

— «  Ne t'écarte pas de moi, chère petite. Entends-moi.
 Tu as
prononcé tout à l'heure des paroles
belles à éblouir les cœurs et à
désarmer le
Destin. Tu ne sais pas ce que tu as dit, parce que
tu l'as
dit dans ta candeur. Tu ne connais rien de
 l'existence… rien des
passions. Ne m'interromps
pas… Je sais… Tu as vingt-neuf ans, tu
es mère,
tu aimes ton mari, tu lis des romans et l'on t'a
raconté qu'il
y a des cocottes. Alors tu crois que
 le monde n'a plus de secrets
pour toi. Mais tu es
innocente comme ton dernier-né, ma chérie! Et
tu as conservé jusqu'à ce jour toute la sévérité
 intransigeante que
cette innocence comporte.
 C'est pour cela que j'ai pleuré
d'admiration devant
 ta générosité. Toi qui ne comprends pas la
faute, tu en as compris la douleur. Toi qui pourrais
 maudire mon
amour coupable, tu as offert de
m'aider à l'immoler en risquant ton
amour légitime,
en m'offrant de quitter ton mari…

— C'est pour Édouard, » interrompit Lolotte.
— «  Oui, je sais que c'est pour Édouard… Mais
 n'as-tu pas

prononcé ce mot merveilleux : que tu
me « consolerais »?
— Je voudrais avoir à te consoler maintenant,
 ma pauvre

Marcienne. Plus tard je ne pourrai
plus. Je ne sais si tu nous auras
fait plus de mal
qu'aujourd'hui, mais le mal que tu te seras fait à
toi-
même sera inguérissable. »

Cette phrase, prononcée d'un ton légèrement
 péremptoire,
émanée de la réflexion, et non plus,
 comme les autres, d'une
spontanée tendresse, aida
Mme de Sélys à se reprendre, à recouvrer
son sang-froid,
et même un peu de son habituelle hauteur.

Cependant elle ne nia pas le nouveau devoir
 que lui créait la
magnanimité de Charlotte.

— « J'ai une dette envers toi désormais, » lui
dit-elle. « Une dette
de sacrifice, car tu accomplirais,
 j'en suis sûre, celui que tu m'as
proposé. Je
 te jure, Charlotte, je te jure solennellement, que
 si je
puis m'acquitter envers toi et t'ôter ta peine
en ne faisant souffrir que



moi, je m'arracherai le
cœur pour remettre la paix et la joie dans ta
vie.

— Mais, » dit gentiment Charlotte, « si tu consentais
à partir avec
moi, je n'hésiterais pas à faire
 souffrir Jacques. Que deviendrait-il,
moi absente?
 Pourtant je ne te marchanderais pas son chagrin.
Dois-tu avoir plus de ménagements pour un
autre?… Un autre… qui
n'est pas ton mari… et
qui ne peut pas t'aimer plus que Jacques ne
m'aime. »

Mme de Sélys l'embrassa pour dissimuler un
sourire.



VI

Tandis que se prolonge le bruit des applaudissements,
 des
bravos, le rideau
 descend devant le geste incliné des
 acteurs, le
sourire de l'actrice, tous trois debout,
 les mains unies, dans le joli
décor de fraîche modernité, — étoffes
 souples et pâles, laques
légères,
vraies plantes verdoyantes et vivantes dans les
potiches de
prix, sous l'éclat blanc des tulipes
électriques.

Cette répétition générale, dès le premier acte,
s'annonce comme
un succès. Le rideau retombé,
 on acclame encore, on applaudit
encore. Une
troisième fois la scène se découvre, pour un salut
plus
expressif, plus reconnaissant, des interprètes
masculins, un sourire
plus radieux de l'étoile
qu'ils encadrent.

Et tout le grand théâtre frémit, secoué de la
base au faîte par le
retentissement des passions
que viennent d'exprimer ces trois êtres.
Un accent
 de vérité humaine, d'angoisse humaine, a vibré
 sur la
foule. Des centaines de cœurs ont tressailli  ;
 des centaines de
mémoires, chargées de souvenirs,
 ont ressuscité des noms, des
images… Toutes
ces femmes, tous ces hommes, songent à quelque
analogie de joie ou de douleur, cachent quelque
 triomphe ou
quelque plaie d'amour, derrière le
masque d'approbation littéraire, le
détachement
intellectuel des appréciations.

— «  Bien mené, ce premier acte. Une exposition
 claire, une
situation, du mouvement…

— Elle est intéressante, la petite femme… Un
peu bécasse…



— Une bécasse qui deviendra une grue.
— Croyez-vous?
— Voyons!… Si l'auteur la fait à ce point
 vertueuse, c'est pour

qu'elle s'en repente plus
tard.
— Pourtant cette crânerie d'avouer la tentation…
 de réclamer

l'appui moral de son mari…
— Il s'en fiche bien, son mari, de l'appuyer
 moralement. Il va

souffrir comme un fat de ce
qu'elle a été effleurée par le rêve d'un
autre amour.
Il ne lui pardonnera jamais sa franchise.

— Ça, c'est vrai. Tous les maris déclarent qu'il
 n'y a pas de
femme fidèle, mais chacun haïrait la
sienne s'il pouvait croire avec
certitude qu'elle a
 désiré pendant une minute les lèvres d'un autre
homme.

— Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite
dinde?
— C'est une gaffe. On pourrait appeler la pièce :
La Femme qui

fait des Gaffes. »
Dans la loge d'avant-scène où se trouvaient les
deux couples de

Sélys et Fromentel, une voix, — une
petite voix flûtée et douce, —
s'éleva lorsque
 la chute définitive du rideau cacha le trio des
acteurs :

— « Le mari, la femme et l'amant. C'est la famille
moderne. Car,
pour ce qui est de l'enfant, — quand
 il existe, — il compte si
peu!… »

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents,
se dirigèrent
vers Charlotte.

— « Eh bien!… » murmura son frère.
— «  Ce n'est pas toi qui parles, Lolotte. Où
 as-tu lu cette

phrase? » grogna le peintre.
Marcienne posait sur sa belle-sœur des yeux
d'inquiétude et de

supplication.
C'était le châtiment que, sans préméditation
 ou calcul, la petite

maintenant lui infligeait. La
 gêne qu'imposait à Charlotte une



contrainte morale,
 l'angoisse du secret, la crainte de le trahir,
 le
tremblement intérieur d'indignation ou d'inquiétude
 qu'un rien
suffisait à éveiller, lui donnaient
 une gaucherie qu'elle essayait de
dissimuler
sous des fanfaronnades. Désorientée brusquement
dans
sa conception des choses, elle se
montrait plus naïve que jamais par
sa façon de se
lancer à un autre extrême.

Des mots amers, des constatations cyniques,
une perception de
la vie changée, sceptique,
 soupçonneuse, la bravade d'une
philosophie perverse,
 derrière laquelle sanglotait la révolte d'une
âme tendre et blessée, voilà par quelle attitude
Charlotte reprenait le
train de l'existence courante,
cachait l'exaspérant secret, trompait la
hantise
de l'idée fixe.

N'était-ce qu'une attitude? Quels ravages inconnus
 la goutte
corrosive de poison n'exerçait-elle
pas sur le fond candide de cette
nature sans
défense?

Était-il possible que ce cœur si frais s'altérât,
 se corrompît, fût
menacé par la dissolution des
croyances éteintes, de l'idéal ébranlé,
de la foi
morte?

Serait-ce elle, Mme de Sélys, qui aurait accompli
 cette œuvre
d'assassinat moral, de dévastation?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée,
 même de visage.
Quelque chose d'arrêté, de durci
 dans les traits. Ce n'était plus le
flou enfantin, la
fleur de chair toujours pétrie de sourires et creusée
de fossettes. L'azur des yeux ne pétillait plus
comme une source au
soleil, mais s'immobilisait,
s'assombrissait en surface d'abîme.

L'inquiète attention de sa belle-sœur sembla
 surexciter les
velléités audacieuses de Mme Fromentel.

— « Eh bien, quoi donc?… Vous avez l'air
scandalisés tous les
trois. Je ne dis rien d'extraordinaire.

— Tu dis : le mari, la femme et l'amant, » fit
observer le peintre,
— que ce dernier mot sur les
lèvres de sa Lolotte gênait comme l'eût
gêné une
tache sur la robe délicate. — « Mais ce n'est pas
juste. La
faute n'a pas été commise. Cette petite
 imprudente, — comment



s'appelle-t-elle? — s'est
 reprise à temps!… Et c'est très touchant,
l'aveu à
son mari.

— C'est très touchant? Tu veux dire que c'est
très bête… Quand
elle pourrait avoir des rendez-vous
si amusants, sans que personne
en sache
rien, le mari moins que tout autre. Ah! elle a bien
 tort de
conserver des scrupules. Mais ça lui passera
 avant le quatrième
acte. Espérons-le. »

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre
à sa sœur ; mais il
remarqua une lueur de colère
dans les yeux de Jacques Fromentel,
et il se
tut.

Marcienne, pressentant aussi l'irritation du
 peintre, essaya de
détourner son attention.

— «  Regardez donc, Jacques, quel type
 étrange, cette femme
brune, là-bas, à gauche, au
balcon. Elle me rappelle votre Dalila…
Vous
vous souvenez?… votre prix de Rome. »

Il avança le buste, et distraitement :
— « Tiens, c'est vrai. »
Charlotte se penchait à son tour :
— «  C'est peut-être ton ancien modèle, Jacques.
 Elle aura fait

son chemin. Ça m'a l'air d'une
cocotte calée. »
Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix
âpre :
— « Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends
ces expressions.

Tu as déjà trop parlé pour
ce soir. »
Lolotte essaya de ricaner :
— « Je ne suis plus une enfant. »
Puis elle eut une brusque retraite vers le fond
 de la loge. Un

picotement de larmes lui rougissait
les paupières. Elle murmura :
— « Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma
faute. Je n'ai pas

demandé à la voir. »
Édouard de Sélys regarda son beau-frère avec
une interrogation

soucieuse :
— « Qu'est-ce qu'elle a?



— Ah! je n'en sais rien,  » dit brusquement le
 peintre. Il ajouta
entre ses dents :

— « Je n'aime pas les énigmes. Je commence
à en avoir assez.
— Jacques!… » murmura la voix suppliante de
Marcienne.
Ils ne parlèrent plus. Le rideau se levait. Charlotte
 revint à sa

place. Une lourdeur de malaise
 tomba entre ces quatre personnes,
jadis étroitement
unies dans une confiance et une communauté
de
bonheur vraiment rares.

Les yeux vers la scène, ils demeuraient maintenant
 inattentifs
aux passions fictives, repliés
 chacun vers sa préoccupation
intérieure, avec l'inquiétude
des âmes proches et mystérieuses, des
âmes si chères dans lesquelles, réciproquement,
ils ne lisaient plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupières,
 en proie à une
détresse indicible.

L'après-midi, elle avait été rue Ribéra.
Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses.
 Elle était

comme imprégnée de baisers.
Mais pourquoi la volupté demeurait-
elle maintenant
en elle-même à fleur de nerfs, sans éveiller
comme
autrefois les échos profonds de sa personnalité
 intérieure, sans la
jeter dans cet état
 d'ivresse morale qui complétait et prolongeait
l'ivresse physique?

Ce n'était ni lassitude ni insuffisance de cœur.
 Jamais sa
tendresse et son désir n'avaient volé
plus ardemment vers Philippe.
Jamais elle n'avait
 plus souffert de le quitter qu'à leurs récents
adieux. Si, dans le bonheur, il lui eût été possible
de mettre en doute
la force de sa propre passion,
 c'est à la souffrance accrue des
départs, à l'anxiété
 plus vive de vouloir être toujours éperdument
idolâtrée, qu'elle en eût reconnu la tyrannie.

Mais voilà… Tandis que cet amour lui devenait
plus nécessaire, il
lui apparaissait comme
 d'une essence moins précieuse, d'une
beauté
moins exceptionnelle. A mesure que ses sens et
son cœur
se prenaient davantage, sa souveraine
et exigeante imagination se



désintéressait, se détachait,
cessait d'excuser, de parer, de diviniser
les joies.

La crise qu'elle avait subie un jour en montant
 l'escalier de
Charlotte revenait fréquemment,
moins aiguë, moins extrême, et par
conséquent
plus durable. Il s'y mêlait une pitié pour sa belle-sœur,
puis maintenant la crainte de voir se détraquer
le jeune ménage par
le déséquilibre où elle
avait jeté cette pauvre petite âme.

Et peut-être l'ensemble de tous ces sentiments
 formait-il chez
Mme de Sélys ce qu'on nomme le
remords, — disposition complexe
et plus variable
d'un individu à l'autre qu'aucune manifestation
de la
personnalité morale.

Ce soir, au théâtre, sur toutes ces vagues intérieures
 de
mélancolie qui gémissaient en elle, un
souffle passa, une voix plus
déconcertante  : «  Philippe
 m'aime-t-il?… M'aimerait-il encore s'il
avait
 la vision amère de tout ce qui s'agite en moi?…
Il ne connaît
que la sérénité de ma tendresse. Son
cœur serait-il assez fort pour
ne pas reculer devant
mes doutes, mes regrets, la tyrannie de mes
chimères,
les dénigrements de ma raison?… Me devine-t-il?
Aime-t-
il vraiment la pauvre femme
orgueilleuse et tourmentée que je suis…
ou seulement
 la maîtresse qui l'enivre, la donneuse de
sensations,
l'amante qui lui sourit, qui lui sourira
toujours et quand même?… »

Elle frissonna. Aujourd'hui un léger malentendu
 s'était produit
entre eux… une petite querelle
 sans commencement ni fin, et
surtout sans
cause. Mais la folle sensibilité de Marcienne avait
cru
sentir le différend de leurs âmes s'élargir au
 delà des paroles. Et
c'était affreux, cette impression
 d'éloignement, d'étrangeté, de
distance,
qui, pour un motif insignifiant, pouvait tout à
coup survenir
entre deux êtres qu'unissait le plus
ardent des liens.

Philippe n'avait pas frémi comme elle devant
 cette espèce de
sacrilège. C'était un homme impatient
et jeune. Il n'avait vu que le
futile sujet
 du débat, n'avait pas compris l'émotion exagérée
 de
Marcienne. Pour un rien, dans sa susceptibilité
sentimentale, n'avait-
elle pas failli mettre leur
amour en cause? A cette heure sûrement il
lui
 en voulait de la condescendance hautaine par
 laquelle, sans



daigner trahir le tremblement de
son cœur, elle avait soudain coupé
court.

A présent, où était-il par la pensée? Dans quelle
région lointaine,
un peu hostile peut-être? Ah!
 douleur… Avec la misère de cette
attitude absurde
de Charlotte, l'étranglement de leur malaise à
tous
quatre dans cette loge!… Mais, après tout,
n'était-ce pas mieux que
tant de pointes cruelles
 la déchirassent à la fois? Le courage d'en
finir…
N'y trouverait-elle pas le courage d'en finir?… Si
Philippe lui
gardait rancune… s'il la boudait à leur
 prochaine rencontre… (elle
devint toute froide à
se l'imaginer), c'est qu'il ne l'aimait pas autant
qu'elle avait cru, c'est qu'il pouvait endurer une
séparation, — fût-ce
passagèrement, — séparation
 morale plus tranchante que la
séparation physique…
 Et alors… la promesse faite, l'engagement
pris de s'arracher, si elle souffrait seule, ou du
 moins, — ce qu'il
fallait interpréter, — si elle
souffrait le plus…

Un torrent glacé submergea son âme. Au fond
 des livides
profondeurs, Marcienne entendait des
 phrases dont le sens et
l'accent lui parvenaient
confus et assourdis, comme de très loin.

C'était le drame qui continuait à se dérouler
sur la scène. Un cri
poignant de passion s'éleva,
qui lui fit monter des larmes dans les
yeux, bien
qu'elle n'eût rien suivi des péripéties d'où il jaillissait.
Mais
il lui sembla que son propre cœur
avait crié.

Puis elle cessa de réfléchir. Elle imaginait le
visage de Philippe
tendu et fermé pour toujours,
dans l'éloignement, l'indifférence. Et ce
fut une
douleur insoutenable.

Alors, tout à coup, sur ses nerfs à vif, l'effleurement
 d'un bruit
léger. Une porte retombait, en
 un choc étouffé de capitonnage.
L'indication
 murmurée par une ouvreuse soulevait quelques
« chut! » à l'orchestre.

Marcienne jugea absurde l'impulsion qui lui
 faisait se dire  : « Si
c'était lui!… » Elle s'interdit
de se retourner. Mais l'attraction fut trop
forte.
 Un mouvement, un coup d'œil vers le passage
 obscur entre
les baignoires… Et elle aperçut
M. d'Orlhac.



Il commettait la chose interdite. Présenté récemment
 à M. de
Sélys par le plus intime ami du
père qu'il avait perdu, accueilli avec
une chaude
 bienveillance en souvenir de ce même père, que
l'avocat avait connu et estimé, Philippe ne pouvait
éviter sa poignée
de main partout où il le
rencontrait. Aussi, pour sa maîtresse comme
pour
lui-même, le jeune homme esquivait cette nécessité,
dont tous
deux également sentaient la
gêne, la duplicité humiliante.

La grande différence d'âge entre lui et M. de
 Sélys permettait
qu'il réduisît leurs rapports à la
 plus étroite limite. Donc il était
convenu que Philippe
 ne se trouverait avec le mari de Marcienne
que lorsqu'il ne pourrait faire autrement. Même,
quand les amants se
racontaient d'avance l'emploi
 de leurs soirées, c'était autant pour
prévenir
 une coïncidence de ce genre que pour le plaisir
 de mêler
leurs existences et de se suivre au loin
 par l'imagination. C'était
perdre les mille rapprochements
 que les occasions mondaines et
des relations
officielles faciles à resserrer, leur eussent
offerts. Mais
leur délicatesse préférait cette privation.

« D'ailleurs, » disait Philippe à son amie, « c'est
pour moi une joie
trop douloureuse de te voir là
où tu n'es pas mienne. »

Elle avait beau répondre  : «  Je suis tienne partout,  »
 c'était la
plus sûre cause de son courage
 d'abstention, à lui, le
bouillonnement exaspéré
 de sa jalousie, l'exacerbation de ce mal
terrible
qu'il avait dans le sang, dans le cœur, dans la
tête, et dont il
s'affolait en contemplant Marcienne
à côté de l'époux.

Ce soir donc il s'imposait une discipline
cruelle et il manquait à
un engagement sérieux.

Pourquoi?
Mme de Sélys ne se posa pas la question. Philippe
était là. Il ne

pouvait pas ne pas y être. Ne
venait-il pas effacer par un échange
de regards
 l'ombre si légère et pourtant si intolérable entre
eux? A
peine loin d'elle, comme elle à peine loin
de lui, ils avaient souffert
du même tourment.
 Cette futile brouille… un peu de reproche, un
peu de tristesse dans leurs yeux, un peu de froideur
 dans leurs
paroles, avaient-ils pu, l'un ou
l'autre, supporter cela?



Elle s'en torturait tout à l'heure, et elle se torturait
 surtout de
croire qu'il n'en avait pas autant
qu'elle-même le cœur broyé. Pauvre
folle! qui
 cherchait dans cette assurance l'énergie d'affronter
 le
pire,… l'effroyable supplice d'un définitif
adieu.

Un adieu… Mais y avait-il, entre elle et lui, un
adieu possible?…
Elle le fuirait au bout du monde
que, tout à coup, il apparaîtrait, il la
regarderait,
 comme maintenant… Et tout le reste s'anéantirait,
s'effacerait, emporté par un souffle immense
de joie, comme à cette
minute, où le cœur triomphant
 de Marcienne volait à sa lèvre
invinciblement
 souriante, et où tous les deux, Philippe
 et elle, par-
dessus la foule qui remplissait ce
 théâtre, par-dessus les
conventions, par-dessus
les catastrophes possibles, accueillaient et
s'envoyaient
dans un ravissement l'invisible essaim
des baisers.

— « Marcienne! » dit la voix de Charlotte.
L'amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait
 sa belle-sœur. Et

celle-ci avait vu. Mme de Sélys
rougit profondément, tandis qu'elle se
tournait
de nouveau vers la scène.

Les deux hommes, placés en arrière dans la
 loge, n'avaient pu
remarquer ni l'entrée de Philippe
d'Orlhac, ni l'échange si prompt, si
dangereux,
des passionnés regards.

En entendant l'exclamation de sa sœur, M. de
Sélys se pencha
vers elle, sans songer même à
observer sa femme.

C'était Lolotte qui le préoccupait. D'où venait
 la nervosité, si
fréquente maintenant, de la
pauvre petite? Son mari avait été un peu
rude
avec elle tout à l'heure. N'avait-elle pas le cœur
gros?

— «  Qu'est-ce que c'est, mignonne?  » interrogea-t-il
 à voix
basse.

— Je disais à Marcienne d'écouter. Elle regardait
dans la salle.
Elle perdait le plus intéressant.

— Le plus intéressant!… oh!…  » murmura
 l'avocat, — que les
drames des tribunaux civils,
 encore plus peut-être que ceux de la
cour d'assises,
 rendaient rétif aux psychologies artificielles. —
« Enfin
tu t'amuses, c'est le principal, ma
chérie. »



Il lui avait soufflé cette douce parole tout près
de l'oreille, pour ne
pas troubler le silence dans
 lequel s'immobilisait un public garrotté
d'émotion.
Charlotte, le cou un peu tordu en arrière,
leva sur lui des
yeux de reconnaissance, de douleur
voilée, de filial enthousiasme.

— « Que tu es bon et grand, Édouard!… Je
ne connais pas de
plus grand cœur que le tien. »

Comment eût-il soupçonné l'horrible chose
 contre laquelle
protestait cette phrase? Il se renfonça
 dans sa chaise, attendri,
heureux, enveloppant
 d'une fierté souriante les deux têtes au
charme si différent, le profil intense et fin de Marcienne,
 la nuque
blonde de Lolotte, ce double
rayonnement de grâce illuminant sa vie.
Il se dit
 que, dans une assemblée d'élite comme celle de
 cette
répétition générale, on se les montrait parce
qu'elles étaient belles,
et on le désignait, lui,
parce qu'il était illustre. Il goûta la hauteur de
son destin, qu'il trouva naturelle et juste. Alors,
en sa force tranquille
de puissant travailleur intellectuel,
 il recommença de prêter une
attention
 encore plus ironique aux subtilités de sentiment
 qui se
quintessenciaient de l'autre côté
de la rampe, à tous ces ingénieux
tourments du
 cœur ou des sens, qui lui paraissaient des maladies
bizarres de nerveux et d'oisifs.

Quand l'acte finit, M. de Sélys se leva.
— «  Viens te promener un peu avec moi,
 Lolotte. Tous ces

détraqués-là m'ont donné la
courbature.
— Oh! ne sortons pas, » dit vivement Marcienne.
— « Pourquoi non?
— Le théâtre est plein de gens que nous connaissons.
 Nous

serons arrêtés à chaque pas. Je
 déteste tenir salon dans les
couloirs.

— Reste avec Jacques, » fit Charlotte sèchement.
« Moi je sors
avec Édouard. »

« Elle attend sans doute, » pensait la petite,
« que son Philippe
vienne la voir dans sa loge. »

Et Marcienne se disait :



«  Je suis sûre qu'ici le pauvre cher garçon
 n'osera pas venir.
Mais il va rôder du côté du
 foyer. Il ne se doute pas que Charlotte
sait tout.
Je ne veux pas le rencontrer. Ma situation entre
eux trois
serait trop abominable. »

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge
du petit salon
contigu à l'avant-scène. Mais
 Fromentel insista, lui aussi, pour
prendre l'air.
 Elle dut céder, aimant mieux les suivre, après
 tout,
dans la crainte que l'énervement où elle
 voyait sa belle-sœur ne
poussât celle-ci à quelque
incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle l'avait
 prévu, arrêtés à
chaque pas. Parmi le «  Tout-Paris  »
 qui vient aux répétitions
générales déguster
 les pièces en primeur, M. et Mme de Sélys, le
peintre Jacques Fromentel et sa jolie femme
étaient des gens que
tous les autres connaissaient
 ou voulaient connaître. Et ils étaient
entourés,
 assaillis, plutôt par ceux qui désiraient se vanter
 le
lendemain de leur avoir parlé que par les personnes
 de leurs
relations habituelles, qui toujours
auraient le loisir d'échanger avec
eux des
impressions.

— « On a encore plus chaud ici que dans la
salle. Rentrons, »
murmura Marcienne.

Mais un dégagement se produisit. Ils arrivaient
devant une des
larges baies ouvrant sur le foyer.
Charlotte, par un mouvement hâtif
vers l'atmosphère
 moins dense de la grande galerie, entraîna
 son
frère, et ils se trouvèrent tous deux en avant
de l'autre couple.

Dans cette solitude relative, M. de Sélys risqua
de sonder l'état
d'esprit qui l'inquiétait chez sa
sœur.

— « Dis-moi, Lolotte, ça ne marche donc pas,
entre Jacques et
toi?

— Mais si.
— Autrefois tu me l'aurais affirmé plus chaudement.
— Autrefois je ne savais rien. On pouvait tout
 me faire croire.

Maintenant c'est le contraire.
— Comment, le contraire?



— Oui… J'avais confiance en mon mari. Mais
j'ai appris à voir les
choses sous un autre jour.
J'ai des soupçons à propos de tout.

— Depuis quand? »
Elle hésita.
— « Depuis que j'ai découvert la tromperie
et le mensonge dans

ce que je croyais honnête et
pur par-dessus tout. »
Il répéta : « Ce que tu croyais honnête et pur
par-dessus tout, »

d'un tel accent d'étonnement,
d'inquiétude, qu'elle trembla de la tête
aux pieds,
craignant de lui avoir donné l'éveil.

Mais Édouard était trop loin d'appliquer à
Marcienne une allusion
de ce genre. Seulement
sa crainte qu'une frasque moins discrète de
Jacques
 n'eût blessé le tendre cœur de sa Lolotte,
 prenait, aux
termes employés par la jeune femme,
 une gravité inattendue.
S'agirait-il d'une écervelée
 de leur monde, de quelque amie intime
dont elle eût deviné ou surpris la trahison?

— « Voyons, que me dis-tu là?… Quel roman
te fabriques-tu?…
Tu te seras monté l'imagination
 sur une apparence. D'ailleurs, si
quelqu'un
est dans son tort, — fût-ce ton mari, — ce n'est
pas une
raison pour t'y mettre à ton tour.

— Moi?… dans mon tort?…
— Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous
peinés, il y a un

moment… Allons, tu sais bien
 que cela ne te va pas, que tu n'es
plus toi du tout
quand tu affectes ces petits airs de cynisme… »

Il s'interrompit. La main de Charlotte se crispait
 sur son bras.
Édouard regarda sa sœur et fut
effrayé par l'altération de son visage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d'une
 signification si
équivoque, si singulière, qu'il en
demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau
garçon, élégant, qui
s'inclinait. Un nom traversant
en éclair la vive mémoire de l'avocat :
«  Philippe
 d'Orlhac.  » Puis, comme il tendait la main,
 plein de
cordialité, un élan sauvage de Charlotte,
 l'interposition frémissante
de la jeune femme
 entre les deux hommes, une secousse



détournant
 sa main ouverte, et l'accent rauque, farouche,
 de sa
sœur, qui répétait avec une sorte d'égarement :

— « Allons-nous-en… Allons-nous-en…
Viens… »
Inconsciemment M. de Sélys fit volte-face.
 Le désarroi de sa

pensée ne lui laissait pas une
impression nette. Mais quelque chose
d'aigu
 lui perça le cœur, sans qu'il sût pourquoi, devant
 la pâleur
effrayante de Marcienne, qui les
rejoignait.

Des mots vagues, qui n'expliquaient rien, qui
 sonnaient faux,
s'échangèrent.

— « Qu'est-ce qui lui a pris?
— Est-ce que tu as perdu la tête, Charlotte?
— Je ne comprends pas… J'allais saluer
M. d'Orlhac… Elle m'a

tiré le bras…
— Où a-t-il passé, M. d'Orlhac? » demanda
Jacques.
Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes
 s'arrêtaient,

regardaient curieusement. La
sonnerie électrique rappelait le public
dans la
salle. M. de Sélys entraîna son groupe vers la
loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le
sens de gravité qui
planait sur leur petite aventure.
 D'ailleurs il la sentait brusquement
alanguie
 sur son bras, comme accablée par quelque
 fardeau trop
lourd. Elle se traînait d'une démarche
 raide, les yeux élargis, la
bouche entr'ouverte
 et tremblante. Il entendit le choc léger de ses
mâchoires qui se heurtaient.

Qu'avait-elle? Philippe d'Orlhac s'était-il permis
 de lui faire la
cour? Il n'y avait pas de quoi
la mettre dans un état pareil. A moins
que…
 (mais qu'allait-il supposer là?) à moins qu'elle-même
 ne
craignît de l'aimer.

Cependant Charlotte frémissait de regret et
 d'effroi. Pourquoi
avait-elle agi comme elle venait
 de le faire? Quelle force l'avait
poussée?
 Comment l'expliquerait-elle, et quelles en seraient
 les
conséquences? Elle revivait la courte
scène, dans la stupéfaction de
voir une créature
 inconsciente, qui était elle-même, accomplir des
gestes que lui eût interdits une demi-seconde de
 réflexion. Oh! cet



air accueillant d'Édouard, cette
 main loyalement tendue… Elle
n'avait pas pu
 supporter cela… Mais quelle folie risquerait-elle
demain si ses impulsions la trahissaient de la
sorte? Car enfin son
devoir était de cacher l'affreux
secret, de couvrir par son silence la
faute
 qui menaçait le repos, l'honneur et peut-être la
 vie de son
frère, de son noble et cher Édouard…
Et elle ne pourrait pas… Elle
sentait, après l'affolement
de tout à l'heure, qu'elle ne pourrait pas.
A
quoi bon garder les lèvres closes si toute son
attitude, ses réflexions,
ses actes spontanés, équivalaient
à des fragments de révélation?…
Un jour
ou l'autre, le principal intéressé réunirait ces fragments…
Ou
bien, simplement soupçonneux, il
 l'interrogerait directement… Que
deviendrait-elle
 si Édouard se décidait à lui arracher la vérité?…
Jamais, tout enfant ou plus tard, elle n'avait
su lui mentir. Il serait le
plus fort, et elle le
savait bien.

L'ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scène.
 Charlotte
pénétra dans le salon de la
 loge, marcha en chancelant jusqu'au
divan qui
s'y trouvait, se laissa glisser, et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon
de sels. Un verre
d'eau fut apporté du buffet. La
sœur de M. de Sélys, en revenant à
elle, eut la
présence d'esprit de dire :

— « C'est la chaleur… J'avais senti cela au
 foyer, quand je me
suis bêtement cramponnée
au bras d'Édouard… Je ne voyais plus
clair… J'ai
dû commettre quelque gaffe…

— Si tu n'en commettais que quand tu ne
 vois pas clair…  »
grommela son mari.

Il était le seul pourtant qui prît à peu près le
change.
— « Allons, je vais l'emmener, cette petite
entrave… Je ne sais

quel tour elle nous jouerait
encore ce soir.
— Si elle se sent assez bien pour rester, »
dit Édouard avec une

sévérité glaciale, «  je lui
 demanderai d'en faire l'effort. J'ai horreur
des
manifestations en public. Charlotte nous a suffisamment
donnés
en spectacle. Si maintenant
 on voit notre loge à moitié vide, on
inventera
quelque drame. Celui qui se joue sur
 la scène est assez



absurde pour que nous
n'en fournissions pas une variante dans la
vie
réelle. »

Ce n'était plus le frère aîné, aux gâteries tendres,
aux sollicitudes
de maman vite alarmée.
C'était le chef de famille, résolu à ne tolérer
autour
 de lui, — même de la puérile sœur, chérie
 avec tant
d'indulgence, — aucune irrégularité
 morale, surtout aucune
équivoque dans les paroles
ou dans l'allure.

Les deux femmes, Jacques lui-même, en furent
 impressionnés,
quoique de façons très diverses.

Tous reprirent leurs places. Et, de la salle, l'admiration,
 le
dénigrement ou l'envie flottèrent de
 nouveau vers eux, sans autre
justification que
 l'aveugle instinct des cœurs appuyé sur le
mensonge
des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond
de l'orchestre.
Philippe était encore là. Mais il n'osait lever
les yeux.
Chère tête brune et charmante, unique royalement
 parmi le

troupeau confus des autres
têtes. Cher front couronné d'amour, cher
visage,
 en ce moment si bien masqué d'indifférence,
 si sagement
recueilli vers le rideau qui
se levait, mais dont les yeux et les lèvres
cachaient
la vision et la saveur passionnées d'elle-même.

Oh! comme elle savait bien à quoi il pensait,
 sous son air
d'attention tranquille. Elle était là-bas,
 tout entière, dans ce cœur,
visible pour elle
seule sous la glaçure neigeuse du plastron ; dans
ce
regard, — ce beau regard, éclatant et sombre, — qui
se retenait de
la chercher, mais qui, sûrement,
 ne voyait qu'elle  ; dans le
frémissement de
 cette bouche, dont elle évoquait la douceur bien
connue parmi l'ombre de la moustache et de la
barbe fine…

«  Philippe… Philippe… que ma vie se brise…
 Du moins tu
m'auras aimée!… »



VII

Charlotte, j'ai eu le tort… (nous avons
tous, ton mari et ma chère
Marcienne
 aussi, tous eu le tort) de te traiter trop
 longtemps en
enfant. Tu comptes peut-être là-dessus
 pour faire passer en
espièglerie ta singulière
 action d'hier soir. Mais il n'est plus temps,
parce que cette action n'est pas isolée. Elle complète
 toutes les
bizarreries dont tu nous attristes
depuis quelques semaines. Non, tu
n'es plus une
enfant, et ce n'est pas en enfant que tu te conduis.
Tes
paroles sont d'une femme, tes attitudes
 d'une femme, et c'est le
mystère d'un sentiment
de femme qui t'a jetée entre d'Orlhac et moi.
Aujourd'hui, tu vas m'expliquer ce que cela signifie.
Tu vas me tirer
de l'inquiétude qui m'étouffe.
 Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit,
Lolotte,
en songeant à toi. Si je n'en ai rien dit à Marcienne,
c'est que
je ne voulais pas lui faire partager
mon angoisse. D'ailleurs, si tu as
un secret,
 je te promets de le garder même à son égard. Tu
peux
tout me dire, à moi. Je suis plus que ton
frère aîné. J'ai été, depuis
que tu es au monde,
ton père, ta mère, ton guide… Ce qu'on ne dit
pas à son mari, on le dit à sa mère, à son confesseur…
Je suis tout
cela pour toi. Je suis tout ce
qui peut te conseiller, t'appuyer, t'aider,
te comprendre…
Dis-moi ce qui te trouble, te transforme
ainsi depuis
quelque temps. Est-ce un danger?…
un regret?… une faute?… Aie
confiance. Parle à
 ton vieux frère, ma chérie… Tu me fais peur…
Oui, tu m'as fait peur, hier au soir. »



Ce discours, commencé avec une fermeté un
peu âpre, et qui se
terminait en tendresse, fut interrompu
quelquefois par l'espoir d'une
réponse.
Comme Charlotte se taisait, M. de Sélys alla
jusqu'au bout.

Dès neuf heures du matin, — laissant de côté
tous ses travaux,
et, en particulier, la préparation
 d'une plaidoirie dans un procès
d'avance fameux,
qui mettait en cause de graves intérêts
sociaux, —
Édouard s'était rendu auprès de sa
sœur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut
en peignoir clair,
tout neigeux de dentelles.
Déshabillé qui lui seyait d'habitude, mais
qui aujourd'hui
soulignait sa pâleur, lui donnait un air
plus brisé, plus
las. Car elle n'avait pas dormi
 non plus. Et peut-être avait-elle
pleuré. Cela se
 devinait aux meurtrissures de ses paupières,
cerclant
de rose l'iris élargi et fiévreux, dans la délicatesse
un peu
brouillée du visage.

Elle emmena son frère vers la retraite intime
de son cabinet de
toilette, qu'un paravent transformait
en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situé
au dernier étage de la
maison, et relié à l'appartement
par un escalier intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne
pas le prévenir qu'il
était là.

L'explication entre le frère et la sœur allait
donc se dérouler dans
le tête-à-tête le plus confidentiel.
 L'avocat ne doutait guère qu'elle
n'aboutît
à quelque confession dont il n'était pas sans
appréhender
la nature.

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais
devant la pauvre
figure blêmissante de Lolotte
et son silence effaré, il s'adoucit.

Quand il lui rappela leur longue intimité
 sans nuage, et sa
tendresse, et la confiance qu'elle
avait toujours eue en lui, la jeune
femme vint
se jeter dans ses bras.

— « Oh! » dit-elle, « Édouard, quoi que tu
penses de moi, je t'en
prie, ne doute jamais que
tu sois ce que j'admire et ce que j'aime le
plus
au monde. »

Il l'écarta de lui.



— « J'en douterai si tu ne me donnes pas
l'explication que je te
demande.

— A propos de… d'hier, au théâtre?
— Oui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle
raison avais-tu pour

m'empêcher de donner la
main à Philippe d'Orlhac? »
Elle tressaillit.
Ce nom sur les lèvres d'Édouard… prononcé
 tranquillement,

sans défiance… Ce nom qu'il
eût craché, s'il avait su!
— « Bah! tenais-tu tant que ça à lui donner
la main?
— Il ne s'agit pas de savoir si j'y tenais.
— C'était bien de l'honneur pour ce petit
monsieur. Toi, le célèbre

Édouard de Sélys,
 pourquoi traiter en ami le premier venu, un
garçon sans conséquence?

— J'estimais son père… Je l'estime lui-même.
Il a de la valeur, et
le montrera… Mais, encore
une fois, il ne s'agit…

— Tu l'estimes!… Ah! tout ce que tu voudras,
Édouard, mais pas
ce mot-là… Ton estime!…
 Ne vaut-elle pas qu'on la mérite? Elle
irait… de
toi… de la hauteur où tu es, à ce viveur, à ce
mannequin
de salon!… »

L'avocat saisit presque brutalement le bras de
sa sœur.
— « Charlotte!… Qu'y a-t-il entre cet homme
et toi? »
Elle éclata d'un rire nerveux.
— « Oh! rien, rien du tout… Je ne lui ai pas
parlé trois fois depuis

que, par malheur, on nous
l'a présenté. »
«  Par malheur…  » Le mot avait été involontaire,
 aussi

involontaire que l'élan insensé de la
veille.
Il frappa Édouard comme le choc d'une balle.
M. de Sélys recula, contemplant sa sœur avec
 des yeux si

farouches qu'elle haleta, le cœur
crispé.
— «  Assez, Charlotte!… Je ne t'interroge
 plus. Je te défends

même d'ajouter un mot.



— Édouard!… Quoi donc?
— Voilà ce qui m'avait traversé l'esprit.
Mais je trouvais cela trop

monstrueux… De toi,
 Charlotte, un soupçon, une insinuation sur
ELLE!…

— Tu ne veux pas dire?…
— Ah! tu savais bien le sens de ton geste,
 malheureuse

enfant!… Pour écarter ma main
 de celle d'un autre homme, tu ne
peux avoir
que deux motifs : une pensée indigne entre
cet homme et
toi… Ou bien une imagination
plus indigne encore… la supposition
que Marcienne… »

Elle cria, les mains projetées, comme dans la
 terreur d'un
écroulement :

— «  Moi! Jamais, jamais!… Moi, j'aurais accusé
 Marcienne!…
Est-ce que c'est possible,
voyons?… Ta femme… ô mon Dieu!…

— L'accuser?…  » répéta-t-il. (Et Charlotte le
 voyait avec une
expression de physionomie nouvelle,
 inattendue, froidement
redoutable.) « Mais
si tu osais l'accuser, toi, je te rejetterais comme
un petit reptile venimeux! L'accuser!… C'est
déjà trop que tu te sois
forgé quelque vilain scrupule
 romanesque… Ah! M. d'Orlhac te
semble
 inquiétant pour mon honneur, et tu prétends me
mettre sur
mes gardes!… Tu défendrais par tes
manèges inconvenants la vertu
de ta belle-sœur
et la dignité de mon foyer!… Ta belle-sœur!…
qui
doubla mon affection pour la petite fille que
 tu es, qui t'ouvrit son
cœur au large, qui t'abrite
 de toute la hauteur de son caractère…
Mais tu ne
peux pas avoir assez de respect, assez d'adoration
pour
elle! »

Elle râla :
— «  Édouard, tu te trompes… Je te jure que
 tu te trompes…

Quelle abominable idée! »
Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur
de consciences

enfoncèrent des vrilles d'acier
dans les diaphanes prunelles bleues :
— « Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la
 scène absurde d'hier

au soir? Pourquoi, ce matin,
 le mot de «  malheur  » en parlant de



mon amitié
pour Philippe d'Orlhac?
— J'étais nerveuse… j'étais folle… je ne sais
plus…
— Allons donc! »
Une inspiration la souleva :
— « Et si tu avais d'abord deviné juste? Si
 j'avais craint… de…

de… penser… un peu trop
à M. d'Orlhac?… »
Elle ne savait pas comment exprimer cette
chose. Les mots ne

venaient pas, ou venaient
dans une sécheresse, avec des heurts, au
lieu de
la trouble douceur où ils eussent coulé si elle
avait dit vrai.

Son frère l'examina avec un clignement d'ironie.
— « Tu mens. »
Elle lui tendit les bras, défaillante.
— «  Édouard… Jamais tu ne m'as parlé ainsi…
 Jamais tu ne

m'as regardée ainsi… Je mourrai de
 ton mécontentement… Ne
peux-tu pas oublier
une minute d'inconséquence… me pardonner? »

Il répliqua durement :
— «  Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai
 pas, parce que tu

n'as pas été VRAIE. Depuis
 quelque temps tu joues une comédie
dont le but
m'échappe, mais dont le dernier acte, je l'espère
bien, a
été représenté hier. »

Charlotte se tordait les doigts autour d'un
mouchoir tout humide
de ses larmes. Elle ne
protesta pas contre ce mot de « comédie ». Si
elle eût gémi sa sincérité, la réelle torture morale
 qui l'avait
détraquée, jetée à des extravagances
de paroles et de démarches,
elle eût trouvé des
accents trop persuasifs. Son frère aurait vu clair
en elle, mais clair aussi autour d'elle, dans l'affreuse
 région de
mystère… Oh! n'avait-il pas déjà
marché, au cours de son inquisition
tâtonnante,
dans la direction de son malheur? Dût-il l'écraser
dans
sa colère, elle le détournerait de ce chemin,
 au moins par son
silence, puisque toutes ses paroles
 étaient si maladroites. Elle lui
barrerait la
voie de ses bras ouverts, de ses lèvres closes, de
son
cœur qu'il déchirait.



Blottie sur sa chaise longue, où se bousculait
 le désordre des
coussins, effondrée de sanglots,
Charlotte ne prononçait plus que de
vagues
exclamations de prière et de douleur.

Édouard de Sélys fut implacable. Nulle faute
 découverte ou
avouée de sa jeune sœur ne l'eût
monté à ce degré d'indignation.
Mais il s'exaspérait
 devant l'équivoque, les protestations qui
n'expliquaient rien, l'inconnu de cette âme, naguère
 limpide et
chantante comme une eau de
 source, et où jamais il n'avait
distingué l'ombre
d'un secret ou d'une pensée douteuse. Puis, par-
dessus
 tout, l'offense d'un soupçon effleurant
 Marcienne le jetait
hors de lui. Et c'était cela
qu'il ne pouvait s'empêcher de lire dans le
mutisme
 de Charlotte  ; c'était cela qui, pour la première
 fois, le
glaçait contre elle d'hostilité, cela
 qui le transformait un peu en
bourreau. Car il
broyait cette faiblesse sous sa rudoyante autorité.

Heureusement il n'alla pas jusqu'au bout de
 ses velléités de
représailles, de châtiment. Il n'énonça
pas l'affreuse réflexion qui le
traversa :
« Ah! elle n'est une des nôtres que par mon père.
C'est le
sang louche de sa mère qui se trahit en
elle par cette basse pensée
de calomnie et d'intrigue. »
Ces mots meurtriers, il ne les prononça
pas. Mais leur suggestion mit une âpreté plus
 décisive dans ses
paroles d'adieu : ils en furent le
sourd commentaire.

— « Je vais partir sans avoir obtenu l'éclaircissement
auquel j'ai
droit, Charlotte. Garde
 ton secret. Je suis fixé. Tu me laisses un
doute.
C'est me donner une certitude. Jamais tu n'effaceras
de mon
esprit ce que ton étrange attitude
 y a fait naître ce matin. Tu n'es
plus l'enfant
que j'ai aimée. Tu es autre. J'habituerai
sans doute mon
affection à ton nouveau visage.
 Mais ce ne sera plus la même
chose. »

Il sortit sans voir la frêle silhouette qui se dressait,
puis retombait.
Il n'avait nulle pitié pour
Charlotte. En ce moment, par une pénible
évocation,
 ce qu'il apercevait en elle, c'était ce qu'il
 avait oublié
pendant près de trente ans  : le ténébreux
 fantôme maternel, la
créature inconnue de
lui dont l'hérédité médiocre devait, à certaines
heures, dans cette personnalité frêle, triompher
de l'âme des Sélys.



Le contraste s'imposait dans sa pensée avec
 Marcienne, fleur
d'une sève si franche, éclose à
des rameaux intacts de toute greffe
obscure. La
noble femme! Elle lui paraissait plus altièrement
pure et
plus précieuse que jamais. Et il en voulait
à Charlotte d'être l'enfant
inconsciente qui,
dans quelque trouble région d'une vulgaire origine,
aurait ramassé des parcelles de boue pour
en éclabousser la robe
de lumière.

Lorsqu'il rentra, Mme de Sélys fut frappée du
respect tendre avec
lequel son mari l'abordait.
 Un malaise la prenait quand il trahissait
ainsi la
 sourde chaleur de ses sentiments pour elle. Que
 ne se
renfermait-il toujours dans la barrière habituelle
 de son humeur un
peu rêche, de ses
 absorbantes préoccupations d'esprit! Quel
châtiment
 de constater la force latente de sa sûre
 affection, et de
subir sa confiance!

— « Je viens d'avoir une explication avec
Charlotte, » dit M. de
Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n'avait pas prévu
cela.
— « Une explication… A propos de quoi?
Parce que la pauvre

petite était un peu nerveuse
hier?
— Elle ne sera plus nerveuse,  » prononça
 l'avocat, d'une voix

sèche d'autorité. «  Elle n'a
 pas le droit de l'être. Je le lui ai fait
comprendre.

— Que s'est-il passé entre vous?
— Rien… Mais je ne vous cache pas qu'elle
m'a fait de la peine,

beaucoup de peine. Pour la
première fois aujourd'hui j'ai songé que
cette
enfant n'est que ma demi-sœur. C'est une idée,
 figurez-vous,
qui ne m'était jamais venue, du
 moins avec cette impression de
distance morale,
d'éloignement…

— Oh! d'éloignement… » supplia Marcienne.
Le mot sonna en elle avec un accent lugubre,
 un accent

d'irrémédiable. Une responsabilité de
désastre l'écrasa.
Elle eut l'épouvante du voyageur qui, pour se
 réchauffer et se

réjouir, allume dans la forêt une
flambée de bois mort, puis, sa route



reprise, du
haut de la colline, voit une fumée sinistre et des
sursauts
rouges de flamme s'élancer des futaies
séculaires. Il a déchaîné la
catastrophe. Il regarde
 avec horreur ses mains involontairement
criminelles.
 Et son désespoir ne peut plus rien pour
 entraver le
malheur dont il est cause.

Est-il possible qu'elle ait accompli cette sombre
 action, elle,
Marcienne?… qu'elle ait contraint
 ces deux êtres à se faire
réciproquement du
mal?… Cette admirable tendresse du frère et de
la sœur, — née d'un rare dévouement et d'une
reconnaissance non
moins rare, — cette belle
chose unique… est-ce bien elle qui vient
de l'empoisonner,
qui la transforme en une source de
défiance et de
douleur?

Tant d'années témoin et confidente de leur
 affection, de la
paternelle fraternité comme de
la filiale idolâtrie, le cœur sans cesse
ému par ce
 duo profond, d'un accord si parfait, elle a rompu
 le
charme et brisé l'harmonie.

Elle… elle… LEUR Marcienne!
Où donc son orgueilleuse assurance de s'exposer
 seule à

souffrir, et d'en avoir le droit? Elle ne
croyait risquer que la mort…
Elle l'affrontait, la
 souhaitait. Bravade absurde et stérile! Ce n'est
rien, la mort. Voici ce qui pouvait lui arriver de
pire, étant donnée sa
nature  : faire des victimes,
 voir son châtiment tomber sur d'autres,
susciter
 hors de son amour les malentendus néfastes, les
déchirements secrets, toutes les tortures sournoises
où s'émiette et
se défigure la beauté des
ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses
mains pleines de
caresses coupables, n'ont-elles
pas jeté les graines amères?…

Édouard lui parle de Charlotte d'un ton qui
 grince sur son âme
comme une scie de chirurgien
sur un os dont on entame la moelle.
Mme de
Sélys ne peut imaginer le sens exact de la scène
entre le
frère et la sœur. Son mari se garde bien
 de le lui indiquer. Elle
comprend seulement que
 la chère enfant n'a rien dit et qu'elle a
expié son
silence.

Cette pensée n'est-elle pas assez affreuse?



Mais voici plus encore… voici ce qui la fait
trembler et pâlir…
Une détente se produit dans la rigidité de
 l'homme fort. Son

confus récit s'entrecoupe…
 Sa voix, sa ferme voix d'orateur, se
brise… Il murmure  :
 «  Ah! Lolotte…,  » détourne la tête. Et
Marcienne, sur ce visage qui se dérobe, sur ce
 visage dont elle
accusa souvent l'impassibilité,
devine deux larmes… qu'elle ne voit
pas.



VIII

Rue Ribéra, dans la retraite d'amour,
 dans le petit salon où
maintenant les
roses de Nice, les mimosas, les œillets
et les bluets
de la Côte d'azur annoncent, en
 cette fin d'hiver parisien, le
printemps méridional,
Philippe est seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd'hui?
Le jeune homme marche de long en large, nerveusement,
plein

d'inquiétude pour l'amie qui
 traverse en ce moment une cruelle
épreuve,
mais aussi, — il faut bien le dire, — tendu par une
sourde
colère contre l'amante qui peut mettre
 une préoccupation
quelconque en balance avec
leur passion.

Oui… c'est vrai… il le sait bien, cette ennuyeuse
 petite Mme

Fromentel est très malade. Et Marcienne
assure que c'est à cause
d'eux. Une fièvre
cérébrale survenue à la suite d'une scène avec
M.
de Sélys, où la jeune belle-sœur, qui avait surpris
 leur secret, se
serait laissé malmener, accuser
d'on ne sait quoi, plutôt que de les
trahir.

C'est très gentil, certainement. Et quand la
chère Marcienne en
parle, avec l'exaltation de sa
 sensibilité, Philippe est bien forcé de
s'attendrir.
 Toutefois c'est pure complaisance envers les
délicatesses, — un peu compliquées pour sa simplicité
 masculine,
— où se subtilise l'âme charmante
 mais tourmentée de sa
maîtresse.



Après l'incident du théâtre, dont M. d'Orlhac
 avait vaguement
perçu la signification, Mme de
Sélys n'avait pu lui cacher le rôle de
Charlotte, — ce
 rôle fait de maladresse autant que de générosité.
Dès lors, avec la pensée de cette intervention
 épieuse, de cette
présence, invisible mais
 si gênante, glissée dans leur tête-à-tête,
l'intimité
 des amants ne pouvait plus demeurer si exclusive,
 si
profonde, si loin de la vie. Leur amour
 devait compter avec une
personnalité autre que
 leurs deux êtres confondus en une
communion
d'extase.

Maintenant ils se préoccupaient ensemble de
 quelqu'un qui
n'était pas eux-mêmes. Leur duo
 d'enchantement s'interrompait
quelquefois pour
 tomber à un récitatif un peu pénible. Et sur un
mode autre que l'allegro brûlant de leur tendresse,
ils sentaient avec
une angoisse vague qu'ils ne se
trouvaient plus à l'unisson.

La maladie de Charlotte accentua l'impression,
d'abord si légère.
Ce premier événement
 grave assombrissant leur aventure, leur
apparut
de points de vue différents, situa leurs deux
cœurs dans des
domaines d'émotion distincts,
 d'où ils ne revenaient l'un à l'autre
qu'avec un
conscient effort.

Poignant indice qu'ils n'osaient pas s'avouer
mutuellement.
Mais comment ne pas frissonner au frêle
souffle d'abîme durant

les premières minutes de
chaque rendez-vous?
Quand leurs yeux se rencontraient, quand
 leurs lèvres se

touchaient, il y avait encore entre
 leurs âmes toute la distance de
leurs préoccupations
récentes.

Philippe venait de s'énerver d'attente dans une
 fièvre d'amour,
les sens en émoi, l'imagination
 pleine de souvenirs ardents, les
lèvres chargées
 d'appels fous, de prières, de baisers, mais l'esprit
inquiet aussi, la jalousie en éveil, prêt à voir dans
toute circonstance
un piège qui lui volerait un
 peu de la bien-aimée, en suspicion
constante
contre les êtres et contre les choses à qui elle
donnait trop
d'elle-même, fût-ce pour obéir au
 plus formel devoir et par la plus
pure abnégation.



Marcienne quittait le chevet douloureux de
Charlotte. Elle sortait
d'une atmosphère anxieuse,
l'âme oppressée de scrupules, les yeux
las d'avoir
 refoulé des larmes, les mains meurtries des pressions
désespérées où les avaient retenues le mari,
le frère, qui lui disaient
ainsi leur terreur, n'osant
l'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle
éclata en sanglots
sur la poitrine de Philippe.

Et lui, sans être cruel, ni même indifférent, il
 éprouva la révolte
égoïste, furieuse, dont nous
nous insurgeons contre les douleurs qui
gâchent
notre joie sans nous toucher en rien le cœur.

Il restait sympathique et tendre, mais la contrainte
 lui parut
intolérable.

— «  Voyons,  » répétait-il, se jugeant pitoyable
 de banalité, de
froideur, « ce ne peut pas
être aussi grave que cela. A l'âge de ta
belle-sœur… »

Il prodigua encore quelques phrases dépourvues
de sens, dont
seule la câlinerie d'accent pouvait
 être apaisante. Mais au fond il
n'entendit en
 lui-même que le cri de sa passion désappointée.
Marcienne, aujourd'hui comme la dernière fois,
 se refuserait
encore…

S'appliquerait-il à respecter, comme il l'avait
 fait, même en son
for intérieur, la subtilité de conscience
qui les sevrait tous deux des
chères caresses?
Ah! certes, il le devait, car Marcienne avait
cette
suprême délicatesse de ne pas aborder avec
 lui le chapitre des
remords. Elle n'accusait pas
 leur amour du crime involontaire. Et
comme il
 l'admirait de dédaigner la facile expiation des
 phrases!
Mais ce vaillant et libre esprit de femme
pouvait-il admettre que leurs
baisers aggraveraient
 la tragique situation? Elle n'était ni assez
superstitieuse pour craindre de porter malheur
à Charlotte, ni assez
imbue de traditions chrétiennes
 pour s'imposer un acte de
pénitence.
Alors?…

— « Marcienne, mon adorée… Ne pleure pas
si tu veux que je
sois sage. Tu ne sais pas comme
tes larmes me troublent… »



La voix changée du jeune homme trembla de
 douceur et de
désir. Ce n'était plus l'intonation
 tendue d'une impuissante
consolation. Une pitié
plus ardente naissait en l'espoir de la volupté
victorieuse.
Comme il comprendrait mieux le chagrin
de Marcienne,
comme il saurait le partager,
s'il s'assurait que ce chagrin n'était pas
l'ennemi
de leur amour!

— « Ma chérie… ne me laisse pas croire que tu
es moins à moi
parce que tu souffres… Maîtresse
aimée… donne ta bouche à ton
amant… »

Elle frémit toute à reconnaître le visage de passion,
cette flamme
brûlante et pâle qui dévore le
bistre léger des traits, blêmit l'ovale fin
des joues
 jusqu'à l'onde soyeuse de la barbe, et s'éteint aux
prunelles en une défaillante fumée. Oh! ce visage
d'amour… cette
pâleur… et ces yeux!…

Rien ne brise et n'enivre Marcienne comme
cette transfiguration
de vertige, où la tête charmante
et adorée s'altère divinement. Tous
les
souvenirs des joies profondes, toutes les ententes
mystérieuses
de leur chair, sont sur ces lèvres,
dans ce regard… Vers eux, vers
leur appel presque
 douloureux d'intensité, son être, à elle, crie
 et
palpite…

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure :
— « Non, Philippe… Non… Tu ne sais pas…
Je ne t'ai pas dit…

Elle est très mal!…
— Nos baisers ne rendront pas son état plus
grave…
— Ce sont nos baisers qui la tuent. »
Le jeune homme s'écarte, frappé par le mot
 qu'elle lui avait

épargné jusqu'ici, qu'il espérait
ne jamais entendre. Comment n'a-t-
elle pas frémi
de le prononcer? Ne sent-elle pas que l'expression
de
cette chose cruelle y ajoute une force
d'obstacle que n'avait pas la
réalité même?

— « Ne dis pas cela, mon amour. Il faut faire
la part de la fatalité.
— Philippe… mon Philippe… J'ai voulu porter
seule le poids de

cette affreuse pensée. Mais il faut
 que tu saches… Il faut que tu



m'aides à prendre
une résolution… Si Charlotte meurt, je te dis que
nous serons ses assassins.

— Si Charlotte meurt?… Ses assassins? Tu
t'exprimes comme si
nous y pouvions encore
quelque chose.

— Nous pouvons beaucoup.
— Quoi donc?
— Nous séparer. »
Il la regarde avec accablement, stupéfait du
chemin terrible qu'ils

ont franchi en deux ou
 trois courtes phrases. En sont-ils là? Y a-t-
elle
songé véritablement?

Une douleur indignée le soulève.
— « C'est moi que tu sacrifierais pour elle?
— Non, Philippe, ce n'est pas toi… O mon
ami tant aimé, je ne

ferai que hâter l'immolation
 que tu me demanderas toi-même un
jour… »

Elle frémit d'angoisse. Une sincérité absolue
 ouvre son cœur
saignant. Mais il ne la comprend
 pas du tout. Et, ce qu'il y a de
tragique, c'est que
plus il est vrai lui-même, moins il peut la deviner,
la suivre. Car sa propre jeunesse imprévoyante
 n'envisage pas le
futur travail des années. Il ne
 saurait imaginer sa chère maîtresse
moins exquise,
 ni sa passion à lui moins ardente. Comment
admettre ce raisonnement dont elle s'aiguillonne
 au sacrifice  :
«  Puisqu'il n'est pas d'avenir
 pour notre bonheur, puisque c'est un
condamné,
 un mourant, ce délicieux et fragile amour que
 nous
berçons dans l'incertitude, ayons le courage
de l'ensevelir, quand le
salut d'une créature innocente
nous le commande, et avant qu'il se
flétrisse? »

— «  Ainsi,  » prononce Philippe, «  parce que
 tu supposes, en
dehors de toute vraisemblance,
que j'aimerai le moins longtemps de
nous deux,
 ton orgueil, Marcienne, exige que tu te retires la
première?… Oh! ne m'interromps pas… Je sens
 bien que depuis
longtemps cela te préoccupe…
Je ne nie pas que les circonstances
ne te fournissent
un prétexte spécieux…



— Un prétexte!… L'existence d'une jeune
femme, d'une mère?…
— Tu ne lui dois pas la vérité. Je dirai plus  :
 tu lui devais

l'apaisement d'une illusion. Pourquoi
lui avouer que nous continuons
à nous
voir? »

Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle
 réfléchissait.
Pourquoi, en effet, l'idée ne lui était-elle
 pas même venue du
charitable mensonge?
 Mais qu'importait une inutile analyse de sa
conduite?
 Elle avait suivi la loi de sa nature, jusque
 dans les
contradictions qu'elle ne s'expliquait
 pas. Ce n'est pas de vaines
raisons trouvées après
 coup qui rapprocheraient de sa pensée la
pensée
 de Philippe quand leurs façons de voir apparaissaient
 si
différentes.

— «  Pourquoi?  » répéta le jeune homme.
 «  Car enfin, en la
trompant pour son repos, tu
restais fidèle à ton programme : « Mieux
vaut
 commettre une grande faute que de causer une
 petite
douleur ».

Un gémissement monta aux lèvres de Marcienne.
Ce fut comme
un coup de hache brisant
quelque chose en elle, cette froide phrase.
Pourtant
 nulle ironie ne l'avait soulignée. Mais, pour
 la prononcer,
comme il fallait que Philippe fût
 loin d'elle! Y a-t-il rien de plus
meurtrier pour
 les sentiments que la logique? Le cœur qui bat
des
mêmes battements qu'un autre cœur ne déduit
pas d'un syllogisme
la mesure plus ou moins
 rapide de ses palpitations. Comment ne
comprenait-il
 pas que le mensonge verbal lui était
 impossible, que
devant la plus simple question
 posée ouvertement, elle dirait
toujours la vérité,
même à son mari, sans qu'elle pût invoquer cette
nécessité de franchise, puisque, hélas! s'y opposait
 la duplicité de
ses actes.

— « Je t'ai fait de la peine, ma chérie, » reprit
Philippe, inquiet de
son douloureux silence. «  Je
ne l'ai pas voulu… pardonne-moi. Je
t'aime trop
pour te perdre sans lutte. »

La lutte… Ressource dangereuse. Même livrée
pour l'amour, elle
soulève des forces d'antagonisme
 parmi lesquelles c'est ce même
amour qui
reçoit les plus meurtrières atteintes.



Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore
 pour que Philippe
dise à Marcienne — avec l'inconsciente
 hypocrisie d'un
renoncement qui ne
s'attend pas à être pris au mot :

— « Si je suis de trop dans ton existence et
dans l'existence des
tiens, je partirai. Tu n'as
qu'un signe à faire. On me propose un poste
à
l'étranger, un poste brillant dans une grande ambassade… »

Elle crut s'évanouir. Elle balbutia :
— « Partir… Mais… ta mère?
— Elle en serait très heureuse.
— Vraiment?… Je croyais que vous ne pourriez
pas vous quitter.
— Nous le pensions aussi,  » reprit Philippe.
 «  Mais les

circonstances ont changé. Tu invoques,
pour briser notre amour, tes
ennuis de famille.
Moi, je ne t'ai jamais parlé des miens. J'en ai aussi
pourtant, et de graves. Ma mère se doute qu'il y
a une femme dans
ma vie. Mon caractère, mes habitudes,
 se sont modifiés trop
profondément pour
 qu'elle ne s'en soit pas aperçue. Avec cette
antipathie
de toutes les mères pour une liaison sérieuse
de leur fils,
elle en est arrivée à souhaiter
 mon départ de Paris. Nos amis
assurent que si je
veux parvenir à la haute situation diplomatique
de
mon père, il n'est que temps pour moi d'entrer
 dans la carrière
active. Son ambition s'est
 éveillée avec ses inquiétudes. Elle a
même fait
des démarches. Ces démarches ont abouti.

— Ainsi,  » dit Marcienne après un silence,
 «  ton avenir est en
jeu?

— Oh! mon avenir… »
Il prenait peur devant la sombre décision des
beaux yeux dont il

aimait tant les ombres glauques
 de vague mouvante. Il avait parlé
dans l'exaspération
 où elle le jetait avec ses idées insensées
 de
séparation, de sacrifice. N'était-elle pas capable
 de se hausser à
quelque coup de tête, soutenue
par cet orgueil dont il l'accusait, qu'il
imaginait
 formidable, et par ses chimères de dévouement?
 Mais
quand elle se trouverait en face d'un projet
 déterminé, réalisable,
d'un adieu qui les séparerait
à toujours, — car, pour lui, un pied dans



la
carrière, c'était l'engrenage des situations de plus
en plus élevées
et la fatalité du mariage prochain, — quand
 elle envisagerait cela,
Marcienne reculerait,
 l'envelopperait de ses bras, le retiendrait
contre son cœur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et
maintenant il s'en
repentait, parce qu'il s'apercevait
 trop tard qu'il lui suggérait une
raison
héroïque de plus, mettant en cause son propre
intérêt, auquel
lui-même n'avait pas un instant
songé.

— « Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici,
près de toi, dans la
douceur de notre amour… »

La séparation entrevue les désarmait tous
 deux. Ils se
rapprochèrent. Et le silence qui suivit,
leur frissonnante façon de se
blottir l'un
contre l'autre, tout à coup, sans qu'un accord de
pensée
eût dénoué le débat, ces involontaires
symptômes leur démontrèrent
l'œuvre affreuse à
laquelle ils venaient de travailler.

Était-ce possible?… Se dire adieu!… Est-ce qu'ils
 avaient
supposé cela?… Était-ce de cet arrachement
 abominable qu'ils
avaient parlé? Leurs
 lèvres en tremblaient encore, — leurs
imprudentes
 lèvres qui, en formulant ce que leurs
 cœurs n'osaient
prévoir, prêtaient déjà une apparence
 d'accomplissement à leur
destin.

— «  Marcienne, écoute… Nous sommes deux
 grands fous…
Qu'est-ce que nous faisons là à
nous torturer? Je t'aime… Et je sais
bien que, toi
 aussi, tu m'aimes… Ah! tu m'aimes… Tiens, je le
sens… Tu frémis tout entière dès que je te touche.
Mais regarde-moi
donc! Est-ce que tu pourrais
 cesser d'être mienne?… N'es-tu plus
ma
maîtresse?… Ote-toi de mes bras, des bras de ton
amant, si tu
en as le courage… »

Il murmure tout cela… puis d'autres mots plus
troublants, — leurs
mots, à eux, leur brûlant vocabulaire
de caresse ; — il les murmure
contre
son oreille, sa joue, sa bouche… Leurs yeux se rencontrent,
se pénètrent à d'infinies profondeurs,
 éternisent la communion de
leurs regards.



Ah! comme ils auront été amants par les yeux!
Comme ils auront
souvent, et jusqu'au vertige,
 goûté cette prise de possession
ineffable, où la
 sensualité s'aiguise par le contact passionné des
âmes!

Leurs yeux!… Marcienne et Philippe les ont
 également beaux,
d'une magie extraordinaire
d'expression, dans une mobile intensité
de reflets
et de nuances. Tous les frissons de leur pensée et
de leur
chair y passent en ondes subtiles. Et la
splendeur de franchise avec
laquelle ces deux
êtres se sont donnés l'un à l'autre alimente la
soif
délicieuse de leurs prunelles, qui ne sont jamais
 craintives de
s'attirer ni lasses de se confondre.

Comme ils auront été amants par les yeux!…
 Ah! la vie peut
dénouer l'étreinte de leurs corps,
 les malentendus creuser des
gouffres entre leurs
âmes… Jamais il n'oubliera, lui, la suavité des
chers astres d'amour, couleur de mer et de ciel,
qui l'ont ébloui de
leur tendresse et qui mouraient
 sous ses baisers… Et elle, jamais
elle ne cessera
 d'évoquer les iris d'or cerclés de noir, qui se
rouillaient
 si étrangement dans la volupté, comme un
métal mordu
par une fumée trop ardente.

— « Philippe… Mon bien-aimé!… Mon bien-aimé!… »
Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte
 de passion

angoissée!… Oh! cet être chéri qu'elle
 serre contre son sein, ce
buste souple où palpite
l'adorable cœur, ces bras de caresse autour
de ses
épaules, la tête virile et fine… Lui, c'est lui!…
Elle le retient,
elle l'embrasse, elle le presse…
 Et, malgré l'enlacement farouche,
elle croit déjà
sentir les mains voleuses de la Destinée qui viennent
le lui prendre, qui l'écartent d'elle et qui
le lui arrachent!

Philippe s'enivre de ce délire, dont il ne perçoit
pas la tristesse. Il
rugit de triomphe. Il a retrouvé
l'amante. Elle ne se refuse plus, elle
subit la contrainte
 victorieuse des baisers. La voici gémissante
d'extase, affolée, à sa discrétion. Sur ce beau
corps qui vibre, il fait
voltiger les ailes frissonnantes
de toutes les délices. Il boit au calice
des
lèvres les sanglots de reconnaissance, le doux
souffle haletant.
Tous deux goûtent de nouveau
 les immobiles minutes, où, perdus



l'un dans
l'autre, ils se contemplent, écrasés de joie, suspendant,
sur
la limite de l'extrême bonheur,
l'essor déchaîné de leurs sensations.
Puis enfin ils
s'appartiennent dans une fulgurance d'éclair,
soulevés
ensemble jusqu'au ciel par la prodigieuse
 force qui éternise les
mondes.

— « Tu vois bien, » dit Philippe après un long
silence, « tu vois
bien que rien ne peut prévaloir
contre notre amour. Il est à part de
tout, au-dessus
de tout. Ah! comme je t'aime pour lui avoir
 immolé
jusqu'à ton inquiétude et à ton chagrin!
J'étais jaloux même de ce qui
te faisait souffrir,
ma chérie. J'aurais eu de la peine à te pardonner
ta
douleur si tu lui avais donné un peu trop de
 toi, de ce toi qui est à
moi. »

L'âme de Marcienne cueille cet aveu d'égoïsme
comme une fleur
violente exhalant tous les parfums
 et tous les poisons de l'amour.
Cette cruauté
de passion, c'est la passion même.

Peut-elle souhaiter sincèrement que le désir de
Philippe abdique
parce que, là-bas, dans la chambre
douloureuse dont le souvenir la
hante, quelqu'un
 se meurt, quelqu'un qui, pour lui, n'est
 qu'une
passante de la vie, une silhouette indifférente
dans l'immense foule
humaine?

Peut-elle lui crier ce que sa conscience, à elle,
 crie devant la
physionomie ravagée d'Édouard
 de Sélys  : «  Je prends tout à ce
mari qui m'aime
dans une confiance si haute. Je lui vole mon
cœur
et ma chair, et j'assassine la sœur qu'il
chérit!… »

Elle a si bien épargné à son amant le spectacle
de sa détresse
intérieure qu'elle doit renoncer à
la lui faire jamais comprendre.

A l'instant même, en sortant de ses bras, quand
 elle tressaille
tout entière de cette détresse retrouvée,
elle n'a pas le triste courage
de lui en
rappeler seulement l'obsession. Il est si heureux
de l'avoir
reconquise!…

Quand il l'accompagne jusqu'au seuil du
 jardin, pour l'installer
dans la voiture qu'il est
 allé chercher comme d'habitude, elle le
retient
avec des mots de ravissement dans le trop court
sentier, elle



s'attarde à ces quelques pas comme
en la douceur déchirante d'une
promenade suprême.

Cette soirée de février est d'un profond calme
tiède. Les jours ont
rallongé déjà. Une dernière
 lueur traîne dans le ciel, faussée par la
réverbération
de Paris qui s'allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments,
Marcienne saisit
du regard les moindres
détails du discret et cher décor.

Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se
trouve un banc de
pierre. Toujours, même par les
 plus froids crépuscules, elle et son
amant, avant
de se quitter, s'y sont assis pour y échanger le
baiser
d'adieu, si aigu, et dont les lèvres ne peuvent
 se déprendre. Ils
restent fidèles à cette manie,
qui les fait rire l'un de l'autre, suivant
que
lui ou elle y entraîne la lenteur attendrie de leurs
derniers pas.

Petit pèlerinage de dévotion amoureuse, où les
 incitaient
naguère les magnifiques déclins des
 après-midi d'été, puis les
rouges couchants d'automne,
 et qu'une superstition leur a fait
ensuite
accomplir parmi les craquements du givre, sous
 les étoiles
glacées de décembre.

Prétexte à taquineries câlines. Combien de
 fois ne sont-ils pas
arrivés jusqu'à la grille avec
chacun l'intention amusée de décevoir
l'espoir
 de l'autre? Mais les résolutions ne tenaient pas
 contre le
désir de gagner encore quelques minutes,
ni contre le puéril remords
de ne pas manifester
la ferveur coutumière.

— « Allons, viens… Tu meurs d'envie de m'y
emmener.
— Où donc?
— Sur notre banc.
— Moi?… Je n'y pensais plus.
— Hou! que c'est vilain de mentir.
— Avoue que c'est toi, maniaque chéri, qui
 tiens à ton reposoir

d'amour.
— Non.
— Avoue.



— Non.
— Alors je m'en vais. »
Elle tournait le bouton de la grille.
— « Adieu, petite maîtresse. »
Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne
bronchait pas.
— « Oh! méchant. Tu serais bien fâché si je
 te prenais au mot.

J'ai pitié de toi… Viens-y sur
ce fameux banc… »
C'était encore un demi-tour d'allée, quelques
 parcelles de

bonheur, les dernières miettes du
 festin de volupté, que leur
simulacre de querelle
 rendait plus savoureuses. Et, après une
longue,
 une profonde communion de leurs lèvres, ils se
 quittaient
dans la soudaine gravité qu'ont les
 adieux de ceux qui s'aiment,
alors même qu'ils
 doivent se revoir demain, quand jusqu'à demain
c'est toute la vie qui les sépare.

Encore une fois, dans ce jour mourant de février,
 Marcienne et
Philippe sont assis sur le banc
de pierre, encore une fois leurs bras
s'étreignent,
encore une fois leurs bouches, si bien faites
l'une pour
l'autre, s'effleurent en un baiser d'une
finesse divine…

Sur leurs têtes, le treillis du berceau découpe
 de pâles petits
losanges de ciel. Autour d'eux
 l'ombre s'épaissit mystérieusement.
Une clarté
 veille dans leur muette maison d'amour. Des
 souffles
passent, chargés d'un parfum de branches
vivantes.

Le silence est profond sur les jardins noirs.
 Mais un léger
tintement d'acier sonne à l'oreille
 des amants la minute qui
s'efface… Devant la
porte, dans le désert de la rue, c'est le cheval
du
 fiacre dont les mâchoires lasses secouent le mors
 et font
cliqueter la gourmette.



IX

Le lendemain, à l'heure où Philippe commençait
 à espérer la
venue de Marcienne,
une grande anxiété saisit tout
à coup le jeune
homme.

Il ne devait guère compter sur la visite de sa
maîtresse. Elle avait
pu s'échapper la veille pour
accourir vers lui, mais, depuis la maladie
de
 Charlotte, de tels moments se faisaient de plus
 en plus rares.
Comment les retrouver si la situation
 empirait? Et quel affreux
intervalle de deuil
ne faudrait-il pas subir s'il arrivait malheur à cette
pauvre jeune femme!

Ah! la malencontreuse personne que cette petite
Mme Fromentel!
Quel besoin avait-elle eu de
 découvrir leur secret, de se mêler de
leurs affaires,
 de tomber dans une espèce de crise de nerfs en
l'apercevant au théâtre devant M. de Sélys, et
 finalement de tout
bouleverser avec sa fièvre
 cérébrale, — une maladie faite exprès,
qu'on ne
pouvait pas mettre au compte de quelque microbe,
et où
Marcienne, sans qu'il pût l'en dissuader,
 verrait toujours l'effet du
chagrin?

Marcienne, la chère maîtresse trop sensible,
l'adorable aimée au
cœur inquiet, qu'il devait
 sans cesse disputer à force d'amour aux
suggestions
tourmenteuses de tout ce qui s'opposait à
leur bonheur,
de tout ce qui, en elle-même et
 hors d'elle-même, chuchotait le
doute, l'appréhension
 ou le remords dès qu'elle était sortie de
 ses
bras.



Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa
belle-sœur mourait!
Pourvu qu'elle lui apportât cette souffrance!
 Pourvu qu'elle ne

s'en nourrît pas loin de lui
comme d'un poison!
Mais ce n'est pas avec lui, Philippe, qu'elle
viendrait la partager.

A peine connaissait-il
 Charlotte Fromentel. Comment la regretter
avec
quelque vraisemblance, l'évoquer par le souvenir?
Tandis qu'un
autre homme existait à qui
 cette jeune femme était précieuse
infiniment :
Édouard de Sélys!… C'est lui, c'est le mari qui
goûterait
jusqu'au fond l'amère communion de
 douleur. Leurs larmes, ils les
verseraient ensemble…
Quel rapprochement n'amènerait pas
peut-
être cette identique blessure où se mêleraient
 les lambeaux
saignants de leurs deux cœurs?

Ingénieuse jalousie de Philippe! Le voilà pâle
 de fureur et
d'angoisse parce qu'il se figure leurs
mains enlacées sur un cercueil.

Mais quoi! Hier déjà n'avait-il pas pressenti
 par l'attitude de
Marcienne des influences, des
 attendrissements hostiles à son
amour? Si elle se
refusait, n'était-ce pas un peu parce qu'auprès du
lit de Charlotte, elle venait de pleurer contre
l'épaule d'Édouard?…

En ce moment, elle est à côté de son mari, elle
l'encourage, elle
le console, elle lui prodigue les
phrases caressantes dont elle a le
secret. Il occupe
sa pensée, il l'intéresse. Oh! elle ne viendra pas
rue
Ribéra. Outre la sincérité de son chagrin,
 n'y a-t-il pas, pour cette
femme si tragiquement
 curieuse de toutes les sensations, une
espèce d'ivresse
sombre dans la stupeur du désespoir et le
silence
des agonies?

Qu'est-il aujourd'hui, lui, Philippe, dans son
existence? Elle évite
sans doute d'évoquer leur
 amour devant de trop solennelles
perspectives.
Les larmes qu'on répand autour d'elle sont autrement
poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N'est-il pas fou de
l'attendre?
Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau,
énervé d'espoir

déçu, incapable de rester là
plus longtemps à prêter l'oreille dans la
morne
immobilité des choses.



Une rage le soulève contre la rivalité du malheur,
 de la mort.
C'est leur prestige lugubre qui
lui enlèvera Marcienne. Aucune autre
séduction
 ne l'aurait détachée de lui. Et le mari profitera de
 ces
entremetteurs formidables.

Philippe ricane  : «  Ah! l'avocat… les grandes
 phrases… La
hautaine sérénité dans la douleur…
 Comme elle va le plaindre et
l'admirer!… Au fond
 cet homme la tient toujours. Il a mis une trop
forte empreinte sur son âme. Toutes les ardeurs
de ma passion, les
caresses désespérées de mes
 dents et de mes ongles, n'ont fait
qu'effleurer sa
chair, la marquer de traces fugitives… »

Dans cette âpreté de sentiments, la rêverie
 de Philippe se
prolonge. Malgré sa décision de
partir, il reste encore. Mais chaque
minute qui
passe aggrave le bouillonnement des sources
amères.

Il y a une lie d'égoïsme, de rancune, de méfiance,
dans le flot de
sa jeune énergie dominatrice,
 qui, devant l'obstacle, s'insurge et
dévaste
tout.

C'est la vitalité indomptable de son âge qui
 en est cause. La
passion batailleuse écume dans
 ses veines. Ainsi tranquille
d'apparence, élégant,
 la tête droite sous le haut-de-forme bien
lustré, il
est, dans le domaine de l'amour, le jeune fauve
bondissant
des forêts nocturnes, qui se rue, le
 front bas, contre tout ce qui
semble vouloir lui
soustraire l'espérance de sa volupté.

Et voici que sur le tumulte de son cœur, dans
 la lourde paix du
quartier désert, un fracas de
 voiture s'éveille, roule en tonnerre
grossissant,
 bondit rudement aux pavés de la rue, puis, d'un
 arrêt
brusque, s'éteint devant la porte, subitement
étouffé de silence.

Est-ce Marcienne? Par prudence, elle ne se fait
 jamais amener
jusque-là, — comme, au retour,
elle quitte avant d'arriver chez elle le
fiacre pris
à Auteuil. Serait-ce possible?…

Mais oui, c'est elle… La grille cède sous sa clef.
Philippe s'élance
dans le jardin.

— « Enfin, enfin!… Toi… Toi!… Je désespérais. »



Qu'a-t-elle donc? Sous la voilette blanche aux
dessins brouillés, il
ne peut voir comme elle est
pâle. Mais il s'étonne de son silence, de
sa démarche
saccadée, de la pression convulsive de sa
main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache
lui-même la dentelle
qui lui couvre le visage.

— « Marcienne!… »
C'est le cri de son amour épouvanté. Oh! le
 désastre que

présagent cette physionomie défaite,
ces traits plombés et soudain
vieillis, ces blêmes
lèvres frémissantes, la terrible fixité de ces yeux.

— « Philippe, ne me fais pas de reproches…
ne me parle pas…
aie pitié… Je me meurs! »

Puis tout à coup, dans une clameur déchirante :
— « Ou plutôt si… Tue-moi!… Tue-moi!…
Ah! c'est au-dessus de

mes forces! »
Il reste pétrifié, anéanti… Nulle question, aucune
 hâte de

savoir… Il voudrait maintenant ne
rien entendre… Elle va prononcer
l'irrévocable.

— «  Mon Philippe… Mon amant… ô bien-aimé!…
 Pourquoi ne
m'as-tu pas tuée, le jour…
tu sais… où nous avons été si heureux!…
Il ne
serait rien arrivé de pire que ce qui arrive… Et je
ne vivrais pas
cette heure affreuse!… »

Elle râle et divague comme une amante involontairement
parjure.
Elle se lamente, se maudit,
comme si quelque viol brutal venait de
voler son
 corps à l'homme adoré, comme si quelque ravisseur
sinistre avait, d'un embrassement détestable,
 aboli pour jamais la
douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d'indignation,
d'épouvante, il songe
à ce qui l'affolait lui-même
tout à l'heure, à cette rivalité irrésistible, la
rivalité
de la Mort… Il se demande avec quel spectre
Marcienne a pu
trahir leur amour!…

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce,
 la voix
sifflante d'angoisse :

— « Si tu m'as sacrifié… exécute-moi… Et que
ce soit fini! »



Elle tombe à ses pieds :
— « Je t'aime… Je t'adore… Pardon! »
Ce prosternement d'une fierté si ombrageuse
ne l'attendrit pas.

N'est-ce pas un indice de plus
 que la suprême épreuve est
imminente?

Il ricane, d'un ricanement qui sanglote :
— «  Tu m'aimes?… Eh bien, je t'appartenais…
 Mais nous

posséder tout simplement, c'était trop
 banal pour ta soif de
sensations, de drames…
 Quelle chimère vas-tu placer entre
nous?…
Parle… Crains-tu de ne pas me trouver résigné…
docile?…
Rassure-toi : je ne plaide pas les causes
perdues. Je ne possède ni
les facultés oratoires
ni le don de la mise en scène. »

L'allusion pleine de méchanceté douloureuse
 redresse
Marcienne. A son tour elle s'arme sur
sa propre souffrance. Pourquoi
ne veut-il pas
comprendre qu'elle s'immole plus qu'elle ne l'immole
lui-même? Glacée par l'injustice et l'ironie,
 elle croit y puiser le
détachement, le calme. Elle
prononce d'une voix morne :

— « Juge-moi selon ton cœur, Philippe. S'il
me méconnaît et me
calomnie, ce sera sa faute,
 non la mienne. Voici ce que je suis
venue te
dire : Charlotte n'a plus que quelques heures à
vivre. Elle
m'a demandé un serment…

— Quel serment?…
— Celui… »
Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité
croule. Les

paroles désordonnées s'échappent
avec des gémissements :
— « Tu n'as pas vu… Tu ne peux pas savoir…
Ah! tu me l'aurais

ordonné toi-même… Philippe,
 ne me blâme pas. Essaie de
comprendre… Aimons-nous
 jusque dans l'horreur du sacrifice…
mon
adoré… Mourante… je te répète qu'elle est mourante!…
Elle a
dit adieu à ses enfants devant
moi… Puis elle m'a demandé… pour
les quitter
 sans un déchirement trop abominable… qu'au
moins sa
pauvre vie perdue effaçât… rachetât… »



Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevêtrent,
hésitent. C'est
le bonheur d'Édouard qui fut disputé,
 défendu, reconquis, dans la
scène inoubliable,
par la vaillance de la jeune sœur, sous sa
sueur
d'agonisante. Marcienne peut-elle expliquer
cela?… Elle balbutie, le
corps plié, abattu
 sur le divan, la tête enfouie dans ses mains qui
tremblent :

— « J'ai juré… j'ai juré…
— Quoi?… »
Elle ne répond que par une torsion d'atroce
souffrance.
Philippe se penche vers elle :
— « Tu as juré de ne plus me voir?… »
Il comprend trop la plainte surhumaine de sa
 douloureuse

maîtresse. Mais il veut qu'elle parle.
 Il lui saisit le bras, la rudoie
presque :

— « Réponds!… »
Elle gémit :
— « Oui. »
Il recule de deux pas. Le coup qu'il attendait
depuis un moment

ne tombe pas moins cruellement
pour avoir été prévu. L'âme et la
chair torturées
s'insurgent, se ruent à la sauvagerie des
représailles.
Il souffre trop, il lui en veut trop
 follement, à elle. Et il se maîtrise
jusqu'à l'impassibilité
extérieure, qui va la martyriser plus sûrement.
D'un ton qu'il trouve moyen de poser,
d'affermir, il lui réplique :

— « Tu as juré de ne plus me voir. Alors
pourquoi es-tu ici? »
Stupéfaite, Marcienne soulève son visage
 meurtri, ses yeux de

détresse.
— «  Oui,  » reprend Philippe, «  pourquoi
 es-tu ici? Tu pouvais

m'écrire, m'envoyer un
mot d'adieu. Il doit t'être pénible de manquer
si vite à ton serment. Mais nous n'avons
plus rien à nous dire… Et je
ne te retiens
pas. »

Elle se lève. Elle se dresse devant lui, lente et
muette. Tous deux
se regardent. Oh! la désolation
des prunelles qui ne peuvent plus se



verser
l'ivresse comme des calices trop chargés d'amour…
Rayons de reproche et d'immortelle tristesse…
Rayons de colère

saignante, de volonté dure, de
douleur trop âpre, trop empoisonnée
de doute…
 Est-ce là ce qu'ils échangent, les yeux encore
 éblouis
des ineffables contacts?… Ne vont-ils pas
défaillir et se fondre de se
rencontrer en se résistant?

Ah! l'effort est intolérable… Ils vacillent… se
 troublent… Mais,
tout à coup, dans l'âme de Philippe,
 un obscur tourbillon se
déchaîne. L'ombre
ternit le métal fin des iris d'or, où bientôt s'aiguise
un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme
pour contenir l'élan de
tendresse désespérée
qui va jeter Marcienne sur sa poitrine.

— « Tu as juré de te reprendre à moi. Et…
sans doute… n'est-ce
pas?… tu as juré aussi de
rendre ton cœur et ta chair à un autre…
On t'a
demandé ce serment-là… Tu l'as prononcé…
avoue-le donc!
Tu te consacreras désormais au
bonheur de ton mari!… »

Marcienne se tait… Elle ne pleure même plus.
 Elle souffre au
delà des larmes… Debout, le corps
 et la face rigides, elle a
seulement, au bout de ses
 bras tombés, un léger mouvement de
crispation
des doigts. Et l'indicible reproche de son regard
continue à
se fixer sur Philippe.

Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas
 le comprendre.
Pourquoi épargnerait-il celle qui
a trouvé la force de le rejeter?

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire,
elle a voulu la
sienne, à lui. Si elle avait eu plus
d'amour que d'orgueil, elle se serait
humiliée
 jusqu'au mensonge envers Charlotte vivante, et
 elle se
damnerait moralement jusqu'au parjure
envers la morte. Mais non!…
Elle veut planer à
la hauteur de son devoir accompli, s'applaudir
sur
la délicatesse de ses scrupules, voir osciller
à sa main la palme du
martyre.

D'ailleurs… N'est-ce que cela? Peut-être a-t-elle
 usé, a-t-elle
brûlé déjà, aux flammes de son imagination,
 le charme du rêve qui
l'attachait à lui.
 Peut-être a-t-elle besoin d'autre chose, fût-ce des
affres de leur commune douleur, pour vivre toute
l'intensité de sa vie.



Peut-être même — suggestion
plus âcre que toutes les autres — a-t-
elle
puisé dans la fraîcheur d'un trop jeune amour,
dans la candeur
d'une passion qui ne veut s'alimenter
 que d'elle-même, une
recrudescence d'admiration
 pour l'homme d'intelligence, d'autorité,
de prestige, dont elle porte le nom, — pour cet
Édouard de Sélys,
dont la vieillesse éclatante a,
plus que ses vingt-huit ans à lui, ses
vingt-huit
ans infructueux, des séductions conformes à la
fierté d'une
telle femme.

Voilà ce que Philippe se dit. Voilà ce qu'il
 jette, par phrases
déchiquetées et bouillonnantes
comme des lames fouettées du vent,
à cette muette
 suppliciée, qui chancelle d'horreur, malgré le
raidissement de tout son corps, malgré l'agrippement
 convulsif de
ses doigts, crispés dans le
vide, sur un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus l'entendre. Elle ne
peut plus supporter
cela. Mais que dirait-elle?…
C'est dans l'écartèlement de leur amour
qu'est
 le malentendu. Si Philippe s'emporte jusqu'à la
 plus atroce
injustice, ne sent-elle pas, de son
 côté, qu'elle ne lui pardonnerait
pas s'il se résignait
à la séparation? Ils s'aiment trop pour se
quitter
sans se haïr. En la fureur de sa propre
torture, Marcienne craint de
puiser des paroles
plus dévastatrices que celles de son amant. Elle
se tait dans l'héroïque espoir de sauver quelque
 lambeau de leur
tendresse. Pourtant son courage
 est à bout. Des lueurs de folie
passent dans ses
larges prunelles immobiles. Une tentation de
mort
va la jeter, le front en avant, contre un
angle de muraille…

Mais elle se reprend par un sursaut de volonté.
 Une vision
soudaine lui montre la maison
de deuil d'où elle s'est échappée, où
l'effarement
des cœurs la cherche, — car c'est elle qui les soutient
et
les raffermit. Que fait-elle ici, malheureuse,
 à souffrir sa propre
douleur, sa coupable
et vaine douleur?… Ah! elle y songera demain
quand elle aura fermé les pauvres yeux qui, près
 de s'éteindre,
guettent la porte par où elle va
revenir… Oui, elle aura le temps de
pleurer ses
propres larmes… Que d'années… que d'années
pour les
répandre!… Que de jours qui ne les tariront
pas!…

Elle jette un grand cri :



— « Philippe, je t'aime… Je t'aime… Adieu!… »
Et elle s'échappe. Elle court à travers le jardin,
soutenue par la

fièvre affreuse de sa résolution,
 par la peur, — pleine d'un lâche
désir, — qu'il
ne la suive, qu'il ne la saisisse… Oh! que ferait-elle?…
sinon mourir sur son cœur!…

Mais elle a le temps d'ouvrir la grille, de sauter
dans la voiture qui
attendait, de jeter une
adresse…

Philippe ne s'est-il pas élancé après elle?…
Déjà le fiacre est parti, mais d'un essor modéré.
 La pente

montante de la chaussée empêche
d'avancer bien vite.
Marcienne abaisse une vitre, regarde en
 tremblant par la

portière. N'a-t-elle pas entendu
un appel?… des pas précipités sur le
trottoir?…

Oh! l'ardeur insensée de son regret… Le flot
 suffocant de son
espérance… Des images tumultueuses…
 Les accueils de
naguère… Un rire d'enfant
 sous la moustache brune… Les fines
dents
 luisent, appellent ses lèvres… Et voici la tête chérie
appuyée
entre ses seins… Puis, — quelle palpitation
de tout son être! — le
banc où ils se
disaient : « Au revoir. » Comment?… Jamais!…
plus
jamais!…

Philippe ne l'a pas suivie… La rue déjà sombre
est d'une solitude
poignante entre les estompes
vaporeuses des branchages.

Mme de Sélys avance le buste hors de la
 voiture. Elle va
enjoindre au cocher de retourner.

Mais, tout à coup, l'écrasement d'une infinie
désolation la rabat
sur les tristes coussins du
fiacre. Elle ne prononce pas l'ordre qui lui
sautait
du cœur aux lèvres. Qu'allait-elle faire?
Revenir… Jeter dès
le seuil le cri de son amour
 éperdu, tomber entre les bras qui
l'écartaient
tout à l'heure dans la colère, et qui se refermeraient
sur
elle dans un délire de passion…
 Quel sacrilège n'accomplirait pas
leur folie?…

Et voici que la reprennent les flots de la vie
implacable, cet océan
de tout ce qui n'est pas son
 amour, les lourdes houles qui, lame



après lame,
l'ont emportée loin de l'île heureuse.
Des préoccupations terribles l'assiègent. Va-t-elle
 trouver

Charlotte encore vivante? Ne vient-elle
 pas, par son absence
follement prolongée,
d'ajouter une angoisse aux angoisses de cette
agonie? Elle s'accuse… N'est-ce pas abominable
 de sangloter sur
des voluptés perdues, alors que
là-bas, dans la chambre assourdie
et lugubre,
 on arrache trois petits orphelins de demain aux
 lèvres
mourantes de leur mère?… Auprès d'un
 pareil drame, qu'est le
désastre de son coupable
cœur, de sa chair dévastée d'amour?…

Ah! Marcienne peut tendre l'effort de son
énergie morale, de sa
raison, de sa pitié. Elle
peut se raidir, se condamner, se contraindre.
Rien ne prévaudra contre la douceur désespérée
 de ce qu'elle
étouffe et broie au fond d'elle-même.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de
 joie ou toutes les
larmes de l'univers arrêteraient
pour une minute le retour obstiné de
sa pensée
 vers la rue lointaine, la grille close, le jardin
 mort, la
croisée, — encore éclairée peut-être, — de
la chambre?…

Philippe y est-il? Et que fait-il?… Oh! le
 mystère de ce qu'il
éprouve en ce moment…
Lire dans son cœur, ne serait-ce pas pour
elle
plus inestimable que de découvrir le secret des
mondes?

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle
 voit défiler le
piétinement de la foule, papilloter
 les lumières aux étalages des
magasins ou
 dans les vestibules des maisons. Elle songe à
l'inconnu de toutes ces portes presque pareilles,
 qui laissent voir,
dans la clarté vive du gaz, la
 netteté d'un tapis, le miroitement du
stucage, et
 au delà desquelles on devine la spirale de l'escalier
montant vers le secret des existences. Il y a
quelque chose d'un peu
inquiétant dans la multitude
 de ces allées vides et claires que
l'immense
ville ouvre toutes larges sur l'obscurité
des trottoirs.

Elles sont si paisibles : elles n'ont pas l'air de
se creuser vers le
gouffre des vies profondes. Elles
se ressemblent  : et ne trahissent
rien des passions
qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s'exerce malgré
 l'espèce
d'engourdissement où elle essaie
de s'anéantir. Toutes ces portes…



Toutes ces
portes!… Que d'amants les ont franchies dans
l'angoisse
atroce d'un déchirement tel que le
sien!…

Elle frissonne… Elle ferme les yeux pour ne
 plus les voir…
L'horreur des séparations lui semble
inscrite sur tous les seuils.



X

Charlotte Fromentel ne mourut pas.
Elle fut sauvée par ce qu'on
est convenu
d'appeler un miracle, et ce qui
n'est que l'enchaînement
d'effets très apparents
 à des causes très secrètes, sans aucune
dérogation
aux lois naturelles.

Certains esprits fervents croient que l'extrême-onction
 opère
parfois des guérisons extraordinaires.
 Charlotte assura Marcienne
que c'était
son serment qui l'avait retenue au bord du tombeau.
La
reconnaissance qu'elle témoigna à sa
 belle-sœur, la foi absolue
qu'elle montra dans
 la parole si solennellement donnée étaient de
ces
liens capables d'engager davantage une femme
du caractère de
Mme de Sélys.

Pourtant il fallut plus encore pour que l'amante,
 affolée de
douleur, ne manquât pas à la
promesse jurée.

Il fallut toutes les frêles contingences matérielles
et morales qui,
même plus ténues que des
 fils de la Vierge, forment la chaîne
infrangible
du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives
qui tinrent
Charlotte littéralement suspendue
entre la vie et la mort.

Puis, sitôt qu'un réel espoir s'annonça, la nécessité
d'emmener la
convalescente, de la soustraire
 à l'aigre printemps de Paris, de la
conduire
 vers le soleil, vers le Midi, où elle pourrait reprendre
 ses
forces au grand air, dans les brises
vivifiantes de la Méditerranée.



Il paraissait tout simple que Marcienne l'accompagnât,
 car
Jacques Fromentel se trouvait
 retenu à Paris par l'achèvement de
deux toiles
destinées au Salon.

Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire
définitive était à ce
prix. Elle serait retombée
malade d'inquiétude si elle avait dû rester
seule,
 au loin, durant de longues semaines, laissant
 Marcienne
exposée au dangereux vertige, et la
 sécurité de son frère au péril
d'une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ,
 c'est qu'elle se
sentait à bout de force dans le
glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais
M. de Sélys n'ouvrait
les lettres de sa femme.
 D'ailleurs, par une convention prudente,
celles
 de l'amant étaient toujours enfermées dans une
 seconde
enveloppe, portant un nom imaginaire,
avec prière à Mme de Sélys
d'y ajouter l'adresse.
En cas d'accident, c'était une double barrière,
et
 la possibilité d'une plausible explication. Une
correspondance de
ce genre comporte toujours,
il est vrai, un danger. La catastrophe du
billet
trouvé par Charlotte en était la preuve. Mais
comment ne pas y
recourir quand leurs deux
pauvres cœurs séparés n'avaient plus que
cette
 ressource pour se parler encore, pour s'assurer de
 leur
impérissable tendresse, pour s'illusionner
 peut-être dans la
complicité d'une espérance?

Cependant les courriers, l'un après l'autre, apportaient
 les
messages des relations mondaines,
 les enveloppes chargées
d'écritures indifférentes.
 (Avec quelle exécration Marcienne les
reconnaît
 et les écarte, comme si leur banalité eût exprès
 déçu la
tremblante ardeur de son désir!…) Pas
un mot de M. d'Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre?… Une
 cruauté pour la
punir? Peut-il vraiment croire
qu'elle manque d'amour? N'imagine-t-il
pas ce
qu'elle endure? Se la figure-t-il, pendant les
 longues heures
d'immobilité dans cette chambre
de malade, avec les tristesses qui
l'entourent et la
dévorante torture intérieure? N'est-ce pas à devenir
folle ou à mourir? Quoi! pas un mot de
pitié, d'encouragement, pas
même un reproche!
 Car un élan, fût-ce de violence et d'injustice,



serait
préférable à cette résignation qui ressemble
à du dédain… à
de l'oubli!

Elle attend, sans écrire elle-même, — moins
par orgueil que pour
ne pas se priver du spontané
 retour d'une affection qu'elle veut
croire distincte
 de la volupté, mais dont la plus faible marque
réveillerait l'enivrement des caresses.

Au bout d'une semaine pourtant, elle n'y tient
plus. Elle adresse à
Philippe quatre pages qui ne
sont qu'un long gémissement. Et voici
la réponse
qu'elle reçoit :

« Chère Marcienne,

«  Ta douce et triste lettre me fait presque penser
 que tu
m'aimes encore.

«  Je t'attends chaque jour. Je t'attendrai jusqu'à
 ce que tu
m'écrives d'abandonner notre nid d'amour,
de le fermer comme
un tombeau, de ne plus m'asseoir
 sur notre banc, les yeux
attachés à la porte, dans l'espoir
de te voir paraître.

« N'aie pas la démence de croire qu'il y ait deux
façons dont
nous puissions nous aimer. Songe à mes
yeux au fond de tes
yeux… Songe à ma bouche contre
la tienne…

«  Viens, ma Maîtresse, viens… Oh! bientôt,
 dis?… Est-ce
demain que tu m'apporteras tes lèvres?…

« Je t'aime, je t'aime…

« Ton amant,

« Philippe. »

Appel brûlant de la chair… Indifférence de l'âme.
Marcienne ne se dit pas que cette indifférence
pouvait être feinte.

A dessein, le jeune homme
 évitait la discussion des devoirs, la
sympathie
pour les luttes épuisantes, la considération des
scrupules.



Il l'attendait… O tentation!… Il l'attendait…
Voilà tout. La tombe
ouverte, le remords qui déchire,
 les serments qu'on foule, la
délicatesse
qu'on bafoue, tout ce qui labourait cette conscience
de
femme, il voulait l'ignorer… Il ouvrait
les bras, il évoquait les baisers,
il sollicitait l'union
de leurs bouches… Vertige!

Il l'attendait… Demain, à l'heure coutumière,
 il serait là-bas, sur
leur banc…

Oh! dans Marcienne l'idée de l'action possible,
 le geste de sa
main sur la serrure… La grille
 qu'elle entr'ouvre… et le voici, LUI,
l'éternellement
aimé!…

Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte,
pendant la nuit, où
elle veut remplacer la garde,
dans un acharnement à se dépenser, à
se briser,
étendue tout habillée sur un divan, les yeux au
cercle de la
veilleuse qui palpite là-haut sur la
 pâleur du plafond, Marcienne
accomplit la répétition
 imaginaire d'une scène qui peut-être ne se
représentera plus jamais.

Qu'en sait-elle?… Demain décidera… Ah! du
 moins pour
aujourd'hui l'illusion, l'image… La
pente de la rue, la petite porte…
sa clef qui tourne, — oh!
 les battements dans sa poitrine! — le
gravier qui crie sous ses pas… l'odeur froide du
gazon d'hiver… le
baiser de Philippe!…

Le lendemain eut lieu la dernière crise qui
 faillit emporter
Charlotte. A certains instants,
 on crut qu'elle avait cessé de vivre.
Mme de Sélys
ne la quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre à Philippe, les détails
de ces terribles
heures. Sans la gravité de la
 situation, aurait-elle résisté à
l'entraînement de
 tout son être vers celui qui l'attendait? Elle ne
pouvait le dire, et elle le laissa lui-même dans le
 doute. Mais,
accablée jusqu'à une espèce de fatalisme
 par l'excès de ses
émotions, elle montra
 une mélancolique acceptation du destin qui
parut
glacée à la fièvre de l'amant.

Il crut à la raison et à l'orgueil de cette femme,
à qui cependant la
moindre évocation de lui-même
ôtait toute raison et tout orgueil. Il la
supposa
 presque guérie, alors qu'elle agonisait du
 désir de sa



présence. Une démarche, un mot de
 lui à certaines heures, et le
torrent de leur amour
eût tout emporté. Mais, dans son obstination
amère, il s'abstint d'accomplir cette démarche,
de formuler ce mot, il
se renferma dans son silence, — ce
silence dont Marcienne, de son
côté,
n'imaginait guère la détresse.

Et ce qu'il y avait de mutuellement impénétrable
 dans leurs
cœurs s'éleva entre eux brusquement,
 comme un mur, dès que
l'intimité profonde
 des caresses ne leur donna plus l'illusion
 de se
comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le
Midi, elle écrivit à
Philippe :

«  Tu m'as dit, mon bien-aimé, de t'avertir quand
 tu ne
devrais plus m'attendre, dans notre jardin, sur
notre banc…

«  O Philippe, c'est moi, ta maîtresse, ta Marcienne,
 qui ne
vivais que pour la douceur de tes baisers,
 c'est moi qui viens
t'adresser cette affreuse
prière.

« Et pourtant je t'aime, cher être adoré!… Je
t'aime comme
aux jours où tu m'as enivrée le plus
follement. Je t'aime de tout
mon cœur, de tout mon
 corps, avec des regrets qui me
déchirent, avec des
sanglots atroces et le désir incessant de tes
baisers.

« Je t'aime, Philippe… Je t'aimerai toujours.
« Ce « toujours » que tu me demandais, qui me
faisait peur

parce que dans si peu de temps je deviendrai
pour toi une vieille
femme, crois-tu que j'aie un
 instant cessé de l'avoir dans le
cœur depuis que tu
m'as serrée dans tes bras, que tu as pris
mes lèvres?

« Mais pouvais-je te le dire, avec mes dix ans de
plus que
toi, qui, au fond, nous ont séparés plus que
tout le reste?

« Tu vois, je te parle de mon âge, moi qui faisais
semblant
de l'oublier pour que tu n'y penses jamais.
 Je ne suis plus
coquette… Je voudrais que tu puisses
apercevoir mes rides…



Oui, les rides qui me viennent
autour des yeux à force de t'avoir
pleuré.

«  Peut-être comprendrais-tu la fatalité des choses.
 Tu ne
m'accuserais plus de prendre tout au tragique,
 parce que tu
pressentirais, mon cher enfant de vingt-huit
ans, que je n'ai plus
le droit de partager la folie
 adorable de ta jeunesse. Tu me
regretterais moins
aussi. Car tu me regrettes, — ne dis pas non,
mon
amour! — malgré ton cruel silence.

«  Il m'en coûte de te montrer ma misère, ma faiblesse.
 Il
m'en coûte de t'avouer que, même loin de toi,
 il me sera
douloureux, à cause de toi, de perdre ma
beauté, que tu aimais.

« Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir,
avec tout
ce qui te plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient
 les tiens, ces
cheveux que tu dénouais, ces lèvres
où tu ne te lassais pas de
poser les tiennes.

« A mesure que mes traits se flétriront, il me
semble que je
te perdrai davantage, petit à petit,
 chaque jour. Oserai-je
évoquer tes caresses devant
 un visage auquel tu ne te
soucierais plus de les
donner?…

« O mon adoré, si tu souffres… plains-moi quand
même. Tu
ne peux pas imaginer ce qu'est ma souffrance!…

« En songeant que ceci est un adieu, de moi à toi,
Philippe…
de moi à toi!… je me sens convulsée
d'épouvante… Comment
subir?… Ah! je ne puis
 achever… Mon cœur éclate… Les
larmes m'aveuglent…

«  Je te donne mes lèvres… Je me donne toute à
 toi, en
pensée, follement, une dernière fois… Ne
 doute pas de mon
amour… Mais l'heure devait
 venir… Elle est venue trop tôt,
hélas!… Pourtant, ce
serait folie de ne pas l'entendre sonner.

« Adieu, Philippe… Je pleure… Je t'aime… Et
je suis encore

« Ta Marcienne. »



Lorsque Philippe lut cette lettre, il lui sembla
 qu'un gouffre
immense s'ouvrait entre Marcienne
et lui. Il la voyait, sur l'autre rive,
tout à coup
étrangère, inaccessible, lointaine.

Jusque-là il avait espéré. Surtout en apprenant
la convalescence
de Charlotte. Maintenant il découvrait
 que les cœurs, une fois
écartés l'un de
 l'autre, ne se rejoignent plus. Leur amour vivait
encore, d'une vie déchirante, infiniment douloureuse,
mais la saveur
ineffable en était morte.
 Jamais, quand ils le voudraient tous les
deux, ils
ne ressusciteraient les jours d'autrefois. Lorsque
les lèvres
ont pu prononcer l'adieu, quelque
chose se détache et se brise, que
rien ne saurait
renouer.

Mais comment Mme de Sélys imaginait-elle
 que la passion
fougueuse de son amant s'amollirait
 jusqu'à la bienfaisance des
larmes, de la résignation,
de la mutuelle pitié?

Le lendemain même du jour où elle lui avait
 écrit sa lettre
d'atroce héroïsme, — mais où il ne
 voulut voir que l'orgueil de la
femme incapable
 d'attendre les atteintes des années qui lui
enlèveront
son jeune amant, — M. d'Orlhac, poussé par
on ne sait
quel âpre besoin de haïr et de souffrir,
 se rendit au Palais pour
entendre plaider Édouard
de Sélys.

C'était dans un procès politique qui forme désormais
 une page
de l'histoire de ce siècle.

Le grand avocat y remporta un extraordinaire
triomphe.
Et le matin suivant, comme Philippe revenait
 du Bois à cheval,

après n'avoir rencontré que des
 gens occupés de ce succès
incomparable de barreau,
 le hasard voulut qu'il croisât la voiture
découverte
où, dans la douceur d'un air de printemps,
Mme de Sélys
faisait faire à sa belle-sœur
une première promenade.

De loin il aperçut Marcienne, qui riait.
Il ne se dit pas que ce rire était peut-être une
 inconsciente

crispation nerveuse, ou quelque
 effort pour égayer la malade, si
faible encore, si
amaigrie, si pâle.

Il mit son cheval au petit galop, salua, passa…



Six semaines plus tard, à Nice, au moment
même où Marcienne
venait de lire dans un journal
la nomination de M. Philippe d'Orlhac
au poste
de deuxième secrétaire dans une ambassade éloignée,
elle
reçut une enveloppe sur laquelle, avec
 un émoi indicible, elle
reconnut la chère écriture.

Elle l'ouvrit.
Un papier apparut, dont l'aspect la transperça
plus que ne l'eût

fait un couteau enfoncé jusqu'à
son cœur.
C'étaient les vers de flamme et de caresse
adressés par elle à

son amant au lendemain de
 leur plus inoubliable soir. Il les lui
renvoyait!…

Défaillante d'une angoisse que rien ne peut
peindre, Marcienne
reconnut d'abord les dernières
lignes, que Philippe, en la férocité de
son
chagrin, avait entourées farouchement d'un trait
d'encre :

« Dans la tombe qu'on m'emporte,
Pourvu que ma lèvre morte
Soit close par tes baisers!… »
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