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I

 

Vers  une  extrémité  de  la  longue  galerie  qui,  dans  cet appartement tout moderne, remplaçait l'antichambre, un domestique disposait la petite table pour prendre le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetière anglaise, et, sur la  tablette  inférieure,  le  cabaret  à  liqueurs,  menu  chef-d'œuvre  de verrerie  signé  Gallé,  que  la  sobriété  des  maîtres  de  la  maison rendait inutile lorsqu'ils étaient seuls.

Le valet de chambre approcha la bergère préférée de Monsieur et le rocking-chair de Madame, — non pas une de ces disgracieuses balançoires  en  bois  courbé,  unique  effort  en  ce  genre  de l'ébénisterie  française,  mais  un  rocking-chair  américain  en  acajou sombre, délicatement sculpté, avec coussins de soie ancienne, dont la  solide  élégance  avait,  même  au  repos,  comme  une  grâce  de mouvement, une ondulation de nacelle.

Puis  l'homme  ouvrit  un  panneau  du  vitrail,  pour  qu'à  travers  la glace sans tain de la vaste baie on eût l'illusion de l'air extérieur, par cet après-midi de décembre, où traînait un peu de soleil rose, diffus, brisé par le moindre obstacle.

La température égale du calorifère s'accordait avec cette caresse de clarté, avec ce simulacre de rayons, qui, au dehors, imprégnait la brume froide sans parvenir à la disperser.

Là-bas, sur l'espace grisâtre, des cimes d'arbres se dessinaient, noires silhouettes aux attitudes découragées et lointaines.

Un  coin  du  parc  Monceau  se  découvrait  d'ici,  de  ce  côté  de  la maison, dont la façade regardait la rue Rembrandt.

Et,  dans  toute  la  longue  galerie,  par  l'accord  des  harmonieuses nuances,  par  la  disposition  des  bibelots  disparates,  des  meubles curieux,  —  le  grand  poêle  en  faïence  de  Delft,  le  confessionnal gothique  aux  adorables  sculptures,  la  châsse  florentine  en  cuivre niellé, les émaux de Limoges, les vases de Satzuma, les tapisseries éteintes, les tableaux de maîtres aux coloris sourds et profonds, — par  tout  cet  ensemble  de  si  sensuelle  intelligence,  une  hauteur  de vie  humaine  s'affirmait.  Ce  luxe  avait  une  âme.  On  le  sentait combiné pour les besoins du rêve plus que pour l'orgueil des yeux. Quelqu'un  vivait  là  qui  devait  savoir  chercher  aux  contours  de  ces belles  choses  la  trace  frémissante  des  mains  de  l'artiste,  et s'émouvoir  du  tourment  sacré  qui  les  avait  conçues.  Sans  doute, quand  ce  quelqu'un  paraissait,  un  unisson  devait  se  produire,  les détails  se  complétaient,  s'expliquaient.  Le  décor  devenait  alors  un cadre.

C'est ce qui arriva.

Une porte s'ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra dans la galerie.

Elle  la  préférait  à  toutes  les  pièces  de  l'appartement,  parce qu'elle  l'avait  arrangée  à  son  goût,  qu'elle  y  avait  entassé  ses trésors  ;  tandis  qu'ailleurs  les  préjugés  artistiques  de  M.  de  Sélys faisaient  triompher,  sans  une  fantaisie  personnelle,  sans  une  faute heureuse,  l'impeccabilité  des  styles  spéciaux  :  style  Louis  XV  dans le grand salon, Louis XVI dans le petit, style anglais dans la salle à manger,  et  Henri  II  dans  la  chambre  conjugale,  —  chambre  qu'il abandonnait  d'ailleurs  à  Marcienne,  dormant  lui-même  le  plus souvent sur un divan qui se transformait le soir en lit, dans le fumoir voisin de son cabinet de travail.

Édouard de Sélys était un avocat célèbre, dont l'éloquence, aux jours  de  grandes  plaidoiries,  transformait  le  prétoire  en  un  milieu mondain d'admiration, d'émotion frissonnantes.

Ses  ancêtres  appartenaient  à  la  noblesse  de  robe.  Mais  les générations  qui  l'avaient  immédiatement  précédé,  ruinées  par  des spéculations au moment du système de Law, puis accablées par la Révolution, s'effaçaient dans une ombre de médiocrité matérielle et morale. C'est lui, c'est sa forte personnalité d'orateur, qui avait relevé la  famille,  rétabli  le  prestige  de  ce  nom  de  Sélys,  fameux  autrefois dans les parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d'un duc de Thouars et veuve d'un  Verdun-Lautrec,  l'avait  replacé,  voici  dix  ans,  dans  ce  vieux monde  aristocratique,  dont  l'atmosphère  chargée  d'orgueil  et  de souvenirs,  bien  que  secouée  de  plus  en  plus  par  des  souffles  de démocratie,  semble  encore,  pour  la  fierté  de  certaines  âmes,  un refuge contre la vulgarité moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui, — elle l'avait épousé à  vingt-huit  ans  quand  il  en  avait  quarante-quatre,  —  lui  avait accordé  sa  main  dans  un  entraînement  d'enthousiasme,  après  un triomphe  de  barreau  qui,  en  sauvant  l'auteur  d'un  meurtre passionnel,  retentissait  dans  toute  l'Europe,  bouleversait  les consciences et les cœurs, ouvrait la source de toutes les pitiés, de toutes  les  larmes,  par  des  aperçus  tragiques  sur  les  fatalités,  les douleurs, les irrésistibles vertiges de l'amour.

Mme  de  Verdun-Lautrec,  veuve  depuis  deux  ans  et  alors  dans tout  l'éclat  de  sa  beauté,  se  trouvait  à  l'audience.  Préoccupée  de l'inclination  qui  la  portait  vers  Édouard  de  Sélys,  elle  était  allée l'entendre. Elle fut conquise. Bientôt après elle devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.

Y songeait-elle? Se rappelait-elle le trouble éperdu, profond, dont elle  tremblait  et  pâlissait  malgré  son  élégante  impassibilité extérieure,  dans  cette  salle  des  assises,  où  elle  avait  vécu  en quelques  heures  toutes  les  splendeurs  de  la  vie,  tous  les éblouissements  du  bonheur  et  toutes  les  angoisses  du  mystère, sous  le  prestige  d'une  parole  dominatrice,  ensorceleuse, foudroyante?

Est-ce  à  cela  que  pensait  Marcienne  de  Sélys  lorsque,  après avoir  versé  le  café  dans  les  deux  tasses,  elle  se  balançait  au mouvement  imperceptible  du  rocking-chair,  les  yeux  perdus  au dehors,  vers  la  mort  des  grands  arbres  enlinceulés  de  brume,  en attendant que, dans la salle à manger, son mari eût fini de répondre à quelque question d'un secrétaire?

A  trente-huit  ans,  elle  était  moins  éclatante  peut-être,  mais  plus séduisante  qu'à  vingt-huit,  d'un  charme  plus  vivant,  plus  tentateur, plus subtil, accru de tout ce que les sensations et la pensée, goûtées avec  réflexion  et  ardeur,  peuvent  ajouter  de  vertigineux  aux prunelles et aux lèvres d'une femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche et dans la taille, — le corps assoupli par les sports auxquels se plaisaient son activité  physique,  sa  hardiesse,  passionnée  qu'elle  était  pour  le grand air et l'espace comme une hirondelle sauvage.

Elle montait à cheval presque journellement, même à Paris. Les claires gelées l'attiraient au Cercle des Patineurs, où elle traçait avec une grâce aisée des arabesques sur la glace. Elle n'avouait guère la bicyclette ; mais les allées de son parc, à la campagne, et les routes de la forêt voisine la voyaient souvent passer, agile et furtive, dans l'éclair de ses deux roues.

Son  beau  visage,  malgré  la  fraîcheur  des  yeux,  aux  larges  iris verts  cerclés  de  noir,  trahissait  davantage  l'effleurement  des années  :  mais  plutôt  par  une  intensité  mélancolique  d'expression que par aucune trace de déclin. Son front, ses tempes restaient purs de toute ride sous le retroussis audacieux des cheveux châtains. Et Mme  de  Sélys,  quand  elle  daignait  rire,  gardait  le  rire  de  ses  vingt ans, d'une sonorité de cristal dans la blancheur lumineuse des dents étincelantes.

Elle  ne  riait  pas,  en  ce  moment.  Elle  portait  même,  dans  ses prunelles  sombres,  sur  sa  bouche  fléchissante,  un  tel  indice  de tristesse que M. de Sélys en fit la remarque.

Il  venait  de  s'asseoir  en  face  d'elle,  et  se  disposait  à  prendre hâtivement son café, prêt à retourner à son cabinet de travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon d'attente.

Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans cette partie de l'appartement.  Les  seuls  visiteurs  de  la  famille  entraient  du  grand escalier  dans  la  galerie,  et  ils  étaient  annoncés  d'en  bas  par  un timbre,  car  la  maison,  comprenant  peu  de  locataires,  avait  des façons d'hôtel particulier.

Mais  tout  le  mouvement  d'affaires  de  l'avocat  se  passait  dans une autre aile ayant son entrée particulière et son escalier spécial.

Avant  de  s'y  rendre,  Édouard  de  Sélys  s'attardait,  contre  sa coutume, retenu par l'inquiétude de cette ombre douloureuse sur le visage de sa femme.

— « Qu'est-ce que vous avez, Marcienne? J'espère n'avoir rien dit, tout à l'heure en déjeunant, qui vous ait ennuyée.

— Au contraire, » dit-elle, en dardant vers lui la tendre lumière de ses yeux.

— « Comment, au contraire?

—  Vous  étiez  bon,  ce  matin.  Vous  étiez  confiant,  expansif, différent de vous-même.

— Et c'est cela qui vous chagrine?

— Cela m'émeut. »

Elle ne précisa pas le sens de cette émotion. Mais lui, habitué à la  juger  trop  sentimentale,  ne  se  soucia  pas  d'entrer  dans  des subtilités de cœur.

Il  se  leva.  Et,  comme  ils  étaient  seuls,  le  domestique  parti,  un paravent  déployé  autour  d'eux,  il  s'approcha  pour  embrasser Marcienne.

Elle  tendit  une  joue  sans  chaleur  ;  puis,  comme  Édouard penchait  la  tête  davantage  pour  rencontrer  sa  bouche,  elle  eut  un léger  recul  devant  le  rude  favori  grisâtre,  l'oreille  déjà  vieille, décolorée,  hérissée  de  poils  blancs,  tandis  qu'au-dessus  la  calvitie dénudait le puissant crâne.

Édouard de Sélys, à moins de cinquante-cinq ans, paraissait un vieillard.  Vieillesse  magnifique,  sans  doute,  imposante  par  la  haute taille, par la flamme des yeux, animée de toute la fougue du talent, transfigurée  quand  la  voix  surgissait,  la  voix  d'un  timbre éternellement jeune, d'une véhémence qui emportait les âmes : mais la vieillesse enfin, prématurée chez ce lutteur intellectuel, la cruelle usure  humaine,  l'abominable  déchiqueture  de  l'être  sous  les  griffes sournoises  et  les  becs  furtifs  de  ces  oiseaux  de  passage  que  sont les rapides minutes.

En  même  temps  qu'une  brusque  répulsion  physique,  un attendrissement,  venu  de  cette  répulsion  même,  de  cette inconsciente méchanceté de sa chair, envahit Marcienne.

Cet homme, elle l'avait aimé d'amour, — amour d'enthousiasme plutôt que de sens, mais où sa ferveur d'admiration lui faisait trouver un  prix  inestimable  au  désir  du  mari  et  une  joie  orgueilleuse  à  le combler en l'enivrant.

Elle  se  rappelait  la  force  de  ce  sentiment  exclusif  qui,  pendant des années, au milieu des hommages, l'avait laissée aussi froide et inattaquable à l'assaut des ardeurs masculines que si elle eût vécu parmi  des  êtres  d'une  espèce  différente  de  la  sienne,  et  qu'il  n'eût existé qu'un homme au monde, celui qu'elle adorait.

Et maintenant!…

Ah!  pourquoi  changeait-on?  Pourquoi,  si  l'on  changeait,  gardait-on le passé d'un poids si lourd au fond de l'âme?

Qui  parle  de  la  douceur  des  souvenirs?  Les  souvenirs n'enchantent qu'à l'âge où l'on n'en a pas encore.

Chaque  souvenir  est  un  bonheur  mort,  ou  une  douleur  éteinte. Et, dans le cimetière que nous portons en nous, celles-ci seulement soulèvent  avec  une  force  vive  la  pierre  de  leur  tombe.  Elles  sont toujours mal enterrées, les douleurs. Mais il n'est pas de résurrection pour les joies.

« Moi aussi je vieillirai bientôt, » songea Marcienne.

Un  frisson  la  traversa,  à  la  pensée  de  l'imminente  déchéance physique, et de ce que cette déchéance allait lui ravir…

Elle  se  dressa,  posa  ses  mains  sur  les  épaules  de  son  mari, s'appuya contre ce cœur qui lui appartenait autant qu'autrefois, qui lui gardait sa place d'idole.

— « La vie est affreuse… » murmura-t-elle.

— « Je ne trouve pas, » dit tranquillement M. de Sélys. « La vie est pleine de devoirs et d'intérêts sans cesse renaissants. Ce qui est admirable, c'est qu'elle ne nous laisse jamais manquer ni de travail ni d'espérance. Une tâche à accomplir, un but vers lequel marcher, c'est  toute  la  grandeur  et  tout  le  bonheur  dont  nous  sommes capables.  Et  cela  se  trouve  à  la  portée  du  plus  dénué,  du  plus humble.

— Vous en parlez à votre aise, Édouard, vous dont l'œuvre est si belle, si glorieuse!…

— Mais vous, Marcienne, vous avez votre art. »

Elle eut un sourire, moins d'amertume que d'ironie spirituelle, de gentille moquerie d'elle-même :

— « Mon art!… Lequel? J'en ai trois. Je fais de mauvais vers, de la musique médiocre et de la peinture détestable. Ah! croyez-le, mon ami, tout cela n'existe pas, ne signifie rien. La vie, c'est d'être jeune, d'être beau et d'aimer.

—  Il  n'y  faudrait  pas  des  facultés  bien  rares,  »  dit  M.  de  Sélys avec dédain.

Marcienne redressa la tête, soudain blessée du ton de son mari. Comment pouvait-il répondre par des généralités glaciales, par des contradictions tranchantes, alors qu'il aurait dû s'enquérir du malaise d'âme  qui  la  faisait  parler  d'une  façon  dont  elle  n'avait  guère coutume?

Ce  malaise,  elle  ne  se  souciait  pas,  certes,  de  le  lui  expliquer, mais elle s'irritait qu'il n'en eût pas le soupçon, l'inquiétude.

—  «  Vous  êtes  bien  toujours  le  même,  »  reprit-elle.  «  Vous  qui débordez de tendresse, de pitié pour vos criminels, qui faites verser des  larmes,  qui  en  répandez  parfois  vous-même  sur  des  douleurs qui  ne  vous  touchent  pas,  vous  êtes  l'homme  le  plus  fermé  aux choses  de  la  passion  et  du  sentiment.  Vous  êtes  un  artiste  en émotions, un virtuose qui sait jouer sur toutes les cordes du cœur ; mais,  au  fond,  vous  méprisez  comme  des  nervosités  un  peu morbides  ces  frissons  de  détresse  et  d'amour,  si  aigus  parfois  que nous en défaillons. »

Édouard  de  Sélys  regarda  plus  attentivement  sa  femme.  Ce n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  lui  reprochait  une  froideur  de caractère en contraste avec la chaleur de son talent oratoire. Et elle avait raison de reconnaître qu'il mettait son orgueil d'intellectuel à la discipline de ses mouvements impulsifs, à une parade d'impassibilité pour  tout  ce  qui  le  concernait  personnellement.  Mais,  depuis  peu, elle  semblait  creuser  avec  un  acharnement  douloureux  et  bizarre cette discordance entre leurs deux natures.

Il en avait eu déjà, fugitivement, l'impression pénible. Une révolte contre l'injustice féminine le contracta intérieurement. Car il sentait, au  contraire,  sa  tendresse  pour  Marcienne  s'imprégner  de  plus  de douceur,  d'abandon.  Son  amour  ne  pesait  plus  sur  elle  avec  cette sorte  d'âpreté  passionnée  dont  autrefois,  par  moments,  il  l'avait meurtrie.  Pourquoi  semblait-elle  changer  à  l'inverse  de  lui-même, devenant moins tolérante à mesure qu'il oubliait de la dominer pour s'appliquer davantage à lui plaire?

A cette minute même, il n'eut pas seulement l'impulsion — lui si vite  cabré  jadis  —  de  riposter  par  quelqu'une  de  ses  phrases hautaines  qui  faisaient  tomber  l'attaque  ainsi  qu'un  bouclier  sur lequel une flèche s'émousse, et ne laissaient pas à l'audacieuse la satisfaction de soupçonner une blessure.

Avec  une  petite  lâcheté  sentimentale  bien  éloignée  de l'impassibilité  qu'on  lui  reprochait,  M.  de  Sélys  eut  un  rire  sans malice et cette réponse d'affectueux enjouement :

—  «  Ah!  voilà  votre  grand  reproche!…  Je  ne  suis  pas  aussi éloquent  près  de  vous  qu'à  la  barre.  Mais  pourquoi  le  serais-je? Quelle  cause  plaiderais-je  ici?…  puisque  vous  m'aimez, Marcienne. »

A  ces  mots,  à  cet  accent,  Mme  de  Sélys  devint  très  pâle.  Toute droite  devant  son  mari,  elle  le  contemplait.  Quelque  chose d'insondable  approfondissait  les  magnifiques  prunelles.  Mais  lui  les trouva  seulement  plus  attirantes,  plus  expressives  ;  et  il  allait,  cet époux  vieilli,  prononcer  une  parole  d'amant,  lorsqu'un  coup  de timbre,  vibrant  dans  la  cour,  dispersa  les  émotions  différentes  de leurs deux âmes.

La double sonnerie annonçait une visite de famille.

— « A cette heure-ci, ce ne peut être que Charlotte, » murmura Mme de Sélys.

— « Alors je reste, » fit l'avocat après un premier mouvement de retraite.

Un  valet  traversa  l'autre  extrémité  de  la  galerie,  ouvrit  la  porte extérieure.

Et,  parmi  l'ancienneté  précieuse  des  choses  d'art,  le  concert assourdi  des  nuances,  les  songes  immobilisés  des  jours  lointains, une vision de printemps s'avança.

Charlotte  Fromentel,  à  vingt-neuf  ans,  conservait,  dans  sa silhouette  vive  et  gracile,  ses  gestes  menus,  son  teint  de  lait  où seraient tombés des pétales de rose, dans l'étonnement de ses purs yeux clairs sous le désordre joli de ses frisons d'or pâle, un délicieux air d'enfance, cette fraîcheur exquise d'âme et de chair qui fait dire de certains petits êtres qu'ils sont « à croquer ».

Nature  plus  intuitive,  plus  réfléchie  que  ne  laissait  soupçonner l'allure de fillette, mais qu'on ne devinait guère autour d'elle, chacun ne  songeant  qu'à  la  gâter,  à  s'égayer  de  sa  drôlerie  de  poupée espiègle.

Elle  s'avança,  dans  un  sérieux  inaccoutumé  de  son  minois  de candeur.  Le  pétillement  des  traits,  des  yeux,  s'éteignait  sous  une ombre de gravité.

Marchant  droit  à  M.  de  Sélys,  elle  lui  mit  les  bras  au  cou, l'étreignit d'un grand baiser silencieux, sans répondre au : « Bonjour Lolotte », gaiement lancé par Marcienne.

— « Eh bien, eh bien, petite? » dit l'avocat, la détachant de lui, — mais dans une câlinerie de geste et de voix imprégnée de tendresse profonde.

On  l'eût  crue  sa  fille.  Elle  était  sa  demi-sœur.  Une  enfant naturelle  que  son  père  avait  eue  d'une  liaison  tardive,  dans  un  de ces amours poignants de la cinquantaine, où toute la splendeur de la vie  enivre  l'homme,  l'affole,  avant  de  le  laisser  défaillant  sur  le chemin crépusculaire de la mort.

La  naissance  de  Charlotte  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère,  —  une honnête fille.

Georges de Sélys, le père d'Édouard, était venu trouver son fils, qui, à vingt-six ans, comptait déjà des succès de barreau. Il lui avait révélé l'existence de l'enfant, et son intention de l'élever.

— « La reconnaîtras-tu? » demanda le fils.

— « Je ne l'aurais pas fait à cause de toi. »

Un  désir  craintif  surgissait  dans  les  yeux  du  père.  Cette  petite créature vagissante rayonnait dans sa pensée, dans son cœur, dans l'orgueil  de  sa  chair.  L'affirmer  sienne,  la  hausser  sur  sa  main paternelle  vers  le  sommet  social…  Certes,  il  l'eût  souhaité.  Mais  il n'était  pas  seul  détenteur  du  beau  nom  qu'il  portait.  En  face  de  ce grand  garçon,  brusque  et  fier,  dont  la  personnalité  jaillissait  si  forte du  vieux  tronc  ancestral,  Georges  de  Sélys  éprouvait  la  timidité  de sa  vie  inutile  et  finissante,  dans  l'espoir  et  le  respect  d'un  avenir supérieur.  Il  ne  voulait  ni  engager  ni  embarrasser  cet  avenir.  Il  ne s'en croyait pas le droit.

— « C'est à cause de moi que tu ne reconnaîtrais pas ta fille? » répéta Édouard.

— « Oui.

—  Eh  bien,  à  cause  de  moi  donne-lui  notre  nom.  Crois-tu  que j'aimerais moins ma sœur, cher père, pour l'avoir attendue pendant vingt-six ans? »

Éclair d'âme, éblouissement de joie. Douceur, fierté, générosité, dans la mâle étreinte des deux hommes. Dès cette minute, Édouard adopta  Charlotte.  Ce  fut  lui  le  vrai  père.  L'autre,  vieillissant,  d'une tendresse  pleine  de  regrets  et  d'alarmes,  devint  de  plus  en  plus l'aïeul. Il mourut douze ans après.

Ses dernières paroles allèrent à sa fille, entrèrent dans le cœur de  l'enfant,  n'en  sortirent  plus,  parce  qu'elles  se  confondaient  avec tous  les  souvenirs,  toutes  les  suggestions  délicates,  toutes  les douceurs des années d'aurore :

—  «  Je  te  donne  à  Édouard.  Tu  lui  dois  plus  que  la  vie.  Tu comprendras  cela  plus  tard.  Et  je  donne  Édouard  à  toi,  à  ta reconnaissance,  à  ta  tendresse.  Si  grand,  si  fort  qu'il  soit,  ta  petite main  pourra  peut-être  un  jour  écarter  de  lui  une  souffrance.  Je  lui laisse ton affection comme un talisman, une sauvegarde. »

Fraternité paternelle d'un côté, filiale de l'autre. Union de charme complexe et rare. L'âge du frère se haussant de force, d'autorité, par le prestige et le caractère ; l'adolescence de la sœur prolongeant les puérilités,  la  soumission,  l'adoration  superstitieuse  de  la  petite  fille. Ces  différences,  que  tout  accentuait,  qui  pouvaient  s'élargir  en abîme, rendaient au contraire ces deux êtres plus nécessaires l'un à l'autre.

Édouard  ne  songeait  pas  à  se  marier,  dans  l'ensoleillement  de cette  jeunesse  blonde  et  rieuse,  illuminant  toutes  les  heures  que n'absorbaient pas l'acharné travail et le souci de la gloire.

Quand Charlotte atteignit l'âge où les prétendants commencèrent à se présenter, Édouard connut l'égoïste désir de la garder toujours, l'angoisse  du  départ  inévitable,  l'inconsciente  jalousie  envers l'homme que, fatalement, elle lui préférerait, toutes les détresses de la paternité dont le rôle s'achève.

Une appréhension se mêlait à ces sentiments. Ne devrait-il pas révéler  à  Charlotte,  et  à  celui  qu'elle  agréerait,  le  secret  de  la naissance irrégulière?

Le  moment  vint.  Mlle  de  Sélys  s'éprit  du  peintre  Jacques Fromentel, — garçon de fière allure, de fortune presque nulle mais de réel talent. Lui-même l'aima, et sincèrement, bien qu'elle fût pour lui  le  «  beau  parti  ».  Les  confidences  d'Édouard,  loin  de  le décourager, lui donnèrent la joie de prouver sa ferveur quand même. Et ce furent les fiançailles.

La  veille  de  son  mariage  civil,  Charlotte  apprit  de  son  frère  que jamais  sa  mère,  à  elle,  n'avait  porté  le  nom  de  leur  père.  De  ce mystère  qui  l'humiliait,  elle  ne  comprit  pas  tout.  Mais  elle  entrevit, dans  la  longue  sollicitude  d'Édouard,  quelque  chose  de  plus providentiel,  de  plus  hautement  bon.  Elle  se  redit  tout  bas  les paroles  paternelles  :  «  Tu  lui  dois  plus  que  la  vie.  »  Une  clarté confuse  lui  fit  pressentir  le  rôle  généreux  qu'il  avait  joué.  Dans l'obscurité  de  silencieuse  souffrance  où  la  jetait  une  révélation qu'elle  n'osait  approfondir,  elle  trouva  une  consolation  à  exalter  la grandeur d'âme de celui qui, pour elle, avait été jusqu'à ce jour tout au monde.

Désormais  son  affection  pour  Édouard  prit  une  nuance  de vénération  religieuse.  Elle  eut  le  culte  de  son  caractère,  de  son talent, de sa renommée. Lorsque sevré d'elle, veuf de ce rayon de grâce  et  d'enfance,  isolé  dans  une  hauteur  aride,  il  eut  le  loisir d'aimer,  Charlotte  à  son  tour  prit  peur  de  la  femme  inconnue  qui marcherait vers lui du fond du destin, avec un leurre de félicité dans les yeux.

Mais  quand  son  frère  la  présenta  à  Marcienne  de  Verdun-Lautrec, ses craintes s'évanouirent. Une magie d'attirance lui capta le  cœur.  Elle  fut  éblouie  par  la  grâce  fière,  qui,  de  s'incliner  en soumission  amoureuse  devant  Édouard  de  Sélys,  lui  parut divinement émouvante. Et son instinct d'enfance, de petite animalité tendre, prompte à démêler la caresse sincère, sentit chez sa future belle-sœur la nature profonde, aux droites avenues sans détour, les lointaines harmonies de l'âme avec le paysage extérieur des gestes, des regards, avec les frissons de la voix. Elle eut confiance. Et nulle jalousie. Partager l'affection du grand frère, du grand homme, avec une  créature  si  riche  de  sentiments  qu'elle  multipliait  alentour l'abondance  des  cœurs,  semblait  à  Charlotte  un  accroissement  au lieu d'une perte.

Des années d'intimité charmante s'écoulèrent.

Le ménage riant de Jacques et de Charlotte, auquel une éclosion rose et blonde de petits êtres donna bientôt un frais rayonnement de nichée  heureuse,  s'abritait  en  une  sécurité  d'adoration  dans  le bonheur large, hautain, tranquille, d'Édouard et de Marcienne.

Le  prestige  d'art,  l'élégance  mondaine,  la  dignité  inattaquable dont  Mme  de  Sélys  ornait  la  vie  privée  de  l'avocat,  remplissaient Charlotte d'admiration. Une seule ombre pour la douce petite sœur. Elle,  toujours  si  filialement  docile  auprès  de  cet  aîné,  qui, maintenant, devenait un vieillard, ne comprenait pas chez Marcienne certaines révoltes d'orgueil, de sensibilité cabrée. Mais c'étaient des nuances  de  désaccord,  insensibles  pour  des  yeux  moins  attentifs que  les  siens,  incapables  d'éclater  jamais  en  surface,  hors  des limites où les maintenaient le respect réciproque, la fierté, le bon ton.

Dans  ce  jour  de  décembre,  —  jour  qui  devait  compter redoutablement  au  souvenir  des  deux  belles-sœurs,  —  Marcienne, surprise  que  Charlotte  ne  lui  eût  pas  encore  rendu  sa  bienvenue gentille,  et  la  voyant  s'attarder  d'une  câlinerie  si  grave  au  cou  de l'avocat,  se  rappela  certaines  bouderies  de  la  petite  quand  elle-même s'était raidie en orgueil ou en volonté contre Édouard.

Mais,  récemment,  Charlotte  n'avait  rien  pu  remarquer  de  ce genre. Et, si intuitive, elle ne l'était pas au point d'avoir pressenti de l'escalier l'acidité des paroles qu'ils échangeaient tout à l'heure.

— « Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte?

— Mais si. »

Un  froid  éclair  des  yeux  diaphanes,  et  nul  mouvement  vers Marcienne pour l'embrasser comme d'habitude.

— « Les mioches… comment vont-ils? » demanda M. de Sélys, indifférent à ces manèges de femmes.

— « Ce sont des diables, » fit-elle avec le ravissement de cette constatation  chez  les  jeunes  mères.  «  Crois-tu  que  Georges  et André  ont  voulu  grimper  sur  la  bicyclette  de  leur  père?  Elle  est remisée  dans  l'atelier.  Ces  deux  petits  monstres  l'ont  fait  rouler contre  un  chevalet.  Tu  te  figures  la  dégringolade!  Heureusement, c'était le portrait de la duchesse… Quatre-vingts ans, et elle trouve que  Jacques  l'a  vieillie!…  Il  devait  retoucher.  C'est  fait.  Je  t'assure qu'on  ne  voit  plus  ses  rides,  ni  son  menton  poilu.  Elle  est  ratissée proprement. »

Charlotte  riait.  Un  rire  faux.  Nervosité  de  la  bouche,  navrement des  prunelles,  tout  le  joli  visage  contracté,  douloureux.  Et  cette obstination  de  ne  s'adresser  qu'à  Édouard!  Un  lancinement d'inquiétude  traversa  Mme  de  Sélys.  De  l'ombre  intime  et  lointaine tassée  aux  cavernes  de  la  personnalité  mystérieuse,  une  vapeur d'angoisse monta. Serait-il possible que Lolotte?… Absurde pensée! L'évidence  même  ne  convaincrait  pas  cette  chère  petite  naïve.  Or, d'évidence, il n'en existait pas.

Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut forcer Charlotte à lui répondre :

— « Eh bien… A propos de bicyclette… Ma jupe… Ta femme de chambre pourra-t-elle la copier?

— Ta jupe de bicyclette!… »

De quel ton sonnèrent ces mots! Mots alertes et allègres, tout à coup  sombrés  en  une  lourdeur  de  mort.  Ils  roulèrent  au  fond  de Marcienne  comme  des  pierres  dans  un  abîme.  Un  écho  s'éveilla. Puis  ce  fut  une  clameur,  un  roulement  de  foudre  dont  ses  fibres tremblèrent.  Elle  se  souvenait…  La  dernière  lettre  de  Philippe… Celle  qu'elle  n'avait  pas  encore  brûlée  avec  lui  comme  toutes  les autres… N'était-ce pas dans cette poche?…

Elle  sentit  les  yeux  de  Charlotte  boire  sa  pâleur.  Dressant  un front calme, elle prononça :

—  «  Un  tailleur  de  Londres  me  l'a  faite…  C'est  une  coupe spéciale… Je serais bien étonnée…

— Vous parlez chiffons… Je vous laisse, » dit M. de Sélys.

Il fit deux pas, puis se retournant :

— « Vous dînez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte? »

Elle rougit.

— « Mais… Je voulais justement te dire… C'est ennuyeux…

— Comment?… »

Il prit l'air contrarié.

—  «  Tu  sais  bien,  Charlotte,  que  nous  aurons  le  ministre…  Et pour la croix de ton mari, au premier janvier…

— Oh! Édouard… » murmura-t-elle.

Une  grande  détresse  apparut  sur  son  transparent  visage,  aux traits d'enfance. Elle eut l'air près de pleurer.

— « Comme tu es bon!… Tu t'occupes de cela?

— Certes, je m'en occupe.

— Tu n'en disais rien.

— Ah! tu sais, moi, je ne suis pas l'homme des phrases. Si je t'en parle  maintenant,  c'est  que  je  crois  la  chose  à  peu  près  sûre. D'ailleurs Jacques a plus de talent qu'il n'en faut.

— Oh! que tu es bon!… que tu es bon!… » répétait Charlotte.

— « Petite bébête… Quand il s'agit de toi… Où est le mérite?… Demande à Marcienne si elle me trouve bon. »

Un rayon farouche, à travers l'attendrissement d'une larme, jaillit des yeux de Charlotte vers sa belle-sœur. Celle-ci prononça, — et la densité de signification dépassait les mots :

— « Vous êtes bon, mon ami, foncièrement bon. Je le crois et je vous le dis de tout mon cœur.

— Oh! oh!…

— Votre bonté, » reprit Mme de Sélys, « est une bonté active, qui se met en mouvement pour le bien d'autrui. Elle n'est pas la bonté sensitive qui s'émeut, qui sympathise, qui comprend.

—  Et  qui  se  prodigue  en  belles  paroles,  »  reprit  Édouard  avec ironie.

—  «  Les  paroles  ont  une  grâce  agissante,  »  dit  vivement Marcienne. « Comment pouvez-vous les dédaigner dans le domaine sentimental, vous qui connaissez leur puissance de conviction, vous, un grand orateur?… »

Elle s'interrompit, surprise par un écho strident :

—  «  Le  domaine  sentimental!…  »  répétait  Charlotte,  avec  un ricanement aigu.

Cependant l'avocat regardait sa montre :

— « Sapristi! »

En deux enjambées gagnant la porte, il cria encore :

— « A ce soir, c'est entendu.

—  J'enverrai  Jacques,  »  dit  Charlotte.  «  Moi,  réellement,  je  ne peux pas. »

Il n'entendait plus. Une portière retomba. Les deux belles-sœurs restèrent en face l'une de l'autre.




II

 

 

— « Marcienne, j'ai à te parler, » dit Charlotte.

— « Viens. »

Toutes  deux  traversèrent  des  pièces,  gagnèrent  un  salon  que Mme de Sélys appelait son atelier.

Quelques  chevalets,  des  moulages,  un  mannequin  drapé d'étoffes, des toiles sans cadre accrochées aux murs justifiaient ce titre.

Mais le grand piano à queue, et surtout, dans un angle, le bureau de  bois  mat  aux  incrustations  d'étain,  chargé  de  papiers,  de  livres, disaient les occupations favorites.

Marcienne  composait  des  mélodies  dont  elle  rimait  les  paroles. De son talent, qu'on vantait sans le connaître, et qui méritait mieux, elle tirait des jouissances purement personnelles. La fierté lui rendait la modestie sincère. Il ne lui plaisait pas de soumettre au jugement des autres ce qui surgissait en vibrations plus ou moins expressives de  ses  enchantements  ou  de  ses  nostalgies.  La  griserie  qu'elle  en éprouvait se serait évaporée, croyait-elle, devant l'incompréhension, l'indifférence, ou — pis encore — les compliments prodigués à faux. C'était,  chez  elle,  une  pudeur  d'âme  invincible.  L'horreur  du cabotinage mondain aggravait cette réserve. Et l'asile même de ses méditations  artistiques  restait  sacré.  Quelques  intimes  seuls, quelques  élus  de  sa  sympathie,  connaissaient  l'atelier.  Ils  étaient moins nombreux encore ceux qui avaient entendu la maîtresse de la maison  chanter  ou  lire  ses  vers,  de  sa  voix  aux  modulations pénétrantes.

Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit à la fois plus vulnérable et  plus  forte.  L'accablement  d'une  immense  misère  confuse  lui  fit appréhender  l'horreur  de  souffrir.  Mais  en  même  temps  toutes  les ailes  de  ses  rêves  s'ouvrirent  à  l'horizon  lointain  de  son  être.  Le grand  vol  sombre  et  doux  la  souleva.  Un  souffle  gonfla  sa  poitrine. Et,  magnifiquement,  l'ardeur  et  le  droit  de  vivre  illuminèrent  ses larges prunelles.

Droite, la tête légèrement renversée en arrière, de toute sa fierté raidie elle écrasait la timidité de Charlotte.

Celle-ci,  blanche  et  comme  mourante,  les  lèvres  tirées  par  un frémissement, les jambes amollies, dut s'asseoir. Elle défaillait.

Il y eut un silence, une minute de grâce au bord du gouffre. Puis un geste de Charlotte. Deux pauvres petites mains qui cherchaient, s'égaraient, tremblantes. La blancheur d'un papier tendu. Et une voix inégale  qui  semblait  traverser  au  fond  de  la  gorge  du  sang  ou  des larmes en suspens.

—  «  Dans  ta  jupe  de  bicyclette…  Heureusement  j'ai  ouvert  le paquet moi-même. Ma femme de chambre aurait pu trouver cela… »

Marcienne reconnut le pli de la feuille, l'écriture trapue, toute en largeur, les écrasements passionnés de la plume.

Elle avait eu la folie d'emporter cette lettre dans une excursion — pour l'avoir tout un jour contre elle, dans la courte jupe collante, près de sa chair. Par quel inconcevable oubli avait-elle pu la laisser là?… Elle aurait juré l'avoir reprise, l'avoir emportée au nid de mystère où se  dérobait,  au  delà  du  monde,  au-dessus  du  monde,  dans  les régions de l'absolu, la fatale merveille de sa passion.

— « Prenez donc, » dit nerveusement Charlotte.

Son geste de dégoût!… Et, sur ce papier qu'elle écartait comme une chose immonde, toute la splendeur d'amour que la Destinée fait surgir  parfois,  en  des  rencontres  exceptionnelles,  pour l'éblouissement, la transfiguration de l'être humain!

Contraste  dont  s'épouvanta  Marcienne.  Un  accablement l'anéantit  devant  les  remparts  infrangibles,  l'isolement  des  âmes dans  les  taillis  de  l'inconcevable,  les  forêts  sans  bornes  des sentiments, où résonnent, au long des sentiers qui nulle part ne se croisent, la foule des pas que nous ne rencontrons jamais.

Mme  de  Sélys  prit  la  lettre,  et  regarda  cette  petite  sœur  blonde qu'elle  chérissait  d'une  si  vraie  tendresse,  qui,  en  ce  moment, souffrait  tant  à  cause  d'elle,  et  qui  n'aurait  même  pas  l'apaisement de comprendre. Elle murmura :

— « Pauvre… pauvre Lolotte! »

Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus, les yeux enfantins s'indignèrent.

— « Lisez cette lettre… Dites-moi si c'est bien à vous, à vous… la femme de mon frère, qu'on l'a écrite. »

Oh! ce « vous » de justicière! Ce « vous » dont Lolotte avait eu peine  à  perdre  l'habitude  dans  le  respect,  l'admiration,  et  qui  lui revenait aux lèvres dans l'amertume, l'hostilité, le mépris! Marcienne fléchit sous le désastre que représentait cette syllabe.

Elle s'assit à son tour.

Instinctivement  elle  prit  refuge  près  de  son  petit  bureau,  dans l'angle du paravent, forteresse de soie et de cristal où veillait l'armée de ses chimères.

Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s'y fixèrent sans la relire. A quoi bon? Elle en savait les phrases par cœur. Mentalement elle  se  les  redit,  mesurant  le  sillon  d'affreuse  lumière  tracé  par chacune dans l'âme de Charlotte.

Voici quelle était cette lettre :

 

« Ma noble et tendre Marcienne,

« Oui, certes, j'avais pris pour moi le P         A     , mais je

voulais  douter  pour  me  faire  du  mal,  me  rappelant  ce  que  tu

m'as  dit  au  début  de  notre  immortel  amour  :  «  Rien  n'est

meilleur que la souffrance dans la vie et dans l'amour. » Parole

horriblement fausse et atrocement vraie en même temps. Mais

voici que tu m'as envoyé tes vers. Si tu voyais ce que j'ai fait de

ce sonnet! Il est dans un état lamentable de vétusté, car il roule

d'une poche à l'autre, tant je l'ai lu souvent, tant je l'ai embrassé,

comme  un  grand  fou,  comme  un  grand  enfant  que  je  suis

depuis  que  je  t'aime,  c'est-à-dire  depuis  que  je  te  connais,

depuis que je t'ai vue.

«  Oh!  te  rappelles-tu  comme  j'ai  saisi  ta  main  ce  jour-là,

comme je t'ai regardée tout de suite dans les yeux!… Déjà je te

voulais… Que dis-je? Je t'avais déjà prise, et même si tu n'avais

pas  été  si  entièrement  à  moi  depuis,  ose  dire  que  tu  ne  le  fus

pas, ce jour-là, au delà de toute séparation possible.

«  Cela  a  été  soudain  comme  la  flamme  et  comme  la

tempête… Et c'est une tempête qui souffle en nous depuis des

semaines,  des  mois,  —  déjà!  —  et  c'est  une  flamme  qui  nous

consume,  à  moins  qu'elle  ne  nous  donne  des  forces

nouvelles… Qui sait?

«  Pour  ma  part,  je  ne  me  savais  pas  si  riche  de  passion

ardente,  de  fierté,  de  sensibilité,  de  vaillance  fougueuse.  Ne

prends pas cette phrase dans un sens orgueilleux. Il n'y a pas

de quoi, au fond. Si je suis tel, c'est par toi, pour toi, à cause de

toi uniquement. C'est Toi qui m'as voulu ainsi, qui m'as fait ainsi.

C'est ton corps divin surtout, et c'est aussi ton âme adorable, et

tes yeux… C'est Toi qui as voulu cela, et l'amour infini dont tu es

digne m'a illuminé parce que tu m'as élu, me fait l'égal des plus

illustres, des plus fortunés, des plus grands.

«  Je  suis  fou.  Me  comprends-tu?  Je  t'aime,  Marcienne,  je

t'aime!… J'ai peur de le crier tout haut. J'ai peur d'être entendu

de  toutes  choses.  On  doit  le  lire  dans  mes  yeux.  Quand  on

touche ma main on doit la sentir trembler d'amour. C'est fou…

C'est fou! Où allons-nous? Qu'importe, pourvu que je t'aie, que

je te tienne dans mes bras, sous mes lèvres, tu sais… tu sais…

« Ah! m'amour, que je t'aime!

«  Donne  ta  bouche…  Laisse-moi  t'étreindre,  —  de  loin,

hélas!  —  passionnément,  follement,  dans  l'attente  des  extases

les plus exquises et les plus surhumaines qui soient.

 

« Ton

 

« P       . »

 

— « Marcienne, » murmura Charlotte, « est-ce possible?

— Plus que possible… Inévitable.

— Vous osez dire?… »

Elles se considéraient, haletantes.

—  «  Être  la  femme  d'Édouard  de  Sélys,  et  le  tromper!…  Être VOUS , Marcienne, et descendre si bas!… »

Un sourire, les sourcils levés. Mais Mme de Sélys se tut.

— « Parlez… Défendez-vous, par pitié! » supplia Charlotte.

—  «  De  quoi  me  défendrais-je?  »  dit  hautainement  Marcienne. « Tu as surpris la vérité. Je ne nie rien.

— Et… cela dure toujours? Et vous continuerez?…

— Oui.

— Si je ne m'oppose pas à cette infamie!

— Tu as plusieurs moyens d'empêcher, en effet, ce que tu juges ainsi, sans discernement.

— Sans discernement!… Mon frère!… Une injure pareille à mon frère, au plus noble des hommes!… Et pour qui?…

— Arrête!

— Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre, c'est bien Philippe d'Orlhac, n'est-ce pas?

— C'est lui.

— Il a vingt-sept ou vingt-huit ans?

— Pas davantage.

— Et vous en avez près de quarante. »

Un léger sursaut du buste, le palpitement des longues paupières, la pâleur accrue : tels furent les signes, presque imperceptibles, de souffrance.

— « Mais ce garçon n'a rien d'extraordinaire! » s'écria Charlotte. «  Il  est  entré  dans  la  diplomatie  parce  que  c'est  une  carrière  de parade.  Et  il  reste  au  ministère  pour  ne  pas  quitter  Paris,  où  il s'amuse. Voilà le rival que vous donnez à Édouard!…

— Ma pauvre enfant!… Si tu soupçonnais ta naïveté!…

—  Ma  naïveté…  Elle  est  morte!…  Vous  l'avez  tuée,  Marcienne. Vous étiez mon culte, mon adoration, mon modèle… Maintenant, je ne verrai plus que des abominations et des trahisons dans la vie. »

Les  paroles  vibrèrent  dans  un  frémissement  de  douloureuse sincérité.  Jusqu'à  présent,  Charlotte,  par  la  gaucherie  de  ses questions, la raideur où elle forçait son angoisse de petite fille prête à  fondre  en  larmes,  manquait  totalement  du  prestige  que  réclamait son rôle.

Mais  soudain,  elle  fut  elle-même.  Elle  eut  l'accent  de  sa  propre catastrophe morale. Son cri cessa d'être conforme à son attitude de surface.  Il  jaillit  des  profondeurs.  Une  intense  émotion  troubla Marcienne.

— « Ah! Charlotte… ma petite sœur!… Ah! quelle fatalité!

— Ne m'appelle plus ta sœur, Marcienne!… Je ne la suis plus. Je suis  la  sœur  d'Édouard,  de  cet  admirable  grand  homme,  que, maintenant, ton existence même outrage!… »

L'impétuosité  des  mots,  le  tumulte  des  sentiments,  les  sanglots éclatèrent.  Et  le  tutoiement  revenait,  parmi  les  lambeaux  sanglants de  tendresse  déchirée.  Car  ce  n'était  plus  la  sage  petite  Mme Fromentel, guindée jusqu'à l'accomplissement d'un effarant devoir : c'était  Lolotte,  éperdue  de  détresse,  jetée  dans  une  situation  trop forte,  et  ne  comprenant  plus,  ne  voyant  plus  clair  même  dans  sa propre  conscience,  à  sentir  qu'en  face  de  la  belle-sœur  coupable, elle ne parvenait pas à la haïr, qu'elle subissait toujours son charme tendre, sa domination d'altière douceur, et qu'une tentation lui venait d'aller pleurer sur son épaule.

—  «  Comment  as-tu  pu  faire  une  chose  pareille…  toi, Marcienne? Et tu ne t'en repens pas… Tu ne le regrettes pas!… Tu n'as pas l'air d'en souffrir…

—  J'en  souffre  devant  tes  larmes,  Charlotte.  Je  sacrifierais,  — non pas mon amour, — mais ma vie, pour que tu n'aies pas lu cette lettre.

— Ton amour!… C'est à moi que tu dis cela!… Tu me donnes à entendre que ce misérable amour t'est plus précieux que l'existence, que ma sécurité morale, ma confiance en toi!…

— S'il ne m'était pas cher au delà de tout, je serais pire que tu ne me supposes.

— Cher au delà de tout!… Mais tu blasphèmes! Tu préfères un Philippe d'Orlhac à Édouard?

— Je ne les compare pas.

—  Que  t'a  fait  mon  frère?  Réponds-moi  franchement.  A-t-il  eu envers toi des torts que j'ignore?

— Aucun.

— Sa froideur n'est qu'apparente, tu le sais bien, Marcienne. Il ne débite pas des fadaises sentimentales… Mais quel grand cœur que le sien! Et il t'aime, Marcienne, il t'aime!… d'une façon à laquelle je ne songerai plus sans épouvante.

— Ma tendresse pour lui, je te l'assure, Charlotte, est immense.

— Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta tendresse pour lui.

— Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer de la sorte. J'aurais sans doute dit des paroles semblables, en jugeant une situation telle que la mienne, il y a seulement quelques mois.

— Ah?… Et le crime que tu aurais condamné, maintenant que tu l'as commis, te semble justifiable?

—  Bien  mieux  :  je  ne  puis  même  pas  me  persuader  que  cette révélation  nouvelle,  profonde,  foudroyante,  de  la  vie,  comporte quelque chose de criminel. »

Charlotte  écarquilla  les  paupières,  ouvrit  toutes  grandes  les claires fenêtres de ses yeux. Mais rien n'y entra des sombres lueurs dont fulgurait l'âme de Marcienne.

La petite belle-sœur eut un mot de violence :

— « Les assassins tiennent aussi des raisonnements pareils.

— Oui, peut-être… » dit rêveusement Mme de Sélys. « Ceux qui raisonnent,  du  moins.  Et  les  autres,  inconsciemment.  C'est  la réflexion que je me suis faite, dans l'étonnement du mystère que j'ai découvert en moi.

—  Ce  mystère  n'est  pourtant  pas  compliqué,  »  murmura Charlotte.

Ses  pleurs  s'étaient  taris.  La  contraction  des  nerfs  faisait  par instants  tressauter  les  muscles  délicats  de  son  visage.  Un  sourire avisé, furtif, d'un dédain qui s'appliquait, vint soulever la lèvre, puis se fondit dans le gercement d'un frisson.

— « Qu'est-ce que tu veux dire? » demanda Marcienne.

Elle  avançait  la  tête,  un  peu  inquiète,  mais  sans  aucun redressement  défensif  contre  l'offense  probable.  Plutôt  avec  une espèce de sollicitude pour les tourments baroques dont la naïveté de sa belle-sœur devait aggraver la tristesse logique de leur situation.

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire…  que  ce  mystère  n'est  pas compliqué?

—  Oh!  ne  me  force  pas  à  m'avouer  à  moi-même  ce  que  je devine… ce qui m'écœure!… »

Le  mot  heurta  le  calme  de  Marcienne  comme  une  pierre  la surface  unie  d'un  étang.  Un  tressaillement  passa,  en  ondes  vives, puis apaisées, et qui, soudain, moururent.

— « Va, parle… Parle, Charlotte, de ce que tu ignores… Comme je le ferais moi-même à ta place, comme nous le faisons tous quand nous  nous  jugeons  les  uns  les  autres.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il s'agit, mais de la douleur que j'ai mise en toi. Crie-la, cette douleur, ma pauvre enfant. Qu'importe si tu me blesses! »

Quel  secret  de  dignité  était  en  cette  hautaine  créature? Comment,  dans  un  si  tragique  défilé,  se  maintenait-elle  sur  les sommets, d'une démarche noble et sûre, tandis qu'elle aurait dû se débattre  d'horreur  au  fond  du  précipice?  Nulle  arrogance  d'ailleurs dans  son  accent,  nulle  vibration  d'orgueil.  Une  certitude  singulière, une  mélancolie  profonde,  et  une  émouvante  pitié.  Mais  pitié  pour qui?…  Pour  Charlotte  sans  doute…  Pour  Édouard?…  Qui  sait?  Et pour toutes les misères des cœurs, auxquelles sa passion la rendait compréhensive…  Pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  mesquin,  de  fatal  et d'amer dans la poursuite impérieuse du bonheur.

Charlotte  cependant,  étreinte  par  cette  supériorité,  se  taisait. Marcienne insista. Et la jeune femme, balbutiante, finit par dire :

—  « Ah!  cette  idée  qui  me  remplit  de  honte  pour  toi,  pour  moi, pour  nous  tous…  qui  me  fait  prendre  en  dégoût  l'amour,  le  monde entier, tout ce qui existe!

— Quelle idée?

— Édouard a cinquante-cinq ans. M. d'Orlhac n'en a pas trente. Et ce n'est pas de platonisme qu'il te parle dans son odieuse lettre… Toi,  Marcienne,  toi!…  C'est  pour cela  que  tu  trompes  l'homme admirable qu'est mon frère… que tu exposes son honneur… sa vie peut-être… Car tu sais bien qu'il en mourrait. »

Sur  le  beau  visage  de  Mme  de  Sélys,  depuis  le  cou  jusqu'aux racines des cheveux relevés, la marée rose du sang surgit d'un flot brusque, s'étendit, resta.

Elle s'accouda, les doigts au front, les paupières closes.

Et elle ne dit rien.

Charlotte l'épia, déconcertée.

C'était  l'accusation  suprême  qu'elle  avait  lancée  là,  et  même avec un scrupule de la formuler, cette petite épouse gentille, tendre et  froide,  qui  se  croyait  éprise  de  son  mari  et  lui  avait  donné  trois enfants,  tout  en  conservant  une  indifférence  physique  et  une antipathie morale pour les manifestations sensuelles de l'amour. Ces manifestations,  il  faut  le  dire,  avaient  été  bornées,  de  la  part  de Jacques  Fromentel,  par  le  principe  qu'il  professait  et  exprimait suivant la formule classique : « On ne traite pas sa femme comme une maîtresse. »

Et,  de  fait,  sans  trop  savoir  comment  on  peut  traiter  une maîtresse,  Charlotte  envisageait  vaguement,  dans  le  désir  trop ardent de l'homme, dans ses caresses trop vives, quelque chose de dégradant pour la femme. Elle entrevoyait ce domaine obscur avec l'intolérance  rendue  plus  rigide  par  la  curiosité  inavouée,  le  dépit inconscient, qui pince les lèvres et aigrit la voix des vierges vieillies et des épouses trop chastes.

Douée  d'une  joliesse  exquise,  à  qui  l'on  faisait  fête,  et  d'une mansuétude charmante, Charlotte hérissait d'aussi peu d'angles que possible  le  petit  glaçon  de  sa  vertu.  Toutefois  elle  gardait,  pour  les coupables  amoureuses,  ce  «  Comment  peuvent-elles?  »  qui  plisse de dégoût les lèvres que n'ont jamais affolées les baisers.

Et  c'était  Marcienne,  —  cette  Marcienne  tant  admirée,  toujours vue si haut planante, cette femme qui portait le nom illustre de son frère,  dépositaire  d'un  repos  si  précieux,  d'un  honneur  si  sacré, c'était  cette  sœur  aînée,  maternelle  à  sa  jeunesse,  qui  glissait  au plus  vil  péché,  dans  les  bras  d'un  homme  de  dix  ans  moins  âgé qu'elle!

Pourquoi  ne  repoussait-elle  pas  au  moins  l'imputation  de  folie charnelle?  Pourquoi  n'avait-elle  pas  une  protestation,  pas  un  geste pour se soustraire au bas soupçon dont Charlotte eût voulu écarter l'horreur?  Que  n'invoquait-elle  quelque  chimère  de  compassion,  de dévouement,  un  entraînement  romanesque?…  Mais  cette  rougeur d'aveu!…  Et  maintenant  ce  silence…  Ces  paupières  abaissées, voilant un abominable rêve…

Marcienne  songeait  au  miracle  de  la  volupté  magnifique…  à l'extraordinaire unisson de deux êtres de chair dont les fibres et les nerfs  s'attirent  de  l'attraction  irrésistible  qui  rend  foudroyantes  les grandes  forces  de  l'univers.  Elle  songeait  que  les  ardents  nuages magnétiques, — lorsque, du fond le plus lointain de l'espace, le vent les  jette  l'un  vers  l'autre,  —  ne  peuvent  pas  se  soustraire  à  l'union prodigieuse  dont  toute  l'immensité  s'illumine.  Et  qu'ainsi  deux créatures humaines, qui marchaient calmes et inconscientes de leur puissance passionnelle avant de se rencontrer, sentent, quand leurs yeux se croisent enfin, quand leurs mains se touchent, que la fatalité d'un  bonheur  formidable  est  sur  eux.  L'étreinte  leur  devient inévitable, comme l'éclair aux nuées.

Tout  disparaît  devant  la  loi  despotique  de  leur  amour.  Quelque chose  d'infini  passe  dans  leurs  joies,  comme  si  la  Nature  y condensait tous les secrets de la vie et de la mort. Car le couple élu pour cette rare félicité de la chair rentre dans l'ordre parfait, réalise le phénomène essentiel, résume dans un baiser de feu l'harmonie des mondes.  Auprès  d'une  union  pareille  tous  les  autres  mariages, légitimes  ou  illégitimes,  ne  sont  que  des  ébauches  d'amour,  des essais plus ou moins durables, des erreurs plus ou moins douces de l'imagination et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous l'ombre de ses paupières, vit les yeux de son amant, sa bouche… Elle sentit autour d'elle les bras  d'adoration  et  de  caresse  qui  l'avaient  emportée  dans  les régions  divines,  sur  les  sommets  de  lumière,  dans  les  au-delà fabuleux qu'elle eût ignorés toujours…

Comment  le  regret  et  le  repentir  seraient-ils  venus?  Elle  n'avait au cœur, à côté de sa passion, qu'un grand désir de la mort, un désir qui, brusquement, l'avait saisie le jour où elle s'était éblouie devant la  beauté  de  son  amour.  Toute  sa  vie  n'avait  été  qu'une  marche  à tâtons  vers  la  minute  resplendissante.  Redescendrait-elle  dans  la nuit  les  chemins  qu'elle  avait  montés  vers  l'aurore?  Que  pouvaient être les lendemains d'une félicité pareille?

Si elle l'eût goûtée à vingt ans, peut-être eût-elle imaginé qu'un si complet  bonheur  était  le  pain  quotidien  de  l'existence,  qu'il  devait être éternel ou qu'il se renouvellerait à l'infini.

Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé les choses et les êtres, les joies et les douleurs, par toutes les forces intuitives de sa nature  d'intelligence  et  de  sensibilité.  Il  y  a  quelques  semaines seulement,  n'aurait-elle  pas  juré  qu'elle  connaissait  la  mesure  de tout, ayant au moins tout imaginé de ce qu'elle n'avait pas ressenti?

Aujourd'hui,  elle  en  arrivait  à  se  demander  comment,  avant  de connaître Philippe, elle concevait l'amour. Et elle n'y parvenait pas. Elle prenait en pitié son ignorance antérieure.

Du moins elle en savait assez pour connaître que rien ne dure, pour observer l'affreuse rapidité des jours, pour compter les heures de grâce accordées à sa jeunesse finissante.

Et  voilà  pourquoi  Marcienne  souhaitait  d'un  âpre  vœu  quelque mort soudaine et douce.

N'est-ce  pas  la  seule  éternité  qui  pouvait  être  accordée  à  son rêve?  Des  siècles  n'y  ajouteraient  rien.  Il  suffirait  pour  qu'il  fût impérissable qu'elle ne le vît pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa rêverie.

Mme de Sélys regarda cette enfant.

Comment  lui  faire  comprendre  ce  qu'elle-même,  Marcienne, malgré  ses  années  en  plus,  sa  supériorité  d'organisation,  sa curiosité  de  la  vie,  n'eût  pas  compris  quelques  mois  auparavant, n'eût jamais compris peut-être sans le piège de lumière et de folie où l'avait prise le destin?

On  lui  avait  tant  fait  la  cour!  Elle  se  sentait  naguère  encore  si sûre d'elle-même, dans sa méfiance amusée des protestations que le  désir  met  aux  lèvres  des  hommes.  Elle  se  serait  condamnée d'avance  sur  la  simple  vision  de  sa  conduite  actuelle.  Comment Charlotte ne la condamnerait-elle pas?

—  « Ainsi,  »  disait  la  jeune  femme,  «  tu  te  renfermes  dans  ton silence, Marcienne? Tu ne daignes me donner aucune explication, tu ne veux prendre aucun engagement?…

— A quoi bon? Corrige-t-on la fatalité par des paroles?

— Je la corrigerai par des actes.

— Que feras-tu?

— J'avertirai mon frère.

—  Malheureuse  enfant!  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  tu  prisses une arme pour le tuer?

— Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne. Je n'entrerai plus dans cette maison où ton mensonge habite.

— Ce serait tout révéler à Édouard.

— Tu ne veux pas que je joue un rôle dans ta comédie, que je devienne ta complice?

— Je ne veux que sauver de la douleur celui que j'offense malgré moi. C'est bien assez du mal que je t'ai fait, ma pauvre Lolotte.

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  le  courage  de  ta  folie,  ne  divorces-tu pas?

— Parce que ni Édouard ni moi nous ne pourrions vivre l'un sans l'autre. »

A cette étonnante réponse, Charlotte eut un moment de stupeur. Puis, affolée d'incompréhension, d'impuissance, elle s'écria :

—  «  Eh  bien,  j'irai  trouver  M.  d'Orlhac.  Je  le  supplierai  ou  je  le menacerai. Si c'est un homme d'honneur, il renoncera à toi. »

Marcienne,  sans  répondre,  posa  sur  Charlotte  un  long  regard indéfinissable.

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  deux  maintenant  se  tenaient  debout, face à face. Et, brusquement, dans cette confrontation, le sentiment de ce qui les divisait sombra en elles, tomba au second plan de leurs âmes,  subit  comme  une  courte  éclipse.  La  douceur  intime  et ancienne de leur amitié ressurgit. Un long flot de tendresse monta, dans  une  horreur  étonnée  de  la  lutte.  Pouvaient-elles  se  traiter  en ennemies?  Mais  que  s'était-il  donc  passé?  Pourquoi  n'avaient-elles pas  prononcé  le  mot  qui  les  aurait  fait  se  comprendre?  Il  devait exister, ce mot. Rien n'était irréparable. La triste chose pouvait finir, s'oublier, s'effacer comme un mauvais rêve.

Charlotte  surtout,  si  longtemps  pliée  à  l'influence  de  cette  sœur qu'elle admirait, et dominée à cette minute même par le mystère, par le calme d'une nature vraiment supérieure, — plus enfant aussi, plus crédule  aux  miracles  des  revirements  et  des  réparations,  —  admit soudain et sans cause la possibilité d'un remède.

—  «  Marcienne…  j'avais  tant  de  chagrin!…  Pardon  si  je  t'ai blessée…  Je  ne  te  juge  pas,  je  t'implore…  Dis,  tu  ne  voudras  pas notre malheur à tous!… »

Des larmes noyèrent les yeux de Mme de Sélys.

— « Lolotte!… Chère petite Lolotte!…

— Marcienne… j'en mourrai!

— Tais-toi, oh! tais-toi!… »

Elles  s'étaient  rapprochées.  Elles  s'étreignaient  à  présent, frémissantes de sympathie, d'angoisse. La tête blonde s'appuyait sur l'épaule plus haute. L'aînée entourait la cadette de ses bras, avec un bercement  imperceptible,  comme  pour  une  petite  fille  que  l'on console.

— « Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne?

— Je ne puis pas te le dire.

— Je t'aimais tant!… Et maintenant… de t'embrasser ainsi, il me semble que je trahis mon frère.

— Ne crois pas une pareille chose.

— J'ai eu des idées affreuses. J'en aurai encore. Comment vivre entre vous deux désormais?

—  Hélas!  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  moi  qui  peux  te  le  dire. Toute sollicitation de ma part pour assurer son repos, à lui, aurait l'air de réclamer ta complicité.

— Comment!… Ta fierté ne me demande rien! Tu me laisses libre d'agir?

— Absolument libre.

— Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et quoi que je fasse ou non, je deviendrai folle de douleur.

— Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste et ne pense qu'à eux.

—  Je  suis  l'enfant  de  mon  frère.  Il  m'a  élevée.  Je  lui  dois  tout. Voilà ce que je n'oublierai jamais. »

Un retour d'hostilité sur cette parole. Un recul.

—  «  A  toi  de  voir,  »  dit  Marcienne,  «  si,  en  l'éclairant,  tu  lui rendrais le bien qu'il t'a fait. »

Ce  fut  le  seul  effort  où  condescendit  l'orgueil  de  Mme  de  Sélys, pour inciter sa belle-sœur au silence.

— « Et… tu es décidée, Marcienne?… Tu reverras M. d'Orlhac?

— Sur ceci, je n'ai pas à te répondre. »

Les fronts et les cœurs de nouveau redressés. Les yeux durcis. Une désolation d'espace entre les âmes.

— « Adieu, Marcienne.

— Au revoir, Charlotte. »

Et comme la jeune femme soulevait la portière :

— « Ne viendras-tu pas dîner ce soir?

— Je ne le peux pas. Adieu. »




III

 

 

Marcienne descendit du fiacre au coin de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus qu'elle ne devait, par manque d'habitude,  car,  n'ayant  jamais,  jusqu'à  cette  époque  de  sa  vie, pratiqué les courses mystérieuses, elle ne connaissait guère que sa propre voiture.

Puis elle s'engagea dans la rue Ribéra.

Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes du nom de ce maître  espagnol!  Quel  sens  plus  pénétrant,  le  singulier  décor  de cette  rue  lointaine  d'Auteuil,  dont  la  pente,  généralement  déserte, descend  entre  d'anciens  jardins,  le  long  de  clôtures  par-dessus lesquelles pendent des branches.

Ces  arbres  enfermés  représentent  les  débris  des  bois  qui, naguère  encore,  résistaient  à  la  lente  conquête  de  la  ville,  à  la marche  en  bon  ordre  de  l'armée  formidable  des  maisons.  Ilots  de verdure, transformés en petits parcs autour de villas particulières, ils disparaissent  l'un  après  l'autre.  La  valeur  des  terrains  augmente  à l'ouest.  L'emplacement  d'une  charmille  est  un  capital  perdu.  On déracine  pour  bâtir.  Déjà,  vers  le  haut  de  cette  pittoresque  et verdoyante rue Ribéra, des constructions dressent leurs sept étages, dans    l'horreur    accrue    des    façades    prétentieuses,    des encorbellements  lourds,  des  ferrures  peintes  en  bleu  pâle  et  des petits bandeaux de faïence aux tons criards.

Marcienne franchit vite cette région de modernité vulgaire.

Au delà, tout de suite, l'impression de dépaysement, d'existence lointaine.

Les  secs  trottoirs  d'hiver  sous  la  retombée  des  branches.  Les nobles  et  tristes  formes  des  grands  arbres  dépouillés.  La  vie mystérieuse  des  demeures  entrevues  dans  le  cadre  des  grilles,  et qui semblent abriter des sensations fortes et lentes. La ouate basse du  ciel  de  décembre  déchiquetée  aux  ramilles  noires.  Et  le  parfum âcre,  brumeux,  qui  monte  des  terreaux,  des  racines,  des chrysanthèmes morts, des lierres vivaces.

Une  impression  morne  et  recueillie  de  province,  une  haleine  de solitude  forestière,  avec  une  pointe  aiguë  de  réminiscence nostalgique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute son âme, déjà grisée de rêve, les yeux alanguis, les narines palpitantes.

Elle  entrait  dans  son  univers  passionné.  Elle  était  au  seuil  du merveilleux abîme, de l'au-delà, du surhumain.

Elle s'arrêta devant une grille étroite, murée à l'intérieur par des volets pleins, qui ne laissaient rien voir.

Elle l'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et preste.

Dans  le  jardin,  elle  s'arrêta,  la  main  à  sa  poitrine  gonflée,  où  le cœur bondissait follement.

Une  joie  douloureuse  l'oppressait.  Dès  cette  première  minute, tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  amour  de  voluptueux  et  de  tragique, tout ce qui en faisait l'ivresse et l'amertume, se précipitait en elle, y jetait cette exaltation douce et en même temps terrible, qui semblait à Marcienne la saveur suprême de la vie.

Son amour… Il était là, partout, dans cet asile secret et cher. Il se levait passionnément de toutes choses : de la pelouse étroite, où le gazon se poudrait d'une poussière de brouillard ; des corbeilles, où la sollicitude entêtée de l'amant voulait maintenir des fleurs en plein décembre  ;  de  l'allée  tournante,  où  le  gravier  criait  une  discrète bienvenue  ;  du  petit  porche  à  colonnettes,  au  fronton  duquel s'échevelaient des ramuscules morts de glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait du blême jardinet d'hiver,  chaque  détail  de  la  façade,  avec  une  caresse  attendrie. Stables  images  des  heures  miraculeuses  et  fugitives.  Apparences qui  subsisteraient  en  elle  à  travers  tout  l'avenir  obscur,  jusqu'aux portes de la mort… Oui, toujours, toujours, elle les verrait. Et c'était le  seul  «  toujours  »  dont  la  certitude  fût  permise  à  sa  jeunesse déclinante.

Une pâleur à la joue, Mme de Sélys entra.

Il  était  à  peine  trois  heures  et  demie.  Philippe  ne  serait  pas encore là. Elle le savait.

Le jeune homme n'habitait pas cette villa, louée uniquement pour leurs rendez-vous.

Il  demeurait  avec  sa  mère,  dans  un  superbe  appartement  de  la place Vendôme.

C'était  pour  ne  pas  quitter  Mme  d'Orlhac,  et  non,  comme  l'avait insinué  Charlotte,  pour  mener  à  Paris  une  vie  de  plaisirs,  que  le jeune diplomate s'était fait donner un poste au ministère des Affaires Étrangères, plutôt de d'accepter le secrétariat d'ambassade auquel il avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité mondaine, et avec ce  scepticisme  d'attitude  qui  est  le  costume  d'élégance  morale  de rigueur  à  notre  époque,  était  un  être  de  tendresse,  de  chimère,  de vive sensibilité.

Un courant d'idées, une mode d'opinion, en façonnant les gestes de tous, laisse intact le caractère de quelques-uns. Vers 1830, il y a eu  des  romantiques  au  cœur  sec  ;  et,  pour  un  petit  nombre  qui s'exaltaient  sincèrement,  combien  restaient  glacés  tout  en  pinçant de la guitare lyrique.

Aujourd'hui, il faut être féroce. Mais les larmes qu'on n'étale plus au  dehors  ne  laissent  pas  que  de  couler  en  dedans.  L'égoïsme,  la négation,  la  «  blague  »,  sont  pour  certains  les  traits  du  visage véritable.  Mais  pour  d'autres  ce  n'est  qu'un  masque  retenu  par  la fierté.

Jusqu'à  vingt-huit  ans,  Philippe  d'Orlhac  avait  essayé  d'être  de son époque. Il avait eu des maîtresses, et se vantait de ne leur avoir jamais  dit  :  «  Je  vous  aime.  »  Il  cachait  comme  une  faiblesse inavouable  son  culte  pour  sa  mère,  la  soumission  où  il  restait volontairement vis-à-vis d'elle, plus troublé de lui causer un chagrin que,  dans  son  enfance,  de  subir  une  de  ses  gronderies.  Il  se défendait  d'un  enthousiasme  ou  d'une  admiration  autant  que  d'une impulsion basse. Il affectait de goûter dans l'art l'intellectualité seule et de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale en contradiction avec sa nature secrète. Il en subissait le malaise sans se l'expliquer. C'était un enfant. Il ne se connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.

Et ce fut, dans ce cœur neuf, intact, — prisonnier dont on ouvrait le  cachot  et  qui  découvrait  la  splendeur  du  soleil,  —  un éblouissement de passion ; chez cet être jeune, ardent, crédule, qui se  croyait  vieux  de  tous  les  siècles  de  pensée  humaine,  qui  se jugeait  indifférent,  sceptique,  une  éclosion  de  miracle,  une apothéose de chair et d'âme à illuminer toute l'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse de son MOI, qui s'appliquait  à  cette  culture  taciturne  et  altière  de  sa  personnalité,  il se donna avec confiance, avec fougue, avec une tendre prodigalité de tout son être. Et il éprouva un bonheur extraordinaire à se donner ainsi. Il eut l'émerveillement de ce qu'il croyait un miracle, alors qu'il rentrait  seulement  dans  la  véritable  ordonnance  de  sa  nature.  Il attribua ce miracle à la grâce unique, incomparable de Marcienne. Il adora cette femme avec l'illusion d'un amant à son premier amour, —  l'illusion  qu'elle  seule  aurait  pu  lui  ouvrir  les  portes  du  ciel inconnu,  et  que,  s'il  la  perdait,  ces  portes  se  refermeraient  pour toujours. Il eut la reconnaissance agenouillée d'un adolescent, avec la  fierté  ombrageuse,  le  prestige  de  volonté  et  d'intelligence, l'entente des choses sensuelles, qui sont le fait de l'homme.

Marcienne  songeait  à  la  beauté,  à  la  spontanéité  de  ce  jeune amour,  tandis  qu'assise  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Ribéra  elle attendait Philippe.

Tous les jours, vers cinq heures, en sortant du ministère, il courait à Auteuil. Il s'enfermait dans leur chère maison, sans jamais être sûr que Mme de Sélys pourrait l'y rejoindre, car n'était-elle pas entourée de toutes les barrières de la prudence et des nécessités mondaines? Il écrivait ou lisait jusqu'au moment — tardif par bonheur aujourd'hui — des dîners en ville.

Il  s'habillait  là,  sans  valet  de  chambre,  et  partait,  morose  ou enivré, suivant que Marcienne était ou non venue.

Le  domestique  sûr,  réservé  au  service  de  la  villa,  ne  paraissait que  le  matin.  L'horreur  des  curiosités  serviles,  plus  que  le  danger, faisait écarter par les amants toute présence mercenaire.

Mais,  par  les  ordres  de  M.  d'Orlhac,  tout,  dans  le  nid  étroit,  si soigneusement  paré,  était  prêt  à  partir  de  midi  pour  une  arrivée inopinée  de  Mme  de  Sélys.  Un  caprice  de  nostalgie  ou  de  rêve  y amenait  parfois  la  jeune  femme,  comme  en  cet  après-midi  où  elle accourait  se  réfugier  là,  toute  meurtrie  de  son  entretien  avec Charlotte.

La tête au dossier de la bergère, dans le silence passionné, dans l'arome des fleurs dont s'imprégnait la tiède atmosphère, Marcienne réfléchissait.

Un  sourire  de  tendresse  mélancolique  flottait  à  ses  lèvres.  Elle regardait  au  fond  d'elle-même,  dans  l'arrière-plan  de  détresse obscure qui se creuse sous une passion telle que la sienne, et elle trouvait une volupté étrange à la secrète souffrance qu'elle éprouvait seule,  que  seule  elle  connaissait.  Tout  à  l'heure,  quand  l'adoré viendrait, avec quelle joie triomphante elle lui ouvrirait ses bras, elle lui  tendrait  sa  bouche!  Comment  se  douterait-il  des  ombres  que mettent au cœur d'une femme de cet âge, et qui aime, les lointains déjà  profonds  de  la  vie?  Elle-même  y  penserait-elle  encore  dans l'étourdissement  de  l'ivresse?  Sous  les  baisers  de  Philippe,  ne trouvait-elle pas la sensation d'existence indomptable et éternelle qui doit être la respiration des dieux? Et quand, tremblante et mortelle, Marcienne  retombait  sur  la  terre,  tout  le  tragique  des  hiers  et  des lendemains, qu'ignoraient les vingt-huit ans de Philippe, ne devenait-il  pas  une  source  de  volupté  sombre?  Aurait-elle  renoncé,  même pour  l'insouciance  de  la  jeunesse,  qui  ne  sait  pas  goûter  la  vie,  à l'intense, à l'amère saveur de ses joies formidables et précaires?

Ah!  ce  qui  la  faisait  si  grande!…  La  mort  en  soi  de  l'égoïsme, l'acceptation  du  destin,  la  tendresse  non  point  seulement  pour l'amant d'aujourd'hui, pour l'amant éperdu de passion, mais pour le fatalement  infidèle  de  bientôt,  pour  celui  qui  s'écarterait  de  son chemin, pour l'être qui portait en lui-même, sans le savoir et sans le croire — mais elle savait, elle! — l'infinie douleur des jours à venir.

Elle  l'aimait!…  Comme  elle  l'aimait  pour  l'enchantement  des heures  présentes,  et  pour  le  martyre  que,  malgré  lui,  malgré  son adorable cœur, il ne pourrait pas ne pas lui infliger plus tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions pareilles, Mme de Sélys ne se croyait pas tenue d'y renoncer, même pour son mari, même  pour  Charlotte.  Elle  eût  protesté  devant  Dieu  même  de  son droit de vivre un tel rêve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux frissons de la chair : c'était la cime de son destin qu'elle atteignait. Qui donc l'eut empêchée d'y monter?

Un grincement de la grille — si léger, mais qu'elle entendit — la souleva vers une fenêtre, dont elle écarta le rideau.

A travers l'ombre complètement tombée, elle devina plutôt qu'elle n'aperçut Philippe.

Elle  toucha  le  commutateur  électrique.  Des  lueurs  jaillirent.  Les gerbes  de  roses,  de  lilas,  dans  les  vases  aux  formes  bizarres, surgirent  triomphalement  de  la  nuit.  Elle  reconnut  la  certitude  de l'amour… les pas dans le vestibule…

Oh!  son  cœur  qui  bondit!  Et,  dans  ses  veines,  le  grand  flot  de suavité tumultueuse…

Le voici, l'amant. Il entre :

— « Tu es là!… J'ai vu la lumière… Ah! que je suis heureux! »

Tout de suite leurs bras se sont noués aux bustes, leurs lèvres se prennent.

Les  subtilités  de  leurs  âmes  s'évanouissent  dans  l'attraction impérieuse  des  corps.  Et  c'est  la  commotion  bouleversante,  la défaillance,  toujours  nouvelle  et  comme  imprévue,  de  la  première caresse.  Cet  homme  jeune  et  ardent,  cette  femme  aux  nerfs fougueux et délicats, s'aiment avant tout de tous leurs sens.

L'appel  réciproque  de  leurs  fibres  vivantes  est  si  net,  si  violent, qu'ils en souffrent, — palpitants, écrasés, — dans le coup de foudre de  chaque  rencontre.  Ils  délirent,  tremblent  et  s'émerveillent  tout d'abord de s'effleurer.

Puis ce désordre s'apaise. Les vœux de la chair se précisent. Ils retrouvent le discernement des baisers.

— « Viens… » murmure à Marcienne la voix altérée de Philippe. « Viens… je t'aime… je te veux… à moi… toute. »

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.

Elle se laisse entraîner vers les demi-ténèbres de leur chambre.

Ni résistance calculée, ni coquetterie. Ils sont tous deux dans la grande  passion  dévorante,  qui  n'a  pas  besoin  de  subterfuges, d'aiguillons.

Ils  ont  l'un  de  l'autre  une  soif  égale.  Et  cette  soif  ne  ressemble pas aux fièvres d'imagination qu'ils ont pu connaître — lui, dans des aventures sans sincérité ; elle, dans deux mariages : le premier, de virginale ignorance, le second, d'enthousiasme intellectuel.

Ils  découvrent  ensemble  le  paradis  de  leur  amour.  Chacun  est pour  l'autre  l'initiateur  involontaire,  par  la  seule  ingéniosité  de  sa tendresse.

Leurs  baisers  se  façonnent  à  leurs  lèvres,  parce  que  ce  sont leurs  lèvres,  sans  qu'aucune  science  perverse,  aucune  furtive réminiscence, n'émousse la saveur violente, aiguë et neuve de leurs caresses,  l'émerveillement  de  leurs  audaces  dans  le  mystère  des voluptés.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Et maintenant ce sont les premiers mots de la causerie qui suit l'extase  :  cette  causerie  chuchotée  des  âmes  blotties  l'une  contre l'autre comme le sont les corps heureux ; ces paroles qui, dans leur folle et câline douceur, gardent des frôlements, des soubresauts de chair frémissante.

— « Alors… tu m'aimes?

— Oh!… si je t'aime!…

— Tu as pensé à moi depuis avant-hier?

—  Tout  le  temps,  ma  chérie.  Je  ne  pense  que  trop  à  toi,  mon Dieu!…

— Pourquoi, trop? »

Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de souffrance passe dans ses  yeux,  que  l'ombre  et  la  passion  remplissent  d'une  splendeur obscure. Et Marcienne y distingue le mal de jalousie dont il souffre, parfois jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fureur. Elle regrette sa question. Mais  dans  la  pression  soudain  plus  étroite  dont  elle  l'enserre, Philippe  se  domine,  refoule  en  lui-même  l'élan  cruel,  cherche  sa réponse à la surface des impressions troubles.

— « J'ai tellement ton nom dans le cœur, dans la pensée, sur les lèvres,  que  je  crains  toujours  qu'il  ne  m'échappe.  Par  moments… figure-toi…  je  sursaute…  je  crois  l'avoir  prononcé  distinctement… Comme  ces  gens  qui  s'endorment  à  l'église,  et  qui  se  réveillent effarés,  qui  regardent  leurs  voisins  avec  inquiétude,  croyant  avoir parlé tout haut. »

Elle  sourit,  —  moins  effrayée  d'une  imprudence  possible  que d'une minute d'indifférence chez le jeune homme. Mais il est bien à elle.  Il  est  sincère.  Elle  le  contemple  sous  l'estompe  de  la  fine obscurité.  Cette  belle  tête,  rayonnante  de  virile  jeunesse,  lui appartient.  Cette  chair,  ce  cœur,  sont  tout  vibrants  d'elle.  Oh!  la magnificence  de  la  possession  d'amour…  Elle  s'en  extasie, Marcienne. Car, ce qui l'a fait souffrir dans le seul homme qu'elle ait aimé  auparavant,  dans  son  mari  Édouard  de  Sélys,  c'est  la résistance  latente  de  cet  intellectuel,  qui,  sans  cesse,  et  pourtant très épris, se défendait contre le sentiment.

L'orgueil  d'Édouard  n'admettait  pas  l'abandon  complet  à  une femme,  même  à  la  femme  qu'il  adorait.  Et  celui-ci,  ce  Philippe,  qui se  livrait,  qui  se  donnait,  qui  ne  savait  pas  comment  se  donner assez,  dût-il  en  souffrir!…  Quel  ravissement,  quel  attendrissement de  tenir  entre  ses  mains  le  bonheur  d'un  être  si  cher!  Comme  elle l'aimait  pour  sa  confiance,  pour  la  noble  témérité  qui  consiste  à  ne rien  garder  par  devers  soi  en  amour.  L'immensité  tendre  qu'elle sentait  en  elle-même  était  si  bien  faite  pour  accueillir  le  don merveilleux,  pour  abriter  chaudement,  profondément,  le  cœur candide et désarmé!

Elle  glisse  sa  bouche  contre  l'oreille  de  Philippe.  Elle  murmure, — par un jeu où se plaît leur passion :

— « Qu'est-ce que je suis pour toi?

— Tu es mon idole adorée. »

Elle secoue la tête, — cette tête dont la fierté grave se disperse en mutinerie amoureuse, et qui, les cheveux défaits, paraît si jeune dans le désordre des dentelles.

— « Qu'est-ce que je suis?

— Ma passion… mon bien… mon tout.

— Non… Non… Dis vite. »

Alors il prononce le mot qu'elle attend, — ce mot que le respect de  l'homme  n'eût  pas  avoué  d'abord  à  lui-même,  mais  que Marcienne  a  transfiguré,  dont  elle  a  fait  un  suprême  symbole d'étreinte, de communion sensuelle, de périlleuse et divine folie.

— « Tu es ma maîtresse.

— Oui… Je suis ta maîtresse… TA MAÎTRESSE!… »

Elle serre les dents, pâle de la signification ardente. Les étoiles de  ses  yeux  scintillent  et  sombrent  entre  le  voile  des  cils.  Elle  fait répéter  à  Philippe,  elle  répète  elle-même  les  syllabes  dont  la hardiesse  d'aveu,  dont  même  la  sonorité  nerveuse  et  crissante  la grisent. Puis elle ajoute, la voix mollie en un roucoulement de rêve :

— « Tu es mon amant… mon amant!… »

Pour  le  lui  redire,  le  jeune  homme  se  met  à  genoux,  délirant d'adoration :

— « Je suis TON AMANT!… »

N'est-ce pas leur destinée? L'exaltation de leurs sens et de leurs âmes,  les  puissances  inconnues  de  vivre  qui  s'éveillent  en  eux,  et dont eux-mêmes restent éblouis, ne leur crient-elles pas que tout au monde  doit  être  erreur,  excepté  de  telles  indications,  si  hautement souveraines,  de  la  Nature  et  de  leur  conscience,  —  non  pas  de  la conscience artificielle que leur ont façonnée les morales humaines, mais  du  sentiment  irrésistible,  primordial,  qui  crée  l'harmonie  de leurs deux êtres.

Jusqu'à ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne se découvrait aucun remords.  Plusieurs  fois,  d'ailleurs,  elle  s'était  dit  :  «  Il  n'est  qu'une seule vertu absolue, la bonté. Ne pas faire souffrir, tout est là. » Et elle se plaisait à résumer la philosophie de son généreux cœur par cette phrase, — à propos de laquelle on la taquinait dans l'intimité :

«  Mieux  vaut  commettre  une  grande  faute  que  de  causer  une petite douleur. »

Mais aujourd'hui, dans l'enivrement du plus excessif bonheur, elle tressaille… Au fond d'elle-même, tout à coup, un sourd murmure de larmes… Elle revoit la petite figure blonde, crispée d'angoisse :

« Charlotte! »

Marcienne  n'a  pas  prononcé  le  nom  tout  haut.  Elle  ne  veut  pas parler  à  Philippe  d'une  pareille  tristesse,  et  dont  la  divulgation  les mettrait tous trois dans une situation si délicate.

Mais il a senti leur splendeur d'amour s'assombrir, — comme, les paupières fermées, on devine le passage d'une nuée sur le soleil.

— « Marcienne, promets-moi que tu m'aimeras toujours!… »

Elle le regarde sans répondre, et il s'épouvante de l'amertume de son sourire.

— « Oh! chérie, pas ces yeux-là… Ils me font mal. »

Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.

Une violence monte au cœur de l'amant.

Il  est  sujet  à  des  crises  farouches  lorsqu'il  se  heurte  à l'inaccessible dans l'âme et dans l'existence de cette femme.

— « Ah! je sais bien que tu appartiens à un autre… »

Un silence.

— « Et tu l'as aimé!… »

Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.

Philippe s'affole.

— « N'as-tu aimé que lui?… Que sais-je de toi pendant toutes les années où je ne t'ai pas connue?… Oh! ton passé… Oh! toutes tes paroles… tous tes pas… Oh! tout toi que je n'ai pas possédée… que je  ne  peux  plus  prendre…  que  tu  ne  pourrais  plus  me  donner  toi-même si tu le voulais!… »

La  fauve  douleur  est  déchaînée.  Elle  bondit  dans  sa  prison  de chair ; elle se plaint… et tout à l'heure elle va rugir aux barreaux de la cage, à la barrière des dents serrées.

En  face  d'elle,  chez  Marcienne,  l'orgueil  et  le  mystère  se dressent.  Toutefois,  dans  le  silence  de  fierté,  une  clameur  de passion retentit. Elle n'accordera pas une explication à la colère de son amant, mais elle se jette d'un élan sur cette poitrine orageuse.

— « Philippe… Tais-toi! Je t'adore!…

— Tu m'adores?… Et quand je te demande : « Toujours?… » tu hésites… Ce mot-là te fait peur! »

Peur!…  Il  ne  sait  pas  si  bien  dire.  Il  ne  connaît  pas  l'effroi  des deux syllabes, — pour lui si longues, pleines d'éternité, — pour elle si courtes!

Qu'est-ce  que  le  «  toujours  »  de  l'amour  en  l'espoir  de  cette femme  si  proche  de  quarante  ans?…  Elle  frémit  jusqu'au  fond  de son être d'une intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant l'accable. Lui expliquera-t-elle?…  Oh!  plutôt  mourir.  Il  ne  saura  que  trop  vite!  Elle  songe  au bourreau  qu'il  sera,  et  le  noble  pardon  qu'elle  lui  accorde  d'avance l'emplit d'une ivresse d'abdication, d'un attendrissement infini.

— « Oui… mon Philippe… je t'aimerai toujours. »

Trop tard. Il a mesuré, — dans un autre sens qu'elle, — tout ce que les fatalités de la vie ont mis de distance entre eux.

C'est la coutumière torture, — sourde et confuse, — mais qu'un geste, un mot, une nuance d'intonation suffit à rendre aiguë.

Oh! ce quelque chose en elle d'impénétrable, d'insaisissable, — ce  quelque  chose  tissé  par  les  années,  par  les  acquisitions  de l'intelligence  et  du  cœur,  par  les  souvenirs,  le  long  de  tous  les chemins fleuris de sensations où elle a marché sans lui!… Comme il s'en exaspère, comme il en souffre!…

—  «  Si  tu  m'aimais,  tu  divorcerais.  Nous  serions  complètement l'un à l'autre.

— L'un à l'autre?… Mon Philippe… Nous ne pouvons pas l'être plus que nous ne sommes. »

Et c'est vrai. Ils ne peuvent pas. L'obstacle suprême est en eux et non  en  dehors  d'eux.  L'épouserait-elle  —  si  elle  était  libre  —  cet homme de dix ans plus jeune qu'elle? Ce serait une faiblesse dont sa  haute  nature  est  incapable,  et  dont  sa  prévision  clairvoyante aperçoit trop bien les conséquences. D'ailleurs elle n'infligera pas à Édouard cet effroyable désastre.

Elle  garde  le  silence.  Les  lèvres  inertes,  les  yeux  mi-clos,  elle goûte l'âcreté secrète, le parfum de ciguë qui mêle à sa passion une saveur  si  tragique.  C'est  la  grandeur  et  la  rédemption  de  sa  faute. C'est  aussi  le  brûlant  aiguillon  qui  la  précipite  éperdue  aux profondeurs des précaires béatitudes.

Dans  un  délire  d'âme  et  de  sens,  Philippe  se  penche  vers  elle. Une  soif  de  meurtre  et  d'amour  éclate  aux  prunelles  passionnées. Marcienne connaît cette lueur trouble. Elle s'y enivre. Elle la brave.

— « Tue-moi, Philippe… Tue-moi!

— Ah! tu le voudrais… dit-il. Oui… mourons, mourons!… C'est le seul moyen de nous appartenir tout à fait. »

Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance :

— « Ah! mourir, mourir de ta main!… »

Leur  exaltation  est  indicible.  Au  cou  délicat  de  Marcienne, Philippe crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle. L'extase de ses yeux va vers l'amant et vers la mort.

Mais, tout à coup, le jeune homme se rejette en arrière, passe la main sur son front.

— « Je suis fou… Je suis fou! »

Sur  leur  désordre  une  stupeur  s'abat.  Un  instant  après,  ils  sont aux bras l'un de l'autre.

— « Que s'est-il passé? Qu'avions-nous?

—  Ah!  Philippe…  Ton  hésitation…  Quel  dommage!…  Ce  serait fini… Je dormirais dans mon rêve.

— Tu l'as souhaité?

— Follement.

— J'ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.

— Qui t'a retenu?

—  La  pensée  que  je  n'avais  pas  une  arme  pour  me  frapper immédiatement  après  et  tomber  là,  près  de  toi,  sur  ton  corps.  Un revolver,  un  couteau  à  portée  de  ma  main…  c'eût  été  l'affolement complet,  la  démence  irrésistible.  Mais  la  seule  préoccupation  du moyen matériel m'a rappelé à moi-même. Puis, ensuite…

— Quoi donc?

—  Une  autre  idée…  qui  m'est  venue  en  second,  celle-là…  en second seulement, je l'avoue.

— C'est?…

— Le souci de ton honneur de femme. »

Elle ne répond pas. Elle l'avait oublié. Maintenant elle frémit. Elle voit la scène. Les deux cadavres trouvés là, demain. Quel scandale! Édouard…  Charlotte.  L'injustice,  l'abomination  d'un  tel  crime  contre eux…  Et  pourtant?…  Ah!…  De  quel  soupir  au  bord  des  lèvres vaguement  souriantes,  de  quels  yeux  noyés  de  regret,  Marcienne suit dans le néant la minute fuyante, la minute irréfléchie et terrible où  la  vie,  l'amour  et  la  mort  fulguraient  en  apothéose,  —  la  minute unique,  et  qui  aurait  dû  être  la  dernière,  car,  sans  doute,  elle  ne reviendra jamais.

— « Oh! » s'écrie Philippe. (Il écartait les dentelles sur la poitrine fraîche, aux contours délicieux.)… « Comme je t'ai marquée mienne! Ah!  il  te  faudra  cacher  ta  gorge…  De  quelques  jours,  au  moins, personne autre ne la verra. »

Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie se condense en volupté  furieuse.  Il  couvre  de  baisers  qui  sanglotent,  qui  mordent, cette peau blanche, si tendre et fine, où toute empreinte s'exagère, et sur laquelle ses ongles ont laissé leur net et tragique dessin.

Marcienne  ouvre  ses  bras  et  les  referme  éperdument.  N'est-ce pas  le  Bonheur  qu'elle  étreint  sous  la  forme  jeune,  impétueuse  et belle,  de  cet  amant  selon  sa  chimère  et  selon  son  désir,  de  cet amant  dont  la  ferveur  atteint  l'extravagance  altière  de  ses  propres songes? Elle est à lui dans un emportement de sensations, — qu'il sait exalter encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son cerveau et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses, aux errances et aux  flâneries  de  caresses,  qui  retiennent  longtemps  la  bien-aimée dans les sentiers de leur brûlant paradis…

Cette  soirée,  ils  se  haussèrent  jusqu'à  la  cime  suprême  de  leur amour.




IV

 

 

Le lendemain matin, dans son cabinet de toilette, au moment de prendre sa douche, Mme de Sélys éloigna sa femme de chambre.

Une fois seule, elle s'approcha du paravent de glaces, entr'ouvrit son peignoir, et tressaillit.

Devant  les  stigmates  de  colère  et  d'amour,  violente  prise  de possession  de  sa  chair,  tentative  désespérée  d'étreindre  son  âme, —  elle  éprouva  une  joie  orgueilleuse  mêlée  étrangement  de soumission  ;  puis  une  aiguë  réminiscence  des  délices  ;  et,  par-dessus tout, un sentiment de fatalité sombre et forte, une impression de mystère.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces meurtrières des doigts sur  la  rondeur  délicate,  élancée  du  cou,  qu'un  signe  farouche écartelé au-dessus du sein gauche.

Trois  fines  meurtrissures  de  pourpre  violacée  s'effilaient,  se divisaient  en  s'éloignant  d'un  centre  plus  large,  semblaient l'empreinte d'une patte griffue d'oiseau, ou bien une éclaboussure de sang,  si  rudement  projetée  là,  qu'elle  se  serait  incrustée  sous  la peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela éclatait comme un hiéroglyphe passionné.

Marcienne  contemplait  avec  un  singulier  transport  ce  visible témoignage…  C'était  Philippe  lui-même,  toute  sa  jeune  ardeur ombrageuse, qu'elle portait là, dans sa chair.

Lentement,  elle  appuya  son  doigt  sur  la  place  meurtrie  pour  y éveiller une douleur. Et il lui plut d'en souffrir un peu.

Cet enfantillage de passion devait la charmer pendant plusieurs jours.  Elle,  pourtant  si  peu  perverse,  goûta  vivement  les  petites ruses  qu'elle  dut  inventer  pour  éviter  le  décolletage  des  dîners officiels, l'intrusion de son mari dans sa chambre, l'empressement de sa  camériste.  Marcienne  eût  voulu  rester  ainsi  à  perpétuité, tellement stigmatisée d'amour que nuls regards autres que ceux de l'amant  ne  pussent,  au  péril  de  son  redoutable  secret,  effleurer  sa personne. C'était souhaiter le pire danger. Mais le danger même, en cette période affolée, la grisait.

Pour  peindre  l'état  d'exaltation  amoureuse  où  vivait  Mme  de Sélys,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  transcrire  la  lettre  en  vers qu'elle  écrivit  à  Philippe  d'Orlhac,  au  lendemain  de  cette  soirée  où peu s'en était fallu qu'ils ne mourussent ensemble, sans autre cause d'une si criminelle folie que l'excès même de leurs sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement en souffrir, a mérité,  —  ne  fût-ce  que  par  la  sincérité  de  sa  nature  et  son  noble besoin de sacrifice en amour, — la divulgation (qui, si ce n'était pour la justifier en une certaine mesure, serait une trahison) de la page où elle exhala son cri de passion et son vœu de mort. L'appréhension, la mélancolie qui lui inspiraient ce vœu, sauvent la hardiesse de la confession sensuelle. Et l'accent de fatalité donne à penser qu'un tel amour  échappait  peut-être  au  contrôle  de  la  volonté  humaine,  et doit,  par  conséquent,  rester  soustrait  à  la  condamnation  des jugements humains.

Voici les strophes que reçut Philippe, dans la petite maison de la rue  Ribéra  :  —  strophes  qui  le  jetèrent  dans  le  plus  délicieux enivrement du cœur et des sens, — vers de flamme et de caresse auxquels  il  dut  l'heure  la  plus  merveilleuse  de  sa  vie,  et  que pourtant,  par  l'inconséquence  des  passions  humaines,  il  allait transformer  bientôt  en  un  instrument  de  torture  morale,  —  le  plus atrocement cruel, — pour la femme adorée qui les lui adressait.


A PHILIPPE

 

Tes dents ont marqué ma chair

De mille morsures.

Signes des voluptés sûres,

Fleurissez, ô meurtrissures

Du bonheur qui m'est si cher!

 

Ces violettes pâlies

Qui jonchent mes seins,

Sous tes ongles assassins

Surgirent, pourpres dessins,

Dans l'ardeur de nos folies.

 

Tes doigts cruels, mon amant,

Mon bourreau, ma joie,

M'étreignent comme une proie

Que l'on brise et que l'on broie…

Et j'adore mon tourment!

 

J'aime à crier dans tes fièvres,

Sous ton âpre effort

Pour me prendre plus encor,

Jusqu'au frisson de la mort…

Je veux mourir sous tes lèvres!

 

Tu rêvas de meurtre un soir…

Minute sublime!

J'étais par ton divin crime

Ta maîtresse et ta victime…

J'en eus l'affolant espoir.

 

Oh! sentir ainsi ma vie

Fuir entre tes mains!…

De nos bonheurs surhumains

Ignorer les lendemains…

Toute, toute en toi ravie!…

Nos songes éternisés

Vivraient de la sorte.

Dans la tombe qu'on m'emporte,

Pourvu que ma lèvre morte

Soit close par tes baisers!…




V

 

Après l'explication qui avait eu lieu entre les deux belles-sœurs, Mme de Sélys ne revit pas Charlotte de quelques jours.

Celle-ci se disait souffrante, s'enfermait.

Son  mari  vint  rue  Rembrandt,  parut  dans  des  réunions mondaines où les deux couples devaient se rencontrer. Elle l'y laissa aller seul.

Aux  questions  inquiètes  d'Édouard,  le  peintre  répondit  en plaisantant  :  «  Lolotte  n'est  pas  plus  malade  que  moi.  C'est  un caprice.

— Elle n'est pourtant pas fantasque, » fit observer M. de Sélys. « J'espère bien qu'elle n'a pas quelque contrariété. »

Marcienne écoutait, le cœur étreint.

—  «  Oh!  pas  par  ma  faute,  »  répliqua  vivement  Jacques Fromentel.

La  franchise  de  sa  voix  et  de  son  regard  dissipa  chez  Édouard une  légère  anxiété.  Il  savait  sa  sœur  heureuse  en  ménage.  Mais  il n'ignorait pas que ce bonheur nécessitait un peu d'aveuglement. Le peintre  était  sujet  à  de  courtes  infidélités,  —  de  ces  fantaisies  de nerfs ou d'imagination, plus irrésistibles pour un artiste que pour tout autre,  qui,  aux  yeux  des  hommes,  ne  comptent  pas,  et  qui cependant  suffisent  parfois  à  briser  le  cœur  d'une  femme,  surtout d'une femme aussi ingénue que Lolotte.

— « Vous savez, Jacques, » dit l'avocat, rassuré et riant un peu, « si quelque étourderie de votre part faisait du mal à cette enfant-là, je ne vous le pardonnerais pas.

—  Je  ne  me  le  pardonnerais  pas  à  moi-même,  »  déclara Fromentel, soudain sérieux.

Il ajouta :

— « Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour Lolotte un meilleur mari qu'en ce moment. Ce qu'elle a ne me préoccupe pas, puisqu'il s'agit d'un malaise qui n'a pas de cause. Moral ou physique, il sera passé bientôt.

— Tu n'as pas vu Charlotte, Marcienne? Pourquoi n'y es-tu pas allée? » demanda M. de Sélys en se tournant vers sa femme.

Celle-ci  se  troublait  à  constater  la  mâle  sollicitude  des  deux hommes  pour  l'aimable  et  fragile  créature  si  profondément  atteinte par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin de consolation et de confiance,  n'avait  pas  trahi  la  douloureuse  gravité  de  son  secret. Qu'elle  eût  un  poids  terrible  sur  le  cœur,  le  mari  même  ne  le soupçonnait pas. Non seulement elle gardait les lèvres closes, mais elle  ne  laissait  échapper  aucun  symptôme  involontaire  de  ce  qui devait la tourmenter si cruellement.

Marcienne en ressentit une émotion où la gratitude et la pitié se mêlaient d'impatience. Son orgueil eût préféré la lutte. Et peut-être, dans  l'exaltation  d'amour  qui  lui  rendait  impossible  tout  retour  à l'existence normale, aussi dans l'antipathie du perpétuel mensonge, souhaitait-elle  vaguement  une  catastrophe  qui  l'eût  libérée  des contraintes, qui l'eût autorisée à mourir en plein rêve.

Elle entendit Jacques Fromentel lui dire :

— « Oui, ma chère Marcienne, venez donc voir Lolotte. Un mot de  vous  la  guérira.  Vous  la  confesserez.  Elle  doit  avoir  quelque petite folie en tête. Et vous êtes son modèle, son bon ange. Ah! elle apprécie sa chance de posséder une sœur comme vous.

— J'irai voir Charlotte aujourd'hui même, » dit Marcienne.

Elle y alla.

Dans  l'ascenseur  l'emportant  vers  l'étage  élevé  qu'habitait  le ménage du peintre, Mme de Sélys sentit son cœur battre de timidité comme cela ne lui était pas arrivé depuis qu'elle était une petite fille. Si  hautaine  et  brave  quand  Charlotte  l'accusait,  quand  elle  s'était crue  en  face  d'une  hostilité  et  d'un  péril,  elle  tremblait  maintenant devant la générosité muette, la souffrance résignée de cette enfant. Quel rôle pour elle-même! Toutes les attitudes où l'on s'expose et où l'on  attaque,  Marcienne  les  avait  prévues,  son  audace  altière  les risquait. Mais cela!… Cette dissimulation qu'elle imposait et dont elle profitait  ;  cette  humiliation  d'obligée  et  cette  œuvre  secrète  de bourreau  ;  cette  dépravation  partielle  d'une  âme  dont  elle  avait  un peu  la  charge…  Et  quel  reproche  dans  les  yeux  clairs  dont  elle goûtait jadis si fort la tendre admiration!

De  tous  ces  sentiments,  trop  compacts,  touffus  et  oppressants pour qu'elle les analysât, une confuse angoisse montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l'image de Philippe.

Chose singulière, elle le revit avec une expression de visage qui lui avait déplu.

A propos d'un ami commun qui faisait la cour à Mme de Sélys, le jeune homme avait exprimé quelque mécontentement, — et non pas avec cet emportement jaloux qui la brutalisait et la grisait, car elle y trouvait  de  l'âpreté  et  de  la  grandeur,  —  mais  avec  des  façons gourmées et boudeuses, où elle avait découvert de la mesquinerie, sinon de l'impertinence.

Querelle d'amoureux vite dissipée, mais dont le souvenir froissait Mme de Sélys par un peu de banalité, de petitesse.

Brusquement  elle  se  sentit  toute  froide.  Un  sursaut  atroce  lui  fit bondir  le  cœur,  comme  lorsqu'on  rêve  de  chute  et  qu'on  s'éveille avec  la  sensation  de  rouler  dans  le  vide.  Pendant  quelques secondes,  toute  la  magnificence  de  son  amour  s'écroula,  sombra vers une platitude d'aventure vulgaire.

Qu'est-ce  qui  distinguait  son  roman  d'un  vilain  petit  adultère bourgeois?

A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs et des abîmes?

Elle  trompait  son  mari  avec  un  très  jeune  homme,  de  forte complexion amoureuse ; elle s'affolait dans la nouveauté, l'intensité des  caresses  ;  et  elle  s'épeurait  devant  les  années  hâtives  qui bientôt lui enlèveraient ces plaisirs.

C'était l'aventure ordinaire et médiocre des femmes de son âge. Où  donc  les  mystères  d'une  volupté  divine,  l'enchantement  d'une communion  surhumaine,  la  beauté  du  sacrifice,  la  noblesse  de  la mélancolie?

Était-elle sûre seulement que Philippe se souciât de ces choses, eût l'ardeur de les créer avec elle?

Ah! minute amère, vision à rebours, piège affreux de la réalité, — qui  n'est  pas  la  vie,  car  notre  vie  à  chacun  est  tissée  par  nous-mêmes au-dessus ou au-dessous de la réalité.

Et Marcienne, en cet instant, à travers le tissu resplendissant que son âme déroulait si haut par-dessus les prétextes matériels, venait d'entrevoir  la  fiction  dépoétisante  par  laquelle  la  grossière  majorité humaine interprète l'univers mystérieux des sentiments.

Mme  de  Sélys  s'était  arrêtée  en  sortant  de  l'ascenseur.  Elle s'accoudait à la rampe, dans le silence de l'escalier, incapable d'un mouvement, et toute frissonnante de l'éclipse intérieure, de l'ombre glacée qui, brusquement, tombait en elle.

Ce  n'était  pas  la  première  fois.  Elle  connaissait  ces  expiations abominables.  Elle  n'y  découvrait  qu'un  remède  :  les  sources ouvertes  de  sa  tendresse,  la  pitié  pour  les  autres,  qui,  pas  plus qu'elle, ne réalisaient leur rêve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas tout à l'heure à la mesure de son orgueilleuse chimère? Prétention insensée! Puisqu'il lui  avait  donné  des  baisers  sincères  et  de  vraies  larmes,  que  lui demanderait-elle de plus?

Cher, cher Philippe… si doucement appuyé contre son cœur, là-bas,  dans  leur  asile,  dans  leur  retraite  d'amour  à  jamais inoubliable…  Cher  être,  qu'elle  aurait  voulu  garder  dans  ses  bras contre toute douleur, et qu'elle avait déjà fait souffrir, volontairement ou non. Son amant?… Oui… Mais aussi son frère, son enfant, tout ce  qu'on  aime,  tout  ce  qu'on  voudrait  protéger  contre  la  vie méchante.

Ah!  s'il  pouvait  guérir  d'elle,  être  heureux  autrement… (Marcienne  osa  murmurer  ce  vœu  amer),  elle  aurait  le  courage  de provoquer la rupture, pour rendre la paix à Charlotte.

Cette  pensée,  Mme  de  Sélys  l'accueillit  comme  une  délivrance des  hideuses  ondes  noires  qui,  un  moment,  avaient  submergé  son rêve. Elle ne la scruta pas. Il lui suffisait de l'entrevoir. Elle se disait seulement  :  «  Si  Philippe  m'aimait  moins…  »,  sachant  combien Philippe  l'aimait,  et  qu'il  ne  se  laisserait  pas  détacher  d'elle.  Mais c'était  déjà  un  effort  moral  considérable,  qui  la  redressait,  lui permettait d'aborder Charlotte sans trop de honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique l'introduisit. Puis la  femme  de  chambre  vint  la  chercher  pour  la  conduire  auprès  de Mme Fromentel.

Charlotte  se  trouvait  dans  son  cabinet  de  toilette,  étendue  sur une chaise longue.

— « Souffres-tu vraiment? » demanda Mme de Sélys.

—  «  Je  ne  suis  pas  physiquement  malade,  Marcienne.  Tu  t'en doutes,  n'est-ce  pas?  Mais  il  faut  que  je  simule  cette  indisposition. Et, comme cela ne peut pas toujours durer, j'ai peur. »

Elle parlait d'une voix naturelle, un peu triste, mais sans intention d'emphase. Et l'air d'enfance dont s'imprégnaient ses joues fines et rondes, ses traits menus, devenait plus sensible par la claire gravité des yeux.

— « De quoi as-tu peur? » interrogea Marcienne.

—  «  De  me  retrouver  entre  vous.  Je  suis  résolue  à  me  taire,  à faire  comme  si  je  ne  savais  rien,  à  cause  d'Édouard.  Mais  je  sens que je ne pourrai pas, que je me trahirai… »

Marcienne garda le silence.

— « J'ai songé à partir, » reprit Charlotte, « à me faire envoyer dans  le  Midi  avec  les  enfants.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  non  plus  le courage  de  perdre  Jacques.  Et  ce  serait  le  perdre.  Il  m'aime,  je  le sais.  Mais  il  m'aimerait  moins  si  je  n'étais  pas  là.  Il  est  un  peu léger… »

Mme de Sélys fit un mouvement.

— « Oh! » se hâta de reprendre Charlotte, « je suis sûre de lui, sûre  de  sa  fidélité,  —  du  moins  jusqu'à  présent.  Pourtant  si  je m'éloignais,  je  ne  répondrais  pas…  Les  hommes  se  croient autorisés  à  tant  de  choses!  Et  Jacques  aurait  d'autant  moins  de scrupules  qu'il  me  serait  impossible  de  justifier  sérieusement  mon départ. »

Cette  naïveté,  cette  confiance,  cette  gentille  jalousie  touchèrent Mme de Sélys. Son orgueil abdiqua.

— « Chère petite Lolotte, » dit-elle, « comme tu dois me trouver coupable! »

Les  grands  yeux  bleus  se  tournèrent,  la  regardèrent  en  face, sans dureté.

— « Oh! oui… bien coupable!

— Penserais-tu que ma mort fût une solution?

—  Es-tu  folle?…  »  s'écria  Lolotte  avec  un  soubresaut  et  un regard dont l'anxiété toucha vivement Marcienne.

— « Tu ne voudrais pas me voir mourir?

— Moi, te voir mourir?… Le vouloir?… Dis-moi, Marcienne, est-ce  qu'une  mauvaise  passion  détraque  donc  tous  les  autres sentiments? As-tu cessé de m'aimer, toi?

— Oh! ma petite sœur…

— Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout à coup dans mon cœur ma  tendresse  pour  toi?  Elle  est  déchirée,  cette  tendresse…  Elle souffre…  elle  s'indigne…  elle  se  révolte…  Mais  si  tu  mourais!… Oh!… D'ailleurs puis-je souhaiter pour Édouard ce qui serait le plus grand des malheurs? Veux-tu que je te dise, Marcienne? Eh bien, je crois qu'Édouard préférerait te savoir vivante et criminelle envers lui plutôt qu'innocente et morte. Tu ne sais pas comme il est bon, tu ne sais pas comme il t'aime!… »

Elle fondit en larmes.

—  « Ah!  »  murmura  Marcienne,  «  ce  qui  est  abominable,  c'est que je le sais.

— Tiens, » reprit Charlotte, « l'autre jour je t'ai parlé de divorce. Je  n'avais  pas  réfléchi,  j'étais  bouleversée,  je  disais  n'importe  quoi pour  t'arracher  une  résolution,  une  promesse…  Mais  un  divorce,… et  qui  te  donnerait  à  un  autre!…  Mon  Dieu!…  Ce  serait  la  fin  pour mon frère… la fin de son ambition, de son talent, de son courage à vivre, de son bonheur… »

Elle  s'arrêta  un  instant,  haletante,  puis  continua,  gémit  tout  son chagrin, l'effroi qui la torturait, qui ne la quitterait plus :

—  «  Quand  je  pense  que  cette  catastrophe  est  suspendue  sur lui,  sur  sa  chère  tête,  sur  toute  sa  vie  glorieuse…  Qu'une indiscrétion, un hasard, une imprudence comme celle de cette lettre peut le foudroyer d'une minute à l'autre… Quand je pense que, dans un  tel  malheur,  il  deviendrait  la  risée  du  monde…  Lui  si  grand,  un objet de moquerie pour les sots!…

—  Cela,  »  dit  Marcienne,  «  je  donnerais  mon  sang  pour  le  lui épargner.

—  Ton  sang!…  Et  tu  oublieras  un  chiffon  de  papier  dans  une poche.  Tu  l'as  fait.  Est-ce  que  toutes  les  résolutions,  toutes  les précautions  de  la  terre  peuvent  empêcher  un  absurde  accident comme celui-là?

—  Écoute,  Charlotte,  »  reprit  Marcienne,  «  tais-toi.  Il  est impossible  que  nous  parlions  de  ces  choses  ensemble.  Elles  sont entre  nous…  Et  c'est  effroyable!  Mais  les  paroles  n'y  changeront rien, et nous abaisseront. Tais-toi, je t'en prie, tais-toi.

— Me taire! » s'écria Charlotte, « Ah! n'attends pas cela de moi. Ce  ne  sont  pas  des  reproches  que  je  t'adresserai,  vois-tu.  J'ai réfléchi. Puisqu'une créature si vraiment loyale et noble que toi peut faillir, c'est qu'il y a sans doute des tentations au-dessus des forces humaines.  Je  ne  te  jugerai  pas,  je  ne  t'accuserai  pas…  Mais  tu  ne m'empêcheras  pas  de  te  supplier,  de  te  poursuivre  de  mes prières… »

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa à terre, posa ses mains jointes sur les genoux de sa belle-sœur.

— « Aie pitié de nous, Marcienne! Aie pitié de toi-même! Où vas-tu? Vers quels affreux déboires? Toi si sensible, si tendre, qui as dû mettre tout ton cœur, toute ta fierté dans ton amour!… »

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie si inattendue pour  ses  condamnables  douleurs,  cette  confiance  quand  même dans son caractère, émurent Marcienne au delà de tout.

Elle se leva, toute pâle, agitée d'un tremblement.

— « Ne te mets pas à genoux devant moi, Charlotte.

— J'y resterai… je te supplierai… Essaie de guérir… Pars avec moi… Si c'est pour t'emmener, j'aurai la force de quitter Jacques… Et je t'entourerai… Je te consolerai…

— Lolotte!… »

Le petit nom de tendresse palpita dans un sanglot. Mme de Sélys prit  sa  belle-sœur  entre  ses  bras,  la  releva,  la  força  de  s'étendre  à nouveau sur la chaise longue. Puis, s'asseyant sur le tapis, posant sa  tête  à  côté  de  la  douce  tête  blonde,  l'orgueilleuse  Marcienne pleura.

—  «  Chérie…  Ma  pauvre  chérie…  »  murmurait  Charlotte, apitoyée  mais  intimidée  aussi  par  le  miracle  de  ces  larmes,  qu'elle n'osait pas considérer comme une victoire.

— « Ah! la misère de la vie!… » soupira Mme de Sélys.

— « La vie… elle était si belle pour toi, Marcienne!

— Je ne pense pas à moi.

— A qui donc?

— A toi, mignonne… A ce que tu endures par ma faute, sans que je le veuille, sans que j'y puisse rien.

— Sans que tu y puisses rien?… » répéta Charlotte, qui se rejeta en arrière, consternée.

—  «  Ne  t'écarte  pas  de  moi,  chère  petite.  Entends-moi.  Tu  as prononcé tout à l'heure des paroles belles à éblouir les cœurs et à désarmer le Destin. Tu ne sais pas ce que tu as dit, parce que tu l'as dit  dans  ta  candeur.  Tu  ne  connais  rien  de  l'existence…  rien  des passions. Ne m'interromps pas… Je sais… Tu as vingt-neuf ans, tu es mère, tu aimes ton mari, tu lis des romans et l'on t'a raconté qu'il y  a  des  cocottes.  Alors  tu  crois  que  le  monde  n'a  plus  de  secrets pour toi. Mais tu es innocente comme ton dernier-né, ma chérie! Et tu  as  conservé  jusqu'à  ce  jour  toute  la  sévérité  intransigeante  que cette  innocence  comporte.  C'est  pour  cela  que  j'ai  pleuré d'admiration  devant  ta  générosité.  Toi  qui  ne  comprends  pas  la faute,  tu  en  as  compris  la  douleur.  Toi  qui  pourrais  maudire  mon amour coupable, tu as offert de m'aider à l'immoler en risquant ton amour légitime, en m'offrant de quitter ton mari…

— C'est pour Édouard, » interrompit Lolotte.

—  «  Oui,  je  sais  que  c'est  pour  Édouard…  Mais  n'as-tu  pas prononcé ce mot merveilleux : que tu me « consolerais »?

—  Je  voudrais  avoir  à  te  consoler  maintenant,  ma  pauvre Marcienne. Plus tard je ne pourrai plus. Je ne sais si tu nous auras fait plus de mal qu'aujourd'hui, mais le mal que tu te seras fait à toi-même sera inguérissable. »

Cette  phrase,  prononcée  d'un  ton  légèrement  péremptoire, émanée  de  la  réflexion,  et  non  plus,  comme  les  autres,  d'une spontanée tendresse, aida Mme de Sélys à se reprendre, à recouvrer son sang-froid, et même un peu de son habituelle hauteur.

Cependant  elle  ne  nia  pas  le  nouveau  devoir  que  lui  créait  la magnanimité de Charlotte.

— « J'ai une dette envers toi désormais, » lui dit-elle. « Une dette de  sacrifice,  car  tu  accomplirais,  j'en  suis  sûre,  celui  que  tu  m'as proposé.  Je  te  jure,  Charlotte,  je  te  jure  solennellement,  que  si  je puis m'acquitter envers toi et t'ôter ta peine en ne faisant souffrir que moi, je m'arracherai le cœur pour remettre la paix et la joie dans ta vie.

— Mais, » dit gentiment Charlotte, « si tu consentais à partir avec moi,  je  n'hésiterais  pas  à  faire  souffrir  Jacques.  Que  deviendrait-il, moi  absente?  Pourtant  je  ne  te  marchanderais  pas  son  chagrin. Dois-tu avoir plus de ménagements pour un autre?… Un autre… qui n'est pas ton mari… et qui ne peut pas t'aimer plus que Jacques ne m'aime. »

Mme de Sélys l'embrassa pour dissimuler un sourire.




VI

 

Tandis  que  se  prolonge  le  bruit  des  applaudissements,  des bravos,  le  rideau  descend  devant  le  geste  incliné  des  acteurs,  le sourire  de  l'actrice,  tous  trois  debout,  les  mains  unies,  dans  le  joli décor  de  fraîche  modernité,  —  étoffes  souples  et  pâles,  laques légères, vraies plantes verdoyantes et vivantes dans les potiches de prix, sous l'éclat blanc des tulipes électriques.

Cette répétition générale, dès le premier acte, s'annonce comme un  succès.  Le  rideau  retombé,  on  acclame  encore,  on  applaudit encore. Une troisième fois la scène se découvre, pour un salut plus expressif, plus reconnaissant, des interprètes masculins, un sourire plus radieux de l'étoile qu'ils encadrent.

Et tout le grand théâtre frémit, secoué de la base au faîte par le retentissement des passions que viennent d'exprimer ces trois êtres. Un  accent  de  vérité  humaine,  d'angoisse  humaine,  a  vibré  sur  la foule.  Des  centaines  de  cœurs  ont  tressailli  ;  des  centaines  de mémoires,  chargées  de  souvenirs,  ont  ressuscité  des  noms,  des images… Toutes ces femmes, tous ces hommes, songent à quelque analogie  de  joie  ou  de  douleur,  cachent  quelque  triomphe  ou quelque plaie d'amour, derrière le masque d'approbation littéraire, le détachement intellectuel des appréciations.

—  «  Bien  mené,  ce  premier  acte.  Une  exposition  claire,  une situation, du mouvement…

— Elle est intéressante, la petite femme… Un peu bécasse…

— Une bécasse qui deviendra une grue.

— Croyez-vous?

—  Voyons!…  Si  l'auteur  la  fait  à  ce  point  vertueuse,  c'est  pour qu'elle s'en repente plus tard.

—  Pourtant  cette  crânerie  d'avouer  la  tentation…  de  réclamer l'appui moral de son mari…

—  Il  s'en  fiche  bien,  son  mari,  de  l'appuyer  moralement.  Il  va souffrir  comme  un  fat  de  ce  qu'elle  a  été  effleurée  par  le  rêve  d'un autre amour. Il ne lui pardonnera jamais sa franchise.

—  Ça,  c'est  vrai.  Tous  les  maris  déclarent  qu'il  n'y  a  pas  de femme  fidèle,  mais  chacun  haïrait  la  sienne  s'il  pouvait  croire  avec certitude  qu'elle  a  désiré  pendant  une  minute  les  lèvres  d'un  autre homme.

— Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite dinde?

— C'est une gaffe. On pourrait appeler la pièce : La Femme qui fait des Gaffes. »

Dans la loge d'avant-scène où se trouvaient les deux couples de Sélys et Fromentel, une voix, — une petite voix flûtée et douce, — s'éleva  lorsque  la  chute  définitive  du  rideau  cacha  le  trio  des acteurs :

— « Le mari, la femme et l'amant. C'est la famille moderne. Car, pour  ce  qui  est  de  l'enfant,  —  quand  il  existe,  —  il  compte  si peu!… »

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents, se dirigèrent vers Charlotte.

— « Eh bien!… » murmura son frère.

—  «  Ce  n'est  pas  toi  qui  parles,  Lolotte.  Où  as-tu  lu  cette phrase? » grogna le peintre.

Marcienne posait sur sa belle-sœur des yeux d'inquiétude et de supplication.

C'était  le  châtiment  que,  sans  préméditation  ou  calcul,  la  petite maintenant  lui  infligeait.  La  gêne  qu'imposait  à  Charlotte  une contrainte  morale,  l'angoisse  du  secret,  la  crainte  de  le  trahir,  le tremblement  intérieur  d'indignation  ou  d'inquiétude  qu'un  rien suffisait  à  éveiller,  lui  donnaient  une  gaucherie  qu'elle  essayait  de dissimuler sous des fanfaronnades. Désorientée brusquement dans sa conception des choses, elle se montrait plus naïve que jamais par sa façon de se lancer à un autre extrême.

Des mots amers, des constatations cyniques, une perception de la  vie  changée,  sceptique,  soupçonneuse,  la  bravade  d'une philosophie  perverse,  derrière  laquelle  sanglotait  la  révolte  d'une âme tendre et blessée, voilà par quelle attitude Charlotte reprenait le train de l'existence courante, cachait l'exaspérant secret, trompait la hantise de l'idée fixe.

N'était-ce  qu'une  attitude?  Quels  ravages  inconnus  la  goutte corrosive de poison n'exerçait-elle pas sur le fond candide de cette nature sans défense?

Était-il  possible  que  ce  cœur  si  frais  s'altérât,  se  corrompît,  fût menacé par la dissolution des croyances éteintes, de l'idéal ébranlé, de la foi morte?

Serait-ce  elle,  Mme  de  Sélys,  qui  aurait  accompli  cette  œuvre d'assassinat moral, de dévastation?

Elle  examinait  Lolotte  et  la  trouvait  changée,  même  de  visage. Quelque  chose  d'arrêté,  de  durci  dans  les  traits.  Ce  n'était  plus  le flou enfantin, la fleur de chair toujours pétrie de sourires et creusée de fossettes. L'azur des yeux ne pétillait plus comme une source au soleil, mais s'immobilisait, s'assombrissait en surface d'abîme.

L'inquiète  attention  de  sa  belle-sœur  sembla  surexciter  les velléités audacieuses de Mme Fromentel.

— « Eh bien, quoi donc?… Vous avez l'air scandalisés tous les trois. Je ne dis rien d'extraordinaire.

— Tu dis : le mari, la femme et l'amant, » fit observer le peintre, — que ce dernier mot sur les lèvres de sa Lolotte gênait comme l'eût gêné une tache sur la robe délicate. — « Mais ce n'est pas juste. La faute  n'a  pas  été  commise.  Cette  petite  imprudente,  —  comment s'appelle-t-elle?  —  s'est  reprise  à  temps!…  Et  c'est  très  touchant, l'aveu à son mari.

— C'est très touchant? Tu veux dire que c'est très bête… Quand elle pourrait avoir des rendez-vous si amusants, sans que personne en sache rien, le mari moins que tout autre. Ah! elle a bien tort de conserver  des  scrupules.  Mais  ça  lui  passera  avant  le  quatrième acte. Espérons-le. »

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre à sa sœur ; mais il remarqua une lueur de colère dans les yeux de Jacques Fromentel, et il se tut.

Marcienne,  pressentant  aussi  l'irritation  du  peintre,  essaya  de détourner son attention.

—  «  Regardez  donc,  Jacques,  quel  type  étrange,  cette  femme brune, là-bas, à gauche, au balcon. Elle me rappelle votre Dalila… Vous vous souvenez?… votre prix de Rome. »

Il avança le buste, et distraitement :

— « Tiens, c'est vrai. »

Charlotte se penchait à son tour :

—  «  C'est  peut-être  ton  ancien  modèle,  Jacques.  Elle  aura  fait son chemin. Ça m'a l'air d'une cocotte calée. »

Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix âpre :

— « Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends ces expressions. Tu as déjà trop parlé pour ce soir. »

Lolotte essaya de ricaner :

— « Je ne suis plus une enfant. »

Puis  elle  eut  une  brusque  retraite  vers  le  fond  de  la  loge.  Un picotement de larmes lui rougissait les paupières. Elle murmura :

— « Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma faute. Je n'ai pas demandé à la voir. »

Édouard de Sélys regarda son beau-frère avec une interrogation soucieuse :

— « Qu'est-ce qu'elle a?

—  Ah!  je  n'en  sais  rien,  »  dit  brusquement  le  peintre.  Il  ajouta entre ses dents :

— « Je n'aime pas les énigmes. Je commence à en avoir assez.

— Jacques!… » murmura la voix suppliante de Marcienne.

Ils  ne  parlèrent  plus.  Le  rideau  se  levait.  Charlotte  revint  à  sa place. Une lourdeur de malaise tomba entre ces quatre personnes, jadis  étroitement  unies  dans  une  confiance  et  une  communauté  de bonheur vraiment rares.

Les  yeux  vers  la  scène,  ils  demeuraient  maintenant  inattentifs aux  passions  fictives,  repliés  chacun  vers  sa  préoccupation intérieure, avec l'inquiétude des âmes proches et mystérieuses, des âmes si chères dans lesquelles, réciproquement, ils ne lisaient plus.

Marcienne,  un  moment,  baissa  les  paupières,  en  proie  à  une détresse indicible.

L'après-midi, elle avait été rue Ribéra.

Sur  sa  chair  glissait  encore  le  frisson  des  caresses.  Elle  était comme  imprégnée  de  baisers.  Mais  pourquoi  la  volupté  demeurait-elle maintenant en elle-même à fleur de nerfs, sans éveiller comme autrefois  les  échos  profonds  de  sa  personnalité  intérieure,  sans  la jeter  dans  cet  état  d'ivresse  morale  qui  complétait  et  prolongeait l'ivresse physique?

Ce  n'était  ni  lassitude  ni  insuffisance  de  cœur.  Jamais  sa tendresse et son désir n'avaient volé plus ardemment vers Philippe. Jamais  elle  n'avait  plus  souffert  de  le  quitter  qu'à  leurs  récents adieux. Si, dans le bonheur, il lui eût été possible de mettre en doute la  force  de  sa  propre  passion,  c'est  à  la  souffrance  accrue  des départs,  à  l'anxiété  plus  vive  de  vouloir  être  toujours  éperdument idolâtrée, qu'elle en eût reconnu la tyrannie.

Mais voilà… Tandis que cet amour lui devenait plus nécessaire, il lui  apparaissait  comme  d'une  essence  moins  précieuse,  d'une beauté  moins  exceptionnelle.  A  mesure  que  ses  sens  et  son  cœur se prenaient davantage, sa souveraine et exigeante imagination se désintéressait, se détachait, cessait d'excuser, de parer, de diviniser les joies.

La  crise  qu'elle  avait  subie  un  jour  en  montant  l'escalier  de Charlotte revenait fréquemment, moins aiguë, moins extrême, et par conséquent  plus  durable.  Il  s'y  mêlait  une  pitié  pour  sa  belle-sœur, puis maintenant la crainte de voir se détraquer le jeune ménage par le déséquilibre où elle avait jeté cette pauvre petite âme.

Et  peut-être  l'ensemble  de  tous  ces  sentiments  formait-il  chez Mme de Sélys ce qu'on nomme le remords, — disposition complexe et plus variable d'un individu à l'autre qu'aucune manifestation de la personnalité morale.

Ce  soir,  au  théâtre,  sur  toutes  ces  vagues  intérieures  de mélancolie qui gémissaient en elle, un souffle passa, une voix plus déconcertante  :  «  Philippe  m'aime-t-il?…  M'aimerait-il  encore  s'il avait la vision amère de tout ce qui s'agite en moi?… Il ne connaît que la sérénité de ma tendresse. Son cœur serait-il assez fort pour ne pas reculer devant mes doutes, mes regrets, la tyrannie de mes chimères, les dénigrements de ma raison?… Me devine-t-il? Aime-t-il vraiment la pauvre femme orgueilleuse et tourmentée que je suis… ou seulement la maîtresse qui l'enivre, la donneuse de sensations, l'amante qui lui sourit, qui lui sourira toujours et quand même?… »

Elle  frissonna.  Aujourd'hui  un  léger  malentendu  s'était  produit entre  eux…  une  petite  querelle  sans  commencement  ni  fin,  et surtout  sans  cause.  Mais  la  folle  sensibilité  de  Marcienne  avait  cru sentir  le  différend  de  leurs  âmes  s'élargir  au  delà  des  paroles.  Et c'était  affreux,  cette  impression  d'éloignement,  d'étrangeté,  de distance, qui, pour un motif insignifiant, pouvait tout à coup survenir entre deux êtres qu'unissait le plus ardent des liens.

Philippe  n'avait  pas  frémi  comme  elle  devant  cette  espèce  de sacrilège.  C'était  un  homme  impatient  et  jeune.  Il  n'avait  vu  que  le futile  sujet  du  débat,  n'avait  pas  compris  l'émotion  exagérée  de Marcienne. Pour un rien, dans sa susceptibilité sentimentale, n'avait-elle pas failli mettre leur amour en cause? A cette heure sûrement il lui  en  voulait  de  la  condescendance  hautaine  par  laquelle,  sans daigner trahir le tremblement de son cœur, elle avait soudain coupé court.

A présent, où était-il par la pensée? Dans quelle région lointaine, un  peu  hostile  peut-être?  Ah!  douleur…  Avec  la  misère  de  cette attitude absurde de Charlotte, l'étranglement de leur malaise à tous quatre dans cette loge!… Mais, après tout, n'était-ce pas mieux que tant  de  pointes  cruelles  la  déchirassent  à  la  fois?  Le  courage  d'en finir…  N'y  trouverait-elle  pas  le  courage  d'en  finir?…  Si  Philippe  lui gardait  rancune…  s'il  la  boudait  à  leur  prochaine  rencontre…  (elle devint  toute  froide  à  se  l'imaginer),  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas  autant qu'elle avait cru, c'est qu'il pouvait endurer une séparation, — fût-ce passagèrement,  —  séparation  morale  plus  tranchante  que  la séparation  physique…  Et  alors…  la  promesse  faite,  l'engagement pris  de  s'arracher,  si  elle  souffrait  seule,  ou  du  moins,  —  ce  qu'il fallait interpréter, — si elle souffrait le plus…

Un  torrent  glacé  submergea  son  âme.  Au  fond  des  livides profondeurs,  Marcienne  entendait  des  phrases  dont  le  sens  et l'accent lui parvenaient confus et assourdis, comme de très loin.

C'était le drame qui continuait à se dérouler sur la scène. Un cri poignant  de  passion  s'éleva,  qui  lui  fit  monter  des  larmes  dans  les yeux, bien qu'elle n'eût rien suivi des péripéties d'où il jaillissait. Mais il lui sembla que son propre cœur avait crié.

Puis  elle  cessa  de  réfléchir.  Elle  imaginait  le  visage  de  Philippe tendu et fermé pour toujours, dans l'éloignement, l'indifférence. Et ce fut une douleur insoutenable.

Alors,  tout  à  coup,  sur  ses  nerfs  à  vif,  l'effleurement  d'un  bruit léger.  Une  porte  retombait,  en  un  choc  étouffé  de  capitonnage. L'indication  murmurée  par  une  ouvreuse  soulevait  quelques « chut! » à l'orchestre.

Marcienne jugea absurde l'impulsion qui lui faisait se dire : « Si c'était lui!… » Elle s'interdit de se retourner. Mais l'attraction fut trop forte.  Un  mouvement,  un  coup  d'œil  vers  le  passage  obscur  entre les baignoires… Et elle aperçut M. d'Orlhac.

Il  commettait  la  chose  interdite.  Présenté  récemment  à  M.  de Sélys par le plus intime ami du père qu'il avait perdu, accueilli avec une  chaude  bienveillance  en  souvenir  de  ce  même  père,  que l'avocat avait connu et estimé, Philippe ne pouvait éviter sa poignée de main partout où il le rencontrait. Aussi, pour sa maîtresse comme pour lui-même, le jeune homme esquivait cette nécessité, dont tous deux également sentaient la gêne, la duplicité humiliante.

La  grande  différence  d'âge  entre  lui  et  M.  de  Sélys  permettait qu'il  réduisît  leurs  rapports  à  la  plus  étroite  limite.  Donc  il  était convenu  que  Philippe  ne  se  trouverait  avec  le  mari  de  Marcienne que lorsqu'il ne pourrait faire autrement. Même, quand les amants se racontaient  d'avance  l'emploi  de  leurs  soirées,  c'était  autant  pour prévenir  une  coïncidence  de  ce  genre  que  pour  le  plaisir  de  mêler leurs  existences  et  de  se  suivre  au  loin  par  l'imagination.  C'était perdre  les  mille  rapprochements  que  les  occasions  mondaines  et des relations officielles faciles à resserrer, leur eussent offerts. Mais leur délicatesse préférait cette privation.

« D'ailleurs, » disait Philippe à son amie, « c'est pour moi une joie trop douloureuse de te voir là où tu n'es pas mienne. »

Elle  avait  beau  répondre  :  «  Je  suis  tienne  partout,  »  c'était  la plus  sûre  cause  de  son  courage  d'abstention,  à  lui,  le bouillonnement  exaspéré  de  sa  jalousie,  l'exacerbation  de  ce  mal terrible qu'il avait dans le sang, dans le cœur, dans la tête, et dont il s'affolait en contemplant Marcienne à côté de l'époux.

Ce  soir  donc  il  s'imposait  une  discipline  cruelle  et  il  manquait  à un engagement sérieux.

Pourquoi?

Mme de Sélys ne se posa pas la question. Philippe était là. Il ne pouvait  pas  ne  pas  y  être.  Ne  venait-il  pas  effacer  par  un  échange de  regards  l'ombre  si  légère  et  pourtant  si  intolérable  entre  eux?  A peine loin d'elle, comme elle à peine loin de lui, ils avaient souffert du  même  tourment.  Cette  futile  brouille…  un  peu  de  reproche,  un peu  de  tristesse  dans  leurs  yeux,  un  peu  de  froideur  dans  leurs paroles, avaient-ils pu, l'un ou l'autre, supporter cela?

Elle  s'en  torturait  tout  à  l'heure,  et  elle  se  torturait  surtout  de croire qu'il n'en avait pas autant qu'elle-même le cœur broyé. Pauvre folle!  qui  cherchait  dans  cette  assurance  l'énergie  d'affronter  le pire,… l'effroyable supplice d'un définitif adieu.

Un adieu… Mais y avait-il, entre elle et lui, un adieu possible?… Elle le fuirait au bout du monde que, tout à coup, il apparaîtrait, il la regarderait,  comme  maintenant…  Et  tout  le  reste  s'anéantirait, s'effacerait, emporté par un souffle immense de joie, comme à cette minute,  où  le  cœur  triomphant  de  Marcienne  volait  à  sa  lèvre invinciblement  souriante,  et  où  tous  les  deux,  Philippe  et  elle,  par-dessus  la  foule  qui  remplissait  ce  théâtre,  par-dessus  les conventions, par-dessus les catastrophes possibles, accueillaient et s'envoyaient dans un ravissement l'invisible essaim des baisers.

— « Marcienne! » dit la voix de Charlotte.

L'amoureuse  extasiée  tressaillit.  Elle  oubliait  sa  belle-sœur.  Et celle-ci avait vu. Mme de Sélys rougit profondément, tandis qu'elle se tournait de nouveau vers la scène.

Les  deux  hommes,  placés  en  arrière  dans  la  loge,  n'avaient  pu remarquer ni l'entrée de Philippe d'Orlhac, ni l'échange si prompt, si dangereux, des passionnés regards.

En entendant l'exclamation de sa sœur, M. de Sélys se pencha vers elle, sans songer même à observer sa femme.

C'était  Lolotte  qui  le  préoccupait.  D'où  venait  la  nervosité,  si fréquente maintenant, de la pauvre petite? Son mari avait été un peu rude avec elle tout à l'heure. N'avait-elle pas le cœur gros?

—  «  Qu'est-ce  que  c'est,  mignonne?  »  interrogea-t-il  à  voix basse.

—  Je  disais  à  Marcienne  d'écouter.  Elle  regardait  dans  la  salle. Elle perdait le plus intéressant.

—  Le  plus  intéressant!…  oh!…  »  murmura  l'avocat,  —  que  les drames  des  tribunaux  civils,  encore  plus  peut-être  que  ceux  de  la cour  d'assises,  rendaient  rétif  aux  psychologies  artificielles.  — « Enfin tu t'amuses, c'est le principal, ma chérie. »

Il lui avait soufflé cette douce parole tout près de l'oreille, pour ne pas  troubler  le  silence  dans  lequel  s'immobilisait  un  public  garrotté d'émotion. Charlotte, le cou un peu tordu en arrière, leva sur lui des yeux de reconnaissance, de douleur voilée, de filial enthousiasme.

— « Que tu es bon et grand, Édouard!… Je ne connais pas de plus grand cœur que le tien. »

Comment  eût-il  soupçonné  l'horrible  chose  contre  laquelle protestait  cette  phrase?  Il  se  renfonça  dans  sa  chaise,  attendri, heureux,  enveloppant  d'une  fierté  souriante  les  deux  têtes  au charme  si  différent,  le  profil  intense  et  fin  de  Marcienne,  la  nuque blonde de Lolotte, ce double rayonnement de grâce illuminant sa vie. Il  se  dit  que,  dans  une  assemblée  d'élite  comme  celle  de  cette répétition générale, on se les montrait parce qu'elles étaient belles, et on le désignait, lui, parce qu'il était illustre. Il goûta la hauteur de son destin, qu'il trouva naturelle et juste. Alors, en sa force tranquille de  puissant  travailleur  intellectuel,  il  recommença  de  prêter  une attention  encore  plus  ironique  aux  subtilités  de  sentiment  qui  se quintessenciaient de l'autre côté de la rampe, à tous ces ingénieux tourments  du  cœur  ou  des  sens,  qui  lui  paraissaient  des  maladies bizarres de nerveux et d'oisifs.

Quand l'acte finit, M. de Sélys se leva.

—  «  Viens  te  promener  un  peu  avec  moi,  Lolotte.  Tous  ces détraqués-là m'ont donné la courbature.

— Oh! ne sortons pas, » dit vivement Marcienne.

— « Pourquoi non?

—  Le  théâtre  est  plein  de  gens  que  nous  connaissons.  Nous serons  arrêtés  à  chaque  pas.  Je  déteste  tenir  salon  dans  les couloirs.

— Reste avec Jacques, » fit Charlotte sèchement. « Moi je sors avec Édouard. »

« Elle attend sans doute, » pensait la petite, « que son Philippe vienne la voir dans sa loge. »

Et Marcienne se disait :

«  Je  suis  sûre  qu'ici  le  pauvre  cher  garçon  n'osera  pas  venir. Mais  il  va  rôder  du  côté  du  foyer.  Il  ne  se  doute  pas  que  Charlotte sait  tout.  Je  ne  veux  pas  le  rencontrer.  Ma  situation  entre  eux  trois serait trop abominable. »

Elle  insista  encore  pour  demeurer  dans  le  refuge  du  petit  salon contigu  à  l'avant-scène.  Mais  Fromentel  insista,  lui  aussi,  pour prendre  l'air.  Elle  dut  céder,  aimant  mieux  les  suivre,  après  tout, dans  la  crainte  que  l'énervement  où  elle  voyait  sa  belle-sœur  ne poussât celle-ci à quelque incartade.

Dans  les  couloirs,  ils  furent,  comme  elle  l'avait  prévu,  arrêtés  à chaque  pas.  Parmi  le  «  Tout-Paris  »  qui  vient  aux  répétitions générales  déguster  les  pièces  en  primeur,  M.  et  Mme  de  Sélys,  le peintre  Jacques  Fromentel  et  sa  jolie  femme  étaient  des  gens  que tous  les  autres  connaissaient  ou  voulaient  connaître.  Et  ils  étaient entourés,  assaillis,  plutôt  par  ceux  qui  désiraient  se  vanter  le lendemain  de  leur  avoir  parlé  que  par  les  personnes  de  leurs relations  habituelles,  qui  toujours  auraient  le  loisir  d'échanger  avec eux des impressions.

—  «  On  a  encore  plus  chaud  ici  que  dans  la  salle.  Rentrons,  » murmura Marcienne.

Mais  un  dégagement  se  produisit.  Ils  arrivaient  devant  une  des larges baies ouvrant sur le foyer. Charlotte, par un mouvement hâtif vers  l'atmosphère  moins  dense  de  la  grande  galerie,  entraîna  son frère, et ils se trouvèrent tous deux en avant de l'autre couple.

Dans  cette  solitude  relative,  M.  de  Sélys  risqua  de  sonder  l'état d'esprit qui l'inquiétait chez sa sœur.

— « Dis-moi, Lolotte, ça ne marche donc pas, entre Jacques et toi?

— Mais si.

— Autrefois tu me l'aurais affirmé plus chaudement.

—  Autrefois  je  ne  savais  rien.  On  pouvait  tout  me  faire  croire. Maintenant c'est le contraire.

— Comment, le contraire?

— Oui… J'avais confiance en mon mari. Mais j'ai appris à voir les choses sous un autre jour. J'ai des soupçons à propos de tout.

— Depuis quand? »

Elle hésita.

— « Depuis que j'ai découvert la tromperie et le mensonge dans ce que je croyais honnête et pur par-dessus tout. »

Il répéta : « Ce que tu croyais honnête et pur par-dessus tout, » d'un tel accent d'étonnement, d'inquiétude, qu'elle trembla de la tête aux pieds, craignant de lui avoir donné l'éveil.

Mais Édouard était trop loin d'appliquer à Marcienne une allusion de ce genre. Seulement sa crainte qu'une frasque moins discrète de Jacques  n'eût  blessé  le  tendre  cœur  de  sa  Lolotte,  prenait,  aux termes  employés  par  la  jeune  femme,  une  gravité  inattendue. S'agirait-il  d'une  écervelée  de  leur  monde,  de  quelque  amie  intime dont elle eût deviné ou surpris la trahison?

— « Voyons, que me dis-tu là?… Quel roman te fabriques-tu?… Tu  te  seras  monté  l'imagination  sur  une  apparence.  D'ailleurs,  si quelqu'un est dans son tort, — fût-ce ton mari, — ce n'est pas une raison pour t'y mettre à ton tour.

— Moi?… dans mon tort?…

— Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous peinés, il y a un moment…  Allons,  tu  sais  bien  que  cela  ne  te  va  pas,  que  tu  n'es plus toi du tout quand tu affectes ces petits airs de cynisme… »

Il  s'interrompit.  La  main  de  Charlotte  se  crispait  sur  son  bras. Édouard regarda sa sœur et fut effrayé par l'altération de son visage.

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  soudain,  d'une  signification  si équivoque, si singulière, qu'il en demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau garçon, élégant, qui s'inclinait. Un nom traversant en éclair la vive mémoire de l'avocat : «  Philippe  d'Orlhac.  »  Puis,  comme  il  tendait  la  main,  plein  de cordialité,  un  élan  sauvage  de  Charlotte,  l'interposition  frémissante de  la  jeune  femme  entre  les  deux  hommes,  une  secousse détournant  sa  main  ouverte,  et  l'accent  rauque,  farouche,  de  sa sœur, qui répétait avec une sorte d'égarement :

— « Allons-nous-en… Allons-nous-en… Viens… »

Inconsciemment  M.  de  Sélys  fit  volte-face.  Le  désarroi  de  sa pensée ne lui laissait pas une impression nette. Mais quelque chose d'aigu  lui  perça  le  cœur,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  devant  la  pâleur effrayante de Marcienne, qui les rejoignait.

Des  mots  vagues,  qui  n'expliquaient  rien,  qui  sonnaient  faux, s'échangèrent.

— « Qu'est-ce qui lui a pris?

— Est-ce que tu as perdu la tête, Charlotte?

— Je ne comprends pas… J'allais saluer M. d'Orlhac… Elle m'a tiré le bras…

— Où a-t-il passé, M. d'Orlhac? » demanda Jacques.

Le  jeune  diplomate  avait  disparu.  Des  personnes  s'arrêtaient, regardaient curieusement. La sonnerie électrique rappelait le public dans la salle. M. de Sélys entraîna son groupe vers la loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le sens de gravité qui planait  sur  leur  petite  aventure.  D'ailleurs  il  la  sentait  brusquement alanguie  sur  son  bras,  comme  accablée  par  quelque  fardeau  trop lourd.  Elle  se  traînait  d'une  démarche  raide,  les  yeux  élargis,  la bouche  entr'ouverte  et  tremblante.  Il  entendit  le  choc  léger  de  ses mâchoires qui se heurtaient.

Qu'avait-elle?  Philippe  d'Orlhac  s'était-il  permis  de  lui  faire  la cour? Il n'y avait pas de quoi la mettre dans un état pareil. A moins que…  (mais  qu'allait-il  supposer  là?)  à  moins  qu'elle-même  ne craignît de l'aimer.

Cependant  Charlotte  frémissait  de  regret  et  d'effroi.  Pourquoi avait-elle  agi  comme  elle  venait  de  le  faire?  Quelle  force  l'avait poussée?  Comment  l'expliquerait-elle,  et  quelles  en  seraient  les conséquences? Elle revivait la courte scène, dans la stupéfaction de voir  une  créature  inconsciente,  qui  était  elle-même,  accomplir  des gestes  que  lui  eût  interdits  une  demi-seconde  de  réflexion.  Oh!  cet air  accueillant  d'Édouard,  cette  main  loyalement  tendue…  Elle n'avait  pas  pu  supporter  cela…  Mais  quelle  folie  risquerait-elle demain si ses impulsions la trahissaient de la sorte? Car enfin son devoir était de cacher l'affreux secret, de couvrir par son silence la faute  qui  menaçait  le  repos,  l'honneur  et  peut-être  la  vie  de  son frère, de son noble et cher Édouard… Et elle ne pourrait pas… Elle sentait, après l'affolement de tout à l'heure, qu'elle ne pourrait pas. A quoi bon garder les lèvres closes si toute son attitude, ses réflexions, ses actes spontanés, équivalaient à des fragments de révélation?… Un jour ou l'autre, le principal intéressé réunirait ces fragments… Ou bien,  simplement  soupçonneux,  il  l'interrogerait  directement…  Que deviendrait-elle  si  Édouard  se  décidait  à  lui  arracher  la  vérité?… Jamais, tout enfant ou plus tard, elle n'avait su lui mentir. Il serait le plus fort, et elle le savait bien.

L'ouvreuse  crochetait  la  porte  de  leur  avant-scène.  Charlotte pénétra  dans  le  salon  de  la  loge,  marcha  en  chancelant  jusqu'au divan qui s'y trouvait, se laissa glisser, et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon de sels. Un verre d'eau fut apporté du buffet. La sœur de M. de Sélys, en revenant à elle, eut la présence d'esprit de dire :

—  «  C'est  la  chaleur…  J'avais  senti  cela  au  foyer,  quand  je  me suis  bêtement  cramponnée  au  bras  d'Édouard…  Je  ne  voyais  plus clair… J'ai dû commettre quelque gaffe…

—  Si  tu  n'en  commettais  que  quand  tu  ne  vois  pas  clair…  » grommela son mari.

Il était le seul pourtant qui prît à peu près le change.

— « Allons, je vais l'emmener, cette petite entrave… Je ne sais quel tour elle nous jouerait encore ce soir.

— Si elle se sent assez bien pour rester, » dit Édouard avec une sévérité  glaciale,  «  je  lui  demanderai  d'en  faire  l'effort.  J'ai  horreur des manifestations en public. Charlotte nous a suffisamment donnés en  spectacle.  Si  maintenant  on  voit  notre  loge  à  moitié  vide,  on inventera  quelque  drame.  Celui  qui  se  joue  sur  la  scène  est  assez absurde  pour  que  nous  n'en  fournissions  pas  une  variante  dans  la vie réelle. »

Ce n'était plus le frère aîné, aux gâteries tendres, aux sollicitudes de maman vite alarmée. C'était le chef de famille, résolu à ne tolérer autour  de  lui,  —  même  de  la  puérile  sœur,  chérie  avec  tant d'indulgence,  —  aucune  irrégularité  morale,  surtout  aucune équivoque dans les paroles ou dans l'allure.

Les  deux  femmes,  Jacques  lui-même,  en  furent  impressionnés, quoique de façons très diverses.

Tous  reprirent  leurs  places.  Et,  de  la  salle,  l'admiration,  le dénigrement  ou  l'envie  flottèrent  de  nouveau  vers  eux,  sans  autre justification  que  l'aveugle  instinct  des  cœurs  appuyé  sur  le mensonge des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond de l'orchestre.

Philippe était encore là. Mais il n'osait lever les yeux.

Chère  tête  brune  et  charmante,  unique  royalement  parmi  le troupeau confus des autres têtes. Cher front couronné d'amour, cher visage,  en  ce  moment  si  bien  masqué  d'indifférence,  si  sagement recueilli vers le rideau qui se levait, mais dont les yeux et les lèvres cachaient la vision et la saveur passionnées d'elle-même.

Oh!  comme  elle  savait  bien  à  quoi  il  pensait,  sous  son  air d'attention  tranquille.  Elle  était  là-bas,  tout  entière,  dans  ce  cœur, visible pour elle seule sous la glaçure neigeuse du plastron ; dans ce regard, — ce beau regard, éclatant et sombre, — qui se retenait de la  chercher,  mais  qui,  sûrement,  ne  voyait  qu'elle  ;  dans  le frémissement  de  cette  bouche,  dont  elle  évoquait  la  douceur  bien connue parmi l'ombre de la moustache et de la barbe fine…

«  Philippe…  Philippe…  que  ma  vie  se  brise…  Du  moins  tu m'auras aimée!… »

VII

 

Charlotte, j'ai eu le tort… (nous avons tous, ton mari et ma chère Marcienne  aussi,  tous  eu  le  tort)  de  te  traiter  trop  longtemps  en enfant.  Tu  comptes  peut-être  là-dessus  pour  faire  passer  en espièglerie  ta  singulière  action  d'hier  soir.  Mais  il  n'est  plus  temps, parce  que  cette  action  n'est  pas  isolée.  Elle  complète  toutes  les bizarreries dont tu nous attristes depuis quelques semaines. Non, tu n'es plus une enfant, et ce n'est pas en enfant que tu te conduis. Tes paroles  sont  d'une  femme,  tes  attitudes  d'une  femme,  et  c'est  le mystère d'un sentiment de femme qui t'a jetée entre d'Orlhac et moi. Aujourd'hui, tu vas m'expliquer ce que cela signifie. Tu vas me tirer de  l'inquiétude  qui  m'étouffe.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  cette  nuit, Lolotte, en songeant à toi. Si je n'en ai rien dit à Marcienne, c'est que je ne voulais pas lui faire partager mon angoisse. D'ailleurs, si tu as un  secret,  je  te  promets  de  le  garder  même  à  son  égard.  Tu  peux tout me dire, à moi. Je suis plus que ton frère aîné. J'ai été, depuis que tu es au monde, ton père, ta mère, ton guide… Ce qu'on ne dit pas à son mari, on le dit à sa mère, à son confesseur… Je suis tout cela pour toi. Je suis tout ce qui peut te conseiller, t'appuyer, t'aider, te comprendre… Dis-moi ce qui te trouble, te transforme ainsi depuis quelque temps. Est-ce un danger?… un regret?… une faute?… Aie confiance.  Parle  à  ton  vieux  frère,  ma  chérie…  Tu  me  fais  peur… Oui, tu m'as fait peur, hier au soir. »

Ce discours, commencé avec une fermeté un peu âpre, et qui se terminait en tendresse, fut interrompu quelquefois par l'espoir d'une réponse. Comme Charlotte se taisait, M. de Sélys alla jusqu'au bout.

Dès neuf heures du matin, — laissant de côté tous ses travaux, et,  en  particulier,  la  préparation  d'une  plaidoirie  dans  un  procès d'avance fameux, qui mettait en cause de graves intérêts sociaux, — Édouard s'était rendu auprès de sa sœur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut en peignoir clair, tout neigeux de dentelles. Déshabillé qui lui seyait d'habitude, mais qui aujourd'hui soulignait sa pâleur, lui donnait un air plus brisé, plus las.  Car  elle  n'avait  pas  dormi  non  plus.  Et  peut-être  avait-elle pleuré.  Cela  se  devinait  aux  meurtrissures  de  ses  paupières, cerclant  de  rose  l'iris  élargi  et  fiévreux,  dans  la  délicatesse  un  peu brouillée du visage.

Elle emmena son frère vers la retraite intime de son cabinet de toilette, qu'un paravent transformait en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situé au dernier étage de la maison, et relié à l'appartement par un escalier intérieur.

M.  de  Sélys  enjoignit  au  domestique  de  ne  pas  le  prévenir  qu'il était là.

L'explication entre le frère et la sœur allait donc se dérouler dans le  tête-à-tête  le  plus  confidentiel.  L'avocat  ne  doutait  guère  qu'elle n'aboutît à quelque confession dont il n'était pas sans appréhender la nature.

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais devant la pauvre figure blêmissante de Lolotte et son silence effaré, il s'adoucit.

Quand  il  lui  rappela  leur  longue  intimité  sans  nuage,  et  sa tendresse, et la confiance qu'elle avait toujours eue en lui, la jeune femme vint se jeter dans ses bras.

— « Oh! » dit-elle, « Édouard, quoi que tu penses de moi, je t'en prie, ne doute jamais que tu sois ce que j'admire et ce que j'aime le plus au monde. »

Il l'écarta de lui.

— « J'en douterai si tu ne me donnes pas l'explication que je te demande.

— A propos de… d'hier, au théâtre?

— Oui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle raison avais-tu pour m'empêcher de donner la main à Philippe d'Orlhac? »

Elle tressaillit.

Ce  nom  sur  les  lèvres  d'Édouard…  prononcé  tranquillement, sans défiance… Ce nom qu'il eût craché, s'il avait su!

— « Bah! tenais-tu tant que ça à lui donner la main?

— Il ne s'agit pas de savoir si j'y tenais.

— C'était bien de l'honneur pour ce petit monsieur. Toi, le célèbre Édouard  de  Sélys,  pourquoi  traiter  en  ami  le  premier  venu,  un garçon sans conséquence?

— J'estimais son père… Je l'estime lui-même. Il a de la valeur, et le montrera… Mais, encore une fois, il ne s'agit…

— Tu l'estimes!… Ah! tout ce que tu voudras, Édouard, mais pas ce  mot-là…  Ton  estime!…  Ne  vaut-elle  pas  qu'on  la  mérite?  Elle irait… de toi… de la hauteur où tu es, à ce viveur, à ce mannequin de salon!… »

L'avocat saisit presque brutalement le bras de sa sœur.

— « Charlotte!… Qu'y a-t-il entre cet homme et toi? »

Elle éclata d'un rire nerveux.

— « Oh! rien, rien du tout… Je ne lui ai pas parlé trois fois depuis que, par malheur, on nous l'a présenté. »

«  Par  malheur…  »  Le  mot  avait  été  involontaire,  aussi involontaire que l'élan insensé de la veille.

Il frappa Édouard comme le choc d'une balle.

M.  de  Sélys  recula,  contemplant  sa  sœur  avec  des  yeux  si farouches qu'elle haleta, le cœur crispé.

—  «  Assez,  Charlotte!…  Je  ne  t'interroge  plus.  Je  te  défends même d'ajouter un mot.

— Édouard!… Quoi donc?

— Voilà ce qui m'avait traversé l'esprit. Mais je trouvais cela trop monstrueux…  De  toi,  Charlotte,  un  soupçon,  une  insinuation  sur ELLE!…

— Tu ne veux pas dire?…

—  Ah!  tu  savais  bien  le  sens  de  ton  geste,  malheureuse enfant!…  Pour  écarter  ma  main  de  celle  d'un  autre  homme,  tu  ne peux avoir que deux motifs : une pensée indigne entre cet homme et toi… Ou bien une imagination plus indigne encore… la supposition que Marcienne… »

Elle  cria,  les  mains  projetées,  comme  dans  la  terreur  d'un écroulement :

—  «  Moi!  Jamais,  jamais!…  Moi,  j'aurais  accusé  Marcienne!… Est-ce que c'est possible, voyons?… Ta femme… ô mon Dieu!…

—  L'accuser?…  »  répéta-t-il.  (Et  Charlotte  le  voyait  avec  une expression  de  physionomie  nouvelle,  inattendue,  froidement redoutable.) « Mais si tu osais l'accuser, toi, je te rejetterais comme un petit reptile venimeux! L'accuser!… C'est déjà trop que tu te sois forgé  quelque  vilain  scrupule  romanesque…  Ah!  M.  d'Orlhac  te semble  inquiétant  pour  mon  honneur,  et  tu  prétends  me  mettre  sur mes gardes!… Tu défendrais par tes manèges inconvenants la vertu de ta belle-sœur et la dignité de mon foyer!… Ta belle-sœur!… qui doubla  mon  affection  pour  la  petite  fille  que  tu  es,  qui  t'ouvrit  son cœur  au  large,  qui  t'abrite  de  toute  la  hauteur  de  son  caractère… Mais tu ne peux pas avoir assez de respect, assez d'adoration pour elle! »

Elle râla :

—  «  Édouard,  tu  te  trompes…  Je  te  jure  que  tu  te  trompes… Quelle abominable idée! »

Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur de consciences enfoncèrent des vrilles d'acier dans les diaphanes prunelles bleues :

—  « Alors,  dis-moi,  Charlotte,  pourquoi  la  scène  absurde  d'hier au  soir?  Pourquoi,  ce  matin,  le  mot  de  «  malheur  »  en  parlant  de mon amitié pour Philippe d'Orlhac?

— J'étais nerveuse… j'étais folle… je ne sais plus…

— Allons donc! »

Une inspiration la souleva :

— « Et si tu avais d'abord deviné juste? Si j'avais craint… de… de… penser… un peu trop à M. d'Orlhac?… »

Elle  ne  savait  pas  comment  exprimer  cette  chose.  Les  mots  ne venaient pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des heurts, au lieu de la trouble douceur où ils eussent coulé si elle avait dit vrai.

Son frère l'examina avec un clignement d'ironie.

— « Tu mens. »

Elle lui tendit les bras, défaillante.

—  «  Édouard…  Jamais  tu  ne  m'as  parlé  ainsi…  Jamais  tu  ne m'as  regardée  ainsi…  Je  mourrai  de  ton  mécontentement…  Ne peux-tu pas oublier une minute d'inconséquence… me pardonner? »

Il répliqua durement :

—  «  Je  n'oublierai  pas,  je  ne  te  pardonnerai  pas,  parce  que  tu n'as  pas  été VRAIE.  Depuis  quelque  temps  tu  joues  une  comédie dont le but m'échappe, mais dont le dernier acte, je l'espère bien, a été représenté hier. »

Charlotte se tordait les doigts autour d'un mouchoir tout humide de ses larmes. Elle ne protesta pas contre ce mot de « comédie ». Si elle  eût  gémi  sa  sincérité,  la  réelle  torture  morale  qui  l'avait détraquée, jetée à des extravagances de paroles et de démarches, elle eût trouvé des accents trop persuasifs. Son frère aurait vu clair en  elle,  mais  clair  aussi  autour  d'elle,  dans  l'affreuse  région  de mystère… Oh! n'avait-il pas déjà marché, au cours de son inquisition tâtonnante,  dans  la  direction  de  son  malheur?  Dût-il  l'écraser  dans sa  colère,  elle  le  détournerait  de  ce  chemin,  au  moins  par  son silence,  puisque  toutes  ses  paroles  étaient  si  maladroites.  Elle  lui barrerait  la  voie  de  ses  bras  ouverts,  de  ses  lèvres  closes,  de  son cœur qu'il déchirait.

Blottie  sur  sa  chaise  longue,  où  se  bousculait  le  désordre  des coussins, effondrée de sanglots, Charlotte ne prononçait plus que de vagues exclamations de prière et de douleur.

Édouard  de  Sélys  fut  implacable.  Nulle  faute  découverte  ou avouée  de  sa  jeune  sœur  ne  l'eût  monté  à  ce  degré  d'indignation. Mais  il  s'exaspérait  devant  l'équivoque,  les  protestations  qui n'expliquaient  rien,  l'inconnu  de  cette  âme,  naguère  limpide  et chantante  comme  une  eau  de  source,  et  où  jamais  il  n'avait distingué l'ombre d'un secret ou d'une pensée douteuse. Puis, par-dessus  tout,  l'offense  d'un  soupçon  effleurant  Marcienne  le  jetait hors de lui. Et c'était cela qu'il ne pouvait s'empêcher de lire dans le mutisme  de  Charlotte  ;  c'était  cela  qui,  pour  la  première  fois,  le glaçait  contre  elle  d'hostilité,  cela  qui  le  transformait  un  peu  en bourreau. Car il broyait cette faiblesse sous sa rudoyante autorité.

Heureusement  il  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  ses  velléités  de représailles, de châtiment. Il n'énonça pas l'affreuse réflexion qui le traversa : « Ah! elle n'est une des nôtres que par mon père. C'est le sang louche de sa mère qui se trahit en elle par cette basse pensée de calomnie et d'intrigue. » Ces mots meurtriers, il ne les prononça pas.  Mais  leur  suggestion  mit  une  âpreté  plus  décisive  dans  ses paroles d'adieu : ils en furent le sourd commentaire.

— « Je vais partir sans avoir obtenu l'éclaircissement auquel j'ai droit,  Charlotte.  Garde  ton  secret.  Je  suis  fixé.  Tu  me  laisses  un doute. C'est me donner une certitude. Jamais tu n'effaceras de mon esprit  ce  que  ton  étrange  attitude  y  a  fait  naître  ce  matin.  Tu  n'es plus l'enfant que j'ai aimée. Tu es autre. J'habituerai sans doute mon affection  à  ton  nouveau  visage.  Mais  ce  ne  sera  plus  la  même chose. »

Il sortit sans voir la frêle silhouette qui se dressait, puis retombait. Il  n'avait  nulle  pitié  pour  Charlotte.  En  ce  moment,  par  une  pénible évocation,  ce  qu'il  apercevait  en  elle,  c'était  ce  qu'il  avait  oublié pendant  près  de  trente  ans  :  le  ténébreux  fantôme  maternel,  la créature inconnue de lui dont l'hérédité médiocre devait, à certaines heures, dans cette personnalité frêle, triompher de l'âme des Sélys.

Le  contraste  s'imposait  dans  sa  pensée  avec  Marcienne,  fleur d'une sève si franche, éclose à des rameaux intacts de toute greffe obscure. La noble femme! Elle lui paraissait plus altièrement pure et plus précieuse que jamais. Et il en voulait à Charlotte d'être l'enfant inconsciente qui, dans quelque trouble région d'une vulgaire origine, aurait  ramassé  des  parcelles  de  boue  pour  en  éclabousser  la  robe de lumière.

Lorsqu'il rentra, Mme de Sélys fut frappée du respect tendre avec lequel  son  mari  l'abordait.  Un  malaise  la  prenait  quand  il  trahissait ainsi  la  sourde  chaleur  de  ses  sentiments  pour  elle.  Que  ne  se renfermait-il  toujours  dans  la  barrière  habituelle  de  son  humeur  un peu  rêche,  de  ses  absorbantes  préoccupations  d'esprit!  Quel châtiment  de  constater  la  force  latente  de  sa  sûre  affection,  et  de subir sa confiance!

— « Je viens d'avoir une explication avec Charlotte, » dit M. de Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n'avait pas prévu cela.

—  «  Une  explication…  A  propos  de  quoi?  Parce  que  la  pauvre petite était un peu nerveuse hier?

—  Elle  ne  sera  plus  nerveuse,  »  prononça  l'avocat,  d'une  voix sèche  d'autorité.  «  Elle  n'a  pas  le  droit  de  l'être.  Je  le  lui  ai  fait comprendre.

— Que s'est-il passé entre vous?

— Rien… Mais je ne vous cache pas qu'elle m'a fait de la peine, beaucoup de peine. Pour la première fois aujourd'hui j'ai songé que cette  enfant  n'est  que  ma  demi-sœur.  C'est  une  idée,  figurez-vous, qui  ne  m'était  jamais  venue,  du  moins  avec  cette  impression  de distance morale, d'éloignement…

— Oh! d'éloignement… » supplia Marcienne.

Le  mot  sonna  en  elle  avec  un  accent  lugubre,  un  accent d'irrémédiable. Une responsabilité de désastre l'écrasa.

Elle  eut  l'épouvante  du  voyageur  qui,  pour  se  réchauffer  et  se réjouir, allume dans la forêt une flambée de bois mort, puis, sa route reprise, du haut de la colline, voit une fumée sinistre et des sursauts rouges de flamme s'élancer des futaies séculaires. Il a déchaîné la catastrophe.  Il  regarde  avec  horreur  ses  mains  involontairement criminelles.  Et  son  désespoir  ne  peut  plus  rien  pour  entraver  le malheur dont il est cause.

Est-il  possible  qu'elle  ait  accompli  cette  sombre  action,  elle, Marcienne?…  qu'elle  ait  contraint  ces  deux  êtres  à  se  faire réciproquement du mal?… Cette admirable tendresse du frère et de la sœur, — née d'un rare dévouement et d'une reconnaissance non moins rare, — cette belle chose unique… est-ce bien elle qui vient de l'empoisonner, qui la transforme en une source de défiance et de douleur?

Tant  d'années  témoin  et  confidente  de  leur  affection,  de  la paternelle fraternité comme de la filiale idolâtrie, le cœur sans cesse ému  par  ce  duo  profond,  d'un  accord  si  parfait,  elle  a  rompu  le charme et brisé l'harmonie.

Elle… elle… LEUR Marcienne!

Où  donc  son  orgueilleuse  assurance  de  s'exposer  seule  à souffrir,  et  d'en  avoir  le  droit?  Elle  ne  croyait  risquer  que  la  mort… Elle  l'affrontait,  la  souhaitait.  Bravade  absurde  et  stérile!  Ce  n'est rien, la mort. Voici ce qui pouvait lui arriver de pire, étant donnée sa nature  :  faire  des  victimes,  voir  son  châtiment  tomber  sur  d'autres, susciter  hors  de  son  amour  les  malentendus  néfastes,  les déchirements secrets, toutes les tortures sournoises où s'émiette et se défigure la beauté des ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses mains pleines de caresses coupables, n'ont-elles pas jeté les graines amères?…

Édouard  lui  parle  de  Charlotte  d'un  ton  qui  grince  sur  son  âme comme une scie de chirurgien sur un os dont on entame la moelle. Mme  de  Sélys  ne  peut  imaginer  le  sens  exact  de  la  scène  entre  le frère  et  la  sœur.  Son  mari  se  garde  bien  de  le  lui  indiquer.  Elle comprend  seulement  que  la  chère  enfant  n'a  rien  dit  et  qu'elle  a expié son silence.

Cette pensée n'est-elle pas assez affreuse?

Mais voici plus encore… voici ce qui la fait trembler et pâlir…

Une  détente  se  produit  dans  la  rigidité  de  l'homme  fort.  Son confus  récit  s'entrecoupe…  Sa  voix,  sa  ferme  voix  d'orateur,  se brise…  Il  murmure  :  «  Ah!  Lolotte…,  »  détourne  la  tête.  Et Marcienne,  sur  ce  visage  qui  se  dérobe,  sur  ce  visage  dont  elle accusa souvent l'impassibilité, devine deux larmes… qu'elle ne voit pas.




VIII

 

 

Rue  Ribéra,  dans  la  retraite  d'amour,  dans  le  petit  salon  où maintenant les roses de Nice, les mimosas, les œillets et les bluets de  la  Côte  d'azur  annoncent,  en  cette  fin  d'hiver  parisien,  le printemps méridional, Philippe est seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd'hui?

Le jeune homme marche de long en large, nerveusement, plein d'inquiétude  pour  l'amie  qui  traverse  en  ce  moment  une  cruelle épreuve, mais aussi, — il faut bien le dire, — tendu par une sourde colère  contre  l'amante  qui  peut  mettre  une  préoccupation quelconque en balance avec leur passion.

Oui…  c'est  vrai…  il  le  sait  bien,  cette  ennuyeuse  petite  Mme Fromentel  est  très  malade.  Et  Marcienne  assure  que  c'est  à  cause d'eux. Une fièvre cérébrale survenue à la suite d'une scène avec M. de  Sélys,  où  la  jeune  belle-sœur,  qui  avait  surpris  leur  secret,  se serait laissé malmener, accuser d'on ne sait quoi, plutôt que de les trahir.

C'est  très  gentil,  certainement.  Et  quand  la  chère  Marcienne  en parle,  avec  l'exaltation  de  sa  sensibilité,  Philippe  est  bien  forcé  de s'attendrir.  Toutefois  c'est  pure  complaisance  envers  les délicatesses,  —  un  peu  compliquées  pour  sa  simplicité  masculine, —  où  se  subtilise  l'âme  charmante  mais  tourmentée  de  sa maîtresse.

Après  l'incident  du  théâtre,  dont  M.  d'Orlhac  avait  vaguement perçu  la  signification,  Mme  de  Sélys  n'avait  pu  lui  cacher  le  rôle  de Charlotte,  —  ce  rôle  fait  de  maladresse  autant  que  de  générosité. Dès  lors,  avec  la  pensée  de  cette  intervention  épieuse,  de  cette présence,  invisible  mais  si  gênante,  glissée  dans  leur  tête-à-tête, l'intimité  des  amants  ne  pouvait  plus  demeurer  si  exclusive,  si profonde,  si  loin  de  la  vie.  Leur  amour  devait  compter  avec  une personnalité  autre  que  leurs  deux  êtres  confondus  en  une communion d'extase.

Maintenant  ils  se  préoccupaient  ensemble  de  quelqu'un  qui n'était  pas  eux-mêmes.  Leur  duo  d'enchantement  s'interrompait quelquefois  pour  tomber  à  un  récitatif  un  peu  pénible.  Et  sur  un mode autre que l'allegro brûlant de leur tendresse, ils sentaient avec une angoisse vague qu'ils ne se trouvaient plus à l'unisson.

La maladie de Charlotte accentua l'impression, d'abord si légère. Ce  premier  événement  grave  assombrissant  leur  aventure,  leur apparut de points de vue différents, situa leurs deux cœurs dans des domaines  d'émotion  distincts,  d'où  ils  ne  revenaient  l'un  à  l'autre qu'avec un conscient effort.

Poignant indice qu'ils n'osaient pas s'avouer mutuellement.

Mais comment ne pas frissonner au frêle souffle d'abîme durant les premières minutes de chaque rendez-vous?

Quand  leurs  yeux  se  rencontraient,  quand  leurs  lèvres  se touchaient,  il  y  avait  encore  entre  leurs  âmes  toute  la  distance  de leurs préoccupations récentes.

Philippe  venait  de  s'énerver  d'attente  dans  une  fièvre  d'amour, les  sens  en  émoi,  l'imagination  pleine  de  souvenirs  ardents,  les lèvres  chargées  d'appels  fous,  de  prières,  de  baisers,  mais  l'esprit inquiet aussi, la jalousie en éveil, prêt à voir dans toute circonstance un  piège  qui  lui  volerait  un  peu  de  la  bien-aimée,  en  suspicion constante contre les êtres et contre les choses à qui elle donnait trop d'elle-même,  fût-ce  pour  obéir  au  plus  formel  devoir  et  par  la  plus pure abnégation.

Marcienne quittait le chevet douloureux de Charlotte. Elle sortait d'une atmosphère anxieuse, l'âme oppressée de scrupules, les yeux las  d'avoir  refoulé  des  larmes,  les  mains  meurtries  des  pressions désespérées où les avaient retenues le mari, le frère, qui lui disaient ainsi leur terreur, n'osant l'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle éclata en sanglots sur la poitrine de Philippe.

Et  lui,  sans  être  cruel,  ni  même  indifférent,  il  éprouva  la  révolte égoïste, furieuse, dont nous nous insurgeons contre les douleurs qui gâchent notre joie sans nous toucher en rien le cœur.

Il  restait  sympathique  et  tendre,  mais  la  contrainte  lui  parut intolérable.

—  «  Voyons,  »  répétait-il,  se  jugeant  pitoyable  de  banalité,  de froideur,  «  ce  ne  peut  pas  être  aussi  grave  que  cela.  A  l'âge  de  ta belle-sœur… »

Il  prodigua  encore  quelques  phrases  dépourvues  de  sens,  dont seule  la  câlinerie  d'accent  pouvait  être  apaisante.  Mais  au  fond  il n'entendit  en  lui-même  que  le  cri  de  sa  passion  désappointée. Marcienne,  aujourd'hui  comme  la  dernière  fois,  se  refuserait encore…

S'appliquerait-il  à  respecter,  comme  il  l'avait  fait,  même  en  son for intérieur, la subtilité de conscience qui les sevrait tous deux des chères  caresses? Ah!  certes,  il  le  devait,  car  Marcienne  avait  cette suprême  délicatesse  de  ne  pas  aborder  avec  lui  le  chapitre  des remords.  Elle  n'accusait  pas  leur  amour  du  crime  involontaire.  Et comme  il  l'admirait  de  dédaigner  la  facile  expiation  des  phrases! Mais ce vaillant et libre esprit de femme pouvait-il admettre que leurs baisers  aggraveraient  la  tragique  situation?  Elle  n'était  ni  assez superstitieuse pour craindre de porter malheur à Charlotte, ni assez imbue  de  traditions  chrétiennes  pour  s'imposer  un  acte  de pénitence. Alors?…

—  «  Marcienne,  mon  adorée…  Ne  pleure  pas  si  tu  veux  que  je sois sage. Tu ne sais pas comme tes larmes me troublent… »

La  voix  changée  du  jeune  homme  trembla  de  douceur  et  de désir.  Ce  n'était  plus  l'intonation  tendue  d'une  impuissante consolation. Une pitié plus ardente naissait en l'espoir de la volupté victorieuse. Comme il comprendrait mieux le chagrin de Marcienne, comme il saurait le partager, s'il s'assurait que ce chagrin n'était pas l'ennemi de leur amour!

— « Ma chérie… ne me laisse pas croire que tu es moins à moi parce  que  tu  souffres…  Maîtresse  aimée…  donne  ta  bouche  à  ton amant… »

Elle frémit toute à reconnaître le visage de passion, cette flamme brûlante et pâle qui dévore le bistre léger des traits, blêmit l'ovale fin des  joues  jusqu'à  l'onde  soyeuse  de  la  barbe,  et  s'éteint  aux prunelles  en  une  défaillante  fumée.  Oh!  ce  visage  d'amour…  cette pâleur… et ces yeux!…

Rien ne brise et n'enivre Marcienne comme cette transfiguration de vertige, où la tête charmante et adorée s'altère divinement. Tous les souvenirs des joies profondes, toutes les ententes mystérieuses de  leur  chair,  sont  sur  ces  lèvres,  dans  ce  regard…  Vers  eux,  vers leur  appel  presque  douloureux  d'intensité,  son  être,  à  elle,  crie  et palpite…

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure :

— « Non, Philippe… Non… Tu ne sais pas… Je ne t'ai pas dit… Elle est très mal!…

— Nos baisers ne rendront pas son état plus grave…

— Ce sont nos baisers qui la tuent. »

Le  jeune  homme  s'écarte,  frappé  par  le  mot  qu'elle  lui  avait épargné jusqu'ici, qu'il espérait ne jamais entendre. Comment n'a-t-elle pas frémi de le prononcer? Ne sent-elle pas que l'expression de cette chose cruelle y ajoute une force d'obstacle que n'avait pas la réalité même?

— « Ne dis pas cela, mon amour. Il faut faire la part de la fatalité.

— Philippe… mon Philippe… J'ai voulu porter seule le poids de cette  affreuse  pensée.  Mais  il  faut  que  tu  saches…  Il  faut  que  tu m'aides à prendre une résolution… Si Charlotte meurt, je te dis que nous serons ses assassins.

— Si Charlotte meurt?… Ses assassins? Tu t'exprimes comme si nous y pouvions encore quelque chose.

— Nous pouvons beaucoup.

— Quoi donc?

— Nous séparer. »

Il la regarde avec accablement, stupéfait du chemin terrible qu'ils ont  franchi  en  deux  ou  trois  courtes  phrases.  En  sont-ils  là?  Y  a-t-elle songé véritablement?

Une douleur indignée le soulève.

— « C'est moi que tu sacrifierais pour elle?

— Non, Philippe, ce n'est pas toi… O mon ami tant aimé, je ne ferai  que  hâter  l'immolation  que  tu  me  demanderas  toi-même  un jour… »

Elle  frémit  d'angoisse.  Une  sincérité  absolue  ouvre  son  cœur saignant.  Mais  il  ne  la  comprend  pas  du  tout.  Et,  ce  qu'il  y  a  de tragique, c'est que plus il est vrai lui-même, moins il peut la deviner, la  suivre.  Car  sa  propre  jeunesse  imprévoyante  n'envisage  pas  le futur  travail  des  années.  Il  ne  saurait  imaginer  sa  chère  maîtresse moins  exquise,  ni  sa  passion  à  lui  moins  ardente.  Comment admettre  ce  raisonnement  dont  elle  s'aiguillonne  au  sacrifice  : «  Puisqu'il  n'est  pas  d'avenir  pour  notre  bonheur,  puisque  c'est  un condamné,  un  mourant,  ce  délicieux  et  fragile  amour  que  nous berçons dans l'incertitude, ayons le courage de l'ensevelir, quand le salut d'une créature innocente nous le commande, et avant qu'il se flétrisse? »

—  «  Ainsi,  »  prononce  Philippe,  «  parce  que  tu  supposes,  en dehors de toute vraisemblance, que j'aimerai le moins longtemps de nous  deux,  ton  orgueil,  Marcienne,  exige  que  tu  te  retires  la première?…  Oh!  ne  m'interromps  pas…  Je  sens  bien  que  depuis longtemps cela te préoccupe… Je ne nie pas que les circonstances ne te fournissent un prétexte spécieux…

— Un prétexte!… L'existence d'une jeune femme, d'une mère?…

—  Tu  ne  lui  dois  pas  la  vérité.  Je  dirai  plus  :  tu  lui  devais l'apaisement d'une illusion. Pourquoi lui avouer que nous continuons à nous voir? »

Marcienne  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  réfléchissait. Pourquoi,  en  effet,  l'idée  ne  lui  était-elle  pas  même  venue  du charitable  mensonge?  Mais  qu'importait  une  inutile  analyse  de  sa conduite?  Elle  avait  suivi  la  loi  de  sa  nature,  jusque  dans  les contradictions  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Ce  n'est  pas  de  vaines raisons  trouvées  après  coup  qui  rapprocheraient  de  sa  pensée  la pensée  de  Philippe  quand  leurs  façons  de  voir  apparaissaient  si différentes.

—  «  Pourquoi?  »  répéta  le  jeune  homme.  «  Car  enfin,  en  la trompant pour son repos, tu restais fidèle à ton programme : « Mieux vaut  commettre  une  grande  faute  que  de  causer  une  petite douleur ».

Un gémissement monta aux lèvres de Marcienne. Ce fut comme un coup de hache brisant quelque chose en elle, cette froide phrase. Pourtant  nulle  ironie  ne  l'avait  soulignée.  Mais,  pour  la  prononcer, comme  il  fallait  que  Philippe  fût  loin  d'elle!  Y  a-t-il  rien  de  plus meurtrier  pour  les  sentiments  que  la  logique?  Le  cœur  qui  bat  des mêmes battements qu'un autre cœur ne déduit pas d'un syllogisme la  mesure  plus  ou  moins  rapide  de  ses  palpitations.  Comment  ne comprenait-il  pas  que  le  mensonge  verbal  lui  était  impossible,  que devant  la  plus  simple  question  posée  ouvertement,  elle  dirait toujours la vérité, même à son mari, sans qu'elle pût invoquer cette nécessité  de  franchise,  puisque,  hélas!  s'y  opposait  la  duplicité  de ses actes.

— « Je t'ai fait de la peine, ma chérie, » reprit Philippe, inquiet de son  douloureux  silence.  «  Je  ne  l'ai  pas  voulu…  pardonne-moi.  Je t'aime trop pour te perdre sans lutte. »

La lutte… Ressource dangereuse. Même livrée pour l'amour, elle soulève  des  forces  d'antagonisme  parmi  lesquelles  c'est  ce  même amour qui reçoit les plus meurtrières atteintes.

Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  encore  pour  que  Philippe dise  à  Marcienne  —  avec  l'inconsciente  hypocrisie  d'un renoncement qui ne s'attend pas à être pris au mot :

— « Si je suis de trop dans ton existence et dans l'existence des tiens, je partirai. Tu n'as qu'un signe à faire. On me propose un poste à l'étranger, un poste brillant dans une grande ambassade… »

Elle crut s'évanouir. Elle balbutia :

— « Partir… Mais… ta mère?

— Elle en serait très heureuse.

— Vraiment?… Je croyais que vous ne pourriez pas vous quitter.

—  Nous  le  pensions  aussi,  »  reprit  Philippe.  «  Mais  les circonstances ont changé. Tu invoques, pour briser notre amour, tes ennuis de famille. Moi, je ne t'ai jamais parlé des miens. J'en ai aussi pourtant, et de graves. Ma mère se doute qu'il y a une femme dans ma  vie.  Mon  caractère,  mes  habitudes,  se  sont  modifiés  trop profondément  pour  qu'elle  ne  s'en  soit  pas  aperçue.  Avec  cette antipathie de toutes les mères pour une liaison sérieuse de leur fils, elle  en  est  arrivée  à  souhaiter  mon  départ  de  Paris.  Nos  amis assurent que si je veux parvenir à la haute situation diplomatique de mon  père,  il  n'est  que  temps  pour  moi  d'entrer  dans  la  carrière active.  Son  ambition  s'est  éveillée  avec  ses  inquiétudes.  Elle  a même fait des démarches. Ces démarches ont abouti.

—  Ainsi,  »  dit  Marcienne  après  un  silence,  «  ton  avenir  est  en jeu?

— Oh! mon avenir… »

Il prenait peur devant la sombre décision des beaux yeux dont il aimait  tant  les  ombres  glauques  de  vague  mouvante.  Il  avait  parlé dans  l'exaspération  où  elle  le  jetait  avec  ses  idées  insensées  de séparation,  de  sacrifice.  N'était-elle  pas  capable  de  se  hausser  à quelque coup de tête, soutenue par cet orgueil dont il l'accusait, qu'il imaginait  formidable,  et  par  ses  chimères  de  dévouement?  Mais quand  elle  se  trouverait  en  face  d'un  projet  déterminé,  réalisable, d'un adieu qui les séparerait à toujours, — car, pour lui, un pied dans la carrière, c'était l'engrenage des situations de plus en plus élevées et  la  fatalité  du  mariage  prochain,  —  quand  elle  envisagerait  cela, Marcienne  reculerait,  l'envelopperait  de  ses  bras,  le  retiendrait contre son cœur.

Philippe  avait  donc  commis  cette  bravade,  et  maintenant  il  s'en repentait,  parce  qu'il  s'apercevait  trop  tard  qu'il  lui  suggérait  une raison héroïque de plus, mettant en cause son propre intérêt, auquel lui-même n'avait pas un instant songé.

— « Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici, près de toi, dans la douceur de notre amour… »

La  séparation  entrevue  les  désarmait  tous  deux.  Ils  se rapprochèrent. Et le silence qui suivit, leur frissonnante façon de se blottir l'un contre l'autre, tout à coup, sans qu'un accord de pensée eût dénoué le débat, ces involontaires symptômes leur démontrèrent l'œuvre affreuse à laquelle ils venaient de travailler.

Était-ce  possible?…  Se  dire  adieu!…  Est-ce  qu'ils  avaient supposé  cela?…  Était-ce  de  cet  arrachement  abominable  qu'ils avaient  parlé?  Leurs  lèvres  en  tremblaient  encore,  —  leurs imprudentes  lèvres  qui,  en  formulant  ce  que  leurs  cœurs  n'osaient prévoir,  prêtaient  déjà  une  apparence  d'accomplissement  à  leur destin.

—  «  Marcienne,  écoute…  Nous  sommes  deux  grands  fous… Qu'est-ce que nous faisons là à nous torturer? Je t'aime… Et je sais bien  que,  toi  aussi,  tu  m'aimes…  Ah!  tu  m'aimes…  Tiens,  je  le sens… Tu frémis tout entière dès que je te touche. Mais regarde-moi donc!  Est-ce  que  tu  pourrais  cesser  d'être  mienne?…  N'es-tu  plus ma maîtresse?… Ote-toi de mes bras, des bras de ton amant, si tu en as le courage… »

Il murmure tout cela… puis d'autres mots plus troublants, — leurs mots, à eux, leur brûlant vocabulaire de caresse ; — il les murmure contre son oreille, sa joue, sa bouche… Leurs yeux se rencontrent, se  pénètrent  à  d'infinies  profondeurs,  éternisent  la  communion  de leurs regards.

Ah! comme ils auront été amants par les yeux! Comme ils auront souvent,  et  jusqu'au  vertige,  goûté  cette  prise  de  possession ineffable,  où  la  sensualité  s'aiguise  par  le  contact  passionné  des âmes!

Leurs  yeux!…  Marcienne  et  Philippe  les  ont  également  beaux, d'une  magie  extraordinaire  d'expression,  dans  une  mobile  intensité de reflets et de nuances. Tous les frissons de leur pensée et de leur chair y passent en ondes subtiles. Et la splendeur de franchise avec laquelle ces deux êtres se sont donnés l'un à l'autre alimente la soif délicieuse  de  leurs  prunelles,  qui  ne  sont  jamais  craintives  de s'attirer ni lasses de se confondre.

Comme  ils  auront  été  amants  par  les  yeux!…  Ah!  la  vie  peut dénouer  l'étreinte  de  leurs  corps,  les  malentendus  creuser  des gouffres  entre  leurs  âmes…  Jamais  il  n'oubliera,  lui,  la  suavité  des chers  astres  d'amour,  couleur  de  mer  et  de  ciel,  qui  l'ont  ébloui  de leur  tendresse  et  qui  mouraient  sous  ses  baisers…  Et  elle,  jamais elle  ne  cessera  d'évoquer  les  iris  d'or  cerclés  de  noir,  qui  se rouillaient  si  étrangement  dans  la  volupté,  comme  un  métal  mordu par une fumée trop ardente.

— « Philippe… Mon bien-aimé!… Mon bien-aimé!… »

Le  doux  cri  jaillit  éperdument.  Quelle  étreinte  de  passion angoissée!…  Oh!  cet  être  chéri  qu'elle  serre  contre  son  sein,  ce buste souple où palpite l'adorable cœur, ces bras de caresse autour de ses épaules, la tête virile et fine… Lui, c'est lui!… Elle le retient, elle  l'embrasse,  elle  le  presse…  Et,  malgré  l'enlacement  farouche, elle croit déjà sentir les mains voleuses de la Destinée qui viennent le lui prendre, qui l'écartent d'elle et qui le lui arrachent!

Philippe s'enivre de ce délire, dont il ne perçoit pas la tristesse. Il rugit de triomphe. Il a retrouvé l'amante. Elle ne se refuse plus, elle subit  la  contrainte  victorieuse  des  baisers.  La  voici  gémissante d'extase, affolée, à sa discrétion. Sur ce beau corps qui vibre, il fait voltiger les ailes frissonnantes de toutes les délices. Il boit au calice des lèvres les sanglots de reconnaissance, le doux souffle haletant. Tous  deux  goûtent  de  nouveau  les  immobiles  minutes,  où,  perdus l'un dans l'autre, ils se contemplent, écrasés de joie, suspendant, sur la limite de l'extrême bonheur, l'essor déchaîné de leurs sensations. Puis enfin ils s'appartiennent dans une fulgurance d'éclair, soulevés ensemble  jusqu'au  ciel  par  la  prodigieuse  force  qui  éternise  les mondes.

— « Tu vois bien, » dit Philippe après un long silence, « tu vois bien que rien ne peut prévaloir contre notre amour. Il est à part de tout,  au-dessus  de  tout.  Ah!  comme  je  t'aime  pour  lui  avoir  immolé jusqu'à ton inquiétude et à ton chagrin! J'étais jaloux même de ce qui te faisait souffrir, ma chérie. J'aurais eu de la peine à te pardonner ta douleur si tu lui avais donné un peu trop de toi, de ce toi qui est à moi. »

L'âme de Marcienne cueille cet aveu d'égoïsme comme une fleur violente  exhalant  tous  les  parfums  et  tous  les  poisons  de  l'amour. Cette cruauté de passion, c'est la passion même.

Peut-elle souhaiter sincèrement que le désir de Philippe abdique parce que, là-bas, dans la chambre douloureuse dont le souvenir la hante,  quelqu'un  se  meurt,  quelqu'un  qui,  pour  lui,  n'est  qu'une passante de la vie, une silhouette indifférente dans l'immense foule humaine?

Peut-elle  lui  crier  ce  que  sa  conscience,  à  elle,  crie  devant  la physionomie  ravagée  d'Édouard  de  Sélys  :  «  Je  prends  tout  à  ce mari qui m'aime dans une confiance si haute. Je lui vole mon cœur et ma chair, et j'assassine la sœur qu'il chérit!… »

Elle a si bien épargné à son amant le spectacle de sa détresse intérieure qu'elle doit renoncer à la lui faire jamais comprendre.

A  l'instant  même,  en  sortant  de  ses  bras,  quand  elle  tressaille tout entière de cette détresse retrouvée, elle n'a pas le triste courage de lui en rappeler seulement l'obsession. Il est si heureux de l'avoir reconquise!…

Quand  il  l'accompagne  jusqu'au  seuil  du  jardin,  pour  l'installer dans  la  voiture  qu'il  est  allé  chercher  comme  d'habitude,  elle  le retient avec des mots de ravissement dans le trop court sentier, elle s'attarde à ces quelques pas comme en la douceur déchirante d'une promenade suprême.

Cette soirée de février est d'un profond calme tiède. Les jours ont rallongé déjà. Une dernière lueur traîne dans le ciel, faussée par la réverbération de Paris qui s'allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcienne saisit du regard les moindres détails du discret et cher décor.

Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se trouve un banc de pierre.  Toujours,  même  par  les  plus  froids  crépuscules,  elle  et  son amant, avant de se quitter, s'y sont assis pour y échanger le baiser d'adieu,  si  aigu,  et  dont  les  lèvres  ne  peuvent  se  déprendre.  Ils restent  fidèles  à  cette  manie,  qui  les  fait  rire  l'un  de  l'autre,  suivant que lui ou elle y entraîne la lenteur attendrie de leurs derniers pas.

Petit  pèlerinage  de  dévotion  amoureuse,  où  les  incitaient naguère  les  magnifiques  déclins  des  après-midi  d'été,  puis  les rouges  couchants  d'automne,  et  qu'une  superstition  leur  a  fait ensuite  accomplir  parmi  les  craquements  du  givre,  sous  les  étoiles glacées de décembre.

Prétexte  à  taquineries  câlines.  Combien  de  fois  ne  sont-ils  pas arrivés jusqu'à la grille avec chacun l'intention amusée de décevoir l'espoir  de  l'autre?  Mais  les  résolutions  ne  tenaient  pas  contre  le désir de gagner encore quelques minutes, ni contre le puéril remords de ne pas manifester la ferveur coutumière.

— « Allons, viens… Tu meurs d'envie de m'y emmener.

— Où donc?

— Sur notre banc.

— Moi?… Je n'y pensais plus.

— Hou! que c'est vilain de mentir.

—  Avoue  que  c'est  toi,  maniaque  chéri,  qui  tiens  à  ton  reposoir d'amour.

— Non.

— Avoue.

— Non.

— Alors je m'en vais. »

Elle tournait le bouton de la grille.

— « Adieu, petite maîtresse. »

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne bronchait pas.

— « Oh! méchant. Tu serais bien fâché si je te prenais au mot. J'ai pitié de toi… Viens-y sur ce fameux banc… »

C'était  encore  un  demi-tour  d'allée,  quelques  parcelles  de bonheur,  les  dernières  miettes  du  festin  de  volupté,  que  leur simulacre  de  querelle  rendait  plus  savoureuses.  Et,  après  une longue,  une  profonde  communion  de  leurs  lèvres,  ils  se  quittaient dans  la  soudaine  gravité  qu'ont  les  adieux  de  ceux  qui  s'aiment, alors  même  qu'ils  doivent  se  revoir  demain,  quand  jusqu'à  demain c'est toute la vie qui les sépare.

Encore  une  fois,  dans  ce  jour  mourant  de  février,  Marcienne  et Philippe sont assis sur le banc de pierre, encore une fois leurs bras s'étreignent, encore une fois leurs bouches, si bien faites l'une pour l'autre, s'effleurent en un baiser d'une finesse divine…

Sur  leurs  têtes,  le  treillis  du  berceau  découpe  de  pâles  petits losanges  de  ciel.  Autour  d'eux  l'ombre  s'épaissit  mystérieusement. Une  clarté  veille  dans  leur  muette  maison  d'amour.  Des  souffles passent, chargés d'un parfum de branches vivantes.

Le  silence  est  profond  sur  les  jardins  noirs.  Mais  un  léger tintement  d'acier  sonne  à  l'oreille  des  amants  la  minute  qui s'efface… Devant la porte, dans le désert de la rue, c'est le cheval du  fiacre  dont  les  mâchoires  lasses  secouent  le  mors  et  font cliqueter la gourmette.




IX

 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Philippe  commençait  à  espérer  la venue de Marcienne, une grande anxiété saisit tout à coup le jeune homme.

Il ne devait guère compter sur la visite de sa maîtresse. Elle avait pu s'échapper la veille pour accourir vers lui, mais, depuis la maladie de  Charlotte,  de  tels  moments  se  faisaient  de  plus  en  plus  rares. Comment  les  retrouver  si  la  situation  empirait?  Et  quel  affreux intervalle de deuil ne faudrait-il pas subir s'il arrivait malheur à cette pauvre jeune femme!

Ah! la malencontreuse personne que cette petite Mme Fromentel! Quel  besoin  avait-elle  eu  de  découvrir  leur  secret,  de  se  mêler  de leurs  affaires,  de  tomber  dans  une  espèce  de  crise  de  nerfs  en l'apercevant  au  théâtre  devant  M.  de  Sélys,  et  finalement  de  tout bouleverser  avec  sa  fièvre  cérébrale,  —  une  maladie  faite  exprès, qu'on  ne  pouvait  pas  mettre  au  compte  de  quelque  microbe,  et  où Marcienne,  sans  qu'il  pût  l'en  dissuader,  verrait  toujours  l'effet  du chagrin?

Marcienne, la chère maîtresse trop sensible, l'adorable aimée au cœur  inquiet,  qu'il  devait  sans  cesse  disputer  à  force  d'amour  aux suggestions tourmenteuses de tout ce qui s'opposait à leur bonheur, de  tout  ce  qui,  en  elle-même  et  hors  d'elle-même,  chuchotait  le doute,  l'appréhension  ou  le  remords  dès  qu'elle  était  sortie  de  ses bras.

Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa belle-sœur mourait!

Pourvu  qu'elle  lui  apportât  cette  souffrance!  Pourvu  qu'elle  ne s'en nourrît pas loin de lui comme d'un poison!

Mais ce n'est pas avec lui, Philippe, qu'elle viendrait la partager. A  peine  connaissait-il  Charlotte  Fromentel.  Comment  la  regretter avec quelque vraisemblance, l'évoquer par le souvenir? Tandis qu'un autre  homme  existait  à  qui  cette  jeune  femme  était  précieuse infiniment : Édouard de Sélys!… C'est lui, c'est le mari qui goûterait jusqu'au  fond  l'amère  communion  de  douleur.  Leurs  larmes,  ils  les verseraient ensemble… Quel rapprochement n'amènerait pas peut-être  cette  identique  blessure  où  se  mêleraient  les  lambeaux saignants de leurs deux cœurs?

Ingénieuse  jalousie  de  Philippe!  Le  voilà  pâle  de  fureur  et d'angoisse parce qu'il se figure leurs mains enlacées sur un cercueil.

Mais  quoi!  Hier  déjà  n'avait-il  pas  pressenti  par  l'attitude  de Marcienne  des  influences,  des  attendrissements  hostiles  à  son amour? Si elle se refusait, n'était-ce pas un peu parce qu'auprès du lit de Charlotte, elle venait de pleurer contre l'épaule d'Édouard?…

En ce moment, elle est à côté de son mari, elle l'encourage, elle le  console,  elle  lui  prodigue  les  phrases  caressantes  dont  elle  a  le secret. Il occupe sa pensée, il l'intéresse. Oh! elle ne viendra pas rue Ribéra.  Outre  la  sincérité  de  son  chagrin,  n'y  a-t-il  pas,  pour  cette femme  si  tragiquement  curieuse  de  toutes  les  sensations,  une espèce d'ivresse sombre dans la stupeur du désespoir et le silence des agonies?

Qu'est-il aujourd'hui, lui, Philippe, dans son existence? Elle évite sans  doute  d'évoquer  leur  amour  devant  de  trop  solennelles perspectives. Les larmes qu'on répand autour d'elle sont autrement poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N'est-il pas fou de l'attendre?

Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau, énervé d'espoir déçu, incapable de rester là plus longtemps à prêter l'oreille dans la morne immobilité des choses.

Une  rage  le  soulève  contre  la  rivalité  du  malheur,  de  la  mort. C'est leur prestige lugubre qui lui enlèvera Marcienne. Aucune autre séduction  ne  l'aurait  détachée  de  lui.  Et  le  mari  profitera  de  ces entremetteurs formidables.

Philippe  ricane  :  «  Ah!  l'avocat…  les  grandes  phrases…  La hautaine  sérénité  dans  la  douleur…  Comme  elle  va  le  plaindre  et l'admirer!…  Au  fond  cet  homme  la  tient  toujours.  Il  a  mis  une  trop forte empreinte sur son âme. Toutes les ardeurs de ma passion, les caresses  désespérées  de  mes  dents  et  de  mes  ongles,  n'ont  fait qu'effleurer sa chair, la marquer de traces fugitives… »

Dans  cette  âpreté  de  sentiments,  la  rêverie  de  Philippe  se prolonge. Malgré sa décision de partir, il reste encore. Mais chaque minute qui passe aggrave le bouillonnement des sources amères.

Il y a une lie d'égoïsme, de rancune, de méfiance, dans le flot de sa  jeune  énergie  dominatrice,  qui,  devant  l'obstacle,  s'insurge  et dévaste tout.

C'est  la  vitalité  indomptable  de  son  âge  qui  en  est  cause.  La passion  batailleuse  écume  dans  ses  veines.  Ainsi  tranquille d'apparence,  élégant,  la  tête  droite  sous  le  haut-de-forme  bien lustré, il est, dans le domaine de l'amour, le jeune fauve bondissant des  forêts  nocturnes,  qui  se  rue,  le  front  bas,  contre  tout  ce  qui semble vouloir lui soustraire l'espérance de sa volupté.

Et voici que sur le tumulte de son cœur, dans la lourde paix du quartier  désert,  un  fracas  de  voiture  s'éveille,  roule  en  tonnerre grossissant,  bondit  rudement  aux  pavés  de  la  rue,  puis,  d'un  arrêt brusque, s'éteint devant la porte, subitement étouffé de silence.

Est-ce  Marcienne?  Par  prudence,  elle  ne  se  fait  jamais  amener jusque-là, — comme, au retour, elle quitte avant d'arriver chez elle le fiacre pris à Auteuil. Serait-ce possible?…

Mais oui, c'est elle… La grille cède sous sa clef. Philippe s'élance dans le jardin.

— « Enfin, enfin!… Toi… Toi!… Je désespérais. »

Qu'a-t-elle donc? Sous la voilette blanche aux dessins brouillés, il ne peut voir comme elle est pâle. Mais il s'étonne de son silence, de sa démarche saccadée, de la pression convulsive de sa main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache lui-même la dentelle qui lui couvre le visage.

— « Marcienne!… »

C'est  le  cri  de  son  amour  épouvanté.  Oh!  le  désastre  que présagent  cette  physionomie  défaite,  ces  traits  plombés  et  soudain vieillis, ces blêmes lèvres frémissantes, la terrible fixité de ces yeux.

— « Philippe, ne me fais pas de reproches… ne me parle pas… aie pitié… Je me meurs! »

Puis tout à coup, dans une clameur déchirante :

— « Ou plutôt si… Tue-moi!… Tue-moi!… Ah! c'est au-dessus de mes forces! »

Il  reste  pétrifié,  anéanti…  Nulle  question,  aucune  hâte  de savoir… Il voudrait maintenant ne rien entendre… Elle va prononcer l'irrévocable.

—  «  Mon  Philippe…  Mon  amant…  ô  bien-aimé!…  Pourquoi  ne m'as-tu pas tuée, le jour… tu sais… où nous avons été si heureux!… Il ne serait rien arrivé de pire que ce qui arrive… Et je ne vivrais pas cette heure affreuse!… »

Elle râle et divague comme une amante involontairement parjure. Elle se lamente, se maudit, comme si quelque viol brutal venait de voler  son  corps  à  l'homme  adoré,  comme  si  quelque  ravisseur sinistre  avait,  d'un  embrassement  détestable,  aboli  pour  jamais  la douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d'indignation, d'épouvante, il songe à ce qui l'affolait lui-même tout à l'heure, à cette rivalité irrésistible, la rivalité de la Mort… Il se demande avec quel spectre Marcienne a pu trahir leur amour!…

Sombrement,  sans  apitoiement  sur  elle,  il  prononce,  la  voix sifflante d'angoisse :

— « Si tu m'as sacrifié… exécute-moi… Et que ce soit fini! »

Elle tombe à ses pieds :

— « Je t'aime… Je t'adore… Pardon! »

Ce  prosternement  d'une  fierté  si  ombrageuse  ne  l'attendrit  pas. N'est-ce  pas  un  indice  de  plus  que  la  suprême  épreuve  est imminente?

Il ricane, d'un ricanement qui sanglote :

—  «  Tu  m'aimes?…  Eh  bien,  je  t'appartenais…  Mais  nous posséder  tout  simplement,  c'était  trop  banal  pour  ta  soif  de sensations,  de  drames…  Quelle  chimère  vas-tu  placer  entre nous?… Parle… Crains-tu de ne pas me trouver résigné… docile?… Rassure-toi : je ne plaide pas les causes perdues. Je ne possède ni les facultés oratoires ni le don de la mise en scène. »

L'allusion  pleine  de  méchanceté  douloureuse  redresse Marcienne. A son tour elle s'arme sur sa propre souffrance. Pourquoi ne  veut-il  pas  comprendre  qu'elle  s'immole  plus  qu'elle  ne  l'immole lui-même?  Glacée  par  l'injustice  et  l'ironie,  elle  croit  y  puiser  le détachement, le calme. Elle prononce d'une voix morne :

— « Juge-moi selon ton cœur, Philippe. S'il me méconnaît et me calomnie,  ce  sera  sa  faute,  non  la  mienne.  Voici  ce  que  je  suis venue te dire : Charlotte n'a plus que quelques heures à vivre. Elle m'a demandé un serment…

— Quel serment?…

— Celui… »

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule. Les paroles désordonnées s'échappent avec des gémissements :

— « Tu n'as pas vu… Tu ne peux pas savoir… Ah! tu me l'aurais ordonné  toi-même…  Philippe,  ne  me  blâme  pas.  Essaie  de comprendre…  Aimons-nous  jusque  dans  l'horreur  du  sacrifice… mon adoré… Mourante… je te répète qu'elle est mourante!… Elle a dit adieu à ses enfants devant moi… Puis elle m'a demandé… pour les  quitter  sans  un  déchirement  trop  abominable…  qu'au  moins  sa pauvre vie perdue effaçât… rachetât… »

Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevêtrent, hésitent. C'est le  bonheur  d'Édouard  qui  fut  disputé,  défendu,  reconquis,  dans  la scène inoubliable, par la vaillance de la jeune sœur, sous sa sueur d'agonisante. Marcienne peut-elle expliquer cela?… Elle balbutie, le corps  plié,  abattu  sur  le  divan,  la  tête  enfouie  dans  ses  mains  qui tremblent :

— « J'ai juré… j'ai juré…

— Quoi?… »

Elle ne répond que par une torsion d'atroce souffrance.

Philippe se penche vers elle :

— « Tu as juré de ne plus me voir?… »

Il  comprend  trop  la  plainte  surhumaine  de  sa  douloureuse maîtresse.  Mais  il  veut  qu'elle  parle.  Il  lui  saisit  le  bras,  la  rudoie presque :

— « Réponds!… »

Elle gémit :

— « Oui. »

Il recule de deux pas. Le coup qu'il attendait depuis un moment ne  tombe  pas  moins  cruellement  pour  avoir  été  prévu.  L'âme  et  la chair torturées s'insurgent, se ruent à la sauvagerie des représailles. Il  souffre  trop,  il  lui  en  veut  trop  follement,  à  elle.  Et  il  se  maîtrise jusqu'à l'impassibilité extérieure, qui va la martyriser plus sûrement. D'un ton qu'il trouve moyen de poser, d'affermir, il lui réplique :

— « Tu as juré de ne plus me voir. Alors pourquoi es-tu ici? »

Stupéfaite,  Marcienne  soulève  son  visage  meurtri,  ses  yeux  de détresse.

—  «  Oui,  »  reprend  Philippe,  «  pourquoi  es-tu  ici?  Tu  pouvais m'écrire, m'envoyer un mot d'adieu. Il doit t'être pénible de manquer si vite à ton serment. Mais nous n'avons plus rien à nous dire… Et je ne te retiens pas. »

Elle se lève. Elle se dresse devant lui, lente et muette. Tous deux se regardent. Oh! la désolation des prunelles qui ne peuvent plus se verser l'ivresse comme des calices trop chargés d'amour…

Rayons de reproche et d'immortelle tristesse… Rayons de colère saignante, de volonté dure, de douleur trop âpre, trop empoisonnée de  doute…  Est-ce  là  ce  qu'ils  échangent,  les  yeux  encore  éblouis des ineffables contacts?… Ne vont-ils pas défaillir et se fondre de se rencontrer en se résistant?

Ah!  l'effort  est  intolérable…  Ils  vacillent…  se  troublent…  Mais, tout  à  coup,  dans  l'âme  de  Philippe,  un  obscur  tourbillon  se déchaîne. L'ombre ternit le métal fin des iris d'or, où bientôt s'aiguise un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme pour contenir l'élan de tendresse désespérée qui va jeter Marcienne sur sa poitrine.

— « Tu as juré de te reprendre à moi. Et… sans doute… n'est-ce pas?… tu as juré aussi de rendre ton cœur et ta chair à un autre… On t'a demandé ce serment-là… Tu l'as prononcé… avoue-le donc! Tu te consacreras désormais au bonheur de ton mari!… »

Marcienne  se  tait…  Elle  ne  pleure  même  plus.  Elle  souffre  au delà  des  larmes…  Debout,  le  corps  et  la  face  rigides,  elle  a seulement,  au  bout  de  ses  bras  tombés,  un  léger  mouvement  de crispation des doigts. Et l'indicible reproche de son regard continue à se fixer sur Philippe.

Il  ne  le  voit  pas,  ce  reproche,  ou  il  ne  veut  pas  le  comprendre. Pourquoi épargnerait-il celle qui a trouvé la force de le rejeter?

Elle  a  voulu  cette  souffrance.  Et,  ce  qui  est  pire,  elle  a  voulu  la sienne, à lui. Si elle avait eu plus d'amour que d'orgueil, elle se serait humiliée  jusqu'au  mensonge  envers  Charlotte  vivante,  et  elle  se damnerait moralement jusqu'au parjure envers la morte. Mais non!… Elle veut planer à la hauteur de son devoir accompli, s'applaudir sur la délicatesse de ses scrupules, voir osciller à sa main la palme du martyre.

D'ailleurs…  N'est-ce  que  cela?  Peut-être  a-t-elle  usé,  a-t-elle brûlé déjà, aux flammes de son imagination, le charme du rêve qui l'attachait  à  lui.  Peut-être  a-t-elle  besoin  d'autre  chose,  fût-ce  des affres de leur commune douleur, pour vivre toute l'intensité de sa vie. Peut-être même — suggestion plus âcre que toutes les autres — a-t-elle puisé dans la fraîcheur d'un trop jeune amour, dans la candeur d'une  passion  qui  ne  veut  s'alimenter  que  d'elle-même,  une recrudescence  d'admiration  pour  l'homme  d'intelligence,  d'autorité, de  prestige,  dont  elle  porte  le  nom,  —  pour  cet  Édouard  de  Sélys, dont  la  vieillesse  éclatante  a,  plus  que  ses  vingt-huit  ans  à  lui,  ses vingt-huit ans infructueux, des séductions conformes à la fierté d'une telle femme.

Voilà  ce  que  Philippe  se  dit.  Voilà  ce  qu'il  jette,  par  phrases déchiquetées et bouillonnantes comme des lames fouettées du vent, à  cette  muette  suppliciée,  qui  chancelle  d'horreur,  malgré  le raidissement  de  tout  son  corps,  malgré  l'agrippement  convulsif  de ses doigts, crispés dans le vide, sur un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus l'entendre. Elle ne peut plus supporter cela. Mais que dirait-elle?… C'est dans l'écartèlement de leur amour qu'est  le  malentendu.  Si  Philippe  s'emporte  jusqu'à  la  plus  atroce injustice,  ne  sent-elle  pas,  de  son  côté,  qu'elle  ne  lui  pardonnerait pas s'il se résignait à la séparation? Ils s'aiment trop pour se quitter sans se haïr. En la fureur de sa propre torture, Marcienne craint de puiser des paroles plus dévastatrices que celles de son amant. Elle se  tait  dans  l'héroïque  espoir  de  sauver  quelque  lambeau  de  leur tendresse.  Pourtant  son  courage  est  à  bout.  Des  lueurs  de  folie passent dans ses larges prunelles immobiles. Une tentation de mort va la jeter, le front en avant, contre un angle de muraille…

Mais  elle  se  reprend  par  un  sursaut  de  volonté.  Une  vision soudaine lui montre la maison de deuil d'où elle s'est échappée, où l'effarement des cœurs la cherche, — car c'est elle qui les soutient et les  raffermit.  Que  fait-elle  ici,  malheureuse,  à  souffrir  sa  propre douleur, sa coupable et vaine douleur?… Ah! elle y songera demain quand  elle  aura  fermé  les  pauvres  yeux  qui,  près  de  s'éteindre, guettent la porte par où elle va revenir… Oui, elle aura le temps de pleurer ses propres larmes… Que d'années… que d'années pour les répandre!… Que de jours qui ne les tariront pas!…

Elle jette un grand cri :

— « Philippe, je t'aime… Je t'aime… Adieu!… »

Et  elle  s'échappe.  Elle  court  à  travers  le  jardin,  soutenue  par  la fièvre  affreuse  de  sa  résolution,  par  la  peur,  —  pleine  d'un  lâche désir, — qu'il ne la suive, qu'il ne la saisisse… Oh! que ferait-elle?… sinon mourir sur son cœur!…

Mais elle a le temps d'ouvrir la grille, de sauter dans la voiture qui attendait, de jeter une adresse…

Philippe ne s'est-il pas élancé après elle?…

Déjà  le  fiacre  est  parti,  mais  d'un  essor  modéré.  La  pente montante de la chaussée empêche d'avancer bien vite.

Marcienne  abaisse  une  vitre,  regarde  en  tremblant  par  la portière. N'a-t-elle pas entendu un appel?… des pas précipités sur le trottoir?…

Oh!  l'ardeur  insensée  de  son  regret…  Le  flot  suffocant  de  son espérance…  Des  images  tumultueuses…  Les  accueils  de naguère…  Un  rire  d'enfant  sous  la  moustache  brune…  Les  fines dents luisent, appellent ses lèvres… Et voici la tête chérie appuyée entre  ses  seins…  Puis,  —  quelle  palpitation  de  tout  son  être!  —  le banc où ils se disaient : « Au revoir. » Comment?… Jamais!… plus jamais!…

Philippe ne l'a pas suivie… La rue déjà sombre est d'une solitude poignante entre les estompes vaporeuses des branchages.

Mme  de  Sélys  avance  le  buste  hors  de  la  voiture.  Elle  va enjoindre au cocher de retourner.

Mais,  tout  à  coup,  l'écrasement  d'une  infinie  désolation  la  rabat sur les tristes coussins du fiacre. Elle ne prononce pas l'ordre qui lui sautait du cœur aux lèvres. Qu'allait-elle faire? Revenir… Jeter dès le  seuil  le  cri  de  son  amour  éperdu,  tomber  entre  les  bras  qui l'écartaient tout à l'heure dans la colère, et qui se refermeraient sur elle  dans  un  délire  de  passion…  Quel  sacrilège  n'accomplirait  pas leur folie?…

Et voici que la reprennent les flots de la vie implacable, cet océan de  tout  ce  qui  n'est  pas  son  amour,  les  lourdes  houles  qui,  lame après lame, l'ont emportée loin de l'île heureuse.

Des  préoccupations  terribles  l'assiègent.  Va-t-elle  trouver Charlotte  encore  vivante?  Ne  vient-elle  pas,  par  son  absence follement prolongée, d'ajouter une angoisse aux angoisses de cette agonie?  Elle  s'accuse…  N'est-ce  pas  abominable  de  sangloter  sur des voluptés perdues, alors que là-bas, dans la chambre assourdie et  lugubre,  on  arrache  trois  petits  orphelins  de  demain  aux  lèvres mourantes  de  leur  mère?…  Auprès  d'un  pareil  drame,  qu'est  le désastre de son coupable cœur, de sa chair dévastée d'amour?…

Ah! Marcienne peut tendre l'effort de son énergie morale, de sa raison, de sa pitié. Elle peut se raidir, se condamner, se contraindre. Rien  ne  prévaudra  contre  la  douceur  désespérée  de  ce  qu'elle étouffe et broie au fond d'elle-même.

Croit-elle  vraiment  que  tous  les  rayons  de  joie  ou  toutes  les larmes de l'univers arrêteraient pour une minute le retour obstiné de sa  pensée  vers  la  rue  lointaine,  la  grille  close,  le  jardin  mort,  la croisée, — encore éclairée peut-être, — de la chambre?…

Philippe  y  est-il?  Et  que  fait-il?…  Oh!  le  mystère  de  ce  qu'il éprouve en ce moment… Lire dans son cœur, ne serait-ce pas pour elle plus inestimable que de découvrir le secret des mondes?

Machinalement,  par  les  vitres  du  fiacre,  elle  voit  défiler  le piétinement  de  la  foule,  papilloter  les  lumières  aux  étalages  des magasins  ou  dans  les  vestibules  des  maisons.  Elle  songe  à l'inconnu  de  toutes  ces  portes  presque  pareilles,  qui  laissent  voir, dans  la  clarté  vive  du  gaz,  la  netteté  d'un  tapis,  le  miroitement  du stucage,  et  au  delà  desquelles  on  devine  la  spirale  de  l'escalier montant vers le secret des existences. Il y a quelque chose d'un peu inquiétant  dans  la  multitude  de  ces  allées  vides  et  claires  que l'immense ville ouvre toutes larges sur l'obscurité des trottoirs.

Elles sont si paisibles : elles n'ont pas l'air de se creuser vers le gouffre  des  vies  profondes.  Elles  se  ressemblent  :  et  ne  trahissent rien des passions qui les traversent.

Leur  fascination  sur  Marcienne  s'exerce  malgré  l'espèce d'engourdissement où elle essaie de s'anéantir. Toutes ces portes… Toutes ces portes!… Que d'amants les ont franchies dans l'angoisse atroce d'un déchirement tel que le sien!…

Elle  frissonne…  Elle  ferme  les  yeux  pour  ne  plus  les  voir… L'horreur des séparations lui semble inscrite sur tous les seuils.
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Charlotte Fromentel ne mourut pas. Elle fut sauvée par ce qu'on est convenu d'appeler un miracle, et ce qui n'est que l'enchaînement d'effets  très  apparents  à  des  causes  très  secrètes,  sans  aucune dérogation aux lois naturelles.

Certains  esprits  fervents  croient  que  l'extrême-onction  opère parfois  des  guérisons  extraordinaires.  Charlotte  assura  Marcienne que c'était son serment qui l'avait retenue au bord du tombeau. La reconnaissance  qu'elle  témoigna  à  sa  belle-sœur,  la  foi  absolue qu'elle  montra  dans  la  parole  si  solennellement  donnée  étaient  de ces liens capables d'engager davantage une femme du caractère de Mme de Sélys.

Pourtant  il  fallut  plus  encore  pour  que  l'amante,  affolée  de douleur, ne manquât pas à la promesse jurée.

Il fallut toutes les frêles contingences matérielles et morales qui, même  plus  ténues  que  des  fils  de  la  Vierge,  forment  la  chaîne infrangible du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives qui tinrent Charlotte littéralement suspendue entre la vie et la mort.

Puis, sitôt qu'un réel espoir s'annonça, la nécessité d'emmener la convalescente,  de  la  soustraire  à  l'aigre  printemps  de  Paris,  de  la conduire  vers  le  soleil,  vers  le  Midi,  où  elle  pourrait  reprendre  ses forces au grand air, dans les brises vivifiantes de la Méditerranée.

Il  paraissait  tout  simple  que  Marcienne  l'accompagnât,  car Jacques  Fromentel  se  trouvait  retenu  à  Paris  par  l'achèvement  de deux toiles destinées au Salon.

Mais  surtout  Charlotte  le  voulait.  Sa  victoire  définitive  était  à  ce prix. Elle serait retombée malade d'inquiétude si elle avait dû rester seule,  au  loin,  durant  de  longues  semaines,  laissant  Marcienne exposée  au  dangereux  vertige,  et  la  sécurité  de  son  frère  au  péril d'une défaillance.

Et  si  Marcienne,  elle  aussi,  souhaita  ce  départ,  c'est  qu'elle  se sentait à bout de force dans le glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais M. de Sélys n'ouvrait les  lettres  de  sa  femme.  D'ailleurs,  par  une  convention  prudente, celles  de  l'amant  étaient  toujours  enfermées  dans  une  seconde enveloppe,  portant  un  nom  imaginaire,  avec  prière  à  Mme de Sélys d'y ajouter l'adresse. En cas d'accident, c'était une double barrière, et la possibilité d'une plausible explication. Une correspondance de ce genre comporte toujours, il est vrai, un danger. La catastrophe du billet trouvé par Charlotte en était la preuve. Mais comment ne pas y recourir quand leurs deux pauvres cœurs séparés n'avaient plus que cette  ressource  pour  se  parler  encore,  pour  s'assurer  de  leur impérissable  tendresse,  pour  s'illusionner  peut-être  dans  la complicité d'une espérance?

Cependant  les  courriers,  l'un  après  l'autre,  apportaient  les messages  des  relations  mondaines,  les  enveloppes  chargées d'écritures  indifférentes.  (Avec  quelle  exécration  Marcienne  les reconnaît  et  les  écarte,  comme  si  leur  banalité  eût  exprès  déçu  la tremblante ardeur de son désir!…) Pas un mot de M. d'Orlhac.

Est-ce  une  tactique  pour  la  reprendre?…  Une  cruauté  pour  la punir? Peut-il vraiment croire qu'elle manque d'amour? N'imagine-t-il pas ce qu'elle endure? Se la figure-t-il, pendant les longues heures d'immobilité dans cette chambre de malade, avec les tristesses qui l'entourent et la dévorante torture intérieure? N'est-ce pas à devenir folle ou à mourir? Quoi! pas un mot de pitié, d'encouragement, pas même  un  reproche!  Car  un  élan,  fût-ce  de  violence  et  d'injustice, serait préférable à cette résignation qui ressemble à du dédain… à de l'oubli!

Elle attend, sans écrire elle-même, — moins par orgueil que pour ne  pas  se  priver  du  spontané  retour  d'une  affection  qu'elle  veut croire  distincte  de  la  volupté,  mais  dont  la  plus  faible  marque réveillerait l'enivrement des caresses.

Au bout d'une semaine pourtant, elle n'y tient plus. Elle adresse à Philippe quatre pages qui ne sont qu'un long gémissement. Et voici la réponse qu'elle reçoit :

 

« Chère Marcienne,

 

«  Ta  douce  et  triste  lettre  me  fait  presque  penser  que  tu

m'aimes encore.

«  Je  t'attends  chaque  jour.  Je  t'attendrai  jusqu'à  ce  que  tu

m'écrives d'abandonner notre nid d'amour, de le fermer comme

un  tombeau,  de  ne  plus  m'asseoir  sur  notre  banc,  les  yeux

attachés à la porte, dans l'espoir de te voir paraître.

« N'aie pas la démence de croire qu'il y ait deux façons dont

nous  puissions  nous  aimer.  Songe  à  mes  yeux  au  fond  de  tes

yeux… Songe à ma bouche contre la tienne…

«  Viens,  ma  Maîtresse,  viens…  Oh!  bientôt,  dis?…  Est-ce

demain que tu m'apporteras tes lèvres?…

« Je t'aime, je t'aime…

 

« Ton amant,

 

« P       . »

 

Appel brûlant de la chair… Indifférence de l'âme.

Marcienne ne se dit pas que cette indifférence pouvait être feinte. A  dessein,  le  jeune  homme  évitait  la  discussion  des  devoirs,  la sympathie pour les luttes épuisantes, la considération des scrupules.

Il  l'attendait…  O  tentation!…  Il  l'attendait…  Voilà  tout.  La  tombe ouverte,  le  remords  qui  déchire,  les  serments  qu'on  foule,  la délicatesse  qu'on  bafoue,  tout  ce  qui  labourait  cette  conscience  de femme, il voulait l'ignorer… Il ouvrait les bras, il évoquait les baisers, il sollicitait l'union de leurs bouches… Vertige!

Il l'attendait… Demain, à l'heure coutumière, il serait là-bas, sur leur banc…

Oh!  dans  Marcienne  l'idée  de  l'action  possible,  le  geste  de  sa main  sur  la  serrure…  La  grille  qu'elle  entr'ouvre…  et  le  voici, LUI, l'éternellement aimé!…

Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte, pendant la nuit, où elle veut remplacer la garde, dans un acharnement à se dépenser, à se briser, étendue tout habillée sur un divan, les yeux au cercle de la veilleuse  qui  palpite  là-haut  sur  la  pâleur  du  plafond,  Marcienne accomplit  la  répétition  imaginaire  d'une  scène  qui  peut-être  ne  se représentera plus jamais.

Qu'en  sait-elle?…  Demain  décidera…  Ah!  du  moins  pour aujourd'hui  l'illusion,  l'image…  La  pente  de  la  rue,  la  petite  porte… sa  clef  qui  tourne,  —  oh!  les  battements  dans  sa  poitrine!  —  le gravier qui crie sous ses pas… l'odeur froide du gazon d'hiver… le baiser de Philippe!…

Le  lendemain  eut  lieu  la  dernière  crise  qui  faillit  emporter Charlotte.  A  certains  instants,  on  crut  qu'elle  avait  cessé  de  vivre. Mme de Sélys ne la quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre à Philippe, les détails de ces terribles heures.  Sans  la  gravité  de  la  situation,  aurait-elle  résisté  à l'entraînement  de  tout  son  être  vers  celui  qui  l'attendait?  Elle  ne pouvait  le  dire,  et  elle  le  laissa  lui-même  dans  le  doute.  Mais, accablée  jusqu'à  une  espèce  de  fatalisme  par  l'excès  de  ses émotions,  elle  montra  une  mélancolique  acceptation  du  destin  qui parut glacée à la fièvre de l'amant.

Il crut à la raison et à l'orgueil de cette femme, à qui cependant la moindre évocation de lui-même ôtait toute raison et tout orgueil. Il la supposa  presque  guérie,  alors  qu'elle  agonisait  du  désir  de  sa présence.  Une  démarche,  un  mot  de  lui  à  certaines  heures,  et  le torrent  de  leur  amour  eût  tout  emporté.  Mais,  dans  son  obstination amère, il s'abstint d'accomplir cette démarche, de formuler ce mot, il se renferma dans son silence, — ce silence dont Marcienne, de son côté, n'imaginait guère la détresse.

Et  ce  qu'il  y  avait  de  mutuellement  impénétrable  dans  leurs cœurs  s'éleva  entre  eux  brusquement,  comme  un  mur,  dès  que l'intimité  profonde  des  caresses  ne  leur  donna  plus  l'illusion  de  se comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le Midi, elle écrivit à Philippe :

 

«  Tu  m'as  dit,  mon  bien-aimé,  de  t'avertir  quand  tu  ne

devrais plus m'attendre, dans notre jardin, sur notre banc…

«  O  Philippe,  c'est  moi,  ta  maîtresse,  ta  Marcienne,  qui  ne

vivais  que  pour  la  douceur  de  tes  baisers,  c'est  moi  qui  viens

t'adresser cette affreuse prière.

« Et pourtant je t'aime, cher être adoré!… Je t'aime comme

aux jours où tu m'as enivrée le plus follement. Je t'aime de tout

mon  cœur,  de  tout  mon  corps,  avec  des  regrets  qui  me

déchirent, avec des sanglots atroces et le désir incessant de tes

baisers.

« Je t'aime, Philippe… Je t'aimerai toujours.

« Ce « toujours » que tu me demandais, qui me faisait peur

parce que dans si peu de temps je deviendrai pour toi une vieille

femme,  crois-tu  que  j'aie  un  instant  cessé  de  l'avoir  dans  le

cœur  depuis  que  tu  m'as  serrée  dans  tes  bras,  que  tu  as  pris

mes lèvres?

«  Mais  pouvais-je  te  le  dire,  avec  mes  dix  ans  de  plus  que

toi, qui, au fond, nous ont séparés plus que tout le reste?

« Tu vois, je te parle de mon âge, moi qui faisais semblant

de  l'oublier  pour  que  tu  n'y  penses  jamais.  Je  ne  suis  plus

coquette…  Je  voudrais  que  tu  puisses  apercevoir  mes  rides…

Oui, les rides qui me viennent autour des yeux à force de t'avoir

pleuré.

«  Peut-être  comprendrais-tu  la  fatalité  des  choses.  Tu  ne

m'accuserais  plus  de  prendre  tout  au  tragique,  parce  que  tu

pressentirais, mon cher enfant de vingt-huit ans, que je n'ai plus

le  droit  de  partager  la  folie  adorable  de  ta  jeunesse.  Tu  me

regretterais moins aussi. Car tu me regrettes, — ne dis pas non,

mon amour! — malgré ton cruel silence.

«  Il  m'en  coûte  de  te  montrer  ma  misère,  ma  faiblesse.  Il

m'en  coûte  de  t'avouer  que,  même  loin  de  toi,  il  me  sera

douloureux, à cause de toi, de perdre ma beauté, que tu aimais.

« Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir, avec tout

ce qui te plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient les tiens, ces

cheveux que tu dénouais, ces lèvres où tu ne te lassais pas de

poser les tiennes.

« A mesure que mes traits se flétriront, il me semble que je

te  perdrai  davantage,  petit  à  petit,  chaque  jour.  Oserai-je

évoquer  tes  caresses  devant  un  visage  auquel  tu  ne  te

soucierais plus de les donner?…

« O mon adoré, si tu souffres… plains-moi quand même. Tu

ne peux pas imaginer ce qu'est ma souffrance!…

« En songeant que ceci est un adieu, de moi à toi, Philippe…

de moi à toi!… je me sens convulsée d'épouvante… Comment

subir?…  Ah!  je  ne  puis  achever…  Mon  cœur  éclate…  Les

larmes m'aveuglent…

«  Je  te  donne  mes  lèvres…  Je  me  donne  toute  à  toi,  en

pensée,  follement,  une  dernière  fois…  Ne  doute  pas  de  mon

amour…  Mais  l'heure  devait  venir…  Elle  est  venue  trop  tôt,

hélas!… Pourtant, ce serait folie de ne pas l'entendre sonner.

« Adieu, Philippe… Je pleure… Je t'aime… Et je suis encore

 

« Ta M . »

Lorsque  Philippe  lut  cette  lettre,  il  lui  sembla  qu'un  gouffre immense s'ouvrait entre Marcienne et lui. Il la voyait, sur l'autre rive, tout à coup étrangère, inaccessible, lointaine.

Jusque-là il avait espéré. Surtout en apprenant la convalescence de  Charlotte.  Maintenant  il  découvrait  que  les  cœurs,  une  fois écartés  l'un  de  l'autre,  ne  se  rejoignent  plus.  Leur  amour  vivait encore, d'une vie déchirante, infiniment douloureuse, mais la saveur ineffable  en  était  morte.  Jamais,  quand  ils  le  voudraient  tous  les deux, ils ne ressusciteraient les jours d'autrefois. Lorsque les lèvres ont pu prononcer l'adieu, quelque chose se détache et se brise, que rien ne saurait renouer.

Mais  comment  Mme  de  Sélys  imaginait-elle  que  la  passion fougueuse  de  son  amant  s'amollirait  jusqu'à  la  bienfaisance  des larmes, de la résignation, de la mutuelle pitié?

Le  lendemain  même  du  jour  où  elle  lui  avait  écrit  sa  lettre d'atroce  héroïsme,  —  mais  où  il  ne  voulut  voir  que  l'orgueil  de  la femme  incapable  d'attendre  les  atteintes  des  années  qui  lui enlèveront son jeune amant, — M. d'Orlhac, poussé par on ne sait quel  âpre  besoin  de  haïr  et  de  souffrir,  se  rendit  au  Palais  pour entendre plaider Édouard de Sélys.

C'était  dans  un  procès  politique  qui  forme  désormais  une  page de l'histoire de ce siècle.

Le grand avocat y remporta un extraordinaire triomphe.

Et  le  matin  suivant,  comme  Philippe  revenait  du  Bois  à  cheval, après  n'avoir  rencontré  que  des  gens  occupés  de  ce  succès incomparable  de  barreau,  le  hasard  voulut  qu'il  croisât  la  voiture découverte où, dans la douceur d'un air de printemps, Mme de Sélys faisait faire à sa belle-sœur une première promenade.

De loin il aperçut Marcienne, qui riait.

Il  ne  se  dit  pas  que  ce  rire  était  peut-être  une  inconsciente crispation  nerveuse,  ou  quelque  effort  pour  égayer  la  malade,  si faible encore, si amaigrie, si pâle.

Il mit son cheval au petit galop, salua, passa…

Six semaines plus tard, à Nice, au moment même où Marcienne venait de lire dans un journal la nomination de M. Philippe d'Orlhac au poste de deuxième secrétaire dans une ambassade éloignée, elle reçut  une  enveloppe  sur  laquelle,  avec  un  émoi  indicible,  elle reconnut la chère écriture.

Elle l'ouvrit.

Un  papier  apparut,  dont  l'aspect  la  transperça  plus  que  ne  l'eût fait un couteau enfoncé jusqu'à son cœur.

C'étaient  les  vers  de  flamme  et  de  caresse  adressés  par  elle  à son  amant  au  lendemain  de  leur  plus  inoubliable  soir.  Il  les  lui renvoyait!…

Défaillante  d'une  angoisse  que  rien  ne  peut  peindre,  Marcienne reconnut d'abord les dernières lignes, que Philippe, en la férocité de son chagrin, avait entourées farouchement d'un trait d'encre :

 

« Dans la tombe qu'on m'emporte,

Pourvu que ma lèvre morte

Soit close par tes baisers!… »
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