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Vers une extrémité de la longue galerie qui, dans cet
appartement tout moderne, remplacait I'antichambre, un
domestique disposait la petite table pour prendre le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetiere anglaise,
et, sur la tablette inférieure, le cabaret a liqueurs, menu
chef-d’oeuvre de verrerie signé Gallé, que la sobriété des
maitres de la maison rendait inutile lorsqu’ils étaient seuls.

Le valet de chambre approcha la bergere préférée de
Monsieur et le rocking-chair de Madame,—non pas une de
ces disgracieuses balancoires en bois courbé, unique effort
en ce genre de I’ébénisterie francaise, mais un rocking-chair
ameéricain en acajou sombre, délicatement sculpté, avec
coussins de soie ancienne, dont la solide élégance avait,
méme au repos, comme une grace de mouvement, une
ondulation de nacelle.

Puis ’lhomme ouvrit un panneau du vitrail, pour qu’a travers
la glace sans tain de la vaste baie on et I'illusion de I'air
extérieur, par cet apres-midi de décembre, ou trainait un
peu de soleil rose, diffus, brisé par le moindre obstacle.

La température égale du calorifere s’accordait avec cette
caresse de clarté, avec ce simulacre de rayons, qui, au
dehors, imprégnait la brume froide sans parvenir a la
disperser.

La-bas, sur I'espace grisatre, des cimes d’arbres se
dessinaient, noires silhouettes aux attitudes découragées et
lointaines.



Un coin du parc Monceau se découvrait d’ici, de ce c6té de
la maison, dont la facade regardait la rue Rembrandt.

Et, dans toute la longue galerie, par I'accord des
harmonieuses nuances, par la disposition des bibelots
disparates, des meubles curieux,—le grand poéle en faience
de Delft, le confessionnal gothigue aux adorables
sculptures, la chasse florentine en cuivre niellé, les émaux
de Limoges, les vases de Satzuma, les tapisseries éteintes,
les tableaux de maitres aux coloris sourds et profonds,—par
tout cet ensemble de si sensuelle intelligence, une hauteur
de vie humaine s’affirmait. Ce luxe avait une ame. On le
sentait combiné pour les besoins du réve plus que pour
I’orgueil des yeux. Quelqu’un vivait la qui devait savoir
chercher aux contours de ces belles choses la trace
frémissante des mains de I'artiste, et s’émouvoir du
tourment sacré qui les avait concues. Sans doute, quand ce
quelqu’un paraissait, un unisson devait se produire, les
détails se complétaient, s’expliquaient. Le décor devenait
alors un cadre.

C’est ce qui arriva.

Une porte s’ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra dans la
galerie.

Elle la préférait a toutes les pieces de I'appartement, parce
gu’elle I’avait arrangée a son go(t, qu’elle y avait entassé
ses trésors; tandis qu’ailleurs les préjugés artistiques de M.
de Sélys faisaient triompher, sans une fantaisie personnelle,
sans une faute heureuse, I'impeccabilité des styles
spéciaux: style Louis XV dans le grand salon, Louis XVI dans
le petit, style anglais dans la salle a manger, et Henri Il dans
la chambre conjugale,—chambre qu’il abandonnait d’ailleurs
a Marcienne, dormant lui-méme le plus souvent sur un divan



qui se transformait le soir en lit, dans le fumoir voisin de son
cabinet de travail.

Edouard de Sélys était un avocat célébre, dont I’éloquence,
aux jours de grandes plaidoiries, transformait le prétoire en
un milieu mondain d’admiration, d’émotion frissonnantes.

Ses ancétres appartenaient a la noblesse de robe. Mais les
générations qui I'avaient immédiatement précédé, ruinées
par des spéculations au moment du systeme de Law, puis
accablées par la Révolution, s’effacaient dans une ombre de
médiocrité matérielle et morale. C’est lui, c’est sa forte
personnalité d’orateur, qui avait relevé la famille, rétabli le
prestige de ce nom de Sélys, fameux autrefois dans les
parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d’'un duc de Thouars et
veuve d'un Verdun-Lautrec, I'avait replacé, voici dix ans,
dans ce vieux monde aristocratique, dont I'atmosphere
chargée d’orgueil et de souvenirs, bien que secouée de plus
en plus par des souffles de démocratie, semble encore, pour
la fierté de certaines ames, un refuge contre la vulgarité
moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui,—elle I'avait
épousé a vingt-huit ans quand il en avait quarante-quatre,—
lui avait accordé sa main dans un entrainement
d’enthousiasme, apres un triomphe de barreau qui, en
sauvant I'auteur d’'un meurtre passionnel, retentissait dans
toute I'Europe, bouleversait les consciences et les coeurs,
ouvrait la source de toutes les pitiés, de toutes les larmes,
par des apercus tragiques sur les fatalités, les douleurs, les
irrésistibles vertiges de I'amour.

Mme de Verdun-Lautrec, veuve depuis deux ans et alors
dans tout I'éclat de sa beauté, se trouvait a I'audience.



Préoccupée de I'inclination qui la portait vers Edouard de
Sélys, elle était allée I'entendre. Elle fut conquise. Bient6t
apres elle devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.

Y songeait-elle? Se rappelait-elle le trouble éperdu, profond,
dont elle tremblait et palissait malgré son élégante
impassibilité extérieure, dans cette salle des assises, ou elle
avait vécu en quelques heures toutes les splendeurs de la
vie, tous les éblouissements du bonheur et toutes les
angoisses du mystere, sous le prestige d’'une parole
dominatrice, ensorceleuse, foudroyante?

Est-ce a cela que pensait Marcienne de Sélys lorsque, apres
avoir versé le café dans les deux tasses, elle se balancait au
mouvement imperceptible du rocking-chair, les yeux perdus
au dehors, vers la mort des grands arbres enlinceulés de
brume, en attendant que, dans la salle a manger, son mari
e(t fini de répondre a quelque question d’un secrétaire?

A trente-huit ans, elle était moins éclatante peut-étre, mais
plus séduisante qu’a vingt-huit, d’'un charme plus vivant,
plus tentateur, plus subtil, accru de tout ce que les
sensations et la pensée, goltées avec réflexion et ardeur,
peuvent ajouter de vertigineux aux prunelles et aux levres
d’'une femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche et
dans la taille,—le corps assoupli par les sports auxquels se
plaisaient son activité physique, sa hardiesse, passionnée
gu’elle était pour le grand air et I'espace comme une
hirondelle sauvage.

Elle montait a cheval presque journellement, méme a Paris.
Les claires gelées I'attiraient au Cercle des Patineurs, ou elle
tracait avec une grace aisée des arabesques sur la glace.



Elle n'avouait guere la bicyclette; mais les allées de son
parc, a la campagne, et les routes de la forét voisine la
voyaient souvent passer, agile et furtive, dans I'éclair de ses
deux roues.

Son beau visage, malgré la fraicheur des yeux, aux larges
iris verts cerclés de noir, trahissait davantage I'effleurement
des années: mais plutét par une intensité mélancolique
d’expression que par aucune trace de déclin. Son front, ses
tempes restaient purs de toute ride sous le retroussis
audacieux des cheveux chatains. Et Mme de Sélys, quand
elle daignait rire, gardait le rire de ses vingt ans, d'une
sonorité de cristal dans la blancheur lumineuse des dents
étincelantes.

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait méme, dans ses
prunelles sombres, sur sa bouche fléchissante, un tel indice
de tristesse que M. de Sélys en fit la remarque.

Il venait de s’asseoir en face d’elle, et se disposait a prendre
hativement son café, prét a retourner a son cabinet de
travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon d’'attente.

Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans cette partie
de l'appartement. Les seuls visiteurs de la famille entraient
du grand escalier dans la galerie, et ils étaient annoncés
d’en bas par un timbre, car la maison, comprenant peu de
locataires, avait des facons d’hétel particulier.

Mais tout le mouvement d’affaires de I'avocat se passait
dans une autre aile ayant son entrée particuliere et son
escalier spécial.

Avant de s’y rendre, Edouard de Sélys s’attardait, contre sa
coutume, retenu par I'inquiétude de cette ombre



douloureuse sur le visage de sa femme.

—«Qu’est-ce que vous avez, Marcienne? J’espere n’avoir
rien dit, tout a I’heure en déjeunant, qui vous ait ennuyée.,

—AuU contraire,» dit-elle, en dardant vers lui la tendre
lumiere de ses yeux.

—«Comment, au contraire?

—Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant, expansif,
différent de vous-méme.

—Et c’est cela qui vous chagrine?
—Cela m’émeut.»

Elle ne précisa pas le sens de cette émotion. Mais lui,
habitué a la juger trop sentimentale, ne se soucia pas
d’entrer dans des subtilités de coeur.

Il se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique parti,
un paravent déployé autour d’eux, il s’approcha pour
embrasser Marcienne.

Elle tendit une joue sans chaleur; puis, comme Edouard
penchait la téte davantage pour rencontrer sa bouche, elle
eut un Iéger recul devant le rude favori grisatre, I'oreille
déja vieille, décolorée, hérissée de poils blancs, tandis
gu’au-dessus la calvitie dénudait le puissant crane.

Edouard de Sélys, & moins de cinquante-cing ans, paraissait
un vieillard. Vieillesse magnifique, sans doute, imposante
par la haute taille, par la flamme des yeux, animée de toute
la fougue du talent, transfigurée quand la voix surgissait, |la
voix d'un timbre éternellement jeune, d’'une véhémence qui
emportait les ames: mais la vieillesse enfin, prématurée



chez ce lutteur intellectuel, la cruelle usure humaine,
I"abominable déchiqueture de I'étre sous les griffes
sournoises et les becs furtifs de ces oiseaux de passage que
sont les rapides minutes.

En méme temps qu’une brusque répulsion physique, un
attendrissement, venu de cette répulsion méme, de cette
inconsciente méchanceté de sa chair, envahit Marcienne.,

Cet homme, elle I'avait aimé d’amour,—amour
d’enthousiasme plutét que de sens, mais ou sa ferveur
d’admiration lui faisait trouver un prix inestimable au désir
du mari et une joie orgueilleuse a le combler en I'enivrant.

Elle se rappelait la force de ce sentiment exclusif qui,
pendant des années, au milieu des hommages, I'avait
laissée aussi froide et inattaquable a I'assaut des ardeurs
masculines que si elle e(t vécu parmi des étres d’une
espece différente de la sienne, et gu’il n'elt existé qu’un
homme au monde, celui qu’elle adorait.

Et maintenant!...

Ah! pourquoi changeait-on? Pourquoi, si I’'on changeait,
gardait-on le passé d’un poids si lourd au fond de I’'ame?

Qui parle de la douceur des souvenirs? Les souvenirs
n’enchantent qu’a I’age ou I'on n’en a pas encore.

Chaqgue souvenir est un bonheur mort, ou une douleur
éteinte. Et, dans le cimetieére que nous portons en nous,
celles-ci seulement soulévent avec une force vive la pierre
de leur tombe. Elles sont toujours mal enterrées, les
douleurs. Mais il n'est pas de résurrection pour les joies.

«Moi aussi je vieillirai bientét,» songea Marcienne.



Un frisson la traversa, a la pensée de I'imminente
déchéance physique, et de ce que cette déchéance allait lui
ravir...

Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules de son mari,
s'appuya contre ce coeur qui lui appartenait autant
qu’autrefois, qui lui gardait sa place d’idole.

—«La vie est affreuse...» murmura-t-elle.

—«Je ne trouve pas,» dit tranquillement M. de Sélys. «La vie
est pleine de devoirs et d’intéréts sans cesse renaissants.
Ce qui est admirable, c’est qu’elle ne nous laisse jamais
manquer ni de travail ni d’espérance. Une tache a
accomplir, un but vers lequel marcher, c’est toute la
grandeur et tout le bonheur dont nous sommes capables. Et
cela se trouve a la portée du plus dénué, du plus humble,

—\Vous en parlez a votre aise, Edouard, vous dont I'oeuvre
est si belle, si glorieuse!...

—Mais vous, Marcienne, vous avez votre art.»

Elle eut un sourire, moins d’amertume que d’ironie
spirituelle, de gentille moquerie d’elle-méme:

—«Mon art!... Lequel? J’en ai trois. Je fais de mauvais vers,
de la musique médiocre et de la peinture détestable. Ah!
croyez-le, mon ami, tout cela n’existe pas, ne signifie rien,
La vie, c’est d’étre jeune, d’étre beau et d’aimer.

—Il n'y faudrait pas des facultés bien rares,» dit M. de Sélys
avec dédain.

Marcienne redressa la téte, soudain blessée du ton de son
mari. Comment pouvait-il répondre par des généralités
glaciales, par des contradictions tranchantes, alors qu’il



aurait d( s’enquérir du malaise d’ame qui la faisait parler
d’'une facon dont elle n"avait guere coutume?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de le lui
expliquer, mais elle s’irritait qu’il n’en e(t pas le soupcon,
I"inquiétude.

—«\Vous étes bien toujours le méme,» reprit-elle. «Vous qui
débordez de tendresse, de pitié pour vos criminels, qui
faites verser des larmes, qui en répandez parfois vous-
méme sur des douleurs qui ne vous touchent pas, vous étes
I’'homme le plus fermé aux choses de la passion et du
sentiment. Vous étes un artiste en émotions, un virtuose qui
sait jouer sur toutes les cordes du coeur; mais, au fond,
vous méprisez comme des nervosités un peu morbides ces
frissons de détresse et d’amour, si aigus parfois que nous
en défaillons.»

Edouard de Sélys regarda plus attentivement sa femme. Ce
n’'était pas la premiere fois qu’elle lui reprochait une froideur
de caractere en contraste avec la chaleur de son talent
oratoire. Et elle avait raison de reconnaitre qu’il mettait son
orgueil d’intellectuel a la discipline de ses mouvements
impulsifs, a une parade d’impassibilité pour tout ce qui le
concernait personnellement. Mais, depuis peu, elle semblait
creuser avec un acharnement douloureux et bizarre cette
discordance entre leurs deux natures.

Il en avait eu déja, fugitivement, I'impression pénible. Une
révolte contre I'injustice féminine le contracta
intérieurement. Car il sentait, au contraire, sa tendresse
pour Marcienne s'imprégner de plus de douceur, d’abandon.
Son amour ne pesait plus sur elle avec cette sorte d’apreté
passionnée dont autrefois, par moments, il I'avait meurtrie.
Pourquoi semblait-elle changer a lI'inverse de lui-méme,



devenant moins tolérante a mesure qu’il oubliait de la
dominer pour s’appliquer davantage a lui plaire?

A cette minute méme, il n’eut pas seulement I'impulsion—
lui si vite cabré jadis—de riposter par quelgu’une de ses
phrases hautaines qui faisaient tomber |'attaque ainsi qu’un
bouclier sur lequel une fleche s’émousse, et ne laissaient
pas a l'audacieuse la satisfaction de soupconner une
blessure.

Avec une petite lacheté sentimentale bien éloignée de
I'impassibilité qu’on lui reprochait, M. de Sélys eut un rire
sans malice et cette réponse d’affectueux enjouement:

—«Ah! voila votre grand reprochel... Je ne suis pas aussi
éloguent pres de vous gqu’a la barre. Mais pourquoi le serais-
je? Quelle cause plaiderais-je ici?... puisque vous m’aimez,
Marcienne.»

A ces mots, a cet accent, Mme de Sélys devint tres pale.
Toute droite devant son mari, elle le contemplait. Quelque
chose d’'insondable approfondissait les magnifiques
prunelles. Mais lui les trouva seulement plus attirantes, plus
expressives; et il allait, cet époux vieilli, prononcer une
parole d’amant, lorsqu’un coup de timbre, vibrant dans la
cour, dispersa les émotions différentes de leurs deux ames.

La double sonnerie annoncait une visite de famille.

—«A cette heure-ci, ce ne peut étre que Charlotte,»
murmura Mme de Sélys.

—«Alors je reste,» fit I'avocat apres un premier mouvement
de retraite.

Un valet traversa I'autre extrémité de la galerie, ouvrit la
porte extérieure.



Et, parmi I'ancienneté précieuse des choses d’art, le concert
assourdi des nuances, les songes immobilisés des jours
lointains, une vision de printemps s’avanca.

Charlotte Fromentel, a vingt-neuf ans, conservait, dans sa
silhouette vive et gracile, ses gestes menus, son teint de lait
ou seraient tombés des pétales de rose, dans I’étonnement
de ses purs yeux clairs sous le désordre joli de ses frisons
d’or pale, un délicieux air d’enfance, cette fraicheur exquise
d’ame et de chair qui fait dire de certains petits étres qu'’ils
sont «a croquers.

Nature plus intuitive, plus réfléchie que ne laissait
soupconner l'allure de fillette, mais qu’on ne devinait guere
autour d’elle, chacun ne songeant qu’a la gater, a s’égayer
de sa drblerie de poupée espiegle.

Elle s’avanca, dans un sérieux inaccoutumé de son minois
de candeur. Le pétillement des traits, des yeux, s’éteignait
sous une ombre de gravité.

Marchant droit a M. de Sélys, elle lui mit les bras au cou,
I’étreignit d’un grand baiser silencieux, sans répondre au:
«Bonjour Lolotte», gaiement lancé par Marcienne.

—«Eh bien, eh bien, petite?» dit I'avocat, la détachant de
lui,—mais dans une calinerie de geste et de voix imprégnée
de tendresse profonde.

On I'e(it crue sa fille. Elle était sa demi-soeur. Une enfant
naturelle que son pére avait eue d’une liaison tardive, dans
un de ces amours poignants de la cinquantaine, ou toute la
splendeur de la vie enivre ’'homme, |'affole, avant de le
laisser défaillant sur le chemin crépusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait co(té la vie a sa meére,—une
honnéte fille.



Georges de Sélys, le pére d’Edouard, était venu trouver son
fils, qui, a vingt-six ans, comptait déja des succes de
barreau. Il lui avait révélé |I'existence de I'enfant, et son
intention de |'élever.

—«La reconnaitras-tu?» demanda le fils.
—«Je ne I'aurais pas fait a cause de toi.»

Un désir craintif surgissait dans les yeux du pere. Cette
petite créature vagissante rayonnait dans sa pensée, dans
son coeur, dans I'orgueil de sa chair. L'affirmer sienne, la
hausser sur sa main paternelle vers le sommet social...
Certes, il I'’e(t souhaité. Mais il n’était pas seul détenteur du
beau nom qu’il portait. En face de ce grand garcon, brusque
et fier, dont la personnalité jaillissait si forte du vieux tronc
ancestral, Georges de Sélys éprouvait la timidité de sa vie
inutile et finissante, dans I'espoir et le respect d’'un avenir
supérieur. Il ne voulait ni engager ni embarrasser cet avenir.
Il ne s’en croyait pas le droit.

—«C'est a cause de moi que tu ne reconnaitrais pas ta
fille?» répéta Edouard.

—«Oui.

—Eh bien, a cause de moi donne-lui notre nom. Crois-tu que
j'aimerais moins ma soeur, cher pere, pour I'avoir attendue
pendant vingt-six ans?»

Eclair d’ame, éblouissement de joie. Douceur, fierté,
générosité, dans la male étreinte des deux hommes. Dées
cette minute, Edouard adopta Charlotte. Ce fut lui le vrai
pere. L'autre, vieillissant, d’'une tendresse pleine de regrets
et d’alarmes, devint de plus en plus I'aleul. Il mourut douze
ans apres.



Ses dernieres paroles allerent a sa fille, entréerent dans le
coeur de I’enfant, n'en sortirent plus, parce qu’elles se
confondaient avec tous les souvenirs, toutes les suggestions
délicates, toutes les douceurs des années d’aurore:

—«Je te donne a Edouard. Tu lui dois plus que la vie. Tu
comprendras cela plus tard. Et je donne Edouard a toi, a ta
reconnaissance, a ta tendresse. Si grand, si fort qu’il soit, ta
petite main pourra peut-étre un jour écarter de lui une
souffrance. Je lui laisse ton affection comme un talisman,
une sauvegarde.»

Fraternité paternelle d’un c6té, filiale de I'autre. Union de
charme complexe et rare. L’age du frere se haussant de
force, d’autorité, par le prestige et le caractere;
I’adolescence de la soeur prolongeant les puérilités, la
soumission, I'adoration superstitieuse de la petite fille. Ces
différences, que tout accentuait, qui pouvaient s'élargir en
abime, rendaient au contraire ces deux étres plus
nécessaires I'un a |'autre.

Edouard ne songeait pas a se marier, dans I’ensoleillement
de cette jeunesse blonde et rieuse, illuminant toutes les
heures que n’absorbaient pas I'acharné travail et le souci de
la gloire.

Quand Charlotte atteignit I’age ou les prétendants
commencérent a se présenter, Edouard connut I'égoiste
désir de la garder toujours, I'angoisse du départ inévitable,
I’inconsciente jalousie envers I’"homme que, fatalement, elle
lui préférerait, toutes les détresses de la paternité dont le
réle s'acheve.

Une appréhension se mélait a ces sentiments. Ne devrait-il
pas révéler a Charlotte, et a celui gu’elle agréerait, le secret
de la naissance irréguliere?



Le moment vint. Mlle de Sélys s’éprit du peintre Jacques
Fromentel,—garcon de fiere allure, de fortune presque nulle
mais de réel talent. Lui-méme I'aima, et sincérement, bien
qgu’elle fat pour lui le «beau parti». Les confidences
d’Edouard, loin de le décourager, lui donnérent la joie de
prouver sa ferveur quand méme. Et ce furent les fiancailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit de son frere
gue jamais sa mere, a elle, n’avait porté le nom de leur
pere. De ce mystere qui I’humiliait, elle ne comprit pas tout.
Mais elle entrevit, dans la longue sollicitude d’Edouard,
quelque chose de plus providentiel, de plus hautement bon.
Elle se redit tout bas les paroles paternelles: «Tu lui dois plus
gue la vie.» Une clarté confuse lui fit pressentir le réle
généreux qu'il avait joué. Dans |I'obscurité de silencieuse
souffrance ou la jetait une révélation qu’elle n’osait
approfondir, elle trouva une consolation a exalter la
grandeur d’ame de celui qui, pour elle, avait été jusqu’a ce
jour tout au monde.

Désormais son affection pour Edouard prit une nuance de
vénération religieuse. Elle eut le culte de son caractere, de
son talent, de sa renommeée. Lorsque sevré d’elle, veuf de
ce rayon de grace et d’enfance, isolé dans une hauteur
aride, il eut le loisir d’aimer, Charlotte a son tour prit peur
de la femme inconnue qui marcherait vers lui du fond du
destin, avec un leurre de félicité dans les yeux.

Mais quand son frere la présenta a Marcienne de Verdun-
Lautrec, ses craintes s’évanouirent. Une magie d’attirance
lui capta le coeur. Elle fut éblouie par la grace fiere, qui, de
s'incliner en soumission amoureuse devant Edouard de
Sélys, lui parut divinement émouvante. Et son instinct
d’enfance, de petite animalité tendre, prompte a déméler la
caresse sincere, sentit chez sa future belle-soeur la nature
profonde, aux droites avenues sans détour, les lointaines



harmonies de I'ame avec le paysage extérieur des gestes,
des regards, avec les frissons de la voix. Elle eut confiance.
Et nulle jalousie. Partager I'affection du grand frére, du
grand homme, avec une créature si riche de sentiments
qu’elle multipliait alentour I’'abondance des coeurs, semblait
a Charlotte un accroissement au lieu d’une perte.

Des années d’intimité charmante s'écouléerent.

Le ménage riant de Jacques et de Charlotte, auquel une
éclosion rose et blonde de petits étres donna bientot un
frais rayonnement de nichée heureuse, s’abritait en une
sécurité d’adoration dans le bonheur large, hautain,
tranquille, d’Edouard et de Marcienne.

Le prestige d’art, I'élégance mondaine, la dignité
inattaquable dont Mme de Sélys ornait la vie privée de
I’avocat, remplissaient Charlotte d’admiration. Une seule
ombre pour la douce petite soeur. Elle, toujours si
filialement docile aupres de cet ainé, qui, maintenant,
devenait un vieillard, ne comprenait pas chez Marcienne
certaines révoltes d’orgueil, de sensibilité cabrée. Mais
c’étaient des nuances de désaccord, insensibles pour des
yeux moins attentifs que les siens, incapables d’'éclater
jamais en surface, hors des limites ou les maintenaient le
respect réciproque, la fierté, le bon ton.

Dans ce jour de décembre,—jour qui devait compter
redoutablement au souvenir des deux belles-soeurs,—
Marcienne, surprise que Charlotte ne lui e(t pas encore
rendu sa bienvenue gentille, et la voyant s’attarder d’'une
calinerie si grave au cou de I'avocat, se rappela certaines
bouderies de la petite quand elle-méme s’était raidie en
orgueil ou en volonté contre Edouard.



Mais, récemment, Charlotte n’avait rien pu remarquer de ce
genre. Et, si intuitive, elle ne I’était pas au point d’avoir
pressenti de I'escalier I'acidité des paroles gu'ils
échangeaient tout a I'heure.

—«Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte?
—Mais si.»

Un froid éclair des yeux diaphanes, et nul mouvement vers
Marcienne pour I'embrasser comme d’habitude.

—«Les mioches... comment vont-ils?» demanda M. de Sélys,
indifférent a ces maneges de femmes.

—«Ce sont des diables,» fit-elle avec le ravissement de
cette constatation chez les jeunes meres. «Crois-tu que
Georges et André ont voulu grimper sur la bicyclette de leur
pere? Elle est remisée dans |'atelier. Ces deux petits
monstres I'ont fait rouler contre un chevalet. Tu te figures la
dégringolade! Heureusement, c’était le portrait de la
duchesse... Quatre-vingts ans, et elle trouve que Jacques I'a
vieillie!l... Il devait retoucher. C’est fait. Je t'assure qu’on ne
voit plus ses rides, ni son menton poilu. Elle est ratissée
proprement.»

Charlotte riait. Un rire faux. Nervosité de la bouche,
navrement des prunelles, tout le joli visage contracté,
douloureux. Et cette obstination de ne s’adresser qu’a
Edouard! Un lancinement d’inquiétude traversa Mme de
Sélys. De I'ombre intime et lointaine tassée aux cavernes de
la personnalité mystérieuse, une vapeur d’angoisse monta.
Serait-il possible que Lolotte?... Absurde pensée! L'évidence
méme ne convaincrait pas cette chere petite naive. Or,
d’évidence, il n’en existait pas.



Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut forcer
Charlotte a lui répondre:

—«Eh bien... A propos de bicyclette... Ma jupe... Ta femme
de chambre pourra-t-elle la copier?

—Ta jupe de bicyclette!...»

De quel ton sonnerent ces mots! Mots alertes et allegres,
tout a coup sombrés en une lourdeur de mort. lIs roulérent
au fond de Marcienne comme des pierres dans un abime. Un
écho s’éveilla. Puis ce fut une clameur, un roulement de
foudre dont ses fibres tremblerent. Elle se souvenait... La
derniere lettre de Philippe... Celle qu’elle n’avait pas encore
brilée avec lui comme toutes les autres... N'était-ce pas
dans cette poche?...

Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa paleur. Dressant un
front calme, elle prononca:

—«Un tailleur de Londres me |'a faite... C’'est une coupe
spéciale... Je serais bien étonnée...

—Vous parlez chiffons... Je vous laisse,» dit M. de Sélys.

Il fit deux pas, puis se retournant:

—«Vous dinez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte?»

Elle rougit.

—«Mais... Je voulais justement te dire... C’'est ennuyeux...
—Comment?...»

Il prit I'air contrarié.



—«Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons le ministre... Et
pour la croix de ton mari, au premier janvier...

—Oh! Edouard...» murmura-t-elle.

Une grande détresse apparut sur son transparent visage,
aux traits d’enfance. Elle eut I'air pres de pleurer.

—«Comme tu es bon!... Tu t'occupes de cela?
—Certes, je m’en occupe.
—Tu n’en disais rien.

—Ah! tu sais, moi, je ne suis pas ’lhomme des phrases. Si je
t'en parle maintenant, c’est que je crois la chose a peu pres
sGre. D’ailleurs Jacques a plus de talent qu’il n’en faut.

—Oh! que tu es bon!... que tu es bon!...» répétait Charlotte.

—«Petite bébéte... Quand il s’agit de toi... Ou est le
mérite?... Demande a Marcienne si elle me trouve bon.»

Un rayon farouche, a travers I'attendrissement d’une larme,
jaillit des yeux de Charlotte vers sa belle-soeur. Celle-ci
prononca,—et la densité de signification dépassait les mots:

—«Vous étes bon, mon ami, foncierement bon. Je le crois et
je vous le dis de tout mon coeur.

—Oh! oh!...

—Votre bonté,» reprit Mme de Sélys, «est une bonté active,
qui se met en mouvement pour le bien d’autrui. Elle n’est
pas la bonté sensitive qui s’émeut, qui sympathise, qui
comprend.



—Et qui se prodigue en belles paroles,» reprit Edouard avec
ironie.

—«Les paroles ont une grace agissante,» dit vivement
Marcienne. «Comment pouvez-vous les dédaigner dans le
domaine sentimental, vous qui connaissez leur puissance de
conviction, vous, un grand orateur?...»

Elle s’interrompit, surprise par un écho strident:

—«Le domaine sentimental!...» répétait Charlotte, avec un
ricanement aigu.

Cependant I'avocat regardait sa montre:
—«Sapristi!»

En deux enjambées gagnant la porte, il cria encore:
—«A ce soir, c'est entendu.

—J’enverrai Jacques,» dit Charlotte. «Moi, réellement, je ne
peux pas.»

Il n’entendait plus. Une portiere retomba. Les deux belles-
soeurs resterent en face l'une de I'autre.



—«Marcienne, j’ai a te parler,» dit Charlotte.
—«Viens.»

Toutes deux traverserent des pieces, gagnerent un salon
que Mme de Sélys appelait son atelier.

Quelques chevalets, des moulages, un mannequin drapé
d’étoffes, des toiles sans cadre accrochées aux murs
justifiaient ce titre.

Mais le grand piano a queue, et surtout, dans un angle, le
bureau de bois mat aux incrustations d’étain, chargé de
papiers, de livres, disaient les occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle rimait les
paroles. De son talent, gu’on vantait sans le connaitre, et
qui méritait mieux, elle tirait des jouissances purement
personnelles. La fierté lui rendait la modestie sincere. Il ne
lui plaisait pas de soumettre au jugement des autres ce qui
surgissait en vibrations plus ou moins expressives de ses
enchantements ou de ses nostalgies. La griserie qu’elle en
éprouvait se serait évaporée, croyait-elle, devant
I'incompréhension, I'indifférence, ou—pis encore—les
compliments prodigués a faux. C'était, chez elle, une
pudeur d’ame invincible. L’horreur du cabotinage mondain
aggravait cette réserve. Et I'asile méme de ses méditations
artistiques restait sacré. Quelques intimes seuls, quelques
élus de sa sympathie, connaissaient |'atelier. lls étaient
moins nombreux encore ceux qui avaient entendu la
maitresse de la maison chanter ou lire ses vers, de sa voix
aux modulations pénétrantes.



Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit a la fois plus
vulnérable et plus forte. L’accablement d’'une immense
misere confuse lui fit appréhender I'horreur de souffrir. Mais
en méme temps toutes les ailes de ses réves s’ouvrirent a
I"horizon lointain de son étre. Le grand vol sombre et doux
la souleva. Un souffle gonfla sa poitrine. Et,
magnifiquement, I'ardeur et le droit de vivre illuminerent
ses larges prunelles.

Droite, la téte Iégerement renversée en arriere, de toute sa
fierté raidie elle écrasait la timidité de Charlotte.

Celle-ci, blanche et comme mourante, les levres tirées par
un frémissement, les jambes amollies, dut s’asseoir. Elle
défaillait.

Il y eut un silence, une minute de grace au bord du gouffre.
Puis un geste de Charlotte. Deux pauvres petites mains qui
cherchaient, s’égaraient, tremblantes. La blancheur d’un
papier tendu. Et une voix inégale qui semblait traverser au
fond de la gorge du sang ou des larmes en suspens.

—«Dans ta jupe de bicyclette... Heureusement j'ai ouvert le
paguet moi-méme. Ma femme de chambre aurait pu trouver
cela...»

Marcienne reconnut le pli de la feuille, I'écriture trapue,
toute en largeur, les écrasements passionnés de la plume.

Elle avait eu la folie d’emporter cette lettre dans une
excursion—pour l'avoir tout un jour contre elle, dans la
courte jupe collante, prés de sa chair. Par quel inconcevable
oubli avait-elle pu la laisser 1a?... Elle aurait juré I'avoir
reprise, I'avoir emportée au nid de mystere ou se dérobait,
au dela du monde, au-dessus du monde, dans les régions de
I’absolu, la fatale merveille de sa passion.



—«Prenez donc,» dit nerveusement Charlotte.

Son geste de dégolt!... Et, sur ce papier qu’elle écartait
comme une chose immonde, toute la splendeur d’amour
que la Destinée fait surgir parfois, en des rencontres
exceptionnelles, pour I'éblouissement, la transfiguration de
I’étre humain!

Contraste dont s’épouvanta Marcienne. Un accablement
I’anéantit devant les remparts infrangibles, I'isolement des
ames dans les taillis de I'inconcevable, les foréts sans
bornes des sentiments, ou résonnent, au long des sentiers
qui nulle part ne se croisent, la foule des pas que nous ne
rencontrons jamais.

Mme de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite soeur
blonde qu’elle chérissait d’une si vraie tendresse, qui, en ce
moment, souffrait tant a cause d’elle, et qui n"aurait méme
pas I'apaisement de comprendre. Elle murmura:

—«Pauvre... pauvre Lolotte!»

Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus, les yeux
enfantins s’indignéerent.

—«Lisez cette lettre... Dites-moi si c'est bien a vous, a
vous... la femme de mon frere, qu’on I'a écrite.»

Oh! ce «vous» de justiciere! Ce «vous» dont Lolotte avait eu
peine a perdre I'habitude dans le respect, I'admiration, et
qui lui revenait aux levres dans I'amertume, I’hostilité, le
mépris! Marcienne fléchit sous le désastre que représentait
cette syllabe.

Elle s’assit a son tour.



Instinctivement elle prit refuge pres de son petit bureau,
dans I'angle du paravent, forteresse de soie et de cristal ou
veillait 'armée de ses chimeres.

Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s’y fixerent sans
la relire. A quoi bon? Elle en savait les phrases par coeur.
Mentalement elle se les redit, mesurant le sillon d’affreuse
lumiere tracé par chacune dans I’ame de Charlotte.

Voici quelle était cette lettre:
«Ma noble et tendre Marcienne,

«Qui, certes, j'avais pris pour moi le PREMIER ADIEU, mais je
voulais douter pour me faire du mal, me rappelant ce que tu
m’as dit au début de notre immortel amour: «Rien n’est
meilleur que la souffrance dans la vie et dans I'amour.»
Parole horriblement fausse et atrocement vraie en méme
temps. Mais voici que tu m’as envoyé tes vers. Si tu voyais
ce que j'ai fait de ce sonnet! Il est dans un état lamentable
de vétusté, car il roule d’'une poche a l'autre, tant je I'ai lu
souvent, tant je I'ai embrassé, comme un grand fou, comme
un grand enfant que je suis depuis que je t'aime, c’'est-a-
dire depuis que je te connais, depuis que je t'ai vue.

«0Oh! te rappelles-tu comme j’ai saisi ta main ce jour-la,
comme je t'ai regardée tout de suite dans les yeux!... Déja
je te voulais... Que dis-je? Je t'avais déja prise, et méme si
tu n'avais pas été si entierement a moi depuis, ose dire que
tu ne le fus pas, ce jour-la, au dela de toute séparation
possible.

«Cela a été soudain comme la flamme et comme la
tempéte... Et c’est une tempéte qui souffle en nous depuis
des semaines, des mois,—déja!—et c’'est une flamme qui
nous consume, a moins qu’elle ne nous donne des forces
nouvelles... Qui sait?



«Pour ma part, je ne me savais pas si riche de passion
ardente, de fierté, de sensibilité, de vaillance fougueuse. Ne
prends pas cette phrase dans un sens orgueilleux. Il n’y a
pas de quoi, au fond. Si je suis tel, c’est par toi, pour toi, a
cause de toi uniguement. C’est Toi qui m’as voulu ainsi, qui
m’as fait ainsi. C’'est ton corps divin surtout, et c’est aussi
ton ame adorable, et tes yeux... C'est Toi qui as voulu cela,
et I'amour infini dont tu es digne m’a illuminé parce que tu
m’as élu, me fait I'égal des plus illustres, des plus fortunés,
des plus grands.

«Je suis fou. Me comprends-tu? Je t'aime, Marcienne, je
t'aime!... J’ai peur de le crier tout haut. J'ai peur d'étre
entendu de toutes choses. On doit le lire dans mes yeux.
Quand on touche ma main on doit la sentir trembler
d’amour. C’est fou... C'est fou! Ou allons-nous? Qu’importe,
pourvu que je t'aie, que je te tienne dans mes bras, sous
mes levres, tu sais... tu sais...

«Ah! m'amour, que je t'aime!

«Donne ta bouche... Laisse-moi t’étreindre,—de loin, hélas!
—passionnément, follement, dans I’attente des extases les
plus exquises et les plus surhumaines qui soient.

«Ton

«PHILIPPE.»

—«Marcienne,» murmura Charlotte, «est-ce possible?
—Plus que possible... Inévitable.

—Vous osez dire?...»

Elles se considéraient, haletantes.



—«Etre la femme d’Edouard de Sélys, et le tromper!... Etre
VOUS, Marcienne, et descendre si bas!...»

Un sourire, les sourcils levés. Mais Mme de Sélys se tut.
—«Parlez... Défendez-vous, par pitié!» supplia Charlotte.

—«De quoi me défendrais-je?» dit hautainement Marcienne.
«Tu as surpris la vérité. Je ne nie rien.

—Et... cela dure toujours? Et vous continuerez?...
—Oui.
—Si je ne m'oppose pas a cette infamie!

—Tu as plusieurs moyens d’empécher, en effet, ce que tu
juges ainsi, sans discernement.

—Sans discernement!... Mon frere!... Une injure pareille a
mon frere, au plus noble des hommes!... Et pour qui?...

—Arréte!

—Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre, c’est bien
Philippe d’Orlhac, n'est-ce pas?

—C’est lui.

—Il a vingt-sept ou vingt-huit ans?
—Pas davantage.

—Et vous en avez pres de quarante.»

Un léger sursaut du buste, le palpitement des longues
paupieres, la paleur accrue: tels furent les signes, presque
imperceptibles, de souffrance.



—«Mais ce garcon n’a rien d’extraordinaire!» s’écria
Charlotte. «ll est entré dans la diplomatie parce que c’est
une carriere de parade. Et il reste au ministéere pour ne pas
quitter Paris, ou il s"amuse. Voila le rival que vous donnez a
Edouard!...

—Ma pauvre enfant!... Si tu soupconnais ta naiveté!...

—Ma naiveté... Elle est morte!... Vous I'avez tuée,
Marcienne. Vous étiez mon culte, mon adoration, mon
modele... Maintenant, je ne verrai plus que des
abominations et des trahisons dans la vie.»

Les paroles vibrerent dans un frémissement de douloureuse
sincérité. Jusqu'a présent, Charlotte, par la gaucherie de ses
guestions, la raideur ou elle forcait son angoisse de petite
fille préte a fondre en larmes, manquait totalement du
prestige que réclamait son réle.

Mais soudain, elle fut elle-méme. Elle eut I'accent de sa
propre catastrophe morale. Son cri cessa d’'étre conforme a
son attitude de surface. Il jaillit des profondeurs. Une
intense émotion troubla Marcienne.

—«Ah! Charlotte... ma petite soeur!... Ah! quelle fatalité!

—Ne m’appelle plus ta soeur, Marcienne!... Je ne la suis
plus. Je suis la soeur d’'Edouard, de cet admirable grand
homme, que, maintenant, ton existence méme outrage!...»

L'impétuosité des mots, le tumulte des sentiments, les
sanglots éclaterent. Et le tutoiement revenait, parmi les
lambeaux sanglants de tendresse déchirée. Car ce n’était
plus la sage petite Mme Fromentel, guindée jusqu’a
I"'accomplissement d’un effarant devoir: c’était Lolotte,
éperdue de détresse, jetée dans une situation trop forte, et
ne comprenant plus, ne voyant plus clair méme dans sa



propre conscience, a sentir qu’en face de la belle-soeur
coupable, elle ne parvenait pas a la hair, qu’elle subissait
toujours son charme tendre, sa domination d’altiere
douceur, et qu’une tentation lui venait d’aller pleurer sur
son épaule.

—«Comment as-tu pu faire une chose pareille... toi,
Marcienne? Et tu ne t'en repens pas... Tu ne le regrettes
pas!... Tu n'as pas l'air d’en souffrir...

—J’en souffre devant tes larmes, Charlotte. Je sacrifierais,—
non pas mon amour,—mais ma vie, pour que tu n'aies pas
lu cette lettre.

—Ton amour!... C’'est a moi que tu dis cela!... Tu me donnes
a entendre que ce misérable amour t’est plus précieux que
I’existence, que ma sécurité morale, ma confiance en toi!...

—S’il ne m’était pas cher au dela de tout, je serais pire que
tu ne me supposes.

—Cher au dela de tout!... Mais tu blasphemes! Tu preferes
un Philippe d’Orlhac a Edouard?

—Je ne les compare pas.

—Que t’a fait mon frere? Réponds-moi franchement. A-t-il eu
envers toi des torts que j'ignore?

—Aucun.

—Sa froideur n’est qu’apparente, tu le sais bien, Marcienne.
Il ne débite pas des fadaises sentimentales... Mais quel
grand coeur que le sien! Et il t'aime, Marcienne, il t'aime!...
d’une facon a laquelle je ne songerai plus sans épouvante.



—Ma tendresse pour lui, je te I'assure, Charlotte, est
immense.

—Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta tendresse pour
lui.

—Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer de la sorte.
J'aurais sans doute dit des paroles semblables, en jugeant
une situation telle que la mienne, il y a seulement quelques
Mmois.

—Ah?... Et le crime que tu aurais condamné, maintenant
que tu I'as commis, te semble justifiable?

—Bien mieux: je ne puis méme pas me persuader que cette
révélation nouvelle, profonde, foudroyante, de la vie,
comporte quelque chose de criminel.»

Charlotte écarquilla les paupieres, ouvrit toutes grandes les
claires fenétres de ses yeux. Mais rien n'y entra des
sombres lueurs dont fulgurait I'ame de Marcienne.

La petite belle-soeur eut un mot de violence:
—«Les assassins tiennent aussi des raisonnements pareils.

—Oui, peut-étre...» dit réveusement Mme de Sélys. «Ceux
qui raisonnent, du moins. Et les autres, inconsciemment.
C’est la réflexion que je me suis faite, dans I’étonnement du
mystere que j'ai découvert en moi.

—Ce mystere n’est pourtant pas compliqué,» murmura
Charlotte.

Ses pleurs s’étaient taris. La contraction des nerfs faisait par
instants tressauter les muscles délicats de son visage. Un
sourire avisé, furtif, d’'un dédain qui s'appliquait, vint



soulever la levre, puis se fondit dans le gercement d’un
frisson.

—«Qu’est-ce que tu veux dire?» demanda Marcienne.

Elle avancait la téte, un peu inquiete, mais sans aucun
redressement défensif contre I'offense probable. Plutdt avec
une espece de sollicitude pour les tourments baroques dont
la naiveté de sa belle-soeur devait aggraver la tristesse
logique de leur situation.

—«Qu’est-ce que tu veux dire... que ce mystere n’est pas
compliqué?

—Oh! ne me force pas a m’avouer a moi-méme ce que je
devine... ce qui m'écoeure!...»

Le mot heurta le calme de Marcienne comme une pierre la
surface unie d’'un étang. Un tressaillement passa, en ondes
vives, puis apaisées, et qui, soudain, moururent.

—«Va, parle... Parle, Charlotte, de ce que tu ignhores...
Comme je le ferais moi-méme a ta place, comme nous le
faisons tous quand nous nous jugeons les uns les autres. Ce
n’'est pas de moi qu’il s’agit, mais de la douleur que j'ai mise
en toi. Crie-la, cette douleur, ma pauvre enfant. Qu’'importe
si tu me blesses!»

Quel secret de dignité était en cette hautaine créature?
Comment, dans un si tragique défilé, se maintenait-elle sur
les sommets, d’'une démarche noble et slre, tandis qu’elle
aurait d( se débattre d’horreur au fond du précipice? Nulle
arrogance d’ailleurs dans son accent, nulle vibration
d’orgueil. Une certitude singuliere, une mélancolie profonde,
et une émouvante pitié. Mais pitié pour qui?... Pour
Charlotte sans doute... Pour Edouard?... Qui sait? Et pour
toutes les miseres des coeurs, auxquelles sa passion la



rendait compréhensive... Pour tout ce gqu'il y a de mesquin,
de fatal et d’amer dans la poursuite impérieuse du bonheur.

Charlotte cependant, étreinte par cette supériorité, se
taisait. Marcienne insista. Et la jeune femme, balbutiante,
finit par dire:

—«Ah! cette idée qui me remplit de honte pour toi, pour
moi, pour nous tous... qui me fait prendre en dégo(t
I’amour, le monde entier, tout ce qui existe!

—Quelle idée?

—Edouard a cinquante-cing ans. M. d’Orlhac n’en a pas
trente. Et ce n’est pas de platonisme qu’il te parle dans son
odieuse lettre... Toi, Marcienne, toi!... C’'est pour cela que tu
trompes I’"homme admirable qu’est mon frere... que tu
exposes son honneur... sa vie peut-étre... Car tu sais bien
qu’il en mourrait.»

Sur le beau visage de Mme de Sélys, depuis le cou
jusqu’aux racines des cheveux relevés, la marée rose du
sang surgit d’un flot brusque, s’étendit, resta.

Elle s’accouda, les doigts au front, les paupieres closes.
Et elle ne dit rien.
Charlotte I’épia, déconcertée.

C’était I'accusation supréme qu’elle avait lancée la, et
méme avec un scrupule de la formuler, cette petite épouse
gentille, tendre et froide, qui se croyait éprise de son mari et
lui avait donné trois enfants, tout en conservant une
indifférence physique et une antipathie morale pour les
manifestations sensuelles de I'amour. Ces manifestations, il
faut le dire, avaient été bornées, de la part de Jacques



Fromentel, par le principe gu’il professait et exprimait
suivant la formule classique: «On ne traite pas sa femme
comme une maitresse.»

Et, de fait, sans trop savoir comment on peut traiter une
maitresse, Charlotte envisageait vaguement, dans le désir
trop ardent de I’homme, dans ses caresses trop vives,
quelque chose de dégradant pour la femme. Elle entrevoyait
ce domaine obscur avec l'intolérance rendue plus rigide par
la curiosité inavouée, le dépit inconscient, qui pince les
levres et aigrit la voix des vierges vieillies et des épouses
trop chastes.

Douée d’'une joliesse exquise, a qui I'on faisait féte, et d'une
mansuétude charmante, Charlotte hérissait d’aussi peu
d'angles que possible le petit glacon de sa vertu. Toutefois
elle gardait, pour les coupables amoureuses, ce «Comment
peuvent-elles?» qui plisse de dégolt les levres que n'ont
jamais affolées les baisers.

Et c’était Marcienne,—cette Marcienne tant admirée,
toujours vue si haut planante, cette femme qui portait le
nom illustre de son frere, dépositaire d’un repos si précieux,
d’'un honneur si sacré, c'était cette soeur ainée, maternelle
a sa jeunesse, qui glissait au plus vil péché, dans les bras
d’un homme de dix ans moins agé gu’elle!

Pourquoi ne repoussait-elle pas au moins I'imputation de
folie charnelle? Pourquoi n'avait-elle pas une protestation,
pas un geste pour se soustraire au bas soupcon dont
Charlotte elt voulu écarter I'horreur? Que n’invoquait-elle
quelque chimere de compassion, de dévouement, un
entrainement romanesque?... Mais cette rougeur d’aveul...
Et maintenant ce silence... Ces paupieres abaissées, voilant
un abominable réve...



Q)

Marcienne songeait au miracle de la volupté magnifique...
I’extraordinaire unisson de deux étres de chair dont les
fibres et les nerfs s’attirent de I'attraction irrésistible qui
rend foudroyantes les grandes forces de l'univers. Elle
songeait que les ardents nuages magnétiques,—lorsque, du
fond le plus lointain de I'espace, le vent les jette I'un vers
I"autre,—ne peuvent pas se soustraire a I'union prodigieuse
dont toute I'immensité s’illumine. Et qu’ainsi deux créatures
humaines, qui marchaient calmes et inconscientes de leur
puissance passionnelle avant de se rencontrer, sentent,
quand leurs yeux se croisent enfin, quand leurs mains se
touchent, que la fatalité d’un bonheur formidable est sur
eux. L'étreinte leur devient inévitable, comme |'éclair aux
nuées.

Tout disparait devant la loi despotique de leur amour.
Quelque chose d’infini passe dans leurs joies, comme si la
Nature y condensait tous les secrets de la vie et de la mort.
Car le couple élu pour cette rare félicité de la chair rentre
dans I'ordre parfait, réalise le phénomene essentiel, résume
dans un baiser de feu I’harmonie des mondes. Auprées d’'une
union pareille tous les autres mariages, Iégitimes ou
illégitimes, ne sont que des ébauches d’amour, des essais
plus ou moins durables, des erreurs plus ou moins douces
de I'imagination et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous I'ombre de ses
paupieres, vit les yeux de son amant, sa bouche... Elle
sentit autour d’elle les bras d’adoration et de caresse qui
I"avaient emportée dans les régions divines, sur les
sommets de lumiere, dans les au-dela fabuleux qu’elle et
ignorés toujours...

Comment le regret et le repentir seraient-ils venus? Elle
n’avait au coeur, a co6té de sa passion, qu'un grand désir de
la mort, un désir qui, brusquement, I'avait saisie le jour ou



elle s’était éblouie devant la beauté de son amour. Toute sa
vie n'avait été qu’'une marche a tatons vers la minute
resplendissante. Redescendrait-elle dans la nuit les chemins
gu’elle avait montés vers I'aurore? Que pouvaient étre les
lendemains d’une félicité pareille?

Si elle I'’e(t golGtée a vingt ans, peut-étre elt-elle imaginé
gu’'un si complet bonheur était le pain quotidien de
I’existence, qu’il devait étre éternel ou qu’il se
renouvellerait a I'infini.

Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé les choses et
les étres, les joies et les douleurs, par toutes les forces
intuitives de sa nature d’intelligence et de sensibilité. Il y a
guelques semaines seulement, n'aurait-elle pas juré qu’elle
connaissait la mesure de tout, ayant au moins tout imaginé
de ce gu’elle n"avait pas ressenti?

Aujourd’hui, elle en arrivait a se demander comment, avant
de connaitre Philippe, elle concevait I'amour. Et elle n'y
parvenait pas. Elle prenait en pitié son ignorance antérieure.

Du moins elle en savait assez pour connaitre que rien ne
dure, pour observer |'affreuse rapidité des jours, pour
compter les heures de grace accordées a sa jeunesse
finissante.

Et voila pourquoi Marcienne souhaitait d’un apre voeu
quelqgue mort soudaine et douce.

N’est-ce pas la seule éternité qui pouvait étre accordée a
son réve? Des siecles n'y ajouteraient rien. Il suffirait pour
qgu’il fit impérissable qu’elle ne le vit pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa réverie.

Mme de Sélys regarda cette enfant.



Comment lui faire comprendre ce qu’elle-méme, Marcienne,
malgré ses années en plus, sa supériorité d'organisation, sa
curiosité de la vie, n'elt pas compris quelques mois
auparavant, n’edt jamais compris peut-étre sans le piege de
lumiere et de folie ou I'avait prise le destin?

On lui avait tant fait la cour! Elle se sentait naguéere encore
si s(re d’elle-méme, dans sa méfiance amusée des
protestations que le désir met aux levres des hommes. Elle
se serait condamnée d’avance sur la simple vision de sa
conduite actuelle. Comment Charlotte ne la condamnerait-
elle pas?

—«Ainsi,» disait la jeune femme, «tu te renfermes dans ton
silence, Marcienne? Tu ne daignes me donner aucune
explication, tu ne veux prendre aucun engagement?...

—A quoi bon? Corrige-t-on la fatalité par des paroles?
—]Je la corrigerai par des actes.

—Que feras-tu?

—J’avertirai mon frere.

—Malheureuse enfant! Ne vaudrait-il pas mieux que tu
prisses une arme pour le tuer?

—Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne. Je
n'entrerai plus dans cette maison ou ton mensonge habite.

—Ce serait tout révéler a Edouard.

—Tu ne veux pas que je joue un role dans ta comédie, que je
devienne ta complice?



—Je ne veux que sauver de la douleur celui que j' offense
malgré moi. C'est bien assez du mal que je t’ai fait, ma
pauvre Lolotte.

—Pourquoi n’as-tu pas le courage de ta folie, ne divorces-tu
pas?

—Parce que ni Edouard ni moi nous ne pourrions vivre I'un
sans |'autre.»

A cette étonnante réponse, Charlotte eut un moment de
stupeur. Puis, affolée d’incompréhension, d’'impuissance,
elle s’écria:

—«Eh bien, j'irai trouver M. d’'Orlhac. Je le supplierai ou je le
menacerai. Si c’est un homme d’honneur, il renoncera a
toi.»

Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte un long regard
indéfinissable.

Il y eut un silence. Toutes deux maintenant se tenaient
debout, face a face. Et, brusquement, dans cette
confrontation, le sentiment de ce qui les divisait sombra en
elles, tomba au second plan de leurs ames, subit comme
une courte éclipse. La douceur intime et ancienne de leur
amitié ressurgit. Un long flot de tendresse monta, dans une
horreur étonnée de la lutte. Pouvaient-elles se traiter en
ennemies? Mais que s’était-il donc passé? Pourquoi
n'avaient-elles pas prononcé le mot qui les aurait fait se
comprendre? Il devait exister, ce mot. Rien n’était
irréparable. La triste chose pouvait finir, s’oublier, s'effacer
comme un mauvais réve.

Charlotte surtout, si longtemps pliée a I'influence de cette
soeur qu’elle admirait, et dominée a cette minute méme par
le mystere, par le calme d’une nature vraiment supérieure,



—plus enfant aussi, plus crédule aux miracles des
revirements et des réparations,—admit soudain et sans
cause la possibilité d’'un remede.

—«Marcienne... j'avais tant de chagrin!... Pardon si je t'ai
blessée... Je ne te juge pas, je t'implore... Dis, tu ne voudras
pas notre malheur a tous!...»

Des larmes noyerent les yeux de Mme de Sélys.
—«Lolotte!... Chere petite Lolottel!...
—Marcienne... j’'en mourrai!

—Tais-toi, oh! tais-toi!...»

Elles s’étaient rapprochées. Elles s’étreignaient a présent,
frémissantes de sympathie, d'angoisse. La téte blonde
s'appuyait sur I'épaule plus haute. L'ainée entourait la
cadette de ses bras, avec un bercement imperceptible,
comme pour une petite fille que I'on console.

—«Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne?
—Je ne puis pas te le dire.

—Je t'aimais tant!... Et maintenant... de t’embrasser ainsi, il
me semble que je trahis mon frere.

—Ne crois pas une pareille chose.

—J’ai eu des idées affreuses. J’en aurai encore. Comment
vivre entre vous deux désormais?

—Hélas! pauvre enfant, ce n’est pas moi qui peux te le dire.
Toute sollicitation de ma part pour assurer son repos, a lui,
aurait I'air de réclamer ta complicité.



—Commentl!... Ta fierté ne me demande rien! Tu me laisses
libre d’agir?

—Absolument libre.

—Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et quoi que je
fasse ou non, je deviendrai folle de douleur.

—Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste et ne pense
qu’a eux.

—Je suis I’enfant de mon frere. Il m’a élevée. Je lui dois tout.
Voila ce que je n'oublierai jamais.»

Un retour d’hostilité sur cette parole. Un recul.

—«A toi de voir,» dit Marcienne, «si, en I'éclairant, tu lui
rendrais le bien qu’il t'a fait.»

Ce fut le seul effort ou condescendit I'orgueil de Mme de
Sélys, pour inciter sa belle-soeur au silence.

—«Et... tu es décidée, Marcienne?... Tu reverras M. d’'Orlhac?
—Sur ceci, je n’ai pas a te répondre.»

Les fronts et les coeurs de nouveau redressés. Les yeux
durcis. Une désolation d’espace entre les ames.

—«Adieu, Marcienne.

—Au revoir, Charlotte.»

Et comme la jeune femme soulevait la portiere:
—«Ne viendras-tu pas diner ce soir?

—Je ne le peux pas. Adieu.»



Marcienne descendit du fiacre au coin de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus qu’elle ne devait, par
manque d’habitude, car, n’ayant jamais, jusqu’a cette
époque de sa vie, pratiqué les courses mystérieuses, elle ne
connaissait guere que sa propre voiture.

Puis elle s’engagea dans la rue Ribéra.

Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes du nom de
ce maitre espagnol! Quel sens plus pénétrant, le singulier
décor de cette rue lointaine d’Auteuil, dont la pente,
généralement déserte, descend entre d’anciens jardins, le
long de clétures pardessus lesquelles pendent des
branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des bois qui,
naguere encore, résistaient a la lente conquéte de la ville, a
la marche en bon ordre de I'armée formidable des maisons.
llots de verdure, transformés en petits parcs autour de villas
particulieres, ils disparaissent I'un apres l'autre. La valeur
des terrains augmente a lI'ouest. L’emplacement d’une
charmille est un capital perdu. On déracine pour batir. Déja,
vers le haut de cette pittoresque et verdoyante rue Ribéra,
des constructions dressent leurs sept étages, dans I’horreur
accrue des facades prétentieuses, des encorbellements
lourds, des ferrures peintes en bleu pale et des petits
bandeaux de faience aux tons criards.

Marcienne franchit vite cette région de modernité vulgaire.

Au dela, tout de suite, I'impression de dépaysement,
d’existence lointaine.



Les secs trottoirs d'hiver sous la retombée des branches.
Les nobles et tristes formes des grands arbres dépouillés. La
vie mystérieuse des demeures entrevues dans le cadre des
grilles, et qui semblent abriter des sensations fortes et
lentes. La ouate basse du ciel de décembre déchiquetée aux
ramilles noires. Et le parfum acre, brumeux, qui monte des
terreaux, des racines, des chrysanthemes morts, des lierres
vivaces.

Une impression morne et recueillie de province, une haleine
de solitude forestiere, avec une pointe aigué de
réminiscence nostalgique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute son ame,
déja grisée de réve, les yeux alanguis, les narines
palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionné. Elle était au seuil du
merveilleux abime, de I'au-dela, du surhumain.

Elle s’arréta devant une grille étroite, murée a l'intérieur par
des volets pleins, qui ne laissaient rien voir.

Elle I'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et preste.

Dans le jardin, elle s’arréta, la main a sa poitrine gonflée, ou
le coeur bondissait follement.

Une joie douloureuse I'oppressait. Des cette premiere
minute, tout ce qu’il y avait dans son amour de voluptueux
et de tragique, tout ce qui en faisait I'ivresse et I'amertume,
se précipitait en elle, y jetait cette exaltation douce et en
méme temps terrible, qui semblait a Marcienne la saveur
supréme de la vie.

Son amour... Il était la, partout, dans cet asile secret et cher.
Il se levait passionnément de toutes choses: de la pelouse



étroite, ou le gazon se poudrait d’'une poussiere de
brouillard; des corbeilles, ou la sollicitude entétée de
I"'amant voulait maintenir des fleurs en plein décembre; de
I’allée tournante, ou le gravier criait une discrete bienvenue;
du petit porche a colonnettes, au fronton duquel
s’échevelaient des ramuscules morts de glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait du bléme
jardinet d’hiver, chaque détail de la facade, avec une
caresse attendrie. Stables images des heures miraculeuses
et fugitives. Apparences qui subsisteraient en elle a travers
tout I'avenir obscur, jusqu’aux portes de la mort... Oui,
toujours, toujours, elle les verrait. Et c’était le seul
«toujours» dont la certitude fit permise a sa jeunesse
déclinante.

Une paleur a la joue, Mme de Sélys entra.

Il était a peine trois heures et demie. Philippe ne serait pas
encore la. Elle le savait.

Le jeune homme n’habitait pas cette villa, louée
uniguement pour leurs rendez-vous.

Il demeurait avec sa mere, dans un superbe appartement de
la place Vendbme.

C’était pour ne pas quitter Mme d’'Orlhac, et non, comme
I"avait insinué Charlotte, pour mener a Paris une vie de
plaisirs, que le jeune diplomate s’était fait donner un poste
au ministére des Affaires Etrangéres, plutdt de d’accepter le
secrétariat d’ambassade auquel il avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité mondaine, et
avec ce scepticisme d’attitude qui est le costume
d’élégance morale de rigueur a notre époque, était un étre
de tendresse, de chimere, de vive sensibilité.



Un courant d’'idées, une mode d’opinion, en fagconnant les
gestes de tous, laisse intact le caractere de quelques-uns.
Vers 1830, il y a eu des romantiques au coeur sec; et, pour
un petit nombre qui s’exaltaient sincerement, combien
restaient glacés tout en pincant de la guitare lyrique.

Aujourd’hui, il faut étre féroce. Mais les larmes qu’on n’étale
plus au dehors ne laissent pas que de couler en dedans.
L’égoisme, la négation, la «blague», sont pour certains les
traits du visage véritable. Mais pour d’autres ce n’est qu’un
masque retenu par la fierté.

Jusqu’a vingt-huit ans, Philippe d’Orlhac avait essayé d'étre
de son époque. Il avait eu des maitresses, et se vantait de
ne leur avoir jamais dit: «Je vous aime.» Il cachait comme
une faiblesse inavouable son culte pour sa mere, la
soumission ou il restait volontairement vis-a-vis d’elle, plus
troublé de lui causer un chagrin que, dans son enfance, de
subir une de ses gronderies. |l se défendait d’un
enthousiasme ou d’une admiration autant que d'une
impulsion basse. Il affectait de goUter dans I'art
I"intellectualité seule et de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale en
contradiction avec sa nature secrete. Il en subissait le
malaise sans se I'expliquer. C’était un enfant. Il ne se
connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.

Et ce fut, dans ce coeur neuf, intact,—prisonnier dont on
ouvrait le cachot et qui découvrait la splendeur du soleil,—
un éblouissement de passion; chez cet étre jeune, ardent,
crédule, qui se croyait vieux de tous les siecles de pensée
humaine, qui se jugeait indifférent, sceptique, une éclosion



de miracle, une apothéose de chair et d’ame a illuminer
toute I'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse de son MOlI,
qgui s'appliquait a cette culture taciturne et altiere de sa
personnalité, il se donna avec confiance, avec fougue, avec
une tendre prodigalité de tout son étre. Et il éprouva un
bonheur extraordinaire a se donner ainsi. Il eut
I’émerveillement de ce gu’il croyait un miracle, alors qu’il
rentrait seulement dans la véritable ordonnance de sa
nature. Il attribua ce miracle a la grace unique,
incomparable de Marcienne. |l adora cette femme avec
I"illusion d’'un amant a son premier amour,—I’illusion qu’elle
seule aurait pu lui ouvrir les portes du ciel inconnu, et que,
s'il la perdait, ces portes se refermeraient pour toujours.
eut la reconnaissance agenouillée d’'un adolescent, avec la
fierté ombrageuse, le prestige de volonté et d’intelligence,
I’entente des choses sensuelles, qui sont le fait de ’'homme.

Marcienne songeait a la beauté, a la spontanéité de ce
jeune amour, tandis qu’assise dans le petit salon de la rue
Ribéra elle attendait Philippe.

Tous les jours, vers cing heures, en sortant du ministere, il
courait a Auteuil. Il s’enfermait dans leur chére maison, sans
jamais étre sir que Mme de Sélys pourrait I'y rejoindre, car
n’'était-elle pas entourée de toutes les barrieres de la
prudence et des nécessités mondaines? Il écrivait ou lisait
jusqu’au moment—tardif par bonheur aujourd’hui—des
diners en ville.

Il s’habillait la, sans valet de chambre, et partait, morose ou
enivré, suivant que Marcienne était ou non venue.

Le domestique s(r, réservé au service de la villa, ne
paraissait que le matin. L’horreur des curiosités serviles,



plus que le danger, faisait écarter par les amants toute
présence mercenaire.

Mais, par les ordres de M. d’Orlhac, tout, dans le nid étroit,
si soigneusement paré, était prét a partir de midi pour une
arrivée inopinée de Mme de Sélys. Un caprice de nostalgie
ou de réve y amenait parfois la jeune femme, comme en cet
apres-midi ou elle accourait se réfugier la, toute meurtrie de
son entretien avec Charlotte.

La téte au dossier de la bergéere, dans le silence passionné,
dans I'arome des fleurs dont s’imprégnait la tiede
atmosphere, Marcienne réfléchissait.

Un sourire de tendresse mélancolique flottait a ses levres.
Elle regardait au fond d’elle-méme, dans |'arriere-plan de
détresse obscure qui se creuse sous une passion telle que la
sienne, et elle trouvait une volupté étrange a la secrete
souffrance qu’elle éprouvait seule, que seule elle
connaissait. Tout a I’heure, quand |I'adoré viendrait, avec
quelle joie triomphante elle lui ouvrirait ses bras, elle lui
tendrait sa bouche! Comment se douterait-il des ombres
gue mettent au coeur d’'une femme de cet age, et qui aime,
les lointains déja profonds de la vie? Elle-méme y penserait-
elle encore dans I'étourdissement de I'ivresse? Sous les
baisers de Philippe, ne trouvait-elle pas la sensation
d’existence indomptable et éternelle qui doit étre la
respiration des dieux? Et quand, tremblante et mortelle,
Marcienne retombait sur la terre, tout le tragique des hiers
et des lendemains, qu’ignoraient les vingt-huit ans de
Philippe, ne devenait-il pas une source de volupté sombre?
Aurait-elle renoncé, méme pour l'insouciance de la
jeunesse, qui ne sait pas godlter la vie, a I'intense, a I'amére
saveur de ses joies formidables et précaires?



Ah! ce qui la faisait si grandel!... La mort en soi de
I’égoisme, |'acceptation du destin, la tendresse non point
seulement pour I'amant d'aujourd’hui, pour I'amant éperdu
de passion, mais pour le fatalement infidele de bient6t, pour
celui qui s’écarterait de son chemin, pour I’étre qui portait
en lui-méme, sans le savoir et sans le croire—mais elle
savait, elle!—l’'infinie douleur des jours a venir.

Elle I'aimait!... Comme elle I'aimait pour I’enchantement des
heures présentes, et pour le martyre que, malgré lui, malgré
son adorable coeur, il ne pourrait pas ne pas lui infliger plus
tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions pareilles,
Mme de Sélys ne se croyait pas tenue d’y renoncer, méme
pour son mari, méme pour Charlotte. Elle e(t protesté
devant Dieu méme de son droit de vivre un tel réve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux
frissons de la chair: c’était la cime de son destin qu’elle
atteignait. Qui donc I’eut empéchée d’y monter?

Un grincement de la grille—si Iéger, mais qu’elle entendit—
la souleva vers une fenétre, dont elle écarta le rideau.

A travers I'ombre completement tombée, elle devina plutét
qu’elle n"apercut Philippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des lueurs jaillirent.
Les gerbes de roses, de lilas, dans les vases aux formes
bizarres, surgirent triomphalement de la nuit. Elle reconnut
la certitude de I'amour... les pas dans le vestibule...

Oh! son coeur qui bondit! Et, dans ses veines, le grand flot
de suavité tumultueuse...

Le voici, I'amant. Il entre:



—«Tu es lal... J’ai vu la lumiere... Ah! que je suis heureux!»

Tout de suite leurs bras se sont noués aux bustes, leurs
levres se prennent.

Les subtilités de leurs ames s’évanouissent dans |'attraction
impérieuse des corps. Et c’est la commotion bouleversante,
la défaillance, toujours nouvelle et comme imprévue, de la
premiere caresse. Cet homme jeune et ardent, cette femme
aux nerfs fougueux et délicats, s’aiment avant tout de tous
leurs sens.

L’appel réciproque de leurs fibres vivantes est si net, si
violent, qu’ils en souffrent,—palpitants, écrasés,—dans le
coup de foudre de chaque rencontre. llIs délirent, tremblent
et s’émerveillent tout d’abord de s’effleurer.

Puis ce désordre s’apaise. Les voeux de la chair se
précisent. lls retrouvent le discernement des baisers.

—<«Viens...» murmure a Marcienne la voix altérée de
Philippe. «Viens... je t'aime... je te veux... a moi... toute.»

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.

Elle se laisse entrainer vers les demi-ténebres de leur
chambre.

Ni résistance calculée, ni coquetterie. lls sont tous deux
dans la grande passion dévorante, qui n'a pas besoin de
subterfuges, d’aiguillons.

lls ont I’'un de I'autre une soif égale. Et cette soif ne
ressemble pas aux fievres d’'imagination qu’ils ont pu
connaitre—lui, dans des aventures sans sincérité; elle, dans
deux mariages: le premier, de virginale ignorance, le
second, d’enthousiasme intellectuel.



lls découvrent ensemble le paradis de leur amour. Chacun
est pour I'autre l'initiateur involontaire, par la seule
ingéniosité de sa tendresse.

Leurs baisers se faconnent a leurs levres, parce que ce sont
leurs levres, sans gqu’aucune science perverse, aucune
furtive réminiscence, n’émousse la saveur violente, aigué et
neuve de leurs caresses, I'émerveillement de leurs audaces
dans le mystere des voluptés.

Et maintenant ce sont les premiers mots de |la causerie qui
suit I'extase: cette causerie chuchotée des ames blotties
I’'une contre I'autre comme le sont les corps heureux; ces
paroles qui, dans leur folle et caline douceur, gardent des
frolements, des soubresauts de chair frémissante.

—«Alors... tu m’aimes?
—Oh!... si je t'aimel...
—Tu as pensé a moi depuis avant-hier?

—Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que trop a toi, mon
Dieu!...

—Pourquoi, trop?»

Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de souffrance passe
dans ses yeux, que I'ombre et la passion remplissent d’'une
splendeur obscure. Et Marcienne y distingue le mal de
jalousie dont il souffre, parfois jusqu’a l'injustice, jusqu’a la



fureur. Elle regrette sa question. Mais dans la pression
soudain plus étroite dont elle I'enserre, Philippe se domine,
refoule en lui-méme I'élan cruel, cherche sa réponse a la
surface des impressions troubles.

—«J’ai tellement ton nom dans le coeur, dans la pensée, sur
les levres, que je crains toujours qu’il ne m’échappe. Par
moments... figure-toi... je sursaute... je crois |I'avoir
prononcé distinctement... Comme ces gens qui s’endorment
a I'église, et qui se réveillent effarés, qui regardent leurs
voisins avec inquiétude, croyant avoir parlé tout haut.»

Elle sourit,—moins effrayée d’'une imprudence possible que
d’une minute d’indifférence chez le jeune homme. Mais il
est bien a elle. Il est sincere. Elle le contemple sous
I’estompe de la fine obscurité. Cette belle téte, rayonnante
de virile jeunesse, lui appartient. Cette chair, ce coeur, sont
tout vibrants d’elle. Oh! la magnificence de la possession
d’amour... Elle s’en extasie, Marcienne. Car, ce qui |'a fait
souffrir dans le seul homme gu’elle ait aimé auparavant,
dans son mari Edouard de Sélys, c’est la résistance latente
de cet intellectuel, qui, sans cesse, et pourtant tres épris, se
défendait contre le sentiment.

L'orgueil d’Edouard n’admettait pas I'abandon complet a
une femme, méme a la femme qu’il adorait. Et celui-ci, ce
Philippe, qui se livrait, qui se donnait, qui ne savait pas
comment se donner assez, dit-il en souffrir!l... Quel
ravissement, quel attendrissement de tenir entre ses mains
le bonheur d’un étre si cher! Comme elle I'aimait pour sa
confiance, pour la noble témérité qui consiste a ne rien
garder par devers soi en amour. L'immensité tendre qu’elle
sentait en elle-méme était si bien faite pour accueillir le don
merveilleux, pour abriter chaudement, profondément, le
coeur candide et désarmé!



Elle glisse sa bouche contre I'oreille de Philippe. Elle
murmure,—par un jeu ou se plaft leur passion:

—«Qu’est-ce que je suis pour toi?
—Tu es mon idole adorée.»

Elle secoue la téte,—cette téte dont la fierté grave se
disperse en mutinerie amoureuse, et qui, les cheveux
défaits, parait si jeune dans le désordre des dentelles.

—«Qu’est-ce que je suis?
—Ma passion... mon bien... mon tout.
—Non... Non... Dis vite.»

Alors il prononce le mot qu’elle attend,—ce mot que le
respect de ’'homme n’e(it pas avoué d’abord a lui-méme,
mais que Marcienne a transfiguré, dont elle a fait un
supréme symbole d’étreinte, de communion sensuelle, de
périlleuse et divine folie.

—«Tu es ma maitresse.
—Oui... Je suis ta maitresse... TA MAITRESSE!...»

Elle serre les dents, pale de la signification ardente. Les
étoiles de ses yeux scintillent et sombrent entre le voile des
cils. Elle fait répéter a Philippe, elle répete elle-méme les
syllabes dont la hardiesse d’aveu, dont méme la sonorité
nerveuse et crissante la grisent. Puis elle ajoute, la voix
mollie en un roucoulement de réve:

—«Tu €s mon amant... mon amant!...»

Pour le lui redire, le jeune homme se met a genoux, délirant
d’adoration:



—«Je suis TON AMANT!...»

N’est-ce pas leur destinée? L’exaltation de leurs sens et de
leurs ames, les puissances inconnues de vivre qui s’éveillent
en eux, et dont eux-mémes restent éblouis, ne leur crient-
elles pas que tout au monde doit étre erreur, excepté de
telles indications, si hautement souveraines, de la Nature et
de leur conscience,—non pas de la conscience artificielle
que leur ont faconnée les morales humaines, mais du
sentiment irrésistible, primordial, qui crée I’harmonie de
leurs deux étres.

Jusqu’a ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne se découvrait
aucun remords. Plusieurs fois, d'ailleurs, elle s’était dit: «ll
n'est qu’une seule vertu absolue, la bonté. Ne pas faire
souffrir, tout est la.» Et elle se plaisait a résumer la
philosophie de son généreux coeur par cette phrase,—a
propos de laquelle on la taquinait dans I'intimité:

«Mieux vaut commettre une grande faute que de causer
une petite douleur.»

Mais aujourd’hui, dans I'enivrement du plus excessif
bonheur, elle tressaille... Au fond d’elle-méme, tout a coup,
un sourd murmure de larmes... Elle revoit la petite figure
blonde, crispée d’angoisse:

«Charlotte!»

Marcienne n'a pas prononcé le nom tout haut. Elle ne veut
pas parler a Philippe d'une pareille tristesse, et dont la
divulgation les mettrait tous trois dans une situation si
délicate.

Mais il a senti leur splendeur d’amour s’assombrir,—comme,
les paupieres fermées, on devine le passage d'une nuée sur
le soleil.



—«Marcienne, promets-moi que tu m’aimeras toujours!...»

Elle le regarde sans répondre, et il s’épouvante de
I’amertume de son sourire.

—«Oh! chérie, pas ces yeux-la... lls me font mal.»
Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.
Une violence monte au coeur de I'amant.

Il est sujet a des crises farouches lorsqu’il se heurte a
I'inaccessible dans I’'éame et dans I'existence de cette
femme.

—«Ah! je sais bien que tu appartiens a un autre...»
Un silence.

—«Et tu I’'as aimé!...»

Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.
Philippe s’affole.

—«N’as-tu aimé que lui?... Que sais-je de toi pendant toutes
les années ou je ne t'ai pas connue?... Oh! ton passé... Oh!
toutes tes paroles... tous tes pas... Oh! tout toi que je n’ai
pas possédée... que je ne peux plus prendre... que tu ne
pourrais plus me donner toi-méme si tu le voulais!...»

La fauve douleur est déchainée. Elle bondit dans sa prison
de chair; elle se plaint... et tout a I'heure elle va rugir aux
barreaux de la cage, a la barriere des dents serrées.

En face d’elle, chez Marcienne, I'orgueil et le mystere se
dressent. Toutefois, dans le silence de fierté, une clameur de
passion retentit. Elle n’accordera pas une explication a la



colere de son amant, mais elle se jette d’un élan sur cette
poitrine orageuse.

—«Philippe... Tais-toi! Je t'adore!...

—Tu m’adores?... Et quand je te demande: «Toujours?...» tu
hésites... Ce mot-la te fait peur!»

Peur!... Il ne sait pas si bien dire. Il ne connatit pas |'effroi
des deux syllabes,—pour lui si longues, pleines d’éternité,—
pour elle si courtes!

Qu’est-ce que le «toujours» de I'amour en |I'espoir de cette
femme si proche de quarante ans?... Elle frémit jusqu’au
fond de son étre d’'une intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant lI'accable. Lui
expliquera-t-elle?... Oh! plutdét mourir. Il ne saura que trop
vite! Elle songe au bourreau qu'il sera, et le noble pardon
qu’elle lui accorde d’avance I'emplit d’une ivresse
d’abdication, d’un attendrissement infini.

—«Qui... mon Philippe... je t'aimerai toujours.»

Trop tard. Il a mesuré,—dans un autre sens qu’elle,—tout ce
que les fatalités de la vie ont mis de distance entre eux.

C’est la coutumiére torture,—sourde et confuse,—mais
gu’un geste, un mot, une nuance d’intonation suffit a rendre
aigue.

Oh! ce quelque chose en elle d'impénétrable,
d’insaisissable,—ce quelque chose tissé par les années, par
les acquisitions de l'intelligence et du coeur, par les
souvenirs, le long de tous les chemins fleuris de sensations
ou elle a marché sans lui!... Comme il s’en exaspere,
comme il en souffrel...



—«Si tu m’aimais, tu divorcerais. Nous serions
completement I'un a I'autre.

—L'un a 'autre?... Mon Philippe... Nous ne pouvons pas
I’étre plus que nous ne sommes.»

Et c’est vrai. lls ne peuvent pas. L'obstacle supréme est en
eux et non en dehors d’eux. L'épouserait-elle—si elle était
libre—cet homme de dix ans plus jeune qu’elle? Ce serait
une faiblesse dont sa haute nature est incapable, et dont sa
prévision clairvoyante apercoit trop bien les conséquences.
D’ailleurs elle n’infligera pas a Edouard cet effroyable
désastre.

Elle garde le silence. Les levres inertes, les yeux mi-clos,
elle go(te I'acreté secrete, le parfum de cigué qui méle a sa
passion une saveur si tragique. C'est la grandeur et la
rédemption de sa faute. C’est aussi le brdlant aiguillon qui
la précipite éperdue aux profondeurs des précaires
béatitudes.

Dans un délire d’ame et de sens, Philippe se penche vers
elle. Une soif de meurtre et d’amour éclate aux prunelles
passionnées. Marcienne connait cette lueur trouble. Elle s’y
enivre. Elle la brave.

—«Tue-moi, Philippe... Tue-moi!

—ANh! tu le voudrais... dit-il. Oui... mourons, mourons!...
C’est le seul moyen de nous appartenir tout a fait.»

Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance:
—«Ah! mourir, mourir de ta main!...»

Leur exaltation est indicible. Au cou délicat de Marcienne,
Philippe crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle.



L’extase de ses yeux va vers I'amant et vers la mort.

Mais, tout a coup, le jeune homme se rejette en arriere,
passe la main sur son front.

—«Je suis fou... Je suis fou!»

Sur leur désordre une stupeur s’abat. Un instant apres, ils
sont aux bras I'un de |'autre.

—«Que s’est-il passé? Qu’avions-nous?

—Ah! Philippe... Ton hésitation... Quel dommage!... Ce serait
fini... Je dormirais dans mon réve.

—Tu I'as souhaité?

—Follement.

—J"ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.
—Qui t'a retenu?

—La pensée que je n'avais pas une arme pour me frapper
immédiatement apres et tomber la, pres de toi, sur ton
corps. Un revolver, un couteau a portée de ma main... c’elt
été |'affolement complet, la démence irrésistible. Mais la
seule préoccupation du moyen matériel m’a rappelé a moi-
méme. Puis, ensuite...

—Quoi donc?

—Une autre idée... qui m’est venue en second, celle-la... en
second seulement, je I'avoue.

—C’est?...

—Le souci de ton honneur de femme.»



Elle ne répond pas. Elle I’'avait oublié. Maintenant elle
frémit. Elle voit la scene. Les deux cadavres trouvés la,
demain. Quel scandale! Edouard... Charlotte. L'injustice,
I’abomination d’un tel crime contre eux... Et pourtant?...
Ah!... De quel soupir au bord des levres vaguement
souriantes, de quels yeux noyés de regret, Marcienne suit
dans le néant la minute fuyante, la minute irréfléchie et
terrible ou la vie, I'amour et la mort fulguraient en
apothéose,—la minute unique, et qui aurait di étre la
derniere, car, sans doute, elle ne reviendra jamais.

—«Oh!» s’écrie Philippe. (Il écartait les dentelles sur la
poitrine fraiche, aux contours délicieux.)... «Comme je t'ai
marquée mienne! Ah! il te faudra cacher ta gorge... De
quelques jours, au moins, personne autre ne la verra.»

Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie se condense
en volupté furieuse. Il couvre de baisers qui sanglotent, qui
mordent, cette peau blanche, si tendre et fine, ou toute
empreinte s’exagere, et sur laquelle ses ongles ont laissé
leur net et tragique dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument. N’est-
ce pas le Bonheur qu’elle étreint sous la forme jeune,
impétueuse et belle, de cet amant selon sa chimere et selon
son désir, de cet amant dont la ferveur atteint
I’extravagance altiere de ses propres songes? Elle est a lui
dans un emportement de sensations,—qu'’il sait exalter
encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son cerveau et de
son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses, aux errances
et aux flaneries de caresses, qui retiennent longtemps la
bien-aimée dans les sentiers de leur brllant paradis...

Cette soirée, ils se hausserent jusqu’a la cime supréme de
leur amour.
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Le lendemain matin, dans son cabinet de toilette, au
moment de prendre sa douche, Mme de Sélys éloigna sa
femme de chambre.

Une fois seule, elle s’approcha du paravent de glaces,
entr’ouvrit son peignoir, et tressaillit.

Devant les stigmates de colere et d’amour, violente prise de
possession de sa chair, tentative désespérée d’étreindre son
ame,—elle éprouva une joie orgueilleuse mélée
étrangement de soumission; puis une aigué réminiscence
des délices; et, pardessus tout, un sentiment de fatalité
sombre et forte, une impression de mystere.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces meurtrieres des
doigts sur la rondeur délicate, élancée du cou, qu’un signe
farouche écartelé au-dessus du sein gauche.

Trois fines meurtrissures de pourpre violacée s’effilaient, se
divisaient en s’éloignant d’'un centre plus large, semblaient
I’empreinte d’'une patte griffue d’oiseau, ou bien une
éclaboussure de sang, si rudement projetée la, qu’elle se
serait incrustée sous la peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela éclatait comme
un hiéroglyphe passionné.

Marcienne contemplait avec un singulier transport ce visible
témoignage... C'était Philippe lui-méme, toute sa jeune
ardeur ombrageuse, qu’elle portait la, dans sa chair.

Lentement, elle appuya son doigt sur la place meurtrie pour
y éveiller une douleur. Et il lui plut d’en souffrir un peu.



Cet enfantillage de passion devait la charmer pendant
plusieurs jours. Elle, pourtant si peu perverse, godta
vivement les petites ruses qu’elle dut inventer pour éviter le
décolletage des diners officiels, I'intrusion de son mari dans
sa chambre, I'empressement de sa camériste. Marcienne
e(t voulu rester ainsi a perpétuité, tellement stigmatisée
d’amour que nuls regards autres que ceux de I'amant ne
pussent, au péril de son redoutable secret, effleurer sa
personne. C'était souhaiter le pire danger. Mais le danger
méme, en cette période affolée, la grisait.

Pour peindre I'état d’exaltation amoureuse ou vivait Mme de
Sélys, on ne saurait mieux faire que de transcrire la lettre en
vers qu’elle écrivit a Philippe d’Orlhac, au lendemain de
cette soirée ou peu s’en était fallu qu’ils ne mourussent
ensemble, sans autre cause d’une si criminelle folie que
I’excés méme de leurs sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement en
souffrir, a mérité,—ne flt-ce que par la sincérité de sa
nature et son noble besoin de sacrifice en amour,—Ia
divulgation (qui, si ce n’était pour la justifier en une certaine
mesure, serait une trahison) de la page ou elle exhala son
cri de passion et son voeu de mort. L’'appréhension, la
mélancolie qui lui inspiraient ce voeu, sauvent la hardiesse
de la confession sensuelle. Et I'accent de fatalité donne a
penser qu’un tel amour échappait peut-étre au contréle de
la volonté humaine, et doit, par conséquent, rester soustrait
a la condamnation des jugements humains.

Voici les strophes que recut Philippe, dans la petite maison
de la rue Ribéra:—strophes qui le jeterent dans le plus
délicieux enivrement du coeur et des sens,—vers de flamme
et de caresse auxquels il dut I’'heure la plus merveilleuse de
sa vie, et que pourtant, par I'inconséquence des passions
humaines, il allait transformer bientét en un instrument de



torture morale,—le plus atrocement cruel,—pour la femme
adorée qui les lui adressait.

A PHILIPPE

Tes dents ont marqué ma chair De mille morsures. Signes
des voluptés sdres, Fleurissez, 6 meurtrissures Du bonheur
qui m’est si cher!

Ces violettes palies Qui jonchent mes seins, Sous tes ongles
assassins Surgirent, pourpres dessins, Dans l’'ardeur de nos
folies.

Tes doigts cruels, mon amant, Mon bourreau, ma joie,
M’étreignent comme une proie Que I’on brise et que |’'on
broie... Et j’7adore mon tourment!

J'aime a crier dans tes fievres, Sous ton apre effort Pour me
prendre plus encor, Jusqu’au frisson de la mort... Je veux
mourir sous tes levres!

Tu révas de meurtre un soir... Minute sublime! J’étais par ton
divin crime Ta maitresse et ta victime... J’en eus ['affolant
espoir.

Oh! sentir ainsi ma vie Fuir entre tes mains!... De nos
bonheurs surhumains Ignorer les lendemains... Toute, toute
en toi ravie!...

Nos songes éternisés Vivraient de la sorte. Dans la tombe
qu’on m’emporte, Pourvu que ma levre morte Soit close par
tes baisers!...
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Apres I'explication qui avait eu lieu entre les deux belles-
soeurs, Mme de Sélys ne revit pas Charlotte de quelques
jours.

Celle-ci se disait souffrante, s’enfermait.

Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des réunions
mondaines ou les deux couples devaient se rencontrer. Elle
I’y laissa aller seul.

Aux questions inquiétes d’Edouard, le peintre répondit en
plaisantant: «Lolotte n’est pas plus malade que moi. C’'est
un caprice.

—Elle n'est pourtant pas fantasque,» fit observer M. de
Sélys. «J'espere bien qu’elle n'a pas quelque contrariété.»

Marcienne écoutait, le coeur étreint.

—«Oh! pas par ma faute,» répliqua vivement Jacques
Fromentel.

La franchise de sa voix et de son regard dissipa chez
Edouard une Iégére anxiété. Il savait sa soeur heureuse en
ménage. Mais il n’ignorait pas que ce bonheur nécessitait
un peu d’aveuglement. Le peintre était sujet a de courtes
infidélités,—de ces fantaisies de nerfs ou d’imagination, plus
irrésistibles pour un artiste que pour tout autre, qui, aux
yeux des hommes, ne comptent pas, et qui cependant
suffisent parfois a briser le coeur d’'une femme, surtout
d’'une femme aussi ingénue que Lolotte.



—«Vous savez, Jacques,» dit I'avocat, rassuré et riant un
peu, «si quelque étourderie de votre part faisait du mal a
cette enfant-la, je ne vous le pardonnerais pas.

—Je ne me le pardonnerais pas a moi-méme,» déclara
Fromentel, soudain sérieux.

Il ajouta:

—«Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour Lolotte un
meilleur mari qu’en ce moment. Ce qu’elle a ne me
préoccupe pas, puisqu’il s’agit d’un malaise qui n’a pas de
cause. Moral ou physique, il sera passé bientot.

—Tu n’as pas vu Charlotte, Marcienne? Pourquoi n’y es-tu
pas allée?» demanda M. de Sélys en se tournant vers sa
femme.

Celle-ci se troublait a constater la male sollicitude des deux
hommes pour I'aimable et fragile créature si profondément
atteinte par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin de consolation
et de confiance, n'avait pas trahi la douloureuse gravité de
son secret. Qu’elle e(it un poids terrible sur le coeur, le mari
méme ne le soupconnait pas. Non seulement elle gardait les
levres closes, mais elle ne laissait échapper aucun
symptome involontaire de ce qui devait la tourmenter si
cruellement.

Marcienne en ressentit une émotion ou la gratitude et la
pitié se mélaient d'impatience. Son orgueil e(t préféré la
lutte. Et peut-étre, dans I'exaltation d’amour qui lui rendait
impossible tout retour a I'existence normale, aussi dans
I"antipathie du perpétuel mensonge, souhaitait-elle
vaguement une catastrophe qui I'elt libérée des
contraintes, qui I’e(t autorisée a mourir en plein réve.



Elle entendit Jacques Fromentel lui dire:

—«Oui, ma chere Marcienne, venez donc voir Lolotte. Un
mot de vous la guérira. Vous la confesserez. Elle doit avoir
qguelque petite folie en téte. Et vous étes son modele, son
bon ange. Ah! elle apprécie sa chance de posséder une
soeur comme Vous.

—J’irai voir Charlotte aujourd’hui méme,» dit Marcienne.
Elle y alla.

Dans I'ascenseur I'emportant vers I'étage élevé qu’habitait
le ménage du peintre, Mme de Sélys sentit son coeur battre
de timidité comme cela ne lui était pas arrivé depuis qu’elle
était une petite fille. Si hautaine et brave quand Charlotte
I"accusait, quand elle s’était crue en face d’une hostilité et
d’un péril, elle tremblait maintenant devant la générosité
muette, la souffrance résignée de cette enfant. Quel role
pour elle-méme! Toutes les attitudes ou I'on s’expose et ou
I’on attague, Marcienne les avait prévues, son audace
altiere les risquait. Mais cela!... Cette dissimulation qu’elle
imposait et dont elle profitait; cette humiliation d’obligée et
cette oeuvre secrete de bourreau; cette dépravation
partielle d'une ame dont elle avait un peu la charge... Et
quel reproche dans les yeux clairs dont elle go(tait jadis si
fort la tendre admiration!

De tous ces sentiments, trop compacts, touffus et
oppressants pour qu’elle les analysat, une confuse angoisse
montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l'image de Philippe.

Chose singuliere, elle le revit avec une expression de visage
qui lui avait déplu.



A propos d'un ami commun qui faisait la cour a Mme de
Sélys, le jeune homme avait exprimé quelque
mécontentement,—et non pas avec cet emportement jaloux
qui la brutalisait et la grisait, car elle y trouvait de I'apreté
et de la grandeur,—mais avec des facons gourmées et
boudeuses, ou elle avait découvert de la mesquinerie, sinon
de l'impertinence.

Querelle d’amoureux vite dissipée, mais dont le souvenir
froissait Mme de Sélys par un peu de banalité, de petitesse.

Brusquement elle se sentit toute froide. Un sursaut atroce
lui fit bondir le coeur, comme lorsqu’on réve de chute et
gu’'on s’éveille avec la sensation de rouler dans le vide.
Pendant quelques secondes, toute la magnificence de son
amour s’écroula, sombra vers une platitude d’aventure
vulgaire.

Qu’est-ce qui distinguait son roman d’un vilain petit adultere
bourgeois?

A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs et des
abimes?

Elle trompait son mari avec un tres jeune homme, de forte
complexion amoureuse; elle s’affolait dans la nouveauté,
I'intensité des caresses; et elle s'épeurait devant les années
hatives qui bientét lui enleveraient ces plaisirs.

C’était I'aventure ordinaire et médiocre des femmes de son
age. Ou donc les mysteres d'une volupté divine,
I’enchantement d’'une communion surhumaine, la beauté du
sacrifice, la noblesse de la mélancolie?

Etait-elle slre seulement que Philippe se souciat de ces
choses, e(t I'ardeur de les créer avec elle?



Ah! minute amere, vision a rebours, piege affreux de la
réalité,—qui n’est pas la vie, car notre vie a chacun est
tissée par nous-mémes au-dessus ou au-dessous de la
réalité.

Et Marcienne, en cet instant, a travers le tissu
resplendissant que son ame déroulait si haut pardessus les
prétextes matériels, venait d’entrevoir la fiction
dépoétisante par laguelle la grossiere majorité humaine
interprete I'univers mystérieux des sentiments.

Mme de Sélys s’'était arrétée en sortant de I'ascenseur. Elle
s'accoudait a la rampe, dans le silence de I'escalier,
incapable d’un mouvement, et toute frissonnante de
I’éclipse intérieure, de I'ombre glacée qui, brusquement,
tombait en elle.

Ce n’était pas la premiere fois. Elle connaissait ces
expiations abominables. Elle n'y découvrait qu'un remede:
les sources ouvertes de sa tendresse, la pitié pour les
autres, qui, pas plus qu’elle, ne réalisaient leur réve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas tout a I'"heure a
la mesure de son orgueilleuse chimere? Prétention

insensée! Puisqu’il lui avait donné des baisers sinceres et de
vraies larmes, que lui demanderait-elle de plus?

Cher, cher Philippe... si doucement appuyé contre son
coeur, la-bas, dans leur asile, dans leur retraite d’amour a
jamais inoubliable... Cher étre, qu’elle aurait voulu garder
dans ses bras contre toute douleur, et qu’elle avait déja fait
souffrir, volontairement ou non. Son amant?... Oui... Mais
aussi son frere, son enfant, tout ce qu’on aime, tout ce
gu’on voudrait protéger contre la vie méchante.

Ah! s’il pouvait guérir d’elle, étre heureux autrement...
(Marcienne osa murmurer ce voeu amer), elle aurait le



courage de provoquer la rupture, pour rendre la paix a
Charlotte.

Cette pensée, Mme de Sélys I'accueillit comme une
délivrance des hideuses ondes noires qui, un moment,
avaient submergé son réve. Elle ne la scruta pas. Il lui
suffisait de I'entrevoir. Elle se disait seulement: «Si Philippe
m’'aimait moins...», sachant combien Philippe I'aimait, et
gu’il ne se laisserait pas détacher d’elle. Mais c’était déja un
effort moral considérable, qui la redressait, lui permettait
d’aborder Charlotte sans trop de honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique l'introduisit.
Puis la femme de chambre vint la chercher pour la conduire
aupres de Mme Fromentel.

Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette, étendue
sur une chaise longue.

—«Souffres-tu vraiment?» demanda Mme de Sélys.

—«Je ne suis pas physiquement malade, Marcienne. Tu t'en
doutes, n’'est-ce pas? Mais il faut que je simule cette
indisposition. Et, comme cela ne peut pas toujours durer, j'ai
peur.»

Elle parlait d’'une voix naturelle, un peu triste, mais sans
intention d’emphase. Et I'air d’enfance dont s'imprégnaient
ses joues fines et rondes, ses traits menus, devenait plus
sensible par la claire gravité des yeux.

—«De quoi as-tu peur?» interrogea Marcienne.

—«De me retrouver entre vous. Je suis résolue a me taire, a
faire comme si je ne savais rien, a cause d’Edouard. Mais je
sens que je ne pourrai pas, que je me trahirai...»



Marcienne garda le silence.

—«J’ai songé a partir,» reprit Charlotte, «a me faire envoyer
dans le Midi avec les enfants. Eh bien, je n’ai pas non plus le
courage de perdre Jacques. Et ce serait le perdre. || m’aime,
je le sais. Mais il m’aimerait moins si je n’étais pas la. Il est
un peu léger...»

Mme de Sélys fit un mouvement.

—«Oh!» se hata de reprendre Charlotte, «je suis slre de lui,
sGre de sa fidélité,—du moins jusqu’a présent. Pourtant si je
m’éloignais, je ne répondrais pas... Les hommes se croient
autorisés a tant de choses! Et Jacques aurait d’autant moins
de scrupules gu’il me serait impossible de justifier
sérieusement mon départ.»

Cette naiveté, cette confiance, cette gentille jalousie
toucherent Mme de Sélys. Son orgueil abdiqua.

—«Chere petite Lolotte,» dit-elle, xcomme tu dois me
trouver coupable!»

Les grands yeux bleus se tournerent, la regarderent en face,
sans dureté.

—«Oh! oui... bien coupable!
—Penserais-tu que ma mort fat une solution?

—Es-tu folle?...» s’écria Lolotte avec un soubresaut et un
regard dont I’anxiété toucha vivement Marcienne.

—«Tu ne voudrais pas me voir mourir?

—NMoi, te voir mourir?... Le vouloir?... Dis-moi, Marcienne,
est-ce qu’une mauvaise passion détraque donc tous les



autres sentiments? As-tu cessé de m'aimer, toi?
—Oh! ma petite soeur...

—Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout a coup dans mon
coeur ma tendresse pour toi? Elle est déchirée, cette
tendresse... Elle souffre... elle s’indigne... elle se révolte...
Mais si tu mourais!... Oh!... D’ailleurs puis-je souhaiter pour
Edouard ce qui serait le plus grand des malheurs? Veux-tu
que je te dise, Marcienne? Eh bien, je crois qu’Edouard
préférerait te savoir vivante et criminelle envers lui plutét
qu’innocente et morte. Tu ne sais pas comme il est bon, tu
ne sais pas comme il t'aimel...»

Elle fondit en larmes.

—«Ah!» murmura Marcienne, «ce qui est abominable, c’est
que je le sais.

—Tiens,» reprit Charlotte, «I’autre jour je t’ai parlé de
divorce. Je n'avais pas réfléchi, j’étais bouleversée, je disais
n'importe quoi pour t'arracher une résolution, une
promesse... Mais un divorce,... et qui te donnerait a un
autre!... Mon Dieu!... Ce serait la fin pour mon frere... la fin
de son ambition, de son talent, de son courage a vivre, de
son bonheur...»

Elle s’arréta un instant, haletante, puis continua, gémit tout
son chagrin, I'effroi qui la torturait, qui ne la quitterait plus:

—«Quand je pense que cette catastrophe est suspendue sur
lui, sur sa chere téte, sur toute sa vie glorieuse... Qu'une
indiscrétion, un hasard, une imprudence comme celle de
cette lettre peut le foudroyer d’une minute a l'autre...
Quand je pense que, dans un tel malheur, il deviendrait la
risée du monde... Lui si grand, un objet de moquerie pour
les sots!...



—Cela,» dit Marcienne, «je donnerais mon sang pour le lui
épargner.

—Ton sang!... Et tu oublieras un chiffon de papier dans une
poche. Tu I'as fait. Est-ce que toutes les résolutions, toutes
les précautions de la terre peuvent empécher un absurde
accident comme celui-la?

—Ecoute, Charlotte,» reprit Marcienne, «tais-toi. Il est
impossible que nous parlions de ces choses ensemble. Elles
sont entre nous... Et c'est effroyable! Mais les paroles n’y
changeront rien, et nous abaisseront. Tais-toi, je t'en prie,
tais-toi.

—Me taire!» s’écria Charlotte, «Ah! n’attends pas cela de
moi. Ce ne sont pas des reproches que je t'adresserai, vois-
tu. J'ai réfléchi. Puisqu’une créature si vraiment loyale et
noble que toi peut faillir, c’est qu’il y a sans doute des
tentations au-dessus des forces humaines. Je ne te jugerai
pas, je ne t'accuserai pas... Mais tu ne m’empécheras pas
de te supplier, de te poursuivre de mes prieres...»

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa a terre, posa
ses mains jointes sur les genoux de sa belle-soeur.

—«Aie pitié de nous, Marcienne! Aie pitié de toi-méme! Ou
vas-tu? Vers quels affreux déboires? Toi si sensible, si
tendre, qui as di mettre tout ton coeur, toute ta fierté dans
ton amour!...»

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie si
inattendue pour ses condamnables douleurs, cette
confiance quand méme dans son caractere, émurent
Marcienne au dela de tout.

Elle se leva, toute pale, agitée d’un tremblement.



—«Ne te mets pas a genoux devant moi, Charlotte.

—J’y resterai... je te supplierai... Essaie de guérir... Pars
avec moi... Si c'est pour t‘emmener, j'aurai la force de
quitter Jacques... Et je t’entourerai... Je te consolerai...

—Lolotte!...»

Le petit nom de tendresse palpita dans un sanglot. Mme de
Sélys prit sa belle-soeur entre ses bras, la releva, la forca de
s’étendre a nouveau sur la chaise longue. Puis, s’asseyant
sur le tapis, posant sa téte a coté de la douce téte blonde,
I’orgueilleuse Marcienne pleura.

—«Chérie... Ma pauvre chérie...» murmurait Charlotte,
apitoyée mais intimidée aussi par le miracle de ces larmes,
gu’elle n’osait pas considérer comme une victoire.

—«Ah! la misere de la vie!...» soupira Mme de Sélys.
—«La vie... elle était si belle pour toi, Marcienne!
—Je ne pense pas a moi.

—A qui donc?

—A toi, mignonne... A ce que tu endures par ma faute, sans
que je le veuille, sans que j'y puisse rien.

—Sans que tu y puisses rien?...» répéta Charlotte, qui se
rejeta en arriere, consternée.

—«Ne t'écarte pas de moi, chere petite. Entends-moi. Tu as
prononcé tout a I’heure des paroles belles a éblouir les
coeurs et a désarmer le Destin. Tu ne sais pas ce que tu as
dit, parce que tu I'as dit dans ta candeur. Tu ne connais rien
de I'existence... rien des passions. Ne m’interromps pas... Je



sais... Tu as vingt-neuf ans, tu es mere, tu aimes ton mari,
tu lis des romans et I'on t'a raconté qu’il y a des cocottes.
Alors tu crois que le monde n’a plus de secrets pour toi.
Mais tu es innocente comme ton dernier-né, ma chérie! Et tu
as conserveé jusqu'a ce jour toute la sévérité intransigeante
que cette innocence comporte. C’'est pour cela que j'ai
pleuré d'admiration devant ta générosité. Toi qui ne
comprends pas la faute, tu en as compris la douleur. Toi qui
pourrais maudire mon amour coupable, tu as offert de
m’aider a I'immoler en risquant ton amour légitime, en
m’offrant de quitter ton mari...

—C’est pour Edouard,» interrompit Lolotte.

—«Oui, je sais que c’est pour Edouard... Mais n’as-tu pas
prononcé ce mot merveilleux: que tu me «consolerais»?

—Je voudrais avoir a te consoler maintenant, ma pauvre
Marcienne. Plus tard je ne pourrai plus. Je ne sais si tu nous
auras fait plus de mal qu’aujourd’hui, mais le mal que tu te
seras fait a toi-méme sera inguérissable.»

Cette phrase, prononcée d’un ton |égerement péremptoire,
émanée de la réflexion, et non plus, comme les autres,
d’une spontanée tendresse, aida Mme de Sélys a se
reprendre, a recouvrer son sang-froid, et méme un peu de
son habituelle hauteur.

Cependant elle ne nia pas le nouveau devoir que lui créait la
magnanimité de Charlotte.

—«J’ai une dette envers toi désormais,» lui dit-elle. «Une
dette de sacrifice, car tu accomplirais, j'en suis slre, celui
que tu m’as proposé. Je te jure, Charlotte, je te jure
solennellement, que si je puis m’acquitter envers toi et
t'Oter ta peine en ne faisant souffrir que moi, je



m’arracherai le coeur pour remettre la paix et la joie dans ta
vie.

—Mais,» dit gentiment Charlotte, «si tu consentais a partir
avec moi, je n'hésiterais pas a faire souffrir Jacques. Que
deviendrait-il, moi absente? Pourtant je ne te marchanderais
pas son chagrin. Dois-tu avoir plus de ménagements pour
un autre?... Un autre... qui n’est pas ton mari... et qui ne
peut pas t'aimer plus que Jacques ne m’'aime.»

Mme de Sélys I’embrassa pour dissimuler un sourire.



Vi

Tandis que se prolonge le bruit des applaudissements, des
bravos, le rideau descend devant le geste incliné des
acteurs, le sourire de |'actrice, tous trois debout, les mains
unies, dans le joli décor de fraiche modernité,—étoffes
souples et pales, lagues légeres, vraies plantes verdoyantes
et vivantes dans les potiches de prix, sous I'éclat blanc des
tulipes électriques.

Cette répétition générale, des le premier acte, s’annonce
comme un succes. Le rideau retombé, on acclame encore,
on applaudit encore. Une troisieme fois la scene se
découvre, pour un salut plus expressif, plus reconnaissant,
des interpretes masculins, un sourire plus radieux de |'étoile
qu’ils encadrent.

Et tout le grand théatre frémit, secoué de la base au faite
par le retentissement des passions que viennent d’exprimer
ces trois étres. Un accent de vérité humaine, d’angoisse
humaine, a vibré sur la foule. Des centaines de coeurs ont
tressailli; des centaines de mémoires, chargées de
souvenirs, ont ressuscité des noms, des images... Toutes ces
femmes, tous ces hommes, songent a quelque analogie de
joie ou de douleur, cachent quelque triomphe ou quelque
plaie d’amour, derriere le masque d’approbation littéraire, le
détachement intellectuel des appréciations.

—«Bien mené, ce premier acte. Une exposition claire, une
situation, du mouvement...

—Elle est intéressante, la petite femme... Un peu bécasse...

—Une bécasse qui deviendra une grue.



—Croyez-vous?

—Voyons!... Si I'auteur la fait a ce point vertueuse, c’est
pour qu’elle s’en repente plus tard.

—Pourtant cette cranerie d’avouer la tentation... de
réclamer I'appui moral de son mari...

—Il s’en fiche bien, son mari, de I'appuyer moralement. Il va
souffrir comme un fat de ce qu’elle a été effleurée par le
réve d’un autre amour. Il ne lui pardonnera jamais sa
franchise.

—Ca, c’est vrai. Tous les maris déclarent qu’il n'y a pas de
femme fidele, mais chacun hairait la sienne s’il pouvait
croire avec certitude qu’elle a désiré pendant une minute
les levres d’un autre homme.

—Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite dinde?

—C’est une gaffe. On pourrait appeler la piece: La Femme
qui fait des Gaffes.»

Dans la loge d’avant-scene ou se trouvaient les deux
couples de Sélys et Fromentel, une voix,—une petite voix
flitée et douce,—s’éleva lorsque la chute définitive du
rideau cacha le trio des acteurs:

—«Le mari, la femme et I'amant. C'est la famille moderne.
Car, pour ce qui est de I'enfant,—quand il existe,—il compte
si peu!...»

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents, se
dirigerent vers Charlotte.

—«Eh bien!...» murmura son frere.



—«Ce n’est pas toi qui parles, Lolotte. Ou as-tu lu cette
phrase?» grogna le peintre.

Marcienne posait sur sa belle-soeur des yeux d’inquiétude
et de supplication.

C’'était le chatiment que, sans préméditation ou calcul, la
petite maintenant lui infligeait. La géne qu’'imposait a
Charlotte une contrainte morale, I'angoisse du secret, la
crainte de le trahir, le tremblement intérieur d’indignation
ou d’inquiétude qu’un rien suffisait a éveiller, lui donnaient
une gaucherie qu’elle essayait de dissimuler sous des
fanfaronnades. Désorientée brusquement dans sa
conception des choses, elle se montrait plus naive que
jamais par sa facon de se lancer a un autre extréme.

Des mots amers, des constatations cyniques, une
perception de la vie changée, sceptique, soupconneuse, la
bravade d'une philosophie perverse, derriere laquelle
sanglotait la révolte d’'une ame tendre et blessée, voila par
quelle attitude Charlotte reprenait le train de I'existence
courante, cachait I'exaspérant secret, trompait la hantise de
I'idée fixe.

N’était-ce qu’une attitude? Quels ravages inconnus la
goutte corrosive de poison n’exercait-elle pas sur le fond
candide de cette nature sans défense?

Etait-il possible que ce coeur si frais s'altérat, se corrompit,
fit menacé par la dissolution des croyances éteintes, de
I’idéal ébranlé, de la foi morte?

Serait-ce elle, Mme de Sélys, qui aurait accompli cette
oeuvre d’assassinat moral, de dévastation?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée, méme de
visage. Quelque chose d’'arrété, de durci dans les traits. Ce



n’était plus le flou enfantin, la fleur de chair toujours pétrie
de sourires et creusée de fossettes. L’azur des yeux ne
pétillait plus comme une source au soleil, mais
s'immobilisait, s’assombrissait en surface d’abime.

L’'inquiete attention de sa belle-soeur sembla surexciter les
velléités audacieuses de Mme Fromentel.

—«Eh bien, quoi donc?... Vous avez |'air scandalisés tous les
trois. Je ne dis rien d’extraordinaire.

—Tu dis: le mari, la femme et I'amant,» fit observer le
peintre,—que ce dernier mot sur les levres de sa Lolotte
génait comme I'e(it géné une tache sur la robe délicate.
—«Mais ce n’est pas juste. La faute n’a pas été commise.
Cette petite imprudente,—comment s’appelle-t-elle?—s’est
reprise a temps!... Et c’est tres touchant, I'aveu a son mari.

—C’est tres touchant? Tu veux dire que c’est tres béte...
Quand elle pourrait avoir des rendez-vous si amusants, sans
que personne en sache rien, le mari moins que tout autre.
Ah! elle a bien tort de conserver des scrupules. Mais ca lui
passera avant le quatrieme acte. Espérons-le.»

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre a sa soeur;
mais il remarqua une lueur de colere dans les yeux de
Jacques Fromentel, et il se tut.

Marcienne, pressentant aussi l'irritation du peintre, essaya
de détourner son attention.

—«Regardez donc, Jacques, quel type étrange, cette femme
brune, la-bas, a gauche, au balcon. Elle me rappelle votre
Dalila... Vous vous souvenez?... votre prix de Rome.»

Il avanca le buste, et distraitement:



—«Tiens, c’est vrai.»
Charlotte se penchait a son tour:

—«C'est peut-étre ton ancien modele, Jacques. Elle aura fait
son chemin. Ca m’a I'air d'une cocotte calée.»

Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix apre:

—«Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends ces
expressions. Tu as déja trop parlé pour ce soir.»

Lolotte essaya de ricaner:
—«Je ne suis plus une enfant.»

Puis elle eut une brusque retraite vers le fond de la loge. Un
picotement de larmes lui rougissait les paupieres. Elle
murmura:

—«Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma faute. Je n’ai
pas demandé a la voir.»

Edouard de Sélys regarda son beau-frére avec une
interrogation soucieuse:

—«Qu’est-ce qu’elle a?

—ANh! je n'en sais rien,» dit brusquement le peintre. Il ajouta
entre ses dents:

—«Je n'aime pas les énigmes. Je commence a en avoir
assez.

—Jacques!...» murmura la voix suppliante de Marcienne.

lls ne parlerent plus. Le rideau se levait. Charlotte revint a
sa place. Une lourdeur de malaise tomba entre ces quatre



personnes, jadis étroitement unies dans une confiance et
une communauté de bonheur vraiment rares.

Les yeux vers la scene, ils demeuraient maintenant
inattentifs aux passions fictives, repliés chacun vers sa
préoccupation intérieure, avec I'inquiétude des ames
proches et mystérieuses, des ames si cheres dans
lesquelles, réciproquement, ils ne lisaient plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupieres, en proie a une
détresse indicible.

L'apres-midi, elle avait été rue Ribéra.

Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses. Elle était
comme imprégnée de baisers. Mais pourquoi la volupté
demeurait-elle maintenant en elle-méme a fleur de nerfs,
sans éveiller comme autrefois les échos profonds de sa
personnalité intérieure, sans la jeter dans cet état d’ivresse
morale qui complétait et prolongeait I'ivresse physique?

Ce n’était ni lassitude ni insuffisance de coeur. Jamais sa
tendresse et son désir n'avaient volé plus ardemment vers
Philippe. Jamais elle n’avait plus souffert de le quitter qu’a
leurs récents adieux. Si, dans le bonheur, il lui e(t été
possible de mettre en doute la force de sa propre passion,
c’est a la souffrance accrue des départs, a I'anxiété plus
vive de vouloir étre toujours éperdument idolatrée, qu’elle
en et reconnu la tyrannie.

Mais voila... Tandis que cet amour lui devenait plus
nécessaire, il lui apparaissait comme d’'une essence moins
précieuse, d’'une beauté moins exceptionnelle. A mesure
que ses sens et son coeur se prenaient davantage, sa
souveraine et exigeante imagination se désintéressait, se
détachait, cessait d’excuser, de parer, de diviniser les joies.



La crise qu’elle avait subie un jour en montant I'escalier de
Charlotte revenait fréquemment, moins aigué, moins
extréme, et par conséquent plus durable. Il s’y mélait une
pitié pour sa belle-soeur, puis maintenant la crainte de voir
se détraquer le jeune ménage par le déséquilibre ou elle
avait jeté cette pauvre petite ame.

Et peut-étre I'ensemble de tous ces sentiments formait-il
chez Mme de Sélys ce gu’on nomme le remords,—
disposition complexe et plus variable d’un individu a I'autre
gu’aucune manifestation de la personnalité morale.

Ce soir, au théatre, sur toutes ces vagues intérieures de
mélancolie qui gémissaient en elle, un souffle passa, une
voix plus déconcertante: «Philippe m’aime-t-il?...
M’aimerait-il encore s’il avait la vision ameére de tout ce qui
s’agite en moi?... Il ne connait que la sérénité de ma
tendresse. Son coeur serait-il assez fort pour ne pas reculer
devant mes doutes, mes regrets, la tyrannie de mes
chimeres, les dénigrements de ma raison?... Me devine-t-il?
Aime-t-il vraiment la pauvre femme orgueilleuse et
tourmentée que je suis... ou seulement la maitresse qui
I’enivre, la donneuse de sensations, I'amante qui lui sourit,
qui lui sourira toujours et quand méme?...»

Elle frissonna. Aujourd’hui un léger malentendu s’était
produit entre eux... une petite querelle sans
commencement ni fin, et surtout sans cause. Mais la folle
sensibilité de Marcienne avait cru sentir le différend de leurs
ames s’élargir au dela des paroles. Et c’était affreux, cette
impression d’éloignement, d’étrangeté, de distance, qui,
pour un motif insignifiant, pouvait tout a coup survenir entre
deux étres qu’unissait le plus ardent des liens.

Philippe n’avait pas frémi comme elle devant cette espece
de sacrilege. C'était un homme impatient et jeune. Il n'avait



vu que le futile sujet du débat, n’avait pas compris
I’émotion exagérée de Marcienne. Pour un rien, dans sa
susceptibilité sentimentale, n’avait-elle pas failli mettre leur
amour en cause? A cette heure sirement il lui en voulait de
la condescendance hautaine par laquelle, sans daigner
trahir le tremblement de son coeur, elle avait soudain coupé
court.

A présent, ou était-il par la pensée? Dans quelle région
lointaine, un peu hostile peut-étre? Ah! douleur... Avec la
misere de cette attitude absurde de Charlotte,
I’étranglement de leur malaise a tous quatre dans cette
loge!... Mais, aprées tout, n’était-ce pas mieux que tant de
pointes cruelles la déchirassent a la fois? Le courage d’en
finir... N’y trouverait-elle pas le courage d’en finir?... Si
Philippe lui gardait rancune... s'il la boudait a leur prochaine
rencontre... (elle devint toute froide a se I'imaginer), c’est
qu’il ne I'aimait pas autant qu’elle avait cru, c’est qu’il
pouvait endurer une séparation,—flt-ce passagerement,—
séparation morale plus tranchante que la séparation
physique... Et alors... la promesse faite, I'engagement pris
de s’arracher, si elle souffrait seule, ou du moins,—ce qu’il
fallait interpréter,—si elle souffrait le plus...

Un torrent glacé submergea son ame. Au fond des livides
profondeurs, Marcienne entendait des phrases dont le sens
et I’accent lui parvenaient confus et assourdis, comme de
tres loin.

C’était le drame qui continuait a se dérouler sur la scene. Un
cri poignant de passion s’éleva, qui lui fit monter des larmes
dans les yeux, bien qu’elle n'elt rien suivi des péripéties
d’ou il jaillissait. Mais il lui sembla que son propre coeur
avait crié,



Puis elle cessa de réfléchir. Elle imaginait le visage de
Philippe tendu et fermé pour toujours, dans I'éloignement,
I'indifférence. Et ce fut une douleur insoutenable.

Alors, tout a coup, sur ses nerfs a vif, I'effleurement d’un
bruit Iéger. Une porte retombait, en un choc étouffé de
capitonnage. L'indication murmurée par une ouvreuse
soulevait quelques «chut!» a I'orchestre.

Marcienne jugea absurde I'impulsion qui lui faisait se dire:
«Si c’était lui!...» Elle s’interdit de se retourner. Mais
I’attraction fut trop forte. Un mouvement, un coup d’oeuil
vers le passage obscur entre les baignoires... Et elle apercut
M. d’'Orlhac.

Il commettait la chose interdite. Présenté récemment a M.
de Sélys par le plus intime ami du pere qu’il avait perdu,
accueilli avec une chaude bienveillance en souvenir de ce
méme pere, que l'avocat avait connu et estimé, Philippe ne
pouvait éviter sa poignée de main partout ou il le
rencontrait. Aussi, pour sa maitresse comme pour lui-méme,
le jeune homme esquivait cette nécessité, dont tous deux
également sentaient la géne, la duplicité humiliante.

La grande différence d'age entre lui et M. de Sélys
permettait qu’il réduisit leurs rapports a la plus étroite
limite. Donc il était convenu que Philippe ne se trouverait
avec le mari de Marcienne que lorsqu’il ne pourrait faire
autrement. Méme, quand les amants se racontaient
d’avance I'emploi de leurs soirées, c’'était autant pour
prévenir une coincidence de ce genre que pour le plaisir de
méler leurs existences et de se suivre au loin par
I'imagination. C’était perdre les mille rapprochements que
les occasions mondaines et des relations officielles faciles a
resserrer, leur eussent offerts. Mais leur délicatesse
préférait cette privation.



«D’ailleurs,» disait Philippe a son amie, «c’est pour moi une
joie trop douloureuse de te voir la ou tu n'es pas mienne.»

Elle avait beau répondre: «Je suis tienne partout,» c’'était la
plus s(re cause de son courage d’abstention, a lui, le
bouillonnement exaspéré de sa jalousie, I'exacerbation de
ce mal terrible qu’il avait dans le sang, dans le coeur, dans
la téte, et dont il s’affolait en contemplant Marcienne a coté
de I'époux.

Ce soir donc il s'imposait une discipline cruelle et il
manquait a un engagement sérieux.

Pourquoi?

Mme de Sélys ne se posa pas la question. Philippe était la. Il
ne pouvait pas ne pas y étre. Ne venait-il pas effacer par un
échange de regards I'ombre si |égere et pourtant si
intolérable entre eux? A peine loin d’elle, comme elle a
peine loin de lui, ils avaient souffert du méme tourment.
Cette futile brouille... un peu de reproche, un peu de
tristesse dans leurs yeux, un peu de froideur dans leurs
paroles, avaient-ils pu, I'un ou I'autre, supporter cela?

Elle s’en torturait tout a I’"heure, et elle se torturait surtout
de croire gu’il n’en avait pas autant qu’elle-méme le coeur
broyé. Pauvre folle! qui cherchait dans cette assurance
I’énergie d’'affronter le pire,... I'effroyable supplice d’un
définitif adieu.

Un adieu... Mais y avait-il, entre elle et lui, un adieu
possible?... Elle le fuirait au bout du monde que, tout a
coup, il apparaitrait, il la regarderait, comme maintenant...
Et tout le reste s’anéantirait, s’effacerait, emporté par un
souffle immense de joie, comme a cette minute, ou le coeur
triomphant de Marcienne volait a sa levre invinciblement
souriante, et ou tous les deux, Philippe et elle, pardessus la



foule qui remplissait ce théatre, pardessus les conventions,
pardessus les catastrophes possibles, accueillaient et
s’envoyaient dans un ravissement l'invisible essaim des
baisers.

—«Marcienne!» dit la voix de Charlotte.

L’amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait sa belle-soeur.
Et celle-ci avait vu. Mme de Sélys rougit profondément,
tandis qu’elle se tournait de nouveau vers la scene.

Les deux hommes, placés en arriere dans la loge, n'avaient
pu remarquer ni I'entrée de Philippe d’Orlhac, ni I’échange si
prompt, si dangereux, des passionnés regards.

En entendant I’exclamation de sa soeur, M. de Sélys se
pencha vers elle, sans songer méme a observer sa femme.

C’était Lolotte qui le préoccupait. D’ou venait la nervosité, si
fréquente maintenant, de la pauvre petite? Son mari avait
été un peu rude avec elle tout a I'"heure. N’avait-elle pas le
coeur gros?

—«Qu’est-ce que c’est, mignonne?» interrogea-t-il a voix
basse.

—Je disais a Marcienne d’'écouter. Elle regardait dans la
salle. Elle perdait le plus intéressant.

—Le plus intéressant!... oh!...» murmura 'avocat,—que les
drames des tribunaux civils, encore plus peut-étre que ceux
de la cour d’assises, rendaient rétif aux psychologies
artificielles.—«Enfin tu t'amuses, c’est le principal, ma
chérie.»

Il lui avait soufflé cette douce parole tout pres de I'oreille,
pour ne pas troubler le silence dans lequel s’'immobilisait un



public garrotté d’émotion. Charlotte, le cou un peu tordu en
arriere, leva sur lui des yeux de reconnaissance, de douleur
voilée, de filial enthousiasme.

—«Que tu es bon et grand, Edouard!... Je ne connais pas de
plus grand coeur que le tien.»

Comment edt-il soupconné I'horrible chose contre laquelle
protestait cette phrase? |l se renfonca dans sa chaise,
attendri, heureux, enveloppant d'une fierté souriante les
deux tétes au charme si différent, le profil intense et fin de
Marcienne, la nugue blonde de Lolotte, ce double
rayonnement de grace illuminant sa vie. Il se dit que, dans
une assemblée d’élite comme celle de cette répétition
générale, on se les montrait parce qu’elles étaient belles, et
on le désignait, lui, parce gu'il était illustre. Il godta la
hauteur de son destin, qu’il trouva naturelle et juste. Alors,
en sa force tranquille de puissant travailleur intellectuel, il
recommenca de préter une attention encore plus ironique
aux subtilités de sentiment qui se quintessenciaient de
I"autre coté de la rampe, a tous ces ingénieux tourments du
coeur ou des sens, qui lui paraissaient des maladies bizarres
de nerveux et d’oisifs.

Quand l'acte finit, M. de Sélys se leva.

—«Viens te promener un peu avec moi, Lolotte. Tous ces
détraqués-la m’ont donné la courbature.

—Oh! ne sortons pas,» dit vivement Marcienne.
—«Pourquoi non?

—Le théatre est plein de gens que nous connaissons. Nous
serons arrétés a chaque pas. Je déteste tenir salon dans les
couloirs.



—Reste avec Jacques,» fit Charlotte sechement. «Moi je sors
avec Edouard.»

«Elle attend sans doute,» pensait la petite, «que son
Philippe vienne la voir dans sa loge.»

Et Marcienne se disait:

«Je suis sre qu’ici le pauvre cher garcon n’osera pas venir.
Mais il va réder du c6té du foyer. Il ne se doute pas que
Charlotte sait tout. Je ne veux pas le rencontrer. Ma situation
entre eux trois serait trop abominable.»

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge du petit
salon contigu a I’avant-scene. Mais Fromentel insista, lui
aussi, pour prendre |'air. Elle dut céder, aimant mieux les
suivre, apres tout, dans la crainte que I'énervement ou elle
voyait sa belle-soeur ne poussat celle-ci a quelque
incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle I'avait prévu,
arrétés a chaque pas. Parmi le «Tout-Paris» qui vient aux
répétitions générales déguster les pieces en primeur, M. et
Mme de Sélys, le peintre Jacques Fromentel et sa jolie
femme étaient des gens que tous les autres connaissaient
ou voulaient connaitre. Et ils étaient entourés, assaillis,
plutdt par ceux qui désiraient se vanter le lendemain de leur
avoir parlé que par les personnes de leurs relations
habituelles, qui toujours auraient le loisir d’échanger avec
eux des impressions.

—«On a encore plus chaud ici que dans la salle. Rentrons,»
murmura Marcienne.

Mais un dégagement se produisit. lls arrivaient devant une
des larges baies ouvrant sur le foyer. Charlotte, par un
mouvement hatif vers I'atmosphéere moins dense de la



grande galerie, entraina son frere, et ils se trouverent tous
deux en avant de 'autre couple.

Dans cette solitude relative, M. de Sélys risqua de sonder
I’état d’esprit qui I'inquiétait chez sa soeur.

—«Dis-moi, Lolotte, ca ne marche donc pas, entre Jacques
et toi?

—Mais si.
—Autrefois tu me I'aurais affirmé plus chaudement.

—Autrefois je ne savais rien. On pouvait tout me faire croire.
Maintenant c’est le contraire.

—Comment, le contraire?

—Oui... J'avais confiance en mon mari. Mais j'ai appris a voir
les choses sous un autre jour. J'ai des soupcons a propos de
tout.

—Depuis quand?»
Elle hésita.

—«Depuis que j'ai découvert la tromperie et le mensonge
dans ce que je croyais honnéte et pur pardessus tout.»

Il répéta: «Ce que tu croyais honnéte et pur pardessus
tout,» d’un tel accent d’étonnement, d’inquiétude, qu’elle
trembla de la téte aux pieds, craignant de lui avoir donné
I’éveil.

Mais Edouard était trop loin d’appliquer a Marcienne une
allusion de ce genre. Seulement sa crainte qu’une frasque
moins discrete de Jacques n’elt blessé le tendre coeur de sa
Lolotte, prenait, aux termes employés par la jeune femme,



une gravité inattendue. S’agirait-il d’'une écervelée de leur
monde, de quelque amie intime dont elle et deviné ou
surpris la trahison?

—«\Voyons, que me dis-tu la?... Quel roman te fabriques-
tu?... Tu te seras monté I'imagination sur une apparence.
D’ailleurs, si quelgu’un est dans son tort,—flt-ce ton mari,—
ce n’est pas une raison pour t'y mettre a ton tour.

—Moi?... dans mon tort?...

—Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous peinés, il y a
un moment... Allons, tu sais bien que cela ne te va pas, que
tu n’es plus toi du tout quand tu affectes ces petits airs de
cynisme...»

Il s'interrompit. La main de Charlotte se crispait sur son
bras. Edouard regarda sa soeur et fut effrayé par |'altération
de son visage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d’'une signification si
équivoque, si singuliere, qu’il en demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau garcon, élégant,
qgui s'inclinait. Un nom traversant en éclair la vive mémoire
de I'avocat: «Philippe d'Orlhac.» Puis, comme il tendait la
main, plein de cordialité, un élan sauvage de Charlotte,
I'interposition frémissante de la jeune femme entre les deux
hommes, une secousse détournant sa main ouverte, et
I’accent rauque, farouche, de sa soeur, qui répétait avec
une sorte d'égarement:

—«Allons-nous-en... Allons-nous-en... Viens...»

Inconsciemment M. de Sélys fit volte-face. Le désarroi de sa
pensée ne lui laissait pas une impression nette. Mais
quelque chose d’aigu lui perca le coeur, sans qu'il st



pourquoi, devant la paleur effrayante de Marcienne, qui les
rejoignait.

Des mots vagues, qui n’expliquaient rien, qui sonnaient
faux, s’échangerent.

—«Qu’est-ce qui lui a pris?
—Est-ce que tu as perdu la téte, Charlotte?

—Je ne comprends pas... J'allais saluer M. d’Orlhac... Elle
m’a tiré le bras...

—Ou a-t-il passé, M. d’Orlhac?» demanda Jacques.

Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes
s'arrétaient, regardaient curieusement. La sonnerie
électrique rappelait le public dans la salle. M. de Sélys
entraina son groupe vers la loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le sens de gravité
qui planait sur leur petite aventure. D’ailleurs il la sentait
brusquement alanguie sur son bras, comme accablée par
quelque fardeau trop lourd. Elle se trainait d’'une démarche
raide, les yeux élargis, la bouche entr’'ouverte et
tremblante. Il entendit le choc |éger de ses machoires qui se
heurtaient.

Qu’avait-elle? Philippe d’'Orlhac s’était-il permis de lui faire
la cour? Il n’y avait pas de quoi la mettre dans un état
pareil. A moins que... (mais qu’allait-il supposer [a?) a moins
gu’'elle-méme ne craignit de I'aimer.

Cependant Charlotte frémissait de regret et d’effroi.
Pourquoi avait-elle agi comme elle venait de le faire? Quelle
force I'avait poussée? Comment I'expliquerait-elle, et
qguelles en seraient les conséquences? Elle revivait la courte



scene, dans la stupéfaction de voir une créature
inconsciente, qui était elle-méme, accomplir des gestes que
lui e(t interdits une demi-seconde de réflexion. Oh! cet air
accueillant d’Edouard, cette main loyalement tendue... Elle
n’'avait pas pu supporter cela... Mais quelle folie risquerait-
elle demain si ses impulsions la trahissaient de la sorte? Car
enfin son devoir était de cacher I'affreux secret, de couvrir
par son silence la faute qui menacait le repos, I’'honneur et
peut-étre la vie de son frére, de son noble et cher Edouard...
Et elle ne pourrait pas... Elle sentait, apres I'affolement de
tout a I’"heure, qu’elle ne pourrait pas. A quoi bon garder les
levres closes si toute son attitude, ses réflexions, ses actes
spontanés, équivalaient a des fragments de révélation?...
Un jour ou l'autre, le principal intéressé réunirait ces
fragments... Ou bien, simplement soupconneuyx, il
I'interrogerait directement... Que deviendrait-elle si Edouard
se décidait a lui arracher la vérité?... Jamais, tout enfant ou
plus tard, elle n"avait su lui mentir. Il serait le plus fort, et
elle le savait bien.

L’ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scene.
Charlotte pénétra dans le salon de la loge, marcha en
chancelant jusqu’au divan qui s’y trouvait, se laissa glisser,
et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon de sels. Un
verre d’eau fut apporté du buffet. La soeur de M. de Sélys,
en revenant a elle, eut la présence d’esprit de dire:

—«C’est la chaleur... J’avais senti cela au foyer, quand je me
suis bétement cramponnée au bras d’'Edouard... Je ne
voyais plus clair... J’ai d0 commettre quelque gaffe...

—Si tu n’en commettais que quand tu ne vois pas clair...»
grommela son mari.



Il était le seul pourtant qui prit a peu pres le change.

—«Allons, je vais I’'emmener, cette petite entrave... Je ne
sais quel tour elle nous jouerait encore ce soir.

—Si elle se sent assez bien pour rester,» dit Edouard avec
une sévérité glaciale, «je lui demanderai d’en faire |'effort.
J'ai horreur des manifestations en public. Charlotte nous a
suffisamment donnés en spectacle. Si maintenant on voit
notre loge a moitié vide, on inventera quelque drame. Celui
qui se joue sur la scéne est assez absurde pour que nous
n’en fournissions pas une variante dans la vie réelle.»

Ce n’était plus le frere ainé, aux gateries tendres, aux
sollicitudes de maman vite alarmée. C'était le chef de
famille, résolu a ne tolérer autour de lui,—méme de la
puérile soeur, chérie avec tant d’indulgence,—aucune
irrégularité morale, surtout aucune équivoque dans les
paroles ou dans |'allure.

Les deux femmes, Jacques lui-méme, en furent
impressionnés, quoique de facons tres diverses.

Tous reprirent leurs places. Et, de la salle, I'admiration, le
dénigrement ou I'envie flotterent de nouveau vers eux, sans
autre justification que I'aveugle instinct des coeurs appuyé
sur le mensonge des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond de I'orchestre.
Philippe était encore la. Mais il n’osait lever les yeux.

Chere téte brune et charmante, unique royalement parmi le
troupeau confus des autres tétes. Cher front couronné
d’amour, cher visage, en ce moment si bien masqué
d’indifférence, si sagement recueilli vers le rideau qui se



levait, mais dont les yeux et les levres cachaient la vision et
la saveur passionnées d’elle-méme.

Oh! comme elle savait bien a quoi il pensait, sous son air
d’attention tranquille. Elle était la-bas, tout entiere, dans ce
coeur, visible pour elle seule sous la glacure neigeuse du
plastron; dans ce regard,—ce beau regard, éclatant et
sombre,—qui se retenait de la chercher, mais qui, sGrement,
ne voyait qu’elle; dans le frémissement de cette bouche,
dont elle évoquait la douceur bien connue parmi I’'ombre de
la moustache et de la barbe fine...

«Philippe... Philippe... que ma vie se brise... Du moins tu
m’auras aimée!...»



VIl

Charlotte, j'ai eu le tort... (nous avons tous, ton mari et ma
chere Marcienne aussi, tous eu le tort) de te traiter trop
longtemps en enfant. Tu comptes peut-étre la-dessus pour
faire passer en espieglerie ta singuliere action d’hier soir.
Mais il n'est plus temps, parce que cette action n’est pas
isolée. Elle complete toutes les bizarreries dont tu nous
attristes depuis quelques semaines. Non, tu n’es plus une
enfant, et ce n’est pas en enfant que tu te conduis. Tes
paroles sont d’'une femme, tes attitudes d’une femme, et
c’'est le mystere d’'un sentiment de femme qui t'a jetée
entre d’'Orlhac et moi. Aujourd’hui, tu vas m’expliquer ce
gue cela signifie. Tu vas me tirer de I'inquiétude qui
m’étouffe. Je n'ai pas fermé I'oeil cette nuit, Lolotte, en
songeant a toi. Si je n’en ai rien dit a Marcienne, c’est que je
ne voulais pas lui faire partager mon angoisse. D’ailleurs, si
tu as un secret, je te promets de le garder méme a son
égard. Tu peux tout me dire, a moi. Je suis plus que ton frere
ainé. J'ai été, depuis que tu es au monde, ton pere, ta mere,
ton guide... Ce qu’on ne dit pas a son mari, on le dit a sa
mere, a son confesseur... Je suis tout cela pour toi. Je suis
tout ce qui peut te conseiller, t'appuyer, t’'aider, te
comprendre... Dis-moi ce qui te trouble, te transforme ainsi
depuis quelque temps. Est-ce un danger?... un regret?... une
faute?... Aie confiance. Parle a ton vieux frere, ma chérie...
Tu me fais peur... Oui, tu m’as fait peur, hier au soir.»

Ce discours, commencé avec une fermeté un peu apre, et
qui se terminait en tendresse, fut interrompu quelquefois
par |I'espoir d’'une réponse. Comme Charlotte se taisait, M.
de Sélys alla jusqu’au bout.



Des neuf heures du matin,—laissant de c6té tous ses
travaux, et, en particulier, la préparation d’'une plaidoirie
dans un proces d’avance fameux, qui mettait en cause de
graves intéréts sociaux,—Edouard s’était rendu auprés de
sa soeur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut en peignoir
clair, tout neigeux de dentelles. Déshabillé qui lui seyait
d’habitude, mais qui aujourd’hui soulignait sa paleur, lui
donnait un air plus brisé, plus las. Car elle n’avait pas dormi
non plus. Et peut-étre avait-elle pleuré. Cela se devinait aux
meurtrissures de ses paupieres, cerclant de rose l'iris élargi
et fiévreux, dans la délicatesse un peu brouillée du visage.

Elle emmena son frere vers la retraite intime de son cabinet
de toilette, qu’un paravent transformait en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situé au dernier étage
de la maison, et relié a I'appartement par un escalier
intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne pas le prévenir
qu’il était la.

L’explication entre le frere et la soeur allait donc se dérouler
dans le téte-a-téte le plus confidentiel. L’avocat ne doutait
guere gu’elle n'aboutit a quelque confession dont il n’était
pas sans appréhender la nature,

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais devant la
pauvre figure blémissante de Lolotte et son silence effaré, il
s’adoucit.

Quand il lui rappela leur longue intimité sans nuage, et sa
tendresse, et la confiance qu’elle avait toujours eue en lui,
la jeune femme vint se jeter dans ses bras.



—«Oh!» dit-elle, «<Edouard, quoi que tu penses de moi, je
t'en prie, ne doute jamais que tu sois ce que j'admire et ce
que j'aime le plus au monde.»

Il I'écarta de lui.

—«J’en douterai si tu ne me donnes pas |I'explication que je
te demande.

—A propos de... d’hier, au théatre?

—OQui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle raison avais-tu
pour m’empécher de donner la main a Philippe d'Orlhac?»

Elle tressaillit.

Ce nom sur les lévres d’Edouard... prononcé tranquillement,
sans défiance... Ce nom qu’il e(t craché, s’il avait su!

—«Bah! tenais-tu tant que ca a lui donner la main?
—IIl ne s’agit pas de savoir si j'y tenais.

—C’était bien de I’'honneur pour ce petit monsieur. Toi, le
célebre Edouard de Sélys, pourquoi traiter en ami le premier
venu, un garcon sans conséquence?

—J’estimais son pere... Je I'estime lui-méme. Il a de la
valeur, et le montrera... Mais, encore une fois, il ne s’agit...

—Tu I'estimes!... Ah! tout ce que tu voudras, Edouard, mais
pas ce mot-la... Ton estime!... Ne vaut-elle pas qu’on la
mérite? Elle irait... de toi... de la hauteur ou tu es, a ce
viveur, a ce mannequin de salon!...»

L’avocat saisit presque brutalement le bras de sa soeur.

—«Charlotte!... Qu’'y a-t-il entre cet homme et toi?»



Elle éclata d’un rire nerveux.

—«Oh! rien, rien du tout... Je ne lui ai pas parlé trois fois
depuis que, par malheur, on nous I'a présenté.»

«Par malheur...» Le mot avait été involontaire, aussi
involontaire que I’élan insensé de la veille.

Il frappa Edouard comme le choc d’une balle.

M. de Sélys recula, contemplant sa soeur avec des yeux Si
farouches gu’elle haleta, le coeur crispé.

—«Assez, Charlotte!... Je ne t'interroge plus. Je te défends
méme d’ajouter un mot.

—Edouard!... Quoi donc?

—Voila ce qui m’avait traversé I'esprit. Mais je trouvais cela
trop monstrueux... De toi, Charlotte, un soupcon, une
insinuation sur ELLE!...

—Tu ne veux pas dire?...

—ANh! tu savais bien le sens de ton geste, malheureuse
enfant!... Pour écarter ma main de celle d’'un autre homme,
tu ne peux avoir que deux motifs: une pensée indigne entre
cet homme et toi... Ou bien une imagination plus indigne
encore... la supposition que Marcienne...»

Elle cria, les mains projetées, comme dans la terreur d’un
écroulement:

—«Moi! Jamais, jamais!... Moi, j'aurais accusé Marcienne!...
Est-ce que c’est possible, voyons?... Ta femme... 6 mon
Dieu!...



—L'accuser?...» répéta-t-il. (Et Charlotte le voyait avec une
expression de physionomie nouvelle, inattendue, froidement
redoutable.) «Mais si tu osais I'accuser, toi, je te rejetterais
comme un petit reptile venimeux! L’accuser!... C'est déja
trop que tu te sois forgé quelque vilain scrupule
romanesque... Ah! M. d’'Orlhac te semble inquiétant pour
mon honneur, et tu prétends me mettre sur mes gardes!...
Tu défendrais par tes maneges inconvenants la vertu de ta
belle-soeur et la dignité de mon foyer!... Ta belle-soeur!...
qui doubla mon affection pour la petite fille que tu es, qui
t’ouvrit son coeur au large, qui t'abrite de toute la hauteur
de son caractere... Mais tu ne peux pas avoir assez de
respect, assez d'adoration pour elle!»

Elle rala:

—«Edouard, tu te trompes... Je te jure que tu te trompes...
Quelle abominable idée!»

Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur de
consciences enfoncerent des vrilles d’acier dans les
diaphanes prunelles bleues:

—«Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la scene absurde
d’hier au soir? Pourquoi, ce matin, le mot de «malheur» en
parlant de mon amitié pour Philippe d’Orlhac?

—]J’étais nerveuse... j'étais folle... je ne sais plus...
—Allons donc!»
Une inspiration la souleva:

—«Et si tu avais d’abord deviné juste? Si j'avais craint...
de... de... penser... un peu trop a M. d’'Orlhac?...»



Elle ne savait pas comment exprimer cette chose. Les mots
ne venaient pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des
heurts, au lieu de la trouble douceur ou ils eussent coulé si
elle avait dit vrai.

Son frere I’examina avec un clignement d’ironie.
—«Tu mens.»
Elle lui tendit les bras, défaillante.

—«Edouard... Jamais tu ne m’as parlé ainsi... Jamais tu ne
m’as regardée ainsi... Je mourrai de ton mécontentement...
Ne peux-tu pas oublier une minute d’'inconséquence... me
pardonner?»

Il répliqua durement:

—«Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai pas, parce que tu
n'as pas été VRAIE. Depuis quelque temps tu joues une
comédie dont le but m’échappe, mais dont le dernier acte,
je I'espere bien, a été représenté hier.»

Charlotte se tordait les doigts autour d’'un mouchoir tout
humide de ses larmes. Elle ne protesta pas contre ce mot de
«comédie». Si elle e(t gémi sa sincérité, la réelle torture
morale qui I'avait détraguée, jetée a des extravagances de
paroles et de démarches, elle elt trouvé des accents trop
persuasifs. Son frere aurait vu clair en elle, mais clair aussi
autour d’elle, dans I'affreuse région de mystere... Oh!
n’avait-il pas déja marché, au cours de son inquisition
tatonnante, dans la direction de son malheur? DGt-il
I’écraser dans sa coléere, elle le détournerait de ce chemin,
au moins par son silence, puisque toutes ses paroles étaient
si maladroites. Elle lui barrerait la voie de ses bras ouverts,
de ses levres closes, de son coeur qu’il déchirait.



Blottie sur sa chaise longue, ou se bousculait le désordre
des coussins, effondrée de sanglots, Charlotte ne prononcait
plus que de vagues exclamations de priere et de douleur.

Edouard de Sélys fut implacable. Nulle faute découverte ou
avouée de sa jeune soeur ne I'’elt monté a ce degré
d’indignation. Mais il s’exaspérait devant I’équivoque, les
protestations qui n’expliquaient rien, I'inconnu de cette
ame, naguere limpide et chantante comme une eau de
source, et ou jamais il n"avait distingué I'ombre d’un secret
ou d’'une pensée douteuse. Puis, pardessus tout, I'offense
d’un soupcon effleurant Marcienne le jetait hors de lui. Et
c'était cela qu’il ne pouvait s’empécher de lire dans le
mutisme de Charlotte; c’était cela qui, pour la premiere fois,
le glacait contre elle d’hostilité, cela qui le transformait un
peu en bourreau. Car il broyait cette faiblesse sous sa
rudoyante autorité.

Heureusement il n’alla pas jusqu’au bout de ses velléités de
représailles, de chatiment. Il n’énonca pas |'affreuse
réflexion qui le traversa: «Ah! elle n'est une des noétres que
par mon pere. C'est le sang louche de sa mere qui se trahit
en elle par cette basse pensée de calomnie et d’intrigue.»
Ces mots meurtriers, il ne les prononca pas. Mais leur
suggestion mit une apreté plus décisive dans ses paroles
d'adieu: ils en furent le sourd commentaire.

—«Je vais partir sans avoir obtenu I'éclaircissement auquel
j’ai droit, Charlotte. Garde ton secret. Je suis fixé. Tu me
laisses un doute. C’'est me donner une certitude. Jamais tu
n’effaceras de mon esprit ce que ton étrange attitude y a
fait naitre ce matin. Tu n’es plus I'’enfant que j'ai aimée. Tu
es autre. J’"habituerai sans doute mon affection a ton
nouveau visage. Mais ce ne sera plus la méme chose.»



Il sortit sans voir la fréle silhouette qui se dressait, puis
retombait. Il n'avait nulle pitié pour Charlotte. En ce
moment, par une pénible évocation, ce qu’il apercevait en
elle, c’était ce qu’il avait oublié pendant pres de trente ans:
le ténébreux fantdbme maternel, la créature inconnue de lui
dont I’hérédité médiocre devait, a certaines heures, dans
cette personnalité fréle, triompher de I'ame des Sélys.

Le contraste s’'imposait dans sa pensée avec Marcienne,
fleur d’'une seve si franche, éclose a des rameaux intacts de
toute greffe obscure. La noble femme! Elle lui paraissait plus
altierement pure et plus précieuse que jamais. Et il en
voulait a Charlotte d’étre I’enfant inconsciente qui, dans
quelque trouble région d’'une vulgaire origine, aurait
ramassé des parcelles de boue pour en éclabousser la robe
de lumiere.

Lorsqu’il rentra, Mme de Sélys fut frappée du respect tendre
avec lequel son mari I’abordait. Un malaise la prenait quand
il trahissait ainsi la sourde chaleur de ses sentiments pour
elle. Que ne se renfermait-il toujours dans la barriere
habituelle de son humeur un peu réche, de ses absorbantes
préoccupations d’esprit! Quel chatiment de constater la
force latente de sa s(re affection, et de subir sa confiance!

—«Je viens d’avoir une explication avec Charlotte,» dit M. de
Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n’avait pas prévu cela.

—«Une explication... A propos de quoi? Parce que la pauvre
petite était un peu nerveuse hier?

—Elle ne sera plus nerveuse,» prononca |'avocat, d’'une voix
seche d'autorité. «Elle n’a pas le droit de |'étre. Je le lui ai
fait comprendre.



—Que s’est-il passé entre vous?

—Rien... Mais je ne vous cache pas qu’elle m’a fait de la
peine, beaucoup de peine. Pour la premiéere fois aujourd’hui
j'ai songé que cette enfant n’est que ma demi-soeur. C'est
une idée, figurez-vous, qui ne m’était jamais venue, du
moins avec cette impression de distance morale,
d’éloignement...

—Oh! d’éloignement...» supplia Marcienne.

Le mot sonna en elle avec un accent lugubre, un accent
d’'irrémédiable. Une responsabilité de désastre |'écrasa.

Elle eut I'épouvante du voyageur qui, pour se réchauffer et
se réjouir, allume dans la forét une flambée de bois mort,
puis, sa route reprise, du haut de la colline, voit une fumée
sinistre et des sursauts rouges de flamme s’élancer des
futaies séculaires. Il a déchainé la catastrophe. Il regarde
avec horreur ses mains involontairement criminelles. Et son
désespoir ne peut plus rien pour entraver le malheur dont il
est cause.

Est-il possible qu’elle ait accompli cette sombre action, elle,
Marcienne?... qu’elle ait contraint ces deux étres a se faire
réciproquement du mal?... Cette admirable tendresse du
frere et de la soeur,—née d’un rare dévouement et d'une
reconnaissance non moins rare,—cette belle chose unique...
est-ce bien elle qui vient de I'empoisonner, qui la
transforme en une source de défiance et de douleur?

Tant d’années témoin et confidente de leur affection, de la
paternelle fraternité comme de la filiale idolatrie, le coeur
sans cesse ému par ce duo profond, d’'un accord si parfait,
elle a rompu le charme et brisé I’harmonie.

Elle... elle... LEUR Marcienne!



Ou donc son orgueilleuse assurance de s’exposer seule a
souffrir, et d’en avoir le droit? Elle ne croyait risquer que la
mort... Elle I'affrontait, la souhaitait. Bravade absurde et
stérile! Ce n’est rien, la mort. Voici ce qui pouvait lui arriver
de pire, étant donnée sa nature: faire des victimes, voir son
chatiment tomber sur d’autres, susciter hors de son amour
les malentendus néfastes, les déchirements secrets, toutes
les tortures sournoises ou s'émiette et se défigure la beauté
des ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses mains
pleines de caresses coupables, n'ont-elles pas jeté les
graines ameres?...

Edouard lui parle de Charlotte d’un ton qui grince sur son
ame comme une scie de chirurgien sur un os dont on
entame la moelle. Mme de Sélys ne peut imaginer le sens
exact de la scéne entre le frere et la soeur. Son mari se
garde bien de le lui indiquer. Elle comprend seulement que
la chere enfant n'a rien dit et qu’elle a expié son silence.

Cette pensée n’est-elle pas assez affreuse?

Mais voici plus encore... voici ce qui la fait trembler et
palir...

Une détente se produit dans la rigidité de I’homme fort. Son
confus récit s’entrecoupe... Sa voix, sa ferme voix d’orateur,
se brise... Il murmure: «Ah! Lolotte...,» détourne la téte. Et
Marcienne, sur ce visage qui se dérobe, sur ce visage dont
elle accusa souvent I'impassibilité, devine deux larmes...
qu’elle ne voit pas.



Vill

Rue Ribéra, dans la retraite d’amour, dans le petit salon ou
maintenant les roses de Nice, les mimosas, les oeillets et les
bluets de la Cote d’azur annoncent, en cette fin d’hiver
parisien, le printemps méridional, Philippe est seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd’hui?

Le jeune homme marche de long en large, nerveusement,
plein d’inquiétude pour I'amie qui traverse en ce moment
une cruelle épreuve, mais aussi,—il faut bien le dire,—tendu
par une sourde colere contre I'amante qui peut mettre une
préoccupation quelconque en balance avec leur passion.

Oui... c’est vrai... il le sait bien, cette ennuyeuse petite Mme
Fromentel est tres malade. Et Marcienne assure que c’est a
cause d’eux. Une fievre cérébrale survenue a la suite d’une
scene avec M. de Sélys, ou la jeune belle-soeur, qui avait
surpris leur secret, se serait laissé malmener, accuser d’on
ne sait quoi, plutét que de les trahir.

C’est tres gentil, certainement. Et quand la chere Marcienne
en parle, avec I'’exaltation de sa sensibilité, Philippe est bien
forcé de s’attendrir. Toutefois c’est pure complaisance
envers les délicatesses,—un peu compliquées pour sa
simplicité masculine,—ou se subtilise 'ame charmante mais
tourmentée de sa maitresse.

Apres l'incident du théatre, dont M. d’Orlhac avait
vaguement percu la signification, Mme de Sélys n’avait pu
lui cacher le r6le de Charlotte,—ce réle fait de maladresse
autant que de générosité. Des lors, avec la pensée de cette
intervention épieuse, de cette présence, invisible mais si
génante, glissée dans leur téte-a-téte, l'intimité des amants



ne pouvait plus demeurer si exclusive, si profonde, si loin de
la vie. Leur amour devait compter avec une personnalité
autre que leurs deux étres confondus en une communion
d’extase.

Maintenant ils se préoccupaient ensemble de quelqu’un qui
n’était pas eux-mémes. Leur duo d’enchantement
s’interrompait quelquefois pour tomber a un récitatif un peu
pénible. Et sur un mode autre que I'allegro brdlant de leur
tendresse, ils sentaient avec une angoisse vague qu'ils ne
se trouvaient plus a I'unisson.

La maladie de Charlotte accentua I'impression, d’abord si
|égere. Ce premier événement grave assombrissant leur
aventure, leur apparut de points de vue différents, situa
leurs deux coeurs dans des domaines d’émotion distincts,
d’ou ils ne revenaient I'un a I'autre qu’avec un conscient
effort.

Poignant indice qu’ils n'osaient pas s’avouer mutuellement.

Mais comment ne pas frissonner au fréle souffle d’abime
durant les premieres minutes de chaque rendez-vous?

Quand leurs yeux se rencontraient, quand leurs levres se
touchaient, il y avait encore entre leurs ames toute la
distance de leurs préoccupations récentes.

Philippe venait de s’énerver d’attente dans une fievre
d’amour, les sens en émoi, I'imagination pleine de souvenirs
ardents, les levres chargées d’appels fous, de prieres, de
baisers, mais I'esprit inquiet aussi, la jalousie en éveil, prét
a voir dans toute circonstance un piege qui lui volerait un
peu de la bien-aimée, en suspicion constante contre les
étres et contre les choses a qui elle donnait trop d’elle-
méme, flt-ce pour obéir au plus formel devoir et par la plus
pure abnégation.



Marcienne quittait le chevet douloureux de Charlotte. Elle
sortait d'une atmosphére anxieuse, I'ame oppressée de
scrupules, les yeux las d’avoir refoulé des larmes, les mains
meurtries des pressions désespérées ou les avaient
retenues le mari, le frere, qui lui disaient ainsi leur terreur,
n’osant I'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle éclata en
sanglots sur la poitrine de Philippe.

Et lui, sans étre cruel, ni méme indifférent, il éprouva la
révolte égoiste, furieuse, dont nous nous insurgeons contre
les douleurs qui gachent notre joie sans nous toucher en
rien le coeur.

Il restait sympathique et tendre, mais la contrainte lui parut
intolérable.

—«\Voyons,» répétait-il, se jugeant pitoyable de banalité, de
froideur, «ce ne peut pas étre aussi grave que cela. A I'age
de ta belle-soeur...»

Il prodigua encore quelques phrases dépourvues de sens,
dont seule la calinerie d’accent pouvait étre apaisante. Mais
au fond il n’entendit en lui-méme que le cri de sa passion
désappointée. Marcienne, aujourd’hui comme la derniere
fois, se refuserait encore...

S'appliquerait-il a respecter, comme il I’avait fait, méme en
son for intérieur, la subtilité de conscience qui les sevrait
tous deux des cheres caresses? Ah! certes, il le devait, car
Marcienne avait cette supréme délicatesse de ne pas
aborder avec lui le chapitre des remords. Elle n"accusait pas
leur amour du crime involontaire. Et comme il I'admirait de
dédaigner la facile expiation des phrases! Mais ce vaillant et
libre esprit de femme pouvait-il admettre que leurs baisers
aggraveraient la tragique situation? Elle n’était ni assez



superstitieuse pour craindre de porter malheur a Charlotte,
ni assez imbue de traditions chrétiennes pour s’'imposer un
acte de pénitence. Alors?...

—«Marcienne, mon adorée... Ne pleure pas si tu veux que je
sois sage. Tu ne sais pas comme tes larmes me troublent...»

La voix changée du jeune homme trembla de douceur et de
désir. Ce n’était plus I'intonation tendue d'une impuissante
consolation. Une pitié plus ardente naissait en I'espoir de la
volupté victorieuse. Comme il comprendrait mieux le
chagrin de Marcienne, comme il saurait le partager, s'il
s’'assurait que ce chagrin n’était pas I'’ennemi de leur
amour!

—«Ma chérie... ne me laisse pas croire que tu es moins a
moi parce que tu souffres... Maitresse aimée... donne ta
bouche a ton amant...»

Elle frémit toute a reconnaitre le visage de passion, cette
flamme brllante et pale qui dévore le bistre Iéger des traits,
blémit I'ovale fin des joues jusqu’a I'onde soyeuse de la
barbe, et s’éteint aux prunelles en une défaillante fumée.
Oh! ce visage d’amour... cette paleur... et ces yeux!...

Rien ne brise et n’enivre Marcienne comme cette
transfiguration de vertige, ou la téte charmante et adorée
s'altere divinement. Tous les souvenirs des joies profondes,
toutes les ententes mystérieuses de leur chair, sont sur ces
levres, dans ce regard... Vers eux, vers leur appel presque
douloureux d’intensité, son étre, a elle, crie et palpite...

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure:

—«Non, Philippe... Non... Tu ne sais pas... Je ne t’ai pas dit...
Elle est tres mal!...



—Nos baisers ne rendront pas son état plus grave...
—Ce sont nos baisers qui la tuent.»

Le jeune homme s’'écarte, frappé par le mot qu’elle lui avait
épargné jusqu’ici, qu’il espérait ne jamais entendre.
Comment n’a-t-elle pas frémi de le prononcer? Ne sent-elle
pas que l'expression de cette chose cruelle y ajoute une
force d’obstacle que n’'avait pas la réalité méme?

—«Ne dis pas cela, mon amour. |l faut faire la part de la
fatalité.

—Philippe... mon Philippe... J'ai voulu porter seule le poids
de cette affreuse pensée. Mais il faut que tu saches... |l faut
gue tu m’aides a prendre une résolution... Si Charlotte
meurt, je te dis que nous serons ses assassins.

—Si Charlotte meurt?... Ses assassins? Tu t'exprimes comme
Si nous y pouvions encore quelque chose.

—Nous pouvons beaucoup.
—Quoi donc?
—Nous séparer.»

Il la regarde avec accablement, stupéfait du chemin terrible
qu’ils ont franchi en deux ou trois courtes phrases. En sont-
ils [a? Y a-t-elle songé véritablement?

Une douleur indignée le souleve.
—«C’est moi que tu sacrifierais pour elle?

—Non, Philippe, ce n’est pas toi... O mon ami tant aimé, je
ne ferai que hater I'immolation que tu me demanderas toi-
méme un jour...»



Elle frémit d’angoisse. Une sincérité absolue ouvre son
coeur saignant. Mais il ne la comprend pas du tout. Et, ce
qgu’il y a de tragique, c’est que plus il est vrai lui-méme,
moins il peut la deviner, |la suivre. Car sa propre jeunesse
imprévoyante n’envisage pas le futur travail des années. |l
ne saurait imaginer sa chere maitresse moins exquise, ni sa
passion a lui moins ardente. Comment admettre ce
raisonnement dont elle s’aiguillonne au sacrifice: «Puisqu’il
n’'est pas d’avenir pour notre bonheur, puisque c’est un
condamné, un mourant, ce délicieux et fragile amour que
nous bercons dans lI'incertitude, ayons le courage de
I’ensevelir, quand le salut d'une créature innocente nous le
commande, et avant qu’il se flétrisse?»

—«Ainsi,» prononce Philippe, «parce que tu supposes, en
dehors de toute vraisemblance, que j'aimerai le moins
longtemps de nous deux, ton orgueil, Marcienne, exige que
tu te retires la premiere?... Oh! ne m’interromps pas... Je
sens bien que depuis longtemps cela te préoccupe... Je ne
nie pas que les circonstances ne te fournissent un prétexte
spécieux...

—Un prétexte!... L'existence d'une jeune femme, d’une
mere?...

—Tu ne lui dois pas la vérité. Je dirai plus: tu lui devais
I’apaisement d’une illusion. Pourquoi lui avouer que nous
continuons a nous voir?»

Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait.
Pourquoi, en effet, I'idée ne lui était-elle pas méme venue
du charitable mensonge? Mais qu’importait une inutile
analyse de sa conduite? Elle avait suivi la loi de sa nature,
jusque dans les contradictions qu’elle ne s’expliquait pas.
Ce n’est pas de vaines raisons trouvées apres coup qui



rapprocheraient de sa pensée la pensée de Philippe quand
leurs facons de voir apparaissaient si différentes.

—«Pourquoi?» répéta le jeune homme. «Car enfin, en la
trompant pour son repos, tu restais fidele a ton programme:
«Mieux vaut commettre une grande faute que de causer
une petite douleur».

Un gémissement monta aux levres de Marcienne. Ce fut
comme un coup de hache brisant quelqgue chose en elle,
cette froide phrase. Pourtant nulle ironie ne |'avait
soulignée. Mais, pour la prononcer, comme il fallait que
Philippe fat loin d’elle! Y a-t-il rien de plus meurtrier pour les
sentiments que la logique? Le coeur qui bat des mémes
battements qu’un autre coeur ne déduit pas d’un syllogisme
la mesure plus ou moins rapide de ses palpitations.
Comment ne comprenait-il pas que le mensonge verbal lui
était impossible, que devant la plus simple question posée
ouvertement, elle dirait toujours la vérité, méme a son mari,
sans qu’elle pGt invoquer cette nécessité de franchise,
puisque, hélas! s’y opposait la duplicité de ses actes.

—«Je t'ai fait de la peine, ma chérie,» reprit Philippe, inquiet
de son douloureux silence. «Je ne I'ai pas voulu... pardonne-
moi. Je t'aime trop pour te perdre sans lutte.»

La lutte... Ressource dangereuse. Méme livrée pour I'amour,
elle souleve des forces d’antagonisme parmi lesquelles c’'est
ce méme amour qui recoit les plus meurtriéres atteintes.

Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore pour que
Philippe dise a Marcienne—avec lI'inconsciente hypocrisie
d’un renoncement qui ne s’attend pas a étre pris au mot:

—«Si je suis de trop dans ton existence et dans |I'existence
des tiens, je partirai. Tu n'as qu’un signe a faire. On me



propose un poste a I’étranger, un poste brillant dans une
grande ambassade...»

Elle crut s’évanouir. Elle balbutia:
—«Partir... Mais... ta mere?
—Elle en serait trés heureuse.

—Vraiment?... Je croyais que vous ne pourriez pas vous
quitter.

—Nous le pensions aussi,» reprit Philippe. «Mais les
circonstances ont changé. Tu invoques, pour briser notre
amour, tes ennuis de famille. Moi, je ne t’'ai jamais parlé des
miens. J’en ai aussi pourtant, et de graves. Ma mere se
doute gu’il y a une femme dans ma vie. Mon caractere, mes
habitudes, se sont modifiés trop profondément pour qu’elle
ne s’en soit pas apercue. Avec cette antipathie de toutes les
meres pour une liaison sérieuse de leur fils, elle en est
arrivée a souhaiter mon départ de Paris. Nos amis assurent
que si je veux parvenir a la haute situation diplomatique de
mon pere, il n'est que temps pour moi d’entrer dans la
carriere active. Son ambition s’est éveillée avec ses
inquiétudes. Elle a méme fait des démarches. Ces
démarches ont abouti.

—Ainsi,» dit Marcienne apres un silence, «ton avenir est en
jeu?

—Oh! mon avenir...»

Il prenait peur devant la sombre décision des beaux yeux
dont il aimait tant les ombres glauques de vague mouvante.
Il avait parlé dans I'exaspération ou elle le jetait avec ses
idées insensées de séparation, de sacrifice. N'était-elle pas
capable de se hausser a quelque coup de téte, soutenue par



cet orgueil dont il I'accusait, qu’il imaginait formidable, et
par ses chimeres de dévouement? Mais quand elle se
trouverait en face d’un projet déterminé, réalisable, d’un
adieu qui les séparerait a toujours,—car, pour lui, un pied
dans la carriere, c’'était I'engrenage des situations de plus
en plus élevées et la fatalité du mariage prochain,—quand
elle envisagerait cela, Marcienne reculerait, I'envelopperait
de ses bras, le retiendrait contre son coeur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et maintenant il
s'en repentait, parce qu’il s’apercevait trop tard qu’il lui
suggérait une raison héroique de plus, mettant en cause
son propre intérét, auquel lui-méme n’avait pas un instant
songeé.

—«Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici, pres de toi, dans
la douceur de notre amour...»

La séparation entrevue les désarmait tous deux. lls se
rapprochéerent. Et le silence qui suivit, leur frissonnante
facon de se blottir I'un contre I'autre, tout a coup, sans
qu’un accord de pensée e(t dénoué le débat, ces
involontaires symptémes leur démontrerent I'oeuvre
affreuse a laquelle ils venaient de travailler.

Etait-ce possible?... Se dire adieu!... Est-ce qu’ils avaient
supposé cela?... Etait-ce de cet arrachement abominable
gu’ils avaient parlé? Leurs levres en tremblaient encore,—
leurs imprudentes levres qui, en formulant ce que leurs
coeurs n'osaient prévoir, prétaient déja une apparence
d’accomplissement a leur destin.

—«Marcienne, écoute... Nous sommes deux grands fous...
Qu’est-ce que nous faisons la a nous torturer? Je t'aime... Et
je sais bien que, toi aussi, tu m'aimes... Ah! tu m’aimes...
Tiens, je le sens... Tu frémis tout entiere des que je te



touche. Mais regarde-moi donc! Est-ce que tu pourrais
cesser d’'étre mienne?... N'es-tu plus ma matftresse?... Ote-
toi de mes bras, des bras de ton amant, si tu en as le
courage...»

Il murmure tout cela... puis d’autres mots plus troublants,—
leurs mots, a eux, leur brdlant vocabulaire de caresse;—il
les murmure contre son oreille, sa joue, sa bouche... Leurs
yeux se rencontrent, se pénetrent a d’infinies profondeurs,
éternisent la communion de leurs regards.

Ah! comme ils auront été amants par les yeux! Comme ils
auront souvent, et jusqu’au vertige, go(té cette prise de
possession ineffable, ou la sensualité s’aiguise par le
contact passionné des ames!

Leurs yeux!... Marcienne et Philippe les ont également
beaux, d’'une magie extraordinaire d’expression, dans une
mobile intensité de reflets et de nuances. Tous les frissons
de leur pensée et de leur chair y passent en ondes subtiles.
Et la splendeur de franchise avec laquelle ces deux étres se
sont donnés I'un a I'autre alimente la soif délicieuse de leurs
prunelles, qui ne sont jamais craintives de s’attirer ni lasses
de se confondre.

Comme ils auront été amants par les yeux!... Ah! la vie peut
dénouer |'étreinte de leurs corps, les malentendus creuser
des gouffres entre leurs ames... Jamais il n'oubliera, lui, la
suavité des chers astres d’amour, couleur de mer et de ciel,
qgui I'ont ébloui de leur tendresse et qui mouraient sous ses
baisers... Et elle, jamais elle ne cessera d’évoquer les iris
d’or cerclés de noir, qui se rouillaient si étrangement dans la
volupté, comme un métal mordu par une fumée trop
ardente.

—«Philippe... Mon bien-aimé!... Mon bien-aimél!...»



Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte de passion
angoissée!... Oh! cet étre chéri qu’elle serre contre son sein,
ce buste souple ou palpite I'adorable coeur, ces bras de
caresse autour de ses épaules, la téte virile et fine... Lui,
c’est luil... Elle le retient, elle I'embrasse, elle le presse... Et,
malgré I'enlacement farouche, elle croit déja sentir les
mains voleuses de la Destinée qui viennent le lui prendre,
qui I’écartent d’elle et qui le lui arrachent!

Philippe s’enivre de ce délire, dont il ne percoit pas la
tristesse. Il rugit de triomphe. Il a retrouvé I'amante. Elle ne
se refuse plus, elle subit la contrainte victorieuse des
baisers. La voici gémissante d’extase, affolée, a sa
discrétion. Sur ce beau corps qui vibre, il fait voltiger les
ailes frissonnantes de toutes les délices. Il boit au calice des
levres les sanglots de reconnaissance, le doux souffle
haletant. Tous deux godtent de nouveau les immobiles
minutes, ou, perdus I'un dans |'autre, ils se contemplent,
écrasés de joie, suspendant, sur la limite de I'extréme
bonheur, I’essor déchainé de leurs sensations. Puis enfin ils
s’appartiennent dans une fulgurance d’éclair, soulevés
ensemble jusqu’au ciel par la prodigieuse force qui éternise
les mondes.

—«Tu vois bien,» dit Philippe apres un long silence, «tu vois
bien que rien ne peut prévaloir contre notre amour. Il est a
part de tout, au-dessus de tout. Ah! comme je t’aime pour
lui avoir immolé jusqu’a ton inquiétude et a ton chagrin!
J'étais jaloux méme de ce qui te faisait souffrir, ma chérie.
J'aurais eu de la peine a te pardonner ta douleur si tu lui
avais donné un peu trop de toi, de ce toi qui est a moi.»

L’ame de Marcienne cueille cet aveu d’égoisme comme une
fleur violente exhalant tous les parfums et tous les poisons
de I'amour. Cette cruauté de passion, c’est la passion
méme.



Peut-elle souhaiter sincerement que le désir de Philippe
abdique parce que, la-bas, dans la chambre douloureuse
dont le souvenir la hante, quelqu’un se meurt, quelqu’un
qui, pour lui, n'est qu’une passante de la vie, une silhouette
indifférente dans I'immense foule humaine?

Peut-elle lui crier ce que sa conscience, a elle, crie devant la
physionomie ravagée d’Edouard de Sélys: «Je prends tout a
ce mari qui m'aime dans une confiance si haute. Je lui vole
mon coeur et ma chair, et j’assassine la soeur qu'il
chérit!...»

Elle a si bien épargné a son amant le spectacle de sa
détresse intérieure qu’elle doit renoncer a la lui faire jamais
comprendre.

A I'instant méme, en sortant de ses bras, quand elle
tressaille tout entiere de cette détresse retrouvée, elle n’a
pas le triste courage de lui en rappeler seulement
I’'obsession. Il est si heureux de I'avoir reconquise!...

Quand il 'accompagne jusqu’au seuil du jardin, pour
I"installer dans la voiture qu’il est allé chercher comme
d’habitude, elle le retient avec des mots de ravissement
dans le trop court sentier, elle s'attarde a ces quelques pas
comme en la douceur déchirante d’une promenade
supréme.

Cette soirée de février est d'un profond calme tiede. Les
jours ont rallongé déja. Une derniere lueur traine dans le
ciel, faussée par la réverbération de Paris qui s’allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcienne
saisit du regard les moindres détails du discret et cher
décor.



Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se trouve un
banc de pierre. Toujours, méme par les plus froids
crépuscules, elle et son amant, avant de se quitter, s’y sont
assis pour y échanger le baiser d’adieu, si aigu, et dont les
levres ne peuvent se déprendre. lIs restent fideles a cette
manie, qui les fait rire I'un de I'autre, suivant que lui ou elle
y entraine la lenteur attendrie de leurs derniers pas.

Petit pelerinage de dévotion amoureuse, ou les incitaient
naguere les magnifiqgues déclins des apres-midi d’'été, puis
les rouges couchants d’automne, et qu’une superstition leur

a fait ensuite accomplir parmi les craquements du givre,
sous les étoiles glacées de décembre.

Prétexte a taquineries calines. Combien de fois ne sont-ils
pas arrivés jusqu’a la grille avec chacun l'intention amusée
de décevoir I'espoir de I'autre? Mais les résolutions ne
tenaient pas contre le désir de gagner encore quelques
minutes, ni contre le puéril remords de ne pas manifester la
ferveur coutumiere.

—«Allons, viens... Tu meurs d’envie de m’y emmener.
—Ou donc?

—Sur notre banc.

—Moi?... Je n'y pensais plus.

—Hou! que c’est vilain de mentir.

—Avoue que c’est toi, maniaque chéri, qui tiens a ton
reposoir d’amour.

—Non.

—Avoue.



—Non.

—Alors je m’en vais.»

Elle tournait le bouton de la grille.

—«Adieu, petite maitresse.»

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne bronchait pas.

—«Oh! méchant. Tu serais bien faché si je te prenais au
mot. J'ai pitié de toi... Viens-y sur ce fameux banc...»

C’était encore un demi-tour d’allée, quelques parcelles de
bonheur, les dernieres miettes du festin de volupté, que leur
simulacre de querelle rendait plus savoureuses. Et, apres
une longue, une profonde communion de leurs levres, ils se
quittaient dans la soudaine gravité qu’ont les adieux de
ceux qui s’aiment, alors méme qu'ils doivent se revoir
demain, quand jusqu’a demain c’est toute la vie qui les
sépare.

Encore une fois, dans ce jour mourant de février, Marcienne
et Philippe sont assis sur le banc de pierre, encore une fois
leurs bras s’étreignent, encore une fois leurs bouches, si
bien faites I'une pour I'autre, s’effleurent en un baiser d’'une
finesse divine...

Sur leurs tétes, le treillis du berceau découpe de pales petits
losanges de ciel. Autour d’eux I'ombre s’'épaissit
mystérieusement. Une clarté veille dans leur muette maison
d’amour. Des souffles passent, chargés d'un parfum de
branches vivantes.

Le silence est profond sur les jardins noirs. Mais un Iéger
tintement d’acier sonne a I'oreille des amants la minute qui
s'efface... Devant la porte, dans le désert de la rue, c’est le



cheval du fiacre dont les machoires lasses secouent le mors
et font cliqueter la gourmette.
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Le lendemain, a I’heure ou Philippe commencait a espérer la
venue de Marcienne, une grande anxiété saisit tout a coup
le jeune homme.

Il ne devait guere compter sur la visite de sa maitresse. Elle
avait pu s’échapper la veille pour accourir vers lui, mais,
depuis la maladie de Charlotte, de tels moments se faisaient
de plus en plus rares. Comment les retrouver si la situation
empirait? Et quel affreux intervalle de deuil ne faudrait-il
pas subir s’il arrivait malheur a cette pauvre jeune femme!

Ah! la malencontreuse personne que cette petite Mme
Fromentel! Quel besoin avait-elle eu de découvrir leur
secret, de se méler de leurs affaires, de tomber dans une
espece de crise de nerfs en I'apercevant au théatre devant
M. de Sélys, et finalement de tout bouleverser avec sa fievre
cérébrale,—une maladie faite expres, qgu’on ne pouvait pas
mettre au compte de quelque microbe, et ou Marcienne,
sans qu’il pGt I'’en dissuader, verrait toujours I'effet du
chagrin?

Marcienne, la chere maitresse trop sensible, I'adorable
aimée au coeur inquiet, gqu’il devait sans cesse disputer a
force d’amour aux suggestions tourmenteuses de tout ce
qui s'opposait a leur bonheur, de tout ce qui, en elle-méme
et hors d’elle-méme, chuchotait le doute, I'appréhension ou
le remords des qu’elle était sortie de ses bras.

Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa belle-soeur
mourait!

Pourvu qu’elle lui apportat cette souffrance! Pourvu qu’elle
ne s’en nourrit pas loin de lui comme d’'un poison!



Mais ce n’est pas avec lui, Philippe, qu’elle viendrait la
partager. A peine connaissait-il Charlotte Fromentel.
Comment la regretter avec quelque vraisemblance,
I’évoquer par le souvenir? Tandis qu’un autre homme
existait a qui cette jeune femme était précieuse infiniment:
Edouard de Sélys!... C’est lui, c’est le mari qui golterait
jusqu’au fond I'amere communion de douleur. Leurs larmes,
ils les verseraient ensemble... Quel rapprochement
n'amenerait pas peut-étre cette identique blessure ou se
méleraient les lambeaux saignants de leurs deux coeurs?

Ingénieuse jalousie de Philippe! Le voila pale de fureur et
d’angoisse parce qu'’il se figure leurs mains enlacées sur un
cercueil.

Mais quoi! Hier déja n’avait-il pas pressenti par |'attitude de
Marcienne des influences, des attendrissements hostiles a
son amour? Si elle se refusait, n’était-ce pas un peu parce
gu’aupres du lit de Charlotte, elle venait de pleurer contre
I’épaule d’Edouard?...

En ce moment, elle est a c6té de son mari, elle I’'encourage,
elle le console, elle lui prodigue les phrases caressantes
dont elle a le secret. Il occupe sa pensée, il I'intéresse. Oh!
elle ne viendra pas rue Ribéra. Outre la sincérité de son
chagrin, n'y a-t-il pas, pour cette femme si tragiqguement
curieuse de toutes les sensations, une espece d’ivresse
sombre dans la stupeur du désespoir et le silence des
agonies?

Qu’est-il aujourd’hui, lui, Philippe, dans son existence? Elle
évite sans doute d’évoquer leur amour devant de trop
solennelles perspectives. Les larmes qu’on répand autour
d’elle sont autrement poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N’est-il pas fou de I'attendre?



Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau, énervé
d’espoir décu, incapable de rester la plus longtemps a
préter |'oreille dans la morne immobilité des choses.

Une rage le souleve contre la rivalité du malheur, de la
mort. C’est leur prestige lugubre qui lui enlevera Marcienne.
Aucune autre séduction ne I'aurait détachée de lui. Et le
mari profitera de ces entremetteurs formidables.

Philippe ricane: «Ah! I’avocat... les grandes phrases... La
hautaine sérénité dans la douleur... Comme elle va le
plaindre et I'admirer!... Au fond cet homme la tient toujours.
Il @ mis une trop forte empreinte sur son ame. Toutes les
ardeurs de ma passion, les caresses désespérées de mes
dents et de mes ongles, n’ont fait qu’effleurer sa chair, la
marquer de traces fugitives...»

Dans cette apreté de sentiments, la réverie de Philippe se
prolonge. Malgré sa décision de partir, il reste encore. Mais
chaque minute qui passe aggrave le bouillonnement des
sources ameres.

Il y a une lie d’égoisme, de rancune, de méfiance, dans le
flot de sa jeune énergie dominatrice, qui, devant I'obstacle,
s’'insurge et dévaste tout.

C’est la vitalité indomptable de son age qui en est cause. La
passion batailleuse écume dans ses veines. Ainsi tranquille
d’apparence, élégant, la téte droite sous le haut-de-forme
bien lustré, il est, dans le domaine de I'amour, le jeune
fauve bondissant des foréts nocturnes, qui se rue, le front
bas, contre tout ce qui semble vouloir lui soustraire
I’espérance de sa volupté.

Et voici que sur le tumulte de son coeur, dans la lourde paix
du quartier désert, un fracas de voiture s’éveille, roule en
tonnerre grossissant, bondit rudement aux pavés de la rue,



puis, d'un arrét brusque, s'éteint devant la porte,
subitement étouffé de silence.

Est-ce Marcienne? Par prudence, elle ne se fait jamais
amener jusque-la,—comme, au retour, elle quitte avant
d’arriver chez elle le fiacre pris a Auteuil. Serait-ce
possible?...

Mais oui, c’est elle... La grille cede sous sa clef. Philippe
s’élance dans le jardin.

—«Enfin, enfin!... Toi... Toil... Je désespérais.»

Qu’a-t-elle donc? Sous la voilette blanche aux dessins
brouillés, il ne peut voir comme elle est pale. Mais il
s'étonne de son silence, de sa démarche saccadée, de la
pression convulsive de sa main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache lui-méme la
dentelle qui lui couvre le visage.

—«Marcienne!...»

C’est le cri de son amour épouvanté. Oh! le désastre que
présagent cette physionomie défaite, ces traits plombés et
soudain vieillis, ces blémes levres frémissantes, la terrible
fixité de ces yeux.

—«Philippe, ne me fais pas de reproches... ne me parle
pas... aie pitié... Je me meurs!»

Puis tout a coup, dans une clameur déchirante:

—«OQOu plutoét si... Tue-moi!... Tue-moi!... Ah! c’est au-dessus
de mes forces!»



Il reste pétrifié, anéanti... Nulle question, aucune hate de
savoir... Il voudrait maintenant ne rien entendre... Elle va
prononcer l'irrévocable.

—«Mon Philippe... Mon amant... 6 bien-aimél!... Pourquoi ne
m’as-tu pas tuée, le jour... tu sais... ou nous avons été si
heureux!... Il ne serait rien arrivé de pire que ce qui arrive...
Et je ne vivrais pas cette heure affreuse!...»

Elle rale et divague comme une amante involontairement
parjure. Elle se lamente, se maudit, comme si quelque viol
brutal venait de voler son corps a I'homme adoré, comme si
quelque ravisseur sinistre avait, d’'un embrassement
détestable, aboli pour jamais la douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d’indignation, d’épouvante, il
songe a ce qui 'affolait lui-méme tout a I’heure, a cette
rivalité irrésistible, la rivalité de la Mort... Il se demande
avec quel spectre Marcienne a pu trahir leur amour!...

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce, la voix
sifflante d’angoisse:

—«Si tu m’as sacrifié... exécute-moi... Et que ce soit finil»
Elle tombe a ses pieds:
—«Je t'aime... Je t'adore... Pardon!»

Ce prosternement d’une fierté si ombrageuse ne I'attendrit
pas. N’'est-ce pas un indice de plus que la supréme épreuve
est imminente?

Il ricane, d’un ricanement qui sanglote:

—«Tu m’aimes?... Eh bien, je t'appartenais... Mais nous
posséder tout simplement, c’était trop banal pour ta soif de



sensations, de drames... Quelle chimere vas-tu placer entre
nous?... Parle... Crains-tu de ne pas me trouver résigné...
docile?... Rassure-toi: je ne plaide pas les causes perdues. Je
ne possede ni les facultés oratoires ni le don de la mise en
scene.»

L’allusion pleine de méchanceté douloureuse redresse
Marcienne. A son tour elle s’arme sur sa propre souffrance.
Pourquoi ne veut-il pas comprendre qu’elle s'immole plus
gu’elle ne I'immole lui-méme? Glacée par I'injustice et
I"ironie, elle croit y puiser le détachement, le calme. Elle
prononce d’une voix morne:

—«Juge-moi selon ton coeur, Philippe. S’il me méconnait et
me calomnie, ce sera sa faute, non la mienne. Voici ce que
je suis venue te dire: Charlotte n’a plus que quelques heures
a vivre. Elle m'a demandé un serment...

—Quel serment?...
—Celui...»

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule.
Les paroles désordonnées s’échappent avec des
gémissements:

—«Tu n'as pas vu... Tu ne peux pas savoir... Ah! tu me
I"aurais ordonné toi-méme... Philippe, ne me blame pas.
Essaie de comprendre... Aimons-nous jusque dans |I'horreur
du sacrifice... mon adoré... Mourante... je te répete qu’elle
est mourante!... Elle a dit adieu a ses enfants devant moi...
Puis elle m’a demandé... pour les quitter sans un
déchirement trop abominable... gu’au moins sa pauvre vie
perdue effacat... rachetat...»

Les syllabes, hachées de larmes, s’enchevétrent, hesitent.
C’est le bonheur d’Edouard qui fut disputé, défendu,



reconquis, dans la scene inoubliable, par la vaillance de la
jeune soeur, sous sa sueur d'agonisante. Marcienne peut-
elle expliquer cela?... Elle balbutie, le corps plié, abattu sur
le divan, la téte enfouie dans ses mains qui tremblent:

—«J"ai juré... j'ai juré...

—Quoi?...»

Elle ne répond que par une torsion d’atroce souffrance.
Philippe se penche vers elle:

—«Tu as juré de ne plus me voir?...»

Il comprend trop la plainte surhumaine de sa douloureuse
maitresse. Mais il veut qu’elle parle. Il lui saisit le bras, la
rudoie presque:

—«Réponds!...»
Elle gémit:
—«Oui.»

Il recule de deux pas. Le coup qu’il attendait depuis un
moment ne tombe pas moins cruellement pour avoir été
prévu. L'’ame et la chair torturées s’insurgent, se ruent a la
sauvagerie des représailles. Il souffre trop, il lui en veut trop
follement, a elle. Et il se maitrise jusqu’a I'impassibilité
extérieure, qui va la martyriser plus sGrement. D'un ton qu’il
trouve moyen de poser, d’'affermir, il lui réplique:

—«Tu as juré de ne plus me voir. Alors pourquoi es-tu ici?»

Stupéfaite, Marcienne souléve son visage meurtri, ses yeux
de détresse.



—«Qui,» reprend Philippe, «pourquoi es-tu ici? Tu pouvais
m’écrire, m’envoyer un mot d’adieu. Il doit t'étre pénible de
mangquer si vite a ton serment. Mais nous n’avons plus rien
a nous dire... Et je ne te retiens pas.»

Elle se leve. Elle se dresse devant lui, lente et muette. Tous
deux se regardent. Oh! la désolation des prunelles qui ne
peuvent plus se verser |I'ivresse comme des calices trop
chargés d’amouir...

Rayons de reproche et d’'immortelle tristesse... Rayons de
colere saignante, de volonté dure, de douleur trop apre, trop
empoisonnée de doute... Est-ce la ce qu'ils échangent, les
yeux encore éblouis des ineffables contacts?... Ne vont-ils
pas défaillir et se fondre de se rencontrer en se résistant?

Ah! 'effort est intolérable... lIs vacillent... se troublent...
Mais, tout a coup, dans I’ame de Philippe, un obscur
tourbillon se déchaine. L'ombre ternit le métal fin des iris
d’or, ou bient6t s’aiguise un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme pour contenir
I’élan de tendresse désespérée qui va jeter Marcienne sur sa
poitrine.

—«Tu as juré de te reprendre a moi. Et... sans doute... n’est-
ce pas?... tu as juré aussi de rendre ton coeur et ta chair a
un autre... On t'a demandé ce serment-la... Tu I'as
prononcé... avoue-le donc! Tu te consacreras désormais au
bonheur de ton mari!...»

Marcienne se tait... Elle ne pleure méme plus. Elle souffre au
dela des larmes... Debout, le corps et la face rigides, elle a
seulement, au bout de ses bras tombés, un léger
mouvement de crispation des doigts. Et I'indicible reproche
de son regard continue a se fixer sur Philippe.



Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas le
comprendre. Pourquoi épargnerait-il celle qui a trouvé la
force de le rejeter?

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire, elle a voulu
la sienne, a lui. Si elle avait eu plus d’amour que d’orgueil,
elle se serait humiliée jusqu’au mensonge envers Charlotte
vivante, et elle se damnerait moralement jusqu’au parjure
envers la morte. Mais non!... Elle veut planer a la hauteur
de son devoir accompli, s’applaudir sur la délicatesse de ses
scrupules, voir osciller a sa main la palme du martyre.

D’ailleurs... N'est-ce que cela? Peut-étre a-t-elle usé, a-t-elle
brilé déja, aux flammes de son imagination, le charme du
réve qui I’attachait a lui. Peut-étre a-t-elle besoin d'autre
chose, flt-ce des affres de leur commune douleur, pour
vivre toute lI'intensité de sa vie. Peut-étre méme—
suggestion plus acre que toutes les autres—a-t-elle puisé
dans la fraicheur d'un trop jeune amour, dans la candeur
d’une passion qui ne veut s’alimenter que d’elle-méme, une
recrudescence d’admiration pour ’'hnomme d’intelligence,
d’autorité, de prestige, dont elle porte le nom,—pour cet
Edouard de Sélys, dont la vieillesse éclatante a, plus que ses
vingt-huit ans a lui, ses vingt-huit ans infructueux, des
séductions conformes a la fierté d'une telle femme.

Voila ce que Philippe se dit. Voila ce qu'il jette, par phrases
déchiquetées et bouillonnantes comme des lames fouettées
du vent, a cette muette suppliciée, qui chancelle d'horreur,
malgré le raidissement de tout son corps, malgré
I"agrippement convulsif de ses doigts, crispés dans le vide,
sur un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus I'entendre. Elle ne peut plus
supporter cela. Mais que dirait-elle?... C’'est dans
I’écartelement de leur amour gu’est le malentendu. Si



Philippe s’emporte jusqu’a la plus atroce injustice, ne sent-
elle pas, de son c6té, qu’elle ne lui pardonnerait pas s'il se
résignait a la séparation? lls s’aiment trop pour se quitter
sans se hair. En la fureur de sa propre torture, Marcienne
craint de puiser des paroles plus dévastatrices que celles de
son amant. Elle se tait dans I’héroique espoir de sauver
quelque lambeau de leur tendresse. Pourtant son courage
est a bout. Des lueurs de folie passent dans ses larges
prunelles immobiles. Une tentation de mort va la jeter, le
front en avant, contre un angle de muraille...

Mais elle se reprend par un sursaut de volonté. Une vision
soudaine lui montre la maison de deuil d’ou elle s’est
échappée, ou l'effarement des coeurs la cherche,—car c’est
elle qui les soutient et les raffermit. Que fait-elle ici,
malheureuse, a souffrir sa propre douleur, sa coupable et
vaine douleur?... Ah! elle y songera demain quand elle aura
fermé les pauvres yeux qui, pres de s’'éteindre, guettent la
porte par ou elle va revenir... Oui, elle aura le temps de
pleurer ses propres larmes... Que d’années... que d’années
pour les répandre!... Que de jours qui ne les tariront pas!...

Elle jette un grand cri:
—«Philippe, je t'aime... Je t'aime... Adieu!...»

Et elle s’échappe. Elle court a travers le jardin, soutenue par
la fievre affreuse de sa résolution, par la peur,—pleine d’un
lache désir,—qu’il ne la suive, qu’il ne la saisisse... Oh! que
ferait-elle?... sinon mourir sur son coeur!...

Mais elle a le temps d’ouvrir la grille, de sauter dans la
voiture qui attendait, de jeter une adresse...

Philippe ne s’est-il pas élancé apres elle?...



Déja le fiacre est parti, mais d’'un essor modéré. La pente
montante de la chaussée empéche d’avancer bien vite.

Marcienne abaisse une vitre, regarde en tremblant par la
portiere. N'a-t-elle pas entendu un appel?... des pas
précipités sur le trottoir?...

Oh! I'ardeur insensée de son regret... Le flot suffocant de
son espérance... Des images tumultueuses... Les accueils
de naguere... Un rire d’enfant sous la moustache brune...
Les fines dents luisent, appellent ses levres... Et voici la téte
chérie appuyée entre ses seins... Puis,—quelle palpitation
de tout son étre!—le banc ou ils se disaient: «Au revoir.»
Comment?... Jamais!... plus jamais!...

Philippe ne I'a pas suivie... La rue déja sombre est d’'une
solitude poignante entre les estompes vaporeuses des
branchages.

Mme de Sélys avance le buste hors de la voiture. Elle va
enjoindre au cocher de retourner.

Mais, tout a coup, I'écrasement d’une infinie désolation la
rabat sur les tristes coussins du fiacre. Elle ne prononce pas
I’ordre qui lui sautait du coeur aux levres. Qu’allait-elle
faire? Revenir... Jeter des le seuil le cri de son amour
éperdu, tomber entre les bras qui I’écartaient tout a I'’heure
dans la colere, et qui se refermeraient sur elle dans un
délire de passion... Quel sacrilege n’accomplirait pas leur
folie?...

Et voici que la reprennent les flots de la vie implacable, cet
océan de tout ce qui n’est pas son amour, les lourdes houles
qui, lame aprés lame, I'ont emportée loin de I'ille heureuse.

Des préoccupations terribles I'assiegent. Va-t-elle trouver
Charlotte encore vivante? Ne vient-elle pas, par son



absence follement prolongée, d’ajouter une angoisse aux
angoisses de cette agonie? Elle s’accuse... N'est-ce pas
abominable de sangloter sur des voluptés perdues, alors
gue la-bas, dans la chambre assourdie et lugubre, on
arrache trois petits orphelins de demain aux levres
mourantes de leur mere?... Aupres d'un pareil drame, qu’est
le désastre de son coupable coeur, de sa chair dévastée
d’amour?...

Ah! Marcienne peut tendre |'effort de son énergie morale, de
sa raison, de sa pitié. Elle peut se raidir, se condamner, se
contraindre. Rien ne prévaudra contre la douceur
désespérée de ce qu’elle étouffe et broie au fond d’elle-
méme.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de joie ou toutes les
larmes de |'univers arréteraient pour une minute le retour
obstiné de sa pensée vers la rue lointaine, la grille close, le
jardin mort, la croisée,—encore éclairée peut-étre,—de la
chambre?...

Philippe y est-il? Et que fait-il?... Oh! le mystere de ce qu’il
éprouve en ce moment... Lire dans son coeur, ne serait-ce
pas pour elle plus inestimable que de découvrir le secret
des mondes?

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle voit défiler le
piétinement de la foule, papilloter les lumieres aux étalages
des magasins ou dans les vestibules des maisons. Elle
songe a l'inconnu de toutes ces portes presque pareilles, qui
laissent voir, dans la clarté vive du gaz, la netteté d’un
tapis, le miroitement du stucage, et au dela desquelles on
devine la spirale de I'escalier montant vers le secret des
existences. Il y a quelque chose d’'un peu inquiétant dans la
multitude de ces allées vides et claires que I'immense ville
ouvre toutes larges sur I'obscurité des trottoirs.



Elles sont si paisibles: elles n’ont pas I'air de se creuser vers
le gouffre des vies profondes. Elles se ressemblent: et ne
trahissent rien des passions qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s’'exerce malgré |'espéece
d’engourdissement ou elle essaie de s’anéantir. Toutes ces
portes... Toutes ces portes!... Que d’amants les ont
franchies dans I'angoisse atroce d’'un déchirement tel que le
sienl...

Elle frissonne... Elle ferme les yeux pour ne plus les voir...
L’horreur des séparations lui semble inscrite sur tous les
seuils.



X

Charlotte Fromentel ne mourut pas. Elle fut sauvée par ce
qu’on est convenu d’appeler un miracle, et ce qui n’est que
I’enchainement d’effets tres apparents a des causes tres
secretes, sans aucune dérogation aux lois naturelles.

Certains esprits fervents croient que I'extréme-onction
opéere parfois des guérisons extraordinaires. Charlotte
assura Marcienne que c’était son serment qui I'avait retenue
au bord du tombeau. La reconnaissance qu’elle témoigna a
sa belle-soeur, la foi absolue qu’elle montra dans la parole si
solennellement donnée étaient de ces liens capables
d’engager davantage une femme du caractere de Mme de
Sélys.

Pourtant il fallut plus encore pour que I'amante, affolée de
douleur, ne manquat pas a la promesse jurée.

Il fallut toutes les fréles contingences matérielles et morales
qui, méme plus ténues que des fils de la Vierge, forment la
chaine infrangible du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives qui
tinrent Charlotte littéralement suspendue entre la vie et la
mort.

Puis, sitot qu’un réel espoir s'annonca, la nécessité
d’emmener la convalescente, de la soustraire a l'aigre
printemps de Paris, de la conduire vers le soleil, vers le Midi,
ou elle pourrait reprendre ses forces au grand air, dans les
brises vivifiantes de la Méditerranée.

Il paraissait tout simple que Marcienne I'accompagnat, car
Jacques Fromentel se trouvait retenu a Paris par



I'achevement de deux toiles destinées au Salon.

Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire définitive était a
ce prix. Elle serait retombée malade d’inquiétude si elle
avait di rester seule, au loin, durant de longues semaines,
laissant Marcienne exposée au dangereux vertige, et la
sécurité de son frere au péril d’une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ, c’est qu’elle
se sentait a bout de force dans le glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais M. de Sélys
n’'ouvrait les lettres de sa femme. D’ailleurs, par une
convention prudente, celles de I'amant étaient toujours
enfermées dans une seconde enveloppe, portant un nom
imaginaire, avec priere a Mme de Sélys d’y ajouter
|’adresse. En cas d’accident, c’était une double barriere, et
la possibilité d’'une plausible explication. Une
correspondance de ce genre comporte toujours, il est vrai,
un danger. La catastrophe du billet trouvé par Charlotte en
était la preuve. Mais comment ne pas y recourir quand leurs
deux pauvres coeurs séparés n’avaient plus que cette
ressource pour se parler encore, pour s’assurer de leur
impérissable tendresse, pour s’illusionner peut-étre dans la
complicité d’une espérance?

Cependant les courriers, I’'un apres |I'autre, apportaient les
messages des relations mondaines, les enveloppes
chargées d’écritures indifférentes. (Avec quelle exécration
Marcienne les reconnait et les écarte, comme si leur
banalité e(t exprés décu la tremblante ardeur de son
désir!...) Pas un mot de M. d’'Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre?... Une cruauté pour
la punir? Peut-il vraiment croire qu’elle manque d’amour?
N’'imagine-t-il pas ce qu’elle endure? Se la figure-t-il,



pendant les longues heures d'immobilité dans cette
chambre de malade, avec les tristesses qui I'entourent et la
dévorante torture intérieure? N’est-ce pas a devenir folle ou
a mourir? Quoi! pas un mot de pitié, d’encouragement, pas
méme un reproche! Car un élan, flt-ce de violence et
d’injustice, serait préférable a cette résignation qui
ressemble a du dédain... a de I'oubli!

Elle attend, sans écrire elle-méme,—moins par orgueil que
pour ne pas se priver du spontané retour d’'une affection
gu’elle veut croire distincte de la volupté, mais dont la plus
faible marque réveillerait I’enivrement des caresses.

Au bout d’'une semaine pourtant, elle n’y tient plus. Elle
adresse a Philippe quatre pages qui ne sont qu’un long
gémissement. Et voici la réponse qu’elle recoit:

«Cheéere Marcienne,

«Ta douce et triste lettre me fait presque penser que tu
m’aimes encore.

«Je t'attends chaque jour. Je t'attendrai jusqu’a ce que tu
m’écrives d’'abandonner notre nid d’amour, de le fermer
comme un tombeau, de ne plus m’asseoir sur notre banc,
les yeux attachés a la porte, dans I'espoir de te voir
paraitre.

«N’aie pas la démence de croire qu'il y ait deux facons dont
NOUS puissions nous aimer. Songe a mes yeux au fond de
tes yeux... Songe a ma bouche contre la tienne...

«Viens, ma Maitresse, viens... Oh! bient6t, dis?... Est-ce
demain que tu m’apporteras tes levres?...

«Je t'aime, je t'aime...



«Ton amant,
«PHILIPPE.»
Appel brilant de la chair... Indifférence de I'ame.

Marcienne ne se dit pas que cette indifférence pouvait étre
feinte. A dessein, le jeune homme évitait la discussion des
devoirs, la sympathie pour les luttes épuisantes, la
considération des scrupules.

Il I'attendait... O tentation!... Il I'attendait... Voila tout. La
tombe ouverte, le remords qui déchire, les serments gqu’'on
foule, la délicatesse qu’on bafoue, tout ce qui labourait
cette conscience de femme, il voulait I'ignorer... Il ouvrait
les bras, il évoquait les baisers, il sollicitait I’'union de leurs
bouches... Vertige!

Il I'attendait... Demain, a I'heure coutumieére, il serait la-bas,
sur leur banc...

Oh! dans Marcienne |'idée de I'action possible, le geste de
sa main sur la serrure... La grille qu’elle entr'ouvre... et le
voici, LUI, I'éternellement aimé!...

Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte, pendant la
nuit, ou elle veut remplacer la garde, dans un acharnement
a se dépenser, a se briser, étendue tout habillée sur un
divan, les yeux au cercle de la veilleuse qui palpite la-haut
sur la paleur du plafond, Marcienne accomplit la répétition
imaginaire d’'une scene qui peut-étre ne se représentera
plus jamais.

Qu’en sait-elle?... Demain décidera... Ah! du moins pour
aujourd’hui I'illusion, I'image... La pente de la rue, la petite
porte... sa clef qui tourne,—oh! les battements dans sa



poitrine!—Ile gravier qui crie sous ses pas... |'odeur froide du
gazon d’hiver... le baiser de Philippe!...

Le lendemain eut lieu la derniéere crise qui faillit emporter
Charlotte. A certains instants, on crut qu’elle avait cessé de
vivre. Mme de Sélys ne la quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre a Philippe, les détails de ces
terribles heures. Sans la gravité de la situation, aurait-elle
résisté a I’entrainement de tout son étre vers celui qui
I’attendait? Elle ne pouvait le dire, et elle le laissa lui-méme
dans le doute. Mais, accablée jusqu’a une espece de
fatalisme par I'exces de ses émotions, elle montra une
mélancolique acceptation du destin qui parut glacée a la
fievre de I'amant.

Il crut a la raison et a I'orgueil de cette femme, a qui
cependant la moindre évocation de lui-méme 6tait toute
raison et tout orgueil. Il la supposa presque guérie, alors
gu’elle agonisait du désir de sa présence. Une démarche, un
mot de lui a certaines heures, et le torrent de leur amour
e(t tout emporté. Mais, dans son obstination amere, il
s'abstint d’accomplir cette démarche, de formuler ce mot, il
se renferma dans son silence,—ce silence dont Marcienne,
de son c6té, n'imaginait guere la détresse.

Et ce gu'il y avait de mutuellement impénétrable dans leurs
coeurs s'éleva entre eux brusquement, comme un mur, des
que l'intimité profonde des caresses ne leur donna plus
I’illusion de se comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le Midi, elle
écrivit a Philippe:

«Tu m’as dit, mon bien-aimé, de t'avertir quand tu ne
devrais plus m’attendre, dans notre jardin, sur notre banc...



«O Philippe, c'est moi, ta maitresse, ta Marcienne, qui ne
vivais que pour la douceur de tes baisers, c’est moi qui
viens t'adresser cette affreuse priere.

«Et pourtant je t'aime, cher étre adoré!... Je t'aime comme
aux jours ou tu m’as enivrée le plus follement. Je t'aime de
tout mon coeur, de tout mon corps, avec des regrets qui me
déchirent, avec des sanglots atroces et le désir incessant de
tes baisers.

«Je t'aime, Philippe... Je t'aimerai toujours.

«Ce «toujours» que tu me demandais, qui me faisait peur
parce que dans si peu de temps je deviendrai pour toi une
vieille femme, crois-tu que j'aie un instant cessé de |'avoir
dans le coeur depuis que tu m’as serrée dans tes bras, que
tu as pris mes levres?

«Mais pouvais-je te le dire, avec mes dix ans de plus que toi,
qui, au fond, nous ont séparés plus que tout le reste?

«Tu vois, je te parle de mon age, moi qui faisais semblant de
I’oublier pour que tu n'y penses jamais. Je ne suis plus
coguette... Je voudrais que tu puisses apercevoir mes
rides... Oui, les rides qui me viennent autour des yeux a
force de t'avoir pleuré.

«Peut-étre comprendrais-tu la fatalité des choses. Tu ne
m’accuserais plus de prendre tout au tragique, parce que tu
pressentirais, mon cher enfant de vingt-huit ans, que je n’ai
plus le droit de partager la folie adorable de ta jeunesse. Tu
me regretterais moins aussi. Car tu me regrettes,—ne dis
pas non, mon amour!—malgré ton cruel silence.

«ll m'en co(ite de te montrer ma misere, ma faiblesse. Il
m’en colte de t'avouer que, méme loin de toi, il me sera



douloureux, a cause de toi, de perdre ma beauté, que tu
aimais.

«Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir, avec tout
ce qui te plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient les tiens,

ces cheveux que tu dénouais, ces levres ou tu ne te lassais
pas de poser les tiennes.

«A mesure que mes traits se flétriront, il me semble que je
te perdrai davantage, petit a petit, chaque jour. Oserai-je
évoguer tes caresses devant un visage auquel tu ne te
soucierais plus de les donner?...

«O mon adoré, si tu souffres... plains-moi quand méme. Tu
ne peux pas imaginer ce qu’est ma souffrance!...

«En songeant que ceci est un adieu, de moi a toi, Philippe...
de moi a toi!... je me sens convulsée d’'épouvante...
Comment subir?... Ah! je ne puis achever... Mon coeur
éclate... Les larmes m'aveuglent...

«Je te donne mes levres... Je me donne toute a toi, en
pensée, follement, une derniere fois... Ne doute pas de mon
amour... Mais I'"heure devait venir... Elle est venue trop t6t,
hélas!... Pourtant, ce serait folie de ne pas I'entendre
sonner.

«Adieu, Philippe... Je pleure... Je t'aime... Et je suis encore
«Ta MARCIENNE.»

Lorsque Philippe lut cette lettre, il lui sembla qu’un gouffre
immense s’ouvrait entre Marcienne et lui. Il la voyait, sur
I"autre rive, tout a coup étrangere, inaccessible, lointaine.

Jusque-la il avait espéré. Surtout en apprenant la
convalescence de Charlotte. Maintenant il découvrait que



les coeurs, une fois écartés |I'un de |'autre, ne se rejoignent
plus. Leur amour vivait encore, d’'une vie déchirante,
infiniment douloureuse, mais la saveur ineffable en était
morte. Jamais, quand ils le voudraient tous les deux, ils ne
ressusciteraient les jours d’autrefois. Lorsque les levres ont
pu prononcer |'adieu, quelque chose se détache et se brise,
que rien ne saurait renouer.

Mais comment Mme de Sélys imaginait-elle que la passion
fougueuse de son amant s’amollirait jusqu’a la bienfaisance
des larmes, de la résignation, de la mutuelle pitié?

Le lendemain méme du jour ou elle lui avait écrit sa lettre
d’atroce héroisme,—mais ou il ne voulut voir que I'orgueil
de la femme incapable d’attendre les atteintes des années
gui lui enleveront son jeune amant,—M. d’'Orlhac, poussé
par on ne sait quel apre besoin de hair et de souffrir, se
rendit au Palais pour entendre plaider Edouard de Sélys.

C’était dans un proces politique qui forme désormais une
page de I'histoire de ce siecle.

Le grand avocat y remporta un extraordinaire triomphe.,

Et le matin suivant, comme Philippe revenait du Bois a
cheval, apres n’avoir rencontré que des gens occupés de ce
succes incomparable de barreau, le hasard voulut qu’il
croisat la voiture découverte ou, dans la douceur d'un air de
printemps, Mme de Sélys faisait faire a sa belle-soeur une
premiere promenade.

De loin il apercut Marcienne, qui riait.

Il ne se dit pas que ce rire était peut-&tre une inconsciente
crispation nerveuse, ou quelque effort pour égayer la
malade, si faible encore, si amaigrie, si pale.



Il mit son cheval au petit galop, salua, passa...

Six semaines plus tard, a Nice, au moment méme ou
Marcienne venait de lire dans un journal la nomination de M.
Philippe d’Orlhac au poste de deuxieme secrétaire dans une
ambassade éloignée, elle recut une enveloppe sur laguelle,
avec un émoi indicible, elle reconnut la chere écriture.

Elle I'ouvrit.

Un papier apparut, dont I'aspect la transperca plus que ne
I’e(t fait un couteau enfoncé jusqu’a son coeur.

C’étaient les vers de flamme et de caresse adressés par elle
a son amant au lendemain de leur plus inoubliable soir. Il les
lui renvoyait!...

Défaillante d’une angoisse que rien ne peut peindre,
Marcienne reconnut d’abord les dernieres lignes, que
Philippe, en la férocité de son chagrin, avait entourées
farouchement d’un trait d’encre:

«_Dans la tombe qu’on m’emporte, Pourvu que ma lévre
morte Soit close par tes baisers!... »
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