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Lèvres closes



I

Vers une extrémité de la longue galerie qui, dans cet

appartement tout moderne, remplaçait l’antichambre, un

domestique disposait la petite table pour prendre le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetière anglaise,

et, sur la tablette inférieure, le cabaret à liqueurs, menu

chef-d’oeuvre de verrerie signé Gallé, que la sobriété des

maîtres de la maison rendait inutile lorsqu’ils étaient seuls.

Le valet de chambre approcha la bergère préférée de

Monsieur et le rocking-chair de Madame,—non pas une de

ces disgracieuses balançoires en bois courbé, unique effort

en ce genre de l’ébénisterie française, mais un rocking-chair

américain en acajou sombre, délicatement sculpté, avec

coussins de soie ancienne, dont la solide élégance avait,

même au repos, comme une grâce de mouvement, une

ondulation de nacelle.

Puis l’homme ouvrit un panneau du vitrail, pour qu’à travers

la glace sans tain de la vaste baie on eût l’illusion de l’air

extérieur, par cet après-midi de décembre, où traînait un

peu de soleil rose, diffus, brisé par le moindre obstacle.

La température égale du calorifère s’accordait avec cette

caresse de clarté, avec ce simulacre de rayons, qui, au

dehors, imprégnait la brume froide sans parvenir à la

disperser.

Là-bas, sur l’espace grisâtre, des cimes d’arbres se

dessinaient, noires silhouettes aux attitudes découragées et

lointaines.



Un coin du parc Monceau se découvrait d’ici, de ce côté de

la maison, dont la façade regardait la rue Rembrandt.

Et, dans toute la longue galerie, par l’accord des

harmonieuses nuances, par la disposition des bibelots

disparates, des meubles curieux,—le grand poêle en faïence

de Delft, le confessionnal gothique aux adorables

sculptures, la châsse florentine en cuivre niellé, les émaux

de Limoges, les vases de Satzuma, les tapisseries éteintes,

les tableaux de maîtres aux coloris sourds et profonds,—par

tout cet ensemble de si sensuelle intelligence, une hauteur

de vie humaine s’affirmait. Ce luxe avait une âme. On le

sentait combiné pour les besoins du rêve plus que pour

l’orgueil des yeux. Quelqu’un vivait là qui devait savoir

chercher aux contours de ces belles choses la trace

frémissante des mains de l’artiste, et s’émouvoir du

tourment sacré qui les avait conçues. Sans doute, quand ce

quelqu’un paraissait, un unisson devait se produire, les

détails se complétaient, s’expliquaient. Le décor devenait

alors un cadre.

C’est ce qui arriva.

Une porte s’ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra dans la

galerie.

Elle la préférait à toutes les pièces de l’appartement, parce

qu’elle l’avait arrangée à son goût, qu’elle y avait entassé

ses trésors; tandis qu’ailleurs les préjugés artistiques de M.

de Sélys faisaient triompher, sans une fantaisie personnelle,

sans une faute heureuse, l’impeccabilité des styles

spéciaux: style Louis XV dans le grand salon, Louis XVI dans

le petit, style anglais dans la salle à manger, et Henri II dans

la chambre conjugale,—chambre qu’il abandonnait d’ailleurs

à Marcienne, dormant lui-même le plus souvent sur un divan



qui se transformait le soir en lit, dans le fumoir voisin de son

cabinet de travail.

Édouard de Sélys était un avocat célèbre, dont l’éloquence,

aux jours de grandes plaidoiries, transformait le prétoire en

un milieu mondain d’admiration, d’émotion frissonnantes.

Ses ancêtres appartenaient à la noblesse de robe. Mais les

générations qui l’avaient immédiatement précédé, ruinées

par des spéculations au moment du système de Law, puis

accablées par la Révolution, s’effaçaient dans une ombre de

médiocrité matérielle et morale. C’est lui, c’est sa forte

personnalité d’orateur, qui avait relevé la famille, rétabli le

prestige de ce nom de Sélys, fameux autrefois dans les

parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d’un duc de Thouars et

veuve d’un Verdun-Lautrec, l’avait replacé, voici dix ans,

dans ce vieux monde aristocratique, dont l’atmosphère

chargée d’orgueil et de souvenirs, bien que secouée de plus

en plus par des souffles de démocratie, semble encore, pour

la fierté de certaines âmes, un refuge contre la vulgarité

moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui,—elle l’avait

épousé à vingt-huit ans quand il en avait quarante-quatre,—

lui avait accordé sa main dans un entraînement

d’enthousiasme, après un triomphe de barreau qui, en

sauvant l’auteur d’un meurtre passionnel, retentissait dans

toute l’Europe, bouleversait les consciences et les coeurs,

ouvrait la source de toutes les pitiés, de toutes les larmes,

par des aperçus tragiques sur les fatalités, les douleurs, les

irrésistibles vertiges de l’amour.

Mme de Verdun-Lautrec, veuve depuis deux ans et alors

dans tout l’éclat de sa beauté, se trouvait à l’audience.



Préoccupée de l’inclination qui la portait vers Édouard de

Sélys, elle était allée l’entendre. Elle fut conquise. Bientôt

après elle devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.

Y songeait-elle? Se rappelait-elle le trouble éperdu, profond,

dont elle tremblait et pâlissait malgré son élégante

impassibilité extérieure, dans cette salle des assises, où elle

avait vécu en quelques heures toutes les splendeurs de la

vie, tous les éblouissements du bonheur et toutes les

angoisses du mystère, sous le prestige d’une parole

dominatrice, ensorceleuse, foudroyante?

Est-ce à cela que pensait Marcienne de Sélys lorsque, après

avoir versé le café dans les deux tasses, elle se balançait au

mouvement imperceptible du rocking-chair, les yeux perdus

au dehors, vers la mort des grands arbres enlinceulés de

brume, en attendant que, dans la salle à manger, son mari

eût fini de répondre à quelque question d’un secrétaire?

A trente-huit ans, elle était moins éclatante peut-être, mais

plus séduisante qu’à vingt-huit, d’un charme plus vivant,

plus tentateur, plus subtil, accru de tout ce que les

sensations et la pensée, goûtées avec réflexion et ardeur,

peuvent ajouter de vertigineux aux prunelles et aux lèvres

d’une femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche et

dans la taille,—le corps assoupli par les sports auxquels se

plaisaient son activité physique, sa hardiesse, passionnée

qu’elle était pour le grand air et l’espace comme une

hirondelle sauvage.

Elle montait à cheval presque journellement, même à Paris.

Les claires gelées l’attiraient au Cercle des Patineurs, où elle

traçait avec une grâce aisée des arabesques sur la glace.



Elle n’avouait guère la bicyclette; mais les allées de son

parc, à la campagne, et les routes de la forêt voisine la

voyaient souvent passer, agile et furtive, dans l’éclair de ses

deux roues.

Son beau visage, malgré la fraîcheur des yeux, aux larges

iris verts cerclés de noir, trahissait davantage l’effleurement

des années: mais plutôt par une intensité mélancolique

d’expression que par aucune trace de déclin. Son front, ses

tempes restaient purs de toute ride sous le retroussis

audacieux des cheveux châtains. Et Mme de Sélys, quand

elle daignait rire, gardait le rire de ses vingt ans, d’une

sonorité de cristal dans la blancheur lumineuse des dents

étincelantes.

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait même, dans ses

prunelles sombres, sur sa bouche fléchissante, un tel indice

de tristesse que M. de Sélys en fit la remarque.

Il venait de s’asseoir en face d’elle, et se disposait à prendre

hâtivement son café, prêt à retourner à son cabinet de

travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon d’attente.

Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans cette partie

de l’appartement. Les seuls visiteurs de la famille entraient

du grand escalier dans la galerie, et ils étaient annoncés

d’en bas par un timbre, car la maison, comprenant peu de

locataires, avait des façons d’hôtel particulier.

Mais tout le mouvement d’affaires de l’avocat se passait

dans une autre aile ayant son entrée particulière et son

escalier spécial.

Avant de s’y rendre, Édouard de Sélys s’attardait, contre sa

coutume, retenu par l’inquiétude de cette ombre



douloureuse sur le visage de sa femme.

—«Qu’est-ce que vous avez, Marcienne? J’espère n’avoir

rien dit, tout à l’heure en déjeunant, qui vous ait ennuyée.

—Au contraire,» dit-elle, en dardant vers lui la tendre

lumière de ses yeux.

—«Comment, au contraire?

—Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant, expansif,

différent de vous-même.

—Et c’est cela qui vous chagrine?

—Cela m’émeut.»

Elle ne précisa pas le sens de cette émotion. Mais lui,

habitué à la juger trop sentimentale, ne se soucia pas

d’entrer dans des subtilités de coeur.

Il se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique parti,

un paravent déployé autour d’eux, il s’approcha pour

embrasser Marcienne.

Elle tendit une joue sans chaleur; puis, comme Édouard

penchait la tête davantage pour rencontrer sa bouche, elle

eut un léger recul devant le rude favori grisâtre, l’oreille

déjà vieille, décolorée, hérissée de poils blancs, tandis

qu’au-dessus la calvitie dénudait le puissant crâne.

Édouard de Sélys, à moins de cinquante-cinq ans, paraissait

un vieillard. Vieillesse magnifique, sans doute, imposante

par la haute taille, par la flamme des yeux, animée de toute

la fougue du talent, transfigurée quand la voix surgissait, la

voix d’un timbre éternellement jeune, d’une véhémence qui

emportait les âmes: mais la vieillesse enfin, prématurée



chez ce lutteur intellectuel, la cruelle usure humaine,

l’abominable déchiqueture de l’être sous les griffes

sournoises et les becs furtifs de ces oiseaux de passage que

sont les rapides minutes.

En même temps qu’une brusque répulsion physique, un

attendrissement, venu de cette répulsion même, de cette

inconsciente méchanceté de sa chair, envahit Marcienne.

Cet homme, elle l’avait aimé d’amour,—amour

d’enthousiasme plutôt que de sens, mais où sa ferveur

d’admiration lui faisait trouver un prix inestimable au désir

du mari et une joie orgueilleuse à le combler en l’enivrant.

Elle se rappelait la force de ce sentiment exclusif qui,

pendant des années, au milieu des hommages, l’avait

laissée aussi froide et inattaquable à l’assaut des ardeurs

masculines que si elle eût vécu parmi des êtres d’une

espèce différente de la sienne, et qu’il n’eût existé qu’un

homme au monde, celui qu’elle adorait.

Et maintenant!…

Ah! pourquoi changeait-on? Pourquoi, si l’on changeait,

gardait-on le passé d’un poids si lourd au fond de l’âme?

Qui parle de la douceur des souvenirs? Les souvenirs

n’enchantent qu’à l’âge où l’on n’en a pas encore.

Chaque souvenir est un bonheur mort, ou une douleur

éteinte. Et, dans le cimetière que nous portons en nous,

celles-ci seulement soulèvent avec une force vive la pierre

de leur tombe. Elles sont toujours mal enterrées, les

douleurs. Mais il n’est pas de résurrection pour les joies.

«Moi aussi je vieillirai bientôt,» songea Marcienne.



Un frisson la traversa, à la pensée de l’imminente

déchéance physique, et de ce que cette déchéance allait lui

ravir…

Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules de son mari,

s’appuya contre ce coeur qui lui appartenait autant

qu’autrefois, qui lui gardait sa place d’idole.

—«La vie est affreuse…» murmura-t-elle.

—«Je ne trouve pas,» dit tranquillement M. de Sélys. «La vie

est pleine de devoirs et d’intérêts sans cesse renaissants.

Ce qui est admirable, c’est qu’elle ne nous laisse jamais

manquer ni de travail ni d’espérance. Une tâche à

accomplir, un but vers lequel marcher, c’est toute la

grandeur et tout le bonheur dont nous sommes capables. Et

cela se trouve à la portée du plus dénué, du plus humble.

—Vous en parlez à votre aise, Édouard, vous dont l’oeuvre

est si belle, si glorieuse!…

—Mais vous, Marcienne, vous avez votre art.»

Elle eut un sourire, moins d’amertume que d’ironie

spirituelle, de gentille moquerie d’elle-même:

—«Mon art!… Lequel? J’en ai trois. Je fais de mauvais vers,

de la musique médiocre et de la peinture détestable. Ah!

croyez-le, mon ami, tout cela n’existe pas, ne signifie rien.

La vie, c’est d’être jeune, d’être beau et d’aimer.

—Il n’y faudrait pas des facultés bien rares,» dit M. de Sélys

avec dédain.

Marcienne redressa la tête, soudain blessée du ton de son

mari. Comment pouvait-il répondre par des généralités

glaciales, par des contradictions tranchantes, alors qu’il



aurait dû s’enquérir du malaise d’âme qui la faisait parler

d’une façon dont elle n’avait guère coutume?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de le lui

expliquer, mais elle s’irritait qu’il n’en eût pas le soupçon,

l’inquiétude.

—«Vous êtes bien toujours le même,» reprit-elle. «Vous qui

débordez de tendresse, de pitié pour vos criminels, qui

faites verser des larmes, qui en répandez parfois vous-

même sur des douleurs qui ne vous touchent pas, vous êtes

l’homme le plus fermé aux choses de la passion et du

sentiment. Vous êtes un artiste en émotions, un virtuose qui

sait jouer sur toutes les cordes du coeur; mais, au fond,

vous méprisez comme des nervosités un peu morbides ces

frissons de détresse et d’amour, si aigus parfois que nous

en défaillons.»

Édouard de Sélys regarda plus attentivement sa femme. Ce

n’était pas la première fois qu’elle lui reprochait une froideur

de caractère en contraste avec la chaleur de son talent

oratoire. Et elle avait raison de reconnaître qu’il mettait son

orgueil d’intellectuel à la discipline de ses mouvements

impulsifs, à une parade d’impassibilité pour tout ce qui le

concernait personnellement. Mais, depuis peu, elle semblait

creuser avec un acharnement douloureux et bizarre cette

discordance entre leurs deux natures.

Il en avait eu déjà, fugitivement, l’impression pénible. Une

révolte contre l’injustice féminine le contracta

intérieurement. Car il sentait, au contraire, sa tendresse

pour Marcienne s’imprégner de plus de douceur, d’abandon.

Son amour ne pesait plus sur elle avec cette sorte d’âpreté

passionnée dont autrefois, par moments, il l’avait meurtrie.

Pourquoi semblait-elle changer à l’inverse de lui-même,



devenant moins tolérante à mesure qu’il oubliait de la

dominer pour s’appliquer davantage à lui plaire?

A cette minute même, il n’eut pas seulement l’impulsion—

lui si vite cabré jadis—de riposter par quelqu’une de ses

phrases hautaines qui faisaient tomber l’attaque ainsi qu’un

bouclier sur lequel une flèche s’émousse, et ne laissaient

pas à l’audacieuse la satisfaction de soupçonner une

blessure.

Avec une petite lâcheté sentimentale bien éloignée de

l’impassibilité qu’on lui reprochait, M. de Sélys eut un rire

sans malice et cette réponse d’affectueux enjouement:

—«Ah! voilà votre grand reproche!… Je ne suis pas aussi

éloquent près de vous qu’à la barre. Mais pourquoi le serais-

je? Quelle cause plaiderais-je ici?… puisque vous m’aimez,

Marcienne.»

A ces mots, à cet accent, Mme de Sélys devint très pâle.

Toute droite devant son mari, elle le contemplait. Quelque

chose d’insondable approfondissait les magnifiques

prunelles. Mais lui les trouva seulement plus attirantes, plus

expressives; et il allait, cet époux vieilli, prononcer une

parole d’amant, lorsqu’un coup de timbre, vibrant dans la

cour, dispersa les émotions différentes de leurs deux âmes.

La double sonnerie annonçait une visite de famille.

—«A cette heure-ci, ce ne peut être que Charlotte,»

murmura Mme de Sélys.

—«Alors je reste,» fit l’avocat après un premier mouvement

de retraite.

Un valet traversa l’autre extrémité de la galerie, ouvrit la

porte extérieure.



Et, parmi l’ancienneté précieuse des choses d’art, le concert

assourdi des nuances, les songes immobilisés des jours

lointains, une vision de printemps s’avança.

Charlotte Fromentel, à vingt-neuf ans, conservait, dans sa

silhouette vive et gracile, ses gestes menus, son teint de lait

où seraient tombés des pétales de rose, dans l’étonnement

de ses purs yeux clairs sous le désordre joli de ses frisons

d’or pâle, un délicieux air d’enfance, cette fraîcheur exquise

d’âme et de chair qui fait dire de certains petits êtres qu’ils

sont «à croquer».

Nature plus intuitive, plus réfléchie que ne laissait

soupçonner l’allure de fillette, mais qu’on ne devinait guère

autour d’elle, chacun ne songeant qu’à la gâter, à s’égayer

de sa drôlerie de poupée espiègle.

Elle s’avança, dans un sérieux inaccoutumé de son minois

de candeur. Le pétillement des traits, des yeux, s’éteignait

sous une ombre de gravité.

Marchant droit à M. de Sélys, elle lui mit les bras au cou,

l’étreignit d’un grand baiser silencieux, sans répondre au:

«Bonjour Lolotte», gaiement lancé par Marcienne.

—«Eh bien, eh bien, petite?» dit l’avocat, la détachant de

lui,—mais dans une câlinerie de geste et de voix imprégnée

de tendresse profonde.

On l’eût crue sa fille. Elle était sa demi-soeur. Une enfant

naturelle que son père avait eue d’une liaison tardive, dans

un de ces amours poignants de la cinquantaine, où toute la

splendeur de la vie enivre l’homme, l’affole, avant de le

laisser défaillant sur le chemin crépusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait coûté la vie à sa mère,—une

honnête fille.



Georges de Sélys, le père d’Édouard, était venu trouver son

fils, qui, à vingt-six ans, comptait déjà des succès de

barreau. Il lui avait révélé l’existence de l’enfant, et son

intention de l’élever.

—«La reconnaîtras-tu?» demanda le fils.

—«Je ne l’aurais pas fait à cause de toi.»

Un désir craintif surgissait dans les yeux du père. Cette

petite créature vagissante rayonnait dans sa pensée, dans

son coeur, dans l’orgueil de sa chair. L’affirmer sienne, la

hausser sur sa main paternelle vers le sommet social…

Certes, il l’eût souhaité. Mais il n’était pas seul détenteur du

beau nom qu’il portait. En face de ce grand garçon, brusque

et fier, dont la personnalité jaillissait si forte du vieux tronc

ancestral, Georges de Sélys éprouvait la timidité de sa vie

inutile et finissante, dans l’espoir et le respect d’un avenir

supérieur. Il ne voulait ni engager ni embarrasser cet avenir.

Il ne s’en croyait pas le droit.

—«C’est à cause de moi que tu ne reconnaîtrais pas ta

fille?» répéta Édouard.

—«Oui.

—Eh bien, à cause de moi donne-lui notre nom. Crois-tu que

j’aimerais moins ma soeur, cher père, pour l’avoir attendue

pendant vingt-six ans?»

Éclair d’âme, éblouissement de joie. Douceur, fierté,

générosité, dans la mâle étreinte des deux hommes. Dès

cette minute, Édouard adopta Charlotte. Ce fut lui le vrai

père. L’autre, vieillissant, d’une tendresse pleine de regrets

et d’alarmes, devint de plus en plus l’aïeul. Il mourut douze

ans après.



Ses dernières paroles allèrent à sa fille, entrèrent dans le

coeur de l’enfant, n’en sortirent plus, parce qu’elles se

confondaient avec tous les souvenirs, toutes les suggestions

délicates, toutes les douceurs des années d’aurore:

—«Je te donne à Édouard. Tu lui dois plus que la vie. Tu

comprendras cela plus tard. Et je donne Édouard à toi, à ta

reconnaissance, à ta tendresse. Si grand, si fort qu’il soit, ta

petite main pourra peut-être un jour écarter de lui une

souffrance. Je lui laisse ton affection comme un talisman,

une sauvegarde.»

Fraternité paternelle d’un côté, filiale de l’autre. Union de

charme complexe et rare. L’âge du frère se haussant de

force, d’autorité, par le prestige et le caractère;

l’adolescence de la soeur prolongeant les puérilités, la

soumission, l’adoration superstitieuse de la petite fille. Ces

différences, que tout accentuait, qui pouvaient s’élargir en

abîme, rendaient au contraire ces deux êtres plus

nécessaires l’un à l’autre.

Édouard ne songeait pas à se marier, dans l’ensoleillement

de cette jeunesse blonde et rieuse, illuminant toutes les

heures que n’absorbaient pas l’acharné travail et le souci de

la gloire.

Quand Charlotte atteignit l’âge où les prétendants

commencèrent à se présenter, Édouard connut l’égoïste

désir de la garder toujours, l’angoisse du départ inévitable,

l’inconsciente jalousie envers l’homme que, fatalement, elle

lui préférerait, toutes les détresses de la paternité dont le

rôle s’achève.

Une appréhension se mêlait à ces sentiments. Ne devrait-il

pas révéler à Charlotte, et à celui qu’elle agréerait, le secret

de la naissance irrégulière?



Le moment vint. Mlle de Sélys s’éprit du peintre Jacques

Fromentel,—garçon de fière allure, de fortune presque nulle

mais de réel talent. Lui-même l’aima, et sincèrement, bien

qu’elle fût pour lui le «beau parti». Les confidences

d’Édouard, loin de le décourager, lui donnèrent la joie de

prouver sa ferveur quand même. Et ce furent les fiançailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit de son frère

que jamais sa mère, à elle, n’avait porté le nom de leur

père. De ce mystère qui l’humiliait, elle ne comprit pas tout.

Mais elle entrevit, dans la longue sollicitude d’Édouard,

quelque chose de plus providentiel, de plus hautement bon.

Elle se redit tout bas les paroles paternelles: «Tu lui dois plus

que la vie.» Une clarté confuse lui fit pressentir le rôle

généreux qu’il avait joué. Dans l’obscurité de silencieuse

souffrance où la jetait une révélation qu’elle n’osait

approfondir, elle trouva une consolation à exalter la

grandeur d’âme de celui qui, pour elle, avait été jusqu’à ce

jour tout au monde.

Désormais son affection pour Édouard prit une nuance de

vénération religieuse. Elle eut le culte de son caractère, de

son talent, de sa renommée. Lorsque sevré d’elle, veuf de

ce rayon de grâce et d’enfance, isolé dans une hauteur

aride, il eut le loisir d’aimer, Charlotte à son tour prit peur

de la femme inconnue qui marcherait vers lui du fond du

destin, avec un leurre de félicité dans les yeux.

Mais quand son frère la présenta à Marcienne de Verdun-

Lautrec, ses craintes s’évanouirent. Une magie d’attirance

lui capta le coeur. Elle fut éblouie par la grâce fière, qui, de

s’incliner en soumission amoureuse devant Édouard de

Sélys, lui parut divinement émouvante. Et son instinct

d’enfance, de petite animalité tendre, prompte à démêler la

caresse sincère, sentit chez sa future belle-soeur la nature

profonde, aux droites avenues sans détour, les lointaines



harmonies de l’âme avec le paysage extérieur des gestes,

des regards, avec les frissons de la voix. Elle eut confiance.

Et nulle jalousie. Partager l’affection du grand frère, du

grand homme, avec une créature si riche de sentiments

qu’elle multipliait alentour l’abondance des coeurs, semblait

à Charlotte un accroissement au lieu d’une perte.

Des années d’intimité charmante s’écoulèrent.

Le ménage riant de Jacques et de Charlotte, auquel une

éclosion rose et blonde de petits êtres donna bientôt un

frais rayonnement de nichée heureuse, s’abritait en une

sécurité d’adoration dans le bonheur large, hautain,

tranquille, d’Édouard et de Marcienne.

Le prestige d’art, l’élégance mondaine, la dignité

inattaquable dont Mme de Sélys ornait la vie privée de

l’avocat, remplissaient Charlotte d’admiration. Une seule

ombre pour la douce petite soeur. Elle, toujours si

filialement docile auprès de cet aîné, qui, maintenant,

devenait un vieillard, ne comprenait pas chez Marcienne

certaines révoltes d’orgueil, de sensibilité cabrée. Mais

c’étaient des nuances de désaccord, insensibles pour des

yeux moins attentifs que les siens, incapables d’éclater

jamais en surface, hors des limites où les maintenaient le

respect réciproque, la fierté, le bon ton.

Dans ce jour de décembre,—jour qui devait compter

redoutablement au souvenir des deux belles-soeurs,—

Marcienne, surprise que Charlotte ne lui eût pas encore

rendu sa bienvenue gentille, et la voyant s’attarder d’une

câlinerie si grave au cou de l’avocat, se rappela certaines

bouderies de la petite quand elle-même s’était raidie en

orgueil ou en volonté contre Édouard.



Mais, récemment, Charlotte n’avait rien pu remarquer de ce

genre. Et, si intuitive, elle ne l’était pas au point d’avoir

pressenti de l’escalier l’acidité des paroles qu’ils

échangeaient tout à l’heure.

—«Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte?

—Mais si.»

Un froid éclair des yeux diaphanes, et nul mouvement vers

Marcienne pour l’embrasser comme d’habitude.

—«Les mioches… comment vont-ils?» demanda M. de Sélys,

indifférent à ces manèges de femmes.

—«Ce sont des diables,» fit-elle avec le ravissement de

cette constatation chez les jeunes mères. «Crois-tu que

Georges et André ont voulu grimper sur la bicyclette de leur

père? Elle est remisée dans l’atelier. Ces deux petits

monstres l’ont fait rouler contre un chevalet. Tu te figures la

dégringolade! Heureusement, c’était le portrait de la

duchesse… Quatre-vingts ans, et elle trouve que Jacques l’a

vieillie!… Il devait retoucher. C’est fait. Je t’assure qu’on ne

voit plus ses rides, ni son menton poilu. Elle est ratissée

proprement.»

Charlotte riait. Un rire faux. Nervosité de la bouche,

navrement des prunelles, tout le joli visage contracté,

douloureux. Et cette obstination de ne s’adresser qu’à

Édouard! Un lancinement d’inquiétude traversa Mme de

Sélys. De l’ombre intime et lointaine tassée aux cavernes de

la personnalité mystérieuse, une vapeur d’angoisse monta.

Serait-il possible que Lolotte?… Absurde pensée! L’évidence

même ne convaincrait pas cette chère petite naïve. Or,

d’évidence, il n’en existait pas.



Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut forcer

Charlotte à lui répondre:

—«Eh bien… A propos de bicyclette… Ma jupe… Ta femme

de chambre pourra-t-elle la copier?

—Ta jupe de bicyclette!…»

De quel ton sonnèrent ces mots! Mots alertes et allègres,

tout à coup sombrés en une lourdeur de mort. Ils roulèrent

au fond de Marcienne comme des pierres dans un abîme. Un

écho s’éveilla. Puis ce fut une clameur, un roulement de

foudre dont ses fibres tremblèrent. Elle se souvenait… La

dernière lettre de Philippe… Celle qu’elle n’avait pas encore

brûlée avec lui comme toutes les autres… N’était-ce pas

dans cette poche?…

Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa pâleur. Dressant un

front calme, elle prononça:

—«Un tailleur de Londres me l’a faite… C’est une coupe

spéciale… Je serais bien étonnée…

—Vous parlez chiffons… Je vous laisse,» dit M. de Sélys.

Il fit deux pas, puis se retournant:

—«Vous dînez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte?»

Elle rougit.

—«Mais… Je voulais justement te dire… C’est ennuyeux…

—Comment?…»

Il prit l’air contrarié.



—«Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons le ministre… Et

pour la croix de ton mari, au premier janvier…

—Oh! Édouard…» murmura-t-elle.

Une grande détresse apparut sur son transparent visage,

aux traits d’enfance. Elle eut l’air près de pleurer.

—«Comme tu es bon!… Tu t’occupes de cela?

—Certes, je m’en occupe.

—Tu n’en disais rien.

—Ah! tu sais, moi, je ne suis pas l’homme des phrases. Si je

t’en parle maintenant, c’est que je crois la chose à peu près

sûre. D’ailleurs Jacques a plus de talent qu’il n’en faut.

—Oh! que tu es bon!… que tu es bon!…» répétait Charlotte.

—«Petite bébête… Quand il s’agit de toi… Où est le

mérite?… Demande à Marcienne si elle me trouve bon.»

Un rayon farouche, à travers l’attendrissement d’une larme,

jaillit des yeux de Charlotte vers sa belle-soeur. Celle-ci

prononça,—et la densité de signification dépassait les mots:

—«Vous êtes bon, mon ami, foncièrement bon. Je le crois et

je vous le dis de tout mon coeur.

—Oh! oh!…

—Votre bonté,» reprit Mme de Sélys, «est une bonté active,

qui se met en mouvement pour le bien d’autrui. Elle n’est

pas la bonté sensitive qui s’émeut, qui sympathise, qui

comprend.



—Et qui se prodigue en belles paroles,» reprit Édouard avec

ironie.

—«Les paroles ont une grâce agissante,» dit vivement

Marcienne. «Comment pouvez-vous les dédaigner dans le

domaine sentimental, vous qui connaissez leur puissance de

conviction, vous, un grand orateur?…»

Elle s’interrompit, surprise par un écho strident:

—«Le domaine sentimental!…» répétait Charlotte, avec un

ricanement aigu.

Cependant l’avocat regardait sa montre:

—«Sapristi!»

En deux enjambées gagnant la porte, il cria encore:

—«A ce soir, c’est entendu.

—J’enverrai Jacques,» dit Charlotte. «Moi, réellement, je ne

peux pas.»

Il n’entendait plus. Une portière retomba. Les deux belles-

soeurs restèrent en face l’une de l’autre.



II

—«Marcienne, j’ai à te parler,» dit Charlotte.

—«Viens.»

Toutes deux traversèrent des pièces, gagnèrent un salon

que Mme de Sélys appelait son atelier.

Quelques chevalets, des moulages, un mannequin drapé

d’étoffes, des toiles sans cadre accrochées aux murs

justifiaient ce titre.

Mais le grand piano à queue, et surtout, dans un angle, le

bureau de bois mat aux incrustations d’étain, chargé de

papiers, de livres, disaient les occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle rimait les

paroles. De son talent, qu’on vantait sans le connaître, et

qui méritait mieux, elle tirait des jouissances purement

personnelles. La fierté lui rendait la modestie sincère. Il ne

lui plaisait pas de soumettre au jugement des autres ce qui

surgissait en vibrations plus ou moins expressives de ses

enchantements ou de ses nostalgies. La griserie qu’elle en

éprouvait se serait évaporée, croyait-elle, devant

l’incompréhension, l’indifférence, ou—pis encore—les

compliments prodigués à faux. C’était, chez elle, une

pudeur d’âme invincible. L’horreur du cabotinage mondain

aggravait cette réserve. Et l’asile même de ses méditations

artistiques restait sacré. Quelques intimes seuls, quelques

élus de sa sympathie, connaissaient l’atelier. Ils étaient

moins nombreux encore ceux qui avaient entendu la

maîtresse de la maison chanter ou lire ses vers, de sa voix

aux modulations pénétrantes.



Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit à la fois plus

vulnérable et plus forte. L’accablement d’une immense

misère confuse lui fit appréhender l’horreur de souffrir. Mais

en même temps toutes les ailes de ses rêves s’ouvrirent à

l’horizon lointain de son être. Le grand vol sombre et doux

la souleva. Un souffle gonfla sa poitrine. Et,

magnifiquement, l’ardeur et le droit de vivre illuminèrent

ses larges prunelles.

Droite, la tête légèrement renversée en arrière, de toute sa

fierté raidie elle écrasait la timidité de Charlotte.

Celle-ci, blanche et comme mourante, les lèvres tirées par

un frémissement, les jambes amollies, dut s’asseoir. Elle

défaillait.

Il y eut un silence, une minute de grâce au bord du gouffre.

Puis un geste de Charlotte. Deux pauvres petites mains qui

cherchaient, s’égaraient, tremblantes. La blancheur d’un

papier tendu. Et une voix inégale qui semblait traverser au

fond de la gorge du sang ou des larmes en suspens.

—«Dans ta jupe de bicyclette… Heureusement j’ai ouvert le

paquet moi-même. Ma femme de chambre aurait pu trouver

cela…»

Marcienne reconnut le pli de la feuille, l’écriture trapue,

toute en largeur, les écrasements passionnés de la plume.

Elle avait eu la folie d’emporter cette lettre dans une

excursion—pour l’avoir tout un jour contre elle, dans la

courte jupe collante, près de sa chair. Par quel inconcevable

oubli avait-elle pu la laisser là?… Elle aurait juré l’avoir

reprise, l’avoir emportée au nid de mystère où se dérobait,

au delà du monde, au-dessus du monde, dans les régions de

l’absolu, la fatale merveille de sa passion.



—«Prenez donc,» dit nerveusement Charlotte.

Son geste de dégoût!… Et, sur ce papier qu’elle écartait

comme une chose immonde, toute la splendeur d’amour

que la Destinée fait surgir parfois, en des rencontres

exceptionnelles, pour l’éblouissement, la transfiguration de

l’être humain!

Contraste dont s’épouvanta Marcienne. Un accablement

l’anéantit devant les remparts infrangibles, l’isolement des

âmes dans les taillis de l’inconcevable, les forêts sans

bornes des sentiments, où résonnent, au long des sentiers

qui nulle part ne se croisent, la foule des pas que nous ne

rencontrons jamais.

Mme de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite soeur

blonde qu’elle chérissait d’une si vraie tendresse, qui, en ce

moment, souffrait tant à cause d’elle, et qui n’aurait même

pas l’apaisement de comprendre. Elle murmura:

—«Pauvre… pauvre Lolotte!»

Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus, les yeux

enfantins s’indignèrent.

—«Lisez cette lettre… Dites-moi si c’est bien à vous, à

vous… la femme de mon frère, qu’on l’a écrite.»

Oh! ce «vous» de justicière! Ce «vous» dont Lolotte avait eu

peine à perdre l’habitude dans le respect, l’admiration, et

qui lui revenait aux lèvres dans l’amertume, l’hostilité, le

mépris! Marcienne fléchit sous le désastre que représentait

cette syllabe.

Elle s’assit à son tour.



Instinctivement elle prit refuge près de son petit bureau,

dans l’angle du paravent, forteresse de soie et de cristal où

veillait l’armée de ses chimères.

Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s’y fixèrent sans

la relire. A quoi bon? Elle en savait les phrases par coeur.

Mentalement elle se les redit, mesurant le sillon d’affreuse

lumière tracé par chacune dans l’âme de Charlotte.

Voici quelle était cette lettre:

«Ma noble et tendre Marcienne,

«Oui, certes, j’avais pris pour moi le PREMIER ADIEU, mais je

voulais douter pour me faire du mal, me rappelant ce que tu

m’as dit au début de notre immortel amour: «Rien n’est

meilleur que la souffrance dans la vie et dans l’amour.»

Parole horriblement fausse et atrocement vraie en même

temps. Mais voici que tu m’as envoyé tes vers. Si tu voyais

ce que j’ai fait de ce sonnet! Il est dans un état lamentable

de vétusté, car il roule d’une poche à l’autre, tant je l’ai lu

souvent, tant je l’ai embrassé, comme un grand fou, comme

un grand enfant que je suis depuis que je t’aime, c’est-à-

dire depuis que je te connais, depuis que je t’ai vue.

«Oh! te rappelles-tu comme j’ai saisi ta main ce jour-là,

comme je t’ai regardée tout de suite dans les yeux!… Déjà

je te voulais… Que dis-je? Je t’avais déjà prise, et même si

tu n’avais pas été si entièrement à moi depuis, ose dire que

tu ne le fus pas, ce jour-là, au delà de toute séparation

possible.

«Cela a été soudain comme la flamme et comme la

tempête… Et c’est une tempête qui souffle en nous depuis

des semaines, des mois,—déjà!—et c’est une flamme qui

nous consume, à moins qu’elle ne nous donne des forces

nouvelles… Qui sait?



«Pour ma part, je ne me savais pas si riche de passion

ardente, de fierté, de sensibilité, de vaillance fougueuse. Ne

prends pas cette phrase dans un sens orgueilleux. Il n’y a

pas de quoi, au fond. Si je suis tel, c’est par toi, pour toi, à

cause de toi uniquement. C’est Toi qui m’as voulu ainsi, qui

m’as fait ainsi. C’est ton corps divin surtout, et c’est aussi

ton âme adorable, et tes yeux… C’est Toi qui as voulu cela,

et l’amour infini dont tu es digne m’a illuminé parce que tu

m’as élu, me fait l’égal des plus illustres, des plus fortunés,

des plus grands.

«Je suis fou. Me comprends-tu? Je t’aime, Marcienne, je

t’aime!… J’ai peur de le crier tout haut. J’ai peur d’être

entendu de toutes choses. On doit le lire dans mes yeux.

Quand on touche ma main on doit la sentir trembler

d’amour. C’est fou… C’est fou! Où allons-nous? Qu’importe,

pourvu que je t’aie, que je te tienne dans mes bras, sous

mes lèvres, tu sais… tu sais…

«Ah! m’amour, que je t’aime!

«Donne ta bouche… Laisse-moi t’étreindre,—de loin, hélas!

—passionnément, follement, dans l’attente des extases les

plus exquises et les plus surhumaines qui soient.

«Ton

«PHILIPPE.»

—«Marcienne,» murmura Charlotte, «est-ce possible?

—Plus que possible… Inévitable.

—Vous osez dire?…»

Elles se considéraient, haletantes.



—«Être la femme d’Édouard de Sélys, et le tromper!… Être

VOUS, Marcienne, et descendre si bas!…»

Un sourire, les sourcils levés. Mais Mme de Sélys se tut.

—«Parlez… Défendez-vous, par pitié!» supplia Charlotte.

—«De quoi me défendrais-je?» dit hautainement Marcienne.

«Tu as surpris la vérité. Je ne nie rien.

—Et… cela dure toujours? Et vous continuerez?…

—Oui.

—Si je ne m’oppose pas à cette infamie!

—Tu as plusieurs moyens d’empêcher, en effet, ce que tu

juges ainsi, sans discernement.

—Sans discernement!… Mon frère!… Une injure pareille à

mon frère, au plus noble des hommes!… Et pour qui?…

—Arrête!

—Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre, c’est bien

Philippe d’Orlhac, n’est-ce pas?

—C’est lui.

—Il a vingt-sept ou vingt-huit ans?

—Pas davantage.

—Et vous en avez près de quarante.»

Un léger sursaut du buste, le palpitement des longues

paupières, la pâleur accrue: tels furent les signes, presque

imperceptibles, de souffrance.



—«Mais ce garçon n’a rien d’extraordinaire!» s’écria

Charlotte. «Il est entré dans la diplomatie parce que c’est

une carrière de parade. Et il reste au ministère pour ne pas

quitter Paris, où il s’amuse. Voilà le rival que vous donnez à

Édouard!…

—Ma pauvre enfant!… Si tu soupçonnais ta naïveté!…

—Ma naïveté… Elle est morte!… Vous l’avez tuée,

Marcienne. Vous étiez mon culte, mon adoration, mon

modèle… Maintenant, je ne verrai plus que des

abominations et des trahisons dans la vie.»

Les paroles vibrèrent dans un frémissement de douloureuse

sincérité. Jusqu’à présent, Charlotte, par la gaucherie de ses

questions, la raideur où elle forçait son angoisse de petite

fille prête à fondre en larmes, manquait totalement du

prestige que réclamait son rôle.

Mais soudain, elle fut elle-même. Elle eut l’accent de sa

propre catastrophe morale. Son cri cessa d’être conforme à

son attitude de surface. Il jaillit des profondeurs. Une

intense émotion troubla Marcienne.

—«Ah! Charlotte… ma petite soeur!… Ah! quelle fatalité!

—Ne m’appelle plus ta soeur, Marcienne!… Je ne la suis

plus. Je suis la soeur d’Édouard, de cet admirable grand

homme, que, maintenant, ton existence même outrage!…»

L’impétuosité des mots, le tumulte des sentiments, les

sanglots éclatèrent. Et le tutoiement revenait, parmi les

lambeaux sanglants de tendresse déchirée. Car ce n’était

plus la sage petite Mme Fromentel, guindée jusqu’à

l’accomplissement d’un effarant devoir: c’était Lolotte,

éperdue de détresse, jetée dans une situation trop forte, et

ne comprenant plus, ne voyant plus clair même dans sa



propre conscience, à sentir qu’en face de la belle-soeur

coupable, elle ne parvenait pas à la haïr, qu’elle subissait

toujours son charme tendre, sa domination d’altière

douceur, et qu’une tentation lui venait d’aller pleurer sur

son épaule.

—«Comment as-tu pu faire une chose pareille… toi,

Marcienne? Et tu ne t’en repens pas… Tu ne le regrettes

pas!… Tu n’as pas l’air d’en souffrir…

—J’en souffre devant tes larmes, Charlotte. Je sacrifierais,—

non pas mon amour,—mais ma vie, pour que tu n’aies pas

lu cette lettre.

—Ton amour!… C’est à moi que tu dis cela!… Tu me donnes

à entendre que ce misérable amour t’est plus précieux que

l’existence, que ma sécurité morale, ma confiance en toi!…

—S’il ne m’était pas cher au delà de tout, je serais pire que

tu ne me supposes.

—Cher au delà de tout!… Mais tu blasphèmes! Tu préfères

un Philippe d’Orlhac à Édouard?

—Je ne les compare pas.

—Que t’a fait mon frère? Réponds-moi franchement. A-t-il eu

envers toi des torts que j’ignore?

—Aucun.

—Sa froideur n’est qu’apparente, tu le sais bien, Marcienne.

Il ne débite pas des fadaises sentimentales… Mais quel

grand coeur que le sien! Et il t’aime, Marcienne, il t’aime!…

d’une façon à laquelle je ne songerai plus sans épouvante.



—Ma tendresse pour lui, je te l’assure, Charlotte, est

immense.

—Tais-toi. Tu n’as pas le droit de parler de ta tendresse pour

lui.

—Je ne puis pas t’en vouloir de t’exprimer de la sorte.

J’aurais sans doute dit des paroles semblables, en jugeant

une situation telle que la mienne, il y a seulement quelques

mois.

—Ah?… Et le crime que tu aurais condamné, maintenant

que tu l’as commis, te semble justifiable?

—Bien mieux: je ne puis même pas me persuader que cette

révélation nouvelle, profonde, foudroyante, de la vie,

comporte quelque chose de criminel.»

Charlotte écarquilla les paupières, ouvrit toutes grandes les

claires fenêtres de ses yeux. Mais rien n’y entra des

sombres lueurs dont fulgurait l’âme de Marcienne.

La petite belle-soeur eut un mot de violence:

—«Les assassins tiennent aussi des raisonnements pareils.

—Oui, peut-être…» dit rêveusement Mme de Sélys. «Ceux

qui raisonnent, du moins. Et les autres, inconsciemment.

C’est la réflexion que je me suis faite, dans l’étonnement du

mystère que j’ai découvert en moi.

—Ce mystère n’est pourtant pas compliqué,» murmura

Charlotte.

Ses pleurs s’étaient taris. La contraction des nerfs faisait par

instants tressauter les muscles délicats de son visage. Un

sourire avisé, furtif, d’un dédain qui s’appliquait, vint



soulever la lèvre, puis se fondit dans le gercement d’un

frisson.

—«Qu’est-ce que tu veux dire?» demanda Marcienne.

Elle avançait la tête, un peu inquiète, mais sans aucun

redressement défensif contre l’offense probable. Plutôt avec

une espèce de sollicitude pour les tourments baroques dont

la naïveté de sa belle-soeur devait aggraver la tristesse

logique de leur situation.

—«Qu’est-ce que tu veux dire… que ce mystère n’est pas

compliqué?

—Oh! ne me force pas à m’avouer à moi-même ce que je

devine… ce qui m’écoeure!…»

Le mot heurta le calme de Marcienne comme une pierre la

surface unie d’un étang. Un tressaillement passa, en ondes

vives, puis apaisées, et qui, soudain, moururent.

—«Va, parle… Parle, Charlotte, de ce que tu ignores…

Comme je le ferais moi-même à ta place, comme nous le

faisons tous quand nous nous jugeons les uns les autres. Ce

n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de la douleur que j’ai mise

en toi. Crie-la, cette douleur, ma pauvre enfant. Qu’importe

si tu me blesses!»

Quel secret de dignité était en cette hautaine créature?

Comment, dans un si tragique défilé, se maintenait-elle sur

les sommets, d’une démarche noble et sûre, tandis qu’elle

aurait dû se débattre d’horreur au fond du précipice? Nulle

arrogance d’ailleurs dans son accent, nulle vibration

d’orgueil. Une certitude singulière, une mélancolie profonde,

et une émouvante pitié. Mais pitié pour qui?… Pour

Charlotte sans doute… Pour Édouard?… Qui sait? Et pour

toutes les misères des coeurs, auxquelles sa passion la



rendait compréhensive… Pour tout ce qu’il y a de mesquin,

de fatal et d’amer dans la poursuite impérieuse du bonheur.

Charlotte cependant, étreinte par cette supériorité, se

taisait. Marcienne insista. Et la jeune femme, balbutiante,

finit par dire:

—«Ah! cette idée qui me remplit de honte pour toi, pour

moi, pour nous tous… qui me fait prendre en dégoût

l’amour, le monde entier, tout ce qui existe!

—Quelle idée?

—Édouard a cinquante-cinq ans. M. d’Orlhac n’en a pas

trente. Et ce n’est pas de platonisme qu’il te parle dans son

odieuse lettre… Toi, Marcienne, toi!… C’est pour cela que tu

trompes l’homme admirable qu’est mon frère… que tu

exposes son honneur… sa vie peut-être… Car tu sais bien

qu’il en mourrait.»

Sur le beau visage de Mme de Sélys, depuis le cou

jusqu’aux racines des cheveux relevés, la marée rose du

sang surgit d’un flot brusque, s’étendit, resta.

Elle s’accouda, les doigts au front, les paupières closes.

Et elle ne dit rien.

Charlotte l’épia, déconcertée.

C’était l’accusation suprême qu’elle avait lancée là, et

même avec un scrupule de la formuler, cette petite épouse

gentille, tendre et froide, qui se croyait éprise de son mari et

lui avait donné trois enfants, tout en conservant une

indifférence physique et une antipathie morale pour les

manifestations sensuelles de l’amour. Ces manifestations, il

faut le dire, avaient été bornées, de la part de Jacques



Fromentel, par le principe qu’il professait et exprimait

suivant la formule classique: «On ne traite pas sa femme

comme une maîtresse.»

Et, de fait, sans trop savoir comment on peut traiter une

maîtresse, Charlotte envisageait vaguement, dans le désir

trop ardent de l’homme, dans ses caresses trop vives,

quelque chose de dégradant pour la femme. Elle entrevoyait

ce domaine obscur avec l’intolérance rendue plus rigide par

la curiosité inavouée, le dépit inconscient, qui pince les

lèvres et aigrit la voix des vierges vieillies et des épouses

trop chastes.

Douée d’une joliesse exquise, à qui l’on faisait fête, et d’une

mansuétude charmante, Charlotte hérissait d’aussi peu

d’angles que possible le petit glaçon de sa vertu. Toutefois

elle gardait, pour les coupables amoureuses, ce «Comment

peuvent-elles?» qui plisse de dégoût les lèvres que n’ont

jamais affolées les baisers.

Et c’était Marcienne,—cette Marcienne tant admirée,

toujours vue si haut planante, cette femme qui portait le

nom illustre de son frère, dépositaire d’un repos si précieux,

d’un honneur si sacré, c’était cette soeur aînée, maternelle

à sa jeunesse, qui glissait au plus vil péché, dans les bras

d’un homme de dix ans moins âgé qu’elle!

Pourquoi ne repoussait-elle pas au moins l’imputation de

folie charnelle? Pourquoi n’avait-elle pas une protestation,

pas un geste pour se soustraire au bas soupçon dont

Charlotte eût voulu écarter l’horreur? Que n’invoquait-elle

quelque chimère de compassion, de dévouement, un

entraînement romanesque?… Mais cette rougeur d’aveu!…

Et maintenant ce silence… Ces paupières abaissées, voilant

un abominable rêve…



Marcienne songeait au miracle de la volupté magnifique… à

l’extraordinaire unisson de deux êtres de chair dont les

fibres et les nerfs s’attirent de l’attraction irrésistible qui

rend foudroyantes les grandes forces de l’univers. Elle

songeait que les ardents nuages magnétiques,—lorsque, du

fond le plus lointain de l’espace, le vent les jette l’un vers

l’autre,—ne peuvent pas se soustraire à l’union prodigieuse

dont toute l’immensité s’illumine. Et qu’ainsi deux créatures

humaines, qui marchaient calmes et inconscientes de leur

puissance passionnelle avant de se rencontrer, sentent,

quand leurs yeux se croisent enfin, quand leurs mains se

touchent, que la fatalité d’un bonheur formidable est sur

eux. L’étreinte leur devient inévitable, comme l’éclair aux

nuées.

Tout disparaît devant la loi despotique de leur amour.

Quelque chose d’infini passe dans leurs joies, comme si la

Nature y condensait tous les secrets de la vie et de la mort.

Car le couple élu pour cette rare félicité de la chair rentre

dans l’ordre parfait, réalise le phénomène essentiel, résume

dans un baiser de feu l’harmonie des mondes. Auprès d’une

union pareille tous les autres mariages, légitimes ou

illégitimes, ne sont que des ébauches d’amour, des essais

plus ou moins durables, des erreurs plus ou moins douces

de l’imagination et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous l’ombre de ses

paupières, vit les yeux de son amant, sa bouche… Elle

sentit autour d’elle les bras d’adoration et de caresse qui

l’avaient emportée dans les régions divines, sur les

sommets de lumière, dans les au-delà fabuleux qu’elle eût

ignorés toujours…

Comment le regret et le repentir seraient-ils venus? Elle

n’avait au coeur, à côté de sa passion, qu’un grand désir de

la mort, un désir qui, brusquement, l’avait saisie le jour où



elle s’était éblouie devant la beauté de son amour. Toute sa

vie n’avait été qu’une marche à tâtons vers la minute

resplendissante. Redescendrait-elle dans la nuit les chemins

qu’elle avait montés vers l’aurore? Que pouvaient être les

lendemains d’une félicité pareille?

Si elle l’eût goûtée à vingt ans, peut-être eût-elle imaginé

qu’un si complet bonheur était le pain quotidien de

l’existence, qu’il devait être éternel ou qu’il se

renouvellerait à l’infini.

Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé les choses et

les êtres, les joies et les douleurs, par toutes les forces

intuitives de sa nature d’intelligence et de sensibilité. Il y a

quelques semaines seulement, n’aurait-elle pas juré qu’elle

connaissait la mesure de tout, ayant au moins tout imaginé

de ce qu’elle n’avait pas ressenti?

Aujourd’hui, elle en arrivait à se demander comment, avant

de connaître Philippe, elle concevait l’amour. Et elle n’y

parvenait pas. Elle prenait en pitié son ignorance antérieure.

Du moins elle en savait assez pour connaître que rien ne

dure, pour observer l’affreuse rapidité des jours, pour

compter les heures de grâce accordées à sa jeunesse

finissante.

Et voilà pourquoi Marcienne souhaitait d’un âpre voeu

quelque mort soudaine et douce.

N’est-ce pas la seule éternité qui pouvait être accordée à

son rêve? Des siècles n’y ajouteraient rien. Il suffirait pour

qu’il fût impérissable qu’elle ne le vît pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa rêverie.

Mme de Sélys regarda cette enfant.



Comment lui faire comprendre ce qu’elle-même, Marcienne,

malgré ses années en plus, sa supériorité d’organisation, sa

curiosité de la vie, n’eût pas compris quelques mois

auparavant, n’eût jamais compris peut-être sans le piège de

lumière et de folie où l’avait prise le destin?

On lui avait tant fait la cour! Elle se sentait naguère encore

si sûre d’elle-même, dans sa méfiance amusée des

protestations que le désir met aux lèvres des hommes. Elle

se serait condamnée d’avance sur la simple vision de sa

conduite actuelle. Comment Charlotte ne la condamnerait-

elle pas?

—«Ainsi,» disait la jeune femme, «tu te renfermes dans ton

silence, Marcienne? Tu ne daignes me donner aucune

explication, tu ne veux prendre aucun engagement?…

—A quoi bon? Corrige-t-on la fatalité par des paroles?

—Je la corrigerai par des actes.

—Que feras-tu?

—J’avertirai mon frère.

—Malheureuse enfant! Ne vaudrait-il pas mieux que tu

prisses une arme pour le tuer?

—Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne. Je

n’entrerai plus dans cette maison où ton mensonge habite.

—Ce serait tout révéler à Édouard.

—Tu ne veux pas que je joue un rôle dans ta comédie, que je

devienne ta complice?



—Je ne veux que sauver de la douleur celui que j’offense

malgré moi. C’est bien assez du mal que je t’ai fait, ma

pauvre Lolotte.

—Pourquoi n’as-tu pas le courage de ta folie, ne divorces-tu

pas?

—Parce que ni Édouard ni moi nous ne pourrions vivre l’un

sans l’autre.»

A cette étonnante réponse, Charlotte eut un moment de

stupeur. Puis, affolée d’incompréhension, d’impuissance,

elle s’écria:

—«Eh bien, j’irai trouver M. d’Orlhac. Je le supplierai ou je le

menacerai. Si c’est un homme d’honneur, il renoncera à

toi.»

Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte un long regard

indéfinissable.

Il y eut un silence. Toutes deux maintenant se tenaient

debout, face à face. Et, brusquement, dans cette

confrontation, le sentiment de ce qui les divisait sombra en

elles, tomba au second plan de leurs âmes, subit comme

une courte éclipse. La douceur intime et ancienne de leur

amitié ressurgit. Un long flot de tendresse monta, dans une

horreur étonnée de la lutte. Pouvaient-elles se traiter en

ennemies? Mais que s’était-il donc passé? Pourquoi

n’avaient-elles pas prononcé le mot qui les aurait fait se

comprendre? Il devait exister, ce mot. Rien n’était

irréparable. La triste chose pouvait finir, s’oublier, s’effacer

comme un mauvais rêve.

Charlotte surtout, si longtemps pliée à l’influence de cette

soeur qu’elle admirait, et dominée à cette minute même par

le mystère, par le calme d’une nature vraiment supérieure,



—plus enfant aussi, plus crédule aux miracles des

revirements et des réparations,—admit soudain et sans

cause la possibilité d’un remède.

—«Marcienne… j’avais tant de chagrin!… Pardon si je t’ai

blessée… Je ne te juge pas, je t’implore… Dis, tu ne voudras

pas notre malheur à tous!…»

Des larmes noyèrent les yeux de Mme de Sélys.

—«Lolotte!… Chère petite Lolotte!…

—Marcienne… j’en mourrai!

—Tais-toi, oh! tais-toi!…»

Elles s’étaient rapprochées. Elles s’étreignaient à présent,

frémissantes de sympathie, d’angoisse. La tête blonde

s’appuyait sur l’épaule plus haute. L’aînée entourait la

cadette de ses bras, avec un bercement imperceptible,

comme pour une petite fille que l’on console.

—«Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne?

—Je ne puis pas te le dire.

—Je t’aimais tant!… Et maintenant… de t’embrasser ainsi, il

me semble que je trahis mon frère.

—Ne crois pas une pareille chose.

—J’ai eu des idées affreuses. J’en aurai encore. Comment

vivre entre vous deux désormais?

—Hélas! pauvre enfant, ce n’est pas moi qui peux te le dire.

Toute sollicitation de ma part pour assurer son repos, à lui,

aurait l’air de réclamer ta complicité.



—Comment!… Ta fierté ne me demande rien! Tu me laisses

libre d’agir?

—Absolument libre.

—Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et quoi que je

fasse ou non, je deviendrai folle de douleur.

—Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste et ne pense

qu’à eux.

—Je suis l’enfant de mon frère. Il m’a élevée. Je lui dois tout.

Voilà ce que je n’oublierai jamais.»

Un retour d’hostilité sur cette parole. Un recul.

—«A toi de voir,» dit Marcienne, «si, en l’éclairant, tu lui

rendrais le bien qu’il t’a fait.»

Ce fut le seul effort où condescendit l’orgueil de Mme de

Sélys, pour inciter sa belle-soeur au silence.

—«Et… tu es décidée, Marcienne?… Tu reverras M. d’Orlhac?

—Sur ceci, je n’ai pas à te répondre.»

Les fronts et les coeurs de nouveau redressés. Les yeux

durcis. Une désolation d’espace entre les âmes.

—«Adieu, Marcienne.

—Au revoir, Charlotte.»

Et comme la jeune femme soulevait la portière:

—«Ne viendras-tu pas dîner ce soir?

—Je ne le peux pas. Adieu.»



III

Marcienne descendit du fiacre au coin de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus qu’elle ne devait, par

manque d’habitude, car, n’ayant jamais, jusqu’à cette

époque de sa vie, pratiqué les courses mystérieuses, elle ne

connaissait guère que sa propre voiture.

Puis elle s’engagea dans la rue Ribéra.

Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes du nom de

ce maître espagnol! Quel sens plus pénétrant, le singulier

décor de cette rue lointaine d’Auteuil, dont la pente,

généralement déserte, descend entre d’anciens jardins, le

long de clôtures pardessus lesquelles pendent des

branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des bois qui,

naguère encore, résistaient à la lente conquête de la ville, à

la marche en bon ordre de l’armée formidable des maisons.

Ilots de verdure, transformés en petits parcs autour de villas

particulières, ils disparaissent l’un après l’autre. La valeur

des terrains augmente à l’ouest. L’emplacement d’une

charmille est un capital perdu. On déracine pour bâtir. Déjà,

vers le haut de cette pittoresque et verdoyante rue Ribéra,

des constructions dressent leurs sept étages, dans l’horreur

accrue des façades prétentieuses, des encorbellements

lourds, des ferrures peintes en bleu pâle et des petits

bandeaux de faïence aux tons criards.

Marcienne franchit vite cette région de modernité vulgaire.

Au delà, tout de suite, l’impression de dépaysement,

d’existence lointaine.



Les secs trottoirs d’hiver sous la retombée des branches.

Les nobles et tristes formes des grands arbres dépouillés. La

vie mystérieuse des demeures entrevues dans le cadre des

grilles, et qui semblent abriter des sensations fortes et

lentes. La ouate basse du ciel de décembre déchiquetée aux

ramilles noires. Et le parfum âcre, brumeux, qui monte des

terreaux, des racines, des chrysanthèmes morts, des lierres

vivaces.

Une impression morne et recueillie de province, une haleine

de solitude forestière, avec une pointe aiguë de

réminiscence nostalgique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute son âme,

déjà grisée de rêve, les yeux alanguis, les narines

palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionné. Elle était au seuil du

merveilleux abîme, de l’au-delà, du surhumain.

Elle s’arrêta devant une grille étroite, murée à l’intérieur par

des volets pleins, qui ne laissaient rien voir.

Elle l’ouvrit, la franchit et la referma, furtive et preste.

Dans le jardin, elle s’arrêta, la main à sa poitrine gonflée, où

le coeur bondissait follement.

Une joie douloureuse l’oppressait. Dès cette première

minute, tout ce qu’il y avait dans son amour de voluptueux

et de tragique, tout ce qui en faisait l’ivresse et l’amertume,

se précipitait en elle, y jetait cette exaltation douce et en

même temps terrible, qui semblait à Marcienne la saveur

suprême de la vie.

Son amour… Il était là, partout, dans cet asile secret et cher.

Il se levait passionnément de toutes choses: de la pelouse



étroite, où le gazon se poudrait d’une poussière de

brouillard; des corbeilles, où la sollicitude entêtée de

l’amant voulait maintenir des fleurs en plein décembre; de

l’allée tournante, où le gravier criait une discrète bienvenue;

du petit porche à colonnettes, au fronton duquel

s’échevelaient des ramuscules morts de glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait du blême

jardinet d’hiver, chaque détail de la façade, avec une

caresse attendrie. Stables images des heures miraculeuses

et fugitives. Apparences qui subsisteraient en elle à travers

tout l’avenir obscur, jusqu’aux portes de la mort… Oui,

toujours, toujours, elle les verrait. Et c’était le seul

«toujours» dont la certitude fût permise à sa jeunesse

déclinante.

Une pâleur à la joue, Mme de Sélys entra.

Il était à peine trois heures et demie. Philippe ne serait pas

encore là. Elle le savait.

Le jeune homme n’habitait pas cette villa, louée

uniquement pour leurs rendez-vous.

Il demeurait avec sa mère, dans un superbe appartement de

la place Vendôme.

C’était pour ne pas quitter Mme d’Orlhac, et non, comme

l’avait insinué Charlotte, pour mener à Paris une vie de

plaisirs, que le jeune diplomate s’était fait donner un poste

au ministère des Affaires Étrangères, plutôt de d’accepter le

secrétariat d’ambassade auquel il avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité mondaine, et

avec ce scepticisme d’attitude qui est le costume

d’élégance morale de rigueur à notre époque, était un être

de tendresse, de chimère, de vive sensibilité.



Un courant d’idées, une mode d’opinion, en façonnant les

gestes de tous, laisse intact le caractère de quelques-uns.

Vers 1830, il y a eu des romantiques au coeur sec; et, pour

un petit nombre qui s’exaltaient sincèrement, combien

restaient glacés tout en pinçant de la guitare lyrique.

Aujourd’hui, il faut être féroce. Mais les larmes qu’on n’étale

plus au dehors ne laissent pas que de couler en dedans.

L’égoïsme, la négation, la «blague», sont pour certains les

traits du visage véritable. Mais pour d’autres ce n’est qu’un

masque retenu par la fierté.

Jusqu’à vingt-huit ans, Philippe d’Orlhac avait essayé d’être

de son époque. Il avait eu des maîtresses, et se vantait de

ne leur avoir jamais dit: «Je vous aime.» Il cachait comme

une faiblesse inavouable son culte pour sa mère, la

soumission où il restait volontairement vis-à-vis d’elle, plus

troublé de lui causer un chagrin que, dans son enfance, de

subir une de ses gronderies. Il se défendait d’un

enthousiasme ou d’une admiration autant que d’une

impulsion basse. Il affectait de goûter dans l’art

l’intellectualité seule et de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale en

contradiction avec sa nature secrète. Il en subissait le

malaise sans se l’expliquer. C’était un enfant. Il ne se

connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.

Et ce fut, dans ce coeur neuf, intact,—prisonnier dont on

ouvrait le cachot et qui découvrait la splendeur du soleil,—

un éblouissement de passion; chez cet être jeune, ardent,

crédule, qui se croyait vieux de tous les siècles de pensée

humaine, qui se jugeait indifférent, sceptique, une éclosion



de miracle, une apothéose de chair et d’âme à illuminer

toute l’existence.

Lui qui se renfermait dans l’artificielle forteresse de son MOI,

qui s’appliquait à cette culture taciturne et altière de sa

personnalité, il se donna avec confiance, avec fougue, avec

une tendre prodigalité de tout son être. Et il éprouva un

bonheur extraordinaire à se donner ainsi. Il eut

l’émerveillement de ce qu’il croyait un miracle, alors qu’il

rentrait seulement dans la véritable ordonnance de sa

nature. Il attribua ce miracle à la grâce unique,

incomparable de Marcienne. Il adora cette femme avec

l’illusion d’un amant à son premier amour,—l’illusion qu’elle

seule aurait pu lui ouvrir les portes du ciel inconnu, et que,

s’il la perdait, ces portes se refermeraient pour toujours. Il

eut la reconnaissance agenouillée d’un adolescent, avec la

fierté ombrageuse, le prestige de volonté et d’intelligence,

l’entente des choses sensuelles, qui sont le fait de l’homme.

Marcienne songeait à la beauté, à la spontanéité de ce

jeune amour, tandis qu’assise dans le petit salon de la rue

Ribéra elle attendait Philippe.

Tous les jours, vers cinq heures, en sortant du ministère, il

courait à Auteuil. Il s’enfermait dans leur chère maison, sans

jamais être sûr que Mme de Sélys pourrait l’y rejoindre, car

n’était-elle pas entourée de toutes les barrières de la

prudence et des nécessités mondaines? Il écrivait ou lisait

jusqu’au moment—tardif par bonheur aujourd’hui—des

dîners en ville.

Il s’habillait là, sans valet de chambre, et partait, morose ou

enivré, suivant que Marcienne était ou non venue.

Le domestique sûr, réservé au service de la villa, ne

paraissait que le matin. L’horreur des curiosités serviles,



plus que le danger, faisait écarter par les amants toute

présence mercenaire.

Mais, par les ordres de M. d’Orlhac, tout, dans le nid étroit,

si soigneusement paré, était prêt à partir de midi pour une

arrivée inopinée de Mme de Sélys. Un caprice de nostalgie

ou de rêve y amenait parfois la jeune femme, comme en cet

après-midi où elle accourait se réfugier là, toute meurtrie de

son entretien avec Charlotte.

La tête au dossier de la bergère, dans le silence passionné,

dans l’arome des fleurs dont s’imprégnait la tiède

atmosphère, Marcienne réfléchissait.

Un sourire de tendresse mélancolique flottait à ses lèvres.

Elle regardait au fond d’elle-même, dans l’arrière-plan de

détresse obscure qui se creuse sous une passion telle que la

sienne, et elle trouvait une volupté étrange à la secrète

souffrance qu’elle éprouvait seule, que seule elle

connaissait. Tout à l’heure, quand l’adoré viendrait, avec

quelle joie triomphante elle lui ouvrirait ses bras, elle lui

tendrait sa bouche! Comment se douterait-il des ombres

que mettent au coeur d’une femme de cet âge, et qui aime,

les lointains déjà profonds de la vie? Elle-même y penserait-

elle encore dans l’étourdissement de l’ivresse? Sous les

baisers de Philippe, ne trouvait-elle pas la sensation

d’existence indomptable et éternelle qui doit être la

respiration des dieux? Et quand, tremblante et mortelle,

Marcienne retombait sur la terre, tout le tragique des hiers

et des lendemains, qu’ignoraient les vingt-huit ans de

Philippe, ne devenait-il pas une source de volupté sombre?

Aurait-elle renoncé, même pour l’insouciance de la

jeunesse, qui ne sait pas goûter la vie, à l’intense, à l’amère

saveur de ses joies formidables et précaires?



Ah! ce qui la faisait si grande!… La mort en soi de

l’égoïsme, l’acceptation du destin, la tendresse non point

seulement pour l’amant d’aujourd’hui, pour l’amant éperdu

de passion, mais pour le fatalement infidèle de bientôt, pour

celui qui s’écarterait de son chemin, pour l’être qui portait

en lui-même, sans le savoir et sans le croire—mais elle

savait, elle!—l’infinie douleur des jours à venir.

Elle l’aimait!… Comme elle l’aimait pour l’enchantement des

heures présentes, et pour le martyre que, malgré lui, malgré

son adorable coeur, il ne pourrait pas ne pas lui infliger plus

tard.

Capable de savourer, d’approfondir des émotions pareilles,

Mme de Sélys ne se croyait pas tenue d’y renoncer, même

pour son mari, même pour Charlotte. Elle eût protesté

devant Dieu même de son droit de vivre un tel rêve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux

frissons de la chair: c’était la cime de son destin qu’elle

atteignait. Qui donc l’eut empêchée d’y monter?

Un grincement de la grille—si léger, mais qu’elle entendit—

la souleva vers une fenêtre, dont elle écarta le rideau.

A travers l’ombre complètement tombée, elle devina plutôt

qu’elle n’aperçut Philippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des lueurs jaillirent.

Les gerbes de roses, de lilas, dans les vases aux formes

bizarres, surgirent triomphalement de la nuit. Elle reconnut

la certitude de l’amour… les pas dans le vestibule…

Oh! son coeur qui bondit! Et, dans ses veines, le grand flot

de suavité tumultueuse…

Le voici, l’amant. Il entre:



—«Tu es là!… J’ai vu la lumière… Ah! que je suis heureux!»

Tout de suite leurs bras se sont noués aux bustes, leurs

lèvres se prennent.

Les subtilités de leurs âmes s’évanouissent dans l’attraction

impérieuse des corps. Et c’est la commotion bouleversante,

la défaillance, toujours nouvelle et comme imprévue, de la

première caresse. Cet homme jeune et ardent, cette femme

aux nerfs fougueux et délicats, s’aiment avant tout de tous

leurs sens.

L’appel réciproque de leurs fibres vivantes est si net, si

violent, qu’ils en souffrent,—palpitants, écrasés,—dans le

coup de foudre de chaque rencontre. Ils délirent, tremblent

et s’émerveillent tout d’abord de s’effleurer.

Puis ce désordre s’apaise. Les voeux de la chair se

précisent. Ils retrouvent le discernement des baisers.

—«Viens…» murmure à Marcienne la voix altérée de

Philippe. «Viens… je t’aime… je te veux… à moi… toute.»

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.

Elle se laisse entraîner vers les demi-ténèbres de leur

chambre.

Ni résistance calculée, ni coquetterie. Ils sont tous deux

dans la grande passion dévorante, qui n’a pas besoin de

subterfuges, d’aiguillons.

Ils ont l’un de l’autre une soif égale. Et cette soif ne

ressemble pas aux fièvres d’imagination qu’ils ont pu

connaître—lui, dans des aventures sans sincérité; elle, dans

deux mariages: le premier, de virginale ignorance, le

second, d’enthousiasme intellectuel.



Ils découvrent ensemble le paradis de leur amour. Chacun

est pour l’autre l’initiateur involontaire, par la seule

ingéniosité de sa tendresse.

Leurs baisers se façonnent à leurs lèvres, parce que ce sont

leurs lèvres, sans qu’aucune science perverse, aucune

furtive réminiscence, n’émousse la saveur violente, aiguë et

neuve de leurs caresses, l’émerveillement de leurs audaces

dans le mystère des voluptés.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Et maintenant ce sont les premiers mots de la causerie qui

suit l’extase: cette causerie chuchotée des âmes blotties

l’une contre l’autre comme le sont les corps heureux; ces

paroles qui, dans leur folle et câline douceur, gardent des

frôlements, des soubresauts de chair frémissante.

—«Alors… tu m’aimes?

—Oh!… si je t’aime!…

—Tu as pensé à moi depuis avant-hier?

—Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que trop à toi, mon

Dieu!…

—Pourquoi, trop?»

Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de souffrance passe

dans ses yeux, que l’ombre et la passion remplissent d’une

splendeur obscure. Et Marcienne y distingue le mal de

jalousie dont il souffre, parfois jusqu’à l’injustice, jusqu’à la



fureur. Elle regrette sa question. Mais dans la pression

soudain plus étroite dont elle l’enserre, Philippe se domine,

refoule en lui-même l’élan cruel, cherche sa réponse à la

surface des impressions troubles.

—«J’ai tellement ton nom dans le coeur, dans la pensée, sur

les lèvres, que je crains toujours qu’il ne m’échappe. Par

moments… figure-toi… je sursaute… je crois l’avoir

prononcé distinctement… Comme ces gens qui s’endorment

à l’église, et qui se réveillent effarés, qui regardent leurs

voisins avec inquiétude, croyant avoir parlé tout haut.»

Elle sourit,—moins effrayée d’une imprudence possible que

d’une minute d’indifférence chez le jeune homme. Mais il

est bien à elle. Il est sincère. Elle le contemple sous

l’estompe de la fine obscurité. Cette belle tête, rayonnante

de virile jeunesse, lui appartient. Cette chair, ce coeur, sont

tout vibrants d’elle. Oh! la magnificence de la possession

d’amour… Elle s’en extasie, Marcienne. Car, ce qui l’a fait

souffrir dans le seul homme qu’elle ait aimé auparavant,

dans son mari Édouard de Sélys, c’est la résistance latente

de cet intellectuel, qui, sans cesse, et pourtant très épris, se

défendait contre le sentiment.

L’orgueil d’Édouard n’admettait pas l’abandon complet à

une femme, même à la femme qu’il adorait. Et celui-ci, ce

Philippe, qui se livrait, qui se donnait, qui ne savait pas

comment se donner assez, dût-il en souffrir!… Quel

ravissement, quel attendrissement de tenir entre ses mains

le bonheur d’un être si cher! Comme elle l’aimait pour sa

confiance, pour la noble témérité qui consiste à ne rien

garder par devers soi en amour. L’immensité tendre qu’elle

sentait en elle-même était si bien faite pour accueillir le don

merveilleux, pour abriter chaudement, profondément, le

coeur candide et désarmé!



Elle glisse sa bouche contre l’oreille de Philippe. Elle

murmure,—par un jeu où se plaît leur passion:

—«Qu’est-ce que je suis pour toi?

—Tu es mon idole adorée.»

Elle secoue la tête,—cette tête dont la fierté grave se

disperse en mutinerie amoureuse, et qui, les cheveux

défaits, paraît si jeune dans le désordre des dentelles.

—«Qu’est-ce que je suis?

—Ma passion… mon bien… mon tout.

—Non… Non… Dis vite.»

Alors il prononce le mot qu’elle attend,—ce mot que le

respect de l’homme n’eût pas avoué d’abord à lui-même,

mais que Marcienne a transfiguré, dont elle a fait un

suprême symbole d’étreinte, de communion sensuelle, de

périlleuse et divine folie.

—«Tu es ma maîtresse.

—Oui… Je suis ta maîtresse… TA MAÎTRESSE!…»

Elle serre les dents, pâle de la signification ardente. Les

étoiles de ses yeux scintillent et sombrent entre le voile des

cils. Elle fait répéter à Philippe, elle répète elle-même les

syllabes dont la hardiesse d’aveu, dont même la sonorité

nerveuse et crissante la grisent. Puis elle ajoute, la voix

mollie en un roucoulement de rêve:

—«Tu es mon amant… mon amant!…»

Pour le lui redire, le jeune homme se met à genoux, délirant

d’adoration:



—«Je suis TON AMANT!…»

N’est-ce pas leur destinée? L’exaltation de leurs sens et de

leurs âmes, les puissances inconnues de vivre qui s’éveillent

en eux, et dont eux-mêmes restent éblouis, ne leur crient-

elles pas que tout au monde doit être erreur, excepté de

telles indications, si hautement souveraines, de la Nature et

de leur conscience,—non pas de la conscience artificielle

que leur ont façonnée les morales humaines, mais du

sentiment irrésistible, primordial, qui crée l’harmonie de

leurs deux êtres.

Jusqu’à ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne se découvrait

aucun remords. Plusieurs fois, d’ailleurs, elle s’était dit: «Il

n’est qu’une seule vertu absolue, la bonté. Ne pas faire

souffrir, tout est là.» Et elle se plaisait à résumer la

philosophie de son généreux coeur par cette phrase,—à

propos de laquelle on la taquinait dans l’intimité:

«Mieux vaut commettre une grande faute que de causer

une petite douleur.»

Mais aujourd’hui, dans l’enivrement du plus excessif

bonheur, elle tressaille… Au fond d’elle-même, tout à coup,

un sourd murmure de larmes… Elle revoit la petite figure

blonde, crispée d’angoisse:

«Charlotte!»

Marcienne n’a pas prononcé le nom tout haut. Elle ne veut

pas parler à Philippe d’une pareille tristesse, et dont la

divulgation les mettrait tous trois dans une situation si

délicate.

Mais il a senti leur splendeur d’amour s’assombrir,—comme,

les paupières fermées, on devine le passage d’une nuée sur

le soleil.



—«Marcienne, promets-moi que tu m’aimeras toujours!…»

Elle le regarde sans répondre, et il s’épouvante de

l’amertume de son sourire.

—«Oh! chérie, pas ces yeux-là… Ils me font mal.»

Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.

Une violence monte au coeur de l’amant.

Il est sujet à des crises farouches lorsqu’il se heurte à

l’inaccessible dans l’âme et dans l’existence de cette

femme.

—«Ah! je sais bien que tu appartiens à un autre…»

Un silence.

—«Et tu l’as aimé!…»

Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.

Philippe s’affole.

—«N’as-tu aimé que lui?… Que sais-je de toi pendant toutes

les années où je ne t’ai pas connue?… Oh! ton passé… Oh!

toutes tes paroles… tous tes pas… Oh! tout toi que je n’ai

pas possédée… que je ne peux plus prendre… que tu ne

pourrais plus me donner toi-même si tu le voulais!…»

La fauve douleur est déchaînée. Elle bondit dans sa prison

de chair; elle se plaint… et tout à l’heure elle va rugir aux

barreaux de la cage, à la barrière des dents serrées.

En face d’elle, chez Marcienne, l’orgueil et le mystère se

dressent. Toutefois, dans le silence de fierté, une clameur de

passion retentit. Elle n’accordera pas une explication à la



colère de son amant, mais elle se jette d’un élan sur cette

poitrine orageuse.

—«Philippe… Tais-toi! Je t’adore!…

—Tu m’adores?… Et quand je te demande: «Toujours?…» tu

hésites… Ce mot-là te fait peur!»

Peur!… Il ne sait pas si bien dire. Il ne connaît pas l’effroi

des deux syllabes,—pour lui si longues, pleines d’éternité,—

pour elle si courtes!

Qu’est-ce que le «toujours» de l’amour en l’espoir de cette

femme si proche de quarante ans?… Elle frémit jusqu’au

fond de son être d’une intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant l’accable. Lui

expliquera-t-elle?… Oh! plutôt mourir. Il ne saura que trop

vite! Elle songe au bourreau qu’il sera, et le noble pardon

qu’elle lui accorde d’avance l’emplit d’une ivresse

d’abdication, d’un attendrissement infini.

—«Oui… mon Philippe… je t’aimerai toujours.»

Trop tard. Il a mesuré,—dans un autre sens qu’elle,—tout ce

que les fatalités de la vie ont mis de distance entre eux.

C’est la coutumière torture,—sourde et confuse,—mais

qu’un geste, un mot, une nuance d’intonation suffit à rendre

aiguë.

Oh! ce quelque chose en elle d’impénétrable,

d’insaisissable,—ce quelque chose tissé par les années, par

les acquisitions de l’intelligence et du coeur, par les

souvenirs, le long de tous les chemins fleuris de sensations

où elle a marché sans lui!… Comme il s’en exaspère,

comme il en souffre!…



—«Si tu m’aimais, tu divorcerais. Nous serions

complètement l’un à l’autre.

—L’un à l’autre?… Mon Philippe… Nous ne pouvons pas

l’être plus que nous ne sommes.»

Et c’est vrai. Ils ne peuvent pas. L’obstacle suprême est en

eux et non en dehors d’eux. L’épouserait-elle—si elle était

libre—cet homme de dix ans plus jeune qu’elle? Ce serait

une faiblesse dont sa haute nature est incapable, et dont sa

prévision clairvoyante aperçoit trop bien les conséquences.

D’ailleurs elle n’infligera pas à Édouard cet effroyable

désastre.

Elle garde le silence. Les lèvres inertes, les yeux mi-clos,

elle goûte l’âcreté secrète, le parfum de ciguë qui mêle à sa

passion une saveur si tragique. C’est la grandeur et la

rédemption de sa faute. C’est aussi le brûlant aiguillon qui

la précipite éperdue aux profondeurs des précaires

béatitudes.

Dans un délire d’âme et de sens, Philippe se penche vers

elle. Une soif de meurtre et d’amour éclate aux prunelles

passionnées. Marcienne connaît cette lueur trouble. Elle s’y

enivre. Elle la brave.

—«Tue-moi, Philippe… Tue-moi!

—Ah! tu le voudrais… dit-il. Oui… mourons, mourons!…

C’est le seul moyen de nous appartenir tout à fait.»

Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance:

—«Ah! mourir, mourir de ta main!…»

Leur exaltation est indicible. Au cou délicat de Marcienne,

Philippe crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle.



L’extase de ses yeux va vers l’amant et vers la mort.

Mais, tout à coup, le jeune homme se rejette en arrière,

passe la main sur son front.

—«Je suis fou… Je suis fou!»

Sur leur désordre une stupeur s’abat. Un instant après, ils

sont aux bras l’un de l’autre.

—«Que s’est-il passé? Qu’avions-nous?

—Ah! Philippe… Ton hésitation… Quel dommage!… Ce serait

fini… Je dormirais dans mon rêve.

—Tu l’as souhaité?

—Follement.

—J’ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.

—Qui t’a retenu?

—La pensée que je n’avais pas une arme pour me frapper

immédiatement après et tomber là, près de toi, sur ton

corps. Un revolver, un couteau à portée de ma main… c’eût

été l’affolement complet, la démence irrésistible. Mais la

seule préoccupation du moyen matériel m’a rappelé à moi-

même. Puis, ensuite…

—Quoi donc?

—Une autre idée… qui m’est venue en second, celle-là… en

second seulement, je l’avoue.

—C’est?…

—Le souci de ton honneur de femme.»



Elle ne répond pas. Elle l’avait oublié. Maintenant elle

frémit. Elle voit la scène. Les deux cadavres trouvés là,

demain. Quel scandale! Édouard… Charlotte. L’injustice,

l’abomination d’un tel crime contre eux… Et pourtant?…

Ah!… De quel soupir au bord des lèvres vaguement

souriantes, de quels yeux noyés de regret, Marcienne suit

dans le néant la minute fuyante, la minute irréfléchie et

terrible où la vie, l’amour et la mort fulguraient en

apothéose,—la minute unique, et qui aurait dû être la

dernière, car, sans doute, elle ne reviendra jamais.

—«Oh!» s’écrie Philippe. (Il écartait les dentelles sur la

poitrine fraîche, aux contours délicieux.)… «Comme je t’ai

marquée mienne! Ah! il te faudra cacher ta gorge… De

quelques jours, au moins, personne autre ne la verra.»

Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie se condense

en volupté furieuse. Il couvre de baisers qui sanglotent, qui

mordent, cette peau blanche, si tendre et fine, où toute

empreinte s’exagère, et sur laquelle ses ongles ont laissé

leur net et tragique dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument. N’est-

ce pas le Bonheur qu’elle étreint sous la forme jeune,

impétueuse et belle, de cet amant selon sa chimère et selon

son désir, de cet amant dont la ferveur atteint

l’extravagance altière de ses propres songes? Elle est à lui

dans un emportement de sensations,—qu’il sait exalter

encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son cerveau et de

son sang, s’attarde aux lenteurs dévotieuses, aux errances

et aux flâneries de caresses, qui retiennent longtemps la

bien-aimée dans les sentiers de leur brûlant paradis…

Cette soirée, ils se haussèrent jusqu’à la cime suprême de

leur amour.



IV

Le lendemain matin, dans son cabinet de toilette, au

moment de prendre sa douche, Mme de Sélys éloigna sa

femme de chambre.

Une fois seule, elle s’approcha du paravent de glaces,

entr’ouvrit son peignoir, et tressaillit.

Devant les stigmates de colère et d’amour, violente prise de

possession de sa chair, tentative désespérée d’étreindre son

âme,—elle éprouva une joie orgueilleuse mêlée

étrangement de soumission; puis une aiguë réminiscence

des délices; et, pardessus tout, un sentiment de fatalité

sombre et forte, une impression de mystère.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces meurtrières des

doigts sur la rondeur délicate, élancée du cou, qu’un signe

farouche écartelé au-dessus du sein gauche.

Trois fines meurtrissures de pourpre violacée s’effilaient, se

divisaient en s’éloignant d’un centre plus large, semblaient

l’empreinte d’une patte griffue d’oiseau, ou bien une

éclaboussure de sang, si rudement projetée là, qu’elle se

serait incrustée sous la peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela éclatait comme

un hiéroglyphe passionné.

Marcienne contemplait avec un singulier transport ce visible

témoignage… C’était Philippe lui-même, toute sa jeune

ardeur ombrageuse, qu’elle portait là, dans sa chair.

Lentement, elle appuya son doigt sur la place meurtrie pour

y éveiller une douleur. Et il lui plut d’en souffrir un peu.



Cet enfantillage de passion devait la charmer pendant

plusieurs jours. Elle, pourtant si peu perverse, goûta

vivement les petites ruses qu’elle dut inventer pour éviter le

décolletage des dîners officiels, l’intrusion de son mari dans

sa chambre, l’empressement de sa camériste. Marcienne

eût voulu rester ainsi à perpétuité, tellement stigmatisée

d’amour que nuls regards autres que ceux de l’amant ne

pussent, au péril de son redoutable secret, effleurer sa

personne. C’était souhaiter le pire danger. Mais le danger

même, en cette période affolée, la grisait.

Pour peindre l’état d’exaltation amoureuse où vivait Mme de

Sélys, on ne saurait mieux faire que de transcrire la lettre en

vers qu’elle écrivit à Philippe d’Orlhac, au lendemain de

cette soirée où peu s’en était fallu qu’ils ne mourussent

ensemble, sans autre cause d’une si criminelle folie que

l’excès même de leurs sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement en

souffrir, a mérité,—ne fût-ce que par la sincérité de sa

nature et son noble besoin de sacrifice en amour,—la

divulgation (qui, si ce n’était pour la justifier en une certaine

mesure, serait une trahison) de la page où elle exhala son

cri de passion et son voeu de mort. L’appréhension, la

mélancolie qui lui inspiraient ce voeu, sauvent la hardiesse

de la confession sensuelle. Et l’accent de fatalité donne à

penser qu’un tel amour échappait peut-être au contrôle de

la volonté humaine, et doit, par conséquent, rester soustrait

à la condamnation des jugements humains.

Voici les strophes que reçut Philippe, dans la petite maison

de la rue Ribéra:—strophes qui le jetèrent dans le plus

délicieux enivrement du coeur et des sens,—vers de flamme

et de caresse auxquels il dut l’heure la plus merveilleuse de

sa vie, et que pourtant, par l’inconséquence des passions

humaines, il allait transformer bientôt en un instrument de



torture morale,—le plus atrocement cruel,—pour la femme

adorée qui les lui adressait.

 

A PHILIPPE

Tes dents ont marqué ma chair De mille morsures. Signes

des voluptés sûres, Fleurissez, ô meurtrissures Du bonheur

qui m’est si cher!

Ces violettes pâlies Qui jonchent mes seins, Sous tes ongles

assassins Surgirent, pourpres dessins, Dans l’ardeur de nos

folies.

Tes doigts cruels, mon amant, Mon bourreau, ma joie,

M’étreignent comme une proie Que l’on brise et que l’on

broie… Et j’adore mon tourment!

J’aime à crier dans tes fièvres, Sous ton âpre effort Pour me

prendre plus encor, Jusqu’au frisson de la mort… Je veux

mourir sous tes lèvres!

Tu rêvas de meurtre un soir… Minute sublime! J’étais par ton

divin crime Ta maîtresse et ta victime… J’en eus l’affolant

espoir.

Oh! sentir ainsi ma vie Fuir entre tes mains!… De nos

bonheurs surhumains Ignorer les lendemains… Toute, toute

en toi ravie!…

Nos songes éternisés Vivraient de la sorte. Dans la tombe

qu’on m’emporte, Pourvu que ma lèvre morte Soit close par

tes baisers!…



V

Après l’explication qui avait eu lieu entre les deux belles-

soeurs, Mme de Sélys ne revit pas Charlotte de quelques

jours.

Celle-ci se disait souffrante, s’enfermait.

Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des réunions

mondaines où les deux couples devaient se rencontrer. Elle

l’y laissa aller seul.

Aux questions inquiètes d’Édouard, le peintre répondit en

plaisantant: «Lolotte n’est pas plus malade que moi. C’est

un caprice.

—Elle n’est pourtant pas fantasque,» fit observer M. de

Sélys. «J’espère bien qu’elle n’a pas quelque contrariété.»

Marcienne écoutait, le coeur étreint.

—«Oh! pas par ma faute,» répliqua vivement Jacques

Fromentel.

La franchise de sa voix et de son regard dissipa chez

Édouard une légère anxiété. Il savait sa soeur heureuse en

ménage. Mais il n’ignorait pas que ce bonheur nécessitait

un peu d’aveuglement. Le peintre était sujet à de courtes

infidélités,—de ces fantaisies de nerfs ou d’imagination, plus

irrésistibles pour un artiste que pour tout autre, qui, aux

yeux des hommes, ne comptent pas, et qui cependant

suffisent parfois à briser le coeur d’une femme, surtout

d’une femme aussi ingénue que Lolotte.



—«Vous savez, Jacques,» dit l’avocat, rassuré et riant un

peu, «si quelque étourderie de votre part faisait du mal à

cette enfant-là, je ne vous le pardonnerais pas.

—Je ne me le pardonnerais pas à moi-même,» déclara

Fromentel, soudain sérieux.

Il ajouta:

—«Ne craignez rien. Je n’ai jamais été pour Lolotte un

meilleur mari qu’en ce moment. Ce qu’elle a ne me

préoccupe pas, puisqu’il s’agit d’un malaise qui n’a pas de

cause. Moral ou physique, il sera passé bientôt.

—Tu n’as pas vu Charlotte, Marcienne? Pourquoi n’y es-tu

pas allée?» demanda M. de Sélys en se tournant vers sa

femme.

Celle-ci se troublait à constater la mâle sollicitude des deux

hommes pour l’aimable et fragile créature si profondément

atteinte par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin de consolation

et de confiance, n’avait pas trahi la douloureuse gravité de

son secret. Qu’elle eût un poids terrible sur le coeur, le mari

même ne le soupçonnait pas. Non seulement elle gardait les

lèvres closes, mais elle ne laissait échapper aucun

symptôme involontaire de ce qui devait la tourmenter si

cruellement.

Marcienne en ressentit une émotion où la gratitude et la

pitié se mêlaient d’impatience. Son orgueil eût préféré la

lutte. Et peut-être, dans l’exaltation d’amour qui lui rendait

impossible tout retour à l’existence normale, aussi dans

l’antipathie du perpétuel mensonge, souhaitait-elle

vaguement une catastrophe qui l’eût libérée des

contraintes, qui l’eût autorisée à mourir en plein rêve.



Elle entendit Jacques Fromentel lui dire:

—«Oui, ma chère Marcienne, venez donc voir Lolotte. Un

mot de vous la guérira. Vous la confesserez. Elle doit avoir

quelque petite folie en tête. Et vous êtes son modèle, son

bon ange. Ah! elle apprécie sa chance de posséder une

soeur comme vous.

—J’irai voir Charlotte aujourd’hui même,» dit Marcienne.

Elle y alla.

Dans l’ascenseur l’emportant vers l’étage élevé qu’habitait

le ménage du peintre, Mme de Sélys sentit son coeur battre

de timidité comme cela ne lui était pas arrivé depuis qu’elle

était une petite fille. Si hautaine et brave quand Charlotte

l’accusait, quand elle s’était crue en face d’une hostilité et

d’un péril, elle tremblait maintenant devant la générosité

muette, la souffrance résignée de cette enfant. Quel rôle

pour elle-même! Toutes les attitudes où l’on s’expose et où

l’on attaque, Marcienne les avait prévues, son audace

altière les risquait. Mais cela!… Cette dissimulation qu’elle

imposait et dont elle profitait; cette humiliation d’obligée et

cette oeuvre secrète de bourreau; cette dépravation

partielle d’une âme dont elle avait un peu la charge… Et

quel reproche dans les yeux clairs dont elle goûtait jadis si

fort la tendre admiration!

De tous ces sentiments, trop compacts, touffus et

oppressants pour qu’elle les analysât, une confuse angoisse

montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l’image de Philippe.

Chose singulière, elle le revit avec une expression de visage

qui lui avait déplu.



A propos d’un ami commun qui faisait la cour à Mme de

Sélys, le jeune homme avait exprimé quelque

mécontentement,—et non pas avec cet emportement jaloux

qui la brutalisait et la grisait, car elle y trouvait de l’âpreté

et de la grandeur,—mais avec des façons gourmées et

boudeuses, où elle avait découvert de la mesquinerie, sinon

de l’impertinence.

Querelle d’amoureux vite dissipée, mais dont le souvenir

froissait Mme de Sélys par un peu de banalité, de petitesse.

Brusquement elle se sentit toute froide. Un sursaut atroce

lui fit bondir le coeur, comme lorsqu’on rêve de chute et

qu’on s’éveille avec la sensation de rouler dans le vide.

Pendant quelques secondes, toute la magnificence de son

amour s’écroula, sombra vers une platitude d’aventure

vulgaire.

Qu’est-ce qui distinguait son roman d’un vilain petit adultère

bourgeois?

A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs et des

abîmes?

Elle trompait son mari avec un très jeune homme, de forte

complexion amoureuse; elle s’affolait dans la nouveauté,

l’intensité des caresses; et elle s’épeurait devant les années

hâtives qui bientôt lui enlèveraient ces plaisirs.

C’était l’aventure ordinaire et médiocre des femmes de son

âge. Où donc les mystères d’une volupté divine,

l’enchantement d’une communion surhumaine, la beauté du

sacrifice, la noblesse de la mélancolie?

Était-elle sûre seulement que Philippe se souciât de ces

choses, eût l’ardeur de les créer avec elle?



Ah! minute amère, vision à rebours, piège affreux de la

réalité,—qui n’est pas la vie, car notre vie à chacun est

tissée par nous-mêmes au-dessus ou au-dessous de la

réalité.

Et Marcienne, en cet instant, à travers le tissu

resplendissant que son âme déroulait si haut pardessus les

prétextes matériels, venait d’entrevoir la fiction

dépoétisante par laquelle la grossière majorité humaine

interprète l’univers mystérieux des sentiments.

Mme de Sélys s’était arrêtée en sortant de l’ascenseur. Elle

s’accoudait à la rampe, dans le silence de l’escalier,

incapable d’un mouvement, et toute frissonnante de

l’éclipse intérieure, de l’ombre glacée qui, brusquement,

tombait en elle.

Ce n’était pas la première fois. Elle connaissait ces

expiations abominables. Elle n’y découvrait qu’un remède:

les sources ouvertes de sa tendresse, la pitié pour les

autres, qui, pas plus qu’elle, ne réalisaient leur rêve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas tout à l’heure à

la mesure de son orgueilleuse chimère? Prétention

insensée! Puisqu’il lui avait donné des baisers sincères et de

vraies larmes, que lui demanderait-elle de plus?

Cher, cher Philippe… si doucement appuyé contre son

coeur, là-bas, dans leur asile, dans leur retraite d’amour à

jamais inoubliable… Cher être, qu’elle aurait voulu garder

dans ses bras contre toute douleur, et qu’elle avait déjà fait

souffrir, volontairement ou non. Son amant?… Oui… Mais

aussi son frère, son enfant, tout ce qu’on aime, tout ce

qu’on voudrait protéger contre la vie méchante.

Ah! s’il pouvait guérir d’elle, être heureux autrement…

(Marcienne osa murmurer ce voeu amer), elle aurait le



courage de provoquer la rupture, pour rendre la paix à

Charlotte.

Cette pensée, Mme de Sélys l’accueillit comme une

délivrance des hideuses ondes noires qui, un moment,

avaient submergé son rêve. Elle ne la scruta pas. Il lui

suffisait de l’entrevoir. Elle se disait seulement: «Si Philippe

m’aimait moins…», sachant combien Philippe l’aimait, et

qu’il ne se laisserait pas détacher d’elle. Mais c’était déjà un

effort moral considérable, qui la redressait, lui permettait

d’aborder Charlotte sans trop de honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique l’introduisit.

Puis la femme de chambre vint la chercher pour la conduire

auprès de Mme Fromentel.

Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette, étendue

sur une chaise longue.

—«Souffres-tu vraiment?» demanda Mme de Sélys.

—«Je ne suis pas physiquement malade, Marcienne. Tu t’en

doutes, n’est-ce pas? Mais il faut que je simule cette

indisposition. Et, comme cela ne peut pas toujours durer, j’ai

peur.»

Elle parlait d’une voix naturelle, un peu triste, mais sans

intention d’emphase. Et l’air d’enfance dont s’imprégnaient

ses joues fines et rondes, ses traits menus, devenait plus

sensible par la claire gravité des yeux.

—«De quoi as-tu peur?» interrogea Marcienne.

—«De me retrouver entre vous. Je suis résolue à me taire, à

faire comme si je ne savais rien, à cause d’Édouard. Mais je

sens que je ne pourrai pas, que je me trahirai…»



Marcienne garda le silence.

—«J’ai songé à partir,» reprit Charlotte, «à me faire envoyer

dans le Midi avec les enfants. Eh bien, je n’ai pas non plus le

courage de perdre Jacques. Et ce serait le perdre. Il m’aime,

je le sais. Mais il m’aimerait moins si je n’étais pas là. Il est

un peu léger…»

Mme de Sélys fit un mouvement.

—«Oh!» se hâta de reprendre Charlotte, «je suis sûre de lui,

sûre de sa fidélité,—du moins jusqu’à présent. Pourtant si je

m’éloignais, je ne répondrais pas… Les hommes se croient

autorisés à tant de choses! Et Jacques aurait d’autant moins

de scrupules qu’il me serait impossible de justifier

sérieusement mon départ.»

Cette naïveté, cette confiance, cette gentille jalousie

touchèrent Mme de Sélys. Son orgueil abdiqua.

—«Chère petite Lolotte,» dit-elle, «comme tu dois me

trouver coupable!»

Les grands yeux bleus se tournèrent, la regardèrent en face,

sans dureté.

—«Oh! oui… bien coupable!

—Penserais-tu que ma mort fût une solution?

—Es-tu folle?…» s’écria Lolotte avec un soubresaut et un

regard dont l’anxiété toucha vivement Marcienne.

—«Tu ne voudrais pas me voir mourir?

—Moi, te voir mourir?… Le vouloir?… Dis-moi, Marcienne,

est-ce qu’une mauvaise passion détraque donc tous les



autres sentiments? As-tu cessé de m’aimer, toi?

—Oh! ma petite soeur…

—Imagines-tu que j’aie pu anéantir tout à coup dans mon

coeur ma tendresse pour toi? Elle est déchirée, cette

tendresse… Elle souffre… elle s’indigne… elle se révolte…

Mais si tu mourais!… Oh!… D’ailleurs puis-je souhaiter pour

Édouard ce qui serait le plus grand des malheurs? Veux-tu

que je te dise, Marcienne? Eh bien, je crois qu’Édouard

préférerait te savoir vivante et criminelle envers lui plutôt

qu’innocente et morte. Tu ne sais pas comme il est bon, tu

ne sais pas comme il t’aime!…»

Elle fondit en larmes.

—«Ah!» murmura Marcienne, «ce qui est abominable, c’est

que je le sais.

—Tiens,» reprit Charlotte, «l’autre jour je t’ai parlé de

divorce. Je n’avais pas réfléchi, j’étais bouleversée, je disais

n’importe quoi pour t’arracher une résolution, une

promesse… Mais un divorce,… et qui te donnerait à un

autre!… Mon Dieu!… Ce serait la fin pour mon frère… la fin

de son ambition, de son talent, de son courage à vivre, de

son bonheur…»

Elle s’arrêta un instant, haletante, puis continua, gémit tout

son chagrin, l’effroi qui la torturait, qui ne la quitterait plus:

—«Quand je pense que cette catastrophe est suspendue sur

lui, sur sa chère tête, sur toute sa vie glorieuse… Qu’une

indiscrétion, un hasard, une imprudence comme celle de

cette lettre peut le foudroyer d’une minute à l’autre…

Quand je pense que, dans un tel malheur, il deviendrait la

risée du monde… Lui si grand, un objet de moquerie pour

les sots!…



—Cela,» dit Marcienne, «je donnerais mon sang pour le lui

épargner.

—Ton sang!… Et tu oublieras un chiffon de papier dans une

poche. Tu l’as fait. Est-ce que toutes les résolutions, toutes

les précautions de la terre peuvent empêcher un absurde

accident comme celui-là?

—Écoute, Charlotte,» reprit Marcienne, «tais-toi. Il est

impossible que nous parlions de ces choses ensemble. Elles

sont entre nous… Et c’est effroyable! Mais les paroles n’y

changeront rien, et nous abaisseront. Tais-toi, je t’en prie,

tais-toi.

—Me taire!» s’écria Charlotte, «Ah! n’attends pas cela de

moi. Ce ne sont pas des reproches que je t’adresserai, vois-

tu. J’ai réfléchi. Puisqu’une créature si vraiment loyale et

noble que toi peut faillir, c’est qu’il y a sans doute des

tentations au-dessus des forces humaines. Je ne te jugerai

pas, je ne t’accuserai pas… Mais tu ne m’empêcheras pas

de te supplier, de te poursuivre de mes prières…»

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa à terre, posa

ses mains jointes sur les genoux de sa belle-soeur.

—«Aie pitié de nous, Marcienne! Aie pitié de toi-même! Où

vas-tu? Vers quels affreux déboires? Toi si sensible, si

tendre, qui as dû mettre tout ton coeur, toute ta fierté dans

ton amour!…»

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie si

inattendue pour ses condamnables douleurs, cette

confiance quand même dans son caractère, émurent

Marcienne au delà de tout.

Elle se leva, toute pâle, agitée d’un tremblement.



—«Ne te mets pas à genoux devant moi, Charlotte.

—J’y resterai… je te supplierai… Essaie de guérir… Pars

avec moi… Si c’est pour t’emmener, j’aurai la force de

quitter Jacques… Et je t’entourerai… Je te consolerai…

—Lolotte!…»

Le petit nom de tendresse palpita dans un sanglot. Mme de

Sélys prit sa belle-soeur entre ses bras, la releva, la força de

s’étendre à nouveau sur la chaise longue. Puis, s’asseyant

sur le tapis, posant sa tête à côté de la douce tête blonde,

l’orgueilleuse Marcienne pleura.

—«Chérie… Ma pauvre chérie…» murmurait Charlotte,

apitoyée mais intimidée aussi par le miracle de ces larmes,

qu’elle n’osait pas considérer comme une victoire.

—«Ah! la misère de la vie!…» soupira Mme de Sélys.

—«La vie… elle était si belle pour toi, Marcienne!

—Je ne pense pas à moi.

—A qui donc?

—A toi, mignonne… A ce que tu endures par ma faute, sans

que je le veuille, sans que j’y puisse rien.

—Sans que tu y puisses rien?…» répéta Charlotte, qui se

rejeta en arrière, consternée.

—«Ne t’écarte pas de moi, chère petite. Entends-moi. Tu as

prononcé tout à l’heure des paroles belles à éblouir les

coeurs et à désarmer le Destin. Tu ne sais pas ce que tu as

dit, parce que tu l’as dit dans ta candeur. Tu ne connais rien

de l’existence… rien des passions. Ne m’interromps pas… Je



sais… Tu as vingt-neuf ans, tu es mère, tu aimes ton mari,

tu lis des romans et l’on t’a raconté qu’il y a des cocottes.

Alors tu crois que le monde n’a plus de secrets pour toi.

Mais tu es innocente comme ton dernier-né, ma chérie! Et tu

as conservé jusqu’à ce jour toute la sévérité intransigeante

que cette innocence comporte. C’est pour cela que j’ai

pleuré d’admiration devant ta générosité. Toi qui ne

comprends pas la faute, tu en as compris la douleur. Toi qui

pourrais maudire mon amour coupable, tu as offert de

m’aider à l’immoler en risquant ton amour légitime, en

m’offrant de quitter ton mari…

—C’est pour Édouard,» interrompit Lolotte.

—«Oui, je sais que c’est pour Édouard… Mais n’as-tu pas

prononcé ce mot merveilleux: que tu me «consolerais»?

—Je voudrais avoir à te consoler maintenant, ma pauvre

Marcienne. Plus tard je ne pourrai plus. Je ne sais si tu nous

auras fait plus de mal qu’aujourd’hui, mais le mal que tu te

seras fait à toi-même sera inguérissable.»

Cette phrase, prononcée d’un ton légèrement péremptoire,

émanée de la réflexion, et non plus, comme les autres,

d’une spontanée tendresse, aida Mme de Sélys à se

reprendre, à recouvrer son sang-froid, et même un peu de

son habituelle hauteur.

Cependant elle ne nia pas le nouveau devoir que lui créait la

magnanimité de Charlotte.

—«J’ai une dette envers toi désormais,» lui dit-elle. «Une

dette de sacrifice, car tu accomplirais, j’en suis sûre, celui

que tu m’as proposé. Je te jure, Charlotte, je te jure

solennellement, que si je puis m’acquitter envers toi et

t’ôter ta peine en ne faisant souffrir que moi, je



m’arracherai le coeur pour remettre la paix et la joie dans ta

vie.

—Mais,» dit gentiment Charlotte, «si tu consentais à partir

avec moi, je n’hésiterais pas à faire souffrir Jacques. Que

deviendrait-il, moi absente? Pourtant je ne te marchanderais

pas son chagrin. Dois-tu avoir plus de ménagements pour

un autre?… Un autre… qui n’est pas ton mari… et qui ne

peut pas t’aimer plus que Jacques ne m’aime.»

Mme de Sélys l’embrassa pour dissimuler un sourire.



VI

Tandis que se prolonge le bruit des applaudissements, des

bravos, le rideau descend devant le geste incliné des

acteurs, le sourire de l’actrice, tous trois debout, les mains

unies, dans le joli décor de fraîche modernité,—étoffes

souples et pâles, laques légères, vraies plantes verdoyantes

et vivantes dans les potiches de prix, sous l’éclat blanc des

tulipes électriques.

Cette répétition générale, dès le premier acte, s’annonce

comme un succès. Le rideau retombé, on acclame encore,

on applaudit encore. Une troisième fois la scène se

découvre, pour un salut plus expressif, plus reconnaissant,

des interprètes masculins, un sourire plus radieux de l’étoile

qu’ils encadrent.

Et tout le grand théâtre frémit, secoué de la base au faîte

par le retentissement des passions que viennent d’exprimer

ces trois êtres. Un accent de vérité humaine, d’angoisse

humaine, a vibré sur la foule. Des centaines de coeurs ont

tressailli; des centaines de mémoires, chargées de

souvenirs, ont ressuscité des noms, des images… Toutes ces

femmes, tous ces hommes, songent à quelque analogie de

joie ou de douleur, cachent quelque triomphe ou quelque

plaie d’amour, derrière le masque d’approbation littéraire, le

détachement intellectuel des appréciations.

—«Bien mené, ce premier acte. Une exposition claire, une

situation, du mouvement…

—Elle est intéressante, la petite femme… Un peu bécasse…

—Une bécasse qui deviendra une grue.



—Croyez-vous?

—Voyons!… Si l’auteur la fait à ce point vertueuse, c’est

pour qu’elle s’en repente plus tard.

—Pourtant cette crânerie d’avouer la tentation… de

réclamer l’appui moral de son mari…

—Il s’en fiche bien, son mari, de l’appuyer moralement. Il va

souffrir comme un fat de ce qu’elle a été effleurée par le

rêve d’un autre amour. Il ne lui pardonnera jamais sa

franchise.

—Ça, c’est vrai. Tous les maris déclarent qu’il n’y a pas de

femme fidèle, mais chacun haïrait la sienne s’il pouvait

croire avec certitude qu’elle a désiré pendant une minute

les lèvres d’un autre homme.

—Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite dinde?

—C’est une gaffe. On pourrait appeler la pièce: La Femme

qui fait des Gaffes.»

Dans la loge d’avant-scène où se trouvaient les deux

couples de Sélys et Fromentel, une voix,—une petite voix

flûtée et douce,—s’éleva lorsque la chute définitive du

rideau cacha le trio des acteurs:

—«Le mari, la femme et l’amant. C’est la famille moderne.

Car, pour ce qui est de l’enfant,—quand il existe,—il compte

si peu!…»

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents, se

dirigèrent vers Charlotte.

—«Eh bien!…» murmura son frère.



—«Ce n’est pas toi qui parles, Lolotte. Où as-tu lu cette

phrase?» grogna le peintre.

Marcienne posait sur sa belle-soeur des yeux d’inquiétude

et de supplication.

C’était le châtiment que, sans préméditation ou calcul, la

petite maintenant lui infligeait. La gêne qu’imposait à

Charlotte une contrainte morale, l’angoisse du secret, la

crainte de le trahir, le tremblement intérieur d’indignation

ou d’inquiétude qu’un rien suffisait à éveiller, lui donnaient

une gaucherie qu’elle essayait de dissimuler sous des

fanfaronnades. Désorientée brusquement dans sa

conception des choses, elle se montrait plus naïve que

jamais par sa façon de se lancer à un autre extrême.

Des mots amers, des constatations cyniques, une

perception de la vie changée, sceptique, soupçonneuse, la

bravade d’une philosophie perverse, derrière laquelle

sanglotait la révolte d’une âme tendre et blessée, voilà par

quelle attitude Charlotte reprenait le train de l’existence

courante, cachait l’exaspérant secret, trompait la hantise de

l’idée fixe.

N’était-ce qu’une attitude? Quels ravages inconnus la

goutte corrosive de poison n’exerçait-elle pas sur le fond

candide de cette nature sans défense?

Était-il possible que ce coeur si frais s’altérât, se corrompît,

fût menacé par la dissolution des croyances éteintes, de

l’idéal ébranlé, de la foi morte?

Serait-ce elle, Mme de Sélys, qui aurait accompli cette

oeuvre d’assassinat moral, de dévastation?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée, même de

visage. Quelque chose d’arrêté, de durci dans les traits. Ce



n’était plus le flou enfantin, la fleur de chair toujours pétrie

de sourires et creusée de fossettes. L’azur des yeux ne

pétillait plus comme une source au soleil, mais

s’immobilisait, s’assombrissait en surface d’abîme.

L’inquiète attention de sa belle-soeur sembla surexciter les

velléités audacieuses de Mme Fromentel.

—«Eh bien, quoi donc?… Vous avez l’air scandalisés tous les

trois. Je ne dis rien d’extraordinaire.

—Tu dis: le mari, la femme et l’amant,» fit observer le

peintre,—que ce dernier mot sur les lèvres de sa Lolotte

gênait comme l’eût gêné une tache sur la robe délicate.

—«Mais ce n’est pas juste. La faute n’a pas été commise.

Cette petite imprudente,—comment s’appelle-t-elle?—s’est

reprise à temps!… Et c’est très touchant, l’aveu à son mari.

—C’est très touchant? Tu veux dire que c’est très bête…

Quand elle pourrait avoir des rendez-vous si amusants, sans

que personne en sache rien, le mari moins que tout autre.

Ah! elle a bien tort de conserver des scrupules. Mais ça lui

passera avant le quatrième acte. Espérons-le.»

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre à sa soeur;

mais il remarqua une lueur de colère dans les yeux de

Jacques Fromentel, et il se tut.

Marcienne, pressentant aussi l’irritation du peintre, essaya

de détourner son attention.

—«Regardez donc, Jacques, quel type étrange, cette femme

brune, là-bas, à gauche, au balcon. Elle me rappelle votre

Dalila… Vous vous souvenez?… votre prix de Rome.»

Il avança le buste, et distraitement:



—«Tiens, c’est vrai.»

Charlotte se penchait à son tour:

—«C’est peut-être ton ancien modèle, Jacques. Elle aura fait

son chemin. Ça m’a l’air d’une cocotte calée.»

Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix âpre:

—«Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends ces

expressions. Tu as déjà trop parlé pour ce soir.»

Lolotte essaya de ricaner:

—«Je ne suis plus une enfant.»

Puis elle eut une brusque retraite vers le fond de la loge. Un

picotement de larmes lui rougissait les paupières. Elle

murmura:

—«Si la vie est répugnante, ce n’est pas ma faute. Je n’ai

pas demandé à la voir.»

Édouard de Sélys regarda son beau-frère avec une

interrogation soucieuse:

—«Qu’est-ce qu’elle a?

—Ah! je n’en sais rien,» dit brusquement le peintre. Il ajouta

entre ses dents:

—«Je n’aime pas les énigmes. Je commence à en avoir

assez.

—Jacques!…» murmura la voix suppliante de Marcienne.

Ils ne parlèrent plus. Le rideau se levait. Charlotte revint à

sa place. Une lourdeur de malaise tomba entre ces quatre



personnes, jadis étroitement unies dans une confiance et

une communauté de bonheur vraiment rares.

Les yeux vers la scène, ils demeuraient maintenant

inattentifs aux passions fictives, repliés chacun vers sa

préoccupation intérieure, avec l’inquiétude des âmes

proches et mystérieuses, des âmes si chères dans

lesquelles, réciproquement, ils ne lisaient plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupières, en proie à une

détresse indicible.

L’après-midi, elle avait été rue Ribéra.

Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses. Elle était

comme imprégnée de baisers. Mais pourquoi la volupté

demeurait-elle maintenant en elle-même à fleur de nerfs,

sans éveiller comme autrefois les échos profonds de sa

personnalité intérieure, sans la jeter dans cet état d’ivresse

morale qui complétait et prolongeait l’ivresse physique?

Ce n’était ni lassitude ni insuffisance de coeur. Jamais sa

tendresse et son désir n’avaient volé plus ardemment vers

Philippe. Jamais elle n’avait plus souffert de le quitter qu’à

leurs récents adieux. Si, dans le bonheur, il lui eût été

possible de mettre en doute la force de sa propre passion,

c’est à la souffrance accrue des départs, à l’anxiété plus

vive de vouloir être toujours éperdument idolâtrée, qu’elle

en eût reconnu la tyrannie.

Mais voilà… Tandis que cet amour lui devenait plus

nécessaire, il lui apparaissait comme d’une essence moins

précieuse, d’une beauté moins exceptionnelle. A mesure

que ses sens et son coeur se prenaient davantage, sa

souveraine et exigeante imagination se désintéressait, se

détachait, cessait d’excuser, de parer, de diviniser les joies.



La crise qu’elle avait subie un jour en montant l’escalier de

Charlotte revenait fréquemment, moins aiguë, moins

extrême, et par conséquent plus durable. Il s’y mêlait une

pitié pour sa belle-soeur, puis maintenant la crainte de voir

se détraquer le jeune ménage par le déséquilibre où elle

avait jeté cette pauvre petite âme.

Et peut-être l’ensemble de tous ces sentiments formait-il

chez Mme de Sélys ce qu’on nomme le remords,—

disposition complexe et plus variable d’un individu à l’autre

qu’aucune manifestation de la personnalité morale.

Ce soir, au théâtre, sur toutes ces vagues intérieures de

mélancolie qui gémissaient en elle, un souffle passa, une

voix plus déconcertante: «Philippe m’aime-t-il?…

M’aimerait-il encore s’il avait la vision amère de tout ce qui

s’agite en moi?… Il ne connaît que la sérénité de ma

tendresse. Son coeur serait-il assez fort pour ne pas reculer

devant mes doutes, mes regrets, la tyrannie de mes

chimères, les dénigrements de ma raison?… Me devine-t-il?

Aime-t-il vraiment la pauvre femme orgueilleuse et

tourmentée que je suis… ou seulement la maîtresse qui

l’enivre, la donneuse de sensations, l’amante qui lui sourit,

qui lui sourira toujours et quand même?…»

Elle frissonna. Aujourd’hui un léger malentendu s’était

produit entre eux… une petite querelle sans

commencement ni fin, et surtout sans cause. Mais la folle

sensibilité de Marcienne avait cru sentir le différend de leurs

âmes s’élargir au delà des paroles. Et c’était affreux, cette

impression d’éloignement, d’étrangeté, de distance, qui,

pour un motif insignifiant, pouvait tout à coup survenir entre

deux êtres qu’unissait le plus ardent des liens.

Philippe n’avait pas frémi comme elle devant cette espèce

de sacrilège. C’était un homme impatient et jeune. Il n’avait



vu que le futile sujet du débat, n’avait pas compris

l’émotion exagérée de Marcienne. Pour un rien, dans sa

susceptibilité sentimentale, n’avait-elle pas failli mettre leur

amour en cause? A cette heure sûrement il lui en voulait de

la condescendance hautaine par laquelle, sans daigner

trahir le tremblement de son coeur, elle avait soudain coupé

court.

A présent, où était-il par la pensée? Dans quelle région

lointaine, un peu hostile peut-être? Ah! douleur… Avec la

misère de cette attitude absurde de Charlotte,

l’étranglement de leur malaise à tous quatre dans cette

loge!… Mais, après tout, n’était-ce pas mieux que tant de

pointes cruelles la déchirassent à la fois? Le courage d’en

finir… N’y trouverait-elle pas le courage d’en finir?… Si

Philippe lui gardait rancune… s’il la boudait à leur prochaine

rencontre… (elle devint toute froide à se l’imaginer), c’est

qu’il ne l’aimait pas autant qu’elle avait cru, c’est qu’il

pouvait endurer une séparation,—fût-ce passagèrement,—

séparation morale plus tranchante que la séparation

physique… Et alors… la promesse faite, l’engagement pris

de s’arracher, si elle souffrait seule, ou du moins,—ce qu’il

fallait interpréter,—si elle souffrait le plus…

Un torrent glacé submergea son âme. Au fond des livides

profondeurs, Marcienne entendait des phrases dont le sens

et l’accent lui parvenaient confus et assourdis, comme de

très loin.

C’était le drame qui continuait à se dérouler sur la scène. Un

cri poignant de passion s’éleva, qui lui fit monter des larmes

dans les yeux, bien qu’elle n’eût rien suivi des péripéties

d’où il jaillissait. Mais il lui sembla que son propre coeur

avait crié.



Puis elle cessa de réfléchir. Elle imaginait le visage de

Philippe tendu et fermé pour toujours, dans l’éloignement,

l’indifférence. Et ce fut une douleur insoutenable.

Alors, tout à coup, sur ses nerfs à vif, l’effleurement d’un

bruit léger. Une porte retombait, en un choc étouffé de

capitonnage. L’indication murmurée par une ouvreuse

soulevait quelques «chut!» à l’orchestre.

Marcienne jugea absurde l’impulsion qui lui faisait se dire:

«Si c’était lui!…» Elle s’interdit de se retourner. Mais

l’attraction fut trop forte. Un mouvement, un coup d’oeil

vers le passage obscur entre les baignoires… Et elle aperçut

M. d’Orlhac.

Il commettait la chose interdite. Présenté récemment à M.

de Sélys par le plus intime ami du père qu’il avait perdu,

accueilli avec une chaude bienveillance en souvenir de ce

même père, que l’avocat avait connu et estimé, Philippe ne

pouvait éviter sa poignée de main partout où il le

rencontrait. Aussi, pour sa maîtresse comme pour lui-même,

le jeune homme esquivait cette nécessité, dont tous deux

également sentaient la gêne, la duplicité humiliante.

La grande différence d’âge entre lui et M. de Sélys

permettait qu’il réduisît leurs rapports à la plus étroite

limite. Donc il était convenu que Philippe ne se trouverait

avec le mari de Marcienne que lorsqu’il ne pourrait faire

autrement. Même, quand les amants se racontaient

d’avance l’emploi de leurs soirées, c’était autant pour

prévenir une coïncidence de ce genre que pour le plaisir de

mêler leurs existences et de se suivre au loin par

l’imagination. C’était perdre les mille rapprochements que

les occasions mondaines et des relations officielles faciles à

resserrer, leur eussent offerts. Mais leur délicatesse

préférait cette privation.



«D’ailleurs,» disait Philippe à son amie, «c’est pour moi une

joie trop douloureuse de te voir là où tu n’es pas mienne.»

Elle avait beau répondre: «Je suis tienne partout,» c’était la

plus sûre cause de son courage d’abstention, à lui, le

bouillonnement exaspéré de sa jalousie, l’exacerbation de

ce mal terrible qu’il avait dans le sang, dans le coeur, dans

la tête, et dont il s’affolait en contemplant Marcienne à côté

de l’époux.

Ce soir donc il s’imposait une discipline cruelle et il

manquait à un engagement sérieux.

Pourquoi?

Mme de Sélys ne se posa pas la question. Philippe était là. Il

ne pouvait pas ne pas y être. Ne venait-il pas effacer par un

échange de regards l’ombre si légère et pourtant si

intolérable entre eux? A peine loin d’elle, comme elle à

peine loin de lui, ils avaient souffert du même tourment.

Cette futile brouille… un peu de reproche, un peu de

tristesse dans leurs yeux, un peu de froideur dans leurs

paroles, avaient-ils pu, l’un ou l’autre, supporter cela?

Elle s’en torturait tout à l’heure, et elle se torturait surtout

de croire qu’il n’en avait pas autant qu’elle-même le coeur

broyé. Pauvre folle! qui cherchait dans cette assurance

l’énergie d’affronter le pire,… l’effroyable supplice d’un

définitif adieu.

Un adieu… Mais y avait-il, entre elle et lui, un adieu

possible?… Elle le fuirait au bout du monde que, tout à

coup, il apparaîtrait, il la regarderait, comme maintenant…

Et tout le reste s’anéantirait, s’effacerait, emporté par un

souffle immense de joie, comme à cette minute, où le coeur

triomphant de Marcienne volait à sa lèvre invinciblement

souriante, et où tous les deux, Philippe et elle, pardessus la



foule qui remplissait ce théâtre, pardessus les conventions,

pardessus les catastrophes possibles, accueillaient et

s’envoyaient dans un ravissement l’invisible essaim des

baisers.

—«Marcienne!» dit la voix de Charlotte.

L’amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait sa belle-soeur.

Et celle-ci avait vu. Mme de Sélys rougit profondément,

tandis qu’elle se tournait de nouveau vers la scène.

Les deux hommes, placés en arrière dans la loge, n’avaient

pu remarquer ni l’entrée de Philippe d’Orlhac, ni l’échange si

prompt, si dangereux, des passionnés regards.

En entendant l’exclamation de sa soeur, M. de Sélys se

pencha vers elle, sans songer même à observer sa femme.

C’était Lolotte qui le préoccupait. D’où venait la nervosité, si

fréquente maintenant, de la pauvre petite? Son mari avait

été un peu rude avec elle tout à l’heure. N’avait-elle pas le

coeur gros?

—«Qu’est-ce que c’est, mignonne?» interrogea-t-il à voix

basse.

—Je disais à Marcienne d’écouter. Elle regardait dans la

salle. Elle perdait le plus intéressant.

—Le plus intéressant!… oh!…» murmura l’avocat,—que les

drames des tribunaux civils, encore plus peut-être que ceux

de la cour d’assises, rendaient rétif aux psychologies

artificielles.—«Enfin tu t’amuses, c’est le principal, ma

chérie.»

Il lui avait soufflé cette douce parole tout près de l’oreille,

pour ne pas troubler le silence dans lequel s’immobilisait un



public garrotté d’émotion. Charlotte, le cou un peu tordu en

arrière, leva sur lui des yeux de reconnaissance, de douleur

voilée, de filial enthousiasme.

—«Que tu es bon et grand, Édouard!… Je ne connais pas de

plus grand coeur que le tien.»

Comment eût-il soupçonné l’horrible chose contre laquelle

protestait cette phrase? Il se renfonça dans sa chaise,

attendri, heureux, enveloppant d’une fierté souriante les

deux têtes au charme si différent, le profil intense et fin de

Marcienne, la nuque blonde de Lolotte, ce double

rayonnement de grâce illuminant sa vie. Il se dit que, dans

une assemblée d’élite comme celle de cette répétition

générale, on se les montrait parce qu’elles étaient belles, et

on le désignait, lui, parce qu’il était illustre. Il goûta la

hauteur de son destin, qu’il trouva naturelle et juste. Alors,

en sa force tranquille de puissant travailleur intellectuel, il

recommença de prêter une attention encore plus ironique

aux subtilités de sentiment qui se quintessenciaient de

l’autre côté de la rampe, à tous ces ingénieux tourments du

coeur ou des sens, qui lui paraissaient des maladies bizarres

de nerveux et d’oisifs.

Quand l’acte finit, M. de Sélys se leva.

—«Viens te promener un peu avec moi, Lolotte. Tous ces

détraqués-là m’ont donné la courbature.

—Oh! ne sortons pas,» dit vivement Marcienne.

—«Pourquoi non?

—Le théâtre est plein de gens que nous connaissons. Nous

serons arrêtés à chaque pas. Je déteste tenir salon dans les

couloirs.



—Reste avec Jacques,» fit Charlotte sèchement. «Moi je sors

avec Édouard.»

«Elle attend sans doute,» pensait la petite, «que son

Philippe vienne la voir dans sa loge.»

Et Marcienne se disait:

«Je suis sûre qu’ici le pauvre cher garçon n’osera pas venir.

Mais il va rôder du côté du foyer. Il ne se doute pas que

Charlotte sait tout. Je ne veux pas le rencontrer. Ma situation

entre eux trois serait trop abominable.»

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge du petit

salon contigu à l’avant-scène. Mais Fromentel insista, lui

aussi, pour prendre l’air. Elle dut céder, aimant mieux les

suivre, après tout, dans la crainte que l’énervement où elle

voyait sa belle-soeur ne poussât celle-ci à quelque

incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle l’avait prévu,

arrêtés à chaque pas. Parmi le «Tout-Paris» qui vient aux

répétitions générales déguster les pièces en primeur, M. et

Mme de Sélys, le peintre Jacques Fromentel et sa jolie

femme étaient des gens que tous les autres connaissaient

ou voulaient connaître. Et ils étaient entourés, assaillis,

plutôt par ceux qui désiraient se vanter le lendemain de leur

avoir parlé que par les personnes de leurs relations

habituelles, qui toujours auraient le loisir d’échanger avec

eux des impressions.

—«On a encore plus chaud ici que dans la salle. Rentrons,»

murmura Marcienne.

Mais un dégagement se produisit. Ils arrivaient devant une

des larges baies ouvrant sur le foyer. Charlotte, par un

mouvement hâtif vers l’atmosphère moins dense de la



grande galerie, entraîna son frère, et ils se trouvèrent tous

deux en avant de l’autre couple.

Dans cette solitude relative, M. de Sélys risqua de sonder

l’état d’esprit qui l’inquiétait chez sa soeur.

—«Dis-moi, Lolotte, ça ne marche donc pas, entre Jacques

et toi?

—Mais si.

—Autrefois tu me l’aurais affirmé plus chaudement.

—Autrefois je ne savais rien. On pouvait tout me faire croire.

Maintenant c’est le contraire.

—Comment, le contraire?

—Oui… J’avais confiance en mon mari. Mais j’ai appris à voir

les choses sous un autre jour. J’ai des soupçons à propos de

tout.

—Depuis quand?»

Elle hésita.

—«Depuis que j’ai découvert la tromperie et le mensonge

dans ce que je croyais honnête et pur pardessus tout.»

Il répéta: «Ce que tu croyais honnête et pur pardessus

tout,» d’un tel accent d’étonnement, d’inquiétude, qu’elle

trembla de la tête aux pieds, craignant de lui avoir donné

l’éveil.

Mais Édouard était trop loin d’appliquer à Marcienne une

allusion de ce genre. Seulement sa crainte qu’une frasque

moins discrète de Jacques n’eût blessé le tendre coeur de sa

Lolotte, prenait, aux termes employés par la jeune femme,



une gravité inattendue. S’agirait-il d’une écervelée de leur

monde, de quelque amie intime dont elle eût deviné ou

surpris la trahison?

—«Voyons, que me dis-tu là?… Quel roman te fabriques-

tu?… Tu te seras monté l’imagination sur une apparence.

D’ailleurs, si quelqu’un est dans son tort,—fût-ce ton mari,—

ce n’est pas une raison pour t’y mettre à ton tour.

—Moi?… dans mon tort?…

—Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous peinés, il y a

un moment… Allons, tu sais bien que cela ne te va pas, que

tu n’es plus toi du tout quand tu affectes ces petits airs de

cynisme…»

Il s’interrompit. La main de Charlotte se crispait sur son

bras. Édouard regarda sa soeur et fut effrayé par l’altération

de son visage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d’une signification si

équivoque, si singulière, qu’il en demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau garçon, élégant,

qui s’inclinait. Un nom traversant en éclair la vive mémoire

de l’avocat: «Philippe d’Orlhac.» Puis, comme il tendait la

main, plein de cordialité, un élan sauvage de Charlotte,

l’interposition frémissante de la jeune femme entre les deux

hommes, une secousse détournant sa main ouverte, et

l’accent rauque, farouche, de sa soeur, qui répétait avec

une sorte d’égarement:

—«Allons-nous-en… Allons-nous-en… Viens…»

Inconsciemment M. de Sélys fit volte-face. Le désarroi de sa

pensée ne lui laissait pas une impression nette. Mais

quelque chose d’aigu lui perça le coeur, sans qu’il sût



pourquoi, devant la pâleur effrayante de Marcienne, qui les

rejoignait.

Des mots vagues, qui n’expliquaient rien, qui sonnaient

faux, s’échangèrent.

—«Qu’est-ce qui lui a pris?

—Est-ce que tu as perdu la tête, Charlotte?

—Je ne comprends pas… J’allais saluer M. d’Orlhac… Elle

m’a tiré le bras…

—Où a-t-il passé, M. d’Orlhac?» demanda Jacques.

Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes

s’arrêtaient, regardaient curieusement. La sonnerie

électrique rappelait le public dans la salle. M. de Sélys

entraîna son groupe vers la loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le sens de gravité

qui planait sur leur petite aventure. D’ailleurs il la sentait

brusquement alanguie sur son bras, comme accablée par

quelque fardeau trop lourd. Elle se traînait d’une démarche

raide, les yeux élargis, la bouche entr’ouverte et

tremblante. Il entendit le choc léger de ses mâchoires qui se

heurtaient.

Qu’avait-elle? Philippe d’Orlhac s’était-il permis de lui faire

la cour? Il n’y avait pas de quoi la mettre dans un état

pareil. A moins que… (mais qu’allait-il supposer là?) à moins

qu’elle-même ne craignît de l’aimer.

Cependant Charlotte frémissait de regret et d’effroi.

Pourquoi avait-elle agi comme elle venait de le faire? Quelle

force l’avait poussée? Comment l’expliquerait-elle, et

quelles en seraient les conséquences? Elle revivait la courte



scène, dans la stupéfaction de voir une créature

inconsciente, qui était elle-même, accomplir des gestes que

lui eût interdits une demi-seconde de réflexion. Oh! cet air

accueillant d’Édouard, cette main loyalement tendue… Elle

n’avait pas pu supporter cela… Mais quelle folie risquerait-

elle demain si ses impulsions la trahissaient de la sorte? Car

enfin son devoir était de cacher l’affreux secret, de couvrir

par son silence la faute qui menaçait le repos, l’honneur et

peut-être la vie de son frère, de son noble et cher Édouard…

Et elle ne pourrait pas… Elle sentait, après l’affolement de

tout à l’heure, qu’elle ne pourrait pas. A quoi bon garder les

lèvres closes si toute son attitude, ses réflexions, ses actes

spontanés, équivalaient à des fragments de révélation?…

Un jour ou l’autre, le principal intéressé réunirait ces

fragments… Ou bien, simplement soupçonneux, il

l’interrogerait directement… Que deviendrait-elle si Édouard

se décidait à lui arracher la vérité?… Jamais, tout enfant ou

plus tard, elle n’avait su lui mentir. Il serait le plus fort, et

elle le savait bien.

L’ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scène.

Charlotte pénétra dans le salon de la loge, marcha en

chancelant jusqu’au divan qui s’y trouvait, se laissa glisser,

et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon de sels. Un

verre d’eau fut apporté du buffet. La soeur de M. de Sélys,

en revenant à elle, eut la présence d’esprit de dire:

—«C’est la chaleur… J’avais senti cela au foyer, quand je me

suis bêtement cramponnée au bras d’Édouard… Je ne

voyais plus clair… J’ai dû commettre quelque gaffe…

—Si tu n’en commettais que quand tu ne vois pas clair…»

grommela son mari.



Il était le seul pourtant qui prît à peu près le change.

—«Allons, je vais l’emmener, cette petite entrave… Je ne

sais quel tour elle nous jouerait encore ce soir.

—Si elle se sent assez bien pour rester,» dit Édouard avec

une sévérité glaciale, «je lui demanderai d’en faire l’effort.

J’ai horreur des manifestations en public. Charlotte nous a

suffisamment donnés en spectacle. Si maintenant on voit

notre loge à moitié vide, on inventera quelque drame. Celui

qui se joue sur la scène est assez absurde pour que nous

n’en fournissions pas une variante dans la vie réelle.»

Ce n’était plus le frère aîné, aux gâteries tendres, aux

sollicitudes de maman vite alarmée. C’était le chef de

famille, résolu à ne tolérer autour de lui,—même de la

puérile soeur, chérie avec tant d’indulgence,—aucune

irrégularité morale, surtout aucune équivoque dans les

paroles ou dans l’allure.

Les deux femmes, Jacques lui-même, en furent

impressionnés, quoique de façons très diverses.

Tous reprirent leurs places. Et, de la salle, l’admiration, le

dénigrement ou l’envie flottèrent de nouveau vers eux, sans

autre justification que l’aveugle instinct des coeurs appuyé

sur le mensonge des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond de l’orchestre.

Philippe était encore là. Mais il n’osait lever les yeux.

Chère tête brune et charmante, unique royalement parmi le

troupeau confus des autres têtes. Cher front couronné

d’amour, cher visage, en ce moment si bien masqué

d’indifférence, si sagement recueilli vers le rideau qui se



levait, mais dont les yeux et les lèvres cachaient la vision et

la saveur passionnées d’elle-même.

Oh! comme elle savait bien à quoi il pensait, sous son air

d’attention tranquille. Elle était là-bas, tout entière, dans ce

coeur, visible pour elle seule sous la glaçure neigeuse du

plastron; dans ce regard,—ce beau regard, éclatant et

sombre,—qui se retenait de la chercher, mais qui, sûrement,

ne voyait qu’elle; dans le frémissement de cette bouche,

dont elle évoquait la douceur bien connue parmi l’ombre de

la moustache et de la barbe fine…

«Philippe… Philippe… que ma vie se brise… Du moins tu

m’auras aimée!…»



VII

Charlotte, j’ai eu le tort… (nous avons tous, ton mari et ma

chère Marcienne aussi, tous eu le tort) de te traiter trop

longtemps en enfant. Tu comptes peut-être là-dessus pour

faire passer en espièglerie ta singulière action d’hier soir.

Mais il n’est plus temps, parce que cette action n’est pas

isolée. Elle complète toutes les bizarreries dont tu nous

attristes depuis quelques semaines. Non, tu n’es plus une

enfant, et ce n’est pas en enfant que tu te conduis. Tes

paroles sont d’une femme, tes attitudes d’une femme, et

c’est le mystère d’un sentiment de femme qui t’a jetée

entre d’Orlhac et moi. Aujourd’hui, tu vas m’expliquer ce

que cela signifie. Tu vas me tirer de l’inquiétude qui

m’étouffe. Je n’ai pas fermé l’oeil cette nuit, Lolotte, en

songeant à toi. Si je n’en ai rien dit à Marcienne, c’est que je

ne voulais pas lui faire partager mon angoisse. D’ailleurs, si

tu as un secret, je te promets de le garder même à son

égard. Tu peux tout me dire, à moi. Je suis plus que ton frère

aîné. J’ai été, depuis que tu es au monde, ton père, ta mère,

ton guide… Ce qu’on ne dit pas à son mari, on le dit à sa

mère, à son confesseur… Je suis tout cela pour toi. Je suis

tout ce qui peut te conseiller, t’appuyer, t’aider, te

comprendre… Dis-moi ce qui te trouble, te transforme ainsi

depuis quelque temps. Est-ce un danger?… un regret?… une

faute?… Aie confiance. Parle à ton vieux frère, ma chérie…

Tu me fais peur… Oui, tu m’as fait peur, hier au soir.»

Ce discours, commencé avec une fermeté un peu âpre, et

qui se terminait en tendresse, fut interrompu quelquefois

par l’espoir d’une réponse. Comme Charlotte se taisait, M.

de Sélys alla jusqu’au bout.



Dès neuf heures du matin,—laissant de côté tous ses

travaux, et, en particulier, la préparation d’une plaidoirie

dans un procès d’avance fameux, qui mettait en cause de

graves intérêts sociaux,—Édouard s’était rendu auprès de

sa soeur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut en peignoir

clair, tout neigeux de dentelles. Déshabillé qui lui seyait

d’habitude, mais qui aujourd’hui soulignait sa pâleur, lui

donnait un air plus brisé, plus las. Car elle n’avait pas dormi

non plus. Et peut-être avait-elle pleuré. Cela se devinait aux

meurtrissures de ses paupières, cerclant de rose l’iris élargi

et fiévreux, dans la délicatesse un peu brouillée du visage.

Elle emmena son frère vers la retraite intime de son cabinet

de toilette, qu’un paravent transformait en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situé au dernier étage

de la maison, et relié à l’appartement par un escalier

intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne pas le prévenir

qu’il était là.

L’explication entre le frère et la soeur allait donc se dérouler

dans le tête-à-tête le plus confidentiel. L’avocat ne doutait

guère qu’elle n’aboutît à quelque confession dont il n’était

pas sans appréhender la nature.

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais devant la

pauvre figure blêmissante de Lolotte et son silence effaré, il

s’adoucit.

Quand il lui rappela leur longue intimité sans nuage, et sa

tendresse, et la confiance qu’elle avait toujours eue en lui,

la jeune femme vint se jeter dans ses bras.



—«Oh!» dit-elle, «Édouard, quoi que tu penses de moi, je

t’en prie, ne doute jamais que tu sois ce que j’admire et ce

que j’aime le plus au monde.»

Il l’écarta de lui.

—«J’en douterai si tu ne me donnes pas l’explication que je

te demande.

—A propos de… d’hier, au théâtre?

—Oui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle raison avais-tu

pour m’empêcher de donner la main à Philippe d’Orlhac?»

Elle tressaillit.

Ce nom sur les lèvres d’Édouard… prononcé tranquillement,

sans défiance… Ce nom qu’il eût craché, s’il avait su!

—«Bah! tenais-tu tant que ça à lui donner la main?

—Il ne s’agit pas de savoir si j’y tenais.

—C’était bien de l’honneur pour ce petit monsieur. Toi, le

célèbre Édouard de Sélys, pourquoi traiter en ami le premier

venu, un garçon sans conséquence?

—J’estimais son père… Je l’estime lui-même. Il a de la

valeur, et le montrera… Mais, encore une fois, il ne s’agit…

—Tu l’estimes!… Ah! tout ce que tu voudras, Édouard, mais

pas ce mot-là… Ton estime!… Ne vaut-elle pas qu’on la

mérite? Elle irait… de toi… de la hauteur où tu es, à ce

viveur, à ce mannequin de salon!…»

L’avocat saisit presque brutalement le bras de sa soeur.

—«Charlotte!… Qu’y a-t-il entre cet homme et toi?»



Elle éclata d’un rire nerveux.

—«Oh! rien, rien du tout… Je ne lui ai pas parlé trois fois

depuis que, par malheur, on nous l’a présenté.»

«Par malheur…» Le mot avait été involontaire, aussi

involontaire que l’élan insensé de la veille.

Il frappa Édouard comme le choc d’une balle.

M. de Sélys recula, contemplant sa soeur avec des yeux si

farouches qu’elle haleta, le coeur crispé.

—«Assez, Charlotte!… Je ne t’interroge plus. Je te défends

même d’ajouter un mot.

—Édouard!… Quoi donc?

—Voilà ce qui m’avait traversé l’esprit. Mais je trouvais cela

trop monstrueux… De toi, Charlotte, un soupçon, une

insinuation sur ELLE!…

—Tu ne veux pas dire?…

—Ah! tu savais bien le sens de ton geste, malheureuse

enfant!… Pour écarter ma main de celle d’un autre homme,

tu ne peux avoir que deux motifs: une pensée indigne entre

cet homme et toi… Ou bien une imagination plus indigne

encore… la supposition que Marcienne…»

Elle cria, les mains projetées, comme dans la terreur d’un

écroulement:

—«Moi! Jamais, jamais!… Moi, j’aurais accusé Marcienne!…

Est-ce que c’est possible, voyons?… Ta femme… ô mon

Dieu!…



—L’accuser?…» répéta-t-il. (Et Charlotte le voyait avec une

expression de physionomie nouvelle, inattendue, froidement

redoutable.) «Mais si tu osais l’accuser, toi, je te rejetterais

comme un petit reptile venimeux! L’accuser!… C’est déjà

trop que tu te sois forgé quelque vilain scrupule

romanesque… Ah! M. d’Orlhac te semble inquiétant pour

mon honneur, et tu prétends me mettre sur mes gardes!…

Tu défendrais par tes manèges inconvenants la vertu de ta

belle-soeur et la dignité de mon foyer!… Ta belle-soeur!…

qui doubla mon affection pour la petite fille que tu es, qui

t’ouvrit son coeur au large, qui t’abrite de toute la hauteur

de son caractère… Mais tu ne peux pas avoir assez de

respect, assez d’adoration pour elle!»

Elle râla:

—«Édouard, tu te trompes… Je te jure que tu te trompes…

Quelle abominable idée!»

Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur de

consciences enfoncèrent des vrilles d’acier dans les

diaphanes prunelles bleues:

—«Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la scène absurde

d’hier au soir? Pourquoi, ce matin, le mot de «malheur» en

parlant de mon amitié pour Philippe d’Orlhac?

—J’étais nerveuse… j’étais folle… je ne sais plus…

—Allons donc!»

Une inspiration la souleva:

—«Et si tu avais d’abord deviné juste? Si j’avais craint…

de… de… penser… un peu trop à M. d’Orlhac?…»



Elle ne savait pas comment exprimer cette chose. Les mots

ne venaient pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des

heurts, au lieu de la trouble douceur où ils eussent coulé si

elle avait dit vrai.

Son frère l’examina avec un clignement d’ironie.

—«Tu mens.»

Elle lui tendit les bras, défaillante.

—«Édouard… Jamais tu ne m’as parlé ainsi… Jamais tu ne

m’as regardée ainsi… Je mourrai de ton mécontentement…

Ne peux-tu pas oublier une minute d’inconséquence… me

pardonner?»

Il répliqua durement:

—«Je n’oublierai pas, je ne te pardonnerai pas, parce que tu

n’as pas été VRAIE. Depuis quelque temps tu joues une

comédie dont le but m’échappe, mais dont le dernier acte,

je l’espère bien, a été représenté hier.»

Charlotte se tordait les doigts autour d’un mouchoir tout

humide de ses larmes. Elle ne protesta pas contre ce mot de

«comédie». Si elle eût gémi sa sincérité, la réelle torture

morale qui l’avait détraquée, jetée à des extravagances de

paroles et de démarches, elle eût trouvé des accents trop

persuasifs. Son frère aurait vu clair en elle, mais clair aussi

autour d’elle, dans l’affreuse région de mystère… Oh!

n’avait-il pas déjà marché, au cours de son inquisition

tâtonnante, dans la direction de son malheur? Dût-il

l’écraser dans sa colère, elle le détournerait de ce chemin,

au moins par son silence, puisque toutes ses paroles étaient

si maladroites. Elle lui barrerait la voie de ses bras ouverts,

de ses lèvres closes, de son coeur qu’il déchirait.



Blottie sur sa chaise longue, où se bousculait le désordre

des coussins, effondrée de sanglots, Charlotte ne prononçait

plus que de vagues exclamations de prière et de douleur.

Édouard de Sélys fut implacable. Nulle faute découverte ou

avouée de sa jeune soeur ne l’eût monté à ce degré

d’indignation. Mais il s’exaspérait devant l’équivoque, les

protestations qui n’expliquaient rien, l’inconnu de cette

âme, naguère limpide et chantante comme une eau de

source, et où jamais il n’avait distingué l’ombre d’un secret

ou d’une pensée douteuse. Puis, pardessus tout, l’offense

d’un soupçon effleurant Marcienne le jetait hors de lui. Et

c’était cela qu’il ne pouvait s’empêcher de lire dans le

mutisme de Charlotte; c’était cela qui, pour la première fois,

le glaçait contre elle d’hostilité, cela qui le transformait un

peu en bourreau. Car il broyait cette faiblesse sous sa

rudoyante autorité.

Heureusement il n’alla pas jusqu’au bout de ses velléités de

représailles, de châtiment. Il n’énonça pas l’affreuse

réflexion qui le traversa: «Ah! elle n’est une des nôtres que

par mon père. C’est le sang louche de sa mère qui se trahit

en elle par cette basse pensée de calomnie et d’intrigue.»

Ces mots meurtriers, il ne les prononça pas. Mais leur

suggestion mit une âpreté plus décisive dans ses paroles

d’adieu: ils en furent le sourd commentaire.

—«Je vais partir sans avoir obtenu l’éclaircissement auquel

j’ai droit, Charlotte. Garde ton secret. Je suis fixé. Tu me

laisses un doute. C’est me donner une certitude. Jamais tu

n’effaceras de mon esprit ce que ton étrange attitude y a

fait naître ce matin. Tu n’es plus l’enfant que j’ai aimée. Tu

es autre. J’habituerai sans doute mon affection à ton

nouveau visage. Mais ce ne sera plus la même chose.»



Il sortit sans voir la frêle silhouette qui se dressait, puis

retombait. Il n’avait nulle pitié pour Charlotte. En ce

moment, par une pénible évocation, ce qu’il apercevait en

elle, c’était ce qu’il avait oublié pendant près de trente ans:

le ténébreux fantôme maternel, la créature inconnue de lui

dont l’hérédité médiocre devait, à certaines heures, dans

cette personnalité frêle, triompher de l’âme des Sélys.

Le contraste s’imposait dans sa pensée avec Marcienne,

fleur d’une sève si franche, éclose à des rameaux intacts de

toute greffe obscure. La noble femme! Elle lui paraissait plus

altièrement pure et plus précieuse que jamais. Et il en

voulait à Charlotte d’être l’enfant inconsciente qui, dans

quelque trouble région d’une vulgaire origine, aurait

ramassé des parcelles de boue pour en éclabousser la robe

de lumière.

Lorsqu’il rentra, Mme de Sélys fut frappée du respect tendre

avec lequel son mari l’abordait. Un malaise la prenait quand

il trahissait ainsi la sourde chaleur de ses sentiments pour

elle. Que ne se renfermait-il toujours dans la barrière

habituelle de son humeur un peu rêche, de ses absorbantes

préoccupations d’esprit! Quel châtiment de constater la

force latente de sa sûre affection, et de subir sa confiance!

—«Je viens d’avoir une explication avec Charlotte,» dit M. de

Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n’avait pas prévu cela.

—«Une explication… A propos de quoi? Parce que la pauvre

petite était un peu nerveuse hier?

—Elle ne sera plus nerveuse,» prononça l’avocat, d’une voix

sèche d’autorité. «Elle n’a pas le droit de l’être. Je le lui ai

fait comprendre.



—Que s’est-il passé entre vous?

—Rien… Mais je ne vous cache pas qu’elle m’a fait de la

peine, beaucoup de peine. Pour la première fois aujourd’hui

j’ai songé que cette enfant n’est que ma demi-soeur. C’est

une idée, figurez-vous, qui ne m’était jamais venue, du

moins avec cette impression de distance morale,

d’éloignement…

—Oh! d’éloignement…» supplia Marcienne.

Le mot sonna en elle avec un accent lugubre, un accent

d’irrémédiable. Une responsabilité de désastre l’écrasa.

Elle eut l’épouvante du voyageur qui, pour se réchauffer et

se réjouir, allume dans la forêt une flambée de bois mort,

puis, sa route reprise, du haut de la colline, voit une fumée

sinistre et des sursauts rouges de flamme s’élancer des

futaies séculaires. Il a déchaîné la catastrophe. Il regarde

avec horreur ses mains involontairement criminelles. Et son

désespoir ne peut plus rien pour entraver le malheur dont il

est cause.

Est-il possible qu’elle ait accompli cette sombre action, elle,

Marcienne?… qu’elle ait contraint ces deux êtres à se faire

réciproquement du mal?… Cette admirable tendresse du

frère et de la soeur,—née d’un rare dévouement et d’une

reconnaissance non moins rare,—cette belle chose unique…

est-ce bien elle qui vient de l’empoisonner, qui la

transforme en une source de défiance et de douleur?

Tant d’années témoin et confidente de leur affection, de la

paternelle fraternité comme de la filiale idolâtrie, le coeur

sans cesse ému par ce duo profond, d’un accord si parfait,

elle a rompu le charme et brisé l’harmonie.

Elle… elle… LEUR Marcienne!



Où donc son orgueilleuse assurance de s’exposer seule à

souffrir, et d’en avoir le droit? Elle ne croyait risquer que la

mort… Elle l’affrontait, la souhaitait. Bravade absurde et

stérile! Ce n’est rien, la mort. Voici ce qui pouvait lui arriver

de pire, étant donnée sa nature: faire des victimes, voir son

châtiment tomber sur d’autres, susciter hors de son amour

les malentendus néfastes, les déchirements secrets, toutes

les tortures sournoises où s’émiette et se défigure la beauté

des ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses mains

pleines de caresses coupables, n’ont-elles pas jeté les

graines amères?…

Édouard lui parle de Charlotte d’un ton qui grince sur son

âme comme une scie de chirurgien sur un os dont on

entame la moelle. Mme de Sélys ne peut imaginer le sens

exact de la scène entre le frère et la soeur. Son mari se

garde bien de le lui indiquer. Elle comprend seulement que

la chère enfant n’a rien dit et qu’elle a expié son silence.

Cette pensée n’est-elle pas assez affreuse?

Mais voici plus encore… voici ce qui la fait trembler et

pâlir…

Une détente se produit dans la rigidité de l’homme fort. Son

confus récit s’entrecoupe… Sa voix, sa ferme voix d’orateur,

se brise… Il murmure: «Ah! Lolotte…,» détourne la tête. Et

Marcienne, sur ce visage qui se dérobe, sur ce visage dont

elle accusa souvent l’impassibilité, devine deux larmes…

qu’elle ne voit pas.



VIII

Rue Ribéra, dans la retraite d’amour, dans le petit salon où

maintenant les roses de Nice, les mimosas, les oeillets et les

bluets de la Côte d’azur annoncent, en cette fin d’hiver

parisien, le printemps méridional, Philippe est seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd’hui?

Le jeune homme marche de long en large, nerveusement,

plein d’inquiétude pour l’amie qui traverse en ce moment

une cruelle épreuve, mais aussi,—il faut bien le dire,—tendu

par une sourde colère contre l’amante qui peut mettre une

préoccupation quelconque en balance avec leur passion.

Oui… c’est vrai… il le sait bien, cette ennuyeuse petite Mme

Fromentel est très malade. Et Marcienne assure que c’est à

cause d’eux. Une fièvre cérébrale survenue à la suite d’une

scène avec M. de Sélys, où la jeune belle-soeur, qui avait

surpris leur secret, se serait laissé malmener, accuser d’on

ne sait quoi, plutôt que de les trahir.

C’est très gentil, certainement. Et quand la chère Marcienne

en parle, avec l’exaltation de sa sensibilité, Philippe est bien

forcé de s’attendrir. Toutefois c’est pure complaisance

envers les délicatesses,—un peu compliquées pour sa

simplicité masculine,—où se subtilise l’âme charmante mais

tourmentée de sa maîtresse.

Après l’incident du théâtre, dont M. d’Orlhac avait

vaguement perçu la signification, Mme de Sélys n’avait pu

lui cacher le rôle de Charlotte,—ce rôle fait de maladresse

autant que de générosité. Dès lors, avec la pensée de cette

intervention épieuse, de cette présence, invisible mais si

gênante, glissée dans leur tête-à-tête, l’intimité des amants



ne pouvait plus demeurer si exclusive, si profonde, si loin de

la vie. Leur amour devait compter avec une personnalité

autre que leurs deux êtres confondus en une communion

d’extase.

Maintenant ils se préoccupaient ensemble de quelqu’un qui

n’était pas eux-mêmes. Leur duo d’enchantement

s’interrompait quelquefois pour tomber à un récitatif un peu

pénible. Et sur un mode autre que l’allegro brûlant de leur

tendresse, ils sentaient avec une angoisse vague qu’ils ne

se trouvaient plus à l’unisson.

La maladie de Charlotte accentua l’impression, d’abord si

légère. Ce premier événement grave assombrissant leur

aventure, leur apparut de points de vue différents, situa

leurs deux coeurs dans des domaines d’émotion distincts,

d’où ils ne revenaient l’un à l’autre qu’avec un conscient

effort.

Poignant indice qu’ils n’osaient pas s’avouer mutuellement.

Mais comment ne pas frissonner au frêle souffle d’abîme

durant les premières minutes de chaque rendez-vous?

Quand leurs yeux se rencontraient, quand leurs lèvres se

touchaient, il y avait encore entre leurs âmes toute la

distance de leurs préoccupations récentes.

Philippe venait de s’énerver d’attente dans une fièvre

d’amour, les sens en émoi, l’imagination pleine de souvenirs

ardents, les lèvres chargées d’appels fous, de prières, de

baisers, mais l’esprit inquiet aussi, la jalousie en éveil, prêt

à voir dans toute circonstance un piège qui lui volerait un

peu de la bien-aimée, en suspicion constante contre les

êtres et contre les choses à qui elle donnait trop d’elle-

même, fût-ce pour obéir au plus formel devoir et par la plus

pure abnégation.



Marcienne quittait le chevet douloureux de Charlotte. Elle

sortait d’une atmosphère anxieuse, l’âme oppressée de

scrupules, les yeux las d’avoir refoulé des larmes, les mains

meurtries des pressions désespérées où les avaient

retenues le mari, le frère, qui lui disaient ainsi leur terreur,

n’osant l’exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle éclata en

sanglots sur la poitrine de Philippe.

Et lui, sans être cruel, ni même indifférent, il éprouva la

révolte égoïste, furieuse, dont nous nous insurgeons contre

les douleurs qui gâchent notre joie sans nous toucher en

rien le coeur.

Il restait sympathique et tendre, mais la contrainte lui parut

intolérable.

—«Voyons,» répétait-il, se jugeant pitoyable de banalité, de

froideur, «ce ne peut pas être aussi grave que cela. A l’âge

de ta belle-soeur…»

Il prodigua encore quelques phrases dépourvues de sens,

dont seule la câlinerie d’accent pouvait être apaisante. Mais

au fond il n’entendit en lui-même que le cri de sa passion

désappointée. Marcienne, aujourd’hui comme la dernière

fois, se refuserait encore…

S’appliquerait-il à respecter, comme il l’avait fait, même en

son for intérieur, la subtilité de conscience qui les sevrait

tous deux des chères caresses? Ah! certes, il le devait, car

Marcienne avait cette suprême délicatesse de ne pas

aborder avec lui le chapitre des remords. Elle n’accusait pas

leur amour du crime involontaire. Et comme il l’admirait de

dédaigner la facile expiation des phrases! Mais ce vaillant et

libre esprit de femme pouvait-il admettre que leurs baisers

aggraveraient la tragique situation? Elle n’était ni assez



superstitieuse pour craindre de porter malheur à Charlotte,

ni assez imbue de traditions chrétiennes pour s’imposer un

acte de pénitence. Alors?…

—«Marcienne, mon adorée… Ne pleure pas si tu veux que je

sois sage. Tu ne sais pas comme tes larmes me troublent…»

La voix changée du jeune homme trembla de douceur et de

désir. Ce n’était plus l’intonation tendue d’une impuissante

consolation. Une pitié plus ardente naissait en l’espoir de la

volupté victorieuse. Comme il comprendrait mieux le

chagrin de Marcienne, comme il saurait le partager, s’il

s’assurait que ce chagrin n’était pas l’ennemi de leur

amour!

—«Ma chérie… ne me laisse pas croire que tu es moins à

moi parce que tu souffres… Maîtresse aimée… donne ta

bouche à ton amant…»

Elle frémit toute à reconnaître le visage de passion, cette

flamme brûlante et pâle qui dévore le bistre léger des traits,

blêmit l’ovale fin des joues jusqu’à l’onde soyeuse de la

barbe, et s’éteint aux prunelles en une défaillante fumée.

Oh! ce visage d’amour… cette pâleur… et ces yeux!…

Rien ne brise et n’enivre Marcienne comme cette

transfiguration de vertige, où la tête charmante et adorée

s’altère divinement. Tous les souvenirs des joies profondes,

toutes les ententes mystérieuses de leur chair, sont sur ces

lèvres, dans ce regard… Vers eux, vers leur appel presque

douloureux d’intensité, son être, à elle, crie et palpite…

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure:

—«Non, Philippe… Non… Tu ne sais pas… Je ne t’ai pas dit…

Elle est très mal!…



—Nos baisers ne rendront pas son état plus grave…

—Ce sont nos baisers qui la tuent.»

Le jeune homme s’écarte, frappé par le mot qu’elle lui avait

épargné jusqu’ici, qu’il espérait ne jamais entendre.

Comment n’a-t-elle pas frémi de le prononcer? Ne sent-elle

pas que l’expression de cette chose cruelle y ajoute une

force d’obstacle que n’avait pas la réalité même?

—«Ne dis pas cela, mon amour. Il faut faire la part de la

fatalité.

—Philippe… mon Philippe… J’ai voulu porter seule le poids

de cette affreuse pensée. Mais il faut que tu saches… Il faut

que tu m’aides à prendre une résolution… Si Charlotte

meurt, je te dis que nous serons ses assassins.

—Si Charlotte meurt?… Ses assassins? Tu t’exprimes comme

si nous y pouvions encore quelque chose.

—Nous pouvons beaucoup.

—Quoi donc?

—Nous séparer.»

Il la regarde avec accablement, stupéfait du chemin terrible

qu’ils ont franchi en deux ou trois courtes phrases. En sont-

ils là? Y a-t-elle songé véritablement?

Une douleur indignée le soulève.

—«C’est moi que tu sacrifierais pour elle?

—Non, Philippe, ce n’est pas toi… O mon ami tant aimé, je

ne ferai que hâter l’immolation que tu me demanderas toi-

même un jour…»



Elle frémit d’angoisse. Une sincérité absolue ouvre son

coeur saignant. Mais il ne la comprend pas du tout. Et, ce

qu’il y a de tragique, c’est que plus il est vrai lui-même,

moins il peut la deviner, la suivre. Car sa propre jeunesse

imprévoyante n’envisage pas le futur travail des années. Il

ne saurait imaginer sa chère maîtresse moins exquise, ni sa

passion à lui moins ardente. Comment admettre ce

raisonnement dont elle s’aiguillonne au sacrifice: «Puisqu’il

n’est pas d’avenir pour notre bonheur, puisque c’est un

condamné, un mourant, ce délicieux et fragile amour que

nous berçons dans l’incertitude, ayons le courage de

l’ensevelir, quand le salut d’une créature innocente nous le

commande, et avant qu’il se flétrisse?»

—«Ainsi,» prononce Philippe, «parce que tu supposes, en

dehors de toute vraisemblance, que j’aimerai le moins

longtemps de nous deux, ton orgueil, Marcienne, exige que

tu te retires la première?… Oh! ne m’interromps pas… Je

sens bien que depuis longtemps cela te préoccupe… Je ne

nie pas que les circonstances ne te fournissent un prétexte

spécieux…

—Un prétexte!… L’existence d’une jeune femme, d’une

mère?…

—Tu ne lui dois pas la vérité. Je dirai plus: tu lui devais

l’apaisement d’une illusion. Pourquoi lui avouer que nous

continuons à nous voir?»

Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait.

Pourquoi, en effet, l’idée ne lui était-elle pas même venue

du charitable mensonge? Mais qu’importait une inutile

analyse de sa conduite? Elle avait suivi la loi de sa nature,

jusque dans les contradictions qu’elle ne s’expliquait pas.

Ce n’est pas de vaines raisons trouvées après coup qui



rapprocheraient de sa pensée la pensée de Philippe quand

leurs façons de voir apparaissaient si différentes.

—«Pourquoi?» répéta le jeune homme. «Car enfin, en la

trompant pour son repos, tu restais fidèle à ton programme:

«Mieux vaut commettre une grande faute que de causer

une petite douleur».

Un gémissement monta aux lèvres de Marcienne. Ce fut

comme un coup de hache brisant quelque chose en elle,

cette froide phrase. Pourtant nulle ironie ne l’avait

soulignée. Mais, pour la prononcer, comme il fallait que

Philippe fût loin d’elle! Y a-t-il rien de plus meurtrier pour les

sentiments que la logique? Le coeur qui bat des mêmes

battements qu’un autre coeur ne déduit pas d’un syllogisme

la mesure plus ou moins rapide de ses palpitations.

Comment ne comprenait-il pas que le mensonge verbal lui

était impossible, que devant la plus simple question posée

ouvertement, elle dirait toujours la vérité, même à son mari,

sans qu’elle pût invoquer cette nécessité de franchise,

puisque, hélas! s’y opposait la duplicité de ses actes.

—«Je t’ai fait de la peine, ma chérie,» reprit Philippe, inquiet

de son douloureux silence. «Je ne l’ai pas voulu… pardonne-

moi. Je t’aime trop pour te perdre sans lutte.»

La lutte… Ressource dangereuse. Même livrée pour l’amour,

elle soulève des forces d’antagonisme parmi lesquelles c’est

ce même amour qui reçoit les plus meurtrières atteintes.

Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore pour que

Philippe dise à Marcienne—avec l’inconsciente hypocrisie

d’un renoncement qui ne s’attend pas à être pris au mot:

—«Si je suis de trop dans ton existence et dans l’existence

des tiens, je partirai. Tu n’as qu’un signe à faire. On me



propose un poste à l’étranger, un poste brillant dans une

grande ambassade…»

Elle crut s’évanouir. Elle balbutia:

—«Partir… Mais… ta mère?

—Elle en serait très heureuse.

—Vraiment?… Je croyais que vous ne pourriez pas vous

quitter.

—Nous le pensions aussi,» reprit Philippe. «Mais les

circonstances ont changé. Tu invoques, pour briser notre

amour, tes ennuis de famille. Moi, je ne t’ai jamais parlé des

miens. J’en ai aussi pourtant, et de graves. Ma mère se

doute qu’il y a une femme dans ma vie. Mon caractère, mes

habitudes, se sont modifiés trop profondément pour qu’elle

ne s’en soit pas aperçue. Avec cette antipathie de toutes les

mères pour une liaison sérieuse de leur fils, elle en est

arrivée à souhaiter mon départ de Paris. Nos amis assurent

que si je veux parvenir à la haute situation diplomatique de

mon père, il n’est que temps pour moi d’entrer dans la

carrière active. Son ambition s’est éveillée avec ses

inquiétudes. Elle a même fait des démarches. Ces

démarches ont abouti.

—Ainsi,» dit Marcienne après un silence, «ton avenir est en

jeu?

—Oh! mon avenir…»

Il prenait peur devant la sombre décision des beaux yeux

dont il aimait tant les ombres glauques de vague mouvante.

Il avait parlé dans l’exaspération où elle le jetait avec ses

idées insensées de séparation, de sacrifice. N’était-elle pas

capable de se hausser à quelque coup de tête, soutenue par



cet orgueil dont il l’accusait, qu’il imaginait formidable, et

par ses chimères de dévouement? Mais quand elle se

trouverait en face d’un projet déterminé, réalisable, d’un

adieu qui les séparerait à toujours,—car, pour lui, un pied

dans la carrière, c’était l’engrenage des situations de plus

en plus élevées et la fatalité du mariage prochain,—quand

elle envisagerait cela, Marcienne reculerait, l’envelopperait

de ses bras, le retiendrait contre son coeur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et maintenant il

s’en repentait, parce qu’il s’apercevait trop tard qu’il lui

suggérait une raison héroïque de plus, mettant en cause

son propre intérêt, auquel lui-même n’avait pas un instant

songé.

—«Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici, près de toi, dans

la douceur de notre amour…»

La séparation entrevue les désarmait tous deux. Ils se

rapprochèrent. Et le silence qui suivit, leur frissonnante

façon de se blottir l’un contre l’autre, tout à coup, sans

qu’un accord de pensée eût dénoué le débat, ces

involontaires symptômes leur démontrèrent l’oeuvre

affreuse à laquelle ils venaient de travailler.

Était-ce possible?… Se dire adieu!… Est-ce qu’ils avaient

supposé cela?… Était-ce de cet arrachement abominable

qu’ils avaient parlé? Leurs lèvres en tremblaient encore,—

leurs imprudentes lèvres qui, en formulant ce que leurs

coeurs n’osaient prévoir, prêtaient déjà une apparence

d’accomplissement à leur destin.

—«Marcienne, écoute… Nous sommes deux grands fous…

Qu’est-ce que nous faisons là à nous torturer? Je t’aime… Et

je sais bien que, toi aussi, tu m’aimes… Ah! tu m’aimes…

Tiens, je le sens… Tu frémis tout entière dès que je te



touche. Mais regarde-moi donc! Est-ce que tu pourrais

cesser d’être mienne?… N’es-tu plus ma maîtresse?… Ote-

toi de mes bras, des bras de ton amant, si tu en as le

courage…»

Il murmure tout cela… puis d’autres mots plus troublants,—

leurs mots, à eux, leur brûlant vocabulaire de caresse;—il

les murmure contre son oreille, sa joue, sa bouche… Leurs

yeux se rencontrent, se pénètrent à d’infinies profondeurs,

éternisent la communion de leurs regards.

Ah! comme ils auront été amants par les yeux! Comme ils

auront souvent, et jusqu’au vertige, goûté cette prise de

possession ineffable, où la sensualité s’aiguise par le

contact passionné des âmes!

Leurs yeux!… Marcienne et Philippe les ont également

beaux, d’une magie extraordinaire d’expression, dans une

mobile intensité de reflets et de nuances. Tous les frissons

de leur pensée et de leur chair y passent en ondes subtiles.

Et la splendeur de franchise avec laquelle ces deux êtres se

sont donnés l’un à l’autre alimente la soif délicieuse de leurs

prunelles, qui ne sont jamais craintives de s’attirer ni lasses

de se confondre.

Comme ils auront été amants par les yeux!… Ah! la vie peut

dénouer l’étreinte de leurs corps, les malentendus creuser

des gouffres entre leurs âmes… Jamais il n’oubliera, lui, la

suavité des chers astres d’amour, couleur de mer et de ciel,

qui l’ont ébloui de leur tendresse et qui mouraient sous ses

baisers… Et elle, jamais elle ne cessera d’évoquer les iris

d’or cerclés de noir, qui se rouillaient si étrangement dans la

volupté, comme un métal mordu par une fumée trop

ardente.

—«Philippe… Mon bien-aimé!… Mon bien-aimé!…»



Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte de passion

angoissée!… Oh! cet être chéri qu’elle serre contre son sein,

ce buste souple où palpite l’adorable coeur, ces bras de

caresse autour de ses épaules, la tête virile et fine… Lui,

c’est lui!… Elle le retient, elle l’embrasse, elle le presse… Et,

malgré l’enlacement farouche, elle croit déjà sentir les

mains voleuses de la Destinée qui viennent le lui prendre,

qui l’écartent d’elle et qui le lui arrachent!

Philippe s’enivre de ce délire, dont il ne perçoit pas la

tristesse. Il rugit de triomphe. Il a retrouvé l’amante. Elle ne

se refuse plus, elle subit la contrainte victorieuse des

baisers. La voici gémissante d’extase, affolée, à sa

discrétion. Sur ce beau corps qui vibre, il fait voltiger les

ailes frissonnantes de toutes les délices. Il boit au calice des

lèvres les sanglots de reconnaissance, le doux souffle

haletant. Tous deux goûtent de nouveau les immobiles

minutes, où, perdus l’un dans l’autre, ils se contemplent,

écrasés de joie, suspendant, sur la limite de l’extrême

bonheur, l’essor déchaîné de leurs sensations. Puis enfin ils

s’appartiennent dans une fulgurance d’éclair, soulevés

ensemble jusqu’au ciel par la prodigieuse force qui éternise

les mondes.

—«Tu vois bien,» dit Philippe après un long silence, «tu vois

bien que rien ne peut prévaloir contre notre amour. Il est à

part de tout, au-dessus de tout. Ah! comme je t’aime pour

lui avoir immolé jusqu’à ton inquiétude et à ton chagrin!

J’étais jaloux même de ce qui te faisait souffrir, ma chérie.

J’aurais eu de la peine à te pardonner ta douleur si tu lui

avais donné un peu trop de toi, de ce toi qui est à moi.»

L’âme de Marcienne cueille cet aveu d’égoïsme comme une

fleur violente exhalant tous les parfums et tous les poisons

de l’amour. Cette cruauté de passion, c’est la passion

même.



Peut-elle souhaiter sincèrement que le désir de Philippe

abdique parce que, là-bas, dans la chambre douloureuse

dont le souvenir la hante, quelqu’un se meurt, quelqu’un

qui, pour lui, n’est qu’une passante de la vie, une silhouette

indifférente dans l’immense foule humaine?

Peut-elle lui crier ce que sa conscience, à elle, crie devant la

physionomie ravagée d’Édouard de Sélys: «Je prends tout à

ce mari qui m’aime dans une confiance si haute. Je lui vole

mon coeur et ma chair, et j’assassine la soeur qu’il

chérit!…»

Elle a si bien épargné à son amant le spectacle de sa

détresse intérieure qu’elle doit renoncer à la lui faire jamais

comprendre.

A l’instant même, en sortant de ses bras, quand elle

tressaille tout entière de cette détresse retrouvée, elle n’a

pas le triste courage de lui en rappeler seulement

l’obsession. Il est si heureux de l’avoir reconquise!…

Quand il l’accompagne jusqu’au seuil du jardin, pour

l’installer dans la voiture qu’il est allé chercher comme

d’habitude, elle le retient avec des mots de ravissement

dans le trop court sentier, elle s’attarde à ces quelques pas

comme en la douceur déchirante d’une promenade

suprême.

Cette soirée de février est d’un profond calme tiède. Les

jours ont rallongé déjà. Une dernière lueur traîne dans le

ciel, faussée par la réverbération de Paris qui s’allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcienne

saisit du regard les moindres détails du discret et cher

décor.



Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se trouve un

banc de pierre. Toujours, même par les plus froids

crépuscules, elle et son amant, avant de se quitter, s’y sont

assis pour y échanger le baiser d’adieu, si aigu, et dont les

lèvres ne peuvent se déprendre. Ils restent fidèles à cette

manie, qui les fait rire l’un de l’autre, suivant que lui ou elle

y entraîne la lenteur attendrie de leurs derniers pas.

Petit pèlerinage de dévotion amoureuse, où les incitaient

naguère les magnifiques déclins des après-midi d’été, puis

les rouges couchants d’automne, et qu’une superstition leur

a fait ensuite accomplir parmi les craquements du givre,

sous les étoiles glacées de décembre.

Prétexte à taquineries câlines. Combien de fois ne sont-ils

pas arrivés jusqu’à la grille avec chacun l’intention amusée

de décevoir l’espoir de l’autre? Mais les résolutions ne

tenaient pas contre le désir de gagner encore quelques

minutes, ni contre le puéril remords de ne pas manifester la

ferveur coutumière.

—«Allons, viens… Tu meurs d’envie de m’y emmener.

—Où donc?

—Sur notre banc.

—Moi?… Je n’y pensais plus.

—Hou! que c’est vilain de mentir.

—Avoue que c’est toi, maniaque chéri, qui tiens à ton

reposoir d’amour.

—Non.

—Avoue.



—Non.

—Alors je m’en vais.»

Elle tournait le bouton de la grille.

—«Adieu, petite maîtresse.»

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne bronchait pas.

—«Oh! méchant. Tu serais bien fâché si je te prenais au

mot. J’ai pitié de toi… Viens-y sur ce fameux banc…»

C’était encore un demi-tour d’allée, quelques parcelles de

bonheur, les dernières miettes du festin de volupté, que leur

simulacre de querelle rendait plus savoureuses. Et, après

une longue, une profonde communion de leurs lèvres, ils se

quittaient dans la soudaine gravité qu’ont les adieux de

ceux qui s’aiment, alors même qu’ils doivent se revoir

demain, quand jusqu’à demain c’est toute la vie qui les

sépare.

Encore une fois, dans ce jour mourant de février, Marcienne

et Philippe sont assis sur le banc de pierre, encore une fois

leurs bras s’étreignent, encore une fois leurs bouches, si

bien faites l’une pour l’autre, s’effleurent en un baiser d’une

finesse divine…

Sur leurs têtes, le treillis du berceau découpe de pâles petits

losanges de ciel. Autour d’eux l’ombre s’épaissit

mystérieusement. Une clarté veille dans leur muette maison

d’amour. Des souffles passent, chargés d’un parfum de

branches vivantes.

Le silence est profond sur les jardins noirs. Mais un léger

tintement d’acier sonne à l’oreille des amants la minute qui

s’efface… Devant la porte, dans le désert de la rue, c’est le



cheval du fiacre dont les mâchoires lasses secouent le mors

et font cliqueter la gourmette.



IX

Le lendemain, à l’heure où Philippe commençait à espérer la

venue de Marcienne, une grande anxiété saisit tout à coup

le jeune homme.

Il ne devait guère compter sur la visite de sa maîtresse. Elle

avait pu s’échapper la veille pour accourir vers lui, mais,

depuis la maladie de Charlotte, de tels moments se faisaient

de plus en plus rares. Comment les retrouver si la situation

empirait? Et quel affreux intervalle de deuil ne faudrait-il

pas subir s’il arrivait malheur à cette pauvre jeune femme!

Ah! la malencontreuse personne que cette petite Mme

Fromentel! Quel besoin avait-elle eu de découvrir leur

secret, de se mêler de leurs affaires, de tomber dans une

espèce de crise de nerfs en l’apercevant au théâtre devant

M. de Sélys, et finalement de tout bouleverser avec sa fièvre

cérébrale,—une maladie faite exprès, qu’on ne pouvait pas

mettre au compte de quelque microbe, et où Marcienne,

sans qu’il pût l’en dissuader, verrait toujours l’effet du

chagrin?

Marcienne, la chère maîtresse trop sensible, l’adorable

aimée au coeur inquiet, qu’il devait sans cesse disputer à

force d’amour aux suggestions tourmenteuses de tout ce

qui s’opposait à leur bonheur, de tout ce qui, en elle-même

et hors d’elle-même, chuchotait le doute, l’appréhension ou

le remords dès qu’elle était sortie de ses bras.

Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa belle-soeur

mourait!

Pourvu qu’elle lui apportât cette souffrance! Pourvu qu’elle

ne s’en nourrît pas loin de lui comme d’un poison!



Mais ce n’est pas avec lui, Philippe, qu’elle viendrait la

partager. A peine connaissait-il Charlotte Fromentel.

Comment la regretter avec quelque vraisemblance,

l’évoquer par le souvenir? Tandis qu’un autre homme

existait à qui cette jeune femme était précieuse infiniment:

Édouard de Sélys!… C’est lui, c’est le mari qui goûterait

jusqu’au fond l’amère communion de douleur. Leurs larmes,

ils les verseraient ensemble… Quel rapprochement

n’amènerait pas peut-être cette identique blessure où se

mêleraient les lambeaux saignants de leurs deux coeurs?

Ingénieuse jalousie de Philippe! Le voilà pâle de fureur et

d’angoisse parce qu’il se figure leurs mains enlacées sur un

cercueil.

Mais quoi! Hier déjà n’avait-il pas pressenti par l’attitude de

Marcienne des influences, des attendrissements hostiles à

son amour? Si elle se refusait, n’était-ce pas un peu parce

qu’auprès du lit de Charlotte, elle venait de pleurer contre

l’épaule d’Édouard?…

En ce moment, elle est à côté de son mari, elle l’encourage,

elle le console, elle lui prodigue les phrases caressantes

dont elle a le secret. Il occupe sa pensée, il l’intéresse. Oh!

elle ne viendra pas rue Ribéra. Outre la sincérité de son

chagrin, n’y a-t-il pas, pour cette femme si tragiquement

curieuse de toutes les sensations, une espèce d’ivresse

sombre dans la stupeur du désespoir et le silence des

agonies?

Qu’est-il aujourd’hui, lui, Philippe, dans son existence? Elle

évite sans doute d’évoquer leur amour devant de trop

solennelles perspectives. Les larmes qu’on répand autour

d’elle sont autrement poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N’est-il pas fou de l’attendre?



Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau, énervé

d’espoir déçu, incapable de rester là plus longtemps à

prêter l’oreille dans la morne immobilité des choses.

Une rage le soulève contre la rivalité du malheur, de la

mort. C’est leur prestige lugubre qui lui enlèvera Marcienne.

Aucune autre séduction ne l’aurait détachée de lui. Et le

mari profitera de ces entremetteurs formidables.

Philippe ricane: «Ah! l’avocat… les grandes phrases… La

hautaine sérénité dans la douleur… Comme elle va le

plaindre et l’admirer!… Au fond cet homme la tient toujours.

Il a mis une trop forte empreinte sur son âme. Toutes les

ardeurs de ma passion, les caresses désespérées de mes

dents et de mes ongles, n’ont fait qu’effleurer sa chair, la

marquer de traces fugitives…»

Dans cette âpreté de sentiments, la rêverie de Philippe se

prolonge. Malgré sa décision de partir, il reste encore. Mais

chaque minute qui passe aggrave le bouillonnement des

sources amères.

Il y a une lie d’égoïsme, de rancune, de méfiance, dans le

flot de sa jeune énergie dominatrice, qui, devant l’obstacle,

s’insurge et dévaste tout.

C’est la vitalité indomptable de son âge qui en est cause. La

passion batailleuse écume dans ses veines. Ainsi tranquille

d’apparence, élégant, la tête droite sous le haut-de-forme

bien lustré, il est, dans le domaine de l’amour, le jeune

fauve bondissant des forêts nocturnes, qui se rue, le front

bas, contre tout ce qui semble vouloir lui soustraire

l’espérance de sa volupté.

Et voici que sur le tumulte de son coeur, dans la lourde paix

du quartier désert, un fracas de voiture s’éveille, roule en

tonnerre grossissant, bondit rudement aux pavés de la rue,



puis, d’un arrêt brusque, s’éteint devant la porte,

subitement étouffé de silence.

Est-ce Marcienne? Par prudence, elle ne se fait jamais

amener jusque-là,—comme, au retour, elle quitte avant

d’arriver chez elle le fiacre pris à Auteuil. Serait-ce

possible?…

Mais oui, c’est elle… La grille cède sous sa clef. Philippe

s’élance dans le jardin.

—«Enfin, enfin!… Toi… Toi!… Je désespérais.»

Qu’a-t-elle donc? Sous la voilette blanche aux dessins

brouillés, il ne peut voir comme elle est pâle. Mais il

s’étonne de son silence, de sa démarche saccadée, de la

pression convulsive de sa main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache lui-même la

dentelle qui lui couvre le visage.

—«Marcienne!…»

C’est le cri de son amour épouvanté. Oh! le désastre que

présagent cette physionomie défaite, ces traits plombés et

soudain vieillis, ces blêmes lèvres frémissantes, la terrible

fixité de ces yeux.

—«Philippe, ne me fais pas de reproches… ne me parle

pas… aie pitié… Je me meurs!»

Puis tout à coup, dans une clameur déchirante:

—«Ou plutôt si… Tue-moi!… Tue-moi!… Ah! c’est au-dessus

de mes forces!»



Il reste pétrifié, anéanti… Nulle question, aucune hâte de

savoir… Il voudrait maintenant ne rien entendre… Elle va

prononcer l’irrévocable.

—«Mon Philippe… Mon amant… ô bien-aimé!… Pourquoi ne

m’as-tu pas tuée, le jour… tu sais… où nous avons été si

heureux!… Il ne serait rien arrivé de pire que ce qui arrive…

Et je ne vivrais pas cette heure affreuse!…»

Elle râle et divague comme une amante involontairement

parjure. Elle se lamente, se maudit, comme si quelque viol

brutal venait de voler son corps à l’homme adoré, comme si

quelque ravisseur sinistre avait, d’un embrassement

détestable, aboli pour jamais la douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d’indignation, d’épouvante, il

songe à ce qui l’affolait lui-même tout à l’heure, à cette

rivalité irrésistible, la rivalité de la Mort… Il se demande

avec quel spectre Marcienne a pu trahir leur amour!…

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce, la voix

sifflante d’angoisse:

—«Si tu m’as sacrifié… exécute-moi… Et que ce soit fini!»

Elle tombe à ses pieds:

—«Je t’aime… Je t’adore… Pardon!»

Ce prosternement d’une fierté si ombrageuse ne l’attendrit

pas. N’est-ce pas un indice de plus que la suprême épreuve

est imminente?

Il ricane, d’un ricanement qui sanglote:

—«Tu m’aimes?… Eh bien, je t’appartenais… Mais nous

posséder tout simplement, c’était trop banal pour ta soif de



sensations, de drames… Quelle chimère vas-tu placer entre

nous?… Parle… Crains-tu de ne pas me trouver résigné…

docile?… Rassure-toi: je ne plaide pas les causes perdues. Je

ne possède ni les facultés oratoires ni le don de la mise en

scène.»

L’allusion pleine de méchanceté douloureuse redresse

Marcienne. A son tour elle s’arme sur sa propre souffrance.

Pourquoi ne veut-il pas comprendre qu’elle s’immole plus

qu’elle ne l’immole lui-même? Glacée par l’injustice et

l’ironie, elle croit y puiser le détachement, le calme. Elle

prononce d’une voix morne:

—«Juge-moi selon ton coeur, Philippe. S’il me méconnaît et

me calomnie, ce sera sa faute, non la mienne. Voici ce que

je suis venue te dire: Charlotte n’a plus que quelques heures

à vivre. Elle m’a demandé un serment…

—Quel serment?…

—Celui…»

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule.

Les paroles désordonnées s’échappent avec des

gémissements:

—«Tu n’as pas vu… Tu ne peux pas savoir… Ah! tu me

l’aurais ordonné toi-même… Philippe, ne me blâme pas.

Essaie de comprendre… Aimons-nous jusque dans l’horreur

du sacrifice… mon adoré… Mourante… je te répète qu’elle

est mourante!… Elle a dit adieu à ses enfants devant moi…

Puis elle m’a demandé… pour les quitter sans un

déchirement trop abominable… qu’au moins sa pauvre vie

perdue effaçât… rachetât…»

Les syllabes, hachées de larmes, s’enchevêtrent, hésitent.

C’est le bonheur d’Édouard qui fut disputé, défendu,



reconquis, dans la scène inoubliable, par la vaillance de la

jeune soeur, sous sa sueur d’agonisante. Marcienne peut-

elle expliquer cela?… Elle balbutie, le corps plié, abattu sur

le divan, la tête enfouie dans ses mains qui tremblent:

—«J’ai juré… j’ai juré…

—Quoi?…»

Elle ne répond que par une torsion d’atroce souffrance.

Philippe se penche vers elle:

—«Tu as juré de ne plus me voir?…»

Il comprend trop la plainte surhumaine de sa douloureuse

maîtresse. Mais il veut qu’elle parle. Il lui saisit le bras, la

rudoie presque:

—«Réponds!…»

Elle gémit:

—«Oui.»

Il recule de deux pas. Le coup qu’il attendait depuis un

moment ne tombe pas moins cruellement pour avoir été

prévu. L’âme et la chair torturées s’insurgent, se ruent à la

sauvagerie des représailles. Il souffre trop, il lui en veut trop

follement, à elle. Et il se maîtrise jusqu’à l’impassibilité

extérieure, qui va la martyriser plus sûrement. D’un ton qu’il

trouve moyen de poser, d’affermir, il lui réplique:

—«Tu as juré de ne plus me voir. Alors pourquoi es-tu ici?»

Stupéfaite, Marcienne soulève son visage meurtri, ses yeux

de détresse.



—«Oui,» reprend Philippe, «pourquoi es-tu ici? Tu pouvais

m’écrire, m’envoyer un mot d’adieu. Il doit t’être pénible de

manquer si vite à ton serment. Mais nous n’avons plus rien

à nous dire… Et je ne te retiens pas.»

Elle se lève. Elle se dresse devant lui, lente et muette. Tous

deux se regardent. Oh! la désolation des prunelles qui ne

peuvent plus se verser l’ivresse comme des calices trop

chargés d’amour…

Rayons de reproche et d’immortelle tristesse… Rayons de

colère saignante, de volonté dure, de douleur trop âpre, trop

empoisonnée de doute… Est-ce là ce qu’ils échangent, les

yeux encore éblouis des ineffables contacts?… Ne vont-ils

pas défaillir et se fondre de se rencontrer en se résistant?

Ah! l’effort est intolérable… Ils vacillent… se troublent…

Mais, tout à coup, dans l’âme de Philippe, un obscur

tourbillon se déchaîne. L’ombre ternit le métal fin des iris

d’or, où bientôt s’aiguise un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme pour contenir

l’élan de tendresse désespérée qui va jeter Marcienne sur sa

poitrine.

—«Tu as juré de te reprendre à moi. Et… sans doute… n’est-

ce pas?… tu as juré aussi de rendre ton coeur et ta chair à

un autre… On t’a demandé ce serment-là… Tu l’as

prononcé… avoue-le donc! Tu te consacreras désormais au

bonheur de ton mari!…»

Marcienne se tait… Elle ne pleure même plus. Elle souffre au

delà des larmes… Debout, le corps et la face rigides, elle a

seulement, au bout de ses bras tombés, un léger

mouvement de crispation des doigts. Et l’indicible reproche

de son regard continue à se fixer sur Philippe.



Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas le

comprendre. Pourquoi épargnerait-il celle qui a trouvé la

force de le rejeter?

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire, elle a voulu

la sienne, à lui. Si elle avait eu plus d’amour que d’orgueil,

elle se serait humiliée jusqu’au mensonge envers Charlotte

vivante, et elle se damnerait moralement jusqu’au parjure

envers la morte. Mais non!… Elle veut planer à la hauteur

de son devoir accompli, s’applaudir sur la délicatesse de ses

scrupules, voir osciller à sa main la palme du martyre.

D’ailleurs… N’est-ce que cela? Peut-être a-t-elle usé, a-t-elle

brûlé déjà, aux flammes de son imagination, le charme du

rêve qui l’attachait à lui. Peut-être a-t-elle besoin d’autre

chose, fût-ce des affres de leur commune douleur, pour

vivre toute l’intensité de sa vie. Peut-être même—

suggestion plus âcre que toutes les autres—a-t-elle puisé

dans la fraîcheur d’un trop jeune amour, dans la candeur

d’une passion qui ne veut s’alimenter que d’elle-même, une

recrudescence d’admiration pour l’homme d’intelligence,

d’autorité, de prestige, dont elle porte le nom,—pour cet

Édouard de Sélys, dont la vieillesse éclatante a, plus que ses

vingt-huit ans à lui, ses vingt-huit ans infructueux, des

séductions conformes à la fierté d’une telle femme.

Voilà ce que Philippe se dit. Voilà ce qu’il jette, par phrases

déchiquetées et bouillonnantes comme des lames fouettées

du vent, à cette muette suppliciée, qui chancelle d’horreur,

malgré le raidissement de tout son corps, malgré

l’agrippement convulsif de ses doigts, crispés dans le vide,

sur un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus l’entendre. Elle ne peut plus

supporter cela. Mais que dirait-elle?… C’est dans

l’écartèlement de leur amour qu’est le malentendu. Si



Philippe s’emporte jusqu’à la plus atroce injustice, ne sent-

elle pas, de son côté, qu’elle ne lui pardonnerait pas s’il se

résignait à la séparation? Ils s’aiment trop pour se quitter

sans se haïr. En la fureur de sa propre torture, Marcienne

craint de puiser des paroles plus dévastatrices que celles de

son amant. Elle se tait dans l’héroïque espoir de sauver

quelque lambeau de leur tendresse. Pourtant son courage

est à bout. Des lueurs de folie passent dans ses larges

prunelles immobiles. Une tentation de mort va la jeter, le

front en avant, contre un angle de muraille…

Mais elle se reprend par un sursaut de volonté. Une vision

soudaine lui montre la maison de deuil d’où elle s’est

échappée, où l’effarement des coeurs la cherche,—car c’est

elle qui les soutient et les raffermit. Que fait-elle ici,

malheureuse, à souffrir sa propre douleur, sa coupable et

vaine douleur?… Ah! elle y songera demain quand elle aura

fermé les pauvres yeux qui, près de s’éteindre, guettent la

porte par où elle va revenir… Oui, elle aura le temps de

pleurer ses propres larmes… Que d’années… que d’années

pour les répandre!… Que de jours qui ne les tariront pas!…

Elle jette un grand cri:

—«Philippe, je t’aime… Je t’aime… Adieu!…»

Et elle s’échappe. Elle court à travers le jardin, soutenue par

la fièvre affreuse de sa résolution, par la peur,—pleine d’un

lâche désir,—qu’il ne la suive, qu’il ne la saisisse… Oh! que

ferait-elle?… sinon mourir sur son coeur!…

Mais elle a le temps d’ouvrir la grille, de sauter dans la

voiture qui attendait, de jeter une adresse…

Philippe ne s’est-il pas élancé après elle?…



Déjà le fiacre est parti, mais d’un essor modéré. La pente

montante de la chaussée empêche d’avancer bien vite.

Marcienne abaisse une vitre, regarde en tremblant par la

portière. N’a-t-elle pas entendu un appel?… des pas

précipités sur le trottoir?…

Oh! l’ardeur insensée de son regret… Le flot suffocant de

son espérance… Des images tumultueuses… Les accueils

de naguère… Un rire d’enfant sous la moustache brune…

Les fines dents luisent, appellent ses lèvres… Et voici la tête

chérie appuyée entre ses seins… Puis,—quelle palpitation

de tout son être!—le banc où ils se disaient: «Au revoir.»

Comment?… Jamais!… plus jamais!…

Philippe ne l’a pas suivie… La rue déjà sombre est d’une

solitude poignante entre les estompes vaporeuses des

branchages.

Mme de Sélys avance le buste hors de la voiture. Elle va

enjoindre au cocher de retourner.

Mais, tout à coup, l’écrasement d’une infinie désolation la

rabat sur les tristes coussins du fiacre. Elle ne prononce pas

l’ordre qui lui sautait du coeur aux lèvres. Qu’allait-elle

faire? Revenir… Jeter dès le seuil le cri de son amour

éperdu, tomber entre les bras qui l’écartaient tout à l’heure

dans la colère, et qui se refermeraient sur elle dans un

délire de passion… Quel sacrilège n’accomplirait pas leur

folie?…

Et voici que la reprennent les flots de la vie implacable, cet

océan de tout ce qui n’est pas son amour, les lourdes houles

qui, lame après lame, l’ont emportée loin de l’île heureuse.

Des préoccupations terribles l’assiègent. Va-t-elle trouver

Charlotte encore vivante? Ne vient-elle pas, par son



absence follement prolongée, d’ajouter une angoisse aux

angoisses de cette agonie? Elle s’accuse… N’est-ce pas

abominable de sangloter sur des voluptés perdues, alors

que là-bas, dans la chambre assourdie et lugubre, on

arrache trois petits orphelins de demain aux lèvres

mourantes de leur mère?… Auprès d’un pareil drame, qu’est

le désastre de son coupable coeur, de sa chair dévastée

d’amour?…

Ah! Marcienne peut tendre l’effort de son énergie morale, de

sa raison, de sa pitié. Elle peut se raidir, se condamner, se

contraindre. Rien ne prévaudra contre la douceur

désespérée de ce qu’elle étouffe et broie au fond d’elle-

même.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de joie ou toutes les

larmes de l’univers arrêteraient pour une minute le retour

obstiné de sa pensée vers la rue lointaine, la grille close, le

jardin mort, la croisée,—encore éclairée peut-être,—de la

chambre?…

Philippe y est-il? Et que fait-il?… Oh! le mystère de ce qu’il

éprouve en ce moment… Lire dans son coeur, ne serait-ce

pas pour elle plus inestimable que de découvrir le secret

des mondes?

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle voit défiler le

piétinement de la foule, papilloter les lumières aux étalages

des magasins ou dans les vestibules des maisons. Elle

songe à l’inconnu de toutes ces portes presque pareilles, qui

laissent voir, dans la clarté vive du gaz, la netteté d’un

tapis, le miroitement du stucage, et au delà desquelles on

devine la spirale de l’escalier montant vers le secret des

existences. Il y a quelque chose d’un peu inquiétant dans la

multitude de ces allées vides et claires que l’immense ville

ouvre toutes larges sur l’obscurité des trottoirs.



Elles sont si paisibles: elles n’ont pas l’air de se creuser vers

le gouffre des vies profondes. Elles se ressemblent: et ne

trahissent rien des passions qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s’exerce malgré l’espèce

d’engourdissement où elle essaie de s’anéantir. Toutes ces

portes… Toutes ces portes!… Que d’amants les ont

franchies dans l’angoisse atroce d’un déchirement tel que le

sien!…

Elle frissonne… Elle ferme les yeux pour ne plus les voir…

L’horreur des séparations lui semble inscrite sur tous les

seuils.



X

Charlotte Fromentel ne mourut pas. Elle fut sauvée par ce

qu’on est convenu d’appeler un miracle, et ce qui n’est que

l’enchaînement d’effets très apparents à des causes très

secrètes, sans aucune dérogation aux lois naturelles.

Certains esprits fervents croient que l’extrême-onction

opère parfois des guérisons extraordinaires. Charlotte

assura Marcienne que c’était son serment qui l’avait retenue

au bord du tombeau. La reconnaissance qu’elle témoigna à

sa belle-soeur, la foi absolue qu’elle montra dans la parole si

solennellement donnée étaient de ces liens capables

d’engager davantage une femme du caractère de Mme de

Sélys.

Pourtant il fallut plus encore pour que l’amante, affolée de

douleur, ne manquât pas à la promesse jurée.

Il fallut toutes les frêles contingences matérielles et morales

qui, même plus ténues que des fils de la Vierge, forment la

chaîne infrangible du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives qui

tinrent Charlotte littéralement suspendue entre la vie et la

mort.

Puis, sitôt qu’un réel espoir s’annonça, la nécessité

d’emmener la convalescente, de la soustraire à l’aigre

printemps de Paris, de la conduire vers le soleil, vers le Midi,

où elle pourrait reprendre ses forces au grand air, dans les

brises vivifiantes de la Méditerranée.

Il paraissait tout simple que Marcienne l’accompagnât, car

Jacques Fromentel se trouvait retenu à Paris par



l’achèvement de deux toiles destinées au Salon.

Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire définitive était à

ce prix. Elle serait retombée malade d’inquiétude si elle

avait dû rester seule, au loin, durant de longues semaines,

laissant Marcienne exposée au dangereux vertige, et la

sécurité de son frère au péril d’une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ, c’est qu’elle

se sentait à bout de force dans le glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais M. de Sélys

n’ouvrait les lettres de sa femme. D’ailleurs, par une

convention prudente, celles de l’amant étaient toujours

enfermées dans une seconde enveloppe, portant un nom

imaginaire, avec prière à Mme de Sélys d’y ajouter

l’adresse. En cas d’accident, c’était une double barrière, et

la possibilité d’une plausible explication. Une

correspondance de ce genre comporte toujours, il est vrai,

un danger. La catastrophe du billet trouvé par Charlotte en

était la preuve. Mais comment ne pas y recourir quand leurs

deux pauvres coeurs séparés n’avaient plus que cette

ressource pour se parler encore, pour s’assurer de leur

impérissable tendresse, pour s’illusionner peut-être dans la

complicité d’une espérance?

Cependant les courriers, l’un après l’autre, apportaient les

messages des relations mondaines, les enveloppes

chargées d’écritures indifférentes. (Avec quelle exécration

Marcienne les reconnaît et les écarte, comme si leur

banalité eût exprès déçu la tremblante ardeur de son

désir!…) Pas un mot de M. d’Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre?… Une cruauté pour

la punir? Peut-il vraiment croire qu’elle manque d’amour?

N’imagine-t-il pas ce qu’elle endure? Se la figure-t-il,



pendant les longues heures d’immobilité dans cette

chambre de malade, avec les tristesses qui l’entourent et la

dévorante torture intérieure? N’est-ce pas à devenir folle ou

à mourir? Quoi! pas un mot de pitié, d’encouragement, pas

même un reproche! Car un élan, fût-ce de violence et

d’injustice, serait préférable à cette résignation qui

ressemble à du dédain… à de l’oubli!

Elle attend, sans écrire elle-même,—moins par orgueil que

pour ne pas se priver du spontané retour d’une affection

qu’elle veut croire distincte de la volupté, mais dont la plus

faible marque réveillerait l’enivrement des caresses.

Au bout d’une semaine pourtant, elle n’y tient plus. Elle

adresse à Philippe quatre pages qui ne sont qu’un long

gémissement. Et voici la réponse qu’elle reçoit:

«Chère Marcienne,

«Ta douce et triste lettre me fait presque penser que tu

m’aimes encore.

«Je t’attends chaque jour. Je t’attendrai jusqu’à ce que tu

m’écrives d’abandonner notre nid d’amour, de le fermer

comme un tombeau, de ne plus m’asseoir sur notre banc,

les yeux attachés à la porte, dans l’espoir de te voir

paraître.

«N’aie pas la démence de croire qu’il y ait deux façons dont

nous puissions nous aimer. Songe à mes yeux au fond de

tes yeux… Songe à ma bouche contre la tienne…

«Viens, ma Maîtresse, viens… Oh! bientôt, dis?… Est-ce

demain que tu m’apporteras tes lèvres?…

«Je t’aime, je t’aime…



«Ton amant,

«PHILIPPE.»

Appel brûlant de la chair… Indifférence de l’âme.

Marcienne ne se dit pas que cette indifférence pouvait être

feinte. A dessein, le jeune homme évitait la discussion des

devoirs, la sympathie pour les luttes épuisantes, la

considération des scrupules.

Il l’attendait… O tentation!… Il l’attendait… Voilà tout. La

tombe ouverte, le remords qui déchire, les serments qu’on

foule, la délicatesse qu’on bafoue, tout ce qui labourait

cette conscience de femme, il voulait l’ignorer… Il ouvrait

les bras, il évoquait les baisers, il sollicitait l’union de leurs

bouches… Vertige!

Il l’attendait… Demain, à l’heure coutumière, il serait là-bas,

sur leur banc…

Oh! dans Marcienne l’idée de l’action possible, le geste de

sa main sur la serrure… La grille qu’elle entr’ouvre… et le

voici, LUI, l’éternellement aimé!…

Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte, pendant la

nuit, où elle veut remplacer la garde, dans un acharnement

à se dépenser, à se briser, étendue tout habillée sur un

divan, les yeux au cercle de la veilleuse qui palpite là-haut

sur la pâleur du plafond, Marcienne accomplit la répétition

imaginaire d’une scène qui peut-être ne se représentera

plus jamais.

Qu’en sait-elle?… Demain décidera… Ah! du moins pour

aujourd’hui l’illusion, l’image… La pente de la rue, la petite

porte… sa clef qui tourne,—oh! les battements dans sa



poitrine!—le gravier qui crie sous ses pas… l’odeur froide du

gazon d’hiver… le baiser de Philippe!…

Le lendemain eut lieu la dernière crise qui faillit emporter

Charlotte. A certains instants, on crut qu’elle avait cessé de

vivre. Mme de Sélys ne la quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre à Philippe, les détails de ces

terribles heures. Sans la gravité de la situation, aurait-elle

résisté à l’entraînement de tout son être vers celui qui

l’attendait? Elle ne pouvait le dire, et elle le laissa lui-même

dans le doute. Mais, accablée jusqu’à une espèce de

fatalisme par l’excès de ses émotions, elle montra une

mélancolique acceptation du destin qui parut glacée à la

fièvre de l’amant.

Il crut à la raison et à l’orgueil de cette femme, à qui

cependant la moindre évocation de lui-même ôtait toute

raison et tout orgueil. Il la supposa presque guérie, alors

qu’elle agonisait du désir de sa présence. Une démarche, un

mot de lui à certaines heures, et le torrent de leur amour

eût tout emporté. Mais, dans son obstination amère, il

s’abstint d’accomplir cette démarche, de formuler ce mot, il

se renferma dans son silence,—ce silence dont Marcienne,

de son côté, n’imaginait guère la détresse.

Et ce qu’il y avait de mutuellement impénétrable dans leurs

coeurs s’éleva entre eux brusquement, comme un mur, dès

que l’intimité profonde des caresses ne leur donna plus

l’illusion de se comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le Midi, elle

écrivit à Philippe:

«Tu m’as dit, mon bien-aimé, de t’avertir quand tu ne

devrais plus m’attendre, dans notre jardin, sur notre banc…



«O Philippe, c’est moi, ta maîtresse, ta Marcienne, qui ne

vivais que pour la douceur de tes baisers, c’est moi qui

viens t’adresser cette affreuse prière.

«Et pourtant je t’aime, cher être adoré!… Je t’aime comme

aux jours où tu m’as enivrée le plus follement. Je t’aime de

tout mon coeur, de tout mon corps, avec des regrets qui me

déchirent, avec des sanglots atroces et le désir incessant de

tes baisers.

«Je t’aime, Philippe… Je t’aimerai toujours.

«Ce «toujours» que tu me demandais, qui me faisait peur

parce que dans si peu de temps je deviendrai pour toi une

vieille femme, crois-tu que j’aie un instant cessé de l’avoir

dans le coeur depuis que tu m’as serrée dans tes bras, que

tu as pris mes lèvres?

«Mais pouvais-je te le dire, avec mes dix ans de plus que toi,

qui, au fond, nous ont séparés plus que tout le reste?

«Tu vois, je te parle de mon âge, moi qui faisais semblant de

l’oublier pour que tu n’y penses jamais. Je ne suis plus

coquette… Je voudrais que tu puisses apercevoir mes

rides… Oui, les rides qui me viennent autour des yeux à

force de t’avoir pleuré.

«Peut-être comprendrais-tu la fatalité des choses. Tu ne

m’accuserais plus de prendre tout au tragique, parce que tu

pressentirais, mon cher enfant de vingt-huit ans, que je n’ai

plus le droit de partager la folie adorable de ta jeunesse. Tu

me regretterais moins aussi. Car tu me regrettes,—ne dis

pas non, mon amour!—malgré ton cruel silence.

«Il m’en coûte de te montrer ma misère, ma faiblesse. Il

m’en coûte de t’avouer que, même loin de toi, il me sera



douloureux, à cause de toi, de perdre ma beauté, que tu

aimais.

«Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir, avec tout

ce qui te plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient les tiens,

ces cheveux que tu dénouais, ces lèvres où tu ne te lassais

pas de poser les tiennes.

«A mesure que mes traits se flétriront, il me semble que je

te perdrai davantage, petit à petit, chaque jour. Oserai-je

évoquer tes caresses devant un visage auquel tu ne te

soucierais plus de les donner?…

«O mon adoré, si tu souffres… plains-moi quand même. Tu

ne peux pas imaginer ce qu’est ma souffrance!…

«En songeant que ceci est un adieu, de moi à toi, Philippe…

de moi à toi!… je me sens convulsée d’épouvante…

Comment subir?… Ah! je ne puis achever… Mon coeur

éclate… Les larmes m’aveuglent…

«Je te donne mes lèvres… Je me donne toute à toi, en

pensée, follement, une dernière fois… Ne doute pas de mon

amour… Mais l’heure devait venir… Elle est venue trop tôt,

hélas!… Pourtant, ce serait folie de ne pas l’entendre

sonner.

«Adieu, Philippe… Je pleure… Je t’aime… Et je suis encore

«Ta MARCIENNE.»

Lorsque Philippe lut cette lettre, il lui sembla qu’un gouffre

immense s’ouvrait entre Marcienne et lui. Il la voyait, sur

l’autre rive, tout à coup étrangère, inaccessible, lointaine.

Jusque-là il avait espéré. Surtout en apprenant la

convalescence de Charlotte. Maintenant il découvrait que



les coeurs, une fois écartés l’un de l’autre, ne se rejoignent

plus. Leur amour vivait encore, d’une vie déchirante,

infiniment douloureuse, mais la saveur ineffable en était

morte. Jamais, quand ils le voudraient tous les deux, ils ne

ressusciteraient les jours d’autrefois. Lorsque les lèvres ont

pu prononcer l’adieu, quelque chose se détache et se brise,

que rien ne saurait renouer.

Mais comment Mme de Sélys imaginait-elle que la passion

fougueuse de son amant s’amollirait jusqu’à la bienfaisance

des larmes, de la résignation, de la mutuelle pitié?

Le lendemain même du jour où elle lui avait écrit sa lettre

d’atroce héroïsme,—mais où il ne voulut voir que l’orgueil

de la femme incapable d’attendre les atteintes des années

qui lui enlèveront son jeune amant,—M. d’Orlhac, poussé

par on ne sait quel âpre besoin de haïr et de souffrir, se

rendit au Palais pour entendre plaider Édouard de Sélys.

C’était dans un procès politique qui forme désormais une

page de l’histoire de ce siècle.

Le grand avocat y remporta un extraordinaire triomphe.

Et le matin suivant, comme Philippe revenait du Bois à

cheval, après n’avoir rencontré que des gens occupés de ce

succès incomparable de barreau, le hasard voulut qu’il

croisât la voiture découverte où, dans la douceur d’un air de

printemps, Mme de Sélys faisait faire à sa belle-soeur une

première promenade.

De loin il aperçut Marcienne, qui riait.

Il ne se dit pas que ce rire était peut-être une inconsciente

crispation nerveuse, ou quelque effort pour égayer la

malade, si faible encore, si amaigrie, si pâle.



Il mit son cheval au petit galop, salua, passa…

 

*

 

Six semaines plus tard, à Nice, au moment même où

Marcienne venait de lire dans un journal la nomination de M.

Philippe d’Orlhac au poste de deuxième secrétaire dans une

ambassade éloignée, elle reçut une enveloppe sur laquelle,

avec un émoi indicible, elle reconnut la chère écriture.

Elle l’ouvrit.

Un papier apparut, dont l’aspect la transperça plus que ne

l’eût fait un couteau enfoncé jusqu’à son coeur.

C’étaient les vers de flamme et de caresse adressés par elle

à son amant au lendemain de leur plus inoubliable soir. Il les

lui renvoyait!…

Défaillante d’une angoisse que rien ne peut peindre,

Marcienne reconnut d’abord les dernières lignes, que

Philippe, en la férocité de son chagrin, avait entourées

farouchement d’un trait d’encre:

«_Dans la tombe qu’on m’emporte, Pourvu que ma lèvre

morte Soit close par tes baisers!…_»
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