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1 

 

Si le mois d’avril n’avait pas été si pluvieux cette année-

là à Paris, rien ne serait arrivé, ou il serait arrivé autre chose. 

Mais à quoi bon épiloguer sur le rôle joué par les circons-

tances accessoires dans les grands événements de la vie ? 

Maintenant, je ne crois plus aux causes et aux effets, à ces 

explications laborieuses qu’on forge après coup pour rendre 

compte de l’enchaînement des événements. Tout se fait 

n’importe comment, et ce n’est que pour une satisfaction as-

sez vaine de l’esprit qu’on imagine une suite logique dans le 

cours des choses. 

Je venais de rentrer en France pour y passer l’année de 

mon congé. Il faut avoir séjourné trois années consécutives 

dans les îles du Pacifique, les Philippines, Timor, Bali, pour 

bien comprendre ce que peut signifier un retour en France. 

Retrouver des arbres, des laitages, des nuits fraîches, des 

sommeils sans moustiquaires, des femmes dont les yeux bril-

lent et semblent enfin signifier quelque chose, de vieilles 

maisons, de vieux paysages, sans scorpions, sans serpents, 

sans insectes, et des gens dont on comprend sans effort la 

langue… Mes quinze premiers jours à Paris furent enchan-

teurs, car c’est par Paris que, naturellement j’avais commen-

cé. Mais après quinze jours de folies en tous genres, je 

m’éveillai de l’espèce de griserie où m’avait plongé ce retour 

pour prendre conscience qu’il pleuvait tout le temps et que 

j’avais froid. Le séjour sous les tropiques m’avait rendu fri-

leux. Je ne pouvais plus quitter ma pelisse. Deux semaines 



– 4 – 

de pluie avaient suffi pour que je fusse repris par la nostalgie 

de ce soleil que j’avais maudit pendant trois ans sous 

l’équateur. Le remède n’exigeait pas un grand effort 

d’imagination. J’étais seul, libre d’aller à ma guise, je suivis 

le courant traditionnel qui mène les oisifs vers le Midi, et je 

m’éveillai un matin dans la couchette d’un train longeant la 

Côte d’Azur. Je descendis à Monaco, parce qu’à ce moment 

je venais de finir mon petit déjeuner et que presque tout le 

monde avait quitté le wagon. J’aurais aussi bien pu m’arrêter 

à Nice ou à Menton, enfin ce fut Monaco. 

La première journée fut exécrable. Si l’hôtel était confor-

table et le soleil en bonne place dans le ciel, je ne trouvais 

autour de moi que des gens de soixante-dix ans : petites voi-

tures d’invalides, plaids, couvertures sur tous les genoux, 

vieilles mains tachées, tordues, renflées de veines et de 

bagues démodées, bouteilles d’eau minérale sur toutes les 

tables, et, partout, des regards vides, décolorés de vieilles 

gens attendant la mort sous des casquettes à carreaux 

comme en portent les millionnaires américains. 

Le lendemain matin, pour m’éloigner un peu de cet asile 

de vieillards trop riches, je pris en flânant un chemin qui sui-

vait la côte à travers les pins et les palmes débordant les 

murs des villas. En approchant d’une petite crique, j’aperçus 

une de ces minuscules autos, comme on n’en trouve qu’en 

Europe, qui s’engageait sur le chemin conduisant à la mer. 

Ce chemin n’était guère qu’un sentier, et la voiture fortement 

cahotée avait à manœuvrer avec délicatesse dans les pas-

sages difficiles. Elle parvint cependant jusqu’à la plage et, 

lorsque le conducteur en descendit, je constatai avec sur-

prise qu’il s’agissait d’une femme, d’une femme jeune à en 

juger par sa sveltesse et la souplesse de ses gestes. Elle tira 

de sa voiture un instrument bizarre, que je reconnus être un 
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de ces tricycles qui vont sur l’eau et dont on voyait bon 

nombre sur la côte. Puis, rejetant la robe sous laquelle elle 

était en costume de bain, la jeune femme grimpa lestement 

en selle et commença à pédaler sur la mer. On eût dit une 

araignée aquatique, un jouet comme en vendent les camelots 

sur les trottoirs. 

Quand j’arrivai au bord de l’eau, elle était déjà assez 

éloignée. Après un instant d’hésitation, je décidai que mon 

caleçon me tiendrait lieu de slip, et me laissai aller à mon 

tour dans l’eau transparente. 

Je ne me proposais pas particulièrement de rejoindre la 

sirène en tricycle, je cédais seulement à une envie juvénile 

de m’amuser dans l’eau comme on m’en donnait l’exemple 

dans ce matin ensoleillé. J’étais aussi assez bon nageur pour 

n’avoir pas à craindre de me présenter dans ces conditions, 

et même en tirer un petit plaisir de vanité. Mais l’eau, dans 

cette petite anse déjà chaude, me caressait si agréablement 

la joue que je ne pensai bientôt plus qu’à la nage. 

Certes, la perspective d’une aventure occupe toujours 

l’esprit d’un homme de mon âge quand il n’a rien à faire et 

dispose d’une année de liberté. Mais quelle aventure pouvait 

valoir le simple plaisir d’être à même l’eau infinie, claire 

comme sous les tropiques et, qui plus est, offerte jusqu’à 

l’horizon sans le barrage de ces filets d’acier qui protègent 

des requins les plages océaniennes ? J’étais libre d’aller aussi 

loin que je le souhaitais vers le large, l’œil au ras de l’azur et 

brassant la molle étendue… Mais si les mers européennes 

n’ont pas de requins, elles présentent d’autres inconvénients. 

Un canot automobile vint souiller de son bruit horrible et 

de son odeur d’essence mon décor marin. Je plongeai pour 

ne plus le voir. Revenant à la surface, je me trouvai à une 
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cinquantaine de mètres de la jeune femme qui, pédalant tou-

jours, haute sur la mer, se dirigeait maintenant vers la côte. 

Le sillage du canot prit de flanc le tricycle dont les flot-

teurs se soulevèrent. Je vis l’appareil basculer, l’occupante 

essayer de se rétablir, puis finalement rouler à la mer. J’en 

ris d’abord. Mais bientôt un cri parvint à mes oreilles et je vis 

un bras s’agiter comme pour un appel. Je nageai vers le tri-

cycle renversé, une des chevilles de la jeune femme s’était 

prise entre la chaîne et le cadre, et, bloquée dans une posi-

tion incommode, elle ne pouvait nager. Je la soulevai d’une 

main en appuyant de l’autre sur l’engin renversé, elle retrou-

va sa liberté. 

— Merci, dit-elle, ma foi il était temps. 

En quelques brasses, nous fûmes au rivage, poussant 

devant nous l’appareil. Je la regardai : dans l’ovale du bon-

net de caoutchouc s’inscrivait un visage tout jeune, et très 

pur de traits. « Mais les femmes sont toujours ravissantes 

ainsi », me dis-je en songeant aux religieuses et aux avia-

trices. Puis je me remémorai sa taille humide et ferme 

qu’avait enserrée mon bras pendant que je la libérais. 

— Il est heureux que vous ayez été là, dit-elle enfin 

d’une voix toute naturelle où ne perçait plus le léger essouf-

flement de son appel. Seule, je ne serais peut-être pas arrivée 

à m’en sortir. 

Elle massait sa cheville. 

— Êtes-vous blessée ? demandai-je, avec une certaine 

hypocrisie, car je voyais là un prétexte à toucher sa jambe 

nue. 
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— À peine éraflée, dit-elle en s’écartant un peu. C’est 

cette chaîne qui m’a coincée. 

Mon regard remonta de la cheville au visage. D’un geste 

brusque, elle se libéra de sa coiffure en caoutchouc, un flot 

de boucles blondes, un peu mouillées sur la nuque, vint 

s’épanouir au soleil. Dès qu’elle eut secoué la tête pour per-

mettre à ses cheveux de reprendre leur pli naturel, je pus lui 

donner un âge : vingt ans environ. 

— Je l’essayais aujourd’hui pour la première fois, et je 

n’en ai pas encore bien l’habitude, m’expliqua-t-elle en em-

poignant à deux bras le tricycle pour le recharger dans la 

voiture. 

Comme je me montrais un peu surpris de la voir prendre 

si vite ses dispositions pour s’en aller. « J’ai interrompu 

votre bain », dit-elle, « excusez-moi ». Et elle remit sa voiture 

en marche. 

Je restai seul sur la plage, assez déçu de voir l’aventure 

tourner court. Évidemment, je ne pouvais m’attendre à ce 

qu’elle me sautât au cou en me disant que je lui avais sauvé 

la vie, mais elle aurait pu ne pas partir aussi subitement, sans 

me serrer la main, sans même avoir une de ces formules de 

politesse qui permît au moins d’espérer une nouvelle ren-

contre… Allongé au soleil, je méditais sur l’ingratitude des 

jeunes filles, tout en m’accusant de n’avoir pas su profiter de 

l’occasion, quand deux coups de klaxon me firent lever la 

tête. Parvenue sur la falaise, l’inconnue avait arrêté sa voi-

ture et faisait fonctionner son avertisseur pour attirer mon 

attention. À deux reprises, elle me fit de la main un geste 

amical, puis remit sa voiture en route. Cette façon de pren-

dre congé qui ravivait mes regrets me parut assez perfide. Je 

pensai : « C’est une petite rosse ! » Je la croyais perdue pour 
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toujours. Je ne savais pas encore que la Côte d’Azur n’est 

qu’un grand village. 

Tout l’après-midi, j’avais traîné des regrets et un état 

d’esprit morose dans diverses boîtes de Nice. Le soir, rentré 

à Monte-Carlo, après avoir hésité entre la roulette et les bal-

lets russes, j’avais opté pour ces derniers. Bien que la salle 

fût en majorité remplie de ces gens d’âge dont la vue me dé-

solait, l’assistance était élégante et ma voisine en particulier 

me donnait à rêver. D’elle, je ne voyais qu’un profil intelli-

gent et fin, et son parfum qui m’enveloppait assez insidieu-

sement effaçait peu à peu le souvenir de mon aventure man-

quée du matin. Dans l’ombre, je me laissais aller à ce jeu qui 

consiste à substituer, à l’image assez lancinante d’une 

femme, la présence de celle qui lui succédera peut-être. À un 

regret déjà adouci du passé se mêlait une curiosité point en-

core trop aiguë de l’avenir. Ma voisine, vraiment, embau-

mait, et ses longues mains, vierges de bagues, s’emparaient 

délicatement des rênes de ma rêverie, lorsque, brusquement, 

à trois rangs de fauteuils devant moi, je reconnus la cheve-

lure dorée qui avait brillé sur la plage dans le soleil matinal. 

Aussitôt, je n’eus plus de regards que pour cette nuque 

blonde. À divers mouvements légers, je compris qu’elle était 

en compagnie de son voisin de fauteuil dont le crâne chauve 

renvoyait dans l’ombre une part de la lumière de la scène. Je 

supputais déjà qu’il ne pouvait être un rival bien sérieux… 

Cette fois, il ne fallait pas laisser échapper l’occasion. 

Pendant l’entracte, un hasard convenablement aidé 

m’amena face au couple dans le couloir des loges. Je n’eus 

pas à ruser davantage, l’inconnue vint à moi, souriante, et la 

main tendue. 
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— Père, je vous présente mon sauveur, dit-elle en riant, 

et j’ignore son nom. 

Je me nommai, le monsieur chauve murmura un nom 

que je n’entendis pas. 

— Et voici ma cousine Narda, continua-t-elle en 

s’effaçant devant une jeune fille un peu gauche, d’environ 

dix-sept ans, et qui était restée à l’écart. 

— Puisque vous leur avez sauvé la vie, me dit tout de go 

le père, je peux vous en confier la garde. Je m’absente un 

instant, ne m’attendez pas. 

Il parlait avec un léger accent étranger et ses sourcils ex-

traordinairement broussailleux contrastaient avec son crâne 

tondu que j’avais d’abord cru chauve. Il disparut dans la 

foule, je gagnai un coin du foyer avec les jeunes filles. 

L’incident du matin fournissait un thème de conversation 

tout indiqué. 

— Une éraflure qu’on voit à peine à travers le bas, me 

répondit-on en souriant toujours. 

Mon habit devait inspirer plus de confiance que ma te-

nue de nageur, car l’amabilité perçait sous la banalité des 

propos. J’appris que la jeune Narda arrivait en droite ligne 

de son pensionnat suisse, pour les vacances de Pâques. 

— … et elle aime mieux aller au théâtre que de venir na-

ger avec moi, ajouta-t-on d’un air taquin. 

À quoi Narda répondit d’une voix presque enfantine : 

— Yvane ne veut pas comprendre que l’eau des piscines 

suisses est bien plus propre. 
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Je souris, et me retournant vers Yvane dont j’apprenais 

enfin le nom : 

— Mais, si vous ne craignez pas ma compagnie, je 

m’offre à vous accompagner lors de votre prochaine expé-

rience nautique. 

— Il nous faudrait un tandem, répondit-elle plaisamment 

et sans donner suite à ma proposition. 

L’entracte s’écoula sans que je pusse obtenir un enga-

gement ferme que je ne pouvais solliciter ouvertement. La 

sonnette retentit, nous dûmes nous séparer. Un pli au front, 

et une fois de plus déçu, je regagnais ma place solitaire, 

quand, traversant la foule, Yvane revint vers moi : 

— J’oubliais de vous demander, dit-elle rapidement, ve-

nez donc prendre le thé après-demain. Nous habitons au châ-

teau de la Colle, à quelques kilomètres au-dessus de Nice sur 

la route de Vence. Vous demanderez la maison du docteur 

Mops, mon beau-père, vous trouverez sans peine. 

Puis, avec une inclinaison amicale de la tête, elle se lais-

sa emporter par le courant des spectateurs. 

J’avais acquiescé sans mot dire. Cette invitation faite 

avec retard me rappelait l’adieu lancé du haut de la falaise. 

Était-ce une marque de sa tournure d’esprit que de revenir 

sur des situations dénouées ? Ou devais-je voir dans ces ma-

nières de post-scriptum son intention de montrer qu’elle cé-

dait simplement aux obligations de la politesse ? J’y son-

geais, me remémorant ses paroles, quand j’accrochai désa-

gréablement sur le mot « beau-père ». Je ne l’aurais pas crue 

mariée, et, en l’apprenant, toutes les idées que je m’étais dé-

jà faites sur elle se trouvèrent en porte-à-faux. Rien dans ses 

gestes, dans son habillement – sa longue robe blanche très 
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simple et l’absence de bijoux – n’indiquait qu’elle fût en puis-

sance de mari. Mais, comme le rideau se relevait, elle tourna 

légèrement la tête vers la salle et, rencontrant mon regard, 

me fit un signe si manifestement puéril, que je compris mon 

erreur. « Beau-père » a deux sens. Sa mère devait s’être re-

mariée avec le docteur Mops. 

J’étais nanti d’un bagage d’impressions suffisant pour 

donner matière à d’agréables songeries. En sortant du 

théâtre, au lieu d’aller me coucher, je gagnai le bar de l’hôtel 

pour m’y griser lentement. Plein d’assurance, je trouvai en-

core le moyen d’acheter la voiture d’un vague marquis italien 

qui venait de se faire ratisser à la roulette et qui buvait à mes 

côtés. Au reste, une voiture allait sans doute m’être utile. Et 

dans l’enchantement juvénile que me procurait la menue 

possibilité d’intrigue offerte en ce jour par un précieux ha-

sard, je m’endormis au seuil de l’ivresse. 
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2 

 

Mon entrée au château de la Colle fut saluée par les 

aboiements de deux grands chiens danois, heureusement en-

fermés dans un chenil, mais qui me déchirèrent les oreilles 

pendant près de cinq minutes, avant que la porte du perron 

fût ouverte par un domestique javanais. Ma surprise devant 

ce visage asiatique, auquel je ne m’attendais guère, redoubla 

à la vue des souvenirs coloniaux : panoplies, trophées, sculp-

tures sur bois, masques, qui encombraient le salon où l’on 

me fit entrer. Les vitres mêmes des fenêtres étaient faites de 

ces coquillages translucides, à la teinte d’albâtre, qu’on em-

ploie à Manille en place de verre. Je me trouvai brusquement 

transporté aux Indes néerlandaises ou aux Philippines, alors 

que je croyais être en Provence. 

J’en étais encore tout dépaysé, quand la porte s’ouvrit 

sur Yvane dont l’apparition blonde et bleue me ramena heu-

reusement à moi-même dans l’espace et le temps. Elle com-

prit le sens du sourire reconnaissant avec lequel je 

l’accueillis. 

— Quelle idée de vous avoir fait entrer ici au milieu de 

tout ce bric-à-brac !… s’exclama-t-elle. Mon beau-père, qui 

est Hollandais, a séjourné plusieurs années à Batavia, 

m’expliqua-t-elle avec un geste ironique pour toute la quin-

caillerie orientale qui encombrait les murs. Venez, nous se-

rons mieux ailleurs. 
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Je la suivis sur la terrasse située derrière le corps de lo-

gis et qui dominait un petit vallon. Une oliveraie escaladait la 

pente qui nous faisait face, et l’on devinait des vignes der-

rière le rideau de cyprès tendu sur la première crête. C’était 

un abrégé de la campagne provençale. 

— Ici, je vous retrouve, dis-je à Yvane. 

Très simple dans sa robe de grosse toile bleue, elle ap-

portait une charmante gaucherie, teintée de lassitude, à me 

fournir rapidement les explications d’usage. 

— La propriété compte une vingtaine d’hectares, mais 

ils ne sont guère entretenus. Je devrais m’en occuper, mais 

je manque de courage. 

— Êtes-vous donc maîtresse de maison ? 

— Oui, depuis la mort de ma mère, depuis deux ans. 

Mon beau-père me laisse le soin de tous les détails domes-

tiques. Comme j’ai horreur de donner des ordres, ça tombe 

plutôt mal. 

Je l’assurai qu’encore que je fusse architecte, je préférais 

les maisons à l’abandon, et les herbes folles dans les allées. 

— Ah ! Vous êtes architecte », fit-elle. Et, s’abandonnant 

à la première association d’idées : « Justement, les jardiniers 

me talonnent pour obtenir la réfection du réservoir et je ne 

sais comment m’y prendre… » 

— Eh bien, ma visite n’aura pas été inutile, je vais vous 

donner une consultation, lui dis-je en riant. 

Nous escaladâmes la pente de l’oliveraie au sommet de 

laquelle avait été creusé un de ces grands réservoirs à ciel 

ouvert, comme on en trouve en Provence, et qui, s’ouvrant 
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au ras du sol, ont des allures de piscine. Le réservoir était à 

sec, le fond avait besoin d’être bétonné. 

— Je vais m’adresser à un entrepreneur et vous faire 

fournir un devis… Mais je ne m’attendais guère à parler 

d’affaires. 

— Moi non plus, me répondit-elle, si sincèrement que 

nous en rîmes tous deux. 

— Je vais donc changer de sujet et vous faire des com-

pliments, repris-je. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle alors innocemment, en 

tournant vers moi ses grands yeux couleur de sa robe, mais 

où passait l’éclat vernissé des faïences de Delft. 

— Parce que vous parlez très bien français, répondis-je 

en tournant court devant tant de naïveté. 

— Mais je suis française. Ma mère était française avant 

de se remarier avec un Hollandais. Je m’appelle Yvane 

Suyter, c’est un nom flamand. 

Quand nous revînmes sur la terrasse, le thé était servi 

sous un platane, et divers personnages s’agitaient déjà au-

tour de la table. 

— Enchanté de vous voir ici, monsieur Delambre, me 

dit, avec une rondeur que je savais maintenant hollandaise, 

le docteur Mops. 

En tenue de propriétaire campagnard, il avait coiffé son 

crâne d’un panama et fumait un cigare. On me présenta à un 

homme encore assez jeune, Dirk Linard, qui était son secré-

taire. Narda était aussi là, très occupée à rattacher le fil élec-
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trique du grille-pain à une prise de courant le long de la ba-

lustrade de la terrasse. 

— Mais tu vas te salir les mains, lui dit Yvane. 

— Eh bien, j’irai me les laver, répondit-elle avec une lo-

gique imperturbable d’enfant. 

Comme Yvane tendait au docteur une tasse de thé, il dé-

clara préférer de la bière. 

— Ici, dit-il, il ne fait pas assez chaud pour que les bois-

sons chaudes soient rafraîchissantes. 

— C’est une théorie de médecin, fis-je. 

— Non, de buveur de bière, me répondit-il en riant. Du 

reste, cette médecine-là ne m’intéresse pas. Je suis neuro-

logue… Mais je ne vais pas vous ennuyer et ennuyer toute 

cette jeunesse avec l’histoire de mes recherches. C’est bien 

assez que Dirk ait à subir mes discours. 

Dirk, sans mot dire, se perdait dans la contemplation 

d’un criquet égaré sur la table. Narda épluchait maintenant le 

platane dont l’écorce était soulevée par la chaleur. Tout cela 

était plutôt banal, mais, de ces divers êtres rassemblés, se 

dégageait une impression assez étrange qui, au reste, me 

mettait plutôt à l’aise. Au lieu de former un milieu, un cercle 

de famille plus ou moins fermé qui s’oppose toujours à 

l’intrusion d’une figure nouvelle, chacun ici paraissait suivre 

le cours de ses pensées personnelles. Ses compagnons de 

chaque jour ne semblaient pas compter pour lui plus qu’un 

nouveau venu comme moi-même. J’avais ainsi l’impression 

de m’insérer sans douleur au milieu d’une cordiale désunion. 

Par politesse, je tenais les vagues propos de circons-

tance. Le docteur me donnait la réplique. À la façon dont il 
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tenait son cigare entre ses dents, j’avais déjà vu qu’il avait un 

râtelier. Le soin avec lequel il lissait ses sourcils, seul endroit 

pileux de son visage, indiquait un certain cabotinage qui 

m’empêchait de le prendre au sérieux, mais, quand le do-

mestique apporta sur un plateau quelques lettres, il eut, pour 

mettre ses lunettes, un geste net qui révélait l’homme 

d’études, tandis que, cerclé de verre, son regard de myope 

prenait une intelligence indéniable. 

— Bien, bien, fit-il à part lui. Je vais remonter travailler 

avec Dirk. Lors d’une prochaine occasion, je vous montrerai 

différentes choses qui vous intéresseront peut-être, monsieur 

Delambre. 

Son départ parut alléger l’atmosphère. Narda n’en conti-

nuait pas moins à émietter des morceaux d’écorce sur la 

table. 

— Allons, finis ! s’écria Yvane. 

— Je viens d’entendre en vous la voix de la mère qui ré-

primande, dis-je à Yvane tout en lançant à la jeune cousine 

un regard amusé. Quelle différence d’âge y a-t-il entre vous ? 

— Cinq ans. Narda a dix-sept ans, mais elle a toujours 

été très mal élevée en pension. Elle est orpheline, fille d’un 

frère de ma mère, m’expliqua Yvane à voix basse. C’est mon 

beau-père qui s’occupe d’elle aussi… 

Il entrait dans son intonation une légère tristesse qui me 

surprit un peu. Je n’insistai pas. Nous nous levâmes pour 

faire le tour de la propriété. Comme nous nous retrouvions 

finalement devant ma voiture, elle se planta devant moi et 

me dit brusquement : 

— J’ai peur que vous vous soyez ennuyé. 
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Je l’assurai du contraire. 

— Pourtant, me dit-elle sans m’écouter, je me mets à 

votre place. Je rencontre une jeune fille dans la mer, je l’aide 

à se tirer d’une situation périlleuse, je la retrouve par hasard 

au théâtre, tout cela est assez bizarre et mon imagination 

travaille. Je rêve d’une fée sportive, de je ne sais quelle star 

menant une existence luxueuse, d’un décor fantastique digne 

d’une femme tombée du ciel, et je trouve une pauvre fille, vi-

vant prosaïquement avec son beau-père, presque seule dans 

une vieille maison… À votre place, je serais déçue. 

— Et la jeune fille qui aurait aussi le droit de rêver, que 

dit-elle quand elle ne trouve qu’un grand diable d’architecte 

qui lui promet de faire réparer son réservoir ? 

Elle rit, renversant la tête en arrière, et les éclats de ce 

rire qui sonnait jeune et frais soulevaient sa gorge brunie. 

— Ah ! je vois maintenant que ma réflexion était indis-

crète, déclara-t-elle. 

— La jeune fille reste plus mystérieuse qu’elle ne croit 

l’être, lui assurai-je. 

La voyant, en effet, devant moi, droite, simple, sans fard, 

claire de regard et de chevelure, je trouvais qu’elle participait 

au mystère des choses limpides et dénuées d’artifices. 

Elle invitait à rêver, mais en plus magnifique encore, 

comme font rêver sur l’énigme de l’existence un caillou bril-

lant au bord du chemin, une tige dressée sous le ciel, un 

animal sauvage libre de ses gestes. 

— Puis-je, en bon camarade, venir vous prendre demain 

pour vous emmener à mon tour, à Cannes par exemple… ? 
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— Avec Narda ? demanda-t-elle après un instant 

d’hésitation. 

— Bien sûr, déclarai-je en mettant le moteur en marche. 

Parvenu à une certaine distance sur la route, j’arrêtai la 

voiture pour allumer une cigarette. 

Tout cela était à la fois simple et assez étrange. Je me 

regardai dans le rétroviseur : « Curieux, curieux », murmurai-

je. Je me souris. Je ne me reconnaissais plus. 

Quand je me présentai le lendemain à l’heure dite, je 

trouvai Yvane en conversation avec un jardinier dans l’allée 

centrale. 

— Narda ne veut pas venir, me dit-elle d’emblée. 

— Je pense que ça ne changera pas notre programme. 

Votre beau-père ne voit pas d’inconvénients à ce que vous 

sortiez avec moi, j’espère ? 

— Et pourquoi donc ? me répondit-elle d’un air surpris. 

Son ton, son allure semblaient assez décidés. 

— Ça m’amuserait de conduire, dit-elle en ouvrant la 

portière. 

Je lui cédai le volant, elle démarra avec beaucoup 

d’assurance. Dans les petites rues embouteillées de Cannes 

elle se faufila assez adroitement. D’autorité, elle choisit une 

des boîtes connues de l’endroit, nous parquâmes sur le port. 

Comme je la louais de son esprit de décision, elle répliqua 

bizarrement : 

— C’est que je lutte contre mon complexe d’infériorité. 
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— Un mot de votre beau-père ? fis-je. 

— Mais non, tous les idiots parlent de leurs complexes 

en ce moment, ne l’avez-vous pas remarqué ? 

J’avouai mon ignorance et la date récente de mon retour 

en France. Elle écoutait distraitement tout en dansant. Elle 

dansait bien. Secrètement je la confrontais avec les femmes 

présentes : au milieu de tous ces visages refaits à coups de 

crème et de poudre, sa fraîcheur et sa jeunesse s’imposaient. 

Mais la chaleur était étouffante et l’orchestre faisait vraiment 

trop de bruit. 

— Vous amusez-vous ? lui demandai-je. 

Elle me regarda pour chercher dans mes yeux la réponse 

à faire, et répondit « non ». Nous reprîmes la voiture, et 

abandonnant les plaisirs de la côte, piquâmes au hasard vers 

l’intérieur des terres. Un même goût nous portait vers les en-

droits déserts et vrais. Au bord de la route, une petite au-

berge s’offrit, dont la terrasse dominait la région jusqu’à la 

mer. Là nous pûmes avoir de la limonade sous une tonnelle. 

Sa main nue était allongée sur le coin de la table. Par 

jeu, je la recouvris de la mienne, comme pour une mesure de 

dimension. 

— J’ai la peau plus foncée que vous, déclara-t-elle. 

Après deux ans de séjour, j’ai droit à une certaine avance. 

— Si vous m’aviez rencontré en short à Bali, je vous au-

rais battue pour la noirceur. Je n’avais plus d’un Blanc que le 

nom… 

Elle resta songeuse et déclara : 
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— Comment expliquez-vous que je ne sois pas curieuse 

de connaître votre passé ?… Du reste, il en est comme ça 

pour tout. C’est bizarre, à mon âge, je n’éprouve aucune cu-

riosité. Le monde ne me tente pas. Par instants, je pense que 

c’est une maladie. 

Je m’aperçus que, sans que j’y prisse garde, ma main, 

étendue sur la sienne, s’était repliée pour l’emprisonner tout 

entière. Je ne bougeai pas, mais je sentis que son regard 

s’abaissait comme le mien sur nos doigts immobiles. Elle res-

tait muette. 

— Je ne l’ai pas fait exprès, fis-je. 

— Je le sais. C’est comme les vrilles de la vigne. Avez-

vous vu la vigne grimper au printemps le long d’une treille ? 

Les vrilles s’enroulent en quelques heures autour des fils 

d’appui, on dirait de petites mains conscientes, et pourtant 

elles ne savent pas ce qu’elles font, pas plus que ne l’ont su 

vos doigts… 

— Peut-être n’en est-ce que plus révélateur ? 

L’expression d’un instinct naturel profond… 

— Sans doute, mais cela n’a pas de sens. 

Elle me dévisagea et dit : 

— Tenez, je sais ce que vous pensez, vous êtes satisfait 

que je vous aie dit que ça n’avait pas de sens, et que je ne me 

méprenne pas sur un geste qui aurait pu vous engager mal-

gré vous. 

— Vous lisez bien dans les pensées, avouai-je. 



– 21 – 

— Donnez-moi une cigarette, fit-elle alors, assez abrup-

tement pour que je puisse voir qu’elle voulait seulement que 

je libère sa main. 

— Vous direz à mon beau-père, reprit-elle d’une voix dif-

férente, que je sais lire dans les pensées. Il en sera jaloux, 

c’est sa grande ambition. 

— Mais, fis-je un peu interloqué de cette intrusion du 

beau-père dans la conversation, ses travaux sont-ils vraiment 

sérieux ? 

— Je le crois, répondit-elle avec une certaine gravité. 

Quel bonheur que vous n’ayez pas de briquet ! s’écria-t-elle 

comme je lui tendais une allumette. C’est affreux, je ne peux 

pas supporter les gens à briquet. 

— Moi non plus, cette odeur d’essence, et cette vulgarité 

du mouvement du pouce sur la molette… 

Son visage s’éclaira et précipitamment elle ajouta : 

— Oui, oui, mais j’ai découvert la vraie raison. Le feu est 

une chose noble, et faire du feu une opération si sacrée qu’il 

faut respectueusement employer les deux mains pour que 

naisse la flamme. Tandis qu’avec un briquet vous allumez la 

mèche avec désinvolture, c’est un véritable blasphème, 

d’une trivialité pénible, c’est célébrer le mystère en gara-

giste… Le soleil, le feu ; ce sont mes Dieux à moi… 

Je l’écoutais, un demi-sourire aux lèvres. Il commençait 

à être tard. Devant nous le soleil creusait d’ombres plus 

longues les collines rocheuses. Les mas éparpillés sur les ter-

rasses des champs laissaient se dorer leurs façades blanches. 

Dans le pin sur nos têtes, les grillons chantaient. Un long ins-

tant, nous considérâmes en silence le couchant sur la plaine. 
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— L’heure virgilienne, murmurai-je. 

À mi-voix, je l’entendis dire : 

— Majoresque cadunt… 

Et comme je la regardais surpris : « Je suis bachelière », 

m’expliqua-t-elle avec une nuance d’ironie à l’égard d’elle-

même. 

La Fiat nous attendait devant l’auberge. Je lui demandai 

si elle voulait toujours conduire. Elle secoua la tête. Son hu-

meur semblait avoir encore changé, elle restait muette. 

D’elle, je ne sentais plus que sa hanche appliquée contre 

moi, parfois, dans les virages. Troublé, je ne trouvais rien à 

dire. Il semblait que nous fissions l’épreuve de nos silences, 

la plus redoutable de toutes. 

Quand j’arrêtai la voiture devant la grille de la propriété, 

le silence du moteur vint rendre le nôtre encore plus sensible 

et pesant. Sans bruit, car je ne vois pas d’autre mot pour 

rendre la signification de ce mouvement qui devait, je le sen-

tais, déclencher en elle un orage intérieur, elle tourna la tête 

vers moi. Nos visages se trouvèrent si proches que nos lèvres 

s’effleurèrent. Elle ouvrit la portière et, sautant sur le sol, 

poussa la grille sans se retourner. 
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Le lendemain, s’il avait fait moins beau, moins de soleil, 

moins de printemps dans l’air, je me serais trouvé presque 

raisonnable. Une bonne pluie m’aurait tout à fait remis dans 

le droit chemin, en me ramenant au sentiment de la grisaille 

nécessaire comme un fond de teint dans toute vie bien con-

duite. Mais avec toutes ces couleurs – il y avait des brassées 

de fleurs dans tous les salons de l’hôtel et les parterres du 

casino n’étaient que mosaïques vivantes – je me sentais la 

tête encore peu solide. 

Aucun nouveau rendez-vous n’avait été pris, mais le ré-

servoir à réparer me fournissait un prétexte pour me mani-

fester quand je voudrais. La matinée ne s’était pas écoulée 

que j’avais déjà téléphoné à un entrepreneur de Nice. 

Puis, comme je passais devant le casino, je tombai sur le 

docteur Mops qui remontait dans sa grosse Mercédès con-

duite par le chauffeur malais. 

— Déjà au jeu, docteur ? demandai-je familièrement. 

— Non, pas encore, j’essaierai dans quelques jours pro-

bablement. 

— Eh quoi ? fis-je, depuis que vous êtes ici, n’auriez-

vous pas encore tenté votre chance ? 

— Je n’étais pas prêt. Je suis seulement venu chronomé-

trer le temps qui sépare deux coups à la même table. 
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Sans se soucier que je le comprisse, il apportait à me ré-

pondre ce sérieux un peu naïf qui m’avait déjà frappé chez 

lui. Je pensai qu’il préparait quelque martingale. 

— Méfiez-vous, lui dis-je, les mathématiques sont for-

melles, et le hasard a des lois qu’on ne saurait tourner. 

Cette fois, il ne me fournit pas d’explication, et se con-

tenta de me demander : « Je vous emmène à la Colle ? » 

L’occasion s’offrant d’elle-même, je pris place dans la 

grande voiture. 

L’influence du printemps ne devait pas seulement se 

faire sentir sur moi, car, au long de la route, la cordialité du 

docteur se fit plus expansive. 

— Ah ! me dit-il avec cette pointe d’accent qui donnait à 

ses propos un air bon enfant, vous avez de la chance d’être 

jeune, monsieur Delambre ! Pourtant, quand je songe à ma 

jeunesse, à toutes les bêtises que j’ai pu faire… Penseriez-

vous, en me voyant, qu’il fut un temps où j’ai cru photogra-

phier des âmes ? 

Je ne m’attendais guère à ce genre de bêtises de jeu-

nesse, et j’éclatai de rire. 

— Oui, je m’occupais de psychisme, je photographiais 

des aura, des boulets vitaux. Pendant des nuits, j’ai couché 

sur des plaques sensibles pour obtenir l’empreinte de mes 

états d’âme, j’en glissais même sous les traversins de mes 

amis… J’ai perdu trois ans de ma vie aux Indes pour étudier 

les secrets de la magie indigène ! Et je ne vous parle pas des 

séances spirites, des poignards à couper les émanations, des 

enregistrements électriques de prières, de l’expir et de 

l’inspir… La faute en incombait à ma première femme. Je 
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m’étais marié trop jeune, j’étais amoureux. Ma femme était 

théosophe : par amour je donnais dans les mêmes folies 

qu’elle. Le pire était que nous étions tous très emballés dans 

le petit cercle que nous formions, et que mes études médi-

cales me donnaient un vocabulaire et une autorité qui im-

pressionnaient. Comment peut-on être bête à ce point ? C’est 

la jeunesse… Dans nos pays du Nord, on ne mûrit pas aussi 

vite que chez vous, mais aussi on reste jeune plus longtemps. 

Puis ma femme est morte : elle s’est jetée par la fenêtre un 

jour de grande inspiration, l’inspir devait la soutenir. Mes 

yeux se sont ouverts. Après, j’ai lu Auguste Comte, Le Dan-

tec, pour ne citer que vos philosophes, et j’ai brûlé ce que 

j’avais adoré, je suis revenu à des idées saines. Le cerveau 

sécrète la pensée comme le rein l’urine. Der Mann ist was er 

ist. Tout est inscrit dans la matière. Il entrait encore là beau-

coup de naïveté, je vous l’accorde. Mais je me remis, cette 

fois sérieusement, à mes études. La science a achevé de me 

former en me soumettant à ses disciplines. J’ai été l’élève de 

Berger à Iéna pendant six ans. Je me suis passionné pour ses 

travaux sur l’électricité de l’encéphale, avant de voler de mes 

propres ailes. 

J’écoutais distraitement ce récit fait le sourire aux lèvres 

avec une extrême volubilité. Il me fallait dire quelque chose : 

— Dans mon métier, nous n’avons affaire qu’à des 

pierres, c’est moins dangereux. 

— Beau métier néanmoins, fit le docteur, métier 

d’artisan et d’artiste… 

Il parut avoir épuisé avec ces mots la possibilité d’un 

développement sur l’architecture, car il continua sans transi-

tion : 



– 26 – 

— Je suis content que vous ayez fait la connaissance de 

mes jeunes filles. Elles voient très peu de gens et ma compa-

gnie n’est guère agréable. Je fais effort pour les emmener de 

temps en temps à droite ou à gauche. Mais tout ce qui amuse 

l’humanité m’assomme, et inversement… 

Il fit suivre cette déclaration d’un gros rire satisfait qui 

lui enlevait toute âpreté. Comme nous arrivions, il me pro-

posa de l’accompagner dans son bureau au premier, en at-

tendant le déjeuner. Je ne pouvais refuser et j’entrai à sa 

suite dans une sorte de vaste bibliothèque, très confortable-

ment meublée et d’une propreté tout hollandaise. Aux croi-

sées, des vitraux de couleur contribuaient à donner à cet in-

térieur l’aspect et l’intimité d’atmosphère d’un tableau de pe-

tit maître. 

Une grande photographie était dressée sur le bureau : 

— Ma première femme, m’expliqua le docteur. 

Prenant la photo entre le pouce et l’index, il la fit pivoter 

sur le support. Au verso, était encadré un autre visage fémi-

nin. 

— La seconde, dit-il. 

Je ne m’attardai pas au côté comique de cette juxtaposi-

tion, ému que j’étais de retrouver dans ce nouveau visage les 

traits d’Yvane : c’était le même nez, court et fin, la même 

saillie légère des pommettes, la même obliquité des traits qui 

donnait au visage une expression de biche un peu peureuse. 

— Whisky ? fit brusquement le docteur, il ajouta, à titre 

d’excuse peut-être : « Vieille habitude de colonial. » 

J’acceptai. Il tira à lui un petit bar roulant. Soudain, il 

poussa un juron, sonna. Une domestique malaise entra pieds 
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nus, il lui fit raidement des observations en hollandais. Sans 

mot dire, la domestique alla déplacer de cinquante centi-

mètres une grande lampe à pied qui occupait un coin de la 

pièce. 

— Je ne peux pas supporter que les objets de mon cabi-

net ne soient pas rigoureusement à la même place, me dit 

alors le docteur. La moindre modification de disposition bou-

leverse mes idées. Depuis dix ans, je travaille dans un décor 

inchangé… Quand je pense qu’un jour Yvane a eu l’idée 

d’apporter ici un bouquet de fleurs ! C’est la seule fois où je 

me suis emporté avec elle, la pauvre enfant ! 

Cette petite scène m’avait laissé une impression un peu 

pénible. Mon regard, gêné, parcourait la pièce. À demi dis-

simulé par une échelle roulante, une sorte de grand plan de 

Paris pendait devant les livres de la bibliothèque. La ren-

contre de cette image familière me fut agréable. Mais le doc-

teur me dit : 

— C’est une planche anatomique, considérablement 

agrandie, représentant la face interne de l’hémisphère droit 

du cerveau. Elle est pendue là depuis dix ans. Je n’ai pas pu 

me résoudre à la décrocher, et elle reste dans mon antre 

comme le hibou de la sorcière. 

Le whisky à la main, il alla se planter devant le tableau 

et ricana : 

— Rien n’est beau comme un cerveau, vraiment. Chaque 

méandre, chaque sillon du pallium a son sens. Et dire que je 

sais tout cela par cœur ! Quelle merveille qu’un labyrinthe où 

l’on ne se perd pas !… Tenez, monsieur Delambre, si vous 

êtes amateur, voici une assez jolie pièce… 
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Il fit basculer un couvercle de bois verni qui découvrit, 

sur un socle de marbre noir, une masse blanchâtre solidifiée 

dans laquelle je reconnus cette fois les lobes d’un cerveau. 

— Un beau moulage, dis-je avec le léger écœurement du 

profane. 

— Un moulage ! C’est une préparation anatomique, dur-

cie au formol, une réussite qui m’a coûté assez cher, mais je 

pouvais bien faire ça : c’est le cerveau de ma seconde 

femme. 

Je ne pus réprimer un cri. 

— J’avais demandé qu’on fît l’autopsie du cadavre. 

N’était-ce pas le moins que je prélève un morceau de choix 

et l’objet favori de mes études ? me dit le docteur. Le con-

server dans l’alcool ? Jamais ! Une lente pétrification en a 

fait cette œuvre d’art… Dans votre bureau d’architecte, 

monsieur Delambre, vous avez peut-être une vue du Parthé-

non, de la cathédrale de Reims, ou de l’Empire State Buil-

ding, que sais-je ? Architecte du cerveau, pourquoi n’aurais-

je pas en bonne place un encéphale parfait, l’encéphale 

d’une femme que je me suis longtemps plu à imaginer par-

faite ? D’autres auraient gardé son cœur, mais il faut laisser 

ce viscère à la signification symbolique que lui donne 

l’imagination populaire. Pour nous qui serrons de plus près 

les secrets de la chair, un cerveau est autrement plein de 

souvenirs. Tenez, souvent il m’arrive de songer que là – et du 

bord de son verre il touchait une région du marbre gris – 

dans l’aire striée bordant la scissure calcarinienne, se sont 

formées maintes fois ces images de moi-même qui se reflé-

taient dans les yeux de ma pauvre Gilberte. Ses bras, ses 

beaux bras nus, l’impulsion qui les poussait à se refermer sur 

moi, venait de cette circonvolution frontale ascendante, au 
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bord de la scissure de Rolando ; et là, dans la région qui 

s’étend du mésocéphale au bulbe rachidien, là où résidait 

avec le « centre du moi » de cet être adorable le régulateur 

suprême de toutes ses fonctions physiologiques, est restée 

sans doute, obscurément inscrite dans les fibres pétrifiées, 

toute la personnalité de la disparue. Que fut-elle, qu’un peu 

de matière organisée ? un ballet d’atomes savamment or-

donné, un faisceau de cellules régi par cette structure supé-

rieure dont je conserve ici l’être même d’une façon autre-

ment authentique, autrement vraie que dans les vains souve-

nirs de ma propre pensée, ou dans ces images superficielles 

que nous retracent les plaques photographiques ?… 

Il s’abandonnait, un peu grisé par l’alcool peut-être, as-

sez oublieux de ma présence. La cloche du déjeuner vint op-

portunément me dispenser de lui fournir la réplique. Je me 

sentais plutôt mal à mon aise. Lorsque, dans le hall, nous re-

trouvâmes les jeunes filles, leur présence me fut un soulage-

ment. Yvane me serra la main, en camarade, avec, peut-être, 

une légère nuance de détachement. Dirk vint se mettre à 

table après nous avoir tous salués en claquant les talons. Le 

docteur, à côté duquel il prit place, fut le seul à lui tendre la 

main. 

Pendant le repas, mon impression de malaise se dissipa 

peu à peu. La majeure partie de la conversation fut aban-

donnée aux tentatives plus ou moins ouvertes de Narda qui 

voulait obtenir de son oncle l’autorisation de rester à la 

Colle, au lieu de retourner après les vacances dans son pen-

sionnat suisse. Je me fis son avocat. Nous obtînmes enfin du 

docteur un « Nous verrons », qui était presque un consente-

ment, et me valut en remerciement un sourire en dessous de 

la jeune cousine. D’entrer dans cette petite comédie familiale 

m’avait amusé, mais je n’étais pas là pour jouer les grands 
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frères. Comme on se levait de table, je priai Yvane de me 

conduire au réservoir que j’avais à faire réparer. 

J’attendais ce moment du tête-à-tête. Il fut d’abord 

presque décevant. Elle restait rêveuse, mais peu à peu me 

confia : 

— Je songeais cette nuit à notre promenade d’hier, et, 

derrière mes pensées, je voyais reparaître, comme sur un 

fond de brume, cet affreux : « À quoi bon ? » qui m’a pour-

suivie toute ma vie. La pensée de votre amitié n’arrivait pas 

à le faire disparaître… 

Cette tristesse contrastait tellement avec sa jeunesse et 

l’éclatante santé de son corps que j’aurais pu refuser d’y 

croire. Mais son intonation était sincère. Elle ne jouait pas 

une comédie de coquetterie, et semblait être au contraire la 

première surprise de ce qu’elle disait. 

Loin de me trouver rebuté par ces dispositions maus-

sades, j’éprouvais plutôt un désir de me rapprocher d’elle, 

pour l’aider à s’arracher à elle-même, la forcer à s’épanouir 

librement, heureusement. C’était comme un besoin de dé-

vouement, une bonne action à faire. J’affectai un grand op-

timisme, parlai avec assurance, faisant étalage de vigueur et 

de volonté pour donner un exemple tonique. 

Nous allions à petits pas, ayant oublié le prétexte de ma 

venue. Au fond de la propriété, se dressait sur la colline un 

petit pavillon. Je lui proposai de me le faire visiter. Les trois 

pièces, de plain-pied, étaient surmontées d’une loggia à la-

quelle on accédait par une échelle et qui s’ouvrait sur les 

montagnes de l’arrière-pays. 

— N’avez-vous jamais eu envie d’habiter ici ? demandai-

je. 
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— Eh bien non, voyez-vous, ce sont de ces idées qui ne 

me viennent pas toutes seules. Les idées qui me viennent 

toutes seules ne sont jamais les bonnes, ajouta-t-elle avec 

une nuance d’amertume. 

Elle s’assit sur le bord de la loggia, s’adossant à la co-

lonne. Était-ce l’ombre que projetait sur elle la toiture ? Ses 

yeux me parurent plus clairs, plus bleus, plus immenses. Un 

très vague sourire flottait tristement sur son visage. J’eus le 

sentiment bizarre que je le reconnaissais et m’aperçus qu’elle 

retrouvait l’expression de sa mère dans le portrait qu’avait 

conservé le docteur. Mais l’horrible souvenir de la pièce ana-

tomique enfermée dans le coffre verni vint se superposer à 

son image vivante, et je dus faire effort pour le chasser de 

mon esprit. Elle se mit à dire, d’une voix de tête un peu for-

cée, comme si elle récitait un texte : 

— Un monsieur se promène sur la Côte d’Azur. Des mil-

liers de messieurs se promènent sur la côte. Pourquoi, ce 

monsieur ? Quelle différence entre le jour où, prenant son 

bain dans la mer, on a rencontré ce monsieur, et tous les 

autres jours où l’on a pris des bains dans la mer ? Le mon-

sieur, bien sûr, a rencontré bien des dames qui prenaient 

aussi des bains, dans la mer ou ailleurs. Et ce monsieur s’est-

il demandé : « Pourquoi donc cette dame ? » 

Brusquant le ton, elle ajouta : 

— Oui, pourquoi cette rencontre pourrait-elle prendre 

un sens grave, quand rien ne la distinguait, alors qu’elle s’est 

produite, de toutes les rencontres du monde ? 

— Ma foi, commençai-je sans trop savoir ce que j’allais 

dire, s’il y a eu hasard, pourquoi s’en plaindre ? Les nuages 

du ciel, les étoiles, la vie, tout est hasard. 
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Elle soupira, levant la main vers son front : 

— Oui, oui, je suis bien bête quand je laisse aller ma 

pauvre tête. 

J’eus aussi, pour protester, un mouvement de main dis-

cret vers cette tête qu’elle calomniait. Doucement, comme 

un animal confiant, elle s’inclina pour amener son front au 

creux de ma paume. C’était la première fois que je touchais 

son visage. Avec émotion, je laissais mes doigts se modeler 

sur les tempes, venir au contact de la courbe de son front, 

quand le souvenir de l’atroce relique conservée par le doc-

teur vint encore se présenter à mon esprit. J’eus l’impression 

que j’avais le devoir de la soustraire à une atmosphère dé-

primante, à une sourde influence, cause de l’inquiétude dont 

témoignaient ses pensées. 

Elle releva la tête – toute cette scène n’avait duré que 

quelques secondes – et dit d’une voix changée et rieuse : 

— Vous avez les mains fraîches, vous m’avez guérie. 

Comme nous redescendions l’échelle de la loggia, une 

idée brusque me traversa l’esprit, et, sans plus y réfléchir, je 

m’écriai : 

— Est-ce que vous ne me loueriez pas ce pavillon ? 

Elle resta un instant interdite : « Quelle idée ! » 

— Très sérieusement, dis-je, l’endroit me plaît. Il me 

rappelle ces bungalows des Indes, ouverts à la nuit fraîche. 

Vous n’en faites rien ; pour ma part, j’en ai assez d’habiter à 

l’hôtel. Si j’avais l’impression d’être chez moi, je resterais 

plus volontiers quelque temps sur la côte. 
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— Mais vous seriez très mal, les pièces sont inhabi-

tables. 

— Il suffirait de peu de choses pour les remettre en état. 

Brusquement, elle s’écria avec une spontanéité enfan-

tine : 

— Vous croyez ? Oh ! Ce serait chic alors ! 

Nous commençâmes à étudier méthodiquement les 

lieux. Elle apportait à cette visite domiciliaire un entrain et 

une gaieté dont elle n’avait pas encore témoigné ce jour-là. 

— Vous estimez vraiment que la chose serait possible ? 

— Pourquoi pas ? Si votre beau-père veut bien de moi 

comme locataire… 

— Oh ! Ça lui sera bien égal. 

J’étais sincère dans mon désir de louer le pavillon : le 

pittoresque et la tranquillité de l’endroit, l’oliveraie devant 

ma porte, la vue sur les montagnes, tout cela me plaisait. 

Pourtant, tandis que je levais la tête pour interroger le plâtre 

assez défaillant des plafonds, je n’en pensais pas moins : « Je 

suis en train de me passer la corde au cou moi-même. » Mais 

je le faisais avec un certain contentement, de l’allégresse 

même. Elle semblait s’amuser tellement ! 

Nous allâmes étudier les possibilités que j’aurais de ren-

trer chez moi sans passer par la propriété. Un chemin lon-

geait la clôture du domaine et rejoignait directement la 

grand-route. Une porte, à vrai dire condamnée, s’ouvrait sur 

le chemin, il suffirait d’en retrouver la clé. Une fois débarras-

sés des fagots qui les encombraient, les débris d’un hangar 

voisin fourniraient pour l’été un garage suffisant à ma voi-
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ture. Nous jouions, comme des enfants dans le fond d’un 

parc, à construire une maison de Robinson. L’intimité se fai-

sait plus étroite entre nous. 
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Rien de ce que nous imaginions n’était impossible. Au 

lieu de mettre les ouvriers de l’entrepreneur au réservoir, je 

les envoyai dans le pavillon. Tous les jours, j’allais surveiller 

les travaux. Une semaine plus tard, j’aurais déjà presque pu 

m’installer. 

Si j’avais pu craindre de me trouver trop rapproché des 

habitants du château en louant le pavillon, cette crainte 

s’avéra tout d’abord bien vaine. On mettait la plus grande 

discrétion à ne pas troubler mes allées et venues. J’avais re-

fusé les meubles que m’avait offerts le docteur, préférant 

acheter quelques chaises ou accessoires rustiques au hasard 

de mes visites chez les antiquaires dans les villages de 

l’intérieur. Quand il m’arrivait de rencontrer Yvane, je lui 

demandais de m’accompagner dans mes courses. Nos re-

cherches l’amusaient, je le voyais bien. Il lui arrivait de sou-

pirer : 

— Et dire que ces choses m’accableraient d’ennui s’il 

s’agissait de ma maison ! 

Il entrait là un demi-aveu dont le charme tenait à son ca-

ractère fortuit : c’était une constatation qu’elle faisait inno-

cemment, sans y prendre garde, et dont la signification véri-

table semblait lui échapper. 

Je lui demandai de m’appeler Pierre puisque je l’appelais 

par son prénom. Elle le fit immédiatement, sans aucune 



– 36 – 

gêne. Même, il lui arriva parfois de me tutoyer par inadver-

tance, sans qu’il y ait jamais eu entre nous rien qui justifiât 

une intimité plus grande. Cela donnait à nos relations un air 

de camaraderie agréable, qui eût cependant été un peu pué-

ril, si, en d’autres circonstances, je ne l’avais trouvée grave, 

tourmentée. Parfois, son regard devenait si vague que, plon-

geant dans ses prunelles, j’avais l’impression qu’aussi loin 

que je pusse aller, m’enfonçant infiniment dans les brumes et 

les landes bleutées de son monde intérieur, je ne parvien-

drais jamais à la rejoindre. Mais, ces sautes d’humeur empê-

chaient nos rencontres de tourner à l’habitude, et l’intérêt 

que je leur portais de se mettre en veilleuse. Je pouvais la 

voir et la revoir, aucune monotonie ne venait ternir son per-

sonnage. 

Un jour, j’étais allé à Biot prendre un chargement de 

pots en terre cuite que je destinais à l’ornementation de ma 

future demeure, quand je rencontrai sur la route Dirk ren-

trant à pied à la Colle. Au cours des derniers dîners où il 

avait paru, il n’avait pas ouvert la bouche. Je voulus être ai-

mable et, passant à sa hauteur, lui proposai de monter. Il le 

fit sans hésitation. 

— Vous étiez allé faire un petit tour ? 

Il prit un temps avant de répondre : 

— J’étais commis d’agent de change à Amsterdam avant 

d’entrer chez le docteur. 

— Ah oui, fis-je, j’oubliais de vous demander. Vous 

n’avez donc pas toujours étudié la médecine ? 

— Je m’occupe surtout d’aider à certaines expériences, 

et bien du temps se passe en conversations que je ne fais 

qu’écouter. 



– 37 – 

— Je me demandais en effet quel genre de collaboration 

vous apportiez au docteur ? 

— Il faudra encore que vous me donniez du feu, déclara-

t-il. 

— Je me tournai vers lui pour lui tendre des allumettes, 

mais, à ma surprise, il n’avait rien dans le bec. 

— Façon amusante de demander des cigarettes, fis-je. 

Tenez, prenez-en dans la poche de la voiture, de votre côté. 

Il prit lui-même une cigarette, l’alluma. 

— Vous avez bien raison, dit-il. 

— De quoi ? De ne jamais lâcher le volant ? On n’est ja-

mais assez prudent, et j’ai là tout un lot de poteries. 

Il avait l’air d’être dans la lune et ses propos étaient dé-

cousus au point que je le soupçonnais d’une intention se-

crète. Où voulait-il en venir ? Est-ce que ma présence à la 

Colle auprès des jeunes filles n’éveillerait pas chez lui une 

certaine jalousie qui lui donnait à mon égard cette attitude 

étrange ? 

— Elle est bien belle, et digne qu’on l’aime, déclara-t-il 

brusquement. 

Du coup, je sursautai, et arrêtai la voiture. 

— Voyons, mon cher Dirk, dis-je délibérément, inutile de 

jouer au plus fin. De qui parlez-vous ? Parlez-vous de 

Mlle Yvane ? 

Il tirait péniblement sur sa cigarette. Ses grands yeux 

ronds me dévisageaient avec étonnement. 
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— Vous avez embrayé en troisième, dit-il. 

La voiture était arrêtée. Il était fou ou faisait l’imbécile. 

Agacé, je haussai les épaules et, sans plus insister, embrayai 

à nouveau, mais, troublé par sa phrase, je passai en effet la 

troisième vitesse et le moteur cala. Je jurai en appuyant à 

nouveau sur le démarreur. La compagnie du docteur devait 

avoir troublé l’esprit du pauvre garçon. Je m’abstins de lui 

parler pendant les quelques kilomètres qui nous restaient à 

parcourir, et même, au lieu de le déposer au château, je dé-

cidai intérieurement de le laisser sur la route, à l’endroit où 

bifurquait le petit chemin qui menait directement au pavil-

lon. Il comprit sans doute mon intention, car, avant même 

que j’eusse ralenti, il me dit fort poliment : 

— Je vous remercie de m’avoir épargné un bout de 

chemin. Je préfère maintenant rentrer discrètement, sans 

dire que je vous ai rencontré. De votre côté, je vous deman-

derais de n’en pas parler. Au revoir et merci. 

Nous étions encore à trois cents mètres du croisement, il 

s’y prenait à l’avance pour me faire ses adieux. Arrivé au 

chemin, je le déposai, il me salua encore très aimablement, 

mais sans mot dire. 

Encore sous le coup de cette scène bizarre, j’arrivai au 

pavillon. Yvane était sur le pas de la porte avec une grande 

brassée d’œillets. 

— J’espère ne pas être indiscrète, me dit-elle. Je venais 

pour que les vases ne restent pas vides. Rien n’est triste, ni 

même de mauvais augure, comme un vase vide. 

Posant les fleurs sur le rebord de la fenêtre, elle vint 

m’aider à décharger la voiture. 
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— Ne trouvez-vous pas Dirk vraiment bizarre ? lui de-

mandai-je. 

— Je ne sais pas, je ne fais guère attention à lui, répon-

dit-elle. 

— Je me demande s’il n’a pas conçu pour vous une 

grande passion, continuai-je sans penser à mal. 

Elle rougit violemment. 

— Qui vous autorise à penser cela ? C’est certainement 

faux, mais cette pensée me fait honte… Oui, les hommages 

les plus respectueux, d’où qu’ils viennent, me semblent une 

diminution de moi-même. 

Elle eut comme un mouvement de colère, et d’une voix 

précipitée continua : 

— Je voudrais que personne ne m’ait jamais remarquée, 

n’ait pu avoir pour moi une pensée, même de simple sympa-

thie. C’est pour cela que je vis seule, ne vois pas de gens de 

mon âge. C’est une atteinte à ma liberté qu’on puisse dispo-

ser de moi ainsi sans mon consentement. Cela me salit, ne le 

sentez-vous pas ? 

Visiblement très émue, elle restait les bras inertes, en 

plein désarroi, comme frappée au point sensible. 

Je me reprochai ma brusquerie, ma méconnaissance de 

la pudeur extrême dont elle témoignait. J’étais trop mala-

droit, trop lourd, pour cette sensibilité exagérée. Elle ne pa-

raissait pas entendre mes excuses, mais peu à peu se maîtri-

sa. 

— Non dit-elle, c’est moi qui suis ridicule de me laisser 

aller ainsi, mais je ne peux pas me dominer, pardonnez-
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moi… Donnez-moi simplement la main, un instant, sans rien 

dire. 

Je pris sa main. Nous étions appuyés contre les œillets 

couchés au bord de la fenêtre. Devant nous, le soleil du soir 

touchait l’horizon. D’un champ voisin montaient les bêle-

ments d’une chèvre, et déjà, tout autour, les crapauds lan-

çaient leur note solitaire. Dans l’air calme, l’odeur des fleurs 

se faisait plus insistante. 

Nous nous tenions la main comme deux enfants bien 

sages. Je respectais son silence qui, en se prolongeant, don-

nait à ce que je n’avais cru être qu’un caprice une significa-

tion plus grave que je comprenais mal. Je la regardai : les 

yeux perdus à l’infini, son visage tourné vers le couchant 

semblait en appeler à la langueur du soir, aux nuages qui 

s’étiraient dans le ciel, de la fatigue de vivre. Peu à peu, dans 

l’ombre qui montait, je croyais la voir s’évanouir, devenir 

l’âme de la nuit, lointaine, impalpable, à peine vivante. Plus 

ému, j’accentuai la pression de mes doigts. Elle tressaillit, 

revint enfin à elle-même, parla. Sa phrase, murmurée d’une 

voix apaisée, un peu triste, prit dans le grand cadre de si-

lence qui l’avait précédée une résonance étrange, sibylline : 

— Il fait nuit. J’étais venue pour mettre des fleurs dans 

les vases et je n’aurai pas eu le temps de les arranger. 

La cloche du dîner sonna de l’autre côté du vallon. Elle 

fit quelques pas. 

— Je ne peux pas croire, dit-elle encore, que vous habi-

terez ici. 

— Si, demain soir, je vous assure, je serai là. 
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Dans mon esprit, ces mots n’avaient que la portée d’une 

réplique polie, mais, en les entendant dans le silence et après 

la longue scène qui avait précédé, je fus frappé moi-même du 

caractère un peu solennel qu’ils se trouvaient prendre : 

c’était comme une promesse, un engagement. 

Yvane la reçut sans mot dire et parut l’emporter sous le 

feuillage argenté des oliviers. 
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Fidèle à ma promesse, je pris dès le lendemain mes dis-

positions pour quitter l’hôtel. Je venais de régler la note et 

sortais sur la place du casino quand je remarquai, parmi les 

voitures en attente, la Mercédès du docteur. 

— Il joue donc, quoi qu’il en prétende, pensai-je. 

De fait, le docteur, flanqué de Dirk, parut peu après. Il 

proposa, cette fois encore, de me remonter à la Colle. Dirk 

s’assit à côté du chauffeur, je pris place à l’intérieur. Nous 

avions à peine démarré que le docteur déclara : 

— La matinée a été bonne… Et, tirant de sa poche un 

gros paquet de billets : « Quatre cent vingt-deux mille », pré-

cisa-t-il. 

Je m’exclamai. 

— Prenez garde de ne pas les reperdre, ajoutai-je à tout 

hasard. 

— Je ne peux pas perdre, je joue à coup sûr. 

— Par exemple ! je voudrais bien savoir… 

Il se rencoigna dans la voiture pour me dévisager ironi-

quement : 

— Vous m’aviez mis au défi de trouver une martingale. 

Il faut bien que, de temps à autre, la science serve à quelque 

chose. 
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Ma curiosité n’était pas satisfaite. Jusqu’alors il m’avait 

été assez difficile de le prendre au sérieux, mais le paquet de 

billets m’obligeait à revenir sur ma première impression. Je 

n’hésitai pas à le presser pour obtenir quelques précisions. Il 

se fit prier : 

— C’est une histoire assez longue qui exige des explica-

tions circonstanciées. Ne consentiriez-vous pas à 

m’accompagner au laboratoire ? 

Désireux de tirer la question au clair, j’acceptai. Le doc-

teur donna un ordre et la voiture qui entrait à la Colle con-

tourna le corps du logis pour nous déposer devant une porte 

latérale de l’aile gauche. Un petit escalier grimpait au pre-

mier étage et débouchait directement dans une enfilade de 

pièces blanchies à la chaux et meublées seulement 

d’appareils scientifiques. 

Fort posément, le docteur commença par revêtir une 

blouse blanche à manches courtes. Puis il se coiffa de la clas-

sique petite calotte du chirurgien. 

— Cher monsieur Delambre, me dit-il, vous n’êtes pas 

sans savoir que l’activité du cerveau s’accompagne de cou-

rants électriques qu’il est assez facile de déceler ? 

— Mon Dieu, fis-je sans me laisser intimider par la so-

lennité de ces préparatifs, je me doute bien que l’électricité 

doit avoir son mot à dire là-dedans… 

Il sourit de cet aveu d’ignorance, sonna. Un Javanais en 

blouse blanche parut, auquel il dit quelques mots en malais. 

— Nous allons commencer par une expérience clas-

sique, fit-il. 

Le Javanais revint, tenant un gros lapin par les oreilles. 
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— Voyez cet animal, me dit le docteur. Je vais d’abord 

l’endormir. 

Il injecta le contenu d’une seringue sous la peau du lapin 

qui tomba assommé sur le marbre de la table. En deux coups 

de rasoir, avec des gestes rapides et précis, il eut tondu le 

sommet du crâne de la bête. 

Puis il disposa sa victime sur une tablette, lui immobilisa 

la tête, et branchant sur le courant électrique une sorte 

d’outil de dentiste, il l’appliqua sur la partie dénudée. 

— Ce petit appareil, une merveille, permet de faire de 

tout crâne une écumoire, dit-il. Voyez, je ménage quelques 

orifices dans la boîte crânienne de cet animal, et voilà 

qu’apparaît la dure-mère, ajouta-t-il en indiquant une mem-

brane laiteuse semblable à une coupole de méduse au milieu 

du trou qu’il découpait. 

Ce genre d’opération est toujours assez impressionnant, 

je regardais en faisant la grimace. 

— La bête est maintenant parée, déclara alors le doc-

teur. Vous voyez que c’est moins long que de faire un civet. 

Le Javanais, qui faisait office d’aide, transporta ensuite 

l’animal sous un appareil fixé au plafond, et d’où pendaient 

diverses fiches. Le docteur en prit une qu’il introduisit dans 

l’oreille du lapin, puis il m’indiqua une sorte de pendulette si-

tuée en face de nous. 

— Le miroir de ce galvanomètre va nous renseigner sur 

les courants électriques qui traversent le circuit. 

Une seconde fiche fut amenée au contact de la cervelle 

même du lapin, le petit miroir se mit à osciller. 
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— Ondes alpha de la région occipitale, murmura à part 

lui le docteur. Excitons l’animal, continua-t-il en piquant la 

patte du lapin qui tressaillit, voyez, l’impulsion motrice 

s’accompagne d’un courant électrique que dénonce une forte 

déviation du galvanomètre. 

Dans mon incompétence, je trouvais que c’était se don-

ner beaucoup de mal pour qu’une glace se balance au bout 

d’un fil, mais je feignis un grand intérêt. 

— A-t-on fait la même expérience avec des hommes ? 

demandai-je. 

— Comment donc ! s’écria-t-il. Bien entendu, on ne dé-

coupe pas la boîte crânienne, on amène simplement les élec-

trodes au contact du cuir chevelu. J’ai du reste un local par-

ticulier pour l’étude des encéphalogrammes. 

Abandonnant le lapin au Javanais auquel il fit encore 

quelques recommandations que je ne compris pas, il me pré-

céda dans une autre grande pièce au milieu de laquelle trô-

nait un fauteuil surmonté d’une sorte de couronne ou de 

casque assez semblable à ceux qui servent à onduler les coif-

fures féminines. 

— J’ai acquis une expérience suffisante pour pouvoir 

opérer sur moi-même, dit le docteur. Le dispositif expéri-

mental est ici un peu plus délicat, mais reste en gros le 

même que celui de tout à l’heure. Allumons cette petite 

flamme, son image, réfléchie dans le miroir de 

l’oscillographe, va venir se projeter sur cet écran et rendre 

visibles les pulsations du courant. 

S’approchant des fenêtres aux verres dépolis, il tira 

brusquement un écran noir qui plongea la pièce dans une 

demi-obscurité, puis, rejetant d’un mouvement de main ra-
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pide sa calotte blanche, il prit place dans le fauteuil et se 

coiffa du casque. 

— Ne bougez pas, me dit-il, je vais me taire pendant 

quelques minutes pour laisser s’apaiser les rumeurs de mon 

activité cérébrale, puis je mettrai le contact, et vous verrez 

sur l’écran les oscillations lumineuses correspondant au 

rythme des courants de Berger qui me parcourent 

l’encéphale. 

Je me tus docilement, intrigué comme au cinéma, et par-

tagé entre une sourde inquiétude et la satisfaction d’être ini-

tié à de hauts mystères scientifiques. Le docteur fit comme il 

avait dit, et au bout de quelque temps, le point lumineux se 

mit à décrire de grandes oscillations sur l’écran. 

— Vous voyez, maintenant que je vous parle, dit le doc-

teur, l’effort d’attention que je dois faire a pour effet de frei-

ner le rythme des oscillations qui sont étouffées par d’autres 

courants prenant naissance dans la zone du langage articulé. 

Le déplacement sur l’écran s’était en effet ralenti, puis il 

revint à son amplitude première quand le docteur eut cessé 

de parler. 

— L’expérience est surtout saisissante quand on la fait 

sur soi-même, car on y assiste à la fois extérieurement et in-

térieurement, si je puis dire. N’avez-vous pas envie 

d’essayer ? 

— Ça ne fait pas de mal ? demandai-je. 

— Nullement, vous êtes là comme au théâtre dans un 

fauteuil. 
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Je pris sa place. Il m’appliqua délicatement la tête 

contre l’appuie-tête, et je sentis deux petites pièces métal-

liques venir au contact de ma peau derrière les oreilles. 

— Les électrodes émoussées passent entre vos cheveux 

et ne vous piqueront pas. Relâchez-vous, ne pensez à rien, 

comme si vous alliez vous endormir. 

J’obéis. Dans la pièce sombre et silencieuse, le point lu-

mineux peu à peu commença son balancement. Il était agité 

de frissons réguliers, entrecoupés de périodes plus calmes. 

— Commencez maintenant une opération mentale, me 

souffla à mi-voix le docteur. Épelez l’alphabet à l’envers. 

Je commençai intérieurement : Z, Y, X… et j’eus la sur-

prise de voir disparaître sur l’écran le frémissement de la 

tache. Comme je cherchais la lettre qui devait venir après 

cet X, sans la trouver, le point lumineux s’immobilisa com-

plètement décelant l’effort de ma pensée. Avant de trouver la 

lettre, je dus réciter intérieurement tout l’alphabet à 

l’endroit : A, R, C,… et les oscillations recommencèrent pen-

dant cette énumération facile. Puis je repris W, V… et butai à 

nouveau avant de retrouver U et T, ce qui provoqua un nou-

vel arrêt des pulsations. 

Le docteur avait raison, l’expérience était assez saisis-

sante. Les efforts variables de l’attention se trouvaient maté-

rialisés sur l’écran par les frémissements de la tache. On 

croyait voir dans sa propre tête, chose plus impressionnante 

que de voir battre son cœur. Pour faire danser sur l’écran le 

petit feu-follet qui figurait l’étincelle de la pensée, il suffisait 

de vouloir penser, ou de ne pas le vouloir. Jamais commande 

plus ténue et plus directe ne devait avoir permis de régler 



– 48 – 

hors de soi l’évolution d’un phénomène. J’étais comme le 

Dieu de cette tache dansante. 

— Nous n’avons pas seulement la possibilité de détecter 

les ondes de Berger qui reflètent l’activité de la pensée, nous 

pouvons aussi déceler les courants spéciaux dus à 

l’affectivité, me dit le docteur. 

Je sentis qu’il déplaçait dans mes cheveux une sorte de 

peigne métallique pour l’amener sur le côté droit de mon 

front où il parut chercher avec soin l’emplacement conve-

nable. La tache lumineuse se mit à décrire un petit cercle au 

milieu de l’écran. 

— Relâchez-vous. 

La tache lumineuse s’immobilisa presque. Alors il me 

souffla très doucement à l’oreille : 

— Cher monsieur Delambre, quels sont vos sentiments à 

l’égard de ma belle-fille Yvane ? 

Une bouffée de sang me monta au visage, je sursautai 

dans le fauteuil. Sur l’écran, le petit cercle s’élargit jusqu’à en 

toucher les bords, menant une danse extravagante. 

— Je ne vois pas quel rapport, dis-je à tout hasard et la 

gorge sèche. 

— Aimez-vous ma belle-fille ? reprit le docteur. 

— Vous me permettrez de garder mes sentiments pour 

moi, répondis-je avec une insolence voulue. 

— Hélas ! j’ai grand-peur que ce soit impossible, fit le 

docteur qui ne quittait pas des yeux l’écran où la sarabande 

du cercle lumineux perdait toute retenue. 
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— C’est une trahison ! m’écriai-je furieux en me débar-

rassant d’un seul coup de tous les instruments qui 

m’auscultaient le crâne. 

— Calmez-vous, cher monsieur, fit le docteur en rele-

vant les écrans qui obscurcissaient les fenêtres. Ma question 

s’explique très bien. Je n’ai pas cherché, sans raison impor-

tante, à surprendre des secrets qui ne m’appartiennent pas. 

Si vous ne devez être qu’un ami de passage, je ne vous dois 

que les égards dus à l’amitié, rien de plus. Mais si l’intérêt 

que vous éprouvez pour ma famille répond à un sentiment 

plus profond, il est normal que je vous fasse confiance et 

que, sous le sceau du secret, je vous fournisse des explica-

tions supplémentaires sur mes travaux : il me déplairait en 

effet de passer maintenant à vos yeux pour un personnage 

qui gagne sa vie au jeu… 

Ma colère s’apaisait mal. 

— Mes sentiments, je les ignore moi-même, commençai-

je. 

Le docteur eut un geste, accompagné d’un sourire. 

— Je ne vous demande plus rien, ce que j’ai vu me suffit. 

Mais tout ce que nous avons fait jusqu’à présent ne compte 

que peu auprès de ce qui me reste à vous apprendre. Vous 

étiez curieux de connaître ma martingale, monsieur De-

lambre, votre curiosité va être satisfaite. Voulez-vous que 

nous passions dans mon bureau ? Nous y serons mieux pour 

causer. 
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Cette séance au laboratoire me laissait furieux et assez 

désemparé. La situation se trouvait retournée. Le docteur 

Mops, que je traitais jusque-là avec désinvolture, avait pris 

barre sur moi. Je me sentais diminué, prêt à subir son ascen-

dant encore que je m’en défendisse. La pensée que je pou-

vais avoir été attiré dans je ne sais quel traquenard se faisait 

aussi jour en moi. Dès que nous eûmes quitté les salles 

d’expérience, il abandonna le ton un peu solennel qu’il avait 

pris, pour retrouver sans transition l’allure bonhomme et 

cordiale qui était à l’ordinaire la sienne. Ce brusque change-

ment d’attitude ne fut pas sans me confirmer qu’il n’y avait 

qu’affectation dans sa jovialité coutumière, et je me tins en-

core davantage sur mes gardes. 

— Un peu de genièvre ? me proposa-t-il quand nous 

fûmes dans le bureau. Skiedam est notre Bordeaux, et porte 

la renommée de la Hollande dans tout l’univers. Ma foi, cela 

vaut bien Rembrandt ! 

J’avalai l’alcool et me sentis plus rassuré sur mes bases. 

Le docteur se cala dans un fauteuil et, croisant les bras, 

commença par caresser à plusieurs reprises ses biceps velus 

sous les manches courtes de la blouse blanche. 

— « Je vous ai dit, cher monsieur, que je ne voulais pas 

avoir de secrets pour vous. Cela va m’obliger à vous rappeler 

quelques données histologiques. Elles peuvent ne pas vous 

intéresser, elles ont leur importance. Depuis longtemps on a 
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remarqué que, à l’inverse des cellules ordinaires qui compo-

sent notre organisme, les cellules nerveuses ne se multiplient 

pas. Vous naissez avec toutes vos cellules nerveuses et, leur 

nombre ne pouvant augmenter, elles vous accompagnent 

jusqu’à la mort. Ainsi, dès la naissance, la structure maté-

rielle du système nerveux qui supportera tout l’édifice psy-

chophysiologique de votre personne est prête à jouer son 

rôle, à se charger de toutes les connaissances que vous ac-

querrez. En d’autres termes, votre cerveau est une plaque qui 

s’impressionne à mesure que vous avancez dans la vie, et sur 

laquelle vous ne pouvez rien effacer puisque les grains qui la 

constituent sont toujours les mêmes. Cette particularité des 

cellules nerveuses est riche de signification sur la nature de 

la personne humaine. Point n’est besoin de faire appel à une 

âme surnaturelle pour justifier la conservation du moi au mi-

lieu de l’écoulement général des choses, la permanence de la 

cellule suffit à l’expliquer. 

« Je passerai maintenant à l’autre bout de la spéculation 

philosophique. Je vous ai déjà fait une profession de foi ma-

térialiste. Je crois que tout ce qui se passe dans l’univers, 

tout ce qui s’y passera, dépend de facteurs matériels dont 

l’évolution est régie par des lois immuables. Tout est écrit 

depuis le premier jour de la création, et rien ne peut modifier 

en quoi que ce soit le déroulement du programme initial. » 

Après la scène du laboratoire, cette conversation philo-

sophique avait quelque chose d’anodin, et, à tout prendre, je 

la préférais à des expériences où je servais de sujet. J’eus un 

geste de condescendance polie, comme pour réserver mon 

opinion, et me contentai de boire une gorgée de genièvre. 

— « Ce que je viens de vous dire n’est pas essentiel à la 

suite qui reste acquise quelle que soit l’hypothèse qu’on ac-
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cepte, mais cela explique l’orientation que je donnai à mes 

recherches. J’ai pu localiser dans l’écorce cérébrale les zones 

qui président à l’organisation de la mémoire, j’ai pu détecter, 

comme dans les expériences que nous venons de faire, les 

courants électriques associés à l’activité de ces zones. 

« Tout à l’heure, si vous ne m’aviez pas brusquement in-

terrompu, je vous aurais montré sur le lapin au crâne ouvert 

une curieuse expérience, au reste bien connue, qui consiste à 

rythmer artificiellement les oscillations électriques des cou-

rants corticaux. Il suffit de soumettre l’animal à des excita-

tions périodiques : une lampe qui s’allume et s’éteint devant 

ses yeux, pour que les pulsations des courants cérébraux se 

modèlent sur le rythme artificiel de la lampe. Dès lors, sui-

vez-moi bien. » 

Il se leva, étendit un doigt de professeur pour souligner 

un point important de l’exposé, et continua : 

— Voici un sujet. Je localise les courants cérébraux cor-

respondant aux zones de sa mémoire. Je les soumets à un 

rythme accéléré d’oscillations qui ont pour effet de donner 

aux cellules nerveuses de sa mémoire une activité plus in-

tense, plus rapide que l’activité normale. Je vieillis ainsi arti-

ficiellement les cellules, je les pousse dans le temps, dans la 

durée, en un point de leur évolution qui précède celui où se 

trouvent les autres cellules. Mais ces cellules de la mémoire 

n’ont pas deux façons de vieillir. Si, comme je vous l’ai dit, le 

film de l’évolution du monde est de tout temps enregistré 

dans les archives de l’avenir, si ce qui doit arriver est déjà 

contenu dans ce qui est arrivé, les cellules vieillissent comme 

elles devaient normalement vieillir, mais plus vite, et, au ré-

sultat, l’activité poussée de la mémoire de mon sujet le pré-

cède dans le temps pour me révéler alors l’avenir déjà enre-
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gistré, que rien ne peut modifier. J’obtiens finalement un su-

jet qui a la mémoire de l’avenir… Ce sujet, vous l’avez deviné, 

c’est Dirk. 

Je restai un peu médusé, la tête renversée dans le fau-

teuil pour ne pas quitter des yeux le docteur, car je me mé-

fiais maintenant de tous ses gestes. Mais le souvenir de 

l’étrange attitude de Dirk, lors de notre dernière rencontre, 

me revint à l’esprit. 

— Dirk, reprit-il, resté entièrement normal quant à son 

comportement, vit actuellement en pensée à une minute dix 

secondes en avant du présent. Sa vie se déroule en partie 

double : son corps tient compagnie aux nôtres, et il fera au 

bon moment tous les gestes à faire, mais sa pensée le pré-

cède dans le temps de soixante-dix secondes et il dira, de 

temps à autre, ce qu’il y aura à dire soixante-dix secondes 

plus tard ! 

Il accompagna ces derniers mots d’un ricanement 

triomphal. 

— Mais, balbutiai-je, Dirk consent à cette expérience ? 

— La question n’est pas là, fit sèchement le docteur. 

Maintenant, vous comprenez très aisément la suite. 

Soixante-dix secondes d’avance dans la connaissance de 

l’avenir, il suffit de savoir en profiter. La durée moyenne qui 

sépare deux coups à une table de la roulette est de soixante-

dix secondes. Au-dessus de la table de jeu, après chaque 

coup, un chiffre s’allume indiquant le numéro qui vient de 

sortir. Je me place avec Dirk de façon à voir ce signal. Le 12 

vient de sortir et s’allume. Je lui demande : « Quel est le nu-

méro allumé ? » Il me répond : « 28 ». Je sais que le 28 sorti-

ra le coup suivant et je joue le maximum. S’il ne répond rien, 
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c’est qu’il ne peut rien dire parce que la cadence d’un coup à 

l’autre différera de soixante-dix secondes. Ce matin, j’ai ob-

tenu quatre réponses, soit quatre coïncidences, résultat : 

quatre cent mille et quelques francs. Depuis une semaine, la 

principauté m’a versé douze millions. 

Mon ahurissement se teintait d’un sourire prudent. 

— C’est la fortune assurée… fis-je. 

— Pas encore, dit le docteur. Mon petit manège ne sau-

rait durer toujours, et, ce matin même, je me suis senti épié 

par quatre inspecteurs de la police des jeux. On ne peut rien 

me reprocher, mais on peut m’interdire, sous un prétexte ou 

sous un autre, l’entrée des salles de jeux. J’ai cueilli douze 

millions au passage, mais, en réalité, mes intentions sont 

autres. 

Je fronçai les sourcils, repris par l’inquiétude. 

— Souffrez, dit alors le docteur, que nous en restions là. 

Je vous ai fait les confidences promises. Pour le reste, il me 

déplairait de m’avancer avant d’avoir des certitudes, de 

vendre la peau de l’ours, comme on dit en français. J’espère 

que vous ne m’en voulez plus et que nous sommes toujours 

amis… 

Toutes mes pensées se brouillaient dans ma tête, je me 

levai, serrai machinalement la main qu’il me tendait, et sor-

tis. 

Je ne revins un peu à moi qu’en me retrouvant à l’air 

libre. J’avais pris une dose trop forte de docteur, à moins que 

ce ne fût le genièvre… En tout cas, ma première impression 

claire fut une envie irrésistible de m’en aller le plus loin pos-

sible, le plus vite possible. Tout ce qui se passait ici 
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m’apparaissait inquiétant, vaguement dangereux. J’avais fait 

une folie en souhaitant m’installer dans les dépendances du 

château. Prendre le large au plus tôt était la solution de la 

sagesse. 

Peu à peu, l’air frais sous les arbres du parc calma ce-

pendant mon agitation. Au détour d’une allée, je tombai sur 

Narda en compagnie des deux chiens danois. 

— Savez-vous que mon oncle m’a permis de rester ici ? 

me dit-elle. Je suis bien contente de ne pas retourner en 

Suisse. Si vous n’aviez pas été là pendant le déjeuner l’autre 

jour, je n’aurais pas osé parler. 

Sa voix fraîche de toute jeune fille me faisait du bien à 

entendre. La pensée me vint d’en appeler au jugement de 

son innocence sur le point qui me préoccupait. 

— Narda, que pensez-vous de votre oncle ? 

— Lui ? Il me fait rire, me répondit-elle en riant elle-

même. 

« Heureux âge ! » pensai-je. Mais, qui sait ? peut-être 

avait-elle raison et convenait-il de rire ? Sa compagnie me 

ramenait à une vue plus saine des choses. Je me prêtai à son 

bavardage. Elle me dit incidemment, avec cette précision 

qu’ont les propos d’enfant, qu’Yvane était chez son coiffeur à 

Cannes. Yvane, c’était extraordinaire, je n’y avais plus son-

gé. Mais aussitôt, toute ma pensée fut envahie par elle. Pou-

vais-je fuir et l’abandonner ? 

Du pavillon, où je poursuivais mes méditations, je devi-

nais entre les branches des oliviers l’aile gauche du château, 

celle des laboratoires, à quelques centaines de mètres. 

C’était une tache pénible dans le paysage et comme une 
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sourde menace. Vraiment, la prudence me commandait de 

m’arracher à ces lieux, je le sentais. Mais, d’autre part, son-

geant à Yvane, je trouvais qu’il n’y avait pas de péril immé-

diat, que je pouvais encore attendre pour voir comment les 

choses allaient tourner. Malgré tout, je restais indécis. 

J’allai jeter un coup d’œil à l’intérieur de ma demeure. 

Le divan, confortable sous ses cretonnes claires, semblait 

accueillant. Dans la pièce d’entrée, les fleurs qu’avait appor-

tées Yvane mouraient lentement dans les vases. La promesse 

que j’avais faite la veille me revint à la mémoire. À bien y ré-

fléchir, mon malaise tenait surtout à une vague crainte de 

surprendre des secrets que je n’avais pas à connaître, à me 

trouver complice de faits que je préférais ignorer. Et ce 

pauvre Dirk, dans tout cela, quel rôle jouait-il ?… Tout bien 

pesé, je ne pus me faire à l’idée de dormir si près du docteur. 

Il aurait pu influencer mes rêves, se livrer pendant mon 

sommeil à je ne sais quelle expérience sur moi. Avant la nuit, 

je sautai dans ma voiture, j’allai coucher à l’hôtel à Nice. 

— Quand on a une maison, il est beaucoup plus drôle de 

ne pas l’habiter, me disais-je à titre d’excuse. 
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Quand je m’éveillai dans ma chambre d’hôtel, les évé-

nements de la veille s’étaient un peu tassés dans mon esprit. 

Mes craintes m’apparurent exagérées. J’avais une maison 

qui m’attendait au pied des collines, que faisais-je encore à 

l’hôtel, dans cette ville bruyante, quand depuis deux jours je 

n’avais pas vu Yvane ? Traversant le marché de la vieille 

ville, j’emplis de fleurs ma voiture, et, fort de cette justifica-

tion de mon séjour à Nice, je pris le chemin de la Colle. Tout 

était silencieux dans le pavillon et les environs. La loggia 

était charmante dans le soleil frais du matin. Je commençai à 

déballer mes affaires. 

On frappa au carreau : c’était Yvane, désireuse de savoir 

comment j’avais dormi. J’avouai n’avoir point couché là. Elle 

en parut consternée. 

— Ce qui me déçoit surtout, continua-t-elle, c’est qu’hier 

soir je vous imaginais là, dans votre maison, que je croyais 

vous y voir… et j’apprends maintenant que c’est faux ! Je ne 

suis pas habituée à ce que mes pensées puissent être 

fausses… Il n’y avait rien dans la maison où je croyais vous 

voir. Comme c’est extraordinaire ! 

Bien que ces soupirs pussent paraître assez puérils, il 

m’était impossible de ne pas être ému par les inflexions de sa 

voix où se résumait ce qui semblait être l’essence d’elle-

même : une sincérité désarmée et désarmante devant la vie. 
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Pour la consoler, comme on console un enfant, je lui an-

nonçai que j’avais trouvé un petit bateau de cinq mètres à 

vendre dans le vieux port à Nice et que nous pourrions peut-

être l’acheter à frais communs. Mon idée fit merveille pour 

chasser sa déception. Le « nous » qu’elle répéta avait dans sa 

bouche quelque chose de clandestin et de chaste qui me ra-

vit. Elle voulut aller voir le bateau tout de suite. Je cédai à 

son désir. Devant le bateau, il fallut l’essayer. J’avais à me 

faire pardonner mon manque de parole, je consentis à tout. 

Nous refusâmes l’assistance du matelot qui voulait nous ac-

compagner, la mer était calme, nous pouvions bien manœu-

vrer seuls. 

Yvane était d’une maladresse charmante, en dépit de sa 

docilité à suivre mes conseils. Le départ fut assez laborieux, 

mais nous prîmes tant bien que mal le large. Passée la pre-

mière période d’activité, nous nous trouvâmes enfin côte à 

côte, les mains sur la barre. Alors nous eûmes ensemble la 

pensée que, pour la première fois, nous étions vraiment 

seuls, car nous échangeâmes en même temps un sourire qui 

avait cette signification. 

Elle se laissa aller en arrière, sur le faux-pont, la nuque 

en porte-à-faux dans le vide, les yeux défiant l’éclat du ciel, 

et sa chevelure flottant au-dessus de notre sillage. 

— J’ai l’air d’avoir pêché une sirène, fis-je. 

Sur la barre était restée posée sa petite main, brune et 

nerveuse, qui ne semblait plus faire partie de son corps al-

longé, une main oubliée, suivant sagement les mouvements 

que j’imprimais au gouvernail, une main si seule et d’une os-

sature si délicate qu’elle en était attendrissante. Je 

m’inclinai, je l’embrassai longuement dans le vallon qui se 

creuse à la naissance de deux doigts. 
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— Vous m’embrassez en septembre, fit sa voix chan-

tante au-dessus de la mer. 

Et comme je comprenais mal : 

— Vous savez bien, l’endroit où l’on compte les mois sur 

le poing fermé, trente et un, trente jours… Vous m’avez em-

brassée en septembre. 

— Revenez près de moi, lui dis-je. Que faites-vous si 

loin ? 

Elle releva son buste. 

— J’oubliais, voilà ce que je faisais, j’oubliais. 

— Oublier quoi ? 

— Tout. C’est mon impression dominante en ce mo-

ment : l’oubli. Et cela me repose infiniment. Comme si j’avais 

tout laissé pour être ailleurs. 

— M’ayant laissé avec le reste ? demandai-je. 

— Non, pas vous, mais moi, mon « moi » que j’ai laissé. 

— Alors, donnez-le-moi, je vais le garder pendant que 

vous n’êtes pas là. 

D’un geste de petite fille obéissante, elle vint appuyer sa 

chevelure sur mon épaule. La voile nous emportait silencieu-

sement sans effort, je murmurai : 

— Un joli « moi », brun et or, tout parfumé du sel de la 

mer, un « moi » léger comme un ciel du matin. 

Un mouvement sec de sa tête roulant sur mon épaule, 

indiqua une dénégation muette. Elle dit : 
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— Un « moi » qui me lasse et me désespère, un « moi » 

dont je ne sais jamais où il ira, ce qu’il fera, un « moi » qui 

m’entraîne dans des songes où je me perds… Elle me regar-

da en face : « Est-ce le même ? Est-il possible qu’il y ait tant 

de différences entre ce « moi » que vous voyez du dehors et 

celui que je vois du dedans ? » 

— Alors, c’est celui du dedans qu’il faut me donner à 

garder. 

— Non, c’est un animal sauvage, intraitable, répondit-

elle. J’aime mieux vous donner l’autre. 

Je dis : « Je les veux tous les deux. » 

Elle hocha pensivement la tête, mais revint se blottir 

contre moi. 

Moi aussi, j’oubliais tout. J’étais bien loin en ce moment 

de la Colle, du docteur, de son affreuse logique, de ses 

sombres expériences. Mon indécision coutumière cédait de-

vant une certitude : la pensée que, de toute la vie où j’avais 

séjourné depuis trente ans, moi aussi sans trop la com-

prendre, il n’y avait à retenir et emporter que cette chose 

toute simple et merveilleuse, cette forme vivante serrée 

contre moi. 

Je virai de bord dans une crique où l’eau était si calme, 

si transparente aux rayons du soleil que par vingt mètres de 

fond on pouvait deviner les taches de sable et les algues du 

sol sous-marin. Penchée sur le bord, Yvane dit, – et long-

temps je devais m’en souvenir : 

— Quels étranges et merveilleux paysages ! Pourquoi les 

noyés seuls ont-ils le droit de s’y promener ? 

— Et les scaphandriers ? 
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Elle protesta contre cette lourdeur. 

— Ce sont des paysages où il faut aller nue, caressée par 

les algues, cheveux au gré des flots, les yeux à même la 

mer… Ys, la ville d’Ys… Ce sont mes initiales, savez-vous ? 

Y. S. J’aimerais aller par les rues de ma ville engloutie, la 

ville d’Ys… 

— Je le disais bien que j’avais pêché une sirène !… Et 

dès le premier jour j’aurais pu le savoir, continuai-je en fai-

sant allusion à notre rencontre. 

C’était la première fois que je me trouvais évoquer un 

souvenir que nous avions en commun. Je lui demandai ce 

qu’elle avait pensé de moi ce jour-là. 

De la main, elle caressa le contour de ma joue. 

— Rien. Je ne pouvais pas savoir que vous seriez si in-

dulgent à tous mes caprices, si accueillant à tous mes propos 

de petite fille. On me dit souvent que je n’ai pas douze ans 

d’âge. J’aimerais que ce fût vrai. Mais j’ai plutôt l’esprit sans 

âge… Il n’y a qu’avec vous que je puis dire ce que je pense. 

Le vent avait tourné, une légère houle se levait. Les 

mouvements du bateau nous amenaient parfois au contact 

l’un de l’autre, comme pour une leçon de salutaire rudesse, 

pour nous rappeler nos corps faits de muscles et d’os. Mais 

je n’avais pas le cœur, non plus que la pensée, à des gestes 

exigeants. 

Je n’étais plus un enfant, ni même un tout jeune homme. 

À bien des reprises, il m’avait été donné de connaître la 

compagnie de femmes que l’on disait agréables. En ces cir-

constances passées, l’obligation de jouer un rôle, de me 

montrer attentif à l’impression que je pouvais produire, ou 
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aux tâches attendues, m’avait toujours gâché l’agrément de 

ces rencontres. Ici, je ne trouvais rien de pareil. Pour la pre-

mière fois, je me laissais aller sans arrière-pensée, sans souci 

d’un jeu à mener, non que je me laissasse conduire, mais 

tout se faisait de soi-même. « Avec vous, je puis dire ce que 

je pense », disait-elle. « Et moi », aurais-je pu lui répondre, 

« je n’ai jamais ressenti qu’avec vous cette impression d’être 

bien, sans effort. » 

Nous ne revînmes qu’au soir. Et, ce soir-là, pour la pre-

mière fois, je couchai dans le pavillon. L’attrait d’un cœur 

vierge l’avait emporté sur les troubles dangers qui sem-

blaient rôder dans les allées du parc. L’événement prenait 

une valeur symbolique, et marquait un pas vers l’acceptation 

d’une situation qui, tôt ou tard, allait exiger une démarche 

officielle. Mais avant de me décider à parler au docteur, il me 

fallut pourtant bien près d’une semaine. 
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8 

 

Je me fis annoncer dans le courant d’une matinée. Les 

impressions pénibles ressenties lors de mes premières visites 

m’assaillirent à nouveau dès mon entrée dans le bureau. 

Chaque objet occupait sa place immuable, et si les vitraux 

des fenêtres ne jetaient pas leurs taches de couleur sur le ta-

pis, c’est que le ciel plombé de ce matin tournait à l’orage. 

— Voilà quelque temps que nous n’avions eu le plaisir 

de nous rencontrer, me dit gaiement le docteur. Il n’est que 

d’être voisins pour ne pas se voir. 

Je désirais en venir le plus rapidement possible au but 

de ma visite. Le docteur ne m’en laissa pas la possibilité : 

— Votre demeure est-elle propice au travail ? Quant à 

moi, je n’ai pas perdu mon temps. Il marqua une pause pour 

m’annoncer avec plus d’emphase : « Dirk est en avance de 

quarante-huit heures… » 

Tout ce que je m’étais proposé de dire me resta du coup 

dans la gorge, se trouvant hors de mesure avec cette ex-

traordinaire déclaration. Moi qui voulais avoir oublié toute 

cette affreuse expérience, je m’y trouvais brutalement re-

plongé, et demeurai saisi, la respiration coupée comme par 

un jet d’eau glacé. 

— Nous n’allions pas rester en chemin après les pre-

miers résultats encourageants obtenus, continua le docteur 

qui parut désireux de profiter de ma surprise pour placer des 
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confidences. Le traitement par excitations artificielles semble 

agir de plus en plus rapidement à mesure que nous progres-

sons. Les difficultés rencontrées sont, le croiriez-vous ? d’un 

ordre beaucoup plus mesquin : elles tiennent aux mesures à 

prendre pour rester en contact avec le sujet. Ces mesures, je 

les avais pressenties, mais je n’imaginais pas leur mise en 

œuvre aussi délicate. En effet, non seulement Dirk ne parle 

que si le décor qui l’entoure est identique à celui où il se 

trouvera quarante-huit heures plus tard, mais il faut encore 

que la situation des interlocuteurs soit celle-même qui se re-

produira le surlendemain. Dans ces conditions seulement, il 

y a accrochage entre les deux composants de sa personne, 

entre son corps et sa pensée, et par suite expression pos-

sible. Autrement, il est déphasé, pourrais-je dire, il ne dit 

rien. 

« Vous comprenez maintenant l’importance que 

j’attache à la permanence du décor autour de nous ? Un 

simple bouquet de fleurs sur ma table suffirait à paralyser 

Dirk. De plus, comme les questions que je lui pose doivent 

être celles que je lui poserai le surlendemain, je suis con-

traint à un emploi du temps très strict, se répétant scrupu-

leusement chaque jour, faute de quoi je ne pourrais espérer 

que des accrochages fortuits. 

« Vous semblez incrédule, je vais vous convaincre. Il va 

être dix heures, l’heure de mon premier entretien journalier 

avec Dirk. Pour qu’il vous accepte comme interlocuteur, il 

faut d’abord que vous me promettiez de revenir me voir 

après-demain à la même heure, habillé autant que possible 

de la même manière. À cette condition, il vous dira au-

jourd’hui ce qu’il devait vous dire après-demain. C’est pro-

mis ? 
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Machinalement, j’inclinai la tête. 

— Je vais d’ailleurs voir tout de suite si vous tiendrez 

votre promesse. S’il vous reconnaît, c’est que vous viendrez. 

Il se leva, gagna la porte au fond de son bureau, et, l’œil 

fixé sur la montre de son poignet, attendit qu’il fût exacte-

ment dix heures pour crier : 

— Nous allons pouvoir travailler Dirk, voulez-vous des-

cendre ? 

— Oui monsieur, fit la voix de Dirk. 

— Ce sont nos phrases rituelles, m’expliqua le docteur 

tandis que j’entendais un bruit de pas sur les marches d’un 

escalier intérieur. 

Dirk parut, calme, assez dégagé d’allure, plus à son aise 

que lors de notre dernière rencontre. 

— Bonjour Dirk, fis-je d’une voix un peu étranglée. 

— Tiens, monsieur Delambre, je suis heureux de vous 

voir. 

Le docteur m’adressa un regard de satisfaction, sans 

doute pour me remercier de la visite que je lui ferais le sur-

lendemain. S’approchant d’une fenêtre, il l’ouvrit sur le ciel. 

— Que pensez-vous du temps, Dirk ? 

— Soleil radieux, jour glorieux, fit Dirk. 

Or, jamais il n’avait fait si noir, et l’orage paraissait sur 

le point d’éclater. 

— Vous savez maintenant le temps qu’il fera après-

demain, me dit le docteur. Ne craignez pas de faire des ré-
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flexions à haute voix, Dirk les entend peut-être, mais il ne 

manifestera pas si elles ne sont pas dans la ligne d’après-

demain. 

— Trouvez-vous réellement qu’il fait beau ? demandai-je 

à Dirk. Ne voyez-vous pas des nuages ? 

— Vous plaisantez, répondit-il, jamais le ciel n’a été si 

bleu. 

À ce moment jaillit un éclair, le tonnerre retentit, et 

j’observai que Dirk avait tressailli. 

— Avez-vous entendu ? lui demandai-je. 

Il ne répondit pas. 

— Votre question n’est pas de celles qui seront posées 

après-demain, le sujet est décroché, m’expliqua le docteur. 

Mais, cher monsieur Delambre, vous pensez bien que si je 

pousse ce jeune homme vers l’avenir, ce n’est pas seulement 

pour connaître le temps qu’il fera et faire recouvrir en temps 

utile mon parapluie. Comme nous n’avons plus de secrets 

pour vous, nous allons continuer devant vous la suite de nos 

travaux journaliers. 

Il mit entre les mains de Dirk une longue bande de pa-

pier assez étroite, puis passant de l’autre côté de son bureau 

s’assit un crayon à la main. 

— Vous pouvez commencer, Dirk, pas trop vite, fit-il. 

— Central Mining 4 215. Geduld 1 700. Union Corpora-

tion 1 680. Areas 355. Anglo American 511. Gold-fields 698. 

Royal Dutch 6 957. Rio 2 486… 



– 67 – 

Je reconnus alors, dans la bande de papier qu’il lisait, 

une de ces feuilles comme en déroulent les appareils enregis-

treurs des cours de la Bourse. Le docteur notait les chiffres. 

Dirk, imperturbable, continuait : 

— Rosario 4 520. Quilmès 5 390. 

Au bout d’un quart d’heure, Dirk eut terminé sa lecture. 

— Vous avez compris ? me demanda alors le docteur. 

Sur ce rouleau figurent les cours de la Bourse d’hier. Ce ma-

tin, comme tous les matins, il m’a été apporté de la succur-

sale du Crédit Lyonnais à Nice. Je le fais lire par Dirk, qui, en 

son ancienne qualité de commis d’agent de change, n’a cessé 

de s’intéresser à la finance. Mais ce qu’il lit, ce ne sont pas 

les cours d’hier, ce sont les cours de demain. La suite est fa-

cile à saisir. Tout à l’heure, je vais téléphoner mes ordres. Je 

ne peux pas dire que je joue, puisque j’achète et vends à 

coup sûr. Et, cher monsieur Delambre, sur le marché des va-

leurs, nous ne trouvons plus d’inspecteurs pour nous inter-

dire l’entrée des salles de jeu ! 

Un éclair diabolique faisait briller son regard derrière ses 

lunettes. Il sembla attendre quelque exclamation de ma part. 

Je lui refusai ce plaisir. 

La séance était terminée, Dirk vint me serrer la main. Je 

me sentais une grande pitié pour ce pauvre diable. 

— Au revoir, Dirk, fis-je en lui pressant longuement la 

main. 

Il remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. 

— Signe qu’après-demain, à dix heures trente-cinq, vous 

serez déjà sorti de mon cabinet, dit le docteur. Votre visite 

sera plus brève que celle d’aujourd’hui… 
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Je m’étais levé, j’étais sorti sans dire un mot. Comme 

chaque fois que j’avais rendu visite au docteur, je me trouvai 

d’abord dans l’état d’une boussole affolée par un orage ma-

gnétique. Je ne savais plus que penser et que faire. « Ah ! Il 

croit que je reviendrai, il se trompe ! » commençai-je par 

m’écrier. Porter ainsi atteinte à ma liberté, il ne manquait 

plus que ça ! Pour commencer je m’en irais… Mais poussant 

cette hypothèse d’une fuite précipitée, je me demandai où 

j’irais porter mes pas. Je pouvais rendre visite à mon beau-

frère au Caire, ou aller retrouver une vieille amie à Cambo, 

vieux souvenir de mon dernier congé, mais aucune de ces 

perspectives n’était bien emballante. Quant à reprendre le 

vagabondage que j’avais mené jusqu’alors, c’était chercher 

des aventures qui seraient à coup sûr moins étranges que 

celle que je trouvais ici… 

La pluie diluvienne qui commença à tomber me rafraî-

chit un peu la tête. En dépit de ses prétentions scientifiques, 

toute cette histoire était louche. La façon dont Dirk était trai-

té m’indignait surtout. Non que j’eusse une sympathie spé-

ciale pour le pauvre garçon, mais il était difficile de voir trai-

ter comme un cobaye un être humain sans élever une protes-

tation. Je ne m’étais pas montré assez énergique. De tous 

ceux qui vivaient dans l’entourage du docteur, j’étais le seul 

qui pût lui tenir tête. Moi parti, qui sait ce que sa tyrannie ou 

son influence pourraient faire des êtres qu’on lui abandon-

nait ? Mais, qui sait aussi s’il ne s’était pas servi de sa belle-

fille pour m’attirer dans un guet-apens, et tenter sur moi 

quelque autre expérience ?… Eh bien, je ne reculerais pas, 

et, puisque j’étais entré dans le jeu, il aurait à compter avec 

moi. Pour commencer, je lui dirais que je n’acceptais pas 

qu’on estropie un être pour gagner à la Bourse… 
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Je ruminai des réflexions de ce genre toute la journée 

qui suivit. Yvane était absente. Prise d’une crise d’énergie, 

elle était allée à Marseille pour dédouaner des colis venant 

de Hollande. J’étais moi-même gonflé à bloc quand je me re-

trouvai, au jour et à l’heure dite, dans le cabinet du docteur. 

La scène se reproduisit avec une fidélité hallucinante. 

— Nous allons pouvoir travailler, Dirk, voulez-vous des-

cendre ? 

— Parfaitement, monsieur. 

Dirk parut. 

— Bonjour, lui criai-je. 

Il ne répondit pas. 

— Voilà qui montre que votre visite ne se reproduira pas 

dans quarante-huit heures, ironisa le docteur. 

Puis il y eut la scène de la croisée. 

— Que pensez-vous du temps, Dirk ? 

— Déjà bien chaud pour la saison. 

— Donc, le temps ne changera pas d’ici après-demain, 

conclut le docteur. 

— Vous ne trouvez donc pas Dirk qu’il y a des nuages ? 

fis-je déjà heureux de constater qu’il voyait le ciel aussi bleu 

qu’il l’était réellement. 

Mais j’avais oublié qu’il ne pouvait me répondre puisque 

je ne devais pas être là le surlendemain. 

Le docteur lui mit dans les mains les cours de la Bourse. 
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Aucun son ne sortit de ses lèvres. 

— C’est vendredi, m’expliqua le docteur, et demain sa-

medi la Bourse de Paris est fermée. Il ne peut donc rien dire. 

Je lui laisse cependant le papier dans les mains pour ne pas 

perdre le rythme de nos occupations régulières. 

Familiarisé avec l’atmosphère, j’étais moins impression-

né. C’était le moment que je m’étais fixé pour intervenir. Je 

pris le docteur à l’écart et commençai de but en blanc : 

— N’avez-vous pas abusé de vos pouvoirs pour con-

traindre Dirk à s’engager dans cette horrible aventure ? 

Le docteur releva la tête avec surprise pour me toiser 

sous le verre de ses lunettes. Je soutins avec résolution son 

regard. Il put voir que j’étais décidé à tout. 

— Je pourrais vous demander de quoi vous vous mêlez, 

me répondit-il sèchement. 

— Je ne supporterai pas qu’on torture quelqu’un devant 

moi, quels que soient les mobiles plus ou moins scientifiques 

qu’on invoque. 

L’impassibilité qu’affectait le docteur achevait de me 

mettre en colère. Malgré moi, mes poings se serraient. Le 

docteur poussa un soupir. 

— Ce beau mouvement de générosité, commença-t-il, 

tombe à faux, ainsi qu’il est en général de règle. Vous voulez 

des explications, les voici, quoiqu’il m’en coûte : l’homme 

dont vous prenez la défense a profité de l’hospitalité qu’il 

trouvait à mon foyer pour séduire ma femme. Oui, ce galo-

pin, monsieur, m’a déshonoré. Par amour, que non pas ! par 

vanité. Bien plus, il a osé comploter ma propre disparition. 

Sa conduite criminelle fut à l’origine de la mort de Gabrielle. 
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Un mot de moi, il serait entre les mains de la Justice, il le 

sait. J’ai sur lui un droit de vie ou de mort, et je pourrais légi-

timement disposer de lui à mon gré, mais je ne lui ai pas im-

posé de conditions, c’est lui qui, pour se racheter, m’a-t-il dit, 

m’a demandé de le prendre comme sujet d’expérience… 

J’aurais préféré le chasser, ne plus le voir… Ah ! Je ne sais si 

vous avez aimé, monsieur Delambre, si votre confiance a été 

trahie. Moi, j’aimais, j’aimais avec une stupidité, un aveu-

glement, une foi, enfin passons… L’affreuse révélation fit de 

moi une loque. C’était un effondrement intérieur, un déchi-

rement viscéral, un goût du néant qui me submergeait. À 

quarante ans passés, Gabrielle avait conservé toute la naïve-

té de l’enfance. La maternité même n’avait pas réussi à la 

lester de gravité et de soucis. Elle était comme l’incarnation 

de la jeunesse éternelle, sa candeur était prodigieuse…, 

c’était pour cela que je l’aimais. Je vous étonne peut-être. Il 

est extraordinaire que l’équilibre de nos vies sérieuses et ap-

pliquées se trouve reposer sur des appuis si minces, si légers 

que la moindre voix tentatrice peut les faire fléchir. Conce-

vable ou non, cela est. Elle, elle n’était pas coupable, elle ne 

pouvait comprendre, elle s’était abandonnée à je ne sais quel 

jeu. Quand elle a compris, elle en est morte… Mais lui, ce 

misérable… Et, à toute heure du jour, il faut que j’aie devant 

moi le visage de cet homme, la bouche qui s’est posée sur…, 

les mains qui ont… Ah ! c’est affreux. Dans la jalousie, les 

images précises qui tiennent à la chair sont particulièrement 

torturantes. La source de ces images est là, constamment 

sous mes yeux. De lui ou de moi, le plus à plaindre n’est pas 

celui que vous pensez. Il y a trois ans de cela, et je n’ai rien 

pu oublier encore… Après ce coup, que me restait-il ? Mon 

travail. Mes recherches, je m’y suis jeté avec l’ardeur du dé-

sespoir, c’était le seul lien qui me rattachait à la vie. Et c’est 

aussi pour éloigner de moi cet homme, ce rappel constant de 
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mon malheur, que je le pousse devant moi dans l’avenir, plus 

loin, plus loin encore… 

Cette confession me laissa une fois de plus interdit. Tout 

le plan d’offensive que j’avais projeté en était bouleversé. Au 

lieu de me trouver en présence d’une machination plus ou 

moins obscure, je ne découvrais qu’une lamentable et banale 

histoire de malheurs conjugaux. Sur le moment, je ne trouvai 

plus rien à dire. Mais de ces confidences, je retenais surtout, 

avec un égoïsme qui faisait bon marché des déceptions sen-

timentales du docteur, ce qui concernait la mère de celle qui 

me tenait à cœur. Dans le bref portrait qu’avait fait le doc-

teur de cette Gabrielle, j’étais surpris de la trouver morale-

ment aussi semblable à sa fille, et plus étonné encore que les 

raisons qui avaient motivé l’attachement du docteur : le 

charme d’une certaine innocence, d’une certaine candeur, 

fussent celles mêmes qui m’avaient séduit chez Yvane. Une 

telle identité de sentiments m’empêchait de sourire d’une in-

fortune assez comiquement avouée entre deux expériences. 

De plus, dans ce recommencement poursuivi à travers les 

générations successives, et dans cette communauté 

d’instincts qui faisait les hommes toujours émus par les 

mêmes choses, je trouvais je ne sais quoi de mécanique, 

d’obligatoire qui diminuait, me semblait-il, la portée, la va-

leur de mon inclination pour Yvane. Alors que je croyais 

naïvement l’avoir choisie parce qu’elle était elle, et parce que 

j’étais moi, alors que notre rencontre me paraissait merveil-

leuse parce qu’elle me semblait unique, je n’avais fait que 

céder aux obscures sollicitations de l’hérédité et de l’instinct 

général qui gouvernaient le cœur de tout mâle. Je n’avais été 

qu’un jouet, qu’un rouage. Avait-il donc encore raison, le 

docteur, quand il prétendait que tout était inéluctablement 

inscrit d’avance dans les profondeurs matérielles de la 

chair ? 
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Ce semblait être aussi une manière de règle qu’après 

chacune de mes entrevues avec le docteur les sentiments 

que j’éprouvais pour Yvane fussent comme ébranlés, et qu’il 

me fallût la revoir, revivre avec elle quelques jours avant que 

se retissent tous les mystérieux petits liens qui nous atta-

chaient l’un à l’autre. 

S’en rendait-elle compte ? Il se peut. Jamais sa présence 

ne se faisait plus discrète, plus légère, que dans ces instants 

où je m’éloignais d’elle en pensée, – comme si elle eût devi-

né que c’était là le meilleur moyen de me reprendre. 

J’avais renoncé à l’interroger de front à propos des con-

fidences du docteur. Il me semblait que des questions pré-

cises eussent rompu le charme et la délicatesse de 

l’atmosphère où se déroulaient nos rapports. Ce qui se pas-

sait entre nous ne devait avoir trait qu’à nous-mêmes. Aussi 

pris-je mon parti – et peut-être fut-ce ma grande faute – de 

soustraire complètement notre intrigue aux pensées qui con-

tinuaient à m’occuper à d’autres heures et qui se concen-

traient sur l’activité du docteur. Avec Yvane, je n’étais 

qu’avec elle, je ne souhaitais voir d’elle que la personne 

même qu’elle voulait être pour moi, la détachant, la retran-

chant de ses tenants et aboutissants, de tout ce cadre dans 

lequel elle avait vécu. Je la prenais comme une apparition 

soudaine qu’on ne cherche pas à s’expliquer, pour mieux me 

laisser séduire par la magie de sa présence gratuite. En elle, 

aussi, il faut le reconnaître, quelque chose invitait à cette 

manière de faire. Il semblait qu’elle exigeât, pour être plei-

nement elle-même, de ne pas être rattachée de façon trop 

étroite et précise au monde qui l’environnait. Il était dans 

son destin de jouer les fées. Et l’on ne doit pas soulever les 

voiles de brume qui planent sur la lande où se donne la fée-

rie. 
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Mais il me restait assez d’heures de solitude pour réflé-

chir, de façon plus terre à terre, à la confession du docteur. 

La première surprise passée, il m’apparut que je n’avais en-

tendu que la version que lui-même donnait des événements, 

version qui, à plus d’un titre, me paraissait suspecte. Un 

autre témoignage eût été nécessaire, et ce témoignage je ne 

pouvais l’obtenir que de Dirk, de Dirk devenu invisible et 

étroitement tenu au secret. À force d’y songer, j’en vins à me 

persuader qu’une rencontre avec Dirk m’était indispensable, 

et, peu à peu, je dressai tout un plan pour y parvenir. 
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9 

 

Dirk habitait certainement le château puisque les 

séances journalières avaient lieu dans le bureau du docteur. 

La présence des chiens interdisait toute investigation noc-

turne. Il m’était impossible de me fier aux domestiques ma-

lais pour essayer de lui communiquer un billet. Restait la so-

lution la plus simple : profiter d’une absence du docteur dans 

la journée pour rejoindre l’endroit où, prisonnier plus ou 

moins volontaire, Dirk était gardé. 

Mais il fallait auparavant situer autant que possible cet 

endroit. Pour une fois, mon métier d’architecte allait m’être 

utile en me permettant de reconstituer, d’après ce que je 

pouvais observer de l’extérieur du château, son plan inté-

rieur. Il comptait deux étages, sans parler du rez-de-

chaussée surélevé où personne n’habitait. Je savais, pour y 

être allé, que le docteur avait son bureau et les pièces qui lui 

servaient de laboratoire, au premier. Quand il avait appelé 

Dirk par la petite porte de son cabinet, j’avais entendu ce 

dernier descendre des marches, donc Dirk devait se tenir à 

l’étage supérieur. Du côté qui faisait vis-à-vis à mon pavillon, 

la façade de cet étage ne comptait pas moins de quatorze fe-

nêtres. Sur l’autre face du bâtiment, les observations que je 

ne pouvais faire qu’en passant dans l’après-midi devaient 

forcément être plus discrètes : le nombre des fenêtres était le 

même, quelques-unes étaient parfois ouvertes : chambres de 

domestiques, et, peut-être, chambre de Dirk. La difficulté 
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était de déterminer celle-ci pour ne pas entrer par inadver-

tance chez les Javanais. 

Les jeunes filles habitaient l’aile droite qui était à ma 

gauche quand j’observais de mon pavillon, le docteur au 

contraire habitait l’aile gauche. Dirk devait être logé non loin 

de lui, ce qui me laissait le choix entre sept fenêtres sur 

chaque façade. Le grand escalier que j’avais pris pour monter 

chez le docteur occupait le milieu du bâtiment et menait au 

premier étage dans le long couloir, courant de bout en bout, 

et où s’ouvrait, entre autres portes, la porte du bureau. En 

me souvenant des vitraux de couleur qui ornaient les croi-

sées du cabinet, je pus aisément repérer sur la façade les 

trois fenêtres qui leur correspondaient. 

L’escalier intérieur qui menait chez Dirk devait aboutir 

au-dessus de ces fenêtres et ne pouvait conduire sur l’autre 

façade du château si, comme je le supposais, un couloir mé-

dian courait de bout en bout du second étage, en répétant la 

disposition adoptée pour les communications du premier 

étage, ce qui était vraisemblable étant donné la symétrie de 

l’immeuble. Cela ne me laissait plus le choix qu’entre deux 

fenêtres du second étage sur la façade qui me faisait vis-à-

vis. Supposant alors que l’escalier menant du premier au se-

cond occupait le milieu du bâtiment, je calculai qu’ayant at-

teint le palier du second étage j’avais à prendre à ma droite, 

marcher pendant dix à douze mètres avant de me trouver en 

face d’une porte ouvrant dans la pièce où se tenait Dirk. 

À mesure que je l’analysais ainsi, la maison perdait peu 

à peu pour moi de son mystère, ce qui était un avantage mo-

ral pour la bonne réussite de mon entreprise. Mais, mainte-

nant que je resonge à tous ces calculs, à tout ce temps que je 

perdais pour tenter de découvrir ce que je devais apprendre 
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et dont je ne me doutais encore nullement, j’en viens à me 

demander si, ce faisant, je n’étais pas le jouet d’une volonté 

supérieure. Enfin, passons… 

Bien entendu, je ne pouvais opérer que de jour. De 

temps à autre, le docteur se faisait conduire sur la côte, et 

j’avais heureusement un signe de son absence quand la Mer-

cédès n’était pas au garage. Qui mieux était, le bruit de la 

lourde voiture sur les graviers de l’allée venait jusqu’à ma re-

traite et m’avertissait à domicile du départ. Il ne me restait 

qu’à attendre une occasion favorable. 

Le 24 mai – cette date devait avoir une terrible impor-

tance – je ruminais mon plan, étendu dans un hamac à 

l’entrée du pavillon, quand le bruit caractéristique de la Mer-

cédès vint m’avertir que le docteur venait de partir. Je savais 

qu’Yvane était allée à Nice pour conduire Narda chez le den-

tiste. La voie était entièrement libre. Je décidai de tenter ma 

chance. 

Je descendis rapidement dans l’oliveraie, dans la tenue 

même où j’étais, un complet de flanelle bleu marine et des 

espadrilles, puis je remontai sur la terrasse du château que je 

contournai par le côté droit. Un coup d’œil au passage sur la 

porte ouverte du garage me confirma que la Mercédès était 

sortie. J’atteignis le perron sur la façade principale, appuyai 

sur la poignée de la porte qui s’ouvrit. J’étais dans la place. 

Affectant un air dégagé, au cas où j’aurais rencontré un 

domestique, je pris le grand escalier qui me mena au premier 

étage. Jusque-là, tout alla bien. Je restai un instant en arrêt 

devant une reproduction de la Leçon d’anatomie qui décorait 

le palier. Puis, n’entendant aucun bruit, je mis le pied sur 

l’escalier du second. Je commençai à me sentir dans l’état 

d’esprit d’un cambrioleur. L’escalier, plus étroit, était décalé 
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de trois mètres sur la gauche, ce qui modifiait mes calculs. 

Au second étage, je me trouvai devant un couloir assez étroit 

où m’attendait une surprise : toutes les portes donnant dans 

ce couloir étaient du même côté et s’ouvraient en face de 

moi pour correspondre, par conséquent, à des pièces dont 

les fenêtres se trouvaient sur la façade principale. Tous mes 

calculs tombaient à l’eau. 

Je revins sur mes pas, assez désorienté, et frappai au 

premier à la porte du bureau du docteur. Rien ne répondit. 

J’appuyai sur le bec de cane, la porte était fermée. Deux ten-

tatives analogues sur les portes voisines ne furent pas plus 

heureuses : le docteur avait pris ses précautions. 

Peu à peu, l’inquiétude qui avait accompagné mes pre-

miers pas cédait à un sentiment d’irritation qui donnait à 

mes démarches plus d’audace. Après m’être assis dans un 

fauteuil de rotin sur le palier du premier étage, pour y re-

prendre mes déductions à loisir en face de la Leçon 

d’anatomie, je remontai au second, comptai quatorze mètres 

(onze mètres plus trois mètres de décalage de l’escalier) dans 

le couloir depuis le palier du second, puis, faisant face à la 

paroi où ne se trouvait aucune porte, je la frappai du poing à 

deux reprises. Rien ne répondit. Le mur sonnait le plein. 

J’allais répéter mon geste quand j’eus la surprise d’entendre 

un éternuement étouffé, puis un second. Le bruit semblait 

venir du parquet. Il n’y avait pas de doute, quelqu’un était là, 

qui ne pouvait être que Dirk. Mais il fallait que je pusse en-

trer en communication avec lui. 

Je redescendais pour faire une nouvelle tentative au 

premier étage quand je remarquai, à mi-hauteur de l’escalier, 

une porte dissimulée dans la boiserie. Elle s’ouvrit sans diffi-

culté sous une poussée un peu énergique, découvrant un 
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étroit couloir, éclairé au ras du plancher par le haut des fe-

nêtres du premier étage. L’étage avait été coupé à mi-

hauteur sur une certaine étendue, ce que je n’avais pu pré-

voir, et c’est dans une des pièces ainsi constituées que devait 

être logé le prisonnier. Le couloir aboutissait à un escalier en 

colimaçon qui, après quelques marches ascendantes, était 

barré par une voûte de construction récente. Mais je distin-

guai, dans l’ombre de l’escalier qui n’était pas éclairé direc-

tement, une sorte de placard s’ouvrant dans la paroi. J’en 

ouvris les battants pour découvrir une ouverture assez 

étroite, du genre de celles qui servent au passage des plats 

entre une cuisine et son office. J’étendis le bras, à tâtons 

trouvai au fond un volet que je poussai. Une petite pièce, à 

peine éclairée, se révéla en contre-bas. Sur un divan d’angle, 

je distinguai une forme allongée. 

— Dirk ! appelai-je. 

La forme se leva, je reconnus la silhouette de Dirk plus 

que son visage, tant la pièce était obscure. Il vint vers 

l’ouverture, et leva les bras comme pour recevoir quelque 

chose que je lui eusse tendu. C’était par cet endroit qu’on 

devait lui apporter sa nourriture, et il répétait un geste fami-

lier. 

— Dirk, lui dis-je, c’est moi, Pierre Delambre, je vous 

cherchais, je tiens à vous voir en l’absence du docteur. N’y a-

t-il pas un moyen qui me permette d’aller commodément 

jusqu’à vous ? 

Ses lèvres remuèrent, aucun son n’en sortit. L’évidence 

vous confond par son caractère d’évidence d’autant plus 

qu’on ne l’a pas prévue. Je rencontrais là l’obstacle capital 

auquel, en dépit de toutes mes réflexions, je n’avais pas un 

instant songé dans la préparation de l’expédition. Comment 



– 80 – 

entrer en communication avec Dirk, puisque la pensée du 

pauvre garçon n’occupait plus la minute présente ? J’insistai 

pourtant : 

— Dirk, faites un effort, je vous en prie. Ne pourrais-je 

pas avoir une conversation avec vous ? Je ne savais pas 

qu’on vous tenait prisonnier ainsi. Quels que soient vos torts, 

le traitement qu’on vous fait subir est inhumain, pis, d’une 

cruauté intéressée qui me répugne. Je suis votre ami, Dirk, 

prêt à faire tout mon possible en votre faveur. Répondez-

moi, dites-moi que vous m’entendez. 

Ma voix prenait un accent plaintif, je ne pouvais engager 

la tête bien avant dans l’ouverture, mais j’y passai mes bras. 

Dirk, dressé sur la pointe des pieds, avait saisi la main que je 

lui tendais et la serrait avec une énergie où je croyais voir la 

marque de son désespoir de ne pouvoir s’exprimer. La 

manche bleue de mon habit paraissait noire dans l’ombre. 

J’avais l’air d’être penché à une portière et de faire des 

adieux à un ami resté sur un quai de gare. La poignée de 

main de Dirk se faisait très longue et, soudain, j’entendis : 

— Cher ami, j’ai été de tout cœur avec vous. Quelle fin 

épouvantable !… Pauvre Yvane, cette mort étrange, atroce ! 

Noyée ! Noyée dans de pareilles conditions… 

D’abord je ne compris pas. Puis, subitement, un coup me 

frappa au cœur. Je poussai un hurlement de bête et retirai 

brutalement ma main. 

— Dirk, m’écriai-je dans l’ouverture, Dirk répétez, que 

dites-vous ? Que dites-vous ? Yvane… Dirk, qu’avez-vous 

dit ? Répétez ? 

Je hurlai, menaçai… Il ne souffla plus mot, et, sous mes 

injures, regagna même son divan. 
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Je me tus, j’étais inondé de sueur. Machinalement, je fis 

quelques pas dans le couloir. Non, ce n’était pas possible, je 

m’étais trompé. Et pourtant, avec une intensité, une préci-

sion que n’avait jamais eue en moi le souvenir d’aucun son, 

j’entendais encore les paroles retentir : « Pauvre Yvane, cette 

mort étrange, atroce !… Noyée ! Noyée dans de pareilles 

conditions… » 

À mi-chemin dans le couloir, je fis demi-tour pour reve-

nir vers la lucarne, essayer de renouer le fil que mon cri avait 

brisé. Je priai encore, suppliai, rien n’y fit. Dirk ne se déran-

gea même pas. 

« Cette mort atroce !… Noyée !… noyée dans de pa-

reilles conditions… » Les mots bourdonnaient dans ma tête. 

Mon esprit se refusait encore à en accepter toute la significa-

tion. Je m’étais effondré dans un fauteuil du hall, résolu à 

guetter le retour du docteur, l’attendant même avec une im-

patience auprès de laquelle celle que j’avais mise à le voir 

partir n’était que dérisoire. Que faisait-il donc ?… Il fallait 

que je le voie sur-le-champ… Je ne sais combien de temps 

s’écoula dans cette situation. Enfin, j’entendis la voiture arri-

ver devant le perron, je me précipitai : 

— Docteur, docteur ! 

— Qu’y a-t-il ? dit-il devant mon air hagard. 

— Ah ! Docteur. 

Il m’entraîna rapidement dans le bureau, à l’écart du 

chauffeur qui déchargeait la voiture. 

— Dirk, dis-je, Dirk… Dites-moi d’abord… De combien 

de temps est-il… ? Enfin, quelle est son avance ? 
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— Vingt-neuf jours et six heures, répondit-il. Mais pour-

quoi ? 

— Vingt-neuf jours et six heures, répétai-je. Vingt-neuf 

jours et six heures… Non, ce n’est pas possible ! m’écriai-je 

révolté. 

— Mais enfin, m’expliquerez-vous ? me demanda-t-il 

avec un agacement compréhensible. 

Je lui dis tout, sans rien omettre, les doutes que j’avais 

conçus, la façon dont je l’avais espionné, je lui racontai dans 

tous ses détails mon équipée de l’après-midi, je ne cachai 

rien. 

Quand j’eus prononcé les paroles échappées à Dirk, je le 

vis pâlir, et, sans qu’il dit un mot, des larmes se mirent à 

couler de ses yeux. 

— Non, non, m’écriai-je, dites-moi que je me trompe, 

que ce n’est pas vrai ! Vous ne le croyez pas, vous ne le pen-

sez pas ! Je n’ai plus d’espoir qu’en vous, ça ne peut pas être 

vrai. Dirk fait erreur, il parle quelquefois au hasard. 

Le docteur secoua la tête. Doucement, il demanda : 

— Répétez-moi les paroles que vous avez entendues. 

Je répétai. 

Le docteur baissa silencieusement la tête et abrita ses 

yeux derrière sa main. 

— Mais enfin, criai-je encore, nous lutterons, maintenant 

que nous sommes avertis, que nous savons, nous pouvons 

prendre nos précautions en conséquence… Ce bateau, ce ba-

teau que nous devions acheter, je sais maintenant ce qui me 
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reste à faire. Il faut la tenir à l’écart de la côte, nuit et jour… 

Puisque nous savons, que nous savons grâce à vous, grâce à 

vos expériences, il faut que nous puissions en tirer parti. 

Il secoua la tête et répondit tristement : 

— Nous savons aussi que la terre tourne, et nous ne 

pouvons pas pour cela l’arrêter. Ce que vous espérez est aus-

si impossible que d’immobiliser le soleil. 

Cette résignation m’indigna. Je me levai, frappai un 

grand coup sur la table : 

— Eh bien moi, dis-je, je n’accepterai pas, je relève le 

défi. Je la sauverai, je veux la sauver… Mais vous ne com-

prenez donc pas que je l’aime ! criai-je dans le visage rede-

venu impassible du docteur. Je l’aime depuis que je l’ai vue. 

Jamais je ne l’ai dit, avoué, ni à elle, ni à moi-même, mais je 

l’aime… Je ne me laisserai pas arracher celle que j’aime. 

Yvane, Yvane… 

Je ne savais plus ce que je disais. Le docteur m’observait 

en silence. 

— Calmez-vous, fit-il, vous ne m’apprenez rien que je ne 

sache déjà. Mais, nous autres hommes, devons être forts. Si 

un médecin vous avait annoncé qu’une maladie fatale 

l’emporterait, ne réussiriez-vous pas à vous dominer ? 

— Mais un accident peut s’éviter. Noyée, noyée, elle ! 

Quand je pense que, l’autre jour encore, penchée sur le bord 

du bateau, elle disait à propos du fond de la mer… Ah ! C’est 

affreux ! Mais je lutterai, je lutterai, j’aurai raison contre 

vous, contre vos expériences, contre tout… Je n’y crois pas, 

du reste, je vous le dis en face, je ne crois pas à tout ce que 

vous faites. 
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Il vint à moi, me prit par les épaules. 

— Mon pauvre ami, mais oui, n’y croyez pas, j’ai pu me 

tromper. 

Il était visible qu’il ne parlait ainsi que pour me laisser 

une espérance. Je me laissai tomber dans un fauteuil, répé-

tant : 

— Mais je l’aime… Je lutterai, je lutterai… aidez-moi… 

— Oui, fit-il, je vous aiderai. Mais ne l’avertissez pas, ce 

serait trop atroce. Parlez vaguement de pressentiment, si 

vous voulez, et encore, avec son caractère si sensible… Veil-

lez, veillez sur elle. Voyons, nous sommes le 24 mai. Vingt-

neuf jours, cela nous donne jusqu’au… Voyons, le mois de 

mai compte trente ou trente et un jours ? 

À ces mots, me revint le souvenir de la phrase : « Vous 

m’avez embrassée en septembre », je ne pus résister, et me 

laissai aller à une crise de larmes. 

Revenant à moi, un peu calmé, je murmurai : 

— Je me suis peut-être trompé, peut-être ai-je été abusé 

par des consonances. Si vous essayiez de me confronter à 

nouveau avec Dirk ? 

Le docteur parut réfléchir. 

— La scène que vous m’avez décrite, et pendant laquelle 

s’est produit de façon tout à fait fortuite l’accrochage du dé-

cor et de la pensée de Dirk, reproduit visiblement une scène 

d’adieux sur un quai de gare. En ce moment, c’est-à-dire 

dans vingt-neuf jours, vous êtes dans le train, vous avez quit-

té Dirk, vous êtes loin de lui, il est donc impossible qu’un 
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nouvel accrochage se produise entre vous et lui pour 

l’instant. 

Le calme et la lucidité avec lesquels je le voyais raison-

ner m’indignèrent et me rendirent toute ma fébrilité. 

— Mais il faut faire quelque chose quand même ! Cher-

chez, n’acceptez pas !… 

— Vous me voyez aussi atterré que vous, ô mon ami. 

Yvane est la seule affection qui me reste sur la terre, le der-

nier lien qui m’unisse encore à ma pauvre Gabrielle… Je 

crois voir revivre sa mère quand je la vois… Vous l’aimez, 

vous ne pouviez pas trouver un être plus délicat et plus pré-

cieux… Je vais réfléchir. Mais je vous la confie, Pierre… 

Et il ajouta, en me poussant doucement vers la porte : 

— Qui sait ce que peut l’amour ? 
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Je ne voulais pas perdre un instant. J’allai m’établir au-

près de la grille d’entrée pour guetter le retour d’Yvane. 

L’inquiétude me rongeait. Qui sait ? déjà peut-être… Quand 

je vis apparaître la petite voiture sur la route, je me précipitai 

au-devant d’elle. 

— Yvane !… Yvane !… appelai-je. 

Je sautai sur le marchepied, j’étreignis Yvane, et me je-

tant sur ses joues, les couvris de baisers. Je la retrouvais, elle 

était vivante, bien vivante ! Ma conduite tranchait si étran-

gement sur ma réserve habituelle qu’elle en resta tout inter-

dite. 

— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle de sa même 

voix calme de toujours, nuancée pourtant de surprise. 

— Ce qu’il y a ?… Rien, rien, fis-je en me reprenant. Si 

ce n’est que je suis bien content de vous revoir ! Vous aussi, 

ajoutai-je en me tournant vers Narda. 

Et, pour donner le change, je voulus la serrer aussi dans 

mes bras. 

— Non, pas sur la joue, dit-elle, ma dent me fait encore 

mal. 

Elle tourna la tête pour se dérober et ma bouche tomba 

en travers de sa bouche. 
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— Mais voyons, Pierre, pourquoi ces manifestations 

soudaines ? demanda Yvane. 

— Il y a si longtemps que vous étiez parties, j’ai fait un 

rêve affreux. Yvane, venez avec moi tout de suite, Narda ren-

trera la voiture. 

Dès que la voiture eut disparu, je renouai mes bras au-

tour de la taille d’Yvane. Je ne me lassais pas, pour 

m’assurer de sa présence, de toucher son corps, ses muscles, 

de la sentir robuste et pleine de vie auprès de moi. Il 

n’entrait vraiment aucune tendresse dans ces gestes. 

— On dirait un jeune chien qui retrouve son maître, fit-

elle amusée. 

— Oui, fis-je, c’est cela, c’est bien cela. 

Je ne voulais perdre aucune minute pour la mettre en 

garde, je n’avais préparé aucun mensonge. 

— Yvane, promettez-moi… ou plutôt, je vous supplie de 

me promettre… c’est une faveur que j’implore de vous… 

Écoutez, c’est très sérieux : il faut que vous me promettiez 

sur tout ce que vous avez de plus cher… Tant pis si cela 

vous paraît bizarre… 

— Ah mais, quel préambule ! Qu’avez-vous donc ce 

soir ? 

— Je vous demande de vous engager à ne pas quitter la 

Colle pendant un mois, à ne pas approcher de la côte, à ne 

prendre le bateau sous aucun prétexte. 

— Quelle bizarrerie ! Pourquoi ? 
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— Il ne faut pas que vous me demandiez des explica-

tions, c’est très grave, je vous assure… très grave pour moi. 

Nous marchions dans une contre-allée, je reprenais peu 

à peu mes esprits. Le petit sourire qu’elle avait eu sur les 

lèvres pendant mes démonstrations se figeait en une grimace 

légère que semblait avoir oublié sur son visage sa pensée oc-

cupée à réfléchir. Je ne voulais pas qu’elle réfléchisse – il me 

paraissait si facile de deviner – je voulais qu’elle accepte mes 

conditions comme une bizarrerie de mon caractère. 

— Une épreuve que j’ai décidé de vous imposer. Mais je 

vous supplie de m’accorder ce que je vous demande, si stu-

pide que cela vous paraisse. 

À l’accent de ma voix qui devait être assez angoissée, 

son beau visage se fit grave. 

— Yvane, continuai-je, tout ce que je taisais dans mon 

cœur, tout ce que je ne pouvais me décider à dire, mais qui 

se laissait voir mieux que le soleil au ciel… Yvane, puisque 

vous savez que vous êtes pour moi la seule chose qui compte 

sur la terre… 

Elle mit un doigt sur mes lèvres. Elle avait raison, mieux 

valait me taire. Je balbutiai encore « Mon amour », ou plutôt 

mes lèvres en articulèrent les syllabes sur ses lèvres. Nous 

étions debout, au milieu des cyprès impassibles. Mes deux 

mains soutenaient ses épaules. De la tête aux pieds nos deux 

corps se touchaient. Pour la première fois, je la tenais contre 

moi, non plus comme une grande fleur rencontrée au bord 

du chemin, mais comme la seule entre les créatures. Je ser-

rai contre ma poitrine, comme l’autre moitié de mon cœur, 

ce cœur que je sentais battre à travers l’étoffe légère, ce 
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cœur dont, peut-être, étaient déjà comptés les battements 

qui le séparaient du silence… 

 

Alors commencèrent les jours les plus angoissants et les 

plus merveilleux que j’eusse jamais connus. 

Tant que j’étais avec Yvane, la touchant de mes mains, 

ne la quittant pas du regard, découvrant dans son adorable 

visage mille retraites cachées où j’allais me perdre en 

songes, m’égarant dans tous les secrets de sa nuque et de sa 

chevelure, éprouvant de mes lèvres la caresse de ses cils, le 

coin frais de ses paupières, retrouvant sur sa joue les par-

fums que laissaient échapper dans les airs toutes les herbes 

de mai, j’oubliais, j’oubliais tout. 

D’avoir parlé, d’avoir mis fin à mes hésitations stupides, 

à mes réticences intérieures, avait ouvert les voies à un flot 

de tendresses qui s’échappait de moi en torrents de joie, me 

secouant de bonheur, me donnant une confiance infinie dans 

les forces de l’amour. 

Mais quand, la nuit venue, je me retrouvais seul avec 

moi-même, l’atroce angoisse me reprenait. Je la voyais sous 

la menace affreuse. Songeant que le plus grand remords des 

vivants est de ne point avoir assez aimé, assez dit leur amour 

aux êtres disparus, j’eusse voulu, sans relâche, pour échap-

per au moins à ce remords, dire, redire encore à l’Yvane vi-

vante un amour si grand, si immense, qu’il puisse la combler 

pour l’éternité. 

Puis, l’insomnie se poursuivant, je forgeais contre moi 

des griefs insensés. « Lâche », me disais-je, « tu n’as parlé, tu 

ne t’es engagé que parce que tu savais qu’elle allait mourir. 

Cet amour-là n’est pas celui qui peut vaincre la mort. C’est 
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avant de savoir qu’il fallait te déclarer. N’espère pas 

l’arracher au destin qui l’attend. » 

Dès l’aube, dès qu’un dernier souci des convenances le 

permettait, je courais sous les fenêtres d’Yvane. Je ne vou-

lais perdre aucune minute. Tout pénétré encore de mes ter-

reurs nocturnes, je la croyais morte, et, chaque fois, mon 

premier baiser était comme un baiser que j’eusse déposé sur 

un visage sans vie dans une chambre mortuaire. Et j’avais la 

joie indicible de voir ce visage s’animer, s’éveiller, revivre, 

de sentir autour de mon cou se nouer deux bras de chair, de 

retrouver l’Yvane vraie de toujours. 

Elle s’était docilement pliée à mon interdiction de ne pas 

s’écarter de la Colle, de n’approcher sous aucun prétexte de 

la côte. Plus de promenades en bateau, plus de bains de mer. 

Je me prétendais jaloux, je la voulais à moi, avec moi, tous 

les instants du jour. Une nuit, je m’éveillai couvert d’une 

sueur d’angoisse, je venais de penser dans un demi-sommeil 

au réservoir que j’avais oublié. À fleur de terre, il était un 

danger permanent. Je me levai aussitôt, j’allai ouvrir le robi-

net de vidange, et je ne quittai l’endroit que lorsque le réser-

voir fut à sec. 

Certes, il est connu d’associer la mort à l’amour. Mais 

ici, il n’était pas question de littérature, et jamais ces deux 

divinités ne furent enlacées aussi intimement, aussi réelle-

ment qu’elles le furent pour moi au cours de ces jours. La 

pensée de la mort agissait sur mon cœur pour en extraire, 

avec une intensité inouïe, toute la passion dont une créature 

humaine pouvait être capable. J’aimais, j’aimais à en mourir 

moi-même. 

Peu à peu, les jours passaient, et je reprenais espoir. À 

mesure que je m’éloignais de l’instant de l’horrible confi-
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dence, que je voyais Yvane, heureuse, bien vivante, con-

fiante dans la tendresse infinie que je lui témoignais, je me 

prenais à douter, j’oubliais. Toutes mes précautions étaient 

prises. Je montais une garde vigilante. Le cauchemar se fai-

sait moins pénible. Je tenais une comptabilité sévère, rayant 

chaque jour après l’autre sur mon calendrier porteur d’une 

noire accolade allant du 24 mai au 22 juin. Les jours pas-

saient sans accident. Le mois de juin fut délicieux de lumière 

et de fraîcheur. 

— Me tiendrez-vous encore longtemps prisonnière ? me 

demandait Yvane durant les longues soirées blanches où le 

soleil semblait ne pouvoir se décider à disparaître. 

Pour me taquiner, elle proposait une petite promenade 

en auto sur la corniche, mais devant l’effet que faisait aussi-

tôt sur moi une proposition de ce genre, elle n’insistait pas, 

murmurant seulement : 

— Bizarre épreuve, cela ne ressemble à rien… 

Je ne vivais que pour elle, qu’avec elle. Je me refusais à 

voir tout autre habitant du château, je voulais que rien ne 

vînt troubler le rêve où nous nous réfugiions. L’oubli du 

monde extérieur me rendait plus confiant dans les puis-

sances du cœur. Yvane était là, toujours là. Sa taille souple, 

que je sentais comme une liane ferme et vivante à mon côté, 

m’était une certitude qui m’aidait à chasser les sombres an-

goisses de mes nuits. Plus calme, moins inquiet quant à 

l’immédiat, je pouvais la regarder vivre, avec plus de curiosi-

té pour son esprit. Il m’apparut que sa pensée, qui m’avait 

toujours été assez mystérieuse, ne s’était pas laissé envelop-

per dans l’immense tendresse que je drapais autour de son 

corps et de son cœur. Au contraire, comme assurée que 

quelqu’un, qui était un peu elle-même, avait pris la garde de 
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sa chair, et la dispensait du souci de garder le contact avec la 

réalité de chaque jour, elle semblait user de ses possibilités 

de loisir pour pousser ses rêves vers des horizons plus loin-

tains où je la suivais à peine. Silencieux, je restais à mi-

chemin de ces hauteurs, comme le berger qui laisse son 

troupeau s’ébattre vers les cimes, assuré qu’il est de le re-

trouver au soir sur le chemin de la vallée. 

— Le bonheur – la chose est plus mystérieuse que le mot 

– est-il un abri clos, ou un tremplin qui permet de mieux re-

bondir ? Rêvait-elle à voix haute. Heureuse, je ne me suis 

jamais sentie si légère, si disposée à rebondir… au-delà de 

mon bonheur, pourrais-je dire. Comme dans les rêves, je 

croirais presque qu’il me suffirait d’étendre les bras pour par-

tir en flèche dans les airs, devenir l’alouette, ou le nuage… 

Sa main, cependant, jouait dans mes cheveux. 

— Pierre, Pierre, comment, avec un nom si dur, pouvez-

vous être si tendre ? 

L’étrange est qu’il fallait l’entendre – à la signification de 

l’intonation – presque comme un reproche, comme si le mot 

« tendresse » eût signifié ici laisser-aller ou mollesse… 

Au cours d’une des promenades par lesquelles j’essayais 

de lui faire oublier sa réclusion, je m’étais assis au flanc 

d’une colline. Elle était venue se blottir entre mes genoux, 

s’adossant contre ma poitrine, dans son fauteuil, disait-elle, 

et j’avais incliné ma tête sur sa nuque, goûtant dans 

l’échancrure de sa blouse la saveur de sa peau tiède et 

souple. Mes bras s’étaient refermés sur ses seins. 

— Rien, rien ne pourra me l’arracher, soufflai-je à mi-

voix dans l’ombre de sa chevelure. 
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Au bout d’un long silence, je l’entendis murmurer : 

— Il fait beau, beau, comme si j’allais mourir… 

Je poussai un cri. 

— Pourquoi ? reprit-elle. Le bonheur est tellement plus 

grand que la vie, que lorsqu’on se confie tout entière à lui, on 

dépasse la vie, et la mort n’a plus de sens. 

— Non, Yvane, c’est un blasphème. Il ne faut pas tenter 

les Dieux. 

Elle réfléchit quelque temps. 

— Vous tenez plus que moi à ma chair, dit-elle. Celui qui 

aime le plus n’est-il pas celui qui va le plus loin, poussé par 

son bonheur ? 

Si grande était la puissance de l’envoûtement qu’à plu-

sieurs reprises, au soir de ces journées, j’oubliai de rayer le 

jour échu sur le calendrier. La seconde quinzaine de juin 

était entamée. Nous décidâmes que nous ferions l’ascension 

d’une montagne voisine durant la nuit du solstice d’été. Nous 

verrions, au jour le plus long de l’année, se coucher le der-

nier soleil du printemps, et nous marcherions toute la nuit 

pour atteindre la cime et le voir reparaître à l’aube, soleil 

d’été et déjà nous fuyant… 

Narda nous conduisit en voiture, au pied de la mon-

tagne, nous traitant de fous parce que nous avions refusé 

d’emporter quoi que ce fût. 

— Je veux marcher les bras libres, ne connaître que mon 

seul poids, avait dit Yvane. Toute précaution, tout préparatif 

est une injure au paysage, une arme contre la nature… 
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Nous prîmes le sentier à huit heures du soir. Le jour était 

tiède encore. Je la laissai marcher devant moi pour régler 

l’allure, qui était plus que paresseuse, et pour garder devant 

mes yeux, comme un spectacle dont je ne me lassais pas, le 

balancement de sa taille, le jeu de ses longues jambes nues, 

au dessin juvénile, qui franchissaient parfois d’un bond ra-

pide un obstacle, me révélant sous la robe courte un jarret 

plus pâle, chaste et creusé par l’effort. De ses mains qu’elle 

avait voulues libres, elle caressait au passage les baies des 

arbousiers ou éprouvait les pointes des feuilles d’aloès, se re-

tournant brusquement pour s’assurer de ma présence et ré-

pondre par un sourire au sourire dont j’accompagnais tous 

ses gestes. 

Les derniers lézards abandonnaient la place, la végéta-

tion se faisait plus rare, le sentier plus étroit. Adossés à un 

pan de muraille rocheuse, chaude encore, nous assistâmes 

au coucher du soleil. La vue s’étendait au fond de la vallée 

jusqu’à la mer luisante et grise dans la brume des lointains, 

la mer, ma secrète ennemie, maussade dans le décor illumi-

né par la terre rouge des monts, comme si je lui eusse ravi la 

proie qu’elle espérait. De cette proie, muette à mes côtés, je 

pris, avec une satisfaction de vainqueur, le bras nu 

qu’avaient par endroits éraflé les branches sèches des gené-

vriers. Pour en effacer les traces blanches et lui rendre son 

poli naturel, je le caressai de ma paume ainsi qu’on fait pour 

un objet de précieuse matière. 

— Vous non plus, vous ne croyez donc pas qu’il faut 

consentir aux marques qu’imprime la vie ? demanda-t-elle. 

Je pris le temps de réfléchir, avant de répondre : 

— La même vie qui les creuse les efface aussi, mieux 

que nos soins. 
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Elle avait renversé la tête vers le zénith, qui tournait déjà 

au violet sombre. 

— Les nuages, eux, ne salissent pas le ciel, fit-elle. 

L’ombre montait de l’Est. Plus d’oiseaux. Un épervier at-

tardé passa au-dessous de nous, fuyant vers la vallée. 

— Nous serons ce soir sur la montagne les deux seules 

choses vivantes, et qui pensent ; c’est une grande responsa-

bilité, fit-elle avec ironie. Voici la nuit, je la sens venir, plus 

tiède… Et, se tournant vers moi : « La première nuit où nous 

serons ensemble. » Puis, brusquement : « Je suis contente, il 

y aura clair de lune. » 

Une clarté pâle se laissait voir sur la cime en face de 

nous. 

— Vous devinez tout, vous voyez tout avant moi, cons-

tatai-je. Moi, je ne veux voir que vous… Mais il est bien que 

vous soyez en avant, interrogeant les choses, comme ma vi-

gie infiniment sensible. 

Elle noua ses bras autour de mon cou, coucha sa tête sur 

mon épaule. 

— C’est portée par vous que je vois mieux et loin. Seule, 

je ne serais jamais venue si haut. Et tout ici est si calme ! 

Qu’allons-nous trouver au sommet de la montagne ? Si nous 

allions rencontrer des anges ? 

— Heureuse ? demandai-je. 

— À en oublier de vivre, répondit-elle. 

Nous reprîmes notre marche. Notre montagne n’avait 

rien d’immense et de pénible, mais elle était une cime et son 
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dos débonnaire nous rapprochait des étoiles. L’air 

s’immobilisait et les pierres gardaient autour d’elles un peu 

de la chaude atmosphère du jour tout imprégnée de thym. 

Peu à peu, sous la clarté lunaire, les formes perdaient leur 

sens trop précis. Le monde de la nuit naissait autour de nous. 

Elle approcha sa bouche de mon oreille pour murmurer : 

— Écoute, dans sa course sur la terre, la nuit marche de 

cime en cime, et nous allons, j’en suis sûre, vers l’endroit où 

se pose son pied nu… 

Je savais que l’exaltation prenait chez elle la forme d’un 

retour à l’enfance. Moi-même je me sentais peu à peu entrer 

dans la féerie. Une fatigue diffuse m’inclinait à suivre toutes 

les sollicitations de l’imagination et j’eusse pu voir de bonne 

foi les elfes se glisser entre les flaques de lune. 

Je proposai une halte. 

— Non, plus haut, plus haut encore, dit-elle. 

Je suivis son ombre blanche qui escaladait en courant 

les éboulis des dernières pentes. 

— Le sommet ! fit-elle s’arrêtant brusquement, interdite 

devant le décor fantastique des pierres dressées qui couron-

naient le plateau que nous venions d’atteindre. Elle haletait. 

Un reflet de lune, accroché au bouton de cristal de sa robe, 

palpitait comme une étoile pâle. 

— Enfant, vous allez briser ce cœur, fis-je en posant la 

main sur son sein. 

— N’importe… Pauvre cœur, il m’a portée jusqu’ici. Il 

est à vous, gardez-le. Moi, je suis à la nuit. 
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La nuit nous entourait de son silence infini. Tout près de 

mon oreille, un murmure se fit entendre : 

— Jamais je ne pourrai consentir à cesser d’être heu-

reuse. Maintenant, je suis si heureuse, si ivre d’être si loin, si 

haut, que je voudrais danser, danser seule pour la nuit. 

Je reconnaissais à peine sa voix. 

Elle s’arracha de mes bras, bondit à quelques pas, et re-

jetant brusquement sa robe, parut s’enfuir dans le ciel étoilé. 

Forme blanche sous la lune, sautant de pierre en pierre, 

un instant immobile, presque grêle sous le ciel immense, puis 

bondissant à travers les ombres pour reparaître à l’autre bout 

de la nuit sous la voûte bleu sombre, tantôt arrêtée sur un 

autel de pierre, tantôt se glissant plus rapide entre les 

monstres gris des rochers accroupis… On eût dit la prêtresse 

d’un culte étrange qui n’était célébré et compris que par elle-

même. Quel esprit émané de cette terre antique avait ainsi 

pris possession de son corps ? Quelle flamme sacrée, renais-

sant des cendres du passé, se reprenait à vivre en elle ? 

Chaste Bacchante, éprise des grands secrets de la nature, 

elle semblait s’offrir à la caresse des cieux… 

La reine des elfes dansait cette nuit-là sur la montagne. 

Une étincelle de chair bondissait aux confins de la terre et du 

ciel. Mes yeux l’ont vue sous les étoiles qui ne voient point. 

— Je n’osais intervenir. Quelque chose, là, me dépassait, 

dont je sentais la gravité plus que je ne la comprenais, une 

chose, pourtant, à la signification haute et profonde… 

Je reçus dans mes bras, reposai sur mes genoux, une 

forme épuisée, à demi évanouie de fatigue, ruisselant des 

senteurs de la terre et des sucs distillés par sa chair. Sur sa 
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tempe, parmi ses cheveux collés, je recueillis pieusement, 

comme un fidèle obscur du grand mystère, la sueur versée 

par ce corps en libation à l’esprit de la nuit. Ce cœur qu’on 

m’abandonnait, palpitait encore des émotions d’une trop 

folle tentative, j’en berçai doucement le repos jusqu’au re-

tour de l’aube. 

À la lueur du ciel pâlissant, des cernes mauves se laissè-

rent voir autour de ses paupières closes. Ses joues creusées 

prenaient des teintes d’ivoire. Le jour nouveau me révélait 

un autre visage que je reconnaissais à peine, un visage péris-

sable mais que sa faiblesse même me faisait aimer plus en-

core que son image glorieuse. Je l’aimais à toucher le fond 

de la tendresse humaine, à délirer de joie. Elle ouvrit les 

yeux, et, devant les étoiles, argentées, plus lointaines, mur-

mura : « C’est la fin, déjà… » avant d’enfouir son visage 

contre ma poitrine. 

Je l’enveloppai de mon vêtement. La première fraîcheur 

du jour nous menaçait. Nous commençâmes à descendre. 

Elle marchait les yeux fermés, appuyée sur moi, telle une 

somnambule. « Comme c’est long ! » soupirait-elle. Je voulus 

la porter dans mes bras. Marcher à l’aube, portant l’objet de 

son amour ! Dans mon ivresse, j’eusse soulevé le monde… 

Quand le soleil d’été se leva, je le regardai avec orgueil, en 

égal. 

Je ne la quittai qu’au seuil de sa chambre, à l’abri dans 

le cadre familier. Une dernière fois, je la serrai à l’étouffer. Le 

bonheur ruisselait en moi, allant imprégner jusqu’aux plus 

lointaines de mes fibres. J’allai me jeter sur le divan du pavil-

lon pour reprendre le rêve… 

Plus tard, dans un demi-sommeil, j’entendis une voix qui 

appelait : « Pierre ! Pierre ! » Je me dressai : c’était la voix de 
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Narda. Je bondis sur le seuil. Narda montait en courant vers 

moi. 

— Pierre, cria-t-elle, venez vite. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? 

— Yvane, venez vite, Yvane, dans sa baignoire, elle ne 

bouge plus, elle est toute froide. 

Cauchemar ou réalité ? Je chancelai. Brusquement, face 

au soleil de midi, je compris, et m’écroulai sans connais-

sance. 
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11 

 

Le médecin légiste demanda une enquête qui conclut à 

un accident. Un séchoir électrique manié dans l’eau du bain 

avait provoqué un début d’électrocution dont l’œuvre avait 

été achevée par une immersion prolongée du corps dans 

l’eau froide. Je ne l’appris que plus tard. En sortant de mon 

évanouissement, je n’avais pas voulu revoir celle qui n’était 

plus. Aucune image de mort ne devait ternir son souvenir. Je 

ne voulais rien voir, rien entendre, continuer le rêve. 

Je décidai de fuir, de quitter pour toujours le pavillon. 

On me conduisit sur le quai d’une gare. Je montai dans un 

train. Quand le train s’arrêta, je descendis dans une ville. 

Pendant deux jours je vécus dans un monde que je ne recon-

naissais plus. Il n’y avait rien, il ne restait rien. Je ne pouvais 

m’arracher à mon hallucination. Je me disais : « Il faut man-

ger ? Ah ! Oui, il faut manger. Tiens ? il faut donc manger ? » 

Ou : « Dormir ? Il faut donc dormir ? » Mais le sommeil ne 

m’obéissait pas. Si, d’aventure, je parvenais à m’assoupir 

quelques heures, mon réveil n’était que plus atroce. « Qu’y a-

t-il donc ? » me demandais-je pendant de longues minutes, 

ayant perdu toute mémoire. Puis, je retrouvais l’horrible ap-

pel, je croyais entendre le cri de Narda. Chaque fois, c’était 

le même choc au cœur, la même chute dans le vide, le même 

gouffre au fond duquel j’étais précipité. Le fil rompu ne se 

rattachait pas. Mon esprit restait égaré. Un être se mesure au 

vide qu’il laisse. Yvane disparue, le vide était si grand qu’il 

couvrait le monde. 
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Je ne pouvais plus continuer à vivre ainsi. Je revins au 

pavillon. Là, du moins, je retrouvais des souvenirs, là flot-

taient encore sous les branches des ombres avec lesquelles je 

pouvais m’entendre et qui peu à peu m’inviteraient peut-être 

à accepter ce que, de toutes mes forces en révolte, je me re-

fusais encore à subir. 

Je ne sortais presque pas, attendant les heures dédai-

gnées des humains, les heures de la pleine nuit, ou de l’aube, 

pour me livrer à des manières de pèlerinages au cours des-

quels je rebrassais sans fin des songes. Je ne craignais aucun 

ridicule. J’allais retrouver les chiens dans leur chenil pour 

leur parler d’Yvane. Ces bêtes qu’autrefois je pouvais à peine 

approcher, comme si elles avaient compris, m’acceptaient 

maintenant pour compagnon. Je me glissais dans le garage 

pour revoir la petite voiture dans laquelle je l’avais aperçue 

pour la première fois, j’en caressais le siège, le volant, je po-

sais mes lèvres sur la poignée du changement de vitesse qui 

avait été polie, usée par la paume de sa main et, les yeux 

clos, renouant dans l’espace avec cette main enfuie et froide, 

je dévidais le chapelet des souvenirs qui lui étaient associés : 

sa main brune sur la table de l’auberge, son mouvement, de 

la main gauche toujours, pour ramener les mèches rebelles 

derrière son oreille, sa main sur la barre du bateau, ou en-

core ses doigts étendus, comme pour accrocher les notes 

lointaines d’un clavier, et enserrant son front : c’était le jour 

où nous étions montés dans la loggia d’où se découvraient 

les montagnes rouges… Au détour d’une allée, une bouffée 

de chèvrefeuille m’arrêtait, je croyais réentendre sa voix di-

sant : « Je le préfère à toutes les orchidées de la terre », elle 

allait paraître, ses socquettes de laine blanche roulées sur ses 

chevilles bien prises dans de larges souliers jaunes, ses 

boucles blondes s’échappant du serre-tête pour flotter sur sa 

nuque mordue de soleil, tout son beau visage clair, transpa-
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rent, illuminé de ses yeux bleu pâle… Retrouvant sous une 

table de jardin un gant que je pensais lui avoir appartenu, je 

crus défaillir, et mon trouble fut si visible que Narda, men-

songe ou vérité, réclama vivement le gant comme étant un 

des siens. 

Je la recréais, d’abord attentif à ne rien ajouter qui ne lui 

appartînt pas, mais aussi ne conservant d’elle que ce que 

nous avions eu en commun. Forme plus légère, plus dia-

phane, plus aisée à manier dans mes songes, avec laquelle je 

pouvais continuer à poursuivre le rêve dans lequel j’avais 

vécu. Ainsi le dormeur arraché au sommeil s’efforce, de 

toutes les ressources de son imagination éveillée, à renouer 

le fil rompu du songe qui l’avait enchanté. Des fragments de 

nos conversations me revenaient à l’esprit. Peu à peu, j’en 

inventais d’autres, imaginaires, où je faisais questions et ré-

ponses, me guidant sur les intonations de sa voix restées 

dans ma mémoire pour trouver les mots qu’elle aurait pro-

noncés. Souvent il m’était arrivé de maudire les faiseurs de 

légende, mais force m’était de reconnaître que certains êtres 

obligent à la légende. 

À voir évoluer mon Yvane de rêve, je comprenais mieux 

qu’elle n’ait pu vivre dans un monde réel, compliqué, exi-

geant trop de calculs. Une certaine maladresse de ses gestes 

– le jour du tricycle, que serait-il arrivé si je n’étais survenu ? 

– un certain oubli de son corps, un dégoût de l’action, la ver-

satilité de son humeur, bref tout ce qui faisait d’elle un être 

délicieux et charmant était en désaccord avec le train du 

monde. Trop délicate pour vivre. Qui sait ? vivante, je ne 

l’avais peut-être déjà aimée que comme on aime une morte, 

idéalement ? Mais quel était donc ce monde si les seuls êtres 

précieux qu’on y rencontre sont aussi les seuls qui n’y puis-

sent pas vivre ? 
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Je savais bien qu’à la première distraction de ma pen-

sée, au premier relâchement de mon effort volontaire, je 

viendrais au contact de cette réalité : « Elle est morte », et 

que s’effondrerait le fantôme aérien que je m’efforçais de 

faire vivre. La faiblesse de mes songes en regard de la densi-

té implacable du réel m’était ainsi un rappel constant de la 

dureté du monde. Et la sèche philosophie du docteur, le côté 

implacable du destin, s’imposait peu à peu à moi. Tout était 

écrit, il avait raison, il n’y avait rien à faire. Yvane, elle-

même, n’en avait-elle pas eu conscience ? Son laisser-faire 

en face des choses, son refus de prendre des décisions, ne la 

montraient-ils pas soumise d’avance à une invincible fatali-

té ? 

Des pluies lentes d’été accompagnaient ces rêveries. Les 

habitants du château respectaient ma solitude et mes folies. 

Quant à moi, j’en étais venu à une indifférence complète à 

l’égard du docteur et de ses recherches. En ce qui me con-

cernait, elles avaient épuisé d’un seul coup leurs possibilités. 

L’avenir ne m’intéressait pas plus que la vie présente. Il 

m’arrivait d’apercevoir de loin mon hôte dans le parc. Je re-

marquai qu’il s’était fait plus sévère, plus soucieux semblait-

il, mais je faisais un détour pour ne pas le rencontrer. À di-

vers symptômes, je devinai que l’agitation régnait dans les 

laboratoires, les fenêtres restaient allumées une bonne part 

de la nuit. Parfois les hurlements des bêtes martyrisées ve-

naient jusqu’à moi. Peu m’importait. J’étais étranger à 

l’univers, en mon genre aussi égaré que Dirk pouvait l’être 

dans l’avenir par l’effet de la magie du docteur. En mon cas, 

point n’avait été besoin de tout l’attirail de la science, le 

simple souvenir d’Yvane avait suffi à ravir mon esprit, à 

l’emporter dans le passé, ne laissant au présent qu’un corps 

vide. 
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Il m’arrivait précisément de rencontrer parfois le pauvre 

Dirk. Sans que je sache pourquoi, l’espèce de captivité dans 

laquelle on l’avait tenu longtemps semblait s’être faite moins 

sévère. Comme il était toujours muet, il ne me gênait guère. 

Il m’emboîtait le pas, s’arrêtant quand je m’arrêtais, 

s’éloignant quand je lui faisais signe que sa présence me las-

sait. 

Un jour, dans le bois de pins, nous étions assis tous deux 

sur un tronc abattu. Au loin, une équipe de bûcherons tra-

vaillait dans une région récemment incendiée, et des coups 

de hache ponctuaient à intervalles réguliers le silence. Il 

murmura : 

— Quelle horrible guerre… 

Je crus qu’il s’agissait d’un combat de fourmis qui se dé-

roulait à nos pieds et vers lequel je dirigeais un œil vague, 

puis je me rappelai que ses paroles ne pouvaient pas 

s’appliquer au présent. J’eus l’occasion de les rapporter au 

docteur qui me surprit un matin dans le garage. Son visage 

paraissait fatigué, avec dans le regard une nuance un peu 

hagarde assez nouvelle chez lui. Une certaine brusquerie de 

gestes et de paroles perçait sous son désir de se montrer tou-

jours affable. 

— La confidence est intéressante, dit-il. Dirk a près d’un 

an d’avance en ce moment. Il doit s’agir d’une guerre euro-

péenne. Depuis plusieurs jours, je ne parvenais pas à obtenir 

quelque chose de lui, j’en vois maintenant la raison : 

l’époque où il vit est perturbée par les événements, et les 

possibilités d’accrochage avec l’atmosphère calme où nous 

vivons ici sont plus rares. 

— Ah ! la guerre… fis-je. 
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Je le disais machinalement, au fond assez indifférent. Le 

docteur se méprit sur le sens de ma réflexion. 

— Le fait qu’il vous a parlé doit vous rassurer quant à 

vous-même, et établit qu’en tout cas, dans un an, vous serez 

encore vivant. 

J’eus un geste de détachement. Cette logique dans les 

déductions m’agaçait. Et je trouvais à tous ces propos plus 

ou moins obscurs sur le futur un caractère puéril. Ils me rap-

pelaient les prédictions des voyantes, et, pour être à préten-

tions scientifiques, tout ce marc de café ne m’intéressait pas 

davantage. 

— Ne vous étonnez pas si vous entendez un peu de 

bruit, me dit encore le docteur, je vais être probablement 

obligé, lors des prochaines séances, de tirer quelques coups 

de fusil pour créer l’atmosphère. 

C’est après l’avoir quitté que ma pensée revint sur cette 

assurance qu’il m’avait donnée : « Dans un an, vous serez 

encore vivant. » Ainsi, dans un an, je serais encore le même 

personnage, ayant régulièrement mangé, dormi, ayant conti-

nué le jeu monotone de la vie, ayant oublié peut-être. On en 

vient à aimer sa douleur au point d’accepter malaisément 

qu’elle puisse vous quitter un jour. La perspective d’en venir 

à oublier, me blessa particulièrement. Puis, cette brève en-

trevue avec le docteur avait réveillé d’un seul coup ma ran-

cune. La même révolte qui s’était emparée de moi à 

l’annonce de la mort d’Yvane me souleva à nouveau. « Ah ! 

Dans un an je serai encore vivant ! » De quel droit disposait-

il de moi ainsi ? Et ma liberté, qu’en faisait-il ? Cette impres-

sion de fatalité sous laquelle il me fallait vivre me devenait 

insupportable. Je sentais que j’étais aux limites d’une espèce 

de folie, mais il n’était plus en mon pouvoir de me dominer. 
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Tout un chaos de sentiments et de pensées m’agita : ma 

douleur, le souvenir d’Yvane, une rébellion contre la fatalité, 

contre la vie. Brusquement je crus entrevoir une possibilité 

de vengeance contre l’univers, contre le docteur, contre ses 

dires. « Dans un an, vous serez encore vivant » ; il était bien 

hardi de l’oser avancer. S’il était impossible d’empêcher la 

mort de faire son œuvre à l’heure dite, avec la vie on devait 

pouvoir en agir encore à sa guise. Moi, vivant dans un an, 

c’était à voir… 

Glissant sur cette pente, dans l’atmosphère de semi-folie 

qui était alors la mienne, – et la seule dans laquelle je pusse 

vivre – j’en vins à penser que, si je parvenais à infliger un 

démenti au docteur, je ruinerais tout son système et que, par 

contrecoup, la mort d’Yvane se trouverait niée. Cette idée 

insoutenable m’apparaissait néanmoins comme plus lumi-

neuse de jour en jour. Ah ! Il allait tirer des coups de fusil ! 

Mais, moi aussi, j’avais un revolver… J’étais mûr pour tous 

les errements de la solitude… Maintenant il me semblait être 

appelé par Yvane. Si, créant sa légende, je n’avais pas obéi à 

une pure fantaisie, mais cédé à son invitation, n’était-ce pas, 

maintenant, que, des lieux indicibles où se perpétuait son 

souvenir, elle m’invitait à la rejoindre ? Oui, c’était bien elle 

qui m’appelait… Dès lors, menacé d’un côté par un univers à 

la marche implacable, de l’autre sollicité par le plus gracieux 

fantôme qu’eût jamais porté l’air léger de ces nuits d’été, 

pouvais-je longtemps hésiter ? 

Quand revint un soir tiède et paisible, si semblable au 

soir où nous étions partis ensemble pour notre dernière pro-

menade que je crus entendre à ma porte le bruit de la voiture 

qui nous avait emmenés, je ne résistai plus, je glissai mon 

revolver dans ma poche, et je partis pour la montagne. 
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Avec application, je remis mes pas dans ses pas. Rien, je 

n’avais rien oublié. Chaque caillou, chaque brin d’herbe était 

resté dans mon souvenir. Je caressais au passage les feuilles 

mêmes qu’elle avait frôlées. À la première halte, le long de la 

paroi de roc, le même soleil plongea dans son bain d’or fon-

du, et, dans le vide, ma main passa et repassa longuement 

sur le bras qu’on ne me tendait plus. Une dernière hésitation 

me tenait encore, mais quand le même épervier rappelé par 

le soir à son nid de la plaine plongea devant moi dans la val-

lée, je ne doutai plus qu’elle m’attendit là-haut. Le sens de la 

scène étrange au cours de laquelle elle s’était échappée de 

mes bras pour aller bondir dans la nuit m’apparaissait main-

tenant en clair. Avec une merveilleuse prescience elle 

m’avait, vivante, donné rendez-vous en ces lieux de mystère 

où la vie rejoignait la mort. Son fantôme dansait toujours, il 

suffisait d’aller le rejoindre. 

J’eusse continué le chemin les yeux fermés. Je remontai 

l’éboulis, accédai à la cime. Les rocs étaient là, dressés, at-

tentifs, fidèles à leurs formes étranges. À la place où je 

l’avais reçue dans mes bras, je m’assis et j’attendis le mi-

racle. La lune suivait lentement son chemin à travers les 

étoiles, mes yeux s’usaient à interroger les reflets et les 

ombres, mon cœur appelait dans ma poitrine, rien ne répon-

dait dans le silence. 

Alors, je compris le sens des battements de ce cœur : un 

dernier pas me restait à franchir. J’inspirai longuement, gon-

flant jusqu’à refus ma poitrine pour la dernière fois. Je fermai 

les yeux, accueillant avec un sourire de bienvenue cette 

autre nuit déjà descendue en moi et qu’allait illuminer une 

apparition radieuse. À même la peau j’appliquai le canon sur 

ma poitrine, je pressai la gâchette, un déclic se fit entendre : 

l’arme était enrayée. 
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Je jurai, jetai le revolver à terre. Vaincu ! J’étais vaincu. 

Le docteur l’emportait. Le droit de me tuer, lui-même, 

m’échappait. Yvane était morte, bien morte. En vain pour es-

sayer de la rejoindre m’étais-je avancé jusqu’au dernier seuil, 

l’ultime porte était restée close. Je demeurai seul, dégrisé, 

sur le bord de l’abîme, et je sentis alors se dénouer en moi 

cette longue crise de démence au cours de laquelle j’avais 

tenté de la faire revivre. 

Mais, tout en reconnaissant le côté insensé de 

l’aventure, tout en concevant maintenant avec une parfaite 

lucidité quel raisonnement de fou m’avait poussé à me vou-

loir tuer pour qu’elle vive, je ne consentais pas encore à être 

dominé par la fatalité. Sans doute, rien ne pouvait faire reve-

nir le destin sur ses décisions passées, mais si je n’avais pas 

pu me tuer pour Yvane, j’allais du moins me tuer pour me 

prouver que, malgré tout, j’étais libre. 

Il est étrange de se suicider deux fois pour des raisons 

entièrement différentes. À tâtons, je cherchai le revolver 

dans les bruyères. Fort posément je démontai le chargeur, le 

remis en place, fis jouer le canon pour l’armer. J’eus un nou-

veau sourire, mais de haine à l’adresse du docteur. « Tu as 

gagné deux fois, maintenant, à mon tour ! » criai-je. Je portai 

le canon, à la tempe cette fois, et, plus délibérément, plus vo-

lontairement encore que tout à l’heure, j’appuyai sur la dé-

tente. 

Les revolvers ne s’enrayent pas deux fois. 
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12 

 

C’était blanc, mieux que blanc, comme une étoile 

d’argent ou de métal poli. Des reflets bleus se tressaient aux 

rayons qui venaient de cette chose vers moi, et me guidaient 

aux carrefours de lumière pour me permettre de parvenir 

jusqu’à la chose elle-même, l’étoile d’argent, qui semblait 

être encore un diamant destiné à servir de gîte à mon regard. 

Jamais je n’avais vu pareille merveille, brillante, suspendue, 

immobile, attirante. Jamais astre à son lever, goutte de cris-

tal surprise dans la rosée de l’aube n’avait brillé d’un éclat 

aussi pur. Ma paresse, errante dans l’espace obscur, 

s’échappait des ténèbres où elle s’était complue, et dans 

cette flamme éclatante et glacée que je surprenais tout à 

coup au bout de mes regards, j’assistai à cet extraordinaire 

miracle, le réveil de ma curiosité. La lumière, la vraie, faisait 

renaître en moi les clartés de l’intelligence, l’une enfantait 

l’autre, et ma conscience ranimée par cette étincelle qui 

l’arrachait aux limbes se surprenait elle-même au moment de 

son réveil pour prêter sa magie irréelle à la magie de la réali-

té. Un instant je restai en suspens, comme au confluent de 

deux mondes : celui des choses et celui de leur compréhen-

sion, immobile sur leur frontière étincelante, hésitant à choi-

sir, à renoncer à l’émerveillement pur et simple du seul re-

gard conscient, mais déjà l’intelligence éveillée ne me laissait 

plus de loisir, me poussait dans le réseau infini de ses inter-

rogations muettes pour capter l’objet de ma première sur-

prise, qu’entre mille souvenirs d’expériences antérieures, en-

dormis, oubliés, épars dans les combles de ma mémoire, elle 
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put enfin reconnaître et classer comme étant un robinet 

nickelé. 

La magie cessa brusquement avec cette reconnaissance, 

mais le repos qui suivit le bouillonnement d’activité revenue 

ne me fut pas moins délectable. Pour le goûter, je fermai les 

yeux, retournai un instant à la nuit. Quand je les rouvris, il y 

avait un ange sur le mur. Peut-être l’attendais-je ? L’ange ne 

disait rien, se souciant moins de moi que d’un jeune homme 

dont il retenait le bras. Un fort bel ange, en vérité, dont les 

ailes aux formes harmonieuses descendaient jusqu’au sol, et 

j’admirai qu’il les portât avec cette aisance, comme les 

basques d’un habit endossé pour l’éternité. Un ange aux 

cheveux blonds et longs, trop longs pour mes souvenirs, oui 

décidément trop longs… Dans le même instant, grâce à cette 

chevelure exagérément répandue, je compris que je n’étais 

pas mort et que l’ange faisait partie d’un tableau accroché au 

mur de ma chambre. 

Je n’étais pas mort, et le chromo devant mon lit contait 

l’histoire du jeune homme miraculeusement sauvé par son 

ange gardien dont l’apparition l’arrête au bord du précipice. 

J’avais déjà rencontré la gravure dans les livres de mon en-

fance. Ici, plus prétentieuse en son cadre doré, elle partici-

pait du charme étrange des réclames d’apéritifs au mur des 

cafés de village. Mais je n’étais pas mort. Pourquoi donc 

avais-je à faire cette constatation qui n’est, à l’ordinaire, 

point de celles qui s’imposent au réveil ? 

Une femme, en tenue d’infirmière, entra, apportant un 

déjeuner. Elle parut surprise de m’entendre lui poser des 

questions, revint en compagnie d’un homme en blouse 

blanche, dont le visage s’éclaira quand il m’entendit. Mes ré-

flexions bien ordinaires ne portaient cependant que sur le 
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beau soleil qu’il faisait ce matin-là. On se retira pour me lais-

ser déjeuner. Plus tard la porte s’ouvrit encore. 

— Narda ! m’écriai-je. 

Je la regardai venir à moi, aussi brune que l’ange était 

blond. Elle prit ma main entre ses deux mains. 

— Pierre ! Que je suis heureuse ! Vous me reconnaissez ! 

Vous me reconnaissez ! 

Le son de sa voix acheva de me faire revenir à moi-

même, et me permit de renouer avec les souvenirs du passé. 

En un éclair, je revis le château, le pavillon, mon départ, la 

nuit sur la montagne. 

— Mais où suis-je ? demandai-je. 

— À l’hôpital, en Suisse, près de Lausanne. Nous vous 

avons emmené avec nous. 

— Mais, pourquoi ? Que s’est-il donc passé ? Depuis 

combien de temps suis-je ainsi ? 

— Il y aura demain six mois depuis le matin où l’on vous 

a retrouvé sur… 

Elle s’arrêta, craignant de réveiller de pénibles souve-

nirs. 

— Six mois ! m’écriai-je, ne pouvant en croire mes 

oreilles. Comment ? Je suis resté six mois dans cet état ! 

— La blessure fut vite guérie, le reste fut plus long à ren-

trer dans l’ordre, m’expliqua-t-elle avec une discrétion 

d’expression qui me toucha. Quand on m’a téléphoné ce ma-

tin que vous parliez, je n’ai pas voulu perdre une minute, je 
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suis venue tout de suite… Je n’avais jamais perdu l’espoir, 

mais les docteurs ne voulaient donner aucune assurance… 

La nouvelle n’arrivait pas à passer, et dans mon désar-

roi, ce fut une pensée bien triviale qui me vint aux lèvres : 

— Pour une fois que j’ai un an de congé, je passe six 

mois dans l’inconscience, voilà bien ma chance… 

Mais il me fallait encore des explications. 

— Qui s’est occupé de moi ? 

— Nous, dit Narda, mon oncle, les docteurs… 

— Est-ce que votre oncle m’a soigné ? jetai-je brusque-

ment inquiet. 

— Non, rassurez-vous, me dit-elle en riant. Mais on ne 

savait qui prévenir. J’ai écrit aux adresses trouvées dans vos 

papiers. Nous avons eu une réponse du Caire, de votre sœur. 

Elle offrait de vous recevoir là-bas, mais le climat… 

— Pourquoi suis-je en Suisse, en effet ? 

— Une idée de mon oncle. Le séjour en Provence avait 

cessé de lui plaire. Vous ne devinerez jamais pourquoi : il 

craint une guerre. Nous nous sommes transportés en Suisse 

avec armes et bagages, et vous avec nous. 

— Je vois, je vois, murmurai-je, redevenu pensif depuis 

que le nom du docteur était entré dans la conversation. Je 

vous ai des obligations infinies, ma petite Narda. Il est vrai-

ment admirable qu’un solitaire trouve toujours, aux heures 

où cela devient nécessaire, des dévouements à son service… 

Un bain d’oubli qui dure six mois, alors même qu’on 

n’en a pas eu conscience, vous vaut de considérer d’un autre 
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œil celui qu’on a été. Je reprenais possession de moi-même 

comme d’un appartement abandonné, je reconnaissais la 

disposition générale des lieux, des objets, mais les liens af-

fectifs qui m’unissaient à eux avaient changé. J’étais étran-

ger dans ma propre demeure. En passant la main sur mon 

front, je rencontrai près de ma tempe une cicatrice, première 

chose nouvelle que je trouvais en moi. C’était aussi la der-

nière de celui que j’avais été. Là donc se faisait la jonction de 

mes « moi » successifs. Dans l’ancien « moi » cette cicatrice 

avait eu une signification spirituelle profonde, mais je 

n’accédais plus à sa gravité. Ce n’était plus maintenant, pour 

le nouveau « moi », qu’une petite ligne sinueuse, se perdant 

à la racine des cheveux, et que je me bornais à suivre du 

doigt avec une curiosité presque amusée. 

En peu de jours, je retrouvai tout l’usage raisonné de 

moi-même, je pus quitter la clinique, sortir pour des courses 

en ville, et, après la brève ivresse des convalescences, re-

trouver les petits ennuis de la vie. La politesse, à défaut 

d’autres sentiments de reconnaissance, m’obligeait à rendre 

visite au docteur Mops. Je ne pouvais m’y résoudre, non pas 

tant, croyais-je, à cause des souvenirs d’un passé qui était 

bien mort, que parce qu’il me déplaisait de me présenter à lui 

sous les traits un peu ridicules du suicidé qui s’est manqué. 

Jour après jour, je remettais ma visite, me laissant aller, dans 

la molle ambiance suisse, du petit déjeuner au déjeuner, et 

du déjeuner au dîner, sans prendre aucune décision. 

Au cours des visites que me faisait Narda, je dépensais 

des trésors de diplomatie pour décliner les invitations qu’elle 

m’adressait au nom de son oncle. 

— Nous sommes installés aux environs, rien n’a changé, 

vous verrez, me disait-elle pensant m’amadouer. 
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— Oui, oui, faisais-je distraitement, sachant très bien 

pour quelles raisons rien n’avait changé… Et me laissant al-

ler à l’enchaînement des souvenirs : « À propos, et Dirk, que 

devient-il ? » demandai-je. 

— Toujours le même, toujours aussi fou. Il ne parle pour 

ainsi dire plus. Pourtant il n’a pas oublié, mais il mélange 

tout. Il y a quelque temps, il m’a salué d’un « Bonjour ma-

dame Delambre », qui m’a bien surprise. Je m’attendais si 

peu à entendre votre nom sortant de sa bouche ! 

Malgré moi, j’accusai le coup. 

— Pierre, qu’avez-vous ? Vous êtes tout pâle. 

Aussitôt je me sentis devenir écarlate et cherchai à me 

détourner pour fuir les regards de Narda. 

— Pardon, dit-elle, je suis trop sotte. Je ne voulais pas 

vous rappeler le passé… Enfin le mal est fait, ne m’en veuil-

lez pas. Et puisque je suis si maladroite, je vous laisse… 

Il était clair qu’elle n’attribuait mon trouble qu’au sou-

venir d’Yvane. Quant à moi, mon émotion ne tenait pas tant 

à cette nouvelle prédiction de Dirk, – que je me sentais de 

taille à démentir, maintenant que, fort de pied en cap, aucun 

sentiment ne me paralysait plus – qu’à la pensée que se 

poursuivait encore cette expérience dont l’interférence avec 

ma vie avait déjà eu de telles conséquences, et qui menaçait 

encore de vouloir m’entraîner. 

La décision que j’hésitais à prendre fut, du coup, arrêtée 

sur-le-champ. Parfaitement résolu à tirer un trait sur toute 

l’histoire et à ne plus mettre les pieds chez le docteur qui 

penserait de moi ce qu’il voudrait, je partirais dès le lende-

main pour Paris. 
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Le lendemain, mes valises faites, je m’occupai de les 

faire transporter à la gare quand on m’apporta un billet : il 

était de Narda. 

 

Il se passe ici des choses qui m’inquiètent. J’aurais besoin 

qu’on m’aide, mais je ne sais trop où m’adresser. Ne pourriez-

vous demander à un des médecins qui vous ont soigné, et en qui 

je pourrais avoir confiance, de venir sous un prétexte quel-

conque ? Il faudrait d’abord me demander. Désolée de vous en-

nuyer en vous priant de me rendre ce service. C’est assez urgent. 

 

Il me restait dix minutes de réflexion avant le départ de 

la voiture pour le train. Ma première pensée fut de ne rien 

modifier à mes projets. Puis il me parut que j’avais le temps 

de téléphoner au médecin-chef de la clinique où j’avais été 

soigné, pour lui faire part de la demande de Narda. Pourtant, 

je n’en fis rien. N’était-il pas assez lâche de ma part 

d’abandonner une jeune fille de dix-huit ans à des difficultés 

que je pouvais pressentir assez dures puisque je n’hésitais 

pas à les fuir ? Sans compter que je lui devais la vie, puisque 

c’était elle qui m’avait fait rechercher sur la montagne… 

Mais il était aussi vraiment trop bête de recommencer à 

jouer les Terre-Neuve, et j’avais par-dessus la tête de toutes 

ces histoires, de toute cette famille. J’avais décidé de partir, 

je n’avais qu’à le faire… Je relus la lettre. Ce n’était pas un 

appel, en tout cas il était détourné et fort discret. En dépit de 

sa brièveté, il contenait plusieurs fautes d’orthographe qui 

m’émurent. Ce furent ces fautes d’orthographe qui me firent 

remettre mon départ au train du soir… 
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Un peu plus tard, dans la matinée, je sonnai chez le doc-

teur Mops. 
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13 

 

— Bonjour Delambre, bien content de vous revoir. 

Le docteur était entré dans la pièce pendant que je tour-

nais le dos. Il s’avança, je l’aurais à peine reconnu, tant il 

semblait avoir vieilli. Sa voix, plus dure, se cassait sur les fi-

nales. Son ton voulait encore se faire protecteur, mais il for-

çait la note et manquait son effet. 

Comme Narda, auprès de qui j’avais demandé qu’on 

m’annonçât, ouvrait à son tour la porte, il jeta sèchement : 

— Laisse-nous un instant, mon enfant, je désirerais 

m’entretenir seul avec M. Delambre. 

Narda obéit sans répondre, mais avant de disparaître, 

elle me lança un regard dont je ne pus démêler exactement 

la signification. Elle avait l’air de m’inviter à être circonspect. 

La brusquerie de façons du docteur visait peut-être à 

m’en imposer. Mais n’ayant plus aucun ménagement à gar-

der avec lui, je me sentais prêt à répondre du tac au tac. 

— Voulez-vous me suivre ? demanda-t-il. Ici, je me mé-

fie des cloisons. 

Nous nous retrouvâmes dans l’éternel bureau, où 

l’hémisphère droit du cerveau se balançait à sa place accou-

tumée. Ce vieux décor ne m’impressionnait plus, mais il eut 

cependant sur moi un effet inattendu : pour la première fois 

depuis que la conscience m’était revenue, je me mis à repen-
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ser à Yvane. Non que je l’eusse oubliée, mais son souvenir 

occupait une région de ma mémoire où je m’étais interdit de 

revenir jusqu’à ce jour. Et voici que, par le seul effet de la 

disposition des meubles, toute cette zone volontairement 

obscure de mes souvenirs s’illuminait, s’animait, non plus 

comme autrefois d’une vie qui tenait intimement à la 

mienne, mais comme une image brusquement éclairée par 

derrière, et dont le filigrane révèle un visage familier. Ce 

n’était plus l’Yvane vivante, mais un portrait d’Yvane, éveil-

lant plus de curiosité que de trouble profond. Un portrait qui 

donnait à songer, tout de même… 

— Mon cher, commença alors le docteur qui pendant un 

long temps m’avait laissé le loisir de m’installer, vous voyez 

devant vous un homme fini, vidé, claqué. Le ressort a cassé, 

il y a quelques jours. 

De fait, sa voix s’était faite misérable, le masque autori-

taire avec lequel il m’avait accueilli était tombé, révélant un 

visage flasque aux traits désunis, un regard terne et las. Mais 

loin de ressentir de la pitié, j’éprouvais plutôt une légère ré-

pugnance. 

— Voilà, j’ai exagéré, continua-t-il : Dirk est mort. 

— Ah ! fis-je un peu décontenancé par cette nouvelle. Et 

je pensai à part moi : « Voilà donc ce qui ennuyait Narda. » 

Puis je repris à voix haute : « Et vous redoutez probablement 

des ennuis. Mais j’imagine que vous pourrez facilement trou-

ver des explications. » 

— J’ai tué la poule aux œufs d’or, continua-t-il sans 

m’écouter. 
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J’aurais bien dû prévoir qu’il n’était pas homme à 

s’apitoyer sur la disparition d’un sujet d’expérience et qu’il 

ne déplorait que la perte de ses intérêts. 

— Du reste, reprit-il en se levant, vous allez le voir. 

— Non, non, protestai-je, je n’y tiens pas. 

Je préférais n’être pas mêlé à toute cette histoire qui 

pouvait devenir louche. Et comme il ne semblait pas com-

prendre mon refus, j’ânonnai une vague explication : 

— Moi, vous savez, la vue des cadavres… 

— Comment ? La vue des cadavres ? Que voulez-vous 

dire ? 

— Eh bien, vous venez de me dire qu’il est mort. 

— Vous m’avez mal compris, reprit-il. Il est mort, mais il 

se porte comme vous et moi. 

L’ahurissement dut se peindre sur mon visage. 

— Je croyais que vous vous souveniez, m’expliqua le 

docteur. Je pousse Dirk vers l’avenir. Il avait huit ans 

d’avance quand, brusquement, il y a quelques jours, toute 

possibilité de communication avec lui s’est trouvée rompue. 

J’ai tout essayé avant de me rendre à l’évidence : il se tait 

parce que dans huit ans il sera mort, tout simplement. Mais, 

en attendant, pour les huit années qui lui restent à vivre, il 

est là, solide, bien vivant. Vous allez en juger vous-même. 

Alors, il se leva, gagna la petite porte, et la scène re-

commença que je connaissais bien : 

— Nous allons pouvoir travailler, Dirk, voulez-vous des-

cendre ? 
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En entendant le pas de Dirk dans l’escalier, l’indifférence 

que j’éprouvais jusque-là fit place à une vague inquiétude. 

Quel était ce fantôme qui allait paraître ? 

Dirk vint à moi, la main tendue. Je dus vaincre une lé-

gère hésitation, mais serrai cette main. Elle était vigoureuse, 

tiède, comme une vraie main. 

— Mais voyons, fis-je, en me tournant vers le docteur, 

êtes-vous sûr qu’il est… 

La présence de Dirk m’empêchait de prononcer le mot. 

— Hélas ! soupira le docteur. Et, s’étant levé, il alla frap-

per sur l’épaule de Dirk, puis, sans aucune retenue : « Mort, 

mort, il est bien mort, je vous assure. À la longue, il fallait 

certes s’y attendre, mais qui eût pu penser que, dans huit 

ans, ce gaillard-là serait déjà claqué ? Il est solide pourtant, 

regardez-le. Je lui donnais trente ans de vie encore, et je 

continuais sans crainte, gagnant chaque jour plusieurs se-

maines vers l’avenir. Avec huit ans seulement d’avance, je 

croyais avoir encore une belle marge devant moi, et crac ! il 

me part dans les mains… » 

Une sorte de colère désespérée redonnait quelque ani-

mation au visage du docteur. Il allait de long en large, tout 

en continuant à se lamenter. 

— Au moment où j’étais en train d’apprendre grâce à lui 

des choses étonnantes sur le traitement des tumeurs cancé-

reuses par les rayons cosmiques ! Car vous pensez bien 

qu’avec huit ans d’avance je ne jouais plus à la Bourse, 

simple amusette du début ; du reste il y avait des difficul-

tés… Non, ce qui m’intéressait c’était de déchiffrer la science 

de l’avenir. J’en venais au véritable but de l’expérience, je 

réalisais ce rêve de tous les savants : connaître la suite du 
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grand feuilleton de la découverte, l’état de la science pour les 

générations futures. Vous vous rappelez le mot de votre Re-

nan : « Je donnerais tout ce que je sais pour pouvoir lire le 

petit manuel qu’ânonneront les écoliers du siècle futur ! » Et 

voilà que ce rêve que j’étais en train de réaliser s’effondre 

subitement par la mort de cet imbécile. C’est toute l’œuvre 

de ma vie qui tombe à rien… 

Dirk écoutait, comme s’il se fût agi d’un autre. La scène 

était curieuse. Doutant toujours, je hasardai quelques objec-

tions. 

— Qui vous dit qu’il est mort ? Il ne vous parle plus, 

mais peut-être est-ce vous qui aurez disparu dans huit ans ? 

— J’y ai songé, mais j’ai des contre-épreuves irrécu-

sables. Le microphone installé dans sa chambre enregistre 

continuellement sur pellicule, de jour comme de nuit, tout ce 

qui lui échappe. Ce qu’il dit en rêve, remarquez-le bien, est 

indépendant du décor extérieur, puisque chaque nuit res-

semble à n’importe quelle nuit du passé ou de l’avenir. 

Jusqu’à ces derniers jours, les pellicules enregistraient des 

bribes de cauchemar. Mais, depuis trois jours, c’est le silence 

complet après une dernière nuit où il n’est pas difficile de re-

connaître la nuit de l’agonie. Tenez, je vais vous la faire en-

tendre… 

— Non, non, je vous crois, c’est inutile. 

Mon regard ne quittait pas Dirk qui semblait suivre toute 

la conversation, tournait la tête d’un interlocuteur à l’autre, 

souriait, se passait parfois distraitement la main sur la joue. 

Un mouvement d’intérêt l’avait fait se dresser quand le doc-

teur avait proposé de faire entendre sa nuit d’agonie. Mais 

une attention plus soutenue permettait pourtant de recon-
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naître le caractère automatique de ces gestes, et certaine ab-

sence dans l’expression du visage pouvait dénoncer le mort-

vivant. 

Malgré ma volonté de me tenir à l’écart de toute cette 

histoire, je me laissai gagner par l’intérêt de la scène. Des 

gouttes de sueur me perlaient au front. Je m’épongeai, en fait 

je me sentais très mal à mon aise. Avec une insensibilité de 

bourreau, le docteur continuait à me donner à haute voix des 

détails. Je me demandais si, tout de même, Dirk ne compre-

nait pas, ne sentait pas quelque chose. Le docteur ne 

s’apitoyait que sur lui-même : 

— Vingt ans d’études, dix ans de laboratoire, deux ans 

de soins journaliers consacrés à parachever un merveilleux 

sujet, une expérience pour laquelle j’ai tout sacrifié, et bien 

plus encore que vous ne pouvez supposer, et tout cela dispa-

raissant d’un seul coup !… Que voulez-vous que je fasse 

maintenant dans la vie ? Tout ce travail était ma raison 

d’être. Il ne me reste rien, rien… Recommencer ? Je suis trop 

vieux, et on ne trouve pas tous les jours un sujet pareil… Je 

croyais avoir atteint le fond de la détresse, jadis, avec mes 

infortunes conjugales… Aujourd’hui, c’est plus cruel encore. 

Je retombe à zéro, sans avoir rien où me raccrocher. Toute 

espérance m’a quitté. Le vrai mort, dans l’histoire, c’est moi. 

Lui, il s’en fout bien, regardez-le… 

La scène devenait pénible. Le docteur s’emportait et son 

visage se congestionnait. Comme je me gardais de répondre 

à ses plaintes, il s’indignait dans le vide, comme un damné. 

— Ce chauffage central est vraiment sans pitié, s’écria-t-

il soudain, on étouffe ici. 
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Marchant vers une des fenêtres à vitraux, il l’ouvrit d’un 

seul coup en grand. Un souffle d’air frais fit irruption dans la 

pièce, et un merveilleux décor de montagnes s’offrit dans 

l’encadrement de la baie. Par-delà le Léman, la vue 

s’étendait sur la grande chaîne des Alpes. Au-dessus de la 

brume du lac, dans le ciel bleu pâle et pur, s’enlevait 

l’éclatante blancheur des cimes neigeuses qui semblaient mi-

raculeusement suspendues dans l’espace. C’était une magni-

fique journée d’hiver illuminée par un soleil bas de dé-

cembre, accusant si nettement les contours qu’aucun détail 

n’échappait aux regards. On eût pu croire qu’à étendre le 

bras on allait toucher les cimes. De grands pans de glaciers 

renvoyaient çà et là comme des miroirs d’argent bosselé 

l’éclat du soleil. Ailleurs, une légère buée translucide 

s’élevait sur les pentes orientées vers l’ombre. Tout le pano-

rama de la haute montagne s’étalait vide, sans demeure, sans 

humain, immense et pur comme un gigantesque cristal de 

neige où la nature semblait se contempler elle-même. L’air 

glacé qui venait baigner les tempes entraînait irrésistible-

ment les pensées vers les songes de l’altitude. Le docteur 

avait cessé de parler, une détente se faisait dans nos esprits. 

Je me réfugiai dans la contemplation du paysage. 

— Whisky ? proposa soudain le docteur. 

Il me tendit le whisky-soda préparé, en offrit un à Dirk, 

et se laissa aller dans le fond d’un fauteuil, gardant au poing 

son verre où il agitait un morceau de glace. Dans le silence 

de la pièce, seul le son cristallin de la paroi de verre heurtée 

par la glace se faisait entendre. 

C’est alors que se produisit la chose extraordinaire. 

— Hosanna ! Hosanna ! fit une voix forte. 
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Je me tournai vers Dirk, sa bouche était encore ouverte, 

et le liquide se balançait dans le verre qu’il tenait. De saisis-

sement, le docteur avait laissé échapper le sien qui s’était 

brisé sur le parquet. 

— Vous avez entendu ? me demanda-t-il à voix basse. 

— Il parle donc, fis-je. 

Dirk, sans paraître attacher d’importance à notre stupé-

faction, but une gorgée de whisky, reposa son verre, puis, 

saisi d’un frisson, s’écria : 

— Hosanna ! Hosanna ! 

— Vous le voyez, il n’est pas mort ! m’écriai-je triom-

phant, heureux de marquer pour la première fois un point 

contre le docteur. 

Mon triomphe était facile. La stupéfaction, 

l’ahurissement n’étaient pas des mots suffisants pour peindre 

l’expression du docteur. La bouche béante, l’œil tout rond, 

fixé sur Dirk, l’intelligence semblait avoir quitté définiti-

vement son visage. À voix basse, il murmurait. 

— Il est mort, mort, je suis sûr qu’il est mort. 

Une idée me traversa subitement l’esprit, et je jetai 

comme une boutade : 

— Eh bien alors, il est au ciel… 

Je m’attendais à un éclat de rire de la part du docteur. Je 

le vis verdir. 

— Au ciel ? dit-il d’une voix balbutiante et pénible, mais 

non, c’est impossible. Il n’y a pas de ciel, il n’y a que la mort, 

rien, le néant… 
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Comme au cours d’un combat on se trouve mystérieu-

sement averti de la défaillance secrète de l’adversaire, j’eus à 

cet instant le sentiment que l’heure de ma revanche était ve-

nue. Je chargeai à fond. 

— Qu’en savez-vous ? proclamai-je en me dressant avec 

autorité. Le décor, toujours le décor, cette neige, cette pureté 

d’atmosphère, il s’est retrouvé chez lui, il est au ciel, au 

ciel… C’est le moment où l’expérience va devenir vraiment 

intéressante et nous apprendre ce que nul n’a jamais pu sa-

voir. À cette heure, il chante les louanges de Dieu… 

Et pour la troisième fois, Dirk poussa son double « Ho-

sanna ! » J’en venais presque à être convaincu moi-même. 

Très surexcité, je me retournai vers le docteur et lui criai : 

— Comprenez-vous ? Il voit Dieu ! 

Je n’eus pas à continuer. Les yeux du docteur chavirè-

rent, son buste se raidit dans un sursaut, puis il s’effondra 

comme une masse sur le tapis. 
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Je le relevai, l’étendis sur le divan de cuir, et lui bassinai 

les tempes avec du whisky. Dirk continuait à boire, comme si 

de rien n’était. Je cherchais les sonnettes pour appeler à 

l’aide quand le docteur revint à lui. 

— L’air frais m’a saisi après cette chaleur. Voulez-vous 

fermer la fenêtre ? demanda-t-il. 

Il s’exprimait difficilement, et la pâleur de son visage sur 

le fond de cuir brun était saisissante. Un tremblement conti-

nuel agitait sa main droite qui pendait le long de son corps. 

— Qui dois-je prévenir ? demandai-je. 

— Mais, personne, répondit-il. Dans un instant j’irai 

mieux. 

— Pourtant, insistai-je, un médecin… 

— Je sais moi-même ce qu’il en est. 

Il tenta de porter sa main gauche à sa nuque qui devait 

le faire souffrir. 

Je lui glissai un coussin sous les épaules. 

— Navré de vous donner ce mal, marmotta-t-il. 

De toute son énergie, il essayait de tenir le coup. 

— Reconduisez Dirk, je vous prie, me demanda-t-il en-

core. 
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Quand je revins, je le trouvai assis sur le divan. Il avait 

fait un effort pour se lever, il grimaçait encore. 

— Menace d’hémiplégie du côté droit, murmura-t-il. Et il 

fit entendre un petit claquement de langue pour souligner la 

gravité du diagnostic. 

— Je vais sonner pour qu’on vous porte dans votre lit, 

décidai-je. 

— Jamais, jamais, protesta-t-il, je n’ai besoin de rien. Je 

n’ai confiance en personne. Tout ira mieux dans un instant. 

Si vous voulez m’être agréable, asseyez-vous… Causons en-

semble pour essayer de voir clair. Vous m’aiderez à penser, 

je me sens la tête encore lourde. 

Il ferma les yeux, passa à plusieurs reprises la main 

gauche sur son visage qui se plissa comme une peau de pa-

chyderme. 

— Vous avez dit une bien grosse bêtise en parlant du 

ciel, tout à l’heure, mon cher Pierre… 

Je savais bien que c’était là le point irritant, mais je 

n’allais pas, par pitié pour son état, abandonner une position 

dominante. Il était abattu, physiquement et moralement, 

mais je le sentais coriace encore. 

— Comment donc expliquez-vous que Dirk soit mort et 

qu’il parle ? lui demandai-je. 

— Je ne me l’explique pas encore, c’est pourquoi je 

voudrais réfléchir. (Il ricana :) Le ciel ! Mais c’est à l’opposé 

de ce que j’ai pensé toute ma vie. Je n’ai pas cessé de lui 

tourner le dos, moi, au ciel. Et je ne vais pas, pour un ou 

deux cris échappés… » 
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— Mais l’expérience, insistai-je, votre expérience… On 

trouve ce qu’on ne cherchait pas, c’est presque la règle dans 

toute investigation scientifique. 

Quand j’avais prononcé le mot « expérience », il avait 

rouvert les yeux et fixé sur moi un long regard globuleux. Il 

voulait voir si je parlais sérieusement, si je ne cherchais pas 

à le flatter en le prenant par son faible. Son « expérience », il 

y tenait, le vieux renard, et il se trouvait pris dans le di-

lemme : ou cesser de croire à son expérience, ou en accepter 

les conclusions. Il secoua la tête : 

— Il est peu probable que je croie jamais au ciel. Je 

m’en moque moi, du ciel, c’est la terre qui m’intéresse. 

Pourtant, il était loin de faire belle figure sur la terre. 

Sans ménagement, je déclarai, avec une autorité d’autant 

plus définitive que la question m’était indifférente : 

— Alors, l’expérience est finie. 

Une crispation parcourut son visage. Le cœur dut lui 

faire mal, car il porta sa main valide à sa poitrine pour four-

rager dans son gilet. Il y avait quelque cruauté de ma part à 

torturer ce vieillard à la pensée diminuée, et, qui plus est, je 

sentais qu’il s’en apercevait, qu’il souffrait dans son orgueil 

d’être devenu mon jouet et de me voir prendre avec lui une 

attitude désinvolte. J’allais cesser d’exploiter mon succès et 

abandonner la partie, quand un élancement plus aigu lui fit 

rejeter brusquement la tête en arrière. Il commença : 

« Yvane, c’est… » Une seconde syncope le laissa quelques 

instants sans connaissance. 

— À boire, fit-il en reprenant conscience. 

Je remplis un verre que je dus tenir devant ses lèvres. 
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— Les comprimés, dans la petite boîte, là, sur mon bu-

reau. 

Je suivis ses indications. 

— Deux, fit-il. 

Il les prit, les avala avec une gorgée d’eau. Son œil ne 

me quittait pas, dardant sur moi un regard jaune et méchant : 

il m’en voulait plus que jamais, je le sentais… De quoi ? 

Peut-être d’être libre de mes gestes, bien portant, indifférent 

au fond à ce qui le tenaillait physiquement et moralement. Le 

plus curieux est qu’il se refusait toujours à ce que j’appelasse 

quelqu’un, et insistait pour me voir rester seul auprès de lui. 

Le tremblement de sa main droite, qu’il avait dissimulée 

dans la poche de son veston, ne cessait pas. Il avait même 

gagné la tête, bien qu’elle fût appuyée sur le dossier du di-

van, et un petit crissement périodique du cuir rompait le si-

lence de la pièce, comme eût fait un grillon dans une boise-

rie. 

— Comme la vie est drôle, murmura-t-il, on s’habitue 

aux choses, aux êtres sans s’en apercevoir. Dans la maison 

court un petit animal vif, amusant, silencieux, une enfant 

bien sage, que l’on aperçoit soudain en arrêt dans les embra-

sures des portes, cherchant à deviner si elle peut entrer. Une 

fois, passant dans un couloir, j’ai écrasé les assiettes de sa 

poupée. Ce fut une crise de larmes, je l’ai prise sur mes ge-

noux pour la consoler. J’ai caressé sa tête, des cheveux fins, 

noués d’un ruban noir… C’est là que ça a dû commencer. 

Il bafouillait, d’une voix empâtée que j’avais assez de 

peine à suivre. Je crus qu’il commençait à délirer, mais il ou-

vrit les yeux et son regard tomba sur moi, dur, bien vivant, 
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un regard qui n’appelait aucune pitié, et devant lequel ins-

tinctivement je me mis en garde. 

— Yvane, dit-il sans me quitter du regard, c’est moi qui 

l’ai tuée. 

Je réussis à rester impassible. L’hostilité de son regard 

m’avait prévenu qu’il fallait m’attendre à un coup direct. Pas 

un de mes cils ne bougea. À vrai dire, je ne compris pas sur 

le moment, et avant d’en venir au plein sens de l’aveu, je sai-

sis seulement pourquoi j’étais resté là, quelle force obscure 

m’avait maintenu auprès de ce vieillard à demi foudroyé. 

Maintenant je savais, et ma première impression fut presque 

de soulagement. 

Il avait refermé les yeux devant mon visage impassible, 

il continua, balbutiant, cherchant ses mots : 

— Une rivale est née, c’est une phrase de roman. Peu 

importe, elle contient du vrai. La même image va revivre, 

plus fraîche, plus jeune, auprès de l’ancienne qui s’efface 

sans le savoir. La petite main qui disparaissait dans la grosse 

patte qu’on tendait grandit jour après jour, s’allonge. La voix 

se nuance, la pensée se précise, toute une chose neuve est là, 

en bouton qui va éclore. C’est un recommencement, on se 

trouve repris aux choses qui quinze années plus tôt vous 

avaient retenu. On ne sent pas sa propre vieillesse. Et puis 

l’on ne demande rien, hormis une présence, et cette diffuse 

impression de contentement, de légèreté que procure la 

simple vue d’un visage gracieux. On est sans méfiance aussi. 

« Elle a relevé ses nattes pour les porter en coquilles sur 

les oreilles. C’est sa première coiffure de grande personne, 

elle m’a demandé si ça lui allait ? Tout lui allait, mon sourire 

était une réponse. C’était sur un bateau, nous descendions le 



– 131 – 

Rhin pendant les vacances, accoudés au bastingage. Son 

oreille, mordue par l’air frais, rosissait. Nous faisions le 

voyage ensemble, une philippine que j’avais perdue. J’avais 

emporté un gros parapluie dont elle se moquait. 

« On ne sait pas, on ne sait jamais rien de ce qui se 

passe, au fond. Qu’allais-je chercher dans les livres, au labo-

ratoire ? J’oubliais de vivre pour essayer de deviner la vie. 

Mais d’autres vivaient à ma place, et, de regarder vivre les 

autres, quand on les aime, c’est suffisant. Nous avons eu nos 

premiers secrets : c’est moi qui lui ai donné en cachette 

l’argent pour s’acheter sa première automobile. Un jour, elle 

préparait son bachot, elle est venue me demander de lui ex-

pliquer en deux mots le système nerveux : elle préparait 

l’oral, avait peur, tant elle était timide. Le système nerveux, 

en deux mots ! » 

Il ouvrit les yeux pour dire : 

— Elle était assise à votre place, écoutant avec une 

bonne volonté touchante des explications qui n’avaient ja-

mais été si confuses. Je souffrais de voir son front se plisser 

d’attention à cause de ma lourdeur à m’exprimer. Ces rides 

creusées entre ses sourcils encore enfantins, voilà le seul 

signe que mes propos pouvaient éveiller sur son visage… 

« Quand la mort a fait que nous sommes restés seuls, à 

travers le voile du deuil, je l’ai embrassée, j’ai connu le goût 

de ses larmes. Moi, je ne pleurais pas, je ne souffrais pas. Je 

n’avais pas conscience d’un déplacement d’affection. La vie 

continuait. Chaque jour j’étais frappé de sa ressemblance 

grandissante avec sa mère. Ce n’étaient point seulement ses 

bras, sa démarche, mais les expressions de son visage, les 

petites manies d’un être, sa façon de jeter son chapeau en 

entrant dans le hall, la même intonation chantante sur les 
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mots un peu longs, le goût des mêmes fleurs, la même allé-

gresse coupée d’hésitations, de réticences, et parfois une bi-

zarre tristesse dans le regard. Celle que j’avais aimée était 

toujours présente. Elle tenait la maison avec une application 

touchante. Nous ne nous parlions guère, je ne savais pas 

quoi lui dire. Certaines attentions, d’inspiration filiale, me 

charmaient. Quand vous êtes paru, je vous ai tout de suite 

haï, car, à ce moment seulement, j’ai commencé à com-

prendre. Il m’a fallu lutter, j’ai lutté. 

« J’ai lutté. Je n’en revenais pas de trouver le mal si pro-

fond, enraciné depuis si longtemps. J’ai employé tous les 

moyens, le raisonnement, le raidissement moral, le travail 

acharné, j’ai été jusqu’à essayer de me traiter moi-même 

pour stériliser certaines zones de mon imagination sentimen-

tale ! Pourquoi continuai-je à refuser d’accepter 

l’inéluctable ? Sans parler des obstacles infranchissables, 

j’étais vieux, et mon prestige était trop fragile en regard d’un 

seul sourire de la jeunesse. J’ai lutté. La Nature se rit bien de 

nos volontés. Plus je m’enfermais au laboratoire pour ou-

blier, plus le mal me tenaillait. Quelles misères se cachent 

sous les apparences les plus indifférentes ! Un vieux fou avec 

une âme d’enfant ! Une horrible jalousie me dévorait. Ma 

dernière chance dans la vie m’échappait sans que je pusse la 

défendre. Il le fallait. Je devais y consentir. Pourquoi donc 

êtes-vous venu m’annoncer ce qui allait se produire ? » 

J’écoutais malgré moi, écœuré et comme écrasé par une 

certaine forme d’horreur. Au nom d’Yvane, j’avais senti re-

prendre vie en moi tous les souvenirs gravés dans ma mé-

moire. L’image que j’avais crue morte, ou lointaine, redeve-

nait présente et chair de ma chair. Et si je ne réagissais pas 

encore davantage, c’est que toute ma pensée, tout mon 
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corps n’étaient plus qu’une masse confuse et douloureuse, et 

que l’éveil de cette douleur m’occupait tout entier. 

— Je luttais. J’en étais venu à vous considérer comme 

un sauveur. Vous m’aidiez, sans le savoir, à mener le bon 

combat. J’encourageais vos rencontres. J’espérais que les 

choses s’arrangeraient, que la sentant chaque jour plus en-

traînée vers vous, la voyant tenir d’un autre un bonheur que 

je ne pouvais en aucune façon espérer lui donner, je 

m’habituerais… Je ne m’habituais pas. La jalousie, loin de 

s’éteindre, se faisait plus insupportable. Je n’étais pas telle-

ment jaloux de vous, ni d’elle, que de votre jeunesse à tous 

deux, de cette jeunesse qui vous autorisait à faire montre au 

grand jour et sans honte de vos sentiments, alors qu’à mon 

âge, sous peine d’être un objet de répulsion et de dégoût, ils 

devaient être ensevelis. Yvane ne me voyait même plus, je 

l’ennuyais, elle paraissait à peine aux repas. Elle se retirait 

de ma vie. Je ne pouvais me faire à ce vide. J’en vins à pen-

ser que j’eusse préféré la voir mourir… Pourquoi donc êtes-

vous venu à ce moment ? Pourquoi m’avez-vous annoncé 

que la chose devait se produire ? Vous m’avez révélé ce que 

j’allais faire et dont je ne me doutais pas encore… Et main-

tenant que je savais, à quoi bon lutter ? à quoi bon mes an-

goisses ? J’étais marqué pour la tâche affreuse, je devais 

succomber, il n’y avait pas à me dérober, rien à tenter. De ce 

jour, j’ai cessé de lutter. C’est vous qui m’avez lancé sur la 

pente, c’est vous qui m’avez annoncé l’arrêt du destin. » 

Ainsi, non content d’étaler son ignominie, il prétendait… 

— Mais vous êtes ignoble ! lui criai-je. 

— Je le sais, cela m’est égal. 
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Et son visage à moitié paralysé se crispa dans une ma-

nière de sourire. Pourquoi donc souriait-il ? 

Il avait réussi à me replonger dans un cauchemar. C’est 

moi qui, horrifié devant ce monstre calme, à l’idée d’une cul-

pabilité possible, sentais l’angoisse du criminel me crisper le 

cœur. 

Il chantonnait maintenant, et, ma parole, sa voix prenait 

presque un accent de triomphe : 

— Je l’aimais, je l’ai tuée, comme on dit en cour 

d’assises. Avec quelques nuances, je pourrais en dire autant, 

et, vous aussi, vous pourriez en dire autant. Nos moyens ont 

différé. Mais, morte, elle appartient autant à l’un qu’à l’autre. 

Elle est à celui qui évoque son souvenir. Et je possède un 

atout que vous n’avez pas. Les avantages sont renversés : 

Dirk est mort, au ciel dites-vous ; eh bien, mon petit Pierre, il 

me donnera des nouvelles d’Yvane avant vous… 

Je ne pouvais plus me retenir. Je passai de l’horreur au 

dégoût, de la répulsion à l’envie d’aller serrer à deux mains 

ce cou ridé duquel sortait, entre des raclements de gorge et 

des graillonnements, cette effroyable confession. Je me levai 

brusquement. Un instant j’hésitai. Puis, à deux reprises, je le 

giflai de toutes mes forces. Sa tête ballotta de droite à 

gauche, de gauche à droite sur l’appui du divan. Je marchai 

vers la porte. Derrière moi, un bruit de crécelle s’éleva dans 

la pièce. Il riait. 
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Je claquai la porte, m’enfuis dans le couloir. Je ne vou-

lais plus rien voir, rien entendre. Cette vase qui venait d’être 

agitée ne cessait de dégager des poisons infects. Il me sem-

blait en être tout imprégné, jusqu’au plus profond de moi-

même. Tout ce à quoi j’avais tenu plus que tout au monde 

s’en trouvait désormais souillé. Alors que j’avais cru vivre un 

peu plus haut qu’à l’étiage ordinaire, je m’éveillais, patau-

geant dans une mare et des horreurs sans nom. 

Une main se posa sur mon bras, je le retirai d’une se-

cousse. 

— Mais, Pierre, qu’avez-vous ? 

Narda tentait de m’arrêter au passage. 

— Où allez-vous ? Je vous attendais, je voulais vous par-

ler… 

— Je m’en vais, je m’en vais, ne m’en demandez pas 

plus, répondis-je brutalement. 

Et, courant presque, je m’engageai sur la route au-delà 

de la grille, pour fuir au plus vite. Elle me suivit : 

— Enfin me direz-vous ce qui se passe ? On dirait que 

vous avez peur. 

— Je m’en vais, je ne veux plus rien avoir à faire ici. 

Votre oncle est un monstre. Si j’ai un conseil à vous donner, 
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faites comme moi. Trouvez des parents, des amis pour vous 

recevoir, ne restez pas une heure de plus dans cette maison. 

Je parlais sans me retourner, comme si j’avais été pour-

suivi. Elle trottait à mon côté. 

— Mais voyons, il me faut des explications, déclara-t-

elle. 

Des explications, il m’était difficile de les lui donner aus-

si complètes qu’il eût fallu. Du moins pouvais-je dire cer-

taines choses. Tout en fuyant à grands pas, je lui racontai 

toute l’histoire de Dirk, la roulette, la Bourse, l’expérience du 

docteur, tout ce que j’avais vu, tout ce qu’il m’avait dit. 

Alors sortit de cette bouche naïve une petite phrase qui 

me cloua sur place : 

— Et vous l’avez cru ? demandait-elle ironiquement. 

— Comment ? balbutiai-je, si je l’ai cru ? Il l’a bien fal-

lu… Mais, en même temps, pour la première fois, le doute 

jaillissait en moi comme un éclair. La question que Narda 

posait candidement, pourquoi ne me l’étais-je pas posée en-

core ? M’étais-je laissé abuser comme le dernier des imbé-

ciles ? 

— Je suis presque sûre qu’il n’a jamais gagné à la rou-

lette ou à la Bourse, reprit Narda. Je reçois le courrier et n’y 

trouverais pas tant de papier timbré s’il avait acquis la for-

tune que vous lui prêtez. Sans être pénible, notre situation 

est loin d’être aussi brillante qu’on pourrait le croire. 

Ce simple renseignement pratique, donné d’une voix 

fraîche et avec un sourire, m’ébranla encore. Je n’avais ja-

mais assisté en personne aux gains que le docteur me disait 
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avoir faits à la roulette. Pourtant, à la réflexion, l’hypothèse 

d’une mystification était impossible. Je protestai : 

— Mais enfin, il y a d’autres choses. J’ai assisté à 

l’expérience, j’ai vu votre oncle opérer. Ses connaissances et 

sa sincérité ne font pas de doute. 

— Oh ! je l’ai beaucoup observé sans qu’il s’en doute, 

reprit Narda. Je le crois sincère, mais il s’abuse lui-même. Je 

voulais justement en discuter avec vous, et c’est pour cela 

que je vous avais demandé de venir. Peu à peu, il s’est figuré 

qu’il pouvait connaître l’avenir. L’avenir ! Voyons, c’est im-

possible ! Je ne comprends rien à toutes les explications 

scientifiques. Qu’il ait rendu Dirk stupide, c’est certain. Mais 

ce qui est aussi probable, c’est que la facilité avec laquelle le 

pauvre garçon peut être suggestionné a fait le reste et a per-

mis à mon oncle de se faire illusion à lui-même. L’intérêt que 

vous avez paru porter à ses études a pu aussi l’inciter, le plus 

sincèrement du monde, à vous tromper. Il a joué la comédie, 

il a fini par y croire lui-même… 

— Mais alors… fis-je. 

— Oui, dit-elle, je le crois fou, possédé d’une curieuse 

folie. Il est devenu le prisonnier de sa simulation, ou, si vous 

voulez, il est devenu fou pour pouvoir croire à son expé-

rience. Je voudrais qu’il fût examiné à son insu par un méde-

cin spécialiste. Vous auriez présenté comme un de vos amis 

un docteur en qui nous aurions pu avoir confiance. 

J’étais resté planté sur le bord de la route. Le docteur 

était fou. La chose, maintenant, m’apparaissait presque évi-

dente. Du même coup, cette folie ôtait toute valeur à son af-

freuse confession, à ses accusations. Il délirait en me parlant 

tout à l’heure… Je commençai à respirer plus librement. En 
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même temps, écouter parler Narda me procurait une cu-

rieuse impression de soulagement. Son bon sens me rame-

nait aux choses réelles. J’admirais qu’une tête de vingt ans à 

peine ait vu clair du premier coup, avec une lucidité si con-

vaincante, dans une situation où moi-même je 

m’embourbais. 

— En vérité, Narda, ce que vous dites expliquerait bien 

des choses. J’aurais dû y songer plus tôt. Mais comment 

avez-vous été amenée à penser que… 

— Cela me paraît tout naturel. Pendant votre maladie, 

j’ai parlé avec les médecins qui s’occupaient de vous, j’ai vu 

aussi d’autres malades. Je me suis aperçue que les fous 

n’avaient presque jamais l’air fou… et j’ai fait le rapproche-

ment. 

Il fallait pourtant en avoir le cœur net. C’est moi-même 

maintenant qui tenais à faire procéder d’urgence à l’examen 

psychiatrique suggéré par Narda. Je ne perdis pas une mi-

nute. Je pris à part un des médecins de la clinique où j’avais 

été soigné, je lui expliquai le cas. Dans l’après-midi nous re-

vînmes à la villa sous prétexte d’une visite amicale à faire au 

docteur Mops. 

Un bruit étrange nous accueillit dès l’entrée. On eût dit 

un accordéon ou un harmonium. Les domestiques sem-

blaient absents. Je pris la place de Narda qui marchait en 

tête, et me dirigeai vers le premier étage. Le bruit se préci-

sait : une musique faite de notes percutantes, sorte de danse 

légère, sauvage et raffinée à la fois, évoquant les génies de 

l’air, un ballet d’étincelles. Où donc avais-je entendu déjà 

une musique semblable ? Je poussai sans frapper la double 

porte du bureau, une bouffée d’encens me frappa au visage. 

La pièce était pleine d’une vapeur épaisse et blanchâtre. Le 
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courant d’air la dissipa peu à peu. Dans un coin, deux Java-

nais accroupis devant leurs xylophones tapaient à tour de 

bras de ces airs balinais dont on accompagne là-bas la cré-

mation des cadavres. Mais de grandes orgues se déchaînè-

rent brusquement dans la fumée. Une voix, où se reconnais-

sait le timbre du docteur, se mit à chanter : 

 

Au ciel ! Au ciel ! Au ciel ! 

J’irai la voir un jour… 

 

Nous aperçûmes alors au milieu de la fumée Dirk, assis 

devant une bouteille de whisky, et enfin le docteur lui-même. 

Il avait poussé au maximum de puissance un pick-up qui 

jouait un disque de Franck. Ayant passé une longue chemise 

blanche par-dessus ses vêtements, la tête renversée vers le 

plafond, il dévidait le ban et l’arrière-ban des chants religieux 

de sa connaissance : 

 

Esprit sain, descendez en nous… 

 

Comme, à notre vue, les Javanais avaient cessé de frap-

per leurs instruments, il s’en aperçut, et braquant sur eux un 

revolver : 

— Jouez, nom de Dieu, rugit-il. 

Les Béatitudes hurlées sur le mode furieux continuaient à 

nous déchirer les oreilles. L’odeur d’encens était irrespirable. 

— Il n’y a pas besoin d’en voir plus, me souffla le méde-

cin à l’oreille. 
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J’échangeai un regard avec Narda. L’expression de son 

visage me frappa. Il disait exactement le sentiment 

qu’inspirait cette scène : une tristesse résignée. Son calme ne 

se démentait pas, et elle trouvait d’instinct la note juste. 

Il fallut approcher le dément qui nous tournait le dos. 

Tout à coup il m’aperçut : 

— Non, non, cria-t-il, pas d’assassin au ciel ! 

Les mots se perdirent dans la courte lutte qui suivit. 

Bientôt une voiture spéciale emporta Dirk et le docteur. 

Après ce brusque dénouement, je me retrouvai seul à 

l’hôtel où m’attendaient mes valises. Les pensées qui 

m’avaient forcément un peu quitté durant les allées et ve-

nues de l’après-midi revinrent m’assaillir. La folie du docteur 

jetait sur le passé des lueurs qui en modifiaient complète-

ment l’éclairage et la signification. S’il pouvait être regardé 

comme un fou irresponsable, la part de responsabilité invo-

lontaire que j’avais eue dans les événements grandissait 

d’autant. « Assassin », le dernier mot qu’il m’avait jeté, re-

tentissait longuement en moi. Dans cette horrible aventure 

où j’avais été entraîné sans y rien comprendre, mon rôle se 

révélait affreux. J’avais manqué de jugement et de méfiance 

au point de désigner au pauvre dément sa victime. De quel 

aveuglement n’avais-je donc pas fait preuve ! Je n’avais rien 

vu, rien senti de tout ce qui se passait entre ces êtres auprès 

de qui j’avais vécu des semaines. Comme un enfant ignorant, 

j’étais passé à côté de ces secrets affreux qui habitent 

d’autres cœurs, sans les pressentir, sans y prendre garde, 

trop égoïstement replié, trop reclus que j’étais dans mes 

propres sentiments. Je n’avais voulu voir qu’Yvane, je 

n’avais eu d’yeux et de pensées que pour elle, maintenant il 

me fallait l’expier. 
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Yvane, c’était autour d’elle que gravitaient toutes ces 

forces obscures, à elle que je revenais encore. Son fantôme 

me pressait plus étroitement que jamais. Et plus que tout me 

brisait le cœur cette pensée que, alors que je croyais lui avoir 

donné tout l’amour dont j’étais capable, je n’avais fait que la 

marquer pour la mort. Je me faisais horreur. Le sens de mes 

sentiments, de ceux mêmes que j’eusse cru les plus nobles, 

me paraissait trompeur et affreux. 

Et malgré tout, tout cela restait obscur, et comme trop 

compliqué pour moi. Quelles parts de vérité et de mensonge 

se mêlaient dans les dires du docteur ? Avait-il voulu se ven-

ger de moi en me torturant par d’épouvantables confidences 

inventées de toutes pièces, ou avait-il confessé la vérité dans 

un dernier sursaut de lucidité ? Sa folie n’expliquait pas tout. 

Dans le jeu des puissances secrètes que nous avions tous dé-

chaînées, moi, en me laissant mener par mon cœur, le doc-

teur par ses folles recherches, le ciel et l’enfer semblaient 

perdre leurs couleurs pour mener indifféremment la partie. 

Il restait aussi que certaines prédictions de Dirk s’étaient 

étrangement vérifiées. Et n’était-ce pas encore pour échap-

per à une nouvelle prophétie que, la veille déjà, j’avais déci-

dé de m’enfuir ? La rectitude de pensée, la froide lucidité de 

Narda, qui m’avaient plu et rassuré, n’était-ce pas là un nou-

veau piège ? Pourquoi lui avais-je promis de l’aider ? Mais où 

était l’erreur ? Où était la vérité ? Les trop claires explica-

tions qu’elle donnait faisaient fi de trop de choses, de trop de 

nuances auxquelles, malgré tout, je me sentais attaché. Et 

n’était-ce pas elle qui rôdait autour de moi comme une nou-

velle menace ? Je ne savais plus que penser, je prenais peur. 

À vivre dans cette atmosphère, je me sentais exposé à finir 

comme le docteur. Il fallait tout abandonner, renoncer à voir 

clair, partir, changer d’air, oublier. 
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Trois mois passèrent, mon congé tirait à sa fin. Après 

quelques jours dans une maison de repos où l’inactivité 

m’avait fait plus de mal que de bien, j’avais pris part à une 

assommante croisière d’hiver aux Canaries, puis accompa-

gné un ami de rencontre dans une randonnée automobile à 

travers le Sahara. J’avais vu bien des visages, bien des hori-

zons, des déserts et des mers, j’oubliais mal. Le remords me 

poursuivait toujours. L’humanité tout entière semble tou-

jours se faire un devoir d’éliminer de son sein ce qui 

l’honore. Mais moi-même, pas plus que les autres, je n’avais, 

en dépit de tout mon amour et de ce que je pensais être une 

plus fine compréhension, été capable de sauver l’être le plus 

délicat et le plus merveilleusement sensible qui eût jamais vu 

le jour. Bien plus, j’avais été choisi, comme par les Dieux, 

pour être l’instrument de sa disparition. Je ne m’en relevais 

point. 

Si, avec le temps, mon désespoir avait pris une forme 

moins précise, moins lancinante, s’attachant moins à tel de 

ces détails que la mémoire retrouve pour en percer le cœur, 

si je glissais à des considérations plus abstraites, plus 

vagues, le souvenir d’Yvane n’en occupait pas moins toute 

ma pensée, comme une chaîne indéfinie de montagnes, si 

imposante qu’aussi loin qu’on s’en écarte elle n’en marque 

pas moins de son caractère tout le paysage. 

Qu’il entrât un certain orgueil dans ce désir de me com-

poser une grande douleur, je le pressentais, mais de m’en 



– 143 – 

rendre compte ne marquait pas de progrès vers la guérison. 

Toute attitude mise à part, il restait que j’avais rencontré le 

plus exquis des êtres et que je l’avais tué. J’étais infiniment 

coupable. Une certaine crainte de la vie, une certaine dé-

fiance de moi-même me paralysaient désormais. Tout geste 

me paraissait m’engager au-delà de ma volonté. J’eusse sou-

haité n’avoir pas à quitter le désert ou les quatre murs d’une 

chambre. 

Il fallut pourtant que je revinsse à Paris pour retenir mon 

passage de retour en Extrême-Orient. Un matin, j’allais reti-

rer mon courrier à l’American Express quand, dans le hall, une 

grande fille brune vint à moi. 

— Narda ! fis-je avec surprise, puis aussitôt gêné de la 

revoir après la façon brusquée dont j’avais quitté Lausanne. 

Mais elle ne paraissait pas disposée à m’en tenir rigueur. 

Elle m’accompagna, tout en bavardant, jusque sur le trottoir 

de l’Opéra. Elle m’expliqua qu’elle allait partir en Amérique 

du Sud, à la suite d’une famille hollandaise, et abondait en 

détails sur sa future situation. Avec discrétion, elle évitait 

toute allusion au passé, mais une question me brûlait les 

lèvres : je demandai des nouvelles du docteur. 

— Il est dans une maison de santé, assez calme, mais on 

n’a pas d’espoir de l’en voir sortir. 

— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dis-je en redevenant 

songeur, car il peut être dangereux. 

— Dangereux ? fit-elle avec surprise. 

Ce fut à mon tour d’être étonné qu’avec la sûreté de ju-

gement que je lui reconnaissais elle ne fût pas plus avertie. 
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Après diverses allusions, qui, bien que claires, ne furent pas 

comprises, je dis tout simplement : 

— Mais enfin, Yvane, c’est lui qui l’a tuée. 

— Comment ? fit-elle. Que dites-vous ? 

— Je vous répète ce que votre oncle lui-même m’a 

avoué. (Et j’ajoutai :) Pour que les prédictions de Dirk ne se 

trouvent pas en défaut, il n’a pas craint… » 

Malgré moi, ma voix se brisa. 

— Mais Pierre, reprit-elle, en posant sa main sur mon 

bras, ce que vous dites est impossible. 

— Il me l’a dit lui-même, et m’en a donné des raisons 

que je ne peux pas vous répéter. 

— Son cerveau devait déjà être troublé, et peut-être sa 

mauvaise conscience parlait-elle. C’est un fou, mais il n’est 

pas criminel. Je suis absolument sûre qu’il n’a pas… 

Rouge d’émotion, elle ne put finir sa phrase. Au milieu 

du fracas de la circulation, sur le terre-plein de l’Opéra, cette 

conversation prenait un caractère étrange. 

Je regrettais d’avoir parlé, d’avoir encore enlevé des il-

lusions à une âme innocente. Tout ce que je faisais tournait 

décidément à mal. Mais Narda reprenait : 

— Il n’a pas tué Yvane puisque… 

— … il y a eu accident, fis-je évasivement. 

— Non, reprit Narda, en me regardant dans les yeux, il 

n’y a pas eu accident. Yvane s’est tuée elle-même. 
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Un autobus serait sorti de la bouche du métro que je 

n’aurais pas été plus stupéfait. Il me fallut tout le crédit que 

je faisais à la précoce maturité d’esprit de Narda non pas 

pour la croire, mais pour me persuader qu’elle avait réelle-

ment prononcé les mots que je venais d’entendre. 

— Se tuer ! Elle ! Mais voyons, c’est impossible ! 

— Yvane s’est tuée, reprit Narda très calmement. Je le 

sais parce qu’elle m’a laissé une lettre. La version de 

l’accident ayant été acceptée, j’ai préféré garder pour moi le 

secret, mais après ce que vous m’avez dit, vous devez con-

naître la vérité. 

Je secouai encore la tête. 

— Si vous voulez m’accompagner jusqu’à mon hôtel, je 

vous montrerai la lettre, proposa-t-elle. 

Je la suivis, sans rien voir, rien entendre. Quand elle dit : 

« C’est ici », je m’arrêtai, je me laissai aller sur une chaise du 

hall. Elle apporta une lettre : une feuille de papier blanc, 

pliée en quatre. L’écriture haute, irrégulière, aux majuscules 

exagérées, était bien celle d’Yvane. Le feuillet tremblait dans 

mes mains, je dus appuyer le bras sur la table, je lus : 

 

Ma chérie, je meurs parce que je veux mourir. Je ne redes-

cendrai pas de la montagne. Quand on a atteint le sommet du 

bonheur, on ne peut plus accepter de revenir en arrière. Ne pleure 

pas, je ne suis pas à plaindre. J’ai vu et senti tout ce qu’il fallait 

voir, et c’est avec une allégresse indicible que je pars. Jamais je 

n’ai été si heureuse. Sois gentille pour Pierre. Vous êtes tous les 

deux de la race des vivants. – Yvane. 
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En face de moi, sur le mur du hall, était épinglée une af-

fiche de la Compagnie Paquet représentant une négresse 

chargée de bananes à côté d’une étrave de paquebot. Par la 

porte entrouverte, je voyais passer, dans la petite rue de la 

rive gauche où se trouvait l’hôtel, des femmes en cheveux 

portant toutes le même sac de toile cirée d’où sortaient des 

légumes. C’était le matin, un marché devait être proche. « Il 

est vraiment curieux », me dis-je, « que toutes les femmes 

d’un quartier se ressemblent. » Au bureau, la gérante, une 

grosse blonde, frottait d’un chiffon la plaque de verre recou-

vrant la main-courante, déplaçant alternativement d’un côté 

à l’autre le téléphone et une pile de paperasses. L’autobus 

qui passait dans la rue voisine fit vibrer dans sa monture le 

globe électrique pendu au plafond. Je levai la tête, il n’était 

pas au-dessus de moi, heureusement. Je décroisai les 

jambes, le fauteuil d’osier crissa sous mon poids. Une vieille 

Américaine se présenta, propre et modeste, salua la gérante 

qui, après un coup d’œil aux casiers, secoua la tête : il n’y 

avait pas de lettres, pas plus aujourd’hui qu’hier, probable-

ment. Puis j’entendis le bruit d’un balai mécanique, manié 

dans les étages supérieurs et qui descendait par la cage de 

l’escalier. L’ascenseur était arrêté, pour cause de réparation. 

Sur la table en rotin qui me séparait de Narda un grand cen-

drier jaune portant une réclame d’apéritif accrocha mon re-

gard. Cédant à sa sollicitation impérieuse, j’allumai une ciga-

rette. Et je fis enfin : « Oui, oui… » 

C’est ainsi que, dans ce décor que je n’avais pas choisi, 

que je n’eusse jamais pu imaginer tel, mais qui s’imposa à 

moi avec une réalité, une solidité que depuis de longues se-

maines je n’avais pu reconnaître au monde environnant, je 

sentis m’abandonner, en même temps que le remords, le fan-

tôme insistant dont la compagnie me tenait prisonnier du 

passé. À quoi correspondaient dans le décor présent du 
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monde les mots de cette pauvre lettre que je lisais encore ? À 

quel point d’un passé enfui essayaient-ils de se rattacher ? La 

montagne, le bonheur, cela était loin, loin, par-delà des mers 

et des mers. Les restes de la perturbation orageuse 

s’enfuyaient dans mon ciel intérieur. Un grand vent soufflait, 

ramenant avec lui la lumière quotidienne. Le familier, le ba-

nal, l’ordinaire reprenaient possession de ma vie. 

Narda parlait toujours : 

— … comme ma tante Suyter, sa grand-mère, qui s’était 

tuée aussi, peut-être le saviez-vous ? Une lourde hérédité pe-

sait sur la famille. Pauvre Yvane, enfant elle était déjà bi-

zarre, et avait dû être mise à diverses reprises dans une mai-

son de santé. Des crises d’abattement terribles suivaient 

chez elle les instants de grande exaltation. Après la mort de 

sa mère, elle avait déjà donné les plus vives inquiétudes. 

Mon oncle avait tenu à la garder près de lui, mais sa compa-

gnie n’était pas faite pour arranger les choses. J’étais moi-

même trop nouvellement arrivée à la Colle pour me rendre 

nettement compte… 

Sa voix ressemblait aux bruits de la rue. Ses cheveux 

étaient noirs comme le socle du téléphone. Le coussin en 

cretonne du fauteuil avait aussi un air de famille avec son 

corsage, à cause des fleurs brodées. Elle parlait. Son bon 

sens était écrasant et contagieux. À la pendule, en face de 

moi, il était midi vingt-cinq. 

— Eh bien, si nous allions déjeuner ensemble ? déclarai-

je brusquement. 

Elle accepta sans se faire prier. Au tournant de la rue, je 

pris son bras. Il était lisse et musclé. 
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— Je connais un petit restaurant italien… commença-t-

elle. 

L’idée de ce petit restaurant m’illumina soudainement, 

j’avais faim, je m’en apercevais pour la première fois depuis 

bien des mois. 

— Un restaurant italien ?… dis-je. Je me souviens, un 

jour à Bologne, tenez, j’ai mangé… comment ça s’appelait-il 

donc ? C’était merveilleux… un mélange de pâtes et de lé-

gumes… Ah ! C’étaient des lasagnes vertes. 

— Eh bien, je crois justement en avoir vu ici sur la 

carte ! fit-elle dans une explosion joyeuse. 

Je tenais très fermement ce bras qui se laissait tenir. 

— Non ? Ils en ont ? Alors, je vous aime, lui répondis-je 

en riant. 

Je ne devais pourtant l’épouser que beaucoup plus tard, 

après la guerre. Celle-ci fit irruption si brusquement dans nos 

vies que tout le drame que je viens de retracer glissa dans le 

passé avant que je pusse m’en faire une idée nette. Au reste, 

je me suis longtemps appliqué à n’y point repenser trop in-

tensément, et la guerre eut au moins le mérite de m’aider 

dans cette tâche. Ainsi, entre tant d’explications proposées, 

je n’ai jamais su exactement comment était morte Yvane, et 

pourquoi. Dans l’expérience du docteur, je n’ai également 

jamais pu déterminer avec certitude quelle part de vérité se 

mêlait à la simulation. Tout compte fait, je préfère l’ignorer. 

J’ai rapporté les faits, je laisserai à d’autres la prétention d’y 

voir clair et de les interpréter. Pour ma part, je me borne à 

l’opinion désabusée que je disais en commençant : tout se 

fait n’importe comment, et seul un désir assez vain de 

l’esprit invite à imaginer des raisons et des causes à ce qui 
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arrive. Il est tant de façons également plausibles de se repré-

senter les choses que j’ai renoncé définitivement à en adop-

ter une. Et ce n’est pas ce que j’ai vu pendant la guerre qui 

pourrait modifier ma façon de penser – ou plutôt de ne pas 

penser. 
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