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Si le mois d’avril n’avait pas été si pluvieux cette année-
la a Paris, rien ne serait arrivé, ou il serait arrivé autre chose.
Mais a quoi bon épiloguer sur le role joué par les circons-
tances accessoires dans les grands événements de la vie ?
Maintenant, je ne crois plus aux causes et aux effets, a ces
explications laborieuses qu’on forge aprés coup pour rendre
compte de I’enchainement des événements. Tout se fait
n’importe comment, et ce n’est que pour une satisfaction as-
sez vaine de I’esprit qu’on imagine une suite logique dans le
cours des choses.

Je venais de rentrer en France pour y passer I’année de
mon congé. Il faut avoir séjourné trois années consécutives
dans les iles du Pacifique, les Philippines, Timor, Bali, pour
bien comprendre ce que peut signifier un retour en France.
Retrouver des arbres, des laitages, des nuits fraiches, des
sommeils sans moustiquaires, des femmes dont les yeux bril-
lent et semblent enfin signifier quelque chose, de vieilles
maisons, de vieux paysages, sans scorpions, sans serpents,
sans insectes, et des gens dont on comprend sans effort la
langue... Mes quinze premiers jours a Paris furent enchan-
teurs, car c’est par Paris que, naturellement j’avais commen-
cé. Mais aprés quinze jours de folies en tous genres, je
m’éveillai de I’espéce de griserie ou m’avait plongé ce retour
pour prendre conscience qu’il pleuvait tout le temps et que
j’avais froid. Le séjour sous les tropiques m’avait rendu fri-
leux. Je ne pouvais plus quitter ma pelisse. Deux semaines
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de pluie avaient suffi pour que je fusse repris par la nostalgie
de ce soleil que j’avais maudit pendant trois ans sous
I’équateur. Le remeéde n’exigeait pas un grand effort
d’imagination. J’étais seul, libre d’aller a ma guise, je suivis
le courant traditionnel qui méne les oisifs vers le Midi, et je
m’éveillai un matin dans la couchette d’un train longeant la
Cote d’Azur. Je descendis a Monaco, parce qu’a ce moment
je venais de finir mon petit déjeuner et que presque tout le
monde avait quitté le wagon. J’aurais aussi bien pu m’arréter
a Nice ou a Menton, enfin ce fut Monaco.

La premiére journée fut exécrable. Si ’h6tel était confor-
table et le soleil en bonne place dans le ciel, je ne trouvais
autour de moi que des gens de soixante-dix ans : petites voi-
tures d’invalides, plaids, couvertures sur tous les genoux,
vieilles mains tachées, tordues, renflées de veines et de
bagues démodées, bouteilles d’eau minérale sur toutes les
tables, et, partout, des regards vides, décolorés de vieilles
gens attendant la mort sous des casquettes a carreaux
comme en portent les millionnaires américains.

Le lendemain matin, pour m’éloigner un peu de cet asile
de vieillards trop riches, je pris en flanant un chemin qui sui-
vait la cbte a travers les pins et les palmes débordant les
murs des villas. En approchant d’une petite crique, j’apercus
une de ces minuscules autos, comme on n’en trouve qu’en
Europe, qui s’engageait sur le chemin conduisant a la mer.
Ce chemin n’était guére qu’un sentier, et la voiture fortement
cahotée avait a manceuvrer avec délicatesse dans les pas-
sages difficiles. Elle parvint cependant jusqu’a la plage et,
lorsque le conducteur en descendit, je constatai avec sur-
prise qu’il s’agissait d’'une femme, d’une femme jeune a en
juger par sa sveltesse et la souplesse de ses gestes. Elle tira
de sa voiture un instrument bizarre, que je reconnus étre un
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de ces tricycles qui vont sur ’eau et dont on voyait bon
nombre sur la céte. Puis, rejetant la robe sous laquelle elle
était en costume de bain, la jeune femme grimpa lestement
en selle et commenca a pédaler sur la mer. On eiit dit une
araignée aquatique, un jouet comme en vendent les camelots
sur les trottoirs.

Quand j’arrivai au bord de l’eau, elle était déja assez
éloignée. Aprés un instant d’hésitation, je décidai que mon
calecon me tiendrait lieu de slip, et me laissai aller a mon
tour dans I’eau transparente.

Je ne me proposais pas particuliérement de rejoindre la
siréne en tricycle, je cédais seulement a une envie juvénile
de m’amuser dans ’eau comme on m’en donnait ’exemple
dans ce matin ensoleillé. J’étais aussi assez bon nageur pour
n’avoir pas a craindre de me présenter dans ces conditions,
et méme en tirer un petit plaisir de vanité. Mais ’eau, dans
cette petite anse déja chaude, me caressait si agréablement
la joue que je ne pensai bientét plus qu’a la nage.

Certes, la perspective d’'une aventure occupe toujours
I’esprit d'un homme de mon 4ge quand il n’a rien a faire et
dispose d’une année de liberté. Mais quelle aventure pouvait
valoir le simple plaisir d’étre a méme l’eau infinie, claire
comme sous les tropiques et, qui plus est, offerte jusqu’a
I’horizon sans le barrage de ces filets d’acier qui protégent
des requins les plages océaniennes ? J’étais libre d’aller aussi
loin que je le souhaitais vers le large, I’ceil au ras de I’azur et
brassant la molle étendue... Mais si les mers européennes
n’ont pas de requins, elles présentent d’autres inconvénients.

Un canot automobile vint souiller de son bruit horrible et
de son odeur d’essence mon décor marin. Je plongeai pour
ne plus le voir. Revenant a la surface, je me trouvai a une
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cinquantaine de meétres de la jeune femme qui, pédalant tou-
jours, haute sur la mer, se dirigeait maintenant vers la céte.

Le sillage du canot prit de flanc le tricycle dont les flot-
teurs se soulevérent. Je vis I'appareil basculer, I’occupante
essayer de se rétablir, puis finalement rouler a la mer. J’en
ris d’abord. Mais bientdt un cri parvint a mes oreilles et je vis
un bras s’agiter comme pour un appel. Je nageai vers le tri-
cycle renversé, une des chevilles de la jeune femme s’était
prise entre la chaine et le cadre, et, bloquée dans une posi-
tion incommode, elle ne pouvait nager. Je la soulevai d’une
main en appuyant de I’autre sur I’engin renversé, elle retrou-
va sa liberté.

— Merci, dit-elle, ma foi il était temps.

En quelques brasses, nous flimes au rivage, poussant
devant nous ’appareil. Je la regardai : dans ’ovale du bon-
net de caoutchouc s’inscrivait un visage tout jeune, et trés
pur de traits. « Mais les femmes sont toujours ravissantes
ainsi », me dis-je en songeant aux religieuses et aux avia-
trices. Puis je me remémorai sa taille humide et ferme
qu’avait enserrée mon bras pendant que je la libérais.

— Il est heureux que vous ayez été la, dit-elle enfin
d’une voix toute naturelle ou ne percgait plus le léger essouf-
flement de son appel. Seule, je ne serais peut-étre pas arrivée
a m’en sortir.

Elle massait sa cheville.

— Etes-vous blessée ? demandai-je, avec une certaine
hypocrisie, car je voyais la un prétexte a toucher sa jambe
nue.



— A peine éraflée, dit-elle en s’écartant un peu. C’est
cette chaine qui m’a coincée.

Mon regard remonta de la cheville au visage. D’un geste
brusque, elle se libéra de sa coiffure en caoutchouc, un flot
de boucles blondes, un peu mouillées sur la nuque, vint
s’épanouir au soleil. Dés qu’elle eut secoué la téte pour per-
mettre a ses cheveux de reprendre leur pli naturel, je pus lui
donner un 4ge : vingt ans environ.

— Je P’essayais aujourd’hui pour la premiére fois, et je
n’en ai pas encore bien I’habitude, m’expliqua-t-elle en em-
poignant a deux bras le tricycle pour le recharger dans la
voiture.

Comme je me montrais un peu surpris de la voir prendre
si vite ses dispositions pour s’en aller. « J’ai interrompu
votre bain », dit-elle, « excusez-moi ». Et elle remit sa voiture
en marche.

Je restai seul sur la plage, assez décu de voir ’aventure
tourner court. Evidemment, je ne pouvais m’attendre a ce
qu’elle me sautat au cou en me disant que je lui avais sauvé
la vie, mais elle aurait pu ne pas partir aussi subitement, sans
me serrer la main, sans méme avoir une de ces formules de
politesse qui permit au moins d’espérer une nouvelle ren-
contre... Allongé au soleil, je méditais sur 'ingratitude des
jeunes filles, tout en m’accusant de n’avoir pas su profiter de
I’occasion, quand deux coups de klaxon me firent lever la
téte. Parvenue sur la falaise, I'inconnue avait arrété sa voi-
ture et faisait fonctionner son avertisseur pour attirer mon
attention. A deux reprises, elle me fit de la main un geste
amical, puis remit sa voiture en route. Cette facon de pren-
dre congé qui ravivait mes regrets me parut assez perfide. Je
pensai : « C’est une petite rosse ! » Je la croyais perdue pour
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toujours. Je ne savais pas encore que la Cote d’Azur n’est
qu’un grand village.

Tout I'aprés-midi, j’avais trainé des regrets et un état
d’esprit morose dans diverses boites de Nice. Le soir, rentré
a Monte-Carlo, aprés avoir hésité entre la roulette et les bal-
lets russes, j’avais opté pour ces derniers. Bien que la salle
fat en majorité remplie de ces gens d’age dont la vue me dé-
solait, I’assistance était élégante et ma voisine en particulier
me donnait a réver. D’elle, je ne voyais qu’'un profil intelli-
gent et fin, et son parfum qui m’enveloppait assez insidieu-
sement effacait peu a peu le souvenir de mon aventure man-
quée du matin. Dans ’ombre, je me laissais aller a ce jeu qui
consiste a substituer, a l'image assez lancinante d’une
femme, la présence de celle qui lui succédera peut-étre. A un
regret déja adouci du passé se mélait une curiosité point en-
core trop aigué de l’avenir. Ma voisine, vraiment, embau-
mait, et ses longues mains, vierges de bagues, s’emparaient
délicatement des rénes de ma réverie, lorsque, brusquement,
a trois rangs de fauteuils devant moi, je reconnus la cheve-
lure dorée qui avait brillé sur la plage dans le soleil matinal.

Aussitot, je n’eus plus de regards que pour cette nuque
blonde. A divers mouvements légers, je compris qu’elle était
en compagnie de son voisin de fauteuil dont le crdne chauve
renvoyait dans I’ombre une part de la lumiére de la scéne. Je
supputais déja qu’il ne pouvait étre un rival bien sérieux...
Cette fois, il ne fallait pas laisser échapper I’occasion.

Pendant l’entracte, un hasard convenablement aidé
m’amena face au couple dans le couloir des loges. Je n’eus
pas a ruser davantage, I'inconnue vint a moi, souriante, et la
main tendue.



— Pére, je vous présente mon sauveur, dit-elle en riant,
et j’ignore son nom.

Je me nommai, le monsieur chauve murmura un nom
que je n’entendis pas.

— Et voici ma cousine Narda, continua-t-elle en
s’effacant devant une jeune fille un peu gauche, d’environ
dix-sept ans, et qui était restée a I’écart.

— Puisque vous leur avez sauvé la vie, me dit tout de go
le pére, je peux vous en confier la garde. Je m’absente un
instant, ne m’attendez pas.

Il parlait avec un léger accent étranger et ses sourcils ex-
traordinairement broussailleux contrastaient avec son crane
tondu que j’avais d’abord cru chauve. Il disparut dans la
foule, je gagnai un coin du foyer avec les jeunes filles.
L’incident du matin fournissait un théme de conversation
tout indiqué.

— Une éraflure qu’on voit a peine a travers le bas, me
répondit-on en souriant toujours.

Mon habit devait inspirer plus de confiance que ma te-
nue de nageur, car ’amabilité percait sous la banalité des
propos. J’appris que la jeune Narda arrivait en droite ligne
de son pensionnat suisse, pour les vacances de Paques.

— ... et elle aime mieux aller au théatre que de venir na-
ger avec moi, ajouta-t-on d’un air taquin.

A quoi Narda répondit d’une voix presque enfantine :

— Yvane ne veut pas comprendre que I’eau des piscines
suisses est bien plus propre.



Je souris, et me retournant vers Yvane dont j’apprenais
enfin le nom :

— Mais, si vous ne craignez pas ma compaghnie, je
m’offre & vous accompagner lors de votre prochaine expé-
rience nautique.

— Il nous faudrait un tandem, répondit-elle plaisamment
et sans donner suite a ma proposition.

L’entracte s’écoula sans que je pusse obtenir un enga-
gement ferme que je ne pouvais solliciter ouvertement. La
sonnette retentit, nous diimes nous séparer. Un pli au front,
et une fois de plus décu, je regagnais ma place solitaire,
quand, traversant la foule, Yvane revint vers moi :

— J’oubliais de vous demander, dit-elle rapidement, ve-
nez donc prendre le thé aprés-demain. Nous habitons au cha-
teau de la Colle, a quelques kilométres au-dessus de Nice sur
la route de Vence. Vous demanderez la maison du docteur
Mops, mon beau-pére, vous trouverez sans peine.

Puis, avec une inclinaison amicale de la téte, elle se lais-
sa emporter par le courant des spectateurs.

J’avais acquiescé sans mot dire. Cette invitation faite
avec retard me rappelait I’adieu lancé du haut de la falaise.
Etait-ce une marque de sa tournure d’esprit que de revenir
sur des situations dénouées ? Ou devais-je voir dans ces ma-
niéres de post-scriptum son intention de montrer qu’elle cé-
dait simplement aux obligations de la politesse ? J’y son-
geais, me remémorant ses paroles, quand j’accrochai désa-
gréablement sur le mot « beau-pére ». Je ne ’aurais pas crue
mariée, et, en ’apprenant, toutes les idées que je m’étais dé-
ja faites sur elle se trouvérent en porte-a-faux. Rien dans ses
gestes, dans son habillement — sa longue robe blanche trés
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simple et I’absence de bijoux — n’indiquait qu’elle fiit en puis-
sance de mari. Mais, comme le rideau se relevait, elle tourna
légérement la téte vers la salle et, rencontrant mon regard,
me fit un signe si manifestement puéril, que je compris mon
erreur. « Beau-pére » a deux sens. Sa mére devait s’étre re-
mariée avec le docteur Mops.

J’étais nanti d’'un bagage d’impressions suffisant pour
donner matiére a d’agréables songeries. En sortant du
théatre, au lieu d’aller me coucher, je gagnai le bar de I’hétel
pour m’y griser lentement. Plein d’assurance, je trouvai en-
core le moyen d’acheter la voiture d’un vague marquis italien
qui venait de se faire ratisser a la roulette et qui buvait a mes
cOtés. Au reste, une voiture allait sans doute m’étre utile. Et
dans l’enchantement juvénile que me procurait la menue
possibilité d’intrigue offerte en ce jour par un précieux ha-
sard, je m’endormis au seuil de I’ivresse.
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Mon entrée au chateau de la Colle fut saluée par les
aboiements de deux grands chiens danois, heureusement en-
fermés dans un chenil, mais qui me déchirérent les oreilles
pendant prés de cing minutes, avant que la porte du perron
fat ouverte par un domestique javanais. Ma surprise devant
ce visage asiatique, auquel je ne m’attendais guére, redoubla
a la vue des souvenirs coloniaux : panoplies, trophées, sculp-
tures sur bois, masques, qui encombraient le salon ou ’on
me fit entrer. Les vitres mémes des fenétres étaient faites de
ces coquillages translucides, a la teinte d’albatre, qu’on em-
ploie & Manille en place de verre. Je me trouvai brusquement
transporté aux Indes néerlandaises ou aux Philippines, alors
que je croyais étre en Provence.

J’en étais encore tout dépaysé, quand la porte s’ouvrit
sur Yvane dont I’apparition blonde et bleue me ramena heu-
reusement a moi-méme dans ’espace et le temps. Elle com-
prit le sens du sourire reconnaissant avec lequel je
I’accueillis.

— Quelle idée de vous avoir fait entrer ici au milieu de
tout ce bric-a-brac !l... s’exclama-t-elle. Mon beau-pére, qui
est Hollandais, a séjourné plusieurs années a Batavia,
m’expliqua-t-elle avec un geste ironique pour toute la quin-
caillerie orientale qui encombrait les murs. Venez, nous se-
rons mieux ailleurs.
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Je la suivis sur la terrasse située derriére le corps de lo-
gis et qui dominait un petit vallon. Une oliveraie escaladait la
pente qui nous faisait face, et ’'on devinait des vignes der-
riére le rideau de cyprés tendu sur la premiére créte. C’était
un abrégé de la campagne provencale.

— Ici, je vous retrouve, dis-je a Yvane.

Trés simple dans sa robe de grosse toile bleue, elle ap-
portait une charmante gaucherie, teintée de lassitude, a me
fournir rapidement les explications d’usage.

— La propriété compte une vingtaine d’hectares, mais
ils ne sont guére entretenus. Je devrais m’en occuper, mais
je manque de courage.

— Etes-vous donc maitresse de maison ?

— Oui, depuis la mort de ma meére, depuis deux ans.
Mon beau-pére me laisse le soin de tous les détails domes-
tiques. Comme j’ai horreur de donner des ordres, ¢ca tombe
plutét mal.

Je ’assurai qu’encore que je fusse architecte, je préférais
les maisons a I’abandon, et les herbes folles dans les allées.

— Ah ! Vous étes architecte », fit-elle. Et, s’abandonnant
a la premiére association d’idées : « Justement, les jardiniers
me talonnent pour obtenir la réfection du réservoir et je ne
sais comment m’y prendre... »

— Eh bien, ma visite n’aura pas été inutile, je vais vous
donner une consultation, lui dis-je en riant.

Nous escaladames la pente de I’oliveraie au sommet de
laquelle avait été creusé un de ces grands réservoirs a ciel
ouvert, comme on en trouve en Provence, et qui, s’ouvrant
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au ras du sol, ont des allures de piscine. Le réservoir était a
sec, le fond avait besoin d’étre bétonné.

— Je vais m’adresser a un entrepreneur et vous faire
fournir un devis... Mais je ne m’attendais guére a parler
d’affaires.

— Moi non plus, me répondit-elle, si sincérement que
nous en rimes tous deux.

— Je vais donc changer de sujet et vous faire des com-
pliments, repris-je.

— Pourquoi ? demanda-t-elle alors innocemment, en
tournant vers moi ses grands yeux couleur de sa robe, mais
ou passait I’éclat vernissé des faiences de Delft.

— Parce que vous parlez trés bien francais, répondis-je
en tournant court devant tant de naiveté.

— Mais je suis francaise. Ma mére était francaise avant
de se remarier avec un Hollandais. Je m’appelle Yvane
Suyter, c’est un nom flamand.

Quand nous revinmes sur la terrasse, le thé était servi
sous un platane, et divers personnages s’agitaient déja au-
tour de la table.

— Enchanté de vous voir ici, monsieur Delambre, me
dit, avec une rondeur que je savais maintenant hollandaise,
le docteur Mops.

En tenue de propriétaire campagnard, il avait coiffé son
crane d’un panama et fumait un cigare. On me présenta a un
homme encore assez jeune, Dirk Linard, qui était son secré-
taire. Narda était aussi la, trés occupée a rattacher le fil élec-
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trique du grille-pain a une prise de courant le long de la ba-
lustrade de la terrasse.

— Mais tu vas te salir les mains, lui dit Yvane.

— Eh bien, j’irai me les laver, répondit-elle avec une lo-
gique imperturbable d’enfant.

Comme Yvane tendait au docteur une tasse de thé, il dé-
clara préférer de la biére.

— Ici, dit-il, il ne fait pas assez chaud pour que les bois-
sons chaudes soient rafraichissantes.

— C’est une théorie de médecin, fis-je.

— Non, de buveur de biére, me répondit-il en riant. Du
reste, cette médecine-la ne m’intéresse pas. Je suis neuro-
logue... Mais je ne vais pas vous ennuyer et ennuyer toute
cette jeunesse avec ’histoire de mes recherches. C’est bien
assez que Dirk ait a subir mes discours.

Dirk, sans mot dire, se perdait dans la contemplation
d’un criquet égaré sur la table. Narda épluchait maintenant le
platane dont I’écorce était soulevée par la chaleur. Tout cela
était plutét banal, mais, de ces divers étres rassemblés, se
dégageait une impression assez étrange qui, au reste, me
mettait plutét a ’aise. Au lieu de former un milieu, un cercle
de famille plus ou moins fermé qui s’oppose toujours a
Iintrusion d’une figure nouvelle, chacun ici paraissait suivre
le cours de ses pensées personnelles. Ses compagnons de
chaque jour ne semblaient pas compter pour lui plus qu’'un
nouveau venu comme moi-méme. J’avais ainsi I'impression
de m’insérer sans douleur au milieu d’une cordiale désunion.

Par politesse, je tenais les vagues propos de circons-
tance. Le docteur me donnait la réplique. A la fagon dont il
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tenait son cigare entre ses dents, j’avais déja vu qu’il avait un
ratelier. Le soin avec lequel il lissait ses sourcils, seul endroit
pileux de son visage, indiquait un certain cabotinage qui
m’empéchait de le prendre au sérieux, mais, quand le do-
mestique apporta sur un plateau quelques lettres, il eut, pour
mettre ses lunettes, un geste net qui révélait ’homme
d’études, tandis que, cerclé de verre, son regard de myope
prenait une intelligence indéniable.

— Bien, bien, fit-il a part lui. Je vais remonter travailler
avec Dirk. Lors d’'une prochaine occasion, je vous montrerai
différentes choses qui vous intéresseront peut-étre, monsieur
Delambre.

Son départ parut alléger I’atmosphére. Narda n’en conti-
nuait pas moins a émietter des morceaux d’écorce sur la
table.

— Allons, finis ! s’écria Yvane.

— Je viens d’entendre en vous la voix de la mére qui ré-
primande, dis-je & Yvane tout en lancant a la jeune cousine
un regard amusé. Quelle différence d’4ge y a-t-il entre vous ?

— Cinq ans. Narda a dix-sept ans, mais elle a toujours
été trés mal élevée en pension. Elle est orpheline, fille d’un
frére de ma mére, m’expliqua Yvane a voix basse. C’est mon
beau-pére qui s’occupe d’elle aussi...

Il entrait dans son intonation une légére tristesse qui me
surprit un peu. Je n’insistai pas. Nous nous levimes pour
faire le tour de la propriété. Comme nous nous retrouvions
finalement devant ma voiture, elle se planta devant moi et
me dit brusquement :

— J’ai peur que vous vous soyez ennuyé.
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Je ’assurai du contraire.

— Pourtant, me dit-elle sans m’écouter, je me mets a
votre place. Je rencontre une jeune fille dans la mer, je ’aide
a se tirer d’une situation périlleuse, je la retrouve par hasard
au théatre, tout cela est assez bizarre et mon imagination
travaille. Je réve d’une fée sportive, de je ne sais quelle star
menant une existence luxueuse, d’un décor fantastique digne
d’une femme tombée du ciel, et je trouve une pauvre fille, vi-
vant prosaiquement avec son beau-pére, presque seule dans
une vieille maison... A votre place, je serais décue.

— Et la jeune fille qui aurait aussi le droit de réver, que
dit-elle quand elle ne trouve qu’un grand diable d’architecte
qui lui promet de faire réparer son réservoir ?

Elle rit, renversant la téte en arriére, et les éclats de ce
rire qui sonnait jeune et frais soulevaient sa gorge brunie.

— Ah'! je vois maintenant que ma réflexion était indis-
créte, déclara-t-elle.

— La jeune fille reste plus mystérieuse qu’elle ne croit
I’étre, lui assurai-je.

La voyant, en effet, devant moi, droite, simple, sans fard,
claire de regard et de chevelure, je trouvais qu’elle participait
au mystére des choses limpides et dénuées d’artifices.

Elle invitait & réver, mais en plus magnifique encore,
comme font réver sur I’énigme de I’existence un caillou bril-
lant au bord du chemin, une tige dressée sous le ciel, un
animal sauvage libre de ses gestes.

— Puis-je, en bon camarade, venir vous prendre demain
pour vous emmener a mon tour, & Cannes par exemple... ?
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— Avec Narda? demanda-t-elle aprés un instant
d’hésitation.

— Bien siir, déclarai-je en mettant le moteur en marche.

Parvenu a une certaine distance sur la route, j’arrétai la
voiture pour allumer une cigarette.

Tout cela était a la fois simple et assez étrange. Je me
regardai dans le rétroviseur : « Curieux, curieux », murmurai-
je. Je me souris. Je ne me reconnaissais plus.

Quand je me présentai le lendemain a ’heure dite, je
trouvai Yvane en conversation avec un jardinier dans ’allée
centrale.

— Narda ne veut pas venir, me dit-elle d’emblée.

— Je pense que ca ne changera pas notre programme.
Votre beau-pére ne voit pas d’inconvénients a ce que vous
sortiez avec moi, j’espére ?

— Et pourquoi donc ? me répondit-elle d’un air surpris.
Son ton, son allure semblaient assez décidés.

— Ca m’amuserait de conduire, dit-elle en ouvrant la
portiére.

Je lui cédai le volant, elle démarra avec beaucoup
d’assurance. Dans les petites rues embouteillées de Cannes
elle se faufila assez adroitement. D’autorité, elle choisit une
des boites connues de I’endroit, nous parquames sur le port.
Comme je la louais de son esprit de décision, elle répliqua
bizarrement :

— C’est que je lutte contre mon complexe d’infériorité.
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— Un mot de votre beau-pére ? fis-je.

— Mais non, tous les idiots parlent de leurs complexes
en ce moment, ne I’avez-vous pas remarqué ?

J’avouai mon ignorance et la date récente de mon retour
en France. Elle écoutait distraitement tout en dansant. Elle
dansait bien. Secrétement je la confrontais avec les femmes
présentes : au milieu de tous ces visages refaits a coups de
créme et de poudre, sa fraicheur et sa jeunesse s’imposaient.
Mais la chaleur était étouffante et ’orchestre faisait vraiment
trop de bruit.

— Vous amusez-vous ? lui demandai-je.

Elle me regarda pour chercher dans mes yeux la réponse
a faire, et répondit « non ». Nous reprimes la voiture, et
abandonnant les plaisirs de la cote, piquidmes au hasard vers
I'intérieur des terres. Un méme gout nous portait vers les en-
droits déserts et vrais. Au bord de la route, une petite au-
berge s’offrit, dont la terrasse dominait la région jusqu’a la
mer. La nous plimes avoir de la limonade sous une tonnelle.

Sa main nue était allongée sur le coin de la table. Par
jeu, je la recouvris de la mienne, comme pour une mesure de
dimension.

— J’ai la peau plus foncée que vous, déclara-t-elle.
Apreés deux ans de séjour, j’ai droit & une certaine avance.

— Si vous m’aviez rencontré en short a Bali, je vous au-
rais battue pour la noirceur. Je n’avais plus d’un Blanc que le
nom...

Elle resta songeuse et déclara :
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— Comment expliquez-vous que je ne sois pas curieuse
de connaitre votre passé ?... Du reste, il en est comme ¢a
pour tout. C’est bizarre, 4 mon age, je n’éprouve aucune cu-
riosité. Le monde ne me tente pas. Par instants, je pense que
c’est une maladie.

Je m’apercus que, sans que j’y prisse garde, ma main,
étendue sur la sienne, s’était repliée pour I’emprisonner tout
entiére. Je ne bougeai pas, mais je sentis que son regard
s’abaissait comme le mien sur nos doigts immobiles. Elle res-
tait muette.

— Je ne ’ai pas fait expreés, fis-je.

— Je le sais. C’est comme les vrilles de la vigne. Avez-
vous vu la vigne grimper au printemps le long d’une treille ?
Les vrilles s’enroulent en quelques heures autour des fils
d’appui, on dirait de petites mains conscientes, et pourtant
elles ne savent pas ce qu’elles font, pas plus que ne ’ont su
vos doigts...

— Peut-étre n’en est-ce que plus révélateur?
L’expression d’un instinct naturel profond...

— Sans doute, mais cela n’a pas de sens.
Elle me dévisagea et dit :

— Tenez, je sais ce que vous pensez, vous étes satisfait
que je vous aie dit que ¢a n’avait pas de sens, et que je ne me
méprenne pas sur un geste qui aurait pu vous engager mal-
gré vous.

— Vous lisez bien dans les pensées, avouai-je.
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— Donnez-moi une cigarette, fit-elle alors, assez abrup-
tement pour que je puisse voir qu’elle voulait seulement que
je libére sa main.

— Vous direz a mon beau-pére, reprit-elle d’'une voix dif-
férente, que je sais lire dans les pensées. Il en sera jaloux,
c’est sa grande ambition.

— Mais, fis-je un peu interloqué de cette intrusion du
beau-pére dans la conversation, ses travaux sont-ils vraiment
sérieux ?

— Je le crois, répondit-elle avec une certaine gravité.
Quel bonheur que vous n’ayez pas de briquet ! s’écria-t-elle
comme je lui tendais une allumette. C’est affreux, je ne peux
pas supporter les gens a briquet.

— Moi non plus, cette odeur d’essence, et cette vulgarité
du mouvement du pouce sur la molette...

Son visage s’éclaira et précipitamment elle ajouta :

— Oui, oui, mais j’ai découvert la vraie raison. Le feu est
une chose noble, et faire du feu une opération si sacrée qu’il
faut respectueusement employer les deux mains pour que
naisse la flamme. Tandis qu’avec un briquet vous allumez la
meéche avec désinvolture, c’est un véritable blasphéme,
d’une trivialité pénible, c’est célébrer le mystére en gara-
giste... Le soleil, le feu ; ce sont mes Dieux a moi...

Je I’écoutais, un demi-sourire aux lévres. Il commencait
a étre tard. Devant nous le soleil creusait d’ombres plus
longues les collines rocheuses. Les mas éparpillés sur les ter-
rasses des champs laissaient se dorer leurs facades blanches.
Dans le pin sur nos tétes, les grillons chantaient. Un long ins-
tant, nous considérames en silence le couchant sur la plaine.
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— L’heure virgilienne, murmurai-je.
A mi-voix, je I'entendis dire :
— Majoresque cadunt...

Et comme je la regardais surpris : « Je suis bacheliére »,
m’expliqua-t-elle avec une nuance d’ironie a I’égard d’elle-
méme.

La Fiat nous attendait devant ’auberge. Je lui demandai
si elle voulait toujours conduire. Elle secoua la téte. Son hu-
meur semblait avoir encore changé, elle restait muette.
D’elle, je ne sentais plus que sa hanche appliquée contre
moi, parfois, dans les virages. Troublé, je ne trouvais rien a
dire. Il semblait que nous fissions I’épreuve de nos silences,
la plus redoutable de toutes.

Quand j’arrétai la voiture devant la grille de la propriété,
le silence du moteur vint rendre le nétre encore plus sensible
et pesant. Sans bruit, car je ne vois pas d’autre mot pour
rendre la signification de ce mouvement qui devait, je le sen-
tais, déclencher en elle un orage intérieur, elle tourna la téte
vers moi. Nos visages se trouvérent si proches que nos lévres
s’effleurérent. Elle ouvrit la portiére et, sautant sur le sol,
poussa la grille sans se retourner.
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Le lendemain, s’il avait fait moins beau, moins de soleil,
moins de printemps dans l’air, je me serais trouvé presque
raisonnable. Une bonne pluie m’aurait tout a fait remis dans
le droit chemin, en me ramenant au sentiment de la grisaille
nécessaire comme un fond de teint dans toute vie bien con-
duite. Mais avec toutes ces couleurs — il y avait des brassées
de fleurs dans tous les salons de I’hétel et les parterres du
casino n’étaient que mosaiques vivantes — je me sentais la
téte encore peu solide.

Aucun nouveau rendez-vous n’avait été pris, mais le ré-
servoir a réparer me fournissait un prétexte pour me mani-
fester quand je voudrais. La matinée ne s’était pas écoulée
que j’avais déja téléphoné a un entrepreneur de Nice.

Puis, comme je passais devant le casino, je tombai sur le
docteur Mops qui remontait dans sa grosse Mercédés con-
duite par le chauffeur malais.

— Déja au jeu, docteur ? demandai-je familiérement.

— Non, pas encore, j’essaierai dans quelques jours pro-
bablement.

— Eh quoi ? fis-je, depuis que vous étes ici, n’auriez-
vous pas encore tenté votre chance ?

— Je n’étais pas prét. Je suis seulement venu chronomé-
trer le temps qui sépare deux coups a la méme table.
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Sans se soucier que je le comprisse, il apportait a me ré-
pondre ce sérieux un peu naif qui m’avait déja frappé chez
lui. Je pensai qu’il préparait quelque martingale.

— Méfiez-vous, lui dis-je, les mathématiques sont for-
melles, et le hasard a des lois qu’on ne saurait tourner.

Cette fois, il ne me fournit pas d’explication, et se con-
tenta de me demander : « Je vous emmeéne a la Colle ? »

L’occasion s’offrant d’elle-méme, je pris place dans la
grande voiture.

L’influence du printemps ne devait pas seulement se
faire sentir sur moi, car, au long de la route, la cordialité du
docteur se fit plus expansive.

— Ah ! me dit-il avec cette pointe d’accent qui donnait a
ses propos un air bon enfant, vous avez de la chance d’étre
jeune, monsieur Delambre ! Pourtant, quand je songe a ma
jeunesse, a toutes les bétises que j’ai pu faire... Penseriez-
vous, en me voyant, qu’il fut un temps ou j’ai cru photogra-
phier des ames ?

Je ne m’attendais guére a ce genre de bétises de jeu-
nesse, et j’éclatai de rire.

— Oui, je m’occupais de psychisme, je photographiais
des aura, des boulets vitaux. Pendant des nuits, j’ai couché
sur des plaques sensibles pour obtenir ’empreinte de mes
états d’ame, j’en glissais méme sous les traversins de mes
amis... J’ai perdu trois ans de ma vie aux Indes pour étudier
les secrets de la magie indigéne ! Et je ne vous parle pas des
séances spirites, des poignards a couper les émanations, des
enregistrements électriques de priéres, de l'expir et de
Iinspir... La faute en incombait & ma premiére femme. Je
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m’étais marié trop jeune, j’étais amoureux. Ma femme était
théosophe : par amour je donnais dans les mémes folies
qu’elle. Le pire était que nous étions tous trés emballés dans
le petit cercle que nous formions, et que mes études médi-
cales me donnaient un vocabulaire et une autorité qui im-
pressionnaient. Comment peut-on étre béte a ce point ? C’est
la jeunesse... Dans nos pays du Nord, on ne mirit pas aussi
vite que chez vous, mais aussi on reste jeune plus longtemps.
Puis ma femme est morte : elle s’est jetée par la fenétre un
jour de grande inspiration, I'inspir devait la soutenir. Mes
yeux se sont ouverts. Apreés, j’ai lu Auguste Comte, Le Dan-
tec, pour ne citer que vos philosophes, et j’ai briilé ce que
j’avais adoré, je suis revenu a des idées saines. Le cerveau
sécréte la pensée comme le rein 'urine. Der Mann ist was er
ist. Tout est inscrit dans la matiére. Il entrait encore la beau-
coup de naiveté, je vous 'accorde. Mais je me remis, cette
fois sérieusement, a mes études. La science a achevé de me
former en me soumettant a ses disciplines. J’ai été ’éléve de
Berger a Iéna pendant six ans. Je me suis passionné pour ses
travaux sur I’électricité de I’encéphale, avant de voler de mes
propres ailes.

J’écoutais distraitement ce récit fait le sourire aux lévres
avec une extréme volubilité. Il me fallait dire quelque chose :

— Dans mon métier, nous n’avons affaire qu’a des
pierres, c’est moins dangereux.

— Beau métier néanmoins, fit le docteur, meétier
d’artisan et d’artiste...

Il parut avoir épuisé avec ces mots la possibilité d’un
développement sur ’architecture, car il continua sans transi-
tion :
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— Je suis content que vous ayez fait la connaissance de
mes jeunes filles. Elles voient trés peu de gens et ma compa-
gnie n’est guére agréable. Je fais effort pour les emmener de
temps en temps a droite ou a gauche. Mais tout ce qui amuse
I’humanité m’assomme, et inversement...

Il fit suivre cette déclaration d’un gros rire satisfait qui
lui enlevait toute apreté. Comme nous arrivions, il me pro-
posa de ’accompagner dans son bureau au premier, en at-
tendant le déjeuner. Je ne pouvais refuser et j’entrai a sa
suite dans une sorte de vaste bibliothéque, trés confortable-
ment meublée et d’une propreté tout hollandaise. Aux croi-
sées, des vitraux de couleur contribuaient a donner a cet in-
térieur ’aspect et 'intimité d’atmosphére d’un tableau de pe-
tit maitre.

Une grande photographie était dressée sur le bureau :
— Ma premiére femme, m’expliqua le docteur.

Prenant la photo entre le pouce et 'index, il la fit pivoter
sur le support. Au verso, était encadré un autre visage fémi-
nin.

— La seconde, dit-il.

Je ne m’attardai pas au c6té comique de cette juxtaposi-
tion, ému que j’étais de retrouver dans ce nouveau visage les
traits d’Yvane : c’était le méme nez, court et fin, la méme
saillie légére des pommettes, la méme obliquité des traits qui
donnait au visage une expression de biche un peu peureuse.

— Whisky ? fit brusquement le docteur, il ajouta, a titre
d’excuse peut-étre : « Vieille habitude de colonial. »

J’acceptai. Il tira a lui un petit bar roulant. Soudain, il
poussa un juron, sonna. Une domestique malaise entra pieds
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nus, il lui fit raidement des observations en hollandais. Sans
mot dire, la domestique alla déplacer de cinquante centi-
métres une grande lampe a pied qui occupait un coin de la
piéce.

— Je ne peux pas supporter que les objets de mon cabi-
net ne soient pas rigoureusement a la méme place, me dit
alors le docteur. La moindre modification de disposition bou-
leverse mes idées. Depuis dix ans, je travaille dans un décor
inchangé... Quand je pense qu’un jour Yvane a eu l'idée
d’apporter ici un bouquet de fleurs ! C’est la seule fois ou je
me suis emporté avec elle, la pauvre enfant !

Cette petite scéne m’avait laissé une impression un peu
pénible. Mon regard, géné, parcourait la piéce. A demi dis-
simulé par une échelle roulante, une sorte de grand plan de
Paris pendait devant les livres de la bibliothéque. La ren-
contre de cette image familiére me fut agréable. Mais le doc-
teur me dit :

— C’est une planche anatomique, considérablement
agrandie, représentant la face interne de I’hémisphére droit
du cerveau. Elle est pendue la depuis dix ans. Je n’ai pas pu
me résoudre a la décrocher, et elle reste dans mon antre
comme le hibou de la sorciére.

Le whisky a la main, il alla se planter devant le tableau
et ricana :

— Rien n’est beau comme un cerveau, vraiment. Chaque
méandre, chaque sillon du pallium a son sens. Et dire que je
sais tout cela par cceur ! Quelle merveille qu’un labyrinthe ou
I’on ne se perd pas!... Tenez, monsieur Delambre, si vous
étes amateur, voici une assez jolie piéce...
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I1 fit basculer un couvercle de bois verni qui découvrit,
sur un socle de marbre noir, une masse blanchatre solidifiée
dans laquelle je reconnus cette fois les lobes d’un cerveau.

— Un beau moulage, dis-je avec le léger écoeurement du
profane.

— Un moulage ! C’est une préparation anatomique, dur-
cie au formol, une réussite qui m’a cotité assez cher, mais je
pouvais bien faire ca: c’est le cerveau de ma seconde
femme.

Je ne pus réprimer un cri.

— J’avais demandé qu’on fit l'autopsie du cadavre.
N’était-ce pas le moins que je préléve un morceau de choix
et 'objet favori de mes études ? me dit le docteur. Le con-
server dans ’alcool ? Jamais ! Une lente pétrification en a
fait cette ceuvre d’art... Dans votre bureau d’architecte,
monsieur Delambre, vous avez peut-étre une vue du Parthé-
non, de la cathédrale de Reims, ou de ’Empire State Buil-
ding, que sais-je ? Architecte du cerveau, pourquoi n’aurais-
je pas en bonne place un encéphale parfait, I’encéphale
d’une femme que je me suis longtemps plu a imaginer par-
faite ? D’autres auraient gardé son cceur, mais il faut laisser
ce viscére a la signification symbolique que lui donne
I'imagination populaire. Pour nous qui serrons de plus prés
les secrets de la chair, un cerveau est autrement plein de
souvenirs. Tenez, souvent il m’arrive de songer que la — et du
bord de son verre il touchait une région du marbre gris —
dans l’aire striée bordant la scissure calcarinienne, se sont
formées maintes fois ces images de moi-méme qui se reflé-
taient dans les yeux de ma pauvre Gilberte. Ses bras, ses
beaux bras nus, I'impulsion qui les poussait a se refermer sur
moi, venait de cette circonvolution frontale ascendante, au
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bord de la scissure de Rolando ; et 1a, dans la région qui
s’étend du mésocéphale au bulbe rachidien, la ou résidait
avec le « centre du moi » de cet étre adorable le régulateur
supréme de toutes ses fonctions physiologiques, est restée
sans doute, obscurément inscrite dans les fibres pétrifiées,
toute la personnalité de la disparue. Que fut-elle, qu’un peu
de matiére organisée ? un ballet d’atomes savamment or-
donné, un faisceau de cellules régi par cette structure supé-
rieure dont je conserve ici I’étre méme d’une fagon autre-
ment authentique, autrement vraie que dans les vains souve-
nirs de ma propre pensée, ou dans ces images superficielles
que nous retracent les plaques photographiques ?...

Il s’abandonnait, un peu grisé par I’alcool peut-étre, as-
sez oublieux de ma présence. La cloche du déjeuner vint op-
portunément me dispenser de lui fournir la réplique. Je me
sentais plutét mal a mon aise. Lorsque, dans le hall, nous re-
trouvames les jeunes filles, leur présence me fut un soulage-
ment. Yvane me serra la main, en camarade, avec, peut-étre,
une légére nuance de détachement. Dirk vint se mettre a
table aprés nous avoir tous salués en claquant les talons. Le
docteur, a c6té duquel il prit place, fut le seul a lui tendre la
main.

Pendant le repas, mon impression de malaise se dissipa
peu a peu. La majeure partie de la conversation fut aban-
donnée aux tentatives plus ou moins ouvertes de Narda qui
voulait obtenir de son oncle l'autorisation de rester a la
Colle, au lieu de retourner aprés les vacances dans son pen-
sionnat suisse. Je me fis son avocat. Nous obtinmes enfin du
docteur un « Nous verrons », qui était presque un consente-
ment, et me valut en remerciement un sourire en dessous de
la jeune cousine. D’entrer dans cette petite comédie familiale
m’avait amusé, mais je n’étais pas la pour jouer les grands
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freres. Comme on se levait de table, je priai Yvane de me
conduire au réservoir que j’avais a faire réparer.

J’attendais ce moment du téte-a-téte. Il fut d’abord
presque décevant. Elle restait réveuse, mais peu a peu me
confia :

— Je songeais cette nuit a notre promenade d’hier, et,
derriére mes pensées, je voyais reparaitre, comme sur un
fond de brume, cet affreux : « A quoi bon ? » qui m’a pour-
suivie toute ma vie. La pensée de votre amitié n’arrivait pas
a le faire disparaitre...

Cette tristesse contrastait tellement avec sa jeunesse et
I’éclatante santé de son corps que j’aurais pu refuser d’y
croire. Mais son intonation était sincére. Elle ne jouait pas
une comédie de coquetterie, et semblait étre au contraire la
premiére surprise de ce qu’elle disait.

Loin de me trouver rebuté par ces dispositions maus-
sades, j’éprouvais plutdét un désir de me rapprocher d’elle,
pour l'aider a s’arracher a elle-méme, la forcer a s’épanouir
librement, heureusement. C’était comme un besoin de dé-
vouement, une bonne action a faire. J’affectai un grand op-
timisme, parlai avec assurance, faisant étalage de vigueur et
de volonté pour donner un exemple tonique.

Nous allions a petits pas, ayant oublié le prétexte de ma
venue. Au fond de la propriété, se dressait sur la colline un
petit pavillon. Je lui proposai de me le faire visiter. Les trois
piéces, de plain-pied, étaient surmontées d’une loggia a la-
quelle on accédait par une échelle et qui s’ouvrait sur les
montagnes de I’arriére-pays.

— N’avez-vous jamais eu envie d’habiter ici ? demandai-
je.
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— Eh bien non, voyez-vous, ce sont de ces idées qui ne
me viennent pas toutes seules. Les idées qui me viennent
toutes seules ne sont jamais les bonnes, ajouta-t-elle avec
une nuance d’amertume.

Elle s’assit sur le bord de la loggia, s’adossant a la co-
lonne. Etait-ce 'ombre que projetait sur elle la toiture ? Ses
yeux me parurent plus clairs, plus bleus, plus immenses. Un
trés vague sourire flottait tristement sur son visage. J’eus le
sentiment bizarre que je le reconnaissais et m’apercus qu’elle
retrouvait I’expression de sa mére dans le portrait qu’avait
conservé le docteur. Mais I’horrible souvenir de la piéce ana-
tomique enfermée dans le coffre verni vint se superposer a
son image vivante, et je dus faire effort pour le chasser de
mon esprit. Elle se mit a dire, d’une voix de téte un peu for-
cée, comme si elle récitait un texte :

— Un monsieur se proméne sur la Céte d’Azur. Des mil-
liers de messieurs se proménent sur la céte. Pourquoi, ce
monsieur ? Quelle différence entre le jour ou, prenant son
bain dans la mer, on a rencontré ce monsieur, et tous les
autres jours ou ’on a pris des bains dans la mer ? Le mon-
sieur, bien siir, a rencontré bien des dames qui prenaient
aussi des bains, dans la mer ou ailleurs. Et ce monsieur s’est-
il demandé : « Pourquoi donc cette dame ? »

Brusquant le ton, elle ajouta :

— Oui, pourquoi cette rencontre pourrait-elle prendre
un sens grave, quand rien ne la distinguait, alors qu’elle s’est
produite, de toutes les rencontres du monde ?

— Ma foi, commencai-je sans trop savoir ce que j’allais
dire, s’il y a eu hasard, pourquoi s’en plaindre ? Les nuages
du ciel, les étoiles, la vie, tout est hasard.
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Elle soupira, levant la main vers son front :

— Oui, oui, je suis bien béte quand je laisse aller ma
pauvre téte.

J’eus aussi, pour protester, un mouvement de main dis-
cret vers cette téte qu’elle calomniait. Doucement, comme
un animal confiant, elle s’inclina pour amener son front au
creux de ma paume. C’était la premiére fois que je touchais
son visage. Avec émotion, je laissais mes doigts se modeler
sur les tempes, venir au contact de la courbe de son front,
quand le souvenir de I’atroce relique conservée par le doc-
teur vint encore se présenter a mon esprit. J’eus I'impression
que j’avais le devoir de la soustraire a une atmosphére dé-
primante, a une sourde influence, cause de I'inquiétude dont
témoignaient ses pensées.

Elle releva la téte — toute cette scéne n’avait duré que
quelques secondes — et dit d’'une voix changée et rieuse :

— Vous avez les mains fraiches, vous m’avez guérie.

Comme nous redescendions I’échelle de la loggia, une
idée brusque me traversa ’esprit, et, sans plus y réfléchir, je
m’écriai :

— Est-ce que vous ne me loueriez pas ce pavillon ?
Elle resta un instant interdite : « Quelle idée ! »

— Trés sérieusement, dis-je, ’endroit me plait. I1 me
rappelle ces bungalows des Indes, ouverts a la nuit fraiche.
Vous n’en faites rien ; pour ma part, j’en ai assez d’habiter a
I’hétel. Si j’avais I'impression d’étre chez moi, je resterais
plus volontiers quelque temps sur la céte.
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— Mais vous seriez trés mal, les piéces sont inhabi-
tables.

— 11 suffirait de peu de choses pour les remettre en état.

Brusquement, elle s’écria avec une spontanéité enfan-
tine :

— Vous croyez ? Oh ! Ce serait chic alors !

Nous commencadmes a étudier méthodiquement les
lieux. Elle apportait a cette visite domiciliaire un entrain et
une gaieté dont elle n’avait pas encore témoigné ce jour-la.

— Vous estimez vraiment que la chose serait possible ?

— Pourquoi pas ? Si votre beau-pére veut bien de moi
comme locataire...

— Oh ! Ca lui sera bien égal.

J’étais sincére dans mon désir de louer le pavillon : le
pittoresque et la tranquillité de I’endroit, I’oliveraie devant
ma porte, la vue sur les montagnes, tout cela me plaisait.
Pourtant, tandis que je levais la téte pour interroger le platre
assez défaillant des plafonds, je n’en pensais pas moins : « Je
suis en train de me passer la corde au cou moi-méme. » Mais
je le faisais avec un certain contentement, de l’allégresse
méme. Elle semblait s’amuser tellement !

Nous allames étudier les possibilités que j’aurais de ren-
trer chez moi sans passer par la propriété. Un chemin lon-
geait la cléture du domaine et rejoignait directement la
grand-route. Une porte, a vrai dire condamnée, s’ouvrait sur
le chemin, il suffirait d’en retrouver la clé. Une fois débarras-
sés des fagots qui les encombraient, les débris d’'un hangar
voisin fourniraient pour I’été un garage suffisant a ma voi-
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ture. Nous jouions, comme des enfants dans le fond d’un
parc, a construire une maison de Robinson. L’intimité se fai-
sait plus étroite entre nous.
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Rien de ce que nous imaginions n’était impossible. Au
lieu de mettre les ouvriers de I’entrepreneur au réservoir, je
les envoyai dans le pavillon. Tous les jours, j’allais surveiller
les travaux. Une semaine plus tard, j’aurais déja presque pu
m’installer.

Si j’avais pu craindre de me trouver trop rapproché des
habitants du chiteau en louant le pavillon, cette crainte
s’avéra tout d’abord bien vaine. On mettait la plus grande
discrétion a ne pas troubler mes allées et venues. J’avais re-
fusé les meubles que m’avait offerts le docteur, préférant
acheter quelques chaises ou accessoires rustiques au hasard
de mes visites chez les antiquaires dans les villages de
Iintérieur. Quand il m’arrivait de rencontrer Yvane, je lui
demandais de m’accompagner dans mes courses. Nos re-
cherches I’amusaient, je le voyais bien. Il lui arrivait de sou-
pirer :

— Et dire que ces choses m’accableraient d’ennui s’il
s’agissait de ma maison !

Il entrait 1a un demi-aveu dont le charme tenait a son ca-
ractére fortuit : c’était une constatation qu’elle faisait inno-
cemment, sans y prendre garde, et dont la signification véri-
table semblait lui échapper.

Je lui demandai de m’appeler Pierre puisque je I’appelais
par son prénom. Elle le fit immédiatement, sans aucune
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géne. Méme, il lui arriva parfois de me tutoyer par inadver-
tance, sans qu’il y ait jamais eu entre nous rien qui justifiat
une intimité plus grande. Cela donnait a nos relations un air
de camaraderie agréable, qui elit cependant été un peu pué-
ril, si, en d’autres circonstances, je ne I’avais trouvée grave,
tourmentée. Parfois, son regard devenait si vague que, plon-
geant dans ses prunelles, j’avais 'impression qu’aussi loin
que je pusse aller, m’enfoncant infiniment dans les brumes et
les landes bleutées de son monde intérieur, je ne parvien-
drais jamais a la rejoindre. Mais, ces sautes d’humeur empé-
chaient nos rencontres de tourner a I’habitude, et I'intérét
que je leur portais de se mettre en veilleuse. Je pouvais la
voir et la revoir, aucune monotonie ne venait ternir son per-
sonnage.

Un jour, j’étais allé a Biot prendre un chargement de
pots en terre cuite que je destinais a I’ornementation de ma
future demeure, quand je rencontrai sur la route Dirk ren-
trant a pied a la Colle. Au cours des derniers diners ou il
avait paru, il n’avait pas ouvert la bouche. Je voulus étre ai-
mable et, passant a sa hauteur, lui proposai de monter. Il le
fit sans hésitation.

— Vous étiez allé faire un petit tour ?
I1 prit un temps avant de répondre :

— J’étais commis d’agent de change a Amsterdam avant
d’entrer chez le docteur.

— Ah oui, fis-je, j'oubliais de vous demander. Vous
n’avez donc pas toujours étudié la médecine ?

— Je m’occupe surtout d’aider a certaines expériences,
et bien du temps se passe en conversations que je ne fais
qu’écouter.
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— Je me demandais en effet quel genre de collaboration
vous apportiez au docteur ?

— Il faudra encore que vous me donniez du feu, déclara-
t-il.

— Je me tournai vers lui pour lui tendre des allumettes,
mais, a ma surprise, il n’avait rien dans le bec.

— Facon amusante de demander des cigarettes, fis-je.
Tenez, prenez-en dans la poche de la voiture, de votre coté.

Il prit lui-méme une cigarette, ’alluma.
— Vous avez bien raison, dit-il.

— De quoi ? De ne jamais lacher le volant ? On n’est ja-
mais assez prudent, et j’ai la tout un lot de poteries.

Il avait I’air d’étre dans la lune et ses propos étaient dé-
cousus au point que je le soupconnais d’une intention se-
créte. Ou voulait-il en venir ? Est-ce que ma présence a la
Colle aupres des jeunes filles n’éveillerait pas chez lui une
certaine jalousie qui lui donnait & mon égard cette attitude
étrange ?

— Elle est bien belle, et digne qu’on I’aime, déclara-t-il
brusquement.

Du coup, je sursautai, et arrétai la voiture.

— Voyons, mon cher Dirk, dis-je délibérément, inutile de
jouer au plus fin. De qui parlez-vous ? Parlez-vous de
M!e Yvane ?

Il tirait péniblement sur sa cigarette. Ses grands yeux
ronds me dévisageaient avec étonnement.
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— Vous avez embrayé en troisiéme, dit-il.

La voiture était arrétée. Il était fou ou faisait I'imbécile.
Agacé, je haussai les épaules et, sans plus insister, embrayai
a nouveau, mais, troublé par sa phrase, je passai en effet la
troisiéme vitesse et le moteur cala. Je jurai en appuyant a
nouveau sur le démarreur. La compagnie du docteur devait
avoir troublé I’esprit du pauvre garcon. Je m’abstins de lui
parler pendant les quelques kilométres qui nous restaient a
parcourir, et méme, au lieu de le déposer au chateau, je dé-
cidai intérieurement de le laisser sur la route, a I’endroit ou
bifurquait le petit chemin qui menait directement au pavil-
lon. Il comprit sans doute mon intention, car, avant méme
que j’eusse ralenti, il me dit fort poliment :

— Je vous remercie de m’avoir épargné un bout de
chemin. Je préfére maintenant rentrer discrétement, sans
dire que je vous ai rencontré. De votre c6té, je vous deman-
derais de n’en pas parler. Au revoir et merci.

Nous étions encore a trois cents meétres du croisement, il
s’y prenait a ’avance pour me faire ses adieux. Arrivé au
chemin, je le déposai, il me salua encore trés aimablement,
mais sans mot dire.

Encore sous le coup de cette scéne bizarre, j’arrivai au
pavillon. Yvane était sur le pas de la porte avec une grande
brassée d’ceillets.

— J’espére ne pas étre indiscréte, me dit-elle. Je venais
pour que les vases ne restent pas vides. Rien n’est triste, ni
méme de mauvais augure, comme un vase vide.

Posant les fleurs sur le rebord de la fenétre, elle vint
m’aider a décharger la voiture.
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— Ne trouvez-vous pas Dirk vraiment bizarre ? lui de-
mandai-je.

— Je ne sais pas, je ne fais guére attention a lui, répon-
dit-elle.

— Je me demande s’il n’a pas cong¢u pour vous une
grande passion, continuai-je sans penser a mal.

Elle rougit violemment.

— Qui vous autorise a penser cela ? C’est certainement
faux, mais cette pensée me fait honte... Oui, les hommages
les plus respectueux, d’ou qu’ils viennent, me semblent une
diminution de moi-méme.

Elle eut comme un mouvement de colére, et d’'une voix
précipitée continua :

— Je voudrais que personne ne m’ait jamais remarquée,
n’ait pu avoir pour moi une pensée, méme de simple sympa-
thie. C’est pour cela que je vis seule, ne vois pas de gens de
mon age. C’est une atteinte a ma liberté qu’on puisse dispo-
ser de moi ainsi sans mon consentement. Cela me salit, ne le
sentez-vous pas ?

Visiblement trés émue, elle restait les bras inertes, en
plein désarroi, comme frappée au point sensible.

Je me reprochai ma brusquerie, ma méconnaissance de
la pudeur extréme dont elle témoignait. J’étais trop mala-
droit, trop lourd, pour cette sensibilité exagérée. Elle ne pa-
raissait pas entendre mes excuses, mais peu a peu se maitri-
sa.

— Non dit-elle, c’est moi qui suis ridicule de me laisser
aller ainsi, mais je ne peux pas me dominer, pardonnez-
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moi... Donnez-moi simplement la main, un instant, sans rien
dire.

Je pris sa main. Nous étions appuyés contre les ceillets
couchés au bord de la fenétre. Devant nous, le soleil du soir
touchait I’horizon. D’un champ voisin montaient les béle-
ments d’'une chévre, et déja, tout autour, les crapauds lan-
caient leur note solitaire. Dans I’air calme, I’odeur des fleurs
se faisait plus insistante.

Nous nous tenions la main comme deux enfants bien
sages. Je respectais son silence qui, en se prolongeant, don-
nait a ce que je n’avais cru étre qu’un caprice une significa-
tion plus grave que je comprenais mal. Je la regardai : les
yeux perdus a l'infini, son visage tourné vers le couchant
semblait en appeler a la langueur du soir, aux nuages qui
s’étiraient dans le ciel, de la fatigue de vivre. Peu a peu, dans
I’ombre qui montait, je croyais la voir s’évanouir, devenir
I’ame de la nuit, lointaine, impalpable, a peine vivante. Plus
ému, j’accentuai la pression de mes doigts. Elle tressaillit,
revint enfin a elle-méme, parla. Sa phrase, murmurée d’une
Vvoix apaisée, un peu triste, prit dans le grand cadre de si-
lence qui I’avait précédée une résonance étrange, sibylline :

— Il fait nuit. J’étais venue pour mettre des fleurs dans
les vases et je n’aurai pas eu le temps de les arranger.

La cloche du diner sonna de ’autre c6té du vallon. Elle
fit quelques pas.

— Je ne peux pas croire, dit-elle encore, que vous habi-
terez ici.

— Si, demain soir, je vous assure, je serai la.

— 40—



Dans mon esprit, ces mots n’avaient que la portée d’une
réplique polie, mais, en les entendant dans le silence et aprés
la longue scéne qui avait précédé, je fus frappé moi-méme du
caractére un peu solennel qu’ils se trouvaient prendre :
c’était comme une promesse, un engagement.

Yvane la recut sans mot dire et parut ’emporter sous le
feuillage argenté des oliviers.
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Fidéle & ma promesse, je pris dés le lendemain mes dis-
positions pour quitter I’hétel. Je venais de régler la note et
sortais sur la place du casino quand je remarquai, parmi les
voitures en attente, la Mercédeés du docteur.

— Il joue donc, quoi qu’il en prétende, pensai-je.

De fait, le docteur, flanqué de Dirk, parut peu apreés. Il
proposa, cette fois encore, de me remonter a la Colle. Dirk
s’assit a cé6té du chauffeur, je pris place a l'intérieur. Nous
avions a peine démarré que le docteur déclara :

— La matinée a été bonne... Et, tirant de sa poche un
gros paquet de billets : « Quatre cent vingt-deux mille », pré-
cisa-t-il.

Je m’exclamai.

— Prenez garde de ne pas les reperdre, ajoutai-je a tout
hasard.

— Je ne peux pas perdre, je joue a coup sur.
— Par exemple ! je voudrais bien savoir...

Il se rencoigna dans la voiture pour me dévisager ironi-
quement :

— Vous m’aviez mis au défi de trouver une martingale.
I1 faut bien que, de temps a autre, la science serve a quelque
chose.

—42 —



Ma curiosité n’était pas satisfaite. Jusqu’alors il m’avait
été assez difficile de le prendre au sérieux, mais le paquet de
billets m’obligeait a revenir sur ma premiére impression. Je
n’hésitai pas a le presser pour obtenir quelques précisions. Il
se fit prier :

— C’est une histoire assez longue qui exige des explica-
tions circonstanciées. Ne consentiriez-vous pas a
m’accompagner au laboratoire ?

Désireux de tirer la question au clair, j’acceptai. Le doc-
teur donna un ordre et la voiture qui entrait a la Colle con-
tourna le corps du logis pour nous déposer devant une porte
latérale de ’aile gauche. Un petit escalier grimpait au pre-
mier étage et débouchait directement dans une enfilade de
piéces blanchies a la chaux et meublées seulement
d’appareils scientifiques.

Fort posément, le docteur commenca par revétir une
blouse blanche a manches courtes. Puis il se coiffa de la clas-
sique petite calotte du chirurgien.

— Cher monsieur Delambre, me dit-il, vous n’étes pas
sans savoir que l’activité du cerveau s’accompagne de cou-
rants électriques qu’il est assez facile de déceler ?

— Mon Dieu, fis-je sans me laisser intimider par la so-
lennité de ces préparatifs, je me doute bien que I’électricité
doit avoir son mot a dire la-dedans...

Il sourit de cet aveu d’ignorance, sonna. Un Javanais en
blouse blanche parut, auquel il dit quelques mots en malais.

— Nous allons commencer par une expérience clas-
sique, fit-il.

Le Javanais revint, tenant un gros lapin par les oreilles.
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— Voyez cet animal, me dit le docteur. Je vais d’abord
I’endormir.

Il injecta le contenu d’une seringue sous la peau du lapin
qui tomba assommé sur le marbre de la table. En deux coups
de rasoir, avec des gestes rapides et précis, il eut tondu le
sommet du crane de la béte.

Puis il disposa sa victime sur une tablette, lui immobilisa
la téte, et branchant sur le courant électrique une sorte
d’outil de dentiste, il ’appliqua sur la partie dénudée.

— Ce petit appareil, une merveille, permet de faire de
tout crane une écumoire, dit-il. Voyez, je ménage quelques
orifices dans la boite cranienne de cet animal, et voila
qu’apparait la dure-meére, ajouta-t-il en indiquant une mem-
brane laiteuse semblable a une coupole de méduse au milieu
du trou qu’il découpait.

Ce genre d’opération est toujours assez impressionnant,
je regardais en faisant la grimace.

— La béte est maintenant parée, déclara alors le doc-
teur. Vous voyez que c’est moins long que de faire un civet.

Le Javanais, qui faisait office d’aide, transporta ensuite
I’animal sous un appareil fixé au plafond, et d’ou pendaient
diverses fiches. Le docteur en prit une qu’il introduisit dans
I’oreille du lapin, puis il m’indiqua une sorte de pendulette si-
tuée en face de nous.

— Le miroir de ce galvanomeétre va nous renseigner sur
les courants électriques qui traversent le circuit.

Une seconde fiche fut amenée au contact de la cervelle
méme du lapin, le petit miroir se mit a osciller.
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— Ondes alpha de la région occipitale, murmura a part
lui le docteur. Excitons I’animal, continua-t-il en piquant la
patte du lapin qui tressaillit, voyez, I'impulsion motrice
s’accompagne d’un courant électrique que dénonce une forte
déviation du galvanomeétre.

Dans mon incompétence, je trouvais que c’était se don-
ner beaucoup de mal pour qu’une glace se balance au bout
d’un fil, mais je feignis un grand intérét.

— A-t-on fait la méme expérience avec des hommes ?
demandai-je.

— Comment donc ! s’écria-t-il. Bien entendu, on ne dé-
coupe pas la boite cranienne, on améne simplement les élec-
trodes au contact du cuir chevelu. J’ai du reste un local par-
ticulier pour I’étude des encéphalogrammes.

Abandonnant le lapin au Javanais auquel il fit encore
quelques recommandations que je ne compris pas, il me pré-
céda dans une autre grande piéce au milieu de laquelle tré6-
nait un fauteuil surmonté d’une sorte de couronne ou de
casque assez semblable a ceux qui servent a onduler les coif-
fures féminines.

— J’ai acquis une expérience suffisante pour pouvoir
opérer sur moi-méme, dit le docteur. Le dispositif expéri-
mental est ici un peu plus délicat, mais reste en gros le
méme que celui de tout a I’heure. Allumons cette petite
flamme, son image, réfléchie dans le miroir de
I’'oscillographe, va venir se projeter sur cet écran et rendre
visibles les pulsations du courant.

S’approchant des fenétres aux verres dépolis, il tira
brusquement un écran noir qui plongea la piéce dans une
demi-obscurité, puis, rejetant d’'un mouvement de main ra-
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pide sa calotte blanche, il prit place dans le fauteuil et se
coiffa du casque.

— Ne bougez pas, me dit-il, je vais me taire pendant
quelques minutes pour laisser s’apaiser les rumeurs de mon
activité cérébrale, puis je mettrai le contact, et vous verrez
sur I’écran les oscillations lumineuses correspondant au
rythme des courants de Berger qui me parcourent
I’encéphale.

Je me tus docilement, intrigué comme au cinéma, et par-
tagé entre une sourde inquiétude et la satisfaction d’étre ini-
tié a de hauts mysteéres scientifiques. Le docteur fit comme il
avait dit, et au bout de quelque temps, le point lumineux se
mit a décrire de grandes oscillations sur I’écran.

— Vous voyez, maintenant que je vous parle, dit le doc-
teur, ’effort d’attention que je dois faire a pour effet de frei-
ner le rythme des oscillations qui sont étouffées par d’autres
courants prenant naissance dans la zone du langage articulé.

Le déplacement sur I’écran s’était en effet ralenti, puis il
revint a son amplitude premiére quand le docteur eut cessé
de parler.

— L’expérience est surtout saisissante quand on la fait
sur soi-méme, car on y assiste a la fois extérieurement et in-
térieurement, si je puis dire. N’avez-vous pas envie
d’essayer ?

— Ca ne fait pas de mal ? demandai-je.

— Nullement, vous étes la comme au théatre dans un
fauteuil.
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Je pris sa place. Il m’appliqua délicatement la téte
contre ’appuie-téte, et je sentis deux petites piéces métal-
liques venir au contact de ma peau derriére les oreilles.

— Les électrodes émoussées passent entre vos cheveux
et ne vous piqueront pas. Relachez-vous, ne pensez a rien,
comme si vous alliez vous endormir.

J’obéis. Dans la piéce sombre et silencieuse, le point lu-
mineux peu a peu commenca son balancement. Il était agité
de frissons réguliers, entrecoupés de périodes plus calmes.

— Commencez maintenant une opération mentale, me
souffla & mi-voix le docteur. Epelez ’alphabet a I’envers.

Je commencai intérieurement : Z, Y, X... et j’eus la sur-
prise de voir disparaitre sur I’écran le frémissement de la
tache. Comme je cherchais la lettre qui devait venir apreés
cet X, sans la trouver, le point lumineux s’immobilisa com-
pléetement décelant I’effort de ma pensée. Avant de trouver la
lettre, je dus réciter intérieurement tout [’alphabet a
I’endroit : A, R, C,... et les oscillations recommencérent pen-
dant cette énumération facile. Puis je repris W, V... et butai a
nouveau avant de retrouver U et T, ce qui provoqua un nou-
vel arrét des pulsations.

Le docteur avait raison, I’expérience était assez saisis-
sante. Les efforts variables de I’attention se trouvaient maté-
rialisés sur I’écran par les frémissements de la tache. On
croyait voir dans sa propre téte, chose plus impressionnante
que de voir battre son coeur. Pour faire danser sur I’écran le
petit feu-follet qui figurait I’étincelle de la pensée, il suffisait
de vouloir penser, ou de ne pas le vouloir. Jamais commande
plus ténue et plus directe ne devait avoir permis de régler
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hors de soi I’évolution d’'un phénoméne. J’étais comme le
Dieu de cette tache dansante.

— Nous n’avons pas seulement la possibilité de détecter
les ondes de Berger qui reflétent I’activité de la pensée, nous
pouvons aussi déceler les courants spéciaux dus a
I’affectivité, me dit le docteur.

Je sentis qu’il déplacait dans mes cheveux une sorte de
peigne meétallique pour I’amener sur le c6té droit de mon
front ou il parut chercher avec soin I’emplacement conve-
nable. La tache lumineuse se mit a décrire un petit cercle au
milieu de I’écran.

— Relachez-vous.

La tache lumineuse s’immobilisa presque. Alors il me
souffla trés doucement a I’oreille :

— Cher monsieur Delambre, quels sont vos sentiments a
I’égard de ma belle-fille Yvane ?

Une bouffée de sang me monta au visage, je sursautai
dans le fauteuil. Sur I’écran, le petit cercle s’élargit jusqu’a en
toucher les bords, menant une danse extravagante.

— Je ne vois pas quel rapport, dis-je a tout hasard et la
gorge séche.

— Aimez-vous ma belle-fille ? reprit le docteur.

— Vous me permettrez de garder mes sentiments pour
moi, répondis-je avec une insolence voulue.

— Hélas ! j’ai grand-peur que ce soit impossible, fit le
docteur qui ne quittait pas des yeux I’écran ou la sarabande
du cercle lumineux perdait toute retenue.
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— C’est une trahison ! m’écriai-je furieux en me débar-
rassant d’'un seul coup de tous les instruments qui
m’auscultaient le crane.

— Calmez-vous, cher monsieur, fit le docteur en rele-
vant les écrans qui obscurcissaient les fenétres. Ma question
s’explique trés bien. Je n’ai pas cherché, sans raison impor-
tante, a surprendre des secrets qui ne m’appartiennent pas.
Si vous ne devez étre qu'un ami de passage, je ne vous dois
que les égards dus a I’amitié, rien de plus. Mais si 'intérét
que vous éprouvez pour ma famille répond a un sentiment
plus profond, il est normal que je vous fasse confiance et
que, sous le sceau du secret, je vous fournisse des explica-
tions supplémentaires sur mes travaux : il me déplairait en
effet de passer maintenant a vos yeux pour un personnage
qui gagne sa vie au jeu...

Ma colére s’apaisait mal.

— Mes sentiments, je les ignore moi-méme, commencai-
je.

Le docteur eut un geste, accompagné d’un sourire.

— Je ne vous demande plus rien, ce que j’ai vu me suffit.
Mais tout ce que nous avons fait jusqu’a présent ne compte
que peu aupres de ce qui me reste a vous apprendre. Vous
étiez curieux de connaitre ma martingale, monsieur De-
lambre, votre curiosité va étre satisfaite. Voulez-vous que
nous passions dans mon bureau ? Nous y serons mieux pour
causer.
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Cette séance au laboratoire me laissait furieux et assez
désemparé. La situation se trouvait retournée. Le docteur
Mops, que je traitais jusque-la avec désinvolture, avait pris
barre sur moi. Je me sentais diminué, prét a subir son ascen-
dant encore que je m’en défendisse. La pensée que je pou-
vais avoir été attiré dans je ne sais quel traquenard se faisait
aussi jour en moi. Dés que nous eiimes quitté les salles
d’expérience, il abandonna le ton un peu solennel qu’il avait
pris, pour retrouver sans transition l’allure bonhomme et
cordiale qui était a I’ordinaire la sienne. Ce brusque change-
ment d’attitude ne fut pas sans me confirmer qu’il n’y avait
qu’affectation dans sa jovialité coutumiére, et je me tins en-
core davantage sur mes gardes.

— Un peu de geniévre 7 me proposa-t-il quand nous
fimes dans le bureau. Skiedam est notre Bordeaux, et porte
la renommée de la Hollande dans tout 'univers. Ma foi, cela
vaut bien Rembrandt !

J’avalai I’alcool et me sentis plus rassuré sur mes bases.
Le docteur se cala dans un fauteuil et, croisant les bras,
commenca par caresser a plusieurs reprises ses biceps velus
sous les manches courtes de la blouse blanche.

— « Je vous ai dit, cher monsieur, que je ne voulais pas
avoir de secrets pour vous. Cela va m’obliger a vous rappeler
quelques données histologiques. Elles peuvent ne pas vous
intéresser, elles ont leur importance. Depuis longtemps on a
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remarqué que, a I'inverse des cellules ordinaires qui compo-
sent notre organisme, les cellules nerveuses ne se multiplient
pas. Vous naissez avec toutes vos cellules nerveuses et, leur
nombre ne pouvant augmenter, elles vous accompagnent
jusqu’a la mort. Ainsi, dés la naissance, la structure maté-
rielle du systéme nerveux qui supportera tout I’édifice psy-
chophysiologique de votre personne est préte a jouer son
réle, a se charger de toutes les connaissances que vous ac-
querrez. En d’autres termes, votre cerveau est une plaque qui
s’impressionne a mesure que vous avancez dans la vie, et sur
laquelle vous ne pouvez rien effacer puisque les grains qui la
constituent sont toujours les mémes. Cette particularité des
cellules nerveuses est riche de signification sur la nature de
la personne humaine. Point n’est besoin de faire appel a une
ame surnaturelle pour justifier la conservation du moi au mi-
lieu de I’écoulement général des choses, la permanence de la
cellule suffit a ’expliquer.

« Je passerai maintenant a I’autre bout de la spéculation
philosophique. Je vous ai déja fait une profession de foi ma-
térialiste. Je crois que tout ce qui se passe dans l'univers,
tout ce qui s’y passera, dépend de facteurs matériels dont
I’évolution est régie par des lois immuables. Tout est écrit
depuis le premier jour de la création, et rien ne peut modifier
en quoi que ce soit le déroulement du programme initial. »

Aprés la scéne du laboratoire, cette conversation philo-
sophique avait quelque chose d’anodin, et, a tout prendre, je
la préférais a des expériences ou je servais de sujet. J’eus un
geste de condescendance polie, comme pour réserver mon
opinion, et me contentai de boire une gorgée de geniévre.

— « Ce que je viens de vous dire n’est pas essentiel a la
suite qui reste acquise quelle que soit I’hypothése qu’on ac-
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cepte, mais cela explique 'orientation que je donnai & mes
recherches. J’ai pu localiser dans I’écorce cérébrale les zones
qui président a I’organisation de la mémoire, j’ai pu détecter,
comme dans les expériences que nous venons de faire, les
courants électriques associés a I’activité de ces zones.

« Tout a ’heure, si vous ne m’aviez pas brusquement in-
terrompu, je vous aurais montré sur le lapin au crane ouvert
une curieuse expérience, au reste bien connue, qui consiste a
rythmer artificiellement les oscillations électriques des cou-
rants corticaux. Il suffit de soumettre I’animal a des excita-
tions périodiques : une lampe qui s’allume et s’éteint devant
ses yeux, pour que les pulsations des courants cérébraux se
modélent sur le rythme artificiel de la lampe. Dés lors, sui-
vez-moi bien. »

Il se leva, étendit un doigt de professeur pour souligner
un point important de I’exposé, et continua :

— Voici un sujet. Je localise les courants cérébraux cor-
respondant aux zones de sa mémoire. Je les soumets a un
rythme accéléré d’oscillations qui ont pour effet de donner
aux cellules nerveuses de sa mémoire une activité plus in-
tense, plus rapide que I’activité normale. Je vieillis ainsi arti-
ficiellement les cellules, je les pousse dans le temps, dans la
durée, en un point de leur évolution qui précéde celui ou se
trouvent les autres cellules. Mais ces cellules de la mémoire
n’ont pas deux fagons de vieillir. Si, comme je vous I’ai dit, le
film de I’évolution du monde est de tout temps enregistré
dans les archives de ’avenir, si ce qui doit arriver est déja
contenu dans ce qui est arrivé, les cellules vieillissent comme
elles devaient normalement vieillir, mais plus vite, et, au ré-
sultat, ’activité poussée de la mémoire de mon sujet le pré-
céde dans le temps pour me révéler alors I’avenir déja enre-
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gistré, que rien ne peut modifier. J’obtiens finalement un su-
jet qui a la mémoire de I’avenir... Ce sujet, vous I’avez deviné,
c’est Dirk.

Je restai un peu médusé, la téte renversée dans le fau-
teuil pour ne pas quitter des yeux le docteur, car je me mé-
fiais maintenant de tous ses gestes. Mais le souvenir de
I’étrange attitude de Dirk, lors de notre derniére rencontre,
me revint a I’esprit.

— Dirk, reprit-il, resté entiérement normal quant a son
comportement, vit actuellement en pensée a une minute dix
secondes en avant du présent. Sa vie se déroule en partie
double : son corps tient compagnie aux nétres, et il fera au
bon moment tous les gestes a faire, mais sa pensée le pré-
céde dans le temps de soixante-dix secondes et il dira, de
temps a autre, ce qu’il y aura a dire soixante-dix secondes
plus tard !

I accompagna ces derniers mots d’un ricanement
triomphal.

— Mais, balbutiai-je, Dirk consent a cette expérience ?

— La question n’est pas la, fit séechement le docteur.
Maintenant, vous comprenez trés aisément la suite.
Soixante-dix secondes d’avance dans la connaissance de
I’avenir, il suffit de savoir en profiter. La durée moyenne qui
sépare deux coups a une table de la roulette est de soixante-
dix secondes. Au-dessus de la table de jeu, aprés chaque
coup, un chiffre s’allume indiquant le numéro qui vient de
sortir. Je me place avec Dirk de fagon a voir ce signal. Le 12
vient de sortir et s’allume. Je lui demande : « Quel est le nu-
méro allumé ? » Il me répond : « 28 ». Je sais que le 28 sorti-
ra le coup suivant et je joue le maximum. S’il ne répond rien,
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c’est qu’il ne peut rien dire parce que la cadence d’un coup a
I’autre différera de soixante-dix secondes. Ce matin, j’ai ob-
tenu quatre réponses, soit quatre coincidences, résultat :
quatre cent mille et quelques francs. Depuis une semaine, la
principauté m’a versé douze millions.

Mon ahurissement se teintait d’un sourire prudent.
— C’est la fortune assurée... fis-je.

— Pas encore, dit le docteur. Mon petit manége ne sau-
rait durer toujours, et, ce matin méme, je me suis senti épié
par quatre inspecteurs de la police des jeux. On ne peut rien
me reprocher, mais on peut m’interdire, sous un prétexte ou
sous un autre, I’entrée des salles de jeux. J’ai cueilli douze
millions au passage, mais, en réalité, mes intentions sont
autres.

Je froncai les sourcils, repris par I'inquiétude.

— Souffrez, dit alors le docteur, que nous en restions la.
Je vous ai fait les confidences promises. Pour le reste, il me
déplairait de m’avancer avant d’avoir des certitudes, de
vendre la peau de ’ours, comme on dit en francais. J’espére
que vous ne m’en voulez plus et que nous sommes toujours
amis...

Toutes mes pensées se brouillaient dans ma téte, je me
levai, serrai machinalement la main qu’il me tendait, et sor-
tis.

Je ne revins un peu a moi qu’'en me retrouvant a l’air
libre. J’avais pris une dose trop forte de docteur, a moins que
ce ne fit le geniévre... En tout cas, ma premiére impression
claire fut une envie irrésistible de m’en aller le plus loin pos-
sible, le plus vite possible. Tout ce qui se passait ici
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m’apparaissait inquiétant, vaguement dangereux. J’avais fait
une folie en souhaitant m’installer dans les dépendances du
chateau. Prendre le large au plus tot était la solution de la
sagesse.

Peu a peu, l'air frais sous les arbres du parc calma ce-
pendant mon agitation. Au détour d’une allée, je tombai sur
Narda en compagnie des deux chiens danois.

— Savez-vous que mon oncle m’a permis de rester ici ?
me dit-elle. Je suis bien contente de ne pas retourner en
Suisse. Si vous n’aviez pas été la pendant le déjeuner ’autre
jour, je n’aurais pas osé parler.

Sa voix fraiche de toute jeune fille me faisait du bien a
entendre. La pensée me vint d’en appeler au jugement de
son innocence sur le point qui me préoccupait.

— Narda, que pensez-vous de votre oncle ?

— Lui ? Il me fait rire, me répondit-elle en riant elle-
méme.

« Heureux 4ge!» pensai-je. Mais, qui sait ? peut-étre
avait-elle raison et convenait-il de rire ? Sa compagnie me
ramenait a une vue plus saine des choses. Je me prétai a son
bavardage. Elle me dit incidemment, avec cette précision
qu’ont les propos d’enfant, qu’Yvane était chez son coiffeur a
Cannes. Yvane, c’était extraordinaire, je n’y avais plus son-
gé. Mais aussitot, toute ma pensée fut envahie par elle. Pou-
vais-je fuir et ’abandonner ?

Du pavillon, ou je poursuivais mes méditations, je devi-
nais entre les branches des oliviers I’aile gauche du chateau,
celle des laboratoires, a quelques centaines de meétres.
C’était une tache pénible dans le paysage et comme une

— 55—



sourde menace. Vraiment, la prudence me commandait de
m’arracher a ces lieux, je le sentais. Mais, d’autre part, son-
geant a Yvane, je trouvais qu’il n’y avait pas de péril immé-
diat, que je pouvais encore attendre pour voir comment les
choses allaient tourner. Malgré tout, je restais indécis.

J’allai jeter un coup d’ceil a l'intérieur de ma demeure.
Le divan, confortable sous ses cretonnes claires, semblait
accueillant. Dans la piéce d’entrée, les fleurs qu’avait appor-
tées Yvane mouraient lentement dans les vases. La promesse
que j’avais faite la veille me revint a la mémoire. A bien y ré-
fléchir, mon malaise tenait surtout a une vague crainte de
surprendre des secrets que je n’avais pas a connaitre, a me
trouver complice de faits que je préférais ignorer. Et ce
pauvre Dirk, dans tout cela, quel réle jouait-il 7... Tout bien
pesé, je ne pus me faire a I'idée de dormir si prés du docteur.
Il aurait pu influencer mes réves, se livrer pendant mon
sommeil a je ne sais quelle expérience sur moi. Avant la nuit,
je sautai dans ma voiture, j’allai coucher a I’hétel a Nice.

— Quand on a une maison, il est beaucoup plus dréle de
ne pas I’habiter, me disais-je a titre d’excuse.
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Quand je m’éveillai dans ma chambre d’hétel, les évé-
nements de la veille s’étaient un peu tassés dans mon esprit.
Mes craintes m’apparurent exagérées. J’avais une maison
qui m’attendait au pied des collines, que faisais-je encore a
I’hétel, dans cette ville bruyante, quand depuis deux jours je
n’avais pas vu Yvane ? Traversant le marché de la vieille
ville, j’emplis de fleurs ma voiture, et, fort de cette justifica-
tion de mon séjour a Nice, je pris le chemin de la Colle. Tout
était silencieux dans le pavillon et les environs. La loggia
était charmante dans le soleil frais du matin. Je commencai a
déballer mes affaires.

On frappa au carreau : c’était Yvane, désireuse de savoir
comment j’avais dormi. J’avouai n’avoir point couché la. Elle
en parut consternée.

— Ce qui me décoit surtout, continua-t-elle, c’est qu’hier
soir je vous imaginais la, dans votre maison, que je croyais
vous y voir... et j’apprends maintenant que c’est faux ! Je ne
suis pas habituée a ce que mes pensées puissent étre
fausses... Il n’y avait rien dans la maison ou je croyais vous
voir. Comme c’est extraordinaire !

Bien que ces soupirs pussent paraitre assez puérils, il
m’était impossible de ne pas étre ému par les inflexions de sa
voix ou se résumait ce qui semblait étre I’essence d’elle-
méme : une sincérité désarmée et désarmante devant la vie.
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Pour la consoler, comme on console un enfant, je lui an-
noncai que j’avais trouvé un petit bateau de cinq métres a
vendre dans le vieux port a Nice et que nous pourrions peut-
étre 'acheter a frais communs. Mon idée fit merveille pour
chasser sa déception. Le « nous » qu’elle répéta avait dans sa
bouche quelque chose de clandestin et de chaste qui me ra-
vit. Elle voulut aller voir le bateau tout de suite. Je cédai a
son désir. Devant le bateau, il fallut I’essayer. J’avais a me
faire pardonner mon manque de parole, je consentis a tout.
Nous refusames I’assistance du matelot qui voulait nous ac-
compagner, la mer était calme, nous pouvions bien manceu-
vrer seuls.

Yvane était d’'une maladresse charmante, en dépit de sa
docilité a suivre mes conseils. Le départ fut assez laborieux,
mais nous primes tant bien que mal le large. Passée la pre-
miére période d’activité, nous nous trouvimes enfin cote a
cOte, les mains sur la barre. Alors nous eiimes ensemble la
pensée que, pour la premiére fois, nous étions vraiment
seuls, car nous échangeadmes en méme temps un sourire qui
avait cette signification.

Elle se laissa aller en arriére, sur le faux-pont, la nuque
en porte-a-faux dans le vide, les yeux défiant I’éclat du ciel,
et sa chevelure flottant au-dessus de notre sillage.

— J’ai I’air d’avoir péché une siréne, fis-je.

Sur la barre était restée posée sa petite main, brune et
nerveuse, qui ne semblait plus faire partie de son corps al-
longé, une main oubliée, suivant sagement les mouvements
que j’imprimais au gouvernail, une main si seule et d’'une os-
sature si délicate qu’elle en était attendrissante. Je
m’inclinai, je ’embrassai longuement dans le vallon qui se
creuse a la naissance de deux doigts.
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— Vous m’embrassez en septembre, fit sa voix chan-
tante au-dessus de la mer.

Et comme je comprenais mal :

— Vous savez bien, ’endroit ou I’on compte les mois sur
le poing fermé, trente et un, trente jours... Vous m’avez em-
brassée en septembre.

— Revenez prés de moi, lui dis-je. Que faites-vous si
loin ?

Elle releva son buste.
— J’oubliais, voila ce que je faisais, j’oubliais.
— Oublier quoi ?

— Tout. C’est mon impression dominante en ce mo-
ment : I’oubli. Et cela me repose infiniment. Comme si j’avais
tout laissé pour étre ailleurs.

— M’ayant laissé avec le reste ? demandai-je.
— Non, pas vous, mais moi, mon « moi » que j’ai laissé.

— Alors, donnez-le-moi, je vais le garder pendant que
vous n’étes pas la.

D’un geste de petite fille obéissante, elle vint appuyer sa
chevelure sur mon épaule. La voile nous emportait silencieu-
sement sans effort, je murmurai :

— Un joli « moi », brun et or, tout parfumé du sel de la
mer, un « moi » léger comme un ciel du matin.

Un mouvement sec de sa téte roulant sur mon épaule,
indiqua une dénégation muette. Elle dit :
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— Un « moi » qui me lasse et me désespére, un « moi »
dont je ne sais jamais ou il ira, ce qu’il fera, un « moi » qui
m’entraine dans des songes ou je me perds... Elle me regar-
da en face : « Est-ce le méme ? Est-il possible qu’il y ait tant
de différences entre ce « moi » que vous voyez du dehors et
celui que je vois du dedans ? »

— Alors, c’est celui du dedans qu’il faut me donner a
garder.

— Non, c’est un animal sauvage, intraitable, répondit-
elle. J’aime mieux vous donner ’autre.

Je dis : « Je les veux tous les deux. »

Elle hocha pensivement la téte, mais revint se blottir
contre moi.

Moi aussi, j’oubliais tout. J’étais bien loin en ce moment
de la Colle, du docteur, de son affreuse logique, de ses
sombres expériences. Mon indécision coutumiére cédait de-
vant une certitude : la pensée que, de toute la vie ou j’avais
séjourné depuis trente ans, moi aussi sans trop la com-
prendre, il n’y avait a retenir et emporter que cette chose
toute simple et merveilleuse, cette forme vivante serrée
contre moi.

Je virai de bord dans une crique ou I’eau était si calme,
si transparente aux rayons du soleil que par vingt meétres de
fond on pouvait deviner les taches de sable et les algues du
sol sous-marin. Penchée sur le bord, Yvane dit, — et long-
temps je devais m’en souvenir :

— Quels étranges et merveilleux paysages ! Pourquoi les
noyés seuls ont-ils le droit de s’y promener ?

— Et les scaphandriers ?
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Elle protesta contre cette lourdeur.

— Ce sont des paysages ou il faut aller nue, caressée par
les algues, cheveux au gré des flots, les yeux a méme la
mer... Ys, la ville d’Ys... Ce sont mes initiales, savez-vous ?
Y. S. Jaimerais aller par les rues de ma ville engloutie, la
ville d’Ys...

— Je le disais bien que j’avais péché une siréne !... Et
dés le premier jour j’aurais pu le savoir, continuai-je en fai-
sant allusion a notre rencontre.

C’était la premiére fois que je me trouvais évoquer un
souvenir que nous avions en commun. Je lui demandai ce
qu’elle avait pensé de moi ce jour-la.

De la main, elle caressa le contour de ma joue.

— Rien. Je ne pouvais pas savoir que vous seriez si in-
dulgent a tous mes caprices, si accueillant a tous mes propos
de petite fille. On me dit souvent que je n’ai pas douze ans
d’age. J’aimerais que ce fit vrai. Mais j’ai plut6ot I’esprit sans
age... Il n’y a qu’avec vous que je puis dire ce que je pense.

Le vent avait tourné, une légére houle se levait. Les
mouvements du bateau nous amenaient parfois au contact
I’'un de ’autre, comme pour une lecon de salutaire rudesse,
pour nous rappeler nos corps faits de muscles et d’os. Mais
je n’avais pas le cceur, non plus que la pensée, a des gestes
exigeants.

Je n’étais plus un enfant, ni méme un tout jeune homme.
A bien des reprises, il m’avait été donné de connaitre la
compagnie de femmes que ’on disait agréables. En ces cir-
constances passées, l’obligation de jouer un réle, de me
montrer attentif & I'impression que je pouvais produire, ou
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aux taches attendues, m’avait toujours gaché I’agrément de
ces rencontres. Ici, je ne trouvais rien de pareil. Pour la pre-
miére fois, je me laissais aller sans arriére-pensée, sans souci
d’un jeu a mener, non que je me laissasse conduire, mais
tout se faisait de soi-méme. « Avec vous, je puis dire ce que
je pense », disait-elle. « Et moi », aurais-je pu lui répondre,
« je n’al jamais ressenti qu’avec vous cette impression d’étre
bien, sans effort. »

Nous ne revinmes qu’au soir. Et, ce soir-la, pour la pre-
miére fois, je couchai dans le pavillon. L’attrait d’'un cceur
vierge l’avait emporté sur les troubles dangers qui sem-
blaient réder dans les allées du parc. L’événement prenait
une valeur symbolique, et marquait un pas vers ’acceptation
d’une situation qui, t6t ou tard, allait exiger une démarche
officielle. Mais avant de me décider a parler au docteur, il me
fallut pourtant bien prés d’'une semaine.
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Je me fis annoncer dans le courant d’'une matinée. Les
impressions pénibles ressenties lors de mes premiéres visites
m’assaillirent a nouveau dés mon entrée dans le bureau.
Chaque objet occupait sa place immuable, et si les vitraux
des fenétres ne jetaient pas leurs taches de couleur sur le ta-
pis, c’est que le ciel plombé de ce matin tournait a I’orage.

— Voila quelque temps que nous n’avions eu le plaisir
de nous rencontrer, me dit gaiement le docteur. Il n’est que
d’étre voisins pour ne pas se voir.

Je désirais en venir le plus rapidement possible au but
de ma visite. Le docteur ne m’en laissa pas la possibilité :

— Votre demeure est-elle propice au travail ? Quant a
moi, je n’ai pas perdu mon temps. Il marqua une pause pour
m’annoncer avec plus d’emphase : « Dirk est en avance de
quarante-huit heures... »

Tout ce que je m’étais proposé de dire me resta du coup
dans la gorge, se trouvant hors de mesure avec cette ex-
traordinaire déclaration. Moi qui voulais avoir oublié toute
cette affreuse expérience, je m’y trouvais brutalement re-
plongé, et demeurai saisi, la respiration coupée comme par
un jet d’eau glacé.

— Nous n’allions pas rester en chemin aprés les pre-
miers résultats encourageants obtenus, continua le docteur
qui parut désireux de profiter de ma surprise pour placer des
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confidences. Le traitement par excitations artificielles semble
agir de plus en plus rapidement a mesure que nous progres-
sons. Les difficultés rencontrées sont, le croiriez-vous ? d’un
ordre beaucoup plus mesquin : elles tiennent aux mesures a
prendre pour rester en contact avec le sujet. Ces mesures, je
les avais pressenties, mais je n’imaginais pas leur mise en
ceuvre aussi délicate. En effet, non seulement Dirk ne parle
que si le décor qui I’entoure est identique a celui ou il se
trouvera quarante-huit heures plus tard, mais il faut encore
que la situation des interlocuteurs soit celle-méme qui se re-
produira le surlendemain. Dans ces conditions seulement, il
y a accrochage entre les deux composants de sa personne,
entre son corps et sa pensée, et par suite expression pos-
sible. Autrement, il est déphasé, pourrais-je dire, il ne dit
rien.

«Vous comprenez maintenant I'importance que
j’attache a la permanence du décor autour de nous ? Un
simple bouquet de fleurs sur ma table suffirait a paralyser
Dirk. De plus, comme les questions que je lui pose doivent
étre celles que je lui poserai le surlendemain, je suis con-
traint 2 un emploi du temps trés strict, se répétant scrupu-
leusement chaque jour, faute de quoi je ne pourrais espérer
que des accrochages fortuits.

« Vous semblez incrédule, je vais vous convaincre. Il va
étre dix heures, ’heure de mon premier entretien journalier
avec Dirk. Pour qu’il vous accepte comme interlocuteur, il
faut d’abord que vous me promettiez de revenir me voir
aprés-demain a la méme heure, habillé autant que possible
de la méme maniére. A cette condition, il vous dira au-
jourd’hui ce qu’il devait vous dire aprés-demain. C’est pro-
mis ?
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Machinalement, j’inclinai la téte.

— Je vais d’ailleurs voir tout de suite si vous tiendrez
votre promesse. S’il vous reconnait, c’est que vous viendrez.

Il se leva, gagna la porte au fond de son bureau, et, I’ceil
fixé sur la montre de son poignet, attendit qu’il fit exacte-
ment dix heures pour crier :

— Nous allons pouvoir travailler Dirk, voulez-vous des-
cendre ?

— Oui monsieur, fit 1a voix de Dirk.

— Ce sont nos phrases rituelles, m’expliqua le docteur
tandis que j’entendais un bruit de pas sur les marches d’un
escalier intérieur.

Dirk parut, calme, assez dégagé d’allure, plus a son aise
que lors de notre derniére rencontre.

— Bonjour Dirk, fis-je d’'une voix un peu étranglée.

— Tiens, monsieur Delambre, je suis heureux de vous
voir.

Le docteur m’adressa un regard de satisfaction, sans
doute pour me remercier de la visite que je lui ferais le sur-
lendemain. S’approchant d’une fenétre, il I’ouvrit sur le ciel.

— Que pensez-vous du temps, Dirk ?
— Soleil radieux, jour glorieux, fit Dirk.

Or, jamais il n’avait fait si noir, et ’orage paraissait sur
le point d’éclater.

— Vous savez maintenant le temps qu’il fera aprés-
demain, me dit le docteur. Ne craignez pas de faire des ré-
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flexions a haute voix, Dirk les entend peut-étre, mais il ne
manifestera pas si elles ne sont pas dans la ligne d’aprés-
demain.

— Trouvez-vous réellement qu’il fait beau ? demandai-je
a Dirk. Ne voyez-vous pas des nuages ?

— Vous plaisantez, répondit-il, jamais le ciel n’a été si
bleu.

A ce moment jaillit un éclair, le tonnerre retentit, et
j’observai que Dirk avait tressailli.

— Avez-vous entendu ? lui demandai-je.
Il ne répondit pas.

— Votre question n’est pas de celles qui seront posées
aprés-demain, le sujet est décroché, m’expliqua le docteur.
Mais, cher monsieur Delambre, vous pensez bien que si je
pousse ce jeune homme vers I’avenir, ce n’est pas seulement
pour connaitre le temps qu’il fera et faire recouvrir en temps
utile mon parapluie. Comme nous n’avons plus de secrets
pour vous, nous allons continuer devant vous la suite de nos
travaux journaliers.

Il mit entre les mains de Dirk une longue bande de pa-
pier assez étroite, puis passant de 'autre c6té de son bureau
s’assit un crayon a la main.

— Vous pouvez commencer, Dirk, pas trop vite, fit-il.

— Central Mining 4 215. Geduld 1 700. Union Corpora-
tion 1 680. Areas 355. Anglo American 511. Gold-fields 698.
Royal Dutch 6 957. Rio 2 486...
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Je reconnus alors, dans la bande de papier qu’il lisait,
une de ces feuilles comme en déroulent les appareils enregis-
treurs des cours de la Bourse. Le docteur notait les chiffres.
Dirk, imperturbable, continuait :

— Rosario 4 520. Quilmeés 5 390.
Au bout d’un quart d’heure, Dirk eut terminé sa lecture.

— Vous avez compris ? me demanda alors le docteur.
Sur ce rouleau figurent les cours de la Bourse d’hier. Ce ma-
tin, comme tous les matins, il m’a été apporté de la succur-
sale du Crédit Lyonnais a Nice. Je le fais lire par Dirk, qui, en
son ancienne qualité de commis d’agent de change, n’a cessé
de s’intéresser a la finance. Mais ce qu’il lit, ce ne sont pas
les cours d’hier, ce sont les cours de demain. La suite est fa-
cile a saisir. Tout a I’heure, je vais téléphoner mes ordres. Je
ne peux pas dire que je joue, puisque j’achéte et vends a
coup sir. Et, cher monsieur Delambre, sur le marché des va-
leurs, nous ne trouvons plus d’inspecteurs pour nous inter-
dire I’entrée des salles de jeu !

Un éclair diabolique faisait briller son regard derriére ses
lunettes. Il sembla attendre quelque exclamation de ma part.
Je lui refusai ce plaisir.

La séance était terminée, Dirk vint me serrer la main. Je
me sentais une grande pitié pour ce pauvre diable.

— Au revoir, Dirk, fis-je en lui pressant longuement la
main.

Il remua les lévres, mais aucun son n’en sortit.

— Signe qu’aprés-demain, a dix heures trente-cinq, vous
serez déja sorti de mon cabinet, dit le docteur. Votre visite
sera plus bréve que celle d’aujourd’hui...
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Je m’étais levé, j’étais sorti sans dire un mot. Comme
chaque fois que j’avais rendu visite au docteur, je me trouvai
d’abord dans I’état d’une boussole affolée par un orage ma-
gnétique. Je ne savais plus que penser et que faire. « Ah! Il
croit que je reviendrai, il se trompe ! » commencai-je par
m’écrier. Porter ainsi atteinte a ma liberté, il ne manquait
plus que ¢a ! Pour commencer je m’en irais... Mais poussant
cette hypothése d’une fuite précipitée, je me demandai ou
j’irais porter mes pas. Je pouvais rendre visite 4 mon beau-
frére au Caire, ou aller retrouver une vieille amie a Cambo,
vieux souvenir de mon dernier congé, mais aucune de ces
perspectives n’était bien emballante. Quant a reprendre le
vagabondage que j’avais mené jusqu’alors, c’était chercher
des aventures qui seraient a coup siir moins étranges que
celle que je trouvais ici...

La pluie diluvienne qui commenca a tomber me rafrai-
chit un peu la téte. En dépit de ses prétentions scientifiques,
toute cette histoire était louche. La facon dont Dirk était trai-
té m’indignait surtout. Non que j’eusse une sympathie spé-
ciale pour le pauvre garcon, mais il était difficile de voir trai-
ter comme un cobaye un étre humain sans élever une protes-
tation. Je ne m’étais pas montré assez énergique. De tous
ceux qui vivaient dans ’entourage du docteur, j’étais le seul
qui pit lui tenir téte. Moi parti, qui sait ce que sa tyrannie ou
son influence pourraient faire des étres qu’on lui abandon-
nait ? Mais, qui sait aussi s’il ne s’était pas servi de sa belle-
fille pour m’attirer dans un guet-apens, et tenter sur moi
quelque autre expérience ?... Eh bien, je ne reculerais pas,
et, puisque j’étais entré dans le jeu, il aurait a compter avec
moi. Pour commencer, je lui dirais que je n’acceptais pas
qu’on estropie un étre pour gagner a la Bourse...
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Je ruminai des réflexions de ce genre toute la journée
qui suivit. Yvane était absente. Prise d’une crise d’énergie,
elle était allée a Marseille pour dédouaner des colis venant
de Hollande. J’étais moi-méme gonflé a bloc quand je me re-
trouvai, au jour et a I’heure dite, dans le cabinet du docteur.

La scéne se reproduisit avec une fidélité hallucinante.

— Nous allons pouvoir travailler, Dirk, voulez-vous des-
cendre ?

— Parfaitement, monsieur.
Dirk parut.

— Bonjour, lui criai-je.

Il ne répondit pas.

— Voila qui montre que votre visite ne se reproduira pas
dans quarante-huit heures, ironisa le docteur.

Puis il y eut la scéne de la croisée.
— Que pensez-vous du temps, Dirk ?
— Déja bien chaud pour la saison.

— Donc, le temps ne changera pas d’ici aprés-demain,
conclut le docteur.

— Vous ne trouvez donc pas Dirk qu’il y a des nuages ?
fis-je déja heureux de constater qu’il voyait le ciel aussi bleu
qu’il I’était réellement.

Mais j’avais oublié qu’il ne pouvait me répondre puisque
je ne devais pas étre la le surlendemain.

Le docteur lui mit dans les mains les cours de la Bourse.
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Aucun son ne sortit de ses lévres.

— C’est vendredi, m’expliqua le docteur, et demain sa-
medi la Bourse de Paris est fermée. Il ne peut donc rien dire.
Je lui laisse cependant le papier dans les mains pour ne pas
perdre le rythme de nos occupations réguliéres.

Familiarisé avec I’atmosphére, j’étais moins impression-
né. C’était le moment que je m’étais fixé pour intervenir. Je
pris le docteur a I’écart et commencai de but en blanc :

— N’avez-vous pas abusé de vos pouvoirs pour con-
traindre Dirk a s’engager dans cette horrible aventure ?

Le docteur releva la téte avec surprise pour me toiser
sous le verre de ses lunettes. Je soutins avec résolution son
regard. Il put voir que j’étais décidé a tout.

— Je pourrais vous demander de quoi vous vous mélez,
me répondit-il séchement.

— Je ne supporterai pas qu’on torture quelqu’un devant
moi, quels que soient les mobiles plus ou moins scientifiques
qu’on invoque.

L’impassibilité qu’affectait le docteur achevait de me
mettre en colére. Malgré moi, mes poings se serraient. Le
docteur poussa un soupir.

— Ce beau mouvement de générosité, commencga-t-il,
tombe a faux, ainsi qu’il est en général de régle. Vous voulez
des explications, les voici, quoiqu’il m’en cotite : ’homme
dont vous prenez la défense a profité de I’hospitalité qu’il
trouvait a mon foyer pour séduire ma femme. Oui, ce galo-
pin, monsieur, m’a déshonoré. Par amour, que non pas ! par
vanité. Bien plus, il a 0sé comploter ma propre disparition.
Sa conduite criminelle fut a I’origine de la mort de Gabrielle.
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Un mot de moi, il serait entre les mains de la Justice, il le
sait. J’ai sur lui un droit de vie ou de mort, et je pourrais 1égi-
timement disposer de lui & mon gré, mais je ne lui ai pas im-
posé de conditions, c’est lui qui, pour se racheter, m’a-t-il dit,
m’a demandé de le prendre comme sujet d’expérience...
J’aurais préféré le chasser, ne plus le voir... Ah ! Je ne sais si
vous avez aimé, monsieur Delambre, si votre confiance a été
trahie. Moi, j’aimais, j’aimais avec une stupidité, un aveu-
glement, une foi, enfin passons... L’affreuse révélation fit de
moi une loque. C’était un effondrement intérieur, un déchi-
rement viscéral, un got du néant qui me submergeait. A
quarante ans passés, Gabrielle avait conservé toute la naive-
té de I’enfance. La maternité méme n’avait pas réussi a la
lester de gravité et de soucis. Elle était comme l’incarnation
de la jeunesse éternelle, sa candeur était prodigieuse...,
c’était pour cela que je ’aimais. Je vous étonne peut-étre. Il
est extraordinaire que I’équilibre de nos vies sérieuses et ap-
pliquées se trouve reposer sur des appuis si minces, si légers
que la moindre voix tentatrice peut les faire fléchir. Conce-
vable ou non, cela est. Elle, elle n’était pas coupable, elle ne
pouvait comprendre, elle s’était abandonnée a je ne sais quel
jeu. Quand elle a compris, elle en est morte... Mais lui, ce
misérable... Et, a toute heure du jour, il faut que j’aie devant
moi le visage de cet homme, la bouche qui s’est posée sur...,
les mains qui ont... Ah! c’est affreux. Dans la jalousie, les
images précises qui tiennent a la chair sont particuliérement
torturantes. La source de ces images est 14, constamment
sous mes yeux. De lui ou de moi, le plus a plaindre n’est pas
celui que vous pensez. Il y a trois ans de cela, et je n’ai rien
pu oublier encore... Aprés ce coup, que me restait-il ? Mon
travail. Mes recherches, je m’y suis jeté avec I’ardeur du dé-
sespoir, c’était le seul lien qui me rattachait a la vie. Et c’est
aussi pour éloigner de moi cet homme, ce rappel constant de
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mon malheur, que je le pousse devant moi dans ’avenir, plus
loin, plus loin encore...

Cette confession me laissa une fois de plus interdit. Tout
le plan d’offensive que j’avais projeté en était bouleversé. Au
lieu de me trouver en présence d’une machination plus ou
moins obscure, je ne découvrais qu’une lamentable et banale
histoire de malheurs conjugaux. Sur le moment, je ne trouvai
plus rien a dire. Mais de ces confidences, je retenais surtout,
avec un égoisme qui faisait bon marché des déceptions sen-
timentales du docteur, ce qui concernait la mére de celle qui
me tenait a coeur. Dans le bref portrait qu’avait fait le doc-
teur de cette Gabrielle, j’étais surpris de la trouver morale-
ment aussi semblable a sa fille, et plus étonné encore que les
raisons qui avaient motivé 'attachement du docteur: le
charme d’une certaine innocence, d’une certaine candeur,
fussent celles mémes qui m’avaient séduit chez Yvane. Une
telle identité de sentiments m’empéchait de sourire d’une in-
fortune assez comiquement avouée entre deux expériences.
De plus, dans ce recommencement poursuivi a travers les
générations successives, et dans cette communauté
d’instincts qui faisait les hommes toujours émus par les
mémes choses, je trouvais je ne sais quoi de mécanique,
d’obligatoire qui diminuait, me semblait-il, la portée, la va-
leur de mon inclination pour Yvane. Alors que je croyais
naivement I’avoir choisie parce qu’elle était elle, et parce que
j’étais moi, alors que notre rencontre me paraissait merveil-
leuse parce qu’elle me semblait unique, je n’avais fait que
céder aux obscures sollicitations de I’hérédité et de I'instinct
général qui gouvernaient le coeur de tout male. Je n’avais été
qu’'un jouet, qu’'un rouage. Avait-il donc encore raison, le
docteur, quand il prétendait que tout était inéluctablement
inscrit d’avance dans les profondeurs matérielles de la
chair ?
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Ce semblait étre aussi une maniére de régle qu’apreés
chacune de mes entrevues avec le docteur les sentiments
que j’éprouvais pour Yvane fussent comme ébranlés, et qu’il
me fallit la revoir, revivre avec elle quelques jours avant que
se retissent tous les mystérieux petits liens qui nous atta-
chaient I'un a l’autre.

S’en rendait-elle compte ? Il se peut. Jamais sa présence
ne se faisait plus discréte, plus légére, que dans ces instants
ou je m’éloignais d’elle en pensée, — comme si elle etit devi-
né que c’était 1a le meilleur moyen de me reprendre.

J’avais renoncé a l'interroger de front a propos des con-
fidences du docteur. Il me semblait que des questions pré-
cises eussent rompu le charme et la délicatesse de
I’atmosphére ou se déroulaient nos rapports. Ce qui se pas-
sait entre nous ne devait avoir trait qu’a nous-mémes. Aussi
pris-je mon parti — et peut-étre fut-ce ma grande faute — de
soustraire complétement notre intrigue aux pensées qui con-
tinuaient 3 m’occuper a d’autres heures et qui se concen-
traient sur l’activité du docteur. Avec Yvane, je n’étais
qu’'avec elle, je ne souhaitais voir d’elle que la personne
méme qu’elle voulait étre pour moi, la détachant, la retran-
chant de ses tenants et aboutissants, de tout ce cadre dans
lequel elle avait vécu. Je la prenais comme une apparition
soudaine qu’on ne cherche pas a s’expliquer, pour mieux me
laisser séduire par la magie de sa présence gratuite. En elle,
aussi, il faut le reconnaitre, quelque chose invitait a cette
maniére de faire. Il semblait qu’elle exigeat, pour étre plei-
nement elle-méme, de ne pas étre rattachée de facon trop
étroite et précise au monde qui I’environnait. Il était dans
son destin de jouer les fées. Et I'on ne doit pas soulever les
voiles de brume qui planent sur la lande ou se donne la fée-
rie.
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Mais il me restait assez d’heures de solitude pour réflé-
chir, de facon plus terre a terre, a la confession du docteur.
La premiére surprise passée, il m’apparut que je n’avais en-
tendu que la version que lui-méme donnait des événements,
version qui, a plus d’un titre, me paraissait suspecte. Un
autre témoignage et été nécessaire, et ce témoignage je ne
pouvais 1’obtenir que de Dirk, de Dirk devenu invisible et
étroitement tenu au secret. A force d’y songer, j’en vins 4 me
persuader qu’une rencontre avec Dirk m’était indispensable,
et, peu a peu, je dressai tout un plan pour y parvenir.
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Dirk habitait certainement le chiteau puisque les
séances journaliéres avaient lieu dans le bureau du docteur.
La présence des chiens interdisait toute investigation noc-
turne. Il m’était impossible de me fier aux domestiques ma-
lais pour essayer de lui communiquer un billet. Restait la so-
lution la plus simple : profiter d’'une absence du docteur dans
la journée pour rejoindre I’endroit ou, prisonnier plus ou
moins volontaire, Dirk était gardé.

Mais il fallait auparavant situer autant que possible cet
endroit. Pour une fois, mon meétier d’architecte allait m’étre
utile en me permettant de reconstituer, d’aprés ce que je
pouvais observer de ’extérieur du chateau, son plan inté-
rieur. Il comptait deux étages, sans parler du rez-de-
chaussée surélevé ou personne n’habitait. Je savais, pour y
étre allé, que le docteur avait son bureau et les piéces qui lui
servaient de laboratoire, au premier. Quand il avait appelé
Dirk par la petite porte de son cabinet, j’avais entendu ce
dernier descendre des marches, donc Dirk devait se tenir a
I’étage supérieur. Du c6té qui faisait vis-a-vis a mon pavillon,
la facade de cet étage ne comptait pas moins de quatorze fe-
nétres. Sur 'autre face du batiment, les observations que je
ne pouvais faire qu’en passant dans I’aprés-midi devaient
forcément étre plus discrétes : le nombre des fenétres était le
méme, quelques-unes étaient parfois ouvertes : chambres de
domestiques, et, peut-étre, chambre de Dirk. La difficulté
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était de déterminer celle-ci pour ne pas entrer par inadver-
tance chez les Javanais.

Les jeunes filles habitaient I’aile droite qui était & ma
gauche quand j’observais de mon pavillon, le docteur au
contraire habitait ’aile gauche. Dirk devait étre logé non loin
de lui, ce qui me laissait le choix entre sept fenétres sur
chaque facade. Le grand escalier que j’avais pris pour monter
chez le docteur occupait le milieu du batiment et menait au
premier étage dans le long couloir, courant de bout en bout,
et ou s’ouvrait, entre autres portes, la porte du bureau. En
me souvenant des vitraux de couleur qui ornaient les croi-
sées du cabinet, je pus aisément repérer sur la facade les
trois fenétres qui leur correspondaient.

L’escalier intérieur qui menait chez Dirk devait aboutir
au-dessus de ces fenétres et ne pouvait conduire sur I’autre
facade du chéateau si, comme je le supposais, un couloir mé-
dian courait de bout en bout du second étage, en répétant la
disposition adoptée pour les communications du premier
étage, ce qui était vraisemblable étant donné la symétrie de
I'immeuble. Cela ne me laissait plus le choix qu’entre deux
fenétres du second étage sur la facade qui me faisait vis-a-
vis. Supposant alors que I’escalier menant du premier au se-
cond occupait le milieu du batiment, je calculai qu’ayant at-
teint le palier du second étage j’avais a prendre a ma droite,
marcher pendant dix a douze métres avant de me trouver en
face d’une porte ouvrant dans la piéce ou se tenait Dirk.

A mesure que je ’analysais ainsi, la maison perdait peu
a peu pour moi de son mystére, ce qui était un avantage mo-
ral pour la bonne réussite de mon entreprise. Mais, mainte-
nant que je resonge a tous ces calculs, a tout ce temps que je
perdais pour tenter de découvrir ce que je devais apprendre
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et dont je ne me doutais encore nullement, j’en viens & me
demander si, ce faisant, je n’étais pas le jouet d’une volonté
supérieure. Enfin, passons...

Bien entendu, je ne pouvais opérer que de jour. De
temps a autre, le docteur se faisait conduire sur la céte, et
j’avais heureusement un signe de son absence quand la Mer-
cédés n’était pas au garage. Qui mieux était, le bruit de la
lourde voiture sur les graviers de ’allée venait jusqu’a ma re-
traite et m’avertissait a domicile du départ. Il ne me restait
qu’a attendre une occasion favorable.

Le 24 mai — cette date devait avoir une terrible impor-
tance — je ruminais mon plan, étendu dans un hamac a
I’entrée du pavillon, quand le bruit caractéristique de la Mer-
cédés vint m’avertir que le docteur venait de partir. Je savais
qu’Yvane était allée a Nice pour conduire Narda chez le den-
tiste. La voie était entiérement libre. Je décidai de tenter ma
chance.

Je descendis rapidement dans I’oliveraie, dans la tenue
méme ou j’étais, un complet de flanelle bleu marine et des
espadrilles, puis je remontai sur la terrasse du chateau que je
contournai par le c6té droit. Un coup d’ceil au passage sur la
porte ouverte du garage me confirma que la Mercédés était
sortie. J’atteignis le perron sur la facade principale, appuyai
sur la poignée de la porte qui s’ouvrit. J’étais dans la place.

Affectant un air dégagé, au cas ou j’aurais rencontré un
domestique, je pris le grand escalier qui me mena au premier
étage. Jusque-la, tout alla bien. Je restai un instant en arrét
devant une reproduction de la Legcon d’anatomie qui décorait
le palier. Puis, n’entendant aucun bruit, je mis le pied sur
I’escalier du second. Je commencai a me sentir dans I’état
d’esprit d’'un cambrioleur. L’escalier, plus étroit, était décalé
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de trois meétres sur la gauche, ce qui modifiait mes calculs.
Au second étage, je me trouvai devant un couloir assez étroit
ou m’attendait une surprise : toutes les portes donnant dans
ce couloir étaient du méme cété et s’ouvraient en face de
moi pour correspondre, par conséquent, a des piéces dont
les fenétres se trouvaient sur la facade principale. Tous mes
calculs tombaient a I’eau.

Je revins sur mes pas, assez désorienté, et frappai au
premier a la porte du bureau du docteur. Rien ne répondit.
J’appuyai sur le bec de cane, la porte était fermée. Deux ten-
tatives analogues sur les portes voisines ne furent pas plus
heureuses : le docteur avait pris ses précautions.

Peu a peu, l'inquiétude qui avait accompagné mes pre-
miers pas cédait a un sentiment d’irritation qui donnait a
mes démarches plus d’audace. Aprés m’étre assis dans un
fauteuil de rotin sur le palier du premier étage, pour y re-
prendre mes déductions a loisir en face de la Lecon
d’anatomie, je remontai au second, comptai quatorze métres
(onze métres plus trois métres de décalage de ’escalier) dans
le couloir depuis le palier du second, puis, faisant face a la
paroi ou ne se trouvait aucune porte, je la frappai du poing a
deux reprises. Rien ne répondit. Le mur sonnait le plein.
J’allais répéter mon geste quand j’eus la surprise d’entendre
un éternuement étouffé, puis un second. Le bruit semblait
venir du parquet. Il n’y avait pas de doute, quelqu’un était 1a,
qui ne pouvait étre que Dirk. Mais il fallait que je pusse en-
trer en communication avec lui.

Je redescendais pour faire une nouvelle tentative au
premier étage quand je remarquai, a mi-hauteur de I’escalier,
une porte dissimulée dans la boiserie. Elle s’ouvrit sans diffi-
culté sous une poussée un peu énergique, découvrant un
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étroit couloir, éclairé au ras du plancher par le haut des fe-
nétres du premier étage. L’étage avait été coupé a mi-
hauteur sur une certaine étendue, ce que je n’avais pu pré-
voir, et c’est dans une des piéces ainsi constituées que devait
étre logé le prisonnier. Le couloir aboutissait & un escalier en
colimagon qui, aprés quelques marches ascendantes, était
barré par une voiite de construction récente. Mais je distin-
guai, dans ’ombre de 1’escalier qui n’était pas éclairé direc-
tement, une sorte de placard s’ouvrant dans la paroi. J’en
ouvris les battants pour découvrir une ouverture assez
étroite, du genre de celles qui servent au passage des plats
entre une cuisine et son office. J’étendis le bras, a tatons
trouvai au fond un volet que je poussai. Une petite piéce, a
peine éclairée, se révéla en contre-bas. Sur un divan d’angle,
je distinguai une forme allongée.

— Dirk | appelai-je.

La forme se leva, je reconnus la silhouette de Dirk plus
que son visage, tant la piéce était obscure. Il vint vers
I’ouverture, et leva les bras comme pour recevoir quelque
chose que je lui eusse tendu. C’était par cet endroit qu'on
devait lui apporter sa nourriture, et il répétait un geste fami-
lier.

— Dirk, lui dis-je, c’est moi, Pierre Delambre, je vous
cherchais, je tiens a vous voir en I’absence du docteur. N’y a-
t-il pas un moyen qui me permette d’aller commodément
jusqu’a vous ?

Ses lévres remuérent, aucun son n’en sortit. L’évidence
vous confond par son caractére d’évidence d’autant plus
qu’'on ne ’a pas prévue. Je rencontrais la 1’obstacle capital
auquel, en dépit de toutes mes réflexions, je n’avais pas un
instant songé dans la préparation de I’expédition. Comment
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entrer en communication avec Dirk, puisque la pensée du
pauvre garcon n’occupait plus la minute présente ? J’insistai
pourtant :

— Dirk, faites un effort, je vous en prie. Ne pourrais-je
pas avoir une conversation avec vous ? Je ne savais pas
qu’on vous tenait prisonnier ainsi. Quels que soient vos torts,
le traitement qu’on vous fait subir est inhumain, pis, d’une
cruauté intéressée qui me répugne. Je suis votre ami, Dirk,
prét a faire tout mon possible en votre faveur. Répondez-
moi, dites-moi que vous m’entendez.

Ma voix prenait un accent plaintif, je ne pouvais engager
la téte bien avant dans I’ouverture, mais j’y passai mes bras.
Dirk, dressé sur la pointe des pieds, avait saisi la main que je
lui tendais et la serrait avec une énergie ou je croyais voir la
marque de son désespoir de ne pouvoir s’exprimer. La
manche bleue de mon habit paraissait noire dans I’ombre.
J’avais l'air d’étre penché a une portiére et de faire des
adieux a un ami resté sur un quai de gare. La poignée de
main de Dirk se faisait trés longue et, soudain, j’entendis :

— Cher ami, j’ai été de tout coeur avec vous. Quelle fin
épouvantable !... Pauvre Yvane, cette mort étrange, atroce !
Noyée ! Noyée dans de pareilles conditions...

D’abord je ne compris pas. Puis, subitement, un coup me
frappa au cceur. Je poussai un hurlement de béte et retirai
brutalement ma main.

— Dirk, m’écriai-je dans I’ouverture, Dirk répétez, que
dites-vous ? Que dites-vous ? Yvane... Dirk, qu’avez-vous
dit ? Répétez ?

Je hurlai, menacai... Il ne souffla plus mot, et, sous mes
injures, regagna méme son divan.
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Je me tus, j’étais inondé de sueur. Machinalement, je fis
quelques pas dans le couloir. Non, ce n’était pas possible, je
m’étais trompé. Et pourtant, avec une intensité, une préci-
sion que n’avait jamais eue en moi le souvenir d’aucun son,
j’entendais encore les paroles retentir : « Pauvre Yvane, cette
mort étrange, atroce!... Noyée! Noyée dans de pareilles
conditions... »

A mi-chemin dans le couloir, je fis demi-tour pour reve-
nir vers la lucarne, essayer de renouer le fil que mon cri avait
brisé. Je priai encore, suppliai, rien n’y fit. Dirk ne se déran-
gea méme pas.

« Cette mort atroce!l... Noyée!... noyée dans de pa-
reilles conditions... » Les mots bourdonnaient dans ma téte.
Mon esprit se refusait encore a en accepter toute la significa-
tion. Je m’étais effondré dans un fauteuil du hall, résolu a
guetter le retour du docteur, I’attendant méme avec une im-
patience auprés de laquelle celle que j’avais mise a le voir
partir n’était que dérisoire. Que faisait-il donc ?... Il fallait
que je le voie sur-le-champ... Je ne sais combien de temps
s’écoula dans cette situation. Enfin, j’entendis la voiture arri-
ver devant le perron, je me précipitai :

— Docteur, docteur !
— Qu’y a-t-il ? dit-il devant mon air hagard.
— Ah ! Docteur.

Il m’entraina rapidement dans le bureau, a I’écart du
chauffeur qui déchargeait la voiture.

— Dirk, dis-je, Dirk... Dites-moi d’abord... De combien
de temps est-il... ? Enfin, quelle est son avance ?
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— Vingt-neuf jours et six heures, répondit-il. Mais pour-
quoi ?

— Vingt-neuf jours et six heures, répétai-je. Vingt-neuf
jours et six heures... Non, ce n’est pas possible | m’écriai-je
révolté.

— Mais enfin, m’expliquerez-vous ? me demanda-t-il
avec un agacement compréhensible.

Je lui dis tout, sans rien omettre, les doutes que j’avais
congus, la facon dont je I’avais espionné, je lui racontai dans
tous ses détails mon équipée de ’aprés-midi, je ne cachai
rien.

Quand j’eus prononcé les paroles échappées a Dirk, je le
vis palir, et, sans qu’il dit un mot, des larmes se mirent a
couler de ses yeux.

— Non, non, m’écriai-je, dites-moi que je me trompe,
que ce n’est pas vrai ! Vous ne le croyez pas, vous ne le pen-
sez pas ! Je n’ai plus d’espoir qu’en vous, ¢a ne peut pas étre
vrai. Dirk fait erreur, il parle quelquefois au hasard.

Le docteur secoua la téte. Doucement, il demanda :
— Répétez-moi les paroles que vous avez entendues.
Je répétai.

Le docteur baissa silencieusement la téte et abrita ses
yeux derriére sa main.

— Mais enfin, criai-je encore, nous lutterons, maintenant
que nous sommes avertis, que nous savons, nous pouvons
prendre nos précautions en conséquence... Ce bateau, ce ba-
teau que nous devions acheter, je sais maintenant ce qui me
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reste a faire. Il faut la tenir a I’écart de la céte, nuit et jour...
Puisque nous savons, que nous savons grace a vous, grace a
vos expériences, il faut que nous puissions en tirer parti.

Il secoua la téte et répondit tristement :

— Nous savons aussi que la terre tourne, et nous ne
pouvons pas pour cela ’arréter. Ce que vous espérez est aus-
si impossible que d’immobiliser le soleil.

Cette résignation m’indigna. Je me levai, frappai un
grand coup sur la table :

— Eh bien moi, dis-je, je n’accepterai pas, je reléve le
défi. Je la sauverai, je veux la sauver... Mais vous ne com-
prenez donc pas que je I’aime ! criai-je dans le visage rede-
venu impassible du docteur. Je I’aime depuis que je I’ai vue.
Jamais je ne l’ai dit, avoué, ni a elle, ni a moi-méme, mais je
I’aime... Je ne me laisserai pas arracher celle que j’aime.
Yvane, Yvane...

Je ne savais plus ce que je disais. Le docteur m’observait
en silence.

— Calmez-vous, fit-il, vous ne m’apprenez rien que je ne
sache déja. Mais, nous autres hommes, devons étre forts. Si
un médecin vous avait annoncé qu’une maladie fatale
I’emporterait, ne réussiriez-vous pas a vous dominer ?

— Mais un accident peut s’éviter. Noyée, noyée, elle !
Quand je pense que, ’autre jour encore, penchée sur le bord
du bateau, elle disait a propos du fond de la mer... Ah ! C’est
affreux | Mais je lutterai, je lutterai, j’aurai raison contre
vous, contre vos expériences, contre tout... Je n’y crois pas,
du reste, je vous le dis en face, je ne crois pas a tout ce que
vous faites.
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Il vint 4 moi, me prit par les épaules.

— Mon pauvre ami, mais oui, n’y croyez pas, j’ai pu me
tromper.

I1 était visible qu’il ne parlait ainsi que pour me laisser
une espérance. Je me laissai tomber dans un fauteuil, répé-
tant :

— Mais je ’aime... Je lutterai, je lutterai... aidez-moi...

— Oui, fit-il, je vous aiderai. Mais ne I’avertissez pas, ce
serait trop atroce. Parlez vaguement de pressentiment, si
vous voulez, et encore, avec son caracteére si sensible... Veil-
lez, veillez sur elle. Voyons, nous sommes le 24 mai. Vingt-
neuf jours, cela nous donne jusqu’au... Voyons, le mois de
mai compte trente ou trente et un jours ?

A ces mots, me revint le souvenir de la phrase : « Vous
m’avez embrassée en septembre », je ne pus résister, et me
laissai aller & une crise de larmes.

Revenant a moi, un peu calmé, je murmurai :

— Je me suis peut-étre trompé, peut-étre ai-je été abusé
par des consonances. Si vous essayiez de me confronter a
nouveau avec Dirk ?

Le docteur parut réfléchir.

— La scéne que vous m’avez décrite, et pendant laquelle
s’est produit de fagon tout a fait fortuite I’accrochage du dé-
cor et de la pensée de Dirk, reproduit visiblement une scéne
d’adieux sur un quai de gare. En ce moment, c’est-a-dire
dans vingt-neuf jours, vous étes dans le train, vous avez quit-
té Dirk, vous étes loin de lui, il est donc impossible qu’un
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nouvel accrochage se produise entre vous et lui pour
I’'instant.

Le calme et la lucidité avec lesquels je le voyais raison-
ner m’indignérent et me rendirent toute ma fébrilité.

— Mais il faut faire quelque chose quand méme ! Cher-
chez, n’acceptez pas !...

— Vous me voyez aussi atterré que vous, 6 mon ami.
Yvane est la seule affection qui me reste sur la terre, le der-
nier lien qui m’unisse encore a ma pauvre Gabrielle... Je
crois voir revivre sa mére quand je la vois... Vous 'aimez,
vous ne pouviez pas trouver un étre plus délicat et plus pré-
cieux... Je vais réfléchir. Mais je vous la confie, Pierre...

Et il ajouta, en me poussant doucement vers la porte :

— Qui sait ce que peut ’amour ?
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Je ne voulais pas perdre un instant. J’allai m’établir au-
prés de la grille d’entrée pour guetter le retour d’Yvane.
L’inquiétude me rongeait. Qui sait ? déja peut-étre... Quand
je vis apparaitre la petite voiture sur la route, je me précipitai
au-devant d’elle.

— Yvane !... Yvane l... appelai-je.

Je sautai sur le marchepied, j’étreignis Yvane, et me je-
tant sur ses joues, les couvris de baisers. Je la retrouvais, elle
était vivante, bien vivante ! Ma conduite tranchait si étran-
gement sur ma réserve habituelle qu’elle en resta tout inter-
dite.

— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle de sa méme
voix calme de toujours, nuancée pourtant de surprise.

— Ce qu’il y a?... Rien, rien, fis-je en me reprenant. Si
ce n’est que je suis bien content de vous revoir | Vous aussi,
ajoutai-je en me tournant vers Narda.

Et, pour donner le change, je voulus la serrer aussi dans
mes bras.

— Non, pas sur la joue, dit-elle, ma dent me fait encore
mal.

Elle tourna la téte pour se dérober et ma bouche tomba
en travers de sa bouche.
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— Mais voyons, Pierre, pourquoi ces manifestations
soudaines ? demanda Yvane.

— Il y a si longtemps que vous étiez parties, j’ai fait un
réve affreux. Yvane, venez avec moi tout de suite, Narda ren-
trera la voiture.

Dés que la voiture eut disparu, je renouai mes bras au-
tour de la taille d’Yvane. Je ne me lassais pas, pour
m’assurer de sa présence, de toucher son corps, ses muscles,
de la sentir robuste et pleine de vie auprés de moi. Il
n’entrait vraiment aucune tendresse dans ces gestes.

— On dirait un jeune chien qui retrouve son maitre, fit-
elle amusée.

— Oui, fis-je, c’est cela, c’est bien cela.

Je ne voulais perdre aucune minute pour la mettre en
garde, je n’avais préparé aucun mensonge.

— Yvane, promettez-moi... ou plutét, je vous supplie de
me promettre... c’est une faveur que j'implore de vous...
Ecoutez, c’est trés sérieux : il faut que vous me promettiez
sur tout ce que vous avez de plus cher... Tant pis si cela
vous parait bizarre...

— Ah mais, quel préambule! Qu’avez-vous donc ce
soir ?

— Je vous demande de vous engager a ne pas quitter la
Colle pendant un mois, a ne pas approcher de la céte, a ne
prendre le bateau sous aucun prétexte.

— Quelle bizarrerie ! Pourquoi ?
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— 11 ne faut pas que vous me demandiez des explica-
tions, c’est trés grave, je vous assure... trés grave pour moi.

Nous marchions dans une contre-allée, je reprenais peu
a peu mes esprits. Le petit sourire qu’elle avait eu sur les
lévres pendant mes démonstrations se figeait en une grimace
légére que semblait avoir oublié sur son visage sa pensée oc-
cupée a réfléchir. Je ne voulais pas qu’elle réfléchisse — il me
paraissait si facile de deviner — je voulais qu’elle accepte mes
conditions comme une bizarrerie de mon caractére.

— Une épreuve que j’ai décidé de vous imposer. Mais je
vous supplie de m’accorder ce que je vous demande, si stu-
pide que cela vous paraisse.

A T’accent de ma voix qui devait étre assez angoissée,
son beau visage se fit grave.

— Yvane, continuai-je, tout ce que je taisais dans mon
coeur, tout ce que je ne pouvais me décider a dire, mais qui
se laissait voir mieux que le soleil au ciel... Yvane, puisque
vous savez que vous étes pour moi la seule chose qui compte
sur la terre...

Elle mit un doigt sur mes lévres. Elle avait raison, mieux
valait me taire. Je balbutiai encore « Mon amour », ou plutéot
mes lévres en articulérent les syllabes sur ses lévres. Nous
étions debout, au milieu des cyprés impassibles. Mes deux
mains soutenaient ses épaules. De la téte aux pieds nos deux
corps se touchaient. Pour la premiére fois, je la tenais contre
moi, non plus comme une grande fleur rencontrée au bord
du chemin, mais comme la seule entre les créatures. Je ser-
rai contre ma poitrine, comme ’autre moitié de mon cceur,
ce coeur que je sentais battre a travers 1’étoffe légére, ce
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coceur dont, peut-étre, étaient déja comptés les battements
qui le séparaient du silence...

Alors commencérent les jours les plus angoissants et les
plus merveilleux que j’eusse jamais connus.

Tant que j’étais avec Yvane, la touchant de mes mains,
ne la quittant pas du regard, découvrant dans son adorable
visage mille retraites cachées ou j’allais me perdre en
songes, m’égarant dans tous les secrets de sa nuque et de sa
chevelure, éprouvant de mes lévres la caresse de ses cils, le
coin frais de ses paupiéres, retrouvant sur sa joue les par-
fums que laissaient échapper dans les airs toutes les herbes
de mai, j’oubliais, j’oubliais tout.

D’avoir parlé, d’avoir mis fin a mes hésitations stupides,
a mes réticences intérieures, avait ouvert les voies a un flot
de tendresses qui s’échappait de moi en torrents de joie, me
secouant de bonheur, me donnant une confiance infinie dans
les forces de I’amour.

Mais quand, la nuit venue, je me retrouvais seul avec
moi-méme, I’atroce angoisse me reprenait. Je la voyais sous
la menace affreuse. Songeant que le plus grand remords des
vivants est de ne point avoir assez aimé, assez dit leur amour
aux étres disparus, j’eusse voulu, sans relache, pour échap-
per au moins a ce remords, dire, redire encore a I’'Yvane vi-
vante un amour si grand, si immense, qu’il puisse la combler
pour I’éternité.

Puis, 'insomnie se poursuivant, je forgeais contre moi
des griefs insensés. « Lache », me disais-je, « tu n’as parlé, tu
ne t’es engagé que parce que tu savais qu’elle allait mourir.
Cet amour-la n’est pas celui qui peut vaincre la mort. C’est
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avant de savoir qu’il fallait te déclarer. N’espére pas
I’arracher au destin qui ’attend. »

Dés ’aube, dés qu’un dernier souci des convenances le
permettait, je courais sous les fenétres d’Yvane. Je ne vou-
lais perdre aucune minute. Tout pénétré encore de mes ter-
reurs nocturnes, je la croyais morte, et, chaque fois, mon
premier baiser était comme un baiser que j’eusse déposé sur
un visage sans vie dans une chambre mortuaire. Et j’avais la
joie indicible de voir ce visage s’animer, s’éveiller, revivre,
de sentir autour de mon cou se nouer deux bras de chair, de
retrouver I’Yvane vraie de toujours.

Elle s’était docilement pliée a mon interdiction de ne pas
s’écarter de la Colle, de n’approcher sous aucun prétexte de
la cote. Plus de promenades en bateau, plus de bains de mer.
Je me prétendais jaloux, je la voulais & moi, avec moi, tous
les instants du jour. Une nuit, je m’éveillai couvert d’une
sueur d’angoisse, je venais de penser dans un demi-sommeil
au réservoir que j’avais oublié. A fleur de terre, il était un
danger permanent. Je me levai aussitot, j’allai ouvrir le robi-
net de vidange, et je ne quittai I’endroit que lorsque le réser-
voir fut a sec.

Certes, il est connu d’associer la mort a I’amour. Mais
ici, il n’était pas question de littérature, et jamais ces deux
divinités ne furent enlacées aussi intimement, aussi réelle-
ment qu’elles le furent pour moi au cours de ces jours. La
pensée de la mort agissait sur mon cceur pour en extraire,
avec une intensité inouie, toute la passion dont une créature
humaine pouvait étre capable. J’aimais, j’aimais & en mourir
moi-méme.

Peu a peu, les jours passaient, et je reprenais espoir. A
mesure que je m’éloignais de l'instant de I’horrible confi-
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dence, que je voyais Yvane, heureuse, bien vivante, con-
fiante dans la tendresse infinie que je lui témoignais, je me
prenais a douter, j'oubliais. Toutes mes précautions étaient
prises. Je montais une garde vigilante. Le cauchemar se fai-
sait moins pénible. Je tenais une comptabilité sévére, rayant
chaque jour aprés I’autre sur mon calendrier porteur d’une
noire accolade allant du 24 mai au 22 juin. Les jours pas-
saient sans accident. Le mois de juin fut délicieux de lumiére
et de fraicheur.

— Me tiendrez-vous encore longtemps prisonniére ? me
demandait Yvane durant les longues soirées blanches ou le
soleil semblait ne pouvoir se décider a disparaitre.

Pour me taquiner, elle proposait une petite promenade
en auto sur la corniche, mais devant ’effet que faisait aussi-
tét sur moi une proposition de ce genre, elle n’insistait pas,
murmurant seulement :

— Bizarre épreuve, cela ne ressemble a rien...

Je ne vivais que pour elle, qu’avec elle. Je me refusais a
voir tout autre habitant du chéteau, je voulais que rien ne
vint troubler le réve ou nous nous réfugiions. L’oubli du
monde extérieur me rendait plus confiant dans les puis-
sances du cceur. Yvane était la, toujours la. Sa taille souple,
que je sentais comme une liane ferme et vivante a mon cé6té,
m’était une certitude qui m’aidait a chasser les sombres an-
goisses de mes nuits. Plus calme, moins inquiet quant a
I'immédiat, je pouvais la regarder vivre, avec plus de curiosi-
té pour son esprit. Il m’apparut que sa pensée, qui m’avait
toujours été assez mystérieuse, ne s’était pas laissé envelop-
per dans I'immense tendresse que je drapais autour de son
corps et de son cceur. Au contraire, comme assurée que
quelqu’un, qui était un peu elle-méme, avait pris la garde de
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sa chair, et la dispensait du souci de garder le contact avec la
réalité de chaque jour, elle semblait user de ses possibilités
de loisir pour pousser ses réves vers des horizons plus loin-
tains ou je la suivais a peine. Silencieux, je restais a mi-
chemin de ces hauteurs, comme le berger qui laisse son
troupeau s’ébattre vers les cimes, assuré qu’il est de le re-
trouver au soir sur le chemin de la vallée.

— Le bonheur - la chose est plus mystérieuse que le mot
— est-il un abri clos, ou un tremplin qui permet de mieux re-
bondir ? Révait-elle & voix haute. Heureuse, je ne me suis
jamais sentie si légére, si disposée a rebondir... au-dela de
mon bonheur, pourrais-je dire. Comme dans les réves, je
croirais presque qu’il me suffirait d’étendre les bras pour par-
tir en fléche dans les airs, devenir I’alouette, ou le nuage...

Sa main, cependant, jouait dans mes cheveux.

— Pierre, Pierre, comment, avec un nom si dur, pouvez-
vous étre si tendre ?

L’étrange est qu’il fallait ’entendre — a la signification de
I’'intonation — presque comme un reproche, comme si le mot
« tendresse » et signifié ici laisser-aller ou mollesse...

Au cours d’une des promenades par lesquelles j’essayais
de lui faire oublier sa réclusion, je m’étais assis au flanc
d’une colline. Elle était venue se blottir entre mes genoux,
s’adossant contre ma poitrine, dans son fauteuil, disait-elle,
et j’avais incliné ma téte sur sa nuque, goitant dans
I’échancrure de sa blouse la saveur de sa peau tiede et
souple. Mes bras s’étaient refermés sur ses seins.

— Rien, rien ne pourra me l’arracher, soufflai-je a mi-
voix dans I’ombre de sa chevelure.
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Au bout d’un long silence, je I’entendis murmurer :
— Il fait beau, beau, comme si j’allais mourir...
Je poussai un cri.

— Pourquoi ? reprit-elle. Le bonheur est tellement plus
grand que la vie, que lorsqu’on se confie tout entiére a lui, on
dépasse la vie, et la mort n’a plus de sens.

— Non, Yvane, c’est un blasphéme. Il ne faut pas tenter
les Dieux.

Elle réfléchit quelque temps.

— Vous tenez plus que moi a ma chair, dit-elle. Celui qui
aime le plus n’est-il pas celui qui va le plus loin, poussé par
son bonheur ?

Si grande était la puissance de I’envoilitement qu’a plu-
sieurs reprises, au soir de ces journées, j'oubliai de rayer le
jour échu sur le calendrier. La seconde quinzaine de juin
était entamée. Nous décidimes que nous ferions I’ascension
d’une montagne voisine durant la nuit du solstice d’été. Nous
verrions, au jour le plus long de ’année, se coucher le der-
nier soleil du printemps, et nous marcherions toute la nuit
pour atteindre la cime et le voir reparaitre a ’aube, soleil
d’été et déja nous fuyant...

Narda nous conduisit en voiture, au pied de la mon-
tagne, nous traitant de fous parce que nous avions refusé
d’emporter quoi que ce fit.

— Je veux marcher les bras libres, ne connaitre que mon
seul poids, avait dit Yvane. Toute précaution, tout préparatif
est une injure au paysage, une arme contre la nature...
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Nous primes le sentier a huit heures du soir. Le jour était
tiede encore. Je la laissai marcher devant moi pour régler
I’allure, qui était plus que paresseuse, et pour garder devant
mes yeux, comme un spectacle dont je ne me lassais pas, le
balancement de sa taille, le jeu de ses longues jambes nues,
au dessin juvénile, qui franchissaient parfois d’'un bond ra-
pide un obstacle, me révélant sous la robe courte un jarret
plus péale, chaste et creusé par I’effort. De ses mains qu’elle
avait voulues libres, elle caressait au passage les baies des
arbousiers ou éprouvait les pointes des feuilles d’aloés, se re-
tournant brusquement pour s’assurer de ma présence et ré-
pondre par un sourire au sourire dont j’accompagnais tous
ses gestes.

Les derniers lézards abandonnaient la place, la végéta-
tion se faisait plus rare, le sentier plus étroit. Adossés a un
pan de muraille rocheuse, chaude encore, nous assistimes
au coucher du soleil. La vue s’étendait au fond de la vallée
jusqu’a la mer luisante et grise dans la brume des lointains,
la mer, ma secréte ennemie, maussade dans le décor illumi-
né par la terre rouge des monts, comme si je lui eusse ravi la
proie qu’elle espérait. De cette proie, muette a mes cétés, je
pris, avec une satisfaction de vainqueur, le bras nu
qu’avaient par endroits éraflé les branches séches des gené-
vriers. Pour en effacer les traces blanches et lui rendre son
poli naturel, je le caressai de ma paume ainsi qu’on fait pour
un objet de précieuse matiére.

— Vous non plus, vous ne croyez donc pas qu’il faut
consentir aux marques qu’imprime la vie 7 demanda-t-elle.

Je pris le temps de réfléchir, avant de répondre :

— La méme vie qui les creuse les efface aussi, mieux
que nos soins.
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Elle avait renversé la téte vers le zénith, qui tournait déja
au violet sombre.

— Les nuages, eux, ne salissent pas le ciel, fit-elle.

L’ombre montait de I’Est. Plus d’oiseaux. Un épervier at-
tardé passa au-dessous de nous, fuyant vers la vallée.

— Nous serons ce soir sur la montagne les deux seules
choses vivantes, et qui pensent ; c’est une grande responsa-
bilité, fit-elle avec ironie. Voici la nuit, je la sens venir, plus
tiéde... Et, se tournant vers moi : « La premiére nuit ou nous
serons ensemble. » Puis, brusquement : « Je suis contente, il
y aura clair de lune. »

Une clarté pale se laissait voir sur la cime en face de
nous.

— Vous devinez tout, vous voyez tout avant moi, cons-
tatai-je. Moi, je ne veux voir que vous... Mais il est bien que
vous soyez en avant, interrogeant les choses, comme ma vi-
gie infiniment sensible.

Elle noua ses bras autour de mon cou, coucha sa téte sur
mon épaule.

— C’est portée par vous que je vois mieux et loin. Seule,
je ne serais jamais venue si haut. Et tout ici est si calme !
Qu’allons-nous trouver au sommet de la montagne ? Si nous
allions rencontrer des anges ?

— Heureuse ? demandai-je.
— A en oublier de vivre, répondit-elle.

Nous reprimes notre marche. Notre montagne n’avait
rien d’immense et de pénible, mais elle était une cime et son
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dos débonnaire nous rapprochait des étoiles. L’air
s’immobilisait et les pierres gardaient autour d’elles un peu
de la chaude atmosphére du jour tout imprégnée de thym.
Peu a peu, sous la clarté lunaire, les formes perdaient leur
sens trop précis. Le monde de la nuit naissait autour de nous.

Elle approcha sa bouche de mon oreille pour murmurer :

— Ecoute, dans sa course sur la terre, la nuit marche de
cime en cime, et nous allons, j’en suis sire, vers ’endroit ou
se pose son pied nu...

Je savais que ’exaltation prenait chez elle la forme d’un
retour a I’enfance. Moi-méme je me sentais peu a peu entrer
dans la féerie. Une fatigue diffuse m’inclinait a suivre toutes
les sollicitations de I'imagination et j’eusse pu voir de bonne
foi les elfes se glisser entre les flaques de lune.

Je proposai une halte.
— Non, plus haut, plus haut encore, dit-elle.

Je suivis son ombre blanche qui escaladait en courant
les éboulis des derniéres pentes.

— Le sommet ! fit-elle s’arrétant brusquement, interdite
devant le décor fantastique des pierres dressées qui couron-
naient le plateau que nous venions d’atteindre. Elle haletait.
Un reflet de lune, accroché au bouton de cristal de sa robe,
palpitait comme une étoile pale.

— Enfant, vous allez briser ce cceur, fis-je en posant la
main sur son sein.

— N’importe... Pauvre cceur, il m’a portée jusqu’ici. Il
est & vous, gardez-le. Moi, je suis a la nuit.
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La nuit nous entourait de son silence infini. Tout prés de
mon oreille, un murmure se fit entendre :

— Jamais je ne pourrai consentir a cesser d’étre heu-
reuse. Maintenant, je suis si heureuse, si ivre d’étre si loin, si
haut, que je voudrais danser, danser seule pour la nuit.

Je reconnaissais a peine sa voix.

Elle s’arracha de mes bras, bondit a quelques pas, et re-
jetant brusquement sa robe, parut s’enfuir dans le ciel étoilé.

Forme blanche sous la lune, sautant de pierre en pierre,
un instant immobile, presque gréle sous le ciel immense, puis
bondissant a travers les ombres pour reparaitre a ’autre bout
de la nuit sous la voate bleu sombre, tantét arrétée sur un
autel de pierre, tantét se glissant plus rapide entre les
monstres gris des rochers accroupis... On efit dit la prétresse
d’un culte étrange qui n’était célébré et compris que par elle-
méme. Quel esprit émané de cette terre antique avait ainsi
pris possession de son corps ? Quelle flamme sacrée, renais-
sant des cendres du passé, se reprenait a vivre en elle ?
Chaste Bacchante, éprise des grands secrets de la nature,
elle semblait s’offrir a la caresse des cieux...

La reine des elfes dansait cette nuit-la sur la montagne.
Une étincelle de chair bondissait aux confins de la terre et du
ciel. Mes yeux I’ont vue sous les étoiles qui ne voient point.

— Je n’osais intervenir. Quelque chose, 1a, me dépassait,
dont je sentais la gravité plus que je ne la comprenais, une
chose, pourtant, a la signification haute et profonde...

Je recus dans mes bras, reposai sur mes genoux, une
forme épuisée, a demi évanouie de fatigue, ruisselant des
senteurs de la terre et des sucs distillés par sa chair. Sur sa
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tempe, parmi ses cheveux collés, je recueillis pieusement,
comme un fidéle obscur du grand mystére, la sueur versée
par ce corps en libation a I’esprit de la nuit. Ce coeur qu’on
m’abandonnait, palpitait encore des émotions d’une trop
folle tentative, j’en bercai doucement le repos jusqu’au re-
tour de ’aube.

A la lueur du ciel palissant, des cernes mauves se laissé-
rent voir autour de ses paupiéres closes. Ses joues creusées
prenaient des teintes d’ivoire. Le jour nouveau me révélait
un autre visage que je reconnaissais a peine, un visage péris-
sable mais que sa faiblesse méme me faisait aimer plus en-
core que son image glorieuse. Je ’aimais a toucher le fond
de la tendresse humaine, a délirer de joie. Elle ouvrit les
yeux, et, devant les étoiles, argentées, plus lointaines, mur-
mura : « C’est la fin, déja... » avant d’enfouir son visage
contre ma poitrine.

Je ’enveloppai de mon vétement. La premiére fraicheur
du jour nous menacait. Nous commencames a descendre.
Elle marchait les yeux fermés, appuyée sur moi, telle une
somnambule. « Comme c’est long ! » soupirait-elle. Je voulus
la porter dans mes bras. Marcher a I’aube, portant I’objet de
son amour ! Dans mon ivresse, j'eusse soulevé le monde...
Quand le soleil d’été se leva, je le regardai avec orgueil, en
égal.

Je ne la quittai qu’au seuil de sa chambre, a I’abri dans
le cadre familier. Une derniére fois, je la serrai a I’étouffer. Le
bonheur ruisselait en moi, allant imprégner jusqu’aux plus
lointaines de mes fibres. J’allai me jeter sur le divan du pavil-
lon pour reprendre le réve...

Plus tard, dans un demi-sommeil, j’entendis une voix qui
appelait : « Pierre ! Pierre | » Je me dressai : c’était la voix de
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Narda. Je bondis sur le seuil. Narda montait en courant vers
moi.

— Pierre, cria-t-elle, venez vite.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Yvane, venez vite, Yvane, dans sa baignoire, elle ne
bouge plus, elle est toute froide.

Cauchemar ou réalité ? Je chancelai. Brusquement, face
au soleil de midi, je compris, et m’écroulai sans connais-
sance.
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Le médecin légiste demanda une enquéte qui conclut a
un accident. Un séchoir électrique manié dans I’eau du bain
avait provoqué un début d’électrocution dont I’ceuvre avait
été achevée par une immersion prolongée du corps dans
I’eau froide. Je ne I’appris que plus tard. En sortant de mon
évanouissement, je n’avais pas voulu revoir celle qui n’était
plus. Aucune image de mort ne devait ternir son souvenir. Je
ne voulais rien voir, rien entendre, continuer le réve.

Je décidai de fuir, de quitter pour toujours le pavillon.
On me conduisit sur le quai d’'une gare. Je montai dans un
train. Quand le train s’arréta, je descendis dans une ville.
Pendant deux jours je vécus dans un monde que je ne recon-
naissais plus. Il n’y avait rien, il ne restait rien. Je ne pouvais
m’arracher a mon hallucination. Je me disais : « Il faut man-
ger 7 Ah ! Oui, il faut manger. Tiens ? il faut donc manger ? »
Ou: « Dormir ? Il faut donc dormir ? » Mais le sommeil ne
m’obéissait pas. Si, d’aventure, je parvenais a m’assoupir
quelques heures, mon réveil n’était que plus atroce. « Qu’y a-
t-il donc ? » me demandais-je pendant de longues minutes,
ayant perdu toute mémoire. Puis, je retrouvais I’horrible ap-
pel, je croyais entendre le cri de Narda. Chaque fois, c’était
le méme choc au coeur, l1a méme chute dans le vide, le méme
gouffre au fond duquel j’étais précipité. Le fil rompu ne se
rattachait pas. Mon esprit restait égaré. Un étre se mesure au
vide qu’il laisse. Yvane disparue, le vide était si grand qu’il
couvrait le monde.
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Je ne pouvais plus continuer a vivre ainsi. Je revins au
pavillon. La, du moins, je retrouvais des souvenirs, la flot-
taient encore sous les branches des ombres avec lesquelles je
pouvais m’entendre et qui peu a peu m’inviteraient peut-étre
a accepter ce que, de toutes mes forces en révolte, je me re-
fusais encore a subir.

Je ne sortais presque pas, attendant les heures dédai-
gnées des humains, les heures de la pleine nuit, ou de I’aube,
pour me livrer & des maniéres de pélerinages au cours des-
quels je rebrassais sans fin des songes. Je ne craignais aucun
ridicule. J’allais retrouver les chiens dans leur chenil pour
leur parler d’Yvane. Ces bétes qu’autrefois je pouvais a peine
approcher, comme si elles avaient compris, m’acceptaient
maintenant pour compagnon. Je me glissais dans le garage
pour revoir la petite voiture dans laquelle je ’avais apergue
pour la premiére fois, j’en caressais le siége, le volant, je po-
sais mes lévres sur la poignée du changement de vitesse qui
avait été polie, usée par la paume de sa main et, les yeux
clos, renouant dans ’espace avec cette main enfuie et froide,
je dévidais le chapelet des souvenirs qui lui étaient associés :
sa main brune sur la table de ’auberge, son mouvement, de
la main gauche toujours, pour ramener les méches rebelles
derriére son oreille, sa main sur la barre du bateau, ou en-
core ses doigts étendus, comme pour accrocher les notes
lointaines d’un clavier, et enserrant son front : c¢’était le jour
ou nous étions montés dans la loggia d’ou se découvraient
les montagnes rouges... Au détour d’'une allée, une bouffée
de chévrefeuille m’arrétait, je croyais réentendre sa voix di-
sant : « Je le préfére a toutes les orchidées de la terre », elle
allait paraitre, ses socquettes de laine blanche roulées sur ses
chevilles bien prises dans de larges souliers jaunes, ses
boucles blondes s’échappant du serre-téte pour flotter sur sa
nuque mordue de soleil, tout son beau visage clair, transpa-
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rent, illuminé de ses yeux bleu péle... Retrouvant sous une
table de jardin un gant que je pensais lui avoir appartenu, je
crus défaillir, et mon trouble fut si visible que Narda, men-
songe ou vérité, réclama vivement le gant comme étant un
des siens.

Je la recréais, d’abord attentif a ne rien ajouter qui ne lui
appartint pas, mais aussi ne conservant d’elle que ce que
nous avions eu en commun. Forme plus légére, plus dia-
phane, plus aisée a manier dans mes songes, avec laquelle je
pouvais continuer a poursuivre le réve dans lequel j’avais
vécu. Ainsi le dormeur arraché au sommeil s’efforce, de
toutes les ressources de son imagination éveillée, a renouer
le fil rompu du songe qui I’avait enchanté. Des fragments de
nos conversations me revenaient a l’esprit. Peu a peu, j’en
inventais d’autres, imaginaires, ou je faisais questions et ré-
ponses, me guidant sur les intonations de sa voix restées
dans ma mémoire pour trouver les mots qu’elle aurait pro-
noncés. Souvent il m’était arrivé de maudire les faiseurs de
légende, mais force m’était de reconnaitre que certains étres
obligent a la légende.

A voir évoluer mon Yvane de réve, je comprenais mieux
qu’elle n’ait pu vivre dans un monde réel, compliqué, exi-
geant trop de calculs. Une certaine maladresse de ses gestes
— le jour du tricycle, que serait-il arrivé si je n’étais survenu ?
— un certain oubli de son corps, un dégoiit de I’action, la ver-
satilité de son humeur, bref tout ce qui faisait d’elle un étre
délicieux et charmant était en désaccord avec le train du
monde. Trop délicate pour vivre. Qui sait ? vivante, je ne
I’avais peut-étre déja aimée que comme on aime une morte,
idéalement ? Mais quel était donc ce monde si les seuls étres
précieux qu’on y rencontre sont aussi les seuls qui n’y puis-
sent pas vivre ?
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Je savais bien qu’a la premiére distraction de ma pen-
sée, au premier relichement de mon effort volontaire, je
viendrais au contact de cette réalité : « Elle est morte », et
que s’effondrerait le fantome aérien que je m’efforcais de
faire vivre. La faiblesse de mes songes en regard de la densi-
té implacable du réel m’était ainsi un rappel constant de la
dureté du monde. Et la séche philosophie du docteur, le c6té
implacable du destin, s’imposait peu a peu a moi. Tout était
écrit, il avait raison, il n’y avait rien a faire. Yvane, elle-
méme, n’en avait-elle pas eu conscience ? Son laisser-faire
en face des choses, son refus de prendre des décisions, ne la
montraient-ils pas soumise d’avance a une invincible fatali-
té ?

Des pluies lentes d’été accompagnaient ces réveries. Les
habitants du chateau respectaient ma solitude et mes folies.
Quant a moi, j’en étais venu a une indifférence compléte a
I’égard du docteur et de ses recherches. En ce qui me con-
cernait, elles avaient épuisé d’un seul coup leurs possibilités.
L’avenir ne m’intéressait pas plus que la vie présente. Il
m’arrivait d’apercevoir de loin mon héte dans le parc. Je re-
marquai qu’il s’était fait plus sévére, plus soucieux semblait-
il, mais je faisais un détour pour ne pas le rencontrer. A di-
vers symptomes, je devinai que l’agitation régnait dans les
laboratoires, les fenétres restaient allumées une bonne part
de la nuit. Parfois les hurlements des bétes martyrisées ve-
naient jusqu’a moi. Peu m’importait. J’étais étranger a
I'univers, en mon genre aussi égaré que Dirk pouvait I’étre
dans I’avenir par ’effet de la magie du docteur. En mon cas,
point n’avait été besoin de tout ’attirail de la science, le
simple souvenir d’Yvane avait suffi & ravir mon esprit, a
I’emporter dans le passé, ne laissant au présent qu’un corps
vide.
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Il m’arrivait précisément de rencontrer parfois le pauvre
Dirk. Sans que je sache pourquoi, ’espéce de captivité dans
laquelle on I’avait tenu longtemps semblait s’étre faite moins
sévere. Comme il était toujours muet, il ne me génait guére.
Il m’emboitait le pas, s’arrétant quand je m’arrétais,
s’éloignant quand je lui faisais signe que sa présence me las-
sait.

Un jour, dans le bois de pins, nous étions assis tous deux
sur un tronc abattu. Au loin, une équipe de bicherons tra-
vaillait dans une région récemment incendiée, et des coups
de hache ponctuaient a intervalles réguliers le silence. Il
murmura :

— Quelle horrible guerre...

Je crus qu’il s’agissait d’un combat de fourmis qui se dé-
roulait & nos pieds et vers lequel je dirigeais un ceil vague,
puis je me rappelai que ses paroles ne pouvaient pas
s’appliquer au présent. J’eus I’occasion de les rapporter au
docteur qui me surprit un matin dans le garage. Son visage
paraissait fatigué, avec dans le regard une nuance un peu
hagarde assez nouvelle chez lui. Une certaine brusquerie de
gestes et de paroles percait sous son désir de se montrer tou-
jours affable.

— La confidence est intéressante, dit-il. Dirk a prés d’un
an d’avance en ce moment. Il doit s’agir d’une guerre euro-
péenne. Depuis plusieurs jours, je ne parvenais pas a obtenir
quelque chose de lui, j’en vois maintenant la raison :
I’époque ou il vit est perturbée par les événements, et les
possibilités d’accrochage avec ’atmosphére calme ou nous
vivons ici sont plus rares.

— Ah ! la guerre... fis-je.
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Je le disais machinalement, au fond assez indifférent. Le
docteur se méprit sur le sens de ma réflexion.

— Le fait qu’il vous a parlé doit vous rassurer quant a
vous-méme, et établit qu’en tout cas, dans un an, vous serez
encore vivant.

J’eus un geste de détachement. Cette logique dans les
déductions m’agacait. Et je trouvais a tous ces propos plus
ou moins obscurs sur le futur un caractére puéril. Ils me rap-
pelaient les prédictions des voyantes, et, pour étre a préten-
tions scientifiques, tout ce marc de café ne m’intéressait pas
davantage.

— Ne vous étonnez pas si vous entendez un peu de
bruit, me dit encore le docteur, je vais étre probablement
obligé, lors des prochaines séances, de tirer quelques coups
de fusil pour créer ’atmosphére.

C’est apreés ’avoir quitté que ma pensée revint sur cette
assurance qu’il m’avait donnée : « Dans un an, vous serez
encore vivant. » Ainsi, dans un an, je serais encore le méme
personnage, ayant réguliérement mangé, dormi, ayant conti-
nué le jeu monotone de la vie, ayant oublié peut-étre. On en
vient & aimer sa douleur au point d’accepter malaisément
qu’elle puisse vous quitter un jour. La perspective d’en venir
a oublier, me blessa particuliérement. Puis, cette bréve en-
trevue avec le docteur avait réveillé d’un seul coup ma ran-
cune. La méme révolte qui s’était emparée de moi a
I’annonce de la mort d’Yvane me souleva a nouveau. « Ah!
Dans un an je serai encore vivant ! » De quel droit disposait-
il de moi ainsi ? Et ma liberté, qu’en faisait-il ? Cette impres-
sion de fatalité sous laquelle il me fallait vivre me devenait
insupportable. Je sentais que j’étais aux limites d’'une espéce
de folie, mais il n’était plus en mon pouvoir de me dominer.
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Tout un chaos de sentiments et de pensées m’agita : ma
douleur, le souvenir d’Yvane, une rébellion contre la fatalité,
contre la vie. Brusquement je crus entrevoir une possibilité
de vengeance contre I'univers, contre le docteur, contre ses
dires. « Dans un an, vous serez encore vivant » ; il était bien
hardi de 'oser avancer. S’il était impossible d’empécher la
mort de faire son ceuvre a I’heure dite, avec la vie on devait
pouvoir en agir encore a sa guise. Moi, vivant dans un an,
c’était a voir...

Glissant sur cette pente, dans I’atmosphére de semi-folie
qui était alors la mienne, — et la seule dans laquelle je pusse
vivre — j’en vins a penser que, si je parvenais a infliger un
démenti au docteur, je ruinerais tout son systéme et que, par
contrecoup, la mort d’Yvane se trouverait niée. Cette idée
insoutenable m’apparaissait néanmoins comme plus lumi-
neuse de jour en jour. Ah! Il allait tirer des coups de fusil !
Mais, moi aussi, j’avais un revolver... J’étais miir pour tous
les errements de la solitude... Maintenant il me semblait étre
appelé par Yvane. Si, créant sa légende, je n’avais pas obéi a
une pure fantaisie, mais cédé a son invitation, n’était-ce pas,
maintenant, que, des lieux indicibles ou se perpétuait son
souvenir, elle m’invitait a la rejoindre ? Oui, c’était bien elle
qui m’appelait... Dés lors, menacé d’un c6té par un univers a
la marche implacable, de I’autre sollicité par le plus gracieux
fantbme qu’eit jamais porté l’air léger de ces nuits d’été,
pouvais-je longtemps hésiter ?

Quand revint un soir tiéde et paisible, si semblable au
soir ou nous étions partis ensemble pour notre derniére pro-
menade que je crus entendre a ma porte le bruit de la voiture
qui nous avait emmenés, je ne résistai plus, je glissai mon
revolver dans ma poche, et je partis pour la montagne.
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Avec application, je remis mes pas dans ses pas. Rien, je
n’avais rien oublié. Chaque caillou, chaque brin d’herbe était
resté dans mon souvenir. Je caressais au passage les feuilles
mémes qu’elle avait frolées. A la premiére halte, le long de la
paroi de roc, le méme soleil plongea dans son bain d’or fon-
du, et, dans le vide, ma main passa et repassa longuement
sur le bras qu’on ne me tendait plus. Une derniére hésitation
me tenait encore, mais quand le méme épervier rappelé par
le soir a son nid de la plaine plongea devant moi dans la val-
lée, je ne doutai plus qu’elle m’attendit la-haut. Le sens de la
scéne étrange au cours de laquelle elle s’était échappée de
mes bras pour aller bondir dans la nuit m’apparaissait main-
tenant en clair. Avec une merveilleuse prescience elle
m’avait, vivante, donné rendez-vous en ces lieux de mystére
ou la vie rejoignait la mort. Son fantéme dansait toujours, il
suffisait d’aller le rejoindre.

J’eusse continué le chemin les yeux fermés. Je remontai
I’éboulis, accédai a la cime. Les rocs étaient 1a, dressés, at-
tentifs, fidéles a leurs formes étranges. A la place ou je
I’avais recue dans mes bras, je m’assis et j’attendis le mi-
racle. La lune suivait lentement son chemin a travers les
étoiles, mes yeux s’usaient a interroger les reflets et les
ombres, mon cceur appelait dans ma poitrine, rien ne répon-
dait dans le silence.

Alors, je compris le sens des battements de ce cceur : un
dernier pas me restait a franchir. J’inspirai longuement, gon-
flant jusqu’a refus ma poitrine pour la derniére fois. Je fermai
les yeux, accueillant avec un sourire de bienvenue cette
autre nuit déja descendue en moi et qu’allait illuminer une
apparition radieuse. A méme la peau j’appliquai le canon sur
ma poitrine, je pressai la gachette, un déclic se fit entendre :
I’arme était enrayée.
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Je jurai, jetai le revolver a terre. Vaincu ! J’étais vaincu.
Le docteur I’emportait. Le droit de me tuer, lui-méme,
m’échappait. Yvane était morte, bien morte. En vain pour es-
sayer de la rejoindre m’étais-je avancé jusqu’au dernier seuil,
I'ultime porte était restée close. Je demeurai seul, dégrisé,
sur le bord de I’abime, et je sentis alors se dénouer en moi
cette longue crise de démence au cours de laquelle j’avais
tenté de la faire revivre.

Mais, tout en reconnaissant le cOté insensé de
I’aventure, tout en concevant maintenant avec une parfaite
lucidité quel raisonnement de fou m’avait poussé a me vou-
loir tuer pour qu’elle vive, je ne consentais pas encore a étre
dominé par la fatalité. Sans doute, rien ne pouvait faire reve-
nir le destin sur ses décisions passées, mais si je n’avais pas
pu me tuer pour Yvane, j’allais du moins me tuer pour me
prouver que, malgré tout, j’étais libre.

Il est étrange de se suicider deux fois pour des raisons
entierement différentes. A tatons, je cherchai le revolver
dans les bruyéres. Fort posément je démontai le chargeur, le
remis en place, fis jouer le canon pour ’armer. J’eus un nou-
veau sourire, mais de haine a I’adresse du docteur. « Tu as
gagné deux fois, maintenant, & mon tour ! » criai-je. Je portai
le canon, a la tempe cette fois, et, plus délibérément, plus vo-
lontairement encore que tout a ’heure, j’appuyai sur la dé-
tente.

Les revolvers ne s’enrayent pas deux fois.
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C’était blanc, mieux que blanc, comme une étoile
d’argent ou de métal poli. Des reflets bleus se tressaient aux
rayons qui venaient de cette chose vers moi, et me guidaient
aux carrefours de lumiére pour me permettre de parvenir
jusqu’a la chose elle-méme, 1’étoile d’argent, qui semblait
étre encore un diamant destiné a servir de gite 4 mon regard.
Jamais je n’avais vu pareille merveille, brillante, suspendue,
immobile, attirante. Jamais astre a son lever, goutte de cris-
tal surprise dans la rosée de I’aube n’avait brillé d’un éclat
aussi pur. Ma paresse, errante dans l’espace obscur,
s’échappait des ténébres ou elle s’était complue, et dans
cette flamme éclatante et glacée que je surprenais tout a
coup au bout de mes regards, j’assistai a cet extraordinaire
miracle, le réveil de ma curiosité. La lumiére, la vraie, faisait
renaitre en moi les clartés de l'intelligence, I'une enfantait
I’autre, et ma conscience ranimée par cette étincelle qui
I’arrachait aux limbes se surprenait elle-méme au moment de
son réveil pour préter sa magie irréelle a la magie de la réali-
té. Un instant je restai en suspens, comme au confluent de
deux mondes : celui des choses et celui de leur compréhen-
sion, immobile sur leur frontiére étincelante, hésitant a choi-
sir, a renoncer a I’émerveillement pur et simple du seul re-
gard conscient, mais déja I'intelligence éveillée ne me laissait
plus de loisir, me poussait dans le réseau infini de ses inter-
rogations muettes pour capter ’objet de ma premiére sur-
prise, qu’entre mille souvenirs d’expériences antérieures, en-
dormis, oubliés, épars dans les combles de ma mémoire, elle
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put enfin reconnaitre et classer comme étant un robinet
nickelé.

La magie cessa brusquement avec cette reconnaissance,
mais le repos qui suivit le bouillonnement d’activité revenue
ne me fut pas moins délectable. Pour le goiiter, je fermai les
yeux, retournai un instant a la nuit. Quand je les rouvris, il y
avait un ange sur le mur. Peut-étre I’attendais-je ? L’ange ne
disait rien, se souciant moins de moi que d’un jeune homme
dont il retenait le bras. Un fort bel ange, en vérité, dont les
ailes aux formes harmonieuses descendaient jusqu’au sol, et
j’admirai qu’il les portdt avec cette aisance, comme les
basques d’un habit endossé pour ’éternité. Un ange aux
cheveux blonds et longs, trop longs pour mes souvenirs, oui
décidément trop longs... Dans le méme instant, griace a cette
chevelure exagérément répandue, je compris que je n’étais
pas mort et que ’ange faisait partie d’un tableau accroché au
mur de ma chambre.

Je n’étais pas mort, et le chromo devant mon lit contait
I’histoire du jeune homme miraculeusement sauvé par son
ange gardien dont I’apparition ’arréte au bord du précipice.
J’avais déja rencontré la gravure dans les livres de mon en-
fance. Ici, plus prétentieuse en son cadre doré, elle partici-
pait du charme étrange des réclames d’apéritifs au mur des
cafés de village. Mais je n’étais pas mort. Pourquoi donc
avais-je a faire cette constatation qui n’est, a ’ordinaire,
point de celles qui s’imposent au réveil ?

Une femme, en tenue d’infirmiére, entra, apportant un
déjeuner. Elle parut surprise de m’entendre lui poser des
questions, revint en compagnie d’'un homme en blouse
blanche, dont le visage s’éclaira quand il m’entendit. Mes ré-
flexions bien ordinaires ne portaient cependant que sur le
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beau soleil qu’il faisait ce matin-la. On se retira pour me lais-
ser déjeuner. Plus tard la porte s’ouvrit encore.

— Narda ! m’écriai-je.

Je la regardai venir a moi, aussi brune que I’ange était
blond. Elle prit ma main entre ses deux mains.

— Pierre | Que je suis heureuse ! Vous me reconnaissez !
Vous me reconnaissez !

Le son de sa voix acheva de me faire revenir a moi-
méme, et me permit de renouer avec les souvenirs du passé.
En un éclair, je revis le chiteau, le pavillon, mon départ, la
nuit sur la montagne.

— Mais ou suis-je ? demandai-je.

—A I’hépital, en Suisse, prés de Lausanne. Nous vous
avons emmené avec nous.

— Mais, pourquoi ? Que s’est-il donc passé ? Depuis
combien de temps suis-je ainsi ?

— Il y aura demain six mois depuis le matin ou I’on vous
a retrouve sur...

Elle s’arréta, craignant de réveiller de pénibles souve-
nirs.

— Six mois ! m’écriai-je, ne pouvant en croire mes
oreilles. Comment ? Je suis resté six mois dans cet état !

— La blessure fut vite guérie, le reste fut plus long a ren-
trer dans l'ordre, m’expliqua-t-elle avec une discrétion
d’expression qui me toucha. Quand on m’a téléphoné ce ma-
tin que vous parliez, je n’ai pas voulu perdre une minute, je
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suis venue tout de suite... Je n’avais jamais perdu I’espoir,
mais les docteurs ne voulaient donner aucune assurance...

La nouvelle n’arrivait pas a passer, et dans mon désar-
roi, ce fut une pensée bien triviale qui me vint aux lévres :

— Pour une fois que j’ai un an de congé, je passe six
mois dans I’inconscience, voila bien ma chance...

Mais il me fallait encore des explications.
— Qui s’est occupé de moi ?
— Nous, dit Narda, mon oncle, les docteurs...

— Est-ce que votre oncle m’a soigné ? jetai-je brusque-
ment inquiet.

— Non, rassurez-vous, me dit-elle en riant. Mais on ne
savait qui prévenir. J’ai écrit aux adresses trouvées dans vos
papiers. Nous avons eu une réponse du Caire, de votre sceur.
Elle offrait de vous recevoir la-bas, mais le climat...

— Pourquoi suis-je en Suisse, en effet ?

— Une idée de mon oncle. Le séjour en Provence avait
cessé de lui plaire. Vous ne devinerez jamais pourquoi : il
craint une guerre. Nous nous sommes transportés en Suisse
avec armes et bagages, et vous avec nous.

— Je vois, je vois, murmurai-je, redevenu pensif depuis
que le nom du docteur était entré dans la conversation. Je
vous ai des obligations infinies, ma petite Narda. Il est vrai-
ment admirable qu’un solitaire trouve toujours, aux heures
ou cela devient nécessaire, des dévouements a son service...

Un bain d’oubli qui dure six mois, alors méme qu’on
n’en a pas eu conscience, vous vaut de considérer d’un autre
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ceil celui qu’on a été. Je reprenais possession de moi-méme
comme d’un appartement abandonné, je reconnaissais la
disposition générale des lieux, des objets, mais les liens af-
fectifs qui m’unissaient a eux avaient changé. J’étais étran-
ger dans ma propre demeure. En passant la main sur mon
front, je rencontrai prés de ma tempe une cicatrice, premiére
chose nouvelle que je trouvais en moi. C’était aussi la der-
niére de celui que j’avais été. La donc se faisait la jonction de
mes « moi » successifs. Dans I’ancien « moi » cette cicatrice
avait eu une signification spirituelle profonde, mais je
n’accédais plus a sa gravité. Ce n’était plus maintenant, pour
le nouveau « moi », qu’une petite ligne sinueuse, se perdant
a la racine des cheveux, et que je me bornais a suivre du
doigt avec une curiosité presque amusée.

En peu de jours, je retrouvai tout I'usage raisonné de
moi-méme, je pus quitter la clinique, sortir pour des courses
en ville, et, aprés la bréve ivresse des convalescences, re-
trouver les petits ennuis de la vie. La politesse, a défaut
d’autres sentiments de reconnaissance, m’obligeait a rendre
visite au docteur Mops. Je ne pouvais m’y résoudre, non pas
tant, croyais-je, a cause des souvenirs d’'un passé qui était
bien mort, que parce qu’il me déplaisait de me présenter a lui
sous les traits un peu ridicules du suicidé qui s’est manqué.
Jour aprés jour, je remettais ma visite, me laissant aller, dans
la molle ambiance suisse, du petit déjeuner au déjeuner, et
du déjeuner au diner, sans prendre aucune décision.

Au cours des visites que me faisait Narda, je dépensais
des trésors de diplomatie pour décliner les invitations qu’elle
m’adressait au nom de son oncle.

— Nous sommes installés aux environs, rien n’a changé,
vous verrez, me disait-elle pensant m’amadouer.
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— Oui, oui, faisais-je distraitement, sachant trés bien
pour quelles raisons rien n’avait changé... Et me laissant al-
ler a I’enchainement des souvenirs : « A propos, et Dirk, que
devient-il ? » demandai-je.

— Toujours le méme, toujours aussi fou. Il ne parle pour
ainsi dire plus. Pourtant il n’a pas oublié, mais il mélange
tout. Il y a quelque temps, il m’a salué d’'un « Bonjour ma-
dame Delambre », qui m’a bien surprise. Je m’attendais si
peu a entendre votre nom sortant de sa bouche !

Malgré moi, j’accusai le coup.
— Pierre, qu’avez-vous ? Vous étes tout péle.

Aussitot je me sentis devenir écarlate et cherchai a me
détourner pour fuir les regards de Narda.

— Pardon, dit-elle, je suis trop sotte. Je ne voulais pas
vous rappeler le passé... Enfin le mal est fait, ne m’en veuil-
lez pas. Et puisque je suis si maladroite, je vous laisse...

Il était clair qu’elle n’attribuait mon trouble qu’au sou-
venir d’Yvane. Quant 4 moi, mon émotion ne tenait pas tant
a cette nouvelle prédiction de Dirk, — que je me sentais de
taille a démentir, maintenant que, fort de pied en cap, aucun
sentiment ne me paralysait plus — qu’a la pensée que se
poursuivait encore cette expérience dont 'interférence avec
ma vie avait déja eu de telles conséquences, et qui menacait
encore de vouloir m’entrainer.

La décision que j’hésitais a prendre fut, du coup, arrétée
sur-le-champ. Parfaitement résolu a tirer un trait sur toute
I’histoire et a ne plus mettre les pieds chez le docteur qui
penserait de moi ce qu’il voudrait, je partirais dés le lende-
main pour Paris.
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Le lendemain, mes valises faites, je m’occupai de les
faire transporter a la gare quand on m’apporta un billet : il
était de Narda.

Il se passe ici des choses qui m’inquiétent. J’aurais besoin
qu’on m’aide, mais je ne sais trop ou m’adresser. Ne pourriez-
vous demander a un des médecins qui vous ont soigné, et en qui
je pourrais avoir confiance, de venir sous un prétexte quel-
conque ? Il faudrait d’abord me demander. Désolée de vous en-
nuyer en vous priant de me rendre ce service. C’est assez urgent.

Il me restait dix minutes de réflexion avant le départ de
la voiture pour le train. Ma premiére pensée fut de ne rien
modifier & mes projets. Puis il me parut que j’avais le temps
de téléphoner au médecin-chef de la clinique ou j’avais été
soigné, pour lui faire part de la demande de Narda. Pourtant,
je n’en fis rien. N’était-il pas assez lache de ma part
d’abandonner une jeune fille de dix-huit ans a des difficultés
que je pouvais pressentir assez dures puisque je n’hésitais
pas a les fuir ? Sans compter que je lui devais la vie, puisque
c’était elle qui m’avait fait rechercher sur la montagne...
Mais il était aussi vraiment trop béte de recommencer a
jouer les Terre-Neuve, et j’avais par-dessus la téte de toutes
ces histoires, de toute cette famille. J’avais décidé de partir,
je n’avais qu’a le faire... Je relus la lettre. Ce n’était pas un
appel, en tout cas il était détourné et fort discret. En dépit de
sa briéveté, il contenait plusieurs fautes d’orthographe qui
m’émurent. Ce furent ces fautes d’orthographe qui me firent
remettre mon départ au train du soir...
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Un peu plus tard, dans la matinée, je sonnai chez le doc-
teur Mops.
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— Bonjour Delambre, bien content de vous revoir.

Le docteur était entré dans la piéce pendant que je tour-
nais le dos. Il s’avancga, je ’aurais a peine reconnu, tant il
semblait avoir vieilli. Sa voix, plus dure, se cassait sur les fi-
nales. Son ton voulait encore se faire protecteur, mais il for-
cait la note et manquait son effet.

Comme Narda, auprés de qui j’avais demandé qu’on
m’annoncat, ouvrait a son tour la porte, il jeta séchement :

— Laisse-nous un instant, mon enfant, je désirerais
m’entretenir seul avec M. Delambre.

Narda obéit sans répondre, mais avant de disparaitre,
elle me lanca un regard dont je ne pus déméler exactement
la signification. Elle avait I’air de m’inviter a étre circonspect.

La brusquerie de facons du docteur visait peut-étre a
m’en imposer. Mais n’ayant plus aucun ménagement a gar-
der avec lui, je me sentais prét a répondre du tac au tac.

— Voulez-vous me suivre ? demanda-t-il. Ici, je me mé-
fie des cloisons.

Nous nous retrouviames dans 1’éternel bureau, ou
I’hémisphére droit du cerveau se balancait a sa place accou-
tumée. Ce vieux décor ne m’impressionnait plus, mais il eut
cependant sur moi un effet inattendu : pour la premiére fois
depuis que la conscience m’était revenue, je me mis a repen-
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ser a Yvane. Non que je ’eusse oubliée, mais son souvenir
occupait une région de ma mémoire ou je m’étais interdit de
revenir jusqu’a ce jour. Et voici que, par le seul effet de la
disposition des meubles, toute cette zone volontairement
obscure de mes souvenirs s’illuminait, s’animait, non plus
comme autrefois d’'une vie qui tenait intimement a la
mienne, mais comme une image brusquement éclairée par
derriére, et dont le filigrane révéle un visage familier. Ce
n’était plus I’'Yvane vivante, mais un portrait d’Yvane, éveil-
lant plus de curiosité que de trouble profond. Un portrait qui
donnait a songer, tout de méme...

— Mon cher, commenca alors le docteur qui pendant un
long temps m’avait laissé le loisir de m’installer, vous voyez
devant vous un homme fini, vidé, claqué. Le ressort a cassé,
il y a quelques jours.

De fait, sa voix s’était faite misérable, le masque autori-
taire avec lequel il m’avait accueilli était tombé, révélant un
visage flasque aux traits désunis, un regard terne et las. Mais
loin de ressentir de la pitié, j’éprouvais plutdt une légére ré-
pugnance.

— Voila, j’ai exagéré, continua-t-il : Dirk est mort.

— Ah! fis-je un peu décontenancé par cette nouvelle. Et
je pensai a part moi : « Voila donc ce qui ennuyait Narda. »
Puis je repris a voix haute : « Et vous redoutez probablement
des ennuis. Mais j'imagine que vous pourrez facilement trou-
ver des explications. »

— J’ai tué la poule aux ceufs d’or, continua-t-il sans
m’écouter.
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J’aurais bien di prévoir qu’il n’était pas homme a
s’apitoyer sur la disparition d’un sujet d’expérience et qu’il
ne déplorait que la perte de ses intéréts.

— Du reste, reprit-il en se levant, vous allez le voir.
— Non, non, protestai-je, je n’y tiens pas.

Je préférais n’étre pas mélé a toute cette histoire qui
pouvait devenir louche. Et comme il ne semblait pas com-
prendre mon refus, j’anonnai une vague explication :

— Moi, vous savez, la vue des cadavres...

— Comment ? La vue des cadavres ? Que voulez-vous
dire ?

— Eh bien, vous venez de me dire qu’il est mort.

— Vous m’avez mal compris, reprit-il. Il est mort, mais il
se porte comme vous et moi.

L’ahurissement dut se peindre sur mon visage.

— Je croyais que vous vous souveniez, m’expliqua le
docteur. Je pousse Dirk vers l’avenir. Il avait huit ans
d’avance quand, brusquement, il y a quelques jours, toute
possibilité de communication avec lui s’est trouvée rompue.
J’ai tout essayé avant de me rendre a I’évidence : il se tait
parce que dans huit ans il sera mort, tout simplement. Mais,
en attendant, pour les huit années qui lui restent a vivre, il
est 13, solide, bien vivant. Vous allez en juger vous-méme.

Alors, il se leva, gagna la petite porte, et la scéne re-
commenca que je connaissais bien :

— Nous allons pouvoir travailler, Dirk, voulez-vous des-
cendre ?
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En entendant le pas de Dirk dans I’escalier, I'indifférence
que j’éprouvais jusque-la fit place a une vague inquiétude.
Quel était ce fantéme qui allait paraitre ?

Dirk vint a moi, la main tendue. Je dus vaincre une lé-
geére hésitation, mais serrai cette main. Elle était vigoureuse,
tiede, comme une vraie main.

— Mais voyons, fis-je, en me tournant vers le docteur,
étes-vous sir qu’il est...

La présence de Dirk m’empéchait de prononcer le mot.

— Hélas ! soupira le docteur. Et, s’étant levé, il alla frap-
per sur I’épaule de Dirk, puis, sans aucune retenue : « Mort,
mort, il est bien mort, je vous assure. A la longue, il fallait
certes s’y attendre, mais qui eiit pu penser que, dans huit
ans, ce gaillard-la serait déja claqué ? Il est solide pourtant,
regardez-le. Je lui donnais trente ans de vie encore, et je
continuais sans crainte, gagnant chaque jour plusieurs se-
maines vers ’avenir. Avec huit ans seulement d’avance, je
croyais avoir encore une belle marge devant moi, et crac! il
me part dans les mains... »

Une sorte de colére désespérée redonnait quelque ani-
mation au visage du docteur. Il allait de long en large, tout
en continuant a se lamenter.

— Au moment ou j’étais en train d’apprendre grace a lui
des choses étonnantes sur le traitement des tumeurs cancé-
reuses par les rayons cosmiques! Car vous pensez bien
qu’avec huit ans d’avance je ne jouais plus a la Bourse,
simple amusette du début ; du reste il y avait des difficul-
tés... Non, ce qui m’intéressait c’était de déchiffrer la science
de 'avenir. J’en venais au véritable but de I’expérience, je
réalisais ce réve de tous les savants : connaitre la suite du
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grand feuilleton de la découverte, I’état de la science pour les
générations futures. Vous vous rappelez le mot de votre Re-
nan : « Je donnerais tout ce que je sais pour pouvoir lire le
petit manuel qu’anonneront les écoliers du siécle futur ! » Et
voila que ce réve que j’étais en train de réaliser s’effondre
subitement par la mort de cet imbécile. C’est toute I’ceuvre
de ma vie qui tombe a rien...

Dirk écoutait, comme s’il se fiit agi d’un autre. La scéne
était curieuse. Doutant toujours, je hasardai quelques objec-
tions.

— Qui vous dit qu’il est mort ? Il ne vous parle plus,
mais peut-étre est-ce vous qui aurez disparu dans huit ans ?

— J’y ai songé, mais j’ai des contre-épreuves irrécu-
sables. Le microphone installé dans sa chambre enregistre
continuellement sur pellicule, de jour comme de nuit, tout ce
qui lui échappe. Ce qu’il dit en réve, remarquez-le bien, est
indépendant du décor extérieur, puisque chaque nuit res-
semble a n’importe quelle nuit du passé ou de l’avenir.
Jusqu’a ces derniers jours, les pellicules enregistraient des
bribes de cauchemar. Mais, depuis trois jours, c’est le silence
complet aprés une derniére nuit ou il n’est pas difficile de re-
connaitre la nuit de I’agonie. Tenez, je vais vous la faire en-
tendre...

— Non, non, je vous crois, c’est inutile.

Mon regard ne quittait pas Dirk qui semblait suivre toute
la conversation, tournait la téte d’un interlocuteur a I’autre,
souriait, se passait parfois distraitement la main sur la joue.
Un mouvement d’intérét ’avait fait se dresser quand le doc-
teur avait proposé de faire entendre sa nuit d’agonie. Mais
une attention plus soutenue permettait pourtant de recon-
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naitre le caractére automatique de ces gestes, et certaine ab-
sence dans I’expression du visage pouvait dénoncer le mort-
vivant.

Malgré ma volonté de me tenir a I’écart de toute cette
histoire, je me laissai gagner par l'intérét de la scéne. Des
gouttes de sueur me perlaient au front. Je m’épongeai, en fait
je me sentais trés mal a mon aise. Avec une insensibilité de
bourreau, le docteur continuait & me donner a haute voix des
détails. Je me demandais si, tout de méme, Dirk ne compre-
nait pas, ne sentait pas quelque chose. Le docteur ne
s’apitoyait que sur lui-méme :

— Vingt ans d’études, dix ans de laboratoire, deux ans
de soins journaliers consacrés a parachever un merveilleux
sujet, une expérience pour laquelle j’ai tout sacrifié, et bien
plus encore que vous ne pouvez supposer, et tout cela dispa-
raissant d’un seul coup !... Que voulez-vous que je fasse
maintenant dans la vie? Tout ce travail était ma raison
d’étre. Il ne me reste rien, rien... Recommencer ? Je suis trop
vieux, et on ne trouve pas tous les jours un sujet pareil... Je
croyais avoir atteint le fond de la détresse, jadis, avec mes
infortunes conjugales... Aujourd’hui, c’est plus cruel encore.
Je retombe a zéro, sans avoir rien ou me raccrocher. Toute
espérance m’a quitté. Le vrai mort, dans ’histoire, c¢’est moi.
Lui, il s’en fout bien, regardez-le...

La scéne devenait pénible. Le docteur s’emportait et son
visage se congestionnait. Comme je me gardais de répondre
a ses plaintes, il s’indignait dans le vide, comme un damné.

— Ce chauffage central est vraiment sans pitié, s’écria-t-
il soudain, on étouffe ici.
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Marchant vers une des fenétres a vitraux, il I’ouvrit d’un
seul coup en grand. Un souffle d’air frais fit irruption dans la
piéce, et un merveilleux décor de montagnes s’offrit dans
I’encadrement de la baie. Par-dela le Léman, la vue
s’étendait sur la grande chaine des Alpes. Au-dessus de la
brume du lac, dans le ciel bleu pale et pur, s’enlevait
I’éclatante blancheur des cimes neigeuses qui semblaient mi-
raculeusement suspendues dans ’espace. C’était une magni-
fique journée d’hiver illuminée par un soleil bas de dé-
cembre, accusant si nettement les contours qu’aucun détail
n’échappait aux regards. On elt pu croire qu’a étendre le
bras on allait toucher les cimes. De grands pans de glaciers
renvoyaient ¢a et 14 comme des miroirs d’argent bosselé
I’éclat du soleil. Ailleurs, une légére buée translucide
s’élevait sur les pentes orientées vers ’ombre. Tout le pano-
rama de la haute montagne s’étalait vide, sans demeure, sans
humain, immense et pur comme un gigantesque cristal de
neige ou la nature semblait se contempler elle-méme. L’air
glacé qui venait baigner les tempes entrainait irrésistible-
ment les pensées vers les songes de l’altitude. Le docteur
avait cessé de parler, une détente se faisait dans nos esprits.
Je me réfugiai dans la contemplation du paysage.

— Whisky ? proposa soudain le docteur.

Il me tendit le whisky-soda préparé, en offrit un a Dirk,
et se laissa aller dans le fond d’un fauteuil, gardant au poing
son verre ou il agitait un morceau de glace. Dans le silence
de la piéce, seul le son cristallin de la paroi de verre heurtée
par la glace se faisait entendre.

C’est alors que se produisit la chose extraordinaire.

— Hosanna | Hosanna ! fit une voix forte.
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Je me tournai vers Dirk, sa bouche était encore ouverte,
et le liquide se balancait dans le verre qu’il tenait. De saisis-
sement, le docteur avait laissé échapper le sien qui s’était
brisé sur le parquet.

— Vous avez entendu ? me demanda-t-il a voix basse.
— Il parle donc, fis-je.

Dirk, sans paraitre attacher d’importance a notre stupé-
faction, but une gorgée de whisky, reposa son verre, puis,
saisi d’un frisson, s’écria :

— Hosanna | Hosanna !

— Vous le voyez, il n’est pas mort ! m’écriai-je triom-
phant, heureux de marquer pour la premiére fois un point
contre le docteur.

Mon triomphe était facile. La  stupéfaction,
I’ahurissement n’étaient pas des mots suffisants pour peindre
I’expression du docteur. La bouche béante, ’ceil tout rond,
fixé sur Dirk, l'intelligence semblait avoir quitté définiti-
vement son visage. A voix basse, il murmurait.

— Il est mort, mort, je suis stir qu’il est mort.

Une idée me traversa subitement 'esprit, et je jetai
comme une boutade :

— Eh bien alors, il est au ciel...

Je m’attendais a un éclat de rire de la part du docteur. Je
le vis verdir.

— Au ciel ? dit-il d’'une voix balbutiante et pénible, mais
non, c’est impossible. Il n’y a pas de ciel, il n’y a que la mort,
rien, le néant...
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Comme au cours d’'un combat on se trouve mystérieu-
sement averti de la défaillance secréte de I’adversaire, j’eus a
cet instant le sentiment que ’heure de ma revanche était ve-
nue. Je chargeai a fond.

— Qu’en savez-vous ? proclamai-je en me dressant avec
autorité. Le décor, toujours le décor, cette neige, cette pureté
d’atmosphére, il s’est retrouvé chez lui, il est au ciel, au
ciel... C’est le moment ou I’expérience va devenir vraiment
intéressante et nous apprendre ce que nul n’a jamais pu sa-
voir. A cette heure, il chante les louanges de Dieu...

Et pour la troisiéme fois, Dirk poussa son double « Ho-
sanna ! » J’en venais presque a étre convaincu moi-méme.
Treés surexcité, je me retournai vers le docteur et lui criai :

— Comprenez-vous ? Il voit Dieu !

Je n’eus pas a continuer. Les yeux du docteur chaviré-
rent, son buste se raidit dans un sursaut, puis il s’effondra
comme une masse sur le tapis.
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Je le relevai, I’étendis sur le divan de cuir, et lui bassinai
les tempes avec du whisky. Dirk continuait a boire, comme si
de rien n’était. Je cherchais les sonnettes pour appeler a
I’aide quand le docteur revint a lui.

— L’air frais m’a saisi aprés cette chaleur. Voulez-vous
fermer la fenétre ? demanda-t-il.

Il s’exprimait difficilement, et la paleur de son visage sur
le fond de cuir brun était saisissante. Un tremblement conti-
nuel agitait sa main droite qui pendait le long de son corps.

— Qui dois-je prévenir ? demandai-je.

— Mais, personne, répondit-il. Dans un instant j’irai
mieux.

— Pourtant, insistai-je, un médecin...
— Je sais moi-méme ce qu’il en est.

Il tenta de porter sa main gauche a sa nuque qui devait
le faire souffrir.

Je lui glissai un coussin sous les épaules.
— Navré de vous donner ce mal, marmotta-t-il.
De toute son énergie, il essayait de tenir le coup.

— Reconduisez Dirk, je vous prie, me demanda-t-il en-
core.
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Quand je revins, je le trouvai assis sur le divan. Il avait
fait un effort pour se lever, il grimacait encore.

— Menace d’hémiplégie du c6té droit, murmura-t-il. Et il
fit entendre un petit claquement de langue pour souligner la
gravité du diagnostic.

— Je vais sonner pour qu’'on vous porte dans votre lit,
décidai-je.

— Jamais, jamais, protesta-t-il, je n’ai besoin de rien. Je
n’ai confiance en personne. Tout ira mieux dans un instant.
Si vous voulez m’étre agréable, asseyez-vous... Causons en-
semble pour essayer de voir clair. Vous m’aiderez a penser,
je me sens la téte encore lourde.

Il ferma les yeux, passa a plusieurs reprises la main
gauche sur son visage qui se plissa comme une peau de pa-
chyderme.

— Vous avez dit une bien grosse bétise en parlant du
ciel, tout a I’heure, mon cher Pierre...

Je savais bien que c’était la le point irritant, mais je
n’allais pas, par pitié pour son état, abandonner une position
dominante. Il était abattu, physiquement et moralement,
mais je le sentais coriace encore.

— Comment donc expliquez-vous que Dirk soit mort et
qu’il parle ? lui demandai-je.

— Je ne me l'explique pas encore, c’est pourquoi je
voudrais réfléchir. (Il ricana :) Le ciel | Mais c’est a ’opposé
de ce que j’ai pensé toute ma vie. Je n’ai pas cessé de lui
tourner le dos, moi, au ciel. Et je ne vais pas, pour un ou
deux cris échappés... »
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— Mais ’expérience, insistai-je, votre expérience... On
trouve ce qu’on ne cherchait pas, c’est presque la régle dans
toute investigation scientifique.

Quand j’avais prononcé le mot « expérience », il avait
rouvert les yeux et fixé sur moi un long regard globuleux. Il
voulait voir si je parlais sérieusement, si je ne cherchais pas
a le flatter en le prenant par son faible. Son « expérience », il
y tenait, le vieux renard, et il se trouvait pris dans le di-
lemme : ou cesser de croire a son expérience, ou en accepter
les conclusions. Il secoua la téte :

— Il est peu probable que je croie jamais au ciel. Je
m’en moque moi, du ciel, c’est la terre qui m’intéresse.

Pourtant, il était loin de faire belle figure sur la terre.
Sans ménagement, je déclarai, avec une autorité d’autant
plus définitive que la question m’était indifférente :

— Alors, I’expérience est finie.

Une crispation parcourut son visage. Le cceur dut lui
faire mal, car il porta sa main valide a sa poitrine pour four-
rager dans son gilet. Il y avait quelque cruauté de ma part a
torturer ce vieillard a la pensée diminuée, et, qui plus est, je
sentais qu’il s’en apercevait, qu’il souffrait dans son orgueil
d’étre devenu mon jouet et de me voir prendre avec lui une
attitude désinvolte. J’allais cesser d’exploiter mon succeés et
abandonner la partie, quand un élancement plus aigu lui fit
rejeter brusquement la téte en arriére. II commenga :
« Yvane, c’est... » Une seconde syncope le laissa quelques
instants sans connaissance.

— A boire, fit-il en reprenant conscience.

Je remplis un verre que je dus tenir devant ses lévres.
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— Les comprimés, dans la petite boite, 1a, sur mon bu-
reau.

Je suivis ses indications.
— Deux, fit-il.

Il les prit, les avala avec une gorgée d’eau. Son ceil ne
me quittait pas, dardant sur moi un regard jaune et méchant :
il m’en voulait plus que jamais, je le sentais... De quoi ?
Peut-étre d’étre libre de mes gestes, bien portant, indifférent
au fond a ce qui le tenaillait physiquement et moralement. Le
plus curieux est qu’il se refusait toujours a ce que j’appelasse
quelqu’un, et insistait pour me voir rester seul auprés de lui.

Le tremblement de sa main droite, qu’il avait dissimulée
dans la poche de son veston, ne cessait pas. Il avait méme
gagné la téte, bien qu’elle fat appuyée sur le dossier du di-
van, et un petit crissement périodique du cuir rompait le si-
lence de la piéce, comme eiit fait un grillon dans une boise-
rie.

— Comme la vie est drole, murmura-t-il, on s’habitue
aux choses, aux étres sans s’en apercevoir. Dans la maison
court un petit animal vif, amusant, silencieux, une enfant
bien sage, que I’on apercoit soudain en arrét dans les embra-
sures des portes, cherchant a deviner si elle peut entrer. Une
fois, passant dans un couloir, j’ai écrasé les assiettes de sa
poupée. Ce fut une crise de larmes, je ’ai prise sur mes ge-
noux pour la consoler. J’ai caressé sa téte, des cheveux fins,
noués d’un ruban noir... C’est la que ¢ca a dii commencer.

Il bafouillait, d’'une voix empéatée que j’avais assez de
peine a suivre. Je crus qu’il commencait a délirer, mais il ou-
vrit les yeux et son regard tomba sur moi, dur, bien vivant,
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un regard qui n’appelait aucune pitié, et devant lequel ins-
tinctivement je me mis en garde.

— Yvane, dit-il sans me quitter du regard, c’est moi qui
I’ai tuée.

Je réussis a rester impassible. L’hostilité de son regard
m’avait prévenu qu’il fallait m’attendre a un coup direct. Pas
un de mes cils ne bougea. A vrai dire, je ne compris pas sur
le moment, et avant d’en venir au plein sens de ’aveu, je sai-
sis seulement pourquoi j’étais resté la, quelle force obscure
m’avait maintenu auprés de ce vieillard & demi foudroyé.
Maintenant je savais, et ma premiére impression fut presque
de soulagement.

Il avait refermé les yeux devant mon visage impassible,
il continua, balbutiant, cherchant ses mots :

— Une rivale est née, c’est une phrase de roman. Peu
importe, elle contient du vrai. La méme image va revivre,
plus fraiche, plus jeune, auprés de l’ancienne qui s’efface
sans le savoir. La petite main qui disparaissait dans la grosse
patte qu’on tendait grandit jour aprés jour, s’allonge. La voix
se nuance, la pensée se précise, toute une chose neuve est 13,
en bouton qui va éclore. C’est un recommencement, on se
trouve repris aux choses qui quinze années plus tét vous
avaient retenu. On ne sent pas sa propre vieillesse. Et puis
I’on ne demande rien, hormis une présence, et cette diffuse
impression de contentement, de légéreté que procure la
simple vue d’un visage gracieux. On est sans méfiance aussi.

« Elle a relevé ses nattes pour les porter en coquilles sur
les oreilles. C’est sa premiére coiffure de grande personne,
elle m’a demandé si ¢a lui allait ? Tout lui allait, mon sourire
était une réponse. C’était sur un bateau, nous descendions le
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Rhin pendant les vacances, accoudés au bastingage. Son
oreille, mordue par l'air frais, rosissait. Nous faisions le
voyage ensemble, une philippine que j’avais perdue. J’avais
emporté un gros parapluie dont elle se moquait.

« On ne sait pas, on ne sait jamais rien de ce qui se
passe, au fond. Qu’allais-je chercher dans les livres, au labo-
ratoire ? J’oubliais de vivre pour essayer de deviner la vie.
Mais d’autres vivaient & ma place, et, de regarder vivre les
autres, quand on les aime, c’est suffisant. Nous avons eu nos
premiers secrets: c’est moi qui lui ai donné en cachette
I’argent pour s’acheter sa premiére automobile. Un jour, elle
préparait son bachot, elle est venue me demander de lui ex-
pliquer en deux mots le systéme nerveux : elle préparait
I’oral, avait peur, tant elle était timide. Le systéme nerveux,
en deux mots ! »

Il ouvrit les yeux pour dire :

— Elle était assise a votre place, écoutant avec une
bonne volonté touchante des explications qui n’avaient ja-
mais été si confuses. Je souffrais de voir son front se plisser
d’attention a cause de ma lourdeur a m’exprimer. Ces rides
creusées entre ses sourcils encore enfantins, voila le seul
signe que mes propos pouvaient éveiller sur son visage...

« Quand la mort a fait que nous sommes restés seuls, a
travers le voile du deuil, je I’ai embrassée, j’ai connu le gott
de ses larmes. Moi, je ne pleurais pas, je ne souffrais pas. Je
n’avais pas conscience d’un déplacement d’affection. La vie
continuait. Chaque jour j’étais frappé de sa ressemblance
grandissante avec sa mére. Ce n’étaient point seulement ses
bras, sa démarche, mais les expressions de son visage, les
petites manies d’'un étre, sa facon de jeter son chapeau en
entrant dans le hall, l]a méme intonation chantante sur les
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mots un peu longs, le goit des mémes fleurs, la méme allé-
gresse coupée d’hésitations, de réticences, et parfois une bi-
zarre tristesse dans le regard. Celle que j’avais aimée était
toujours présente. Elle tenait la maison avec une application
touchante. Nous ne nous parlions guére, je ne savais pas
quoi lui dire. Certaines attentions, d’inspiration filiale, me
charmaient. Quand vous étes paru, je vous ai tout de suite
hai, car, a ce moment seulement, j’ai commencé a com-
prendre. Il m’a fallu lutter, j’ai lutté.

« J’ai lutté. Je n’en revenais pas de trouver le mal si pro-
fond, enraciné depuis si longtemps. J’ai employé tous les
moyens, le raisonnement, le raidissement moral, le travail
acharné, j’ai été jusqu’a essayer de me traiter moi-méme
pour stériliser certaines zones de mon imagination sentimen-
tale! Pourquoi continuai-je a refuser d’accepter
I'inéluctable ? Sans parler des obstacles infranchissables,
j’étais vieux, et mon prestige était trop fragile en regard d’un
seul sourire de la jeunesse. J’ai lutté. La Nature se rit bien de
nos volontés. Plus je m’enfermais au laboratoire pour ou-
blier, plus le mal me tenaillait. Quelles miséres se cachent
sous les apparences les plus indifférentes ! Un vieux fou avec
une dme d’enfant! Une horrible jalousie me dévorait. Ma
derniére chance dans la vie m’échappait sans que je pusse la
défendre. Il le fallait. Je devais y consentir. Pourquoi donc
étes-vous venu m’annoncer ce qui allait se produire ? »

J’écoutais malgré moi, écoeuré et comme écrasé par une
certaine forme d’horreur. Au nom d’Yvane, j’avais senti re-
prendre vie en moi tous les souvenirs gravés dans ma mé-
moire. L’image que j’avais crue morte, ou lointaine, redeve-
nait présente et chair de ma chair. Et si je ne réagissais pas
encore davantage, c’est que toute ma pensée, tout mon
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corps n’étaient plus qu’une masse confuse et douloureuse, et
que I’éveil de cette douleur m’occupait tout entier.

— Je luttais. J’en étais venu a vous considérer comme
un sauveur. Vous m’aidiez, sans le savoir, a mener le bon
combat. J’encourageais vos rencontres. J’espérais que les
choses s’arrangeraient, que la sentant chaque jour plus en-
trainée vers vous, la voyant tenir d’un autre un bonheur que
je ne pouvais en aucune facon espérer lui donner, je
m’habituerais... Je ne m’habituais pas. La jalousie, loin de
s’éteindre, se faisait plus insupportable. Je n’étais pas telle-
ment jaloux de vous, ni d’elle, que de votre jeunesse a tous
deux, de cette jeunesse qui vous autorisait a faire montre au
grand jour et sans honte de vos sentiments, alors qu’a mon
age, sous peine d’étre un objet de répulsion et de dégoiit, ils
devaient étre ensevelis. Yvane ne me voyait méme plus, je
I’ennuyais, elle paraissait a peine aux repas. Elle se retirait
de ma vie. Je ne pouvais me faire a ce vide. J’en vins a pen-
ser que j’eusse préféré la voir mourir... Pourquoi donc étes-
vous venu a ce moment ? Pourquoi m’avez-vous annoncé
que la chose devait se produire ? Vous m’avez révélé ce que
j’allais faire et dont je ne me doutais pas encore... Et main-
tenant que je savais, a quoi bon lutter ? a quoi bon mes an-
goisses 7 J’étais marqué pour la tiche affreuse, je devais
succomber, il n’y avait pas a me dérober, rien a tenter. De ce
jour, j’ai cessé de lutter. C’est vous qui m’avez lancé sur la
pente, c’est vous qui m’avez annoncé ’arrét du destin. »

Ainsi, non content d’étaler son ignominie, il prétendait...
— Mais vous étes ignoble ! lui criai-je.

— Je le sais, cela m’est égal.
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Et son visage a moitié paralysé se crispa dans une ma-
niére de sourire. Pourquoi donc souriait-il ?

Il avait réussi a me replonger dans un cauchemar. C’est
moi qui, horrifié devant ce monstre calme, a I'idée d’une cul-
pabilité possible, sentais ’angoisse du criminel me crisper le
coeur.

Il chantonnait maintenant, et, ma parole, sa voix prenait
presque un accent de triomphe :

— Je l'aimais, je l’'ai tuée, comme on dit en cour
d’assises. Avec quelques nuances, je pourrais en dire autant,
et, vous aussi, vous pourriez en dire autant. Nos moyens ont
différé. Mais, morte, elle appartient autant a I’un qu’a ’autre.
Elle est a celui qui évoque son souvenir. Et je posséde un
atout que vous n’avez pas. Les avantages sont renversés :
Dirk est mort, au ciel dites-vous ; eh bien, mon petit Pierre, il
me donnera des nouvelles d’Yvane avant vous...

Je ne pouvais plus me retenir. Je passai de I’horreur au
dégoiit, de la répulsion a I’envie d’aller serrer a deux mains
ce cou ridé duquel sortait, entre des raclements de gorge et
des graillonnements, cette effroyable confession. Je me levai
brusquement. Un instant j’hésitai. Puis, a deux reprises, je le
giflai de toutes mes forces. Sa téte ballotta de droite a
gauche, de gauche a droite sur I’appui du divan. Je marchai
vers la porte. Derriére moi, un bruit de crécelle s’éleva dans
la piéce. Il riait.
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Je claquai la porte, m’enfuis dans le couloir. Je ne vou-
lais plus rien voir, rien entendre. Cette vase qui venait d’étre
agitée ne cessait de dégager des poisons infects. Il me sem-
blait en étre tout imprégné, jusqu’au plus profond de moi-
méme. Tout ce a quoi j’avais tenu plus que tout au monde
s’en trouvait désormais souillé. Alors que j’avais cru vivre un
peu plus haut qu’a I’étiage ordinaire, je m’éveillais, patau-
geant dans une mare et des horreurs sans nom.

Une main se posa sur mon bras, je le retirai d’'une se-
cousse.

— Mais, Pierre, qu’avez-vous ?
Narda tentait de m’arréter au passage.

— Ou allez-vous ? Je vous attendais, je voulais vous par-
ler...

— Je m’en vais, je m’en vais, ne m’en demandez pas
plus, répondis-je brutalement.

Et, courant presque, je m’engageai sur la route au-dela
de la grille, pour fuir au plus vite. Elle me suivit :

— Enfin me direz-vous ce qui se passe ? On dirait que
VOus avez peur.

— Je m’en vais, je ne veux plus rien avoir a faire ici.
Votre oncle est un monstre. Si j’ai un conseil a vous donner,
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faites comme moi. Trouvez des parents, des amis pour vous
recevoir, ne restez pas une heure de plus dans cette maison.

Je parlais sans me retourner, comme si j’avais été pour-
suivi. Elle trottait & mon c6té.

— Mais voyons, il me faut des explications, déclara-t-
elle.

Des explications, il m’était difficile de les lui donner aus-
si complétes qu’il eat fallu. Du moins pouvais-je dire cer-
taines choses. Tout en fuyant a grands pas, je lui racontai
toute l'histoire de Dirk, la roulette, la Bourse, I’expérience du
docteur, tout ce que j’avais vu, tout ce qu’il m’avait dit.

Alors sortit de cette bouche naive une petite phrase qui
me cloua sur place :

— Et vous I’avez cru 7 demandait-elle ironiquement.

— Comment ? balbutiai-je, si je I’ai cru ? Il I’a bien fal-
lu... Mais, en méme temps, pour la premiére fois, le doute
jaillissait en moi comme un éclair. La question que Narda
posait candidement, pourquoi ne me 1’étais-je pas posée en-
core ? M’étais-je laissé abuser comme le dernier des imbé-
ciles ?

— Je suis presque siire qu’il n’a jamais gagné a la rou-
lette ou a la Bourse, reprit Narda. Je recois le courrier et n’y
trouverais pas tant de papier timbré s’il avait acquis la for-
tune que vous lui prétez. Sans étre pénible, notre situation
est loin d’étre aussi brillante qu’on pourrait le croire.

Ce simple renseignement pratique, donné d’une voix
fraiche et avec un sourire, m’ébranla encore. Je n’avais ja-
mais assisté en personne aux gains que le docteur me disait
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avoir faits a la roulette. Pourtant, a la réflexion, ’hypothése
d’une mystification était impossible. Je protestai :

— Mais enfin, il y a d’autres choses. J’ai assisté a
I’expérience, j’ai vu votre oncle opérer. Ses connaissances et
sa sincérité ne font pas de doute.

— Oh! je I’ai beaucoup observé sans qu’il s’en doute,
reprit Narda. Je le crois sincére, mais il s’abuse lui-méme. Je
voulais justement en discuter avec vous, et c’est pour cela
que je vous avais demandé de venir. Peu a peu, il s’est figuré
qu’il pouvait connaitre ’avenir. L’avenir ! Voyons, c’est im-
possible ! Je ne comprends rien a toutes les explications
scientifiques. Qu’il ait rendu Dirk stupide, c’est certain. Mais
ce qui est aussi probable, c’est que la facilité avec laquelle le
pauvre garcon peut étre suggestionné a fait le reste et a per-
mis & mon oncle de se faire illusion a lui-méme. L’intérét que
vous avez paru porter a ses études a pu aussi l'inciter, le plus
sincérement du monde, a vous tromper. Il a joué la comédie,
il a fini par y croire lui-méme...

— Mais alors... fis-je.

— Oui, dit-elle, je le crois fou, possédé d’une curieuse
folie. Il est devenu le prisonnier de sa simulation, ou, si vous
voulez, il est devenu fou pour pouvoir croire a son expé-
rience. Je voudrais qu’il fiit examiné a son insu par un méde-
cin spécialiste. Vous auriez présenté comme un de vos amis
un docteur en qui nous aurions pu avoir confiance.

J’étais resté planté sur le bord de la route. Le docteur
était fou. La chose, maintenant, m’apparaissait presque évi-
dente. Du méme coup, cette folie 6tait toute valeur a son af-
freuse confession, a ses accusations. Il délirait en me parlant
tout a ’heure... Je commencai a respirer plus librement. En
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méme temps, écouter parler Narda me procurait une cu-
rieuse impression de soulagement. Son bon sens me rame-
nait aux choses réelles. J’admirais qu’une téte de vingt ans a
peine ait vu clair du premier coup, avec une lucidité si con-
vaincante, dans wune situation ou moi-méme je
m’embourbais.

— En vérité, Narda, ce que vous dites expliquerait bien
des choses. J’aurais di y songer plus t6t. Mais comment
avez-vous été amenée a penser que...

— Cela me parait tout naturel. Pendant votre maladie,
j’ai parlé avec les médecins qui s’occupaient de vous, j’ai vu
aussi d’autres malades. Je me suis apercue que les fous
n’avaient presque jamais l’air fou... et j’ai fait le rapproche-
ment.

Il fallait pourtant en avoir le coeur net. C’est moi-méme
maintenant qui tenais a faire procéder d’urgence a I’examen
psychiatrique suggéré par Narda. Je ne perdis pas une mi-
nute. Je pris a part un des médecins de la clinique ou j’avais
été soigné, je lui expliquai le cas. Dans I’aprés-midi nous re-
vinmes a la villa sous prétexte d’une visite amicale a faire au
docteur Mops.

Un bruit étrange nous accueillit dés ’entrée. On et dit
un accordéon ou un harmonium. Les domestiques sem-
blaient absents. Je pris la place de Narda qui marchait en
téte, et me dirigeai vers le premier étage. Le bruit se préci-
sait : une musique faite de notes percutantes, sorte de danse
légére, sauvage et raffinée a la fois, évoquant les génies de
I’air, un ballet d’étincelles. Ou donc avais-je entendu déja
une musique semblable ? Je poussai sans frapper la double
porte du bureau, une bouffée d’encens me frappa au visage.
La piéce était pleine d’'une vapeur épaisse et blanchétre. Le
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courant d’air la dissipa peu a peu. Dans un coin, deux Java-
nais accroupis devant leurs xylophones tapaient a tour de
bras de ces airs balinais dont on accompagne la-bas la cré-
mation des cadavres. Mais de grandes orgues se déchainé-
rent brusquement dans la fumée. Une voix, ou se reconnais-
sait le timbre du docteur, se mit a chanter :

Au ciel ! Au ciel ! Au ciel !
J’irai la voir un jour...

Nous aper¢iimes alors au milieu de la fumée Dirk, assis
devant une bouteille de whisky, et enfin le docteur lui-méme.
Il avait poussé au maximum de puissance un pick-up qui
jouait un disque de Franck. Ayant passé une longue chemise
blanche par-dessus ses vétements, la téte renversée vers le
plafond, il dévidait le ban et I’arriére-ban des chants religieux
de sa connaissance :

Esprit sain, descendez en nous. ..

Comme, a notre vue, les Javanais avaient cessé de frap-
per leurs instruments, il s’en apercut, et braquant sur eux un
revolver :

— Jouez, nom de Dieu, rugit-il.

Les Béatitudes hurlées sur le mode furieux continuaient a
nous déchirer les oreilles. L’odeur d’encens était irrespirable.

— Il n’y a pas besoin d’en voir plus, me souffla le méde-
cin a l'oreille.
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J’échangeai un regard avec Narda. L’expression de son
visage me frappa. Il disait exactement le sentiment
qu’inspirait cette scéne : une tristesse résignée. Son calme ne
se démentait pas, et elle trouvait d’instinct la note juste.

Il fallut approcher le dément qui nous tournait le dos.
Tout a coup il m’apercut :

— Non, non, cria-t-il, pas d’assassin au ciel !

Les mots se perdirent dans la courte lutte qui suivit.
Bient6t une voiture spéciale emporta Dirk et le docteur.

Aprés ce brusque dénouement, je me retrouvai seul a
I’hétel ou m’attendaient mes valises. Les pensées qui
m’avaient forcément un peu quitté durant les allées et ve-
nues de I’aprés-midi revinrent m’assaillir. La folie du docteur
jetait sur le passé des lueurs qui en modifiaient compléte-
ment ’éclairage et la signification. S’il pouvait étre regardé
comme un fou irresponsable, la part de responsabilité invo-
lontaire que j’avais eue dans les événements grandissait
d’autant. « Assassin », le dernier mot qu’il m’avait jeté, re-
tentissait longuement en moi. Dans cette horrible aventure
ou j’avais été entrainé sans y rien comprendre, mon role se
révélait affreux. J’avais manqué de jugement et de méfiance
au point de désigner au pauvre dément sa victime. De quel
aveuglement n’avais-je donc pas fait preuve ! Je n’avais rien
vu, rien senti de tout ce qui se passait entre ces étres aupres
de qui j’avais vécu des semaines. Comme un enfant ignorant,
j’étais passé a c6té de ces secrets affreux qui habitent
d’autres coeurs, sans les pressentir, sans y prendre garde,
trop égoistement replié, trop reclus que j’étais dans mes
propres sentiments. Je n’avais voulu voir qu’Yvane, je
n’avais eu d’yeux et de pensées que pour elle, maintenant il
me fallait I’expier.
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Yvane, c’était autour d’elle que gravitaient toutes ces
forces obscures, a elle que je revenais encore. Son fantome
me pressait plus étroitement que jamais. Et plus que tout me
brisait le coeur cette pensée que, alors que je croyais lui avoir
donné tout ’amour dont j’étais capable, je n’avais fait que la
marquer pour la mort. Je me faisais horreur. Le sens de mes
sentiments, de ceux mémes que j’eusse cru les plus nobles,
me paraissait trompeur et affreux.

Et malgré tout, tout cela restait obscur, et comme trop
compliqué pour moi. Quelles parts de vérité et de mensonge
se mélaient dans les dires du docteur ? Avait-il voulu se ven-
ger de moi en me torturant par d’épouvantables confidences
inventées de toutes piéces, ou avait-il confessé la vérité dans
un dernier sursaut de lucidité ? Sa folie n’expliquait pas tout.
Dans le jeu des puissances secrétes que nous avions tous dé-
chainées, moi, en me laissant mener par mon cceur, le doc-
teur par ses folles recherches, le ciel et I’enfer semblaient
perdre leurs couleurs pour mener indifféremment la partie.

Il restait aussi que certaines prédictions de Dirk s’étaient
étrangement vérifiées. Et n’était-ce pas encore pour échap-
per a une nouvelle prophétie que, la veille déja, j’avais déci-
dé de m’enfuir ? La rectitude de pensée, la froide lucidité de
Narda, qui m’avaient plu et rassuré, n’était-ce pas la un nou-
veau piége ? Pourquoi lui avais-je promis de I’aider ? Mais ou
était ’erreur ? Ou était la vérité ? Les trop claires explica-
tions qu’elle donnait faisaient fi de trop de choses, de trop de
nuances auxquelles, malgré tout, je me sentais attaché. Et
n’était-ce pas elle qui rédait autour de moi comme une nou-
velle menace ? Je ne savais plus que penser, je prenais peur.
A vivre dans cette atmosphére, je me sentais exposé a finir
comme le docteur. Il fallait tout abandonner, renoncer a voir
clair, partir, changer d’air, oublier.
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16

Trois mois passérent, mon congé tirait a sa fin. Aprés
quelques jours dans une maison de repos ou l’'inactivité
m’avait fait plus de mal que de bien, j’avais pris part a une
assommante croisiére d’hiver aux Canaries, puis accompa-
gné un ami de rencontre dans une randonnée automobile a
travers le Sahara. J’avais vu bien des visages, bien des hori-
zons, des déserts et des mers, j'oubliais mal. Le remords me
poursuivait toujours. L’humanité tout entiére semble tou-
jours se faire un devoir d’éliminer de son sein ce qui
I’honore. Mais moi-méme, pas plus que les autres, je n’avais,
en dépit de tout mon amour et de ce que je pensais étre une
plus fine compréhension, été capable de sauver I’étre le plus
délicat et le plus merveilleusement sensible qui et jamais vu
le jour. Bien plus, j’avais été choisi, comme par les Dieux,
pour étre l'instrument de sa disparition. Je ne m’en relevais
point.

Si, avec le temps, mon désespoir avait pris une forme
moins précise, moins lancinante, s’attachant moins a tel de
ces détails que la mémoire retrouve pour en percer le cceur,
si je glissais a des considérations plus abstraites, plus
vagues, le souvenir d’Yvane n’en occupait pas moins toute
ma pensée, comme une chaine indéfinie de montagnes, si
imposante qu’aussi loin qu’on s’en écarte elle n’en marque
pas moins de son caractére tout le paysage.

Qu’il entrat un certain orgueil dans ce désir de me com-
poser une grande douleur, je le pressentais, mais de m’en
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rendre compte ne marquait pas de progrés vers la guérison.
Toute attitude mise a part, il restait que j’avais rencontré le
plus exquis des étres et que je I’avais tué. J’étais infiniment
coupable. Une certaine crainte de la vie, une certaine dé-
fiance de moi-méme me paralysaient désormais. Tout geste
me paraissait m’engager au-dela de ma volonté. J’eusse sou-
haité n’avoir pas a quitter le désert ou les quatre murs d’une
chambre.

I1 fallut pourtant que je revinsse a Paris pour retenir mon
passage de retour en Extréme-Orient. Un matin, j’allais reti-
rer mon courrier a I’American Express quand, dans le hall, une
grande fille brune vint & moi.

— Narda ! fis-je avec surprise, puis aussitot géné de la
revoir aprés la facon brusquée dont j’avais quitté Lausanne.

Mais elle ne paraissait pas disposée a m’en tenir rigueur.
Elle m’accompagna, tout en bavardant, jusque sur le trottoir
de I’Opéra. Elle m’expliqua qu’elle allait partir en Amérique
du Sud, a la suite d’'une famille hollandaise, et abondait en
détails sur sa future situation. Avec discrétion, elle évitait
toute allusion au passé, mais une question me bralait les
lévres : je demandai des nouvelles du docteur.

— Il est dans une maison de santé, assez calme, mais on
n’a pas d’espoir de I’en voir sortir.

— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dis-je en redevenant
songeur, car il peut étre dangereux.

— Dangereux ? fit-elle avec surprise.

Ce fut a mon tour d’étre étonné qu’avec la sireté de ju-
gement que je lui reconnaissais elle ne fiit pas plus avertie.
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Aprés diverses allusions, qui, bien que claires, ne furent pas
comprises, je dis tout simplement :

— Mais enfin, Yvane, c’est lui qui I’a tuée.
— Comment ? fit-elle. Que dites-vous ?

— Je vous répéte ce que votre oncle lui-méme m’a
avoué. (Et j’ajoutai :) Pour que les prédictions de Dirk ne se
trouvent pas en défaut, il n’a pas craint... »

Malgré moi, ma voix se brisa.

— Mais Pierre, reprit-elle, en posant sa main sur mon
bras, ce que vous dites est impossible.

— Il me I’a dit lui-méme, et m’en a donné des raisons
que je ne peux pas vous répéter.

— Son cerveau devait déja étre troublé, et peut-étre sa
mauvaise conscience parlait-elle. C’est un fou, mais il n’est
pas criminel. Je suis absolument sire qu’il n’a pas...

Rouge d’émotion, elle ne put finir sa phrase. Au milieu
du fracas de la circulation, sur le terre-plein de ’Opéra, cette
conversation prenait un caractére étrange.

Je regrettais d’avoir parlé, d’avoir encore enlevé des il-
lusions a une &me innocente. Tout ce que je faisais tournait
décidément a mal. Mais Narda reprenait :

— Il n’a pas tué Yvane puisque...
— ... il y a eu accident, fis-je évasivement.

— Non, reprit Narda, en me regardant dans les yeux, il
n’y a pas eu accident. Yvane s’est tuée elle-méme.
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Un autobus serait sorti de la bouche du métro que je
n’aurais pas été plus stupéfait. Il me fallut tout le crédit que
je faisais a la précoce maturité d’esprit de Narda non pas
pour la croire, mais pour me persuader qu’elle avait réelle-
ment prononcé les mots que je venais d’entendre.

— Se tuer ! Elle | Mais voyons, c’est impossible !

— Yvane s’est tuée, reprit Narda trés calmement. Je le
sais parce qu’elle m’a laissé une lettre. La version de
I’accident ayant été acceptée, j’ai préféré garder pour moi le
secret, mais aprés ce que vous m’avez dit, vous devez con-
naitre la vérité.

Je secouai encore la téte.

— Si vous voulez m’accompagner jusqu’a mon hétel, je
vous montrerai la lettre, proposa-t-elle.

Je la suivis, sans rien voir, rien entendre. Quand elle dit :
« C’est ici », je m’arrétai, je me laissai aller sur une chaise du
hall. Elle apporta une lettre : une feuille de papier blanc,
pliée en quatre. L’écriture haute, irréguliére, aux majuscules
exagérées, était bien celle d’Yvane. Le feuillet tremblait dans
mes mains, je dus appuyer le bras sur la table, je lus :

Ma chérie, je meurs parce que je veux mourir. Je ne redes-
cendrai pas de la montagne. Quand on a atteint le sommet du
bonheur, on ne peut plus accepter de revenir en arriéere. Ne pleure
pas, je ne suis pas a plaindre. J’ai vu et senti tout ce qu’il fallait
voir, et c’est avec une allégresse indicible que je pars. Jamais je
n’ai été si heureuse. Sois gentille pour Pierre. Vous étes tous les
deux de la race des vivants. — Yvane.
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En face de moi, sur le mur du hall, était épinglée une af-
fiche de la Compagnie Paquet représentant une négresse
chargée de bananes a c6té d’une étrave de paquebot. Par la
porte entrouverte, je voyais passer, dans la petite rue de la
rive gauche ou se trouvait I’hétel, des femmes en cheveux
portant toutes le méme sac de toile cirée d’ou sortaient des
légumes. C’était le matin, un marché devait étre proche. « Il
est vraiment curieux », me dis-je, « que toutes les femmes
d’un quartier se ressemblent. » Au bureau, la gérante, une
grosse blonde, frottait d’un chiffon la plaque de verre recou-
vrant la main-courante, déplacant alternativement d’un c6té
a 'autre le téléphone et une pile de paperasses. L’autobus
qui passait dans la rue voisine fit vibrer dans sa monture le
globe électrique pendu au plafond. Je levai la téte, il n’était
pas au-dessus de moi, heureusement. Je décroisai les
jambes, le fauteuil d’osier crissa sous mon poids. Une vieille
Américaine se présenta, propre et modeste, salua la gérante
qui, aprés un coup d’ceil aux casiers, secoua la téte: il n’y
avait pas de lettres, pas plus aujourd’hui qu’hier, probable-
ment. Puis j’entendis le bruit d’'un balai mécanique, manié
dans les étages supérieurs et qui descendait par la cage de
I’escalier. L’ascenseur était arrété, pour cause de réparation.
Sur la table en rotin qui me séparait de Narda un grand cen-
drier jaune portant une réclame d’apéritif accrocha mon re-
gard. Cédant a sa sollicitation impérieuse, j’allumai une ciga-
rette. Et je fis enfin : « Oui, oui... »

C’est ainsi que, dans ce décor que je n’avais pas choisi,
que je n’eusse jamais pu imaginer tel, mais qui s’imposa a
moi avec une réalité, une solidité que depuis de longues se-
maines je n’avais pu reconnaitre au monde environnant, je
sentis m’abandonner, en méme temps que le remords, le fan-
tome insistant dont la compagnie me tenait prisonnier du
passé. A quoi correspondaient dans le décor présent du
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monde les mots de cette pauvre lettre que je lisais encore ? A
quel point d’un passé enfui essayaient-ils de se rattacher ? La
montagne, le bonheur, cela était loin, loin, par-dela des mers
et des mers. Les restes de la perturbation orageuse
s’enfuyaient dans mon ciel intérieur. Un grand vent soufflait,
ramenant avec lui la lumiére quotidienne. Le familier, le ba-
nal, I’ordinaire reprenaient possession de ma vie.

Narda parlait toujours :

— ... comme ma tante Suyter, sa grand-mére, qui s’était
tuée aussi, peut-étre le saviez-vous ? Une lourde hérédité pe-
sait sur la famille. Pauvre Yvane, enfant elle était déja bi-
zarre, et avait dii étre mise a diverses reprises dans une mai-
son de santé. Des crises d’abattement terribles suivaient
chez elle les instants de grande exaltation. Aprés la mort de
sa meére, elle avait déja donné les plus vives inquiétudes.
Mon oncle avait tenu a la garder prés de lui, mais sa compa-
gnie n’était pas faite pour arranger les choses. J’étais moi-
méme trop nouvellement arrivée a la Colle pour me rendre
nettement compte...

Sa voix ressemblait aux bruits de la rue. Ses cheveux
étaient noirs comme le socle du téléphone. Le coussin en
cretonne du fauteuil avait aussi un air de famille avec son
corsage, a cause des fleurs brodées. Elle parlait. Son bon
sens était écrasant et contagieux. A la pendule, en face de
moi, il était midi vingt-cing.

— Eh bien, si nous allions déjeuner ensemble ? déclarai-
je brusquement.

Elle accepta sans se faire prier. Au tournant de la rue, je
pris son bras. Il était lisse et musclé.
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— Je connais un petit restaurant italien... commenca-t-
elle.

L’idée de ce petit restaurant m’illumina soudainement,
j’avais faim, je m’en apercevais pour la premiére fois depuis
bien des mois.

— Un restaurant italien ?... dis-je. Je me souviens, un
jour a Bologne, tenez, j’ai mangé... comment ¢a s’appelait-il
donc ? C’était merveilleux... un mélange de pates et de 1é-
gumes... Ah | C’étaient des lasagnes vertes.

— Eh bien, je crois justement en avoir vu ici sur la
carte ! fit-elle dans une explosion joyeuse.

Je tenais trés fermement ce bras qui se laissait tenir.

— Non ? Ils en ont ? Alors, je vous aime, lui répondis-je
en riant.

Je ne devais pourtant I’épouser que beaucoup plus tard,
apreés la guerre. Celle-ci fit irruption si brusquement dans nos
vies que tout le drame que je viens de retracer glissa dans le
passé avant que je pusse m’en faire une idée nette. Au reste,
je me suis longtemps appliqué a n’y point repenser trop in-
tensément, et la guerre eut au moins le mérite de m’aider
dans cette tache. Ainsi, entre tant d’explications proposées,
je n’ai jamais su exactement comment était morte Yvane, et
pourquoi. Dans I’expérience du docteur, je n’ai également
jamais pu déterminer avec certitude quelle part de vérité se
mélait & la simulation. Tout compte fait, je préfére I’'ignorer.
J’ai rapporté les faits, je laisserai a d’autres la prétention d’y
voir clair et de les interpréter. Pour ma part, je me borne a
I’opinion désabusée que je disais en commencant : tout se
fait n’importe comment, et seul un désir assez vain de
I’esprit invite & imaginer des raisons et des causes a ce qui
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arrive. Il est tant de facons également plausibles de se repré-
senter les choses que j’ai renoncé définitivement a en adop-
ter une. Et ce n’est pas ce que j’ai vu pendant la guerre qui
pourrait modifier ma facon de penser — ou plutét de ne pas
penser.
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