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Si le mois d’avril n’avait pas été si pluvieux cette année-là à Paris, rien ne serait arrivé, ou il serait arrivé autre chose. Mais  à  quoi  bon  épiloguer  sur  le  rôle  joué  par  les  circons-tances  accessoires  dans  les  grands  événements  de  la  vie ? Maintenant,  je  ne  crois  plus  aux  causes  et  aux  effets,  à  ces explications laborieuses qu’on forge après coup pour rendre compte  de  l’enchaînement  des  événements.  Tout  se  fait n’importe comment, et ce n’est que pour une satisfaction as-sez vaine de l’esprit qu’on imagine une suite logique dans le cours des choses. 

Je venais de rentrer en France pour y passer l’année de mon  congé. Il faut avoir  séjourné trois années consécutives dans les  îles du Pacifique, les Philippines, Timor, Bali, pour bien  comprendre  ce  que  peut  signifier  un  retour  en  France. Retrouver  des  arbres,  des  laitages,  des  nuits  fraîches,  des sommeils sans moustiquaires, des femmes dont les yeux bril-lent  et  semblent  enfin  signifier  quelque  chose,  de  vieilles maisons,  de  vieux  paysages,  sans  scorpions,  sans  serpents, sans  insectes,  et  des  gens  dont  on  comprend  sans  effort  la langue…  Mes  quinze  premiers  jours  à  Paris  furent  enchan-teurs, car c’est par Paris que, naturellement j’avais commen-cé.  Mais  après  quinze  jours  de  folies  en  tous  genres,  je m’éveillai de l’espèce de griserie où m’avait plongé ce retour pour  prendre  conscience  qu’il  pleuvait  tout  le  temps  et  que j’avais  froid.  Le  séjour  sous  les  tropiques  m’avait  rendu  fri-leux.  Je  ne  pouvais  plus  quitter  ma  pelisse.  Deux  semaines 

 

– 3 – de pluie avaient suffi pour que je fusse repris par la nostalgie de  ce  soleil  que  j’avais  maudit  pendant  trois  ans  sous l’équateur.  Le  remède  n’exigeait  pas  un  grand  effort d’imagination. J’étais seul, libre d’aller à ma guise, je suivis le courant traditionnel qui mène les oisifs vers le Midi, et je m’éveillai un matin dans la couchette d’un train longeant la Côte d’Azur. Je descendis à Monaco, parce qu’à ce moment je  venais  de  finir  mon  petit déjeuner  et  que  presque  tout  le monde avait quitté le wagon. J’aurais aussi bien pu m’arrêter à Nice ou à Menton, enfin ce fut Monaco. 

La première journée fut exécrable. Si l’hôtel était confor-table  et  le  soleil  en  bonne  place  dans  le  ciel,  je  ne  trouvais autour de moi que des gens de soixante-dix ans : petites voi-tures  d’invalides,  plaids,  couvertures  sur  tous  les  genoux, vieilles  mains  tachées,  tordues,  renflées  de  veines  et  de bagues  démodées,  bouteilles  d’eau  minérale  sur  toutes  les tables,  et,  partout,  des  regards  vides,  décolorés  de  vieilles gens  attendant  la  mort  sous  des  casquettes  à  carreaux comme en portent les millionnaires américains. 

Le lendemain matin, pour m’éloigner un peu de cet asile de vieillards trop riches, je pris en flânant un chemin qui sui-vait  la  côte  à  travers  les  pins  et  les  palmes  débordant  les murs des villas. En approchant d’une petite crique, j’aperçus une  de  ces  minuscules  autos,  comme  on  n’en  trouve  qu’en Europe,  qui  s’engageait  sur  le  chemin  conduisant  à  la  mer. Ce chemin n’était guère qu’un sentier, et la voiture fortement cahotée  avait  à  manœuvrer  avec  délicatesse  dans  les  pas-sages  difficiles.  Elle  parvint  cependant  jusqu’à  la  plage  et, lorsque  le  conducteur  en  descendit,  je  constatai  avec  sur-prise  qu’il  s’agissait  d’une  femme,  d’une  femme  jeune  à  en juger par sa sveltesse et la souplesse de ses gestes. Elle tira de sa voiture un instrument bizarre, que je reconnus être un 

– 4 – de  ces  tricycles  qui  vont  sur  l’eau  et  dont  on  voyait  bon nombre  sur  la  côte.  Puis,  rejetant  la  robe  sous  laquelle  elle était en  costume de bain, la jeune femme grimpa  lestement en  selle  et  commença  à  pédaler  sur  la  mer.  On  eût  dit  une araignée aquatique, un jouet comme en vendent les camelots sur les trottoirs. 

Quand  j’arrivai  au  bord  de  l’eau,  elle  était  déjà  assez éloignée.  Après  un  instant  d’hésitation,  je  décidai  que  mon caleçon  me  tiendrait  lieu  de  slip,  et  me  laissai  aller  à  mon tour dans l’eau transparente. 

Je ne me proposais pas particulièrement de rejoindre la sirène  en  tricycle,  je  cédais  seulement  à  une  envie  juvénile de  m’amuser  dans  l’eau  comme  on  m’en  donnait  l’exemple dans ce matin ensoleillé. J’étais aussi assez bon nageur pour n’avoir pas à craindre de me présenter dans ces conditions, et même en tirer un petit plaisir de vanité. Mais l’eau, dans cette  petite anse déjà chaude, me caressait  si agréablement la joue que je ne pensai bientôt plus qu’à la nage. 

Certes,  la  perspective  d’une  aventure  occupe  toujours l’esprit d’un homme de mon âge quand il n’a rien à faire et dispose d’une année de liberté. Mais quelle aventure pouvait valoir  le  simple  plaisir  d’être  à  même  l’eau  infinie,  claire comme  sous  les  tropiques  et,  qui  plus  est,  offerte  jusqu’à l’horizon  sans  le  barrage  de  ces  filets  d’acier  qui  protègent des requins les plages océaniennes ? J’étais libre d’aller aussi loin que je le souhaitais vers le large, l’œil au ras de l’azur et brassant  la  molle  étendue…  Mais  si  les  mers  européennes n’ont pas de requins, elles présentent d’autres inconvénients. 

Un canot automobile vint souiller de son bruit horrible et de son  odeur d’essence  mon  décor  marin. Je plongeai pour ne  plus  le  voir.  Revenant  à  la  surface,  je  me  trouvai  à  une 

– 5 – cinquantaine de mètres de la jeune femme qui, pédalant tou-jours, haute sur la mer, se dirigeait maintenant vers la côte. 

Le sillage du canot prit de flanc le tricycle dont les flot-teurs  se  soulevèrent.  Je  vis  l’appareil  basculer,  l’occupante essayer  de  se  rétablir,  puis  finalement  rouler  à  la  mer.  J’en ris d’abord. Mais bientôt un cri parvint à mes oreilles et je vis un bras s’agiter comme pour un appel. Je nageai vers le tri-cycle  renversé,  une  des  chevilles  de  la  jeune  femme  s’était prise entre la chaîne et le cadre, et, bloquée dans une posi-tion incommode, elle ne pouvait nager. Je la soulevai d’une main en appuyant de l’autre sur l’engin renversé, elle retrou-va sa liberté. 

— Merci, dit-elle, ma foi il était temps. 

En  quelques  brasses,  nous  fûmes  au  rivage,  poussant devant  nous l’appareil. Je la regardai : dans l’ovale  du bon-net  de  caoutchouc  s’inscrivait  un  visage  tout  jeune,  et  très pur  de  traits.  « Mais  les  femmes  sont  toujours  ravissantes ainsi »,  me  dis-je  en  songeant  aux  religieuses  et  aux  avia-trices.  Puis  je  me  remémorai  sa  taille  humide  et  ferme qu’avait enserrée mon bras pendant que je la libérais. 

— Il  est  heureux  que  vous  ayez  été  là,  dit-elle  enfin d’une voix toute naturelle où ne perçait plus le léger essouf-flement de son appel. Seule, je ne serais peut-être pas arrivée à m’en sortir. 

Elle massait sa cheville. 

— Êtes-vous  blessée ?  demandai-je,  avec  une  certaine hypocrisie,  car  je  voyais  là  un  prétexte  à  toucher  sa  jambe nue. 
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— À  peine  éraflée,  dit-elle  en  s’écartant  un  peu.  C’est cette chaîne qui m’a coincée. 

Mon regard remonta de la cheville au visage. D’un geste brusque, elle se libéra de sa  coiffure  en  caoutchouc, un  flot de  boucles  blondes,  un  peu  mouillées  sur  la  nuque,  vint s’épanouir au soleil. Dès qu’elle eut secoué la tête pour per-mettre à ses cheveux de reprendre leur pli naturel, je pus lui donner un âge : vingt ans environ. 

— Je  l’essayais  aujourd’hui  pour  la  première  fois,  et  je n’en ai pas encore bien  l’habitude, m’expliqua-t-elle en  em-poignant  à  deux  bras  le  tricycle  pour  le  recharger  dans  la voiture. 

Comme je me montrais un peu surpris de la voir prendre si  vite  ses  dispositions  pour  s’en  aller.  « J’ai  interrompu votre bain », dit-elle, « excusez-moi ». Et elle remit sa voiture en marche. 

Je restai seul sur la plage, assez déçu de voir l’aventure tourner  court.  Évidemment,  je  ne  pouvais  m’attendre  à  ce qu’elle me sautât au cou en me disant que je lui avais sauvé la vie, mais elle aurait pu ne pas partir aussi subitement, sans me serrer la main, sans même avoir une de ces formules de politesse  qui  permît  au  moins  d’espérer  une  nouvelle  ren-contre…  Allongé  au  soleil,  je  méditais  sur  l’ingratitude  des jeunes filles, tout en m’accusant de n’avoir pas su profiter de l’occasion,  quand  deux  coups  de  klaxon  me  firent  lever  la tête.  Parvenue  sur  la  falaise,  l’inconnue  avait  arrêté  sa  voi-ture  et  faisait  fonctionner  son  avertisseur  pour  attirer  mon attention.  À  deux  reprises,  elle  me  fit  de  la  main  un  geste amical, puis remit sa voiture en route. Cette façon de pren-dre congé qui ravivait mes regrets me parut assez perfide. Je pensai : « C’est une petite rosse ! » Je la croyais perdue pour 

– 7 – toujours.  Je  ne  savais  pas  encore  que  la  Côte  d’Azur  n’est qu’un grand village. 

Tout  l’après-midi,  j’avais  traîné  des  regrets  et  un  état d’esprit morose dans diverses boîtes de Nice. Le soir, rentré à Monte-Carlo, après avoir hésité entre la roulette et les bal-lets  russes,  j’avais  opté  pour  ces  derniers.  Bien  que  la  salle fût en majorité remplie de ces gens d’âge dont la vue me dé-solait, l’assistance était élégante et ma voisine en particulier me  donnait  à  rêver.  D’elle,  je  ne  voyais  qu’un  profil  intelli-gent et  fin,  et son  parfum  qui  m’enveloppait  assez  insidieu-sement effaçait peu à peu le souvenir de mon aventure man-quée du matin. Dans l’ombre, je me laissais aller à ce jeu qui consiste  à  substituer,  à  l’image  assez  lancinante  d’une femme, la présence de celle qui lui succédera peut-être. À un regret déjà adouci du passé se mêlait une curiosité point en-core  trop  aiguë  de  l’avenir.  Ma  voisine,  vraiment,  embau-mait, et ses longues mains, vierges de bagues, s’emparaient délicatement des rênes de ma rêverie, lorsque, brusquement, à trois rangs de fauteuils devant  moi, je reconnus la cheve-lure dorée qui avait brillé sur la plage dans le soleil matinal. 

Aussitôt, je n’eus plus de regards que pour cette nuque blonde. À divers mouvements légers, je compris qu’elle était en compagnie de son voisin de fauteuil dont le crâne chauve renvoyait dans l’ombre une part de la lumière de la scène. Je supputais  déjà  qu’il  ne  pouvait  être  un  rival  bien  sérieux… Cette fois, il ne fallait pas laisser échapper l’occasion. 

Pendant  l’entracte,  un  hasard  convenablement  aidé m’amena  face  au couple dans le  couloir des loges. Je n’eus pas à ruser davantage, l’inconnue vint à moi, souriante, et la main tendue. 
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— Père, je vous présente mon sauveur, dit-elle en riant, et j’ignore son nom. 

Je  me  nommai,  le  monsieur  chauve  murmura  un  nom que je n’entendis pas. 

— Et  voici  ma  cousine  Narda,  continua-t-elle  en s’effaçant  devant  une  jeune  fille  un  peu  gauche,  d’environ dix-sept ans, et qui était restée à l’écart. 

— Puisque vous leur avez sauvé la vie, me dit tout de go le  père,  je  peux  vous  en  confier  la  garde.  Je  m’absente  un instant, ne m’attendez pas. 

Il parlait avec un léger accent étranger et ses sourcils ex-traordinairement broussailleux contrastaient avec son crâne tondu  que  j’avais  d’abord  cru  chauve.  Il  disparut  dans  la foule,  je  gagnai  un  coin  du  foyer  avec  les  jeunes  filles. L’incident  du  matin  fournissait  un  thème  de  conversation tout indiqué. 

— Une  éraflure  qu’on  voit  à  peine  à  travers  le  bas,  me répondit-on en souriant toujours. 

Mon  habit  devait  inspirer  plus  de  confiance  que  ma  te-nue  de  nageur,  car  l’amabilité  perçait  sous  la  banalité  des propos.  J’appris  que  la  jeune  Narda  arrivait  en  droite  ligne de son pensionnat suisse, pour les vacances de Pâques. 

— … et elle aime mieux aller au théâtre que de venir na-ger avec moi, ajouta-t-on d’un air taquin. 

À quoi Narda répondit d’une voix presque enfantine : 

— Yvane ne veut pas comprendre que l’eau des piscines suisses est bien plus propre. 
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Je souris, et me retournant vers Yvane dont j’apprenais enfin le nom : 

— Mais,  si  vous  ne  craignez  pas  ma  compagnie,  je m’offre  à  vous  accompagner  lors  de  votre  prochaine  expé-rience nautique. 

— Il nous faudrait un tandem, répondit-elle plaisamment et sans donner suite à ma proposition. 

L’entracte  s’écoula  sans  que  je  pusse  obtenir  un  enga-gement  ferme  que  je  ne  pouvais  solliciter  ouvertement.  La sonnette retentit, nous dûmes nous séparer. Un pli au front, et  une  fois  de  plus  déçu,  je  regagnais  ma  place  solitaire, quand, traversant la foule, Yvane revint vers moi : 

— J’oubliais de vous demander, dit-elle rapidement, ve-nez donc prendre le thé après-demain. Nous habitons au châ-teau de la Colle, à quelques kilomètres au-dessus de Nice sur la  route  de  Vence.  Vous  demanderez  la  maison  du  docteur Mops, mon beau-père, vous trouverez sans peine. 

Puis, avec une inclinaison amicale de la tête, elle se lais-sa emporter par le courant des spectateurs. 

J’avais  acquiescé  sans  mot  dire.  Cette  invitation  faite avec retard me rappelait l’adieu lancé du haut de la falaise. Était-ce  une  marque  de  sa  tournure  d’esprit  que  de  revenir sur des situations dénouées ? Ou devais-je voir dans ces ma-nières  de  post-scriptum  son  intention  de  montrer  qu’elle  cé-dait  simplement  aux  obligations  de  la  politesse ?  J’y  son-geais,  me  remémorant  ses  paroles,  quand  j’accrochai  désa-gréablement sur le mot « beau-père ». Je ne l’aurais pas crue mariée, et, en l’apprenant, toutes les idées que je m’étais dé-jà faites sur elle se trouvèrent en porte-à-faux. Rien dans ses gestes,  dans  son  habillement  –  sa  longue  robe  blanche  très 

– 10 – simple et l’absence de bijoux – n’indiquait qu’elle fût en puis-sance de mari. Mais, comme le rideau se relevait, elle tourna légèrement  la  tête  vers  la  salle  et,  rencontrant  mon  regard, me fit un signe si manifestement puéril, que je compris mon erreur.  « Beau-père »  a  deux  sens.  Sa  mère devait  s’être  re-mariée avec le docteur Mops. 

J’étais  nanti  d’un  bagage  d’impressions  suffisant  pour donner  matière  à  d’agréables  songeries.  En  sortant  du théâtre, au lieu d’aller me coucher, je gagnai le bar de l’hôtel pour  m’y  griser  lentement.  Plein  d’assurance,  je  trouvai  en-core le moyen d’acheter la voiture d’un vague marquis italien qui venait de se faire ratisser à la roulette et qui buvait à mes côtés. Au reste, une voiture allait sans doute m’être utile. Et dans  l’enchantement  juvénile  que  me  procurait  la  menue possibilité  d’intrigue  offerte  en  ce  jour  par  un  précieux  ha-sard, je m’endormis au seuil de l’ivresse. 
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Mon  entrée  au  château  de  la  Colle  fut  saluée  par  les aboiements de deux grands chiens danois, heureusement en-fermés  dans  un  chenil,  mais  qui  me  déchirèrent  les  oreilles pendant près de cinq minutes, avant que la porte du perron fût ouverte par un domestique javanais. Ma surprise devant ce visage asiatique, auquel je ne m’attendais guère, redoubla à la vue des souvenirs coloniaux : panoplies, trophées, sculp-tures  sur  bois,  masques,  qui  encombraient  le  salon  où  l’on me fit entrer. Les vitres mêmes des fenêtres étaient faites de ces coquillages translucides, à la teinte d’albâtre, qu’on em-ploie à Manille en place de verre. Je me trouvai brusquement transporté aux Indes néerlandaises ou aux Philippines, alors que je croyais être en Provence. 

J’en  étais  encore  tout  dépaysé,  quand  la  porte  s’ouvrit sur Yvane dont l’apparition blonde et bleue me ramena heu-reusement à moi-même dans l’espace et le temps. Elle com-prit  le  sens  du  sourire  reconnaissant  avec  lequel  je l’accueillis. 

— Quelle idée de vous avoir fait entrer ici au milieu de tout  ce  bric-à-brac !…  s’exclama-t-elle.  Mon  beau-père,  qui est  Hollandais,  a  séjourné  plusieurs  années  à  Batavia, m’expliqua-t-elle avec un  geste ironique pour toute la quin-caillerie  orientale  qui  encombrait  les  murs.  Venez,  nous  se-rons mieux ailleurs. 
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Je la suivis sur la terrasse située derrière le corps de lo-gis et qui dominait un petit vallon. Une oliveraie escaladait la pente  qui  nous  faisait  face,  et  l’on  devinait  des  vignes  der-rière le rideau de cyprès tendu sur la première crête. C’était un abrégé de la campagne provençale. 

— Ici, je vous retrouve, dis-je à Yvane. 

Très simple dans sa robe de grosse toile bleue, elle ap-portait une  charmante  gaucherie, teintée de lassitude, à  me fournir rapidement les explications d’usage. 

— La  propriété  compte  une  vingtaine  d’hectares,  mais ils ne sont guère entretenus. Je devrais m’en occuper, mais je manque de courage. 

— Êtes-vous donc maîtresse de maison ? 

— Oui,  depuis  la  mort  de  ma  mère,  depuis  deux  ans. Mon  beau-père  me  laisse  le  soin  de  tous  les  détails  domes-tiques.  Comme  j’ai  horreur  de  donner  des  ordres,  ça  tombe plutôt mal. 

Je l’assurai qu’encore que je fusse architecte, je préférais les maisons à l’abandon, et les herbes folles dans les allées. 

— Ah ! Vous êtes architecte », fit-elle. Et, s’abandonnant à la première association d’idées : « Justement, les jardiniers me talonnent pour obtenir la réfection du réservoir et  je ne sais comment m’y prendre… » 

— Eh bien, ma visite n’aura pas été inutile, je vais vous donner une consultation, lui dis-je en riant. 

Nous escaladâmes la pente de l’oliveraie au sommet de laquelle  avait  été  creusé  un  de  ces  grands  réservoirs  à  ciel ouvert,  comme  on  en  trouve  en  Provence,  et  qui,  s’ouvrant 

– 13 – au ras du sol, ont des allures de piscine. Le réservoir était à sec, le fond avait besoin d’être bétonné. 

— Je  vais  m’adresser  à  un  entrepreneur  et  vous  faire fournir  un  devis…  Mais  je  ne  m’attendais  guère  à  parler d’affaires. 

— Moi  non  plus,  me  répondit-elle,  si  sincèrement  que nous en rîmes tous deux. 

— Je vais donc changer de sujet et vous faire des com-pliments, repris-je. 

— Pourquoi ?  demanda-t-elle  alors  innocemment,  en tournant vers moi ses grands yeux couleur de sa robe, mais où passait l’éclat vernissé des faïences de Delft. 

— Parce  que  vous  parlez  très  bien  français,  répondis-je en tournant court devant tant de naïveté. 

— Mais je suis française. Ma mère était française avant de  se  remarier  avec  un  Hollandais.  Je  m’appelle  Yvane Suyter, c’est un nom flamand. 

Quand  nous  revînmes  sur  la  terrasse,  le  thé  était  servi sous  un  platane,  et  divers  personnages  s’agitaient  déjà  au-tour de la table. 

— Enchanté  de  vous  voir  ici,  monsieur  Delambre,  me dit, avec une rondeur  que  je savais maintenant  hollandaise, le docteur Mops. 

En tenue de propriétaire campagnard, il avait coiffé son crâne d’un panama et fumait un cigare. On me présenta à un homme encore assez jeune, Dirk Linard, qui était son secré-taire. Narda était aussi là, très occupée à rattacher le fil élec-

 

– 14 – trique du grille-pain à une prise de courant le long de la ba-lustrade de la terrasse. 

— Mais tu vas te salir les mains, lui dit Yvane. 

— Eh bien, j’irai me les laver, répondit-elle avec une lo-gique imperturbable d’enfant. 

Comme Yvane tendait au docteur une tasse de thé, il dé-clara préférer de la bière. 

— Ici, dit-il, il ne fait pas assez chaud pour que les bois-sons chaudes soient rafraîchissantes. 

— C’est une théorie de médecin, fis-je. 

— Non, de buveur de bière, me répondit-il en riant. Du reste,  cette  médecine-là  ne  m’intéresse  pas.  Je  suis  neuro-logue…  Mais  je  ne  vais  pas  vous  ennuyer  et  ennuyer  toute cette  jeunesse  avec  l’histoire  de  mes  recherches.  C’est  bien assez que Dirk ait à subir mes discours. 

Dirk,  sans  mot  dire,  se  perdait  dans  la  contemplation d’un criquet égaré sur la table. Narda épluchait maintenant le platane dont l’écorce était soulevée par la chaleur. Tout cela était  plutôt  banal,  mais,  de  ces  divers  êtres  rassemblés,  se dégageait  une  impression  assez  étrange  qui,  au  reste,  me mettait plutôt à l’aise. Au lieu de former un milieu, un cercle de  famille  plus  ou  moins  fermé  qui  s’oppose  toujours  à l’intrusion d’une figure nouvelle, chacun ici paraissait suivre le  cours  de  ses  pensées  personnelles.  Ses  compagnons  de chaque  jour  ne  semblaient  pas  compter  pour  lui  plus  qu’un nouveau  venu  comme  moi-même.  J’avais  ainsi  l’impression de m’insérer sans douleur au milieu d’une cordiale désunion. 

Par  politesse,  je  tenais  les  vagues  propos  de  circons-tance. Le docteur me donnait la réplique. À la façon dont il 

– 15 – tenait son cigare entre ses dents, j’avais déjà vu qu’il avait un râtelier. Le soin avec lequel il lissait ses sourcils, seul endroit pileux  de  son  visage,  indiquait  un  certain  cabotinage  qui m’empêchait  de  le  prendre  au  sérieux,  mais,  quand  le  do-mestique apporta sur un plateau quelques lettres, il eut, pour mettre  ses  lunettes,  un  geste  net  qui  révélait  l’homme d’études,  tandis  que,  cerclé  de  verre,  son  regard  de  myope prenait une intelligence indéniable. 

— Bien, bien, fit-il à part lui. Je vais remonter travailler avec Dirk. Lors d’une prochaine occasion, je vous montrerai différentes choses qui vous intéresseront peut-être, monsieur Delambre. 

Son départ parut alléger l’atmosphère. Narda n’en conti-nuait  pas  moins  à  émietter  des  morceaux  d’écorce  sur  la table. 

— Allons, finis ! s’écria Yvane. 

— Je viens d’entendre en vous la voix de la mère qui ré-primande, dis-je à Yvane tout en lançant à la jeune cousine un regard amusé. Quelle différence d’âge y a-t-il entre vous ? 

— Cinq  ans.  Narda  a  dix-sept  ans,  mais  elle  a  toujours été très mal élevée en  pension. Elle est  orpheline,  fille d’un frère de ma mère, m’expliqua Yvane à voix basse. C’est mon beau-père qui s’occupe d’elle aussi… 

Il entrait dans son intonation une légère tristesse qui me surprit  un  peu.  Je  n’insistai  pas.  Nous  nous  levâmes  pour faire  le  tour  de  la  propriété.  Comme  nous  nous  retrouvions finalement  devant  ma  voiture,  elle  se  planta  devant  moi  et me dit brusquement : 

— J’ai peur que vous vous soyez ennuyé. 
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Je l’assurai du contraire. 

— Pourtant,  me  dit-elle  sans  m’écouter,  je  me  mets  à votre place. Je rencontre une jeune fille dans la mer, je l’aide à se tirer d’une situation périlleuse, je la retrouve par hasard au  théâtre,  tout  cela  est  assez  bizarre  et  mon  imagination travaille. Je rêve d’une fée sportive, de je ne sais quelle star menant une existence luxueuse, d’un décor fantastique digne d’une femme tombée du ciel, et je trouve une pauvre fille, vi-vant prosaïquement avec son beau-père, presque seule dans une vieille maison… À votre place, je serais déçue. 

— Et la jeune fille qui aurait aussi le droit de rêver, que dit-elle quand elle ne trouve qu’un grand diable d’architecte qui lui promet de faire réparer son réservoir ? 

Elle rit, renversant la tête en arrière, et les éclats de ce rire qui sonnait jeune et frais soulevaient sa gorge brunie. 

— Ah !  je  vois  maintenant  que  ma  réflexion  était  indis-crète, déclara-t-elle. 

— La  jeune  fille  reste  plus  mystérieuse  qu’elle  ne  croit l’être, lui assurai-je. 

La voyant, en effet, devant moi, droite, simple, sans fard, claire de regard et de chevelure, je trouvais qu’elle participait au mystère des choses limpides et dénuées d’artifices. 

Elle  invitait  à  rêver,  mais  en  plus  magnifique  encore, comme font rêver sur l’énigme de l’existence un caillou bril-lant  au  bord  du  chemin,  une  tige  dressée  sous  le  ciel,  un animal sauvage libre de ses gestes. 

— Puis-je, en bon camarade, venir vous prendre demain pour vous emmener à mon tour, à Cannes par exemple… ? 
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— Avec  Narda ?  demanda-t-elle  après  un  instant d’hésitation. 

— Bien sûr, déclarai-je en mettant le moteur en marche. 

Parvenu à une certaine distance sur la route, j’arrêtai la voiture pour allumer une cigarette. 

Tout  cela  était  à  la  fois  simple  et  assez  étrange.  Je  me regardai dans le rétroviseur : « Curieux, curieux », murmurai-je. Je me souris. Je ne me reconnaissais plus. 

Quand  je  me  présentai  le  lendemain  à  l’heure  dite,  je trouvai Yvane en conversation avec un jardinier dans l’allée centrale. 

— Narda ne veut pas venir, me dit-elle d’emblée. 

— Je  pense  que  ça  ne  changera  pas  notre  programme. Votre  beau-père  ne  voit  pas  d’inconvénients  à  ce  que  vous sortiez avec moi, j’espère ? 

— Et pourquoi donc ? me répondit-elle d’un air surpris. 

Son ton, son allure semblaient assez décidés. 

— Ça  m’amuserait  de  conduire,  dit-elle  en  ouvrant  la portière. 

Je  lui  cédai  le  volant,  elle  démarra  avec  beaucoup d’assurance.  Dans  les  petites  rues  embouteillées  de  Cannes elle se faufila assez adroitement. D’autorité, elle choisit une des boîtes connues de l’endroit, nous parquâmes sur le port. Comme  je  la  louais  de  son  esprit  de  décision,  elle  répliqua bizarrement : 

— C’est que je lutte contre mon complexe d’infériorité. 
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— Un mot de votre beau-père ? fis-je. 

— Mais  non,  tous  les  idiots  parlent  de  leurs  complexes en ce moment, ne l’avez-vous pas remarqué ? 

J’avouai mon ignorance et la date récente de mon retour en  France.  Elle  écoutait  distraitement  tout  en  dansant.  Elle dansait bien. Secrètement je la confrontais avec les femmes présentes :  au  milieu  de  tous  ces  visages  refaits  à  coups  de crème et de poudre, sa fraîcheur et sa jeunesse s’imposaient. Mais la chaleur était étouffante et l’orchestre faisait vraiment trop de bruit. 

— Vous amusez-vous ? lui demandai-je. 

Elle me regarda pour chercher dans mes yeux la réponse à  faire,  et  répondit  « non ».  Nous  reprîmes  la  voiture,  et abandonnant les plaisirs de la côte, piquâmes au hasard vers l’intérieur des terres. Un même goût nous portait vers les en-droits  déserts  et  vrais.  Au  bord  de  la  route,  une  petite  au-berge  s’offrit,  dont  la  terrasse  dominait  la  région  jusqu’à  la mer. Là nous pûmes avoir de la limonade sous une tonnelle. 

Sa  main  nue  était  allongée  sur  le  coin  de  la  table.  Par jeu, je la recouvris de la mienne, comme pour une mesure de dimension. 

— J’ai  la  peau  plus  foncée  que  vous,  déclara-t-elle. Après deux ans de séjour, j’ai droit à une certaine avance. 

— Si vous m’aviez rencontré en short à Bali, je vous au-rais battue pour la noirceur. Je n’avais plus d’un Blanc que le nom… 

Elle resta songeuse et déclara : 
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— Comment expliquez-vous que je ne sois pas curieuse de  connaître  votre  passé ?…  Du  reste,  il  en  est  comme  ça pour tout. C’est bizarre, à mon âge, je n’éprouve aucune cu-riosité. Le monde ne me tente pas. Par instants, je pense que c’est une maladie. 

Je  m’aperçus  que,  sans  que  j’y  prisse  garde,  ma  main, étendue sur la sienne, s’était repliée pour l’emprisonner tout entière.  Je  ne  bougeai  pas,  mais  je  sentis  que  son  regard s’abaissait comme le mien sur nos doigts immobiles. Elle res-tait muette. 

— Je ne l’ai pas fait exprès, fis-je. 

— Je le sais. C’est comme les vrilles de la vigne. Avez-vous vu la vigne grimper au printemps le long d’une treille ? Les  vrilles  s’enroulent  en  quelques  heures  autour  des  fils d’appui,  on  dirait  de  petites  mains  conscientes,  et  pourtant elles ne savent pas ce qu’elles font, pas plus que ne l’ont su vos doigts… 

— Peut-être  n’en  est-ce  que  plus  révélateur ? L’expression d’un instinct naturel profond… 

— Sans doute, mais cela n’a pas de sens. 

Elle me dévisagea et dit : 

— Tenez, je sais ce que vous pensez, vous êtes satisfait que je vous aie dit que ça n’avait pas de sens, et que je ne me méprenne pas sur un geste qui aurait pu vous engager mal-gré vous. 

— Vous lisez bien dans les pensées, avouai-je. 
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— Donnez-moi une cigarette, fit-elle alors, assez abrup-tement pour que je puisse voir qu’elle voulait seulement que je libère sa main. 

— Vous direz à mon beau-père, reprit-elle d’une voix dif-férente,  que  je  sais  lire  dans  les  pensées.  Il  en  sera  jaloux, c’est sa grande ambition. 

— Mais,  fis-je  un  peu  interloqué  de  cette  intrusion  du beau-père dans la conversation, ses travaux sont-ils vraiment sérieux ? 

— Je  le  crois,  répondit-elle  avec  une  certaine  gravité. Quel  bonheur que  vous n’ayez pas de briquet ! s’écria-t-elle comme je lui tendais une allumette. C’est affreux, je ne peux pas supporter les gens à briquet. 

— Moi non plus, cette odeur d’essence, et cette vulgarité du mouvement du pouce sur la molette… 

Son visage s’éclaira et précipitamment elle ajouta : 

— Oui, oui, mais j’ai découvert la vraie raison. Le feu est une chose noble, et faire du feu une opération si sacrée qu’il faut  respectueusement  employer  les  deux  mains  pour  que naisse la flamme. Tandis qu’avec un briquet vous allumez la mèche  avec  désinvolture,  c’est  un  véritable  blasphème, d’une  trivialité  pénible,  c’est  célébrer  le  mystère  en  gara-giste… Le soleil, le feu ; ce sont mes Dieux à moi… 

Je l’écoutais, un demi-sourire aux lèvres. Il commençait à  être  tard.  Devant  nous  le  soleil  creusait  d’ombres  plus longues les collines rocheuses. Les mas éparpillés sur les ter-rasses des champs laissaient se dorer leurs façades blanches. Dans le pin sur nos têtes, les grillons chantaient. Un long ins-tant, nous considérâmes en silence le couchant sur la plaine. 
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— L’heure virgilienne, murmurai-je. 

À mi-voix, je l’entendis dire : 

— Majoresque cadunt… 

Et comme je la regardais surpris : « Je suis bachelière », m’expliqua-t-elle  avec  une  nuance  d’ironie  à  l’égard  d’elle-même. 

La Fiat nous attendait devant l’auberge. Je lui demandai si elle voulait toujours conduire. Elle secoua la tête. Son hu-meur  semblait  avoir  encore  changé,  elle  restait  muette. D’elle,  je  ne  sentais  plus  que  sa  hanche  appliquée  contre moi, parfois, dans les virages. Troublé, je ne trouvais rien à dire. Il semblait que nous fissions l’épreuve de nos silences, la plus redoutable de toutes. 

Quand j’arrêtai la voiture devant la grille de la propriété, le silence du moteur vint rendre le nôtre encore plus sensible et  pesant.  Sans  bruit,  car  je  ne  vois  pas  d’autre  mot  pour rendre la signification de ce mouvement qui devait, je le sen-tais, déclencher en elle un orage intérieur, elle tourna la tête vers moi. Nos visages se trouvèrent si proches que nos lèvres s’effleurèrent.  Elle  ouvrit  la  portière  et,  sautant  sur  le  sol, poussa la grille sans se retourner. 
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3 

 

 

Le lendemain, s’il avait fait moins beau, moins de soleil, moins  de  printemps  dans  l’air,  je  me  serais  trouvé  presque raisonnable. Une bonne pluie m’aurait tout à fait remis dans le droit chemin, en me ramenant au sentiment de la grisaille nécessaire comme un fond de teint dans toute vie bien con-duite. Mais avec toutes ces couleurs – il y avait des brassées de  fleurs  dans  tous  les  salons  de  l’hôtel  et  les  parterres  du casino  n’étaient  que  mosaïques  vivantes  –  je  me  sentais  la tête encore peu solide. 

Aucun nouveau rendez-vous n’avait été pris, mais le ré-servoir  à  réparer  me  fournissait  un  prétexte  pour  me  mani-fester  quand  je  voudrais.  La  matinée  ne  s’était  pas  écoulée que j’avais déjà téléphoné à un entrepreneur de Nice. 

Puis, comme je passais devant le casino, je tombai sur le docteur  Mops  qui  remontait  dans  sa  grosse  Mercédès  con-duite par le chauffeur malais. 

— Déjà au jeu, docteur ? demandai-je familièrement. 

— Non, pas encore, j’essaierai dans quelques jours pro-bablement. 

— Eh  quoi ?  fis-je,  depuis  que  vous  êtes  ici,  n’auriez-vous pas encore tenté votre chance ? 

— Je n’étais pas prêt. Je suis seulement venu chronomé-trer le temps qui sépare deux coups à la même table. 
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Sans se soucier que je le comprisse, il apportait à me ré-pondre  ce  sérieux  un  peu  naïf  qui  m’avait  déjà  frappé  chez lui. Je pensai qu’il préparait quelque martingale. 

— Méfiez-vous,  lui  dis-je,  les  mathématiques  sont  for-melles, et le hasard a des lois qu’on ne saurait tourner. 

Cette fois, il ne me fournit pas d’explication, et se con-tenta de me demander : « Je vous emmène à la Colle ? » 

L’occasion  s’offrant  d’elle-même,  je  pris  place  dans  la grande voiture. 

L’influence  du  printemps  ne  devait  pas  seulement  se faire sentir sur moi, car, au long de la route, la cordialité du docteur se fit plus expansive. 

— Ah ! me dit-il avec cette pointe d’accent qui donnait à ses propos un air bon enfant, vous avez de la chance d’être jeune,  monsieur  Delambre !  Pourtant,  quand  je  songe  à  ma jeunesse,  à  toutes  les  bêtises  que  j’ai  pu  faire…  Penseriez-vous, en me voyant, qu’il fut un temps où j’ai cru photogra-phier des âmes ? 

Je  ne  m’attendais  guère  à  ce  genre  de  bêtises  de  jeu-nesse, et j’éclatai de rire. 

— Oui,  je  m’occupais  de  psychisme,  je  photographiais des  aura,  des  boulets  vitaux.  Pendant  des  nuits,  j’ai  couché sur  des  plaques  sensibles  pour  obtenir  l’empreinte  de  mes états  d’âme,  j’en  glissais  même  sous  les  traversins  de  mes amis… J’ai perdu trois ans de ma vie aux Indes pour étudier les secrets de la magie indigène ! Et je ne vous parle pas des séances spirites, des poignards à couper les émanations, des enregistrements  électriques  de  prières,  de  l’expir  et  de l’inspir…  La  faute  en  incombait  à  ma  première  femme.  Je 

– 24 – m’étais  marié  trop  jeune,  j’étais  amoureux.  Ma  femme  était théosophe :  par  amour  je  donnais  dans  les  mêmes  folies qu’elle. Le pire était que nous étions tous très emballés dans le  petit  cercle  que  nous  formions,  et  que  mes  études  médi-cales  me  donnaient  un  vocabulaire  et  une  autorité  qui  im-pressionnaient. Comment peut-on être bête à ce point ? C’est la jeunesse… Dans nos pays du Nord, on ne mûrit pas aussi vite que chez vous, mais aussi on reste jeune plus longtemps. Puis ma femme est  morte : elle  s’est jetée par la fenêtre  un jour  de  grande  inspiration,  l’inspir  devait  la  soutenir.  Mes yeux se sont ouverts. Après, j’ai lu Auguste Comte, Le Dan-tec,  pour  ne  citer  que  vos  philosophes,  et  j’ai  brûlé  ce  que j’avais  adoré,  je  suis  revenu  à  des  idées  saines.  Le  cerveau sécrète la pensée comme le rein l’urine. Der Mann ist was er ist. Tout est inscrit dans la matière. Il entrait encore là beau-coup  de  naïveté,  je  vous  l’accorde.  Mais  je  me  remis,  cette fois sérieusement, à mes études. La science a achevé de me former en me soumettant à ses disciplines. J’ai été l’élève de Berger à Iéna pendant six ans. Je me suis passionné pour ses travaux sur l’électricité de l’encéphale, avant de voler de mes propres ailes. 

J’écoutais distraitement ce récit fait le sourire aux lèvres avec une extrême volubilité. Il me fallait dire quelque chose : 

— Dans  mon  métier,  nous  n’avons  affaire  qu’à  des pierres, c’est moins dangereux. 

— Beau  métier  néanmoins,  fit  le  docteur,  métier d’artisan et d’artiste… 

Il  parut  avoir  épuisé  avec  ces  mots  la  possibilité  d’un développement sur l’architecture, car il continua sans transi-tion : 
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— Je suis content que vous ayez fait la connaissance de mes jeunes filles. Elles voient très peu de gens et ma compa-gnie n’est guère agréable. Je fais effort pour les emmener de temps en temps à droite ou à gauche. Mais tout ce qui amuse l’humanité m’assomme, et inversement… 

Il  fit  suivre  cette  déclaration  d’un  gros  rire  satisfait  qui lui  enlevait  toute  âpreté.  Comme  nous  arrivions,  il  me  pro-posa  de  l’accompagner  dans  son  bureau  au  premier,  en  at-tendant  le  déjeuner.  Je  ne  pouvais  refuser  et  j’entrai  à  sa suite dans une sorte de vaste bibliothèque, très confortable-ment meublée  et  d’une  propreté tout hollandaise. Aux croi-sées, des vitraux de couleur contribuaient à donner à cet in-térieur l’aspect et l’intimité d’atmosphère d’un tableau de pe-tit maître. 

Une grande photographie était dressée sur le bureau : 

— Ma première femme, m’expliqua le docteur. 

Prenant la photo entre le pouce et l’index, il la fit pivoter sur le support. Au verso, était encadré un autre visage fémi-nin. 

— La seconde, dit-il. 

Je ne m’attardai pas au côté comique de cette juxtaposi-tion, ému que j’étais de retrouver dans ce nouveau visage les traits  d’Yvane :  c’était  le  même  nez,  court  et  fin,  la  même saillie légère des pommettes, la même obliquité des traits qui donnait au visage une expression de biche un peu peureuse. 

— Whisky ? fit brusquement le docteur, il ajouta, à titre d’excuse peut-être : « Vieille habitude de colonial. » 

J’acceptai.  Il  tira  à  lui  un  petit  bar  roulant.  Soudain,  il poussa un juron, sonna. Une domestique malaise entra pieds 

– 26 – nus, il lui fit raidement des observations en hollandais. Sans mot  dire,  la  domestique  alla  déplacer  de  cinquante  centi-mètres une  grande lampe à pied qui  occupait un  coin de la pièce. 

— Je ne peux pas supporter que les objets de mon cabi-net  ne  soient  pas  rigoureusement  à  la  même  place,  me  dit alors le docteur. La moindre modification de disposition bou-leverse mes idées. Depuis dix ans, je travaille dans un décor inchangé…  Quand  je  pense  qu’un  jour  Yvane  a  eu  l’idée d’apporter ici un bouquet de fleurs ! C’est la seule fois où je me suis emporté avec elle, la pauvre enfant ! 

Cette petite scène m’avait laissé une impression un peu pénible.  Mon  regard,  gêné,  parcourait  la  pièce.  À  demi  dis-simulé par une échelle roulante, une sorte de grand plan de Paris  pendait  devant  les  livres  de  la  bibliothèque.  La  ren-contre de cette image familière me fut agréable. Mais le doc-teur me dit : 

— C’est  une  planche  anatomique,  considérablement agrandie,  représentant  la  face  interne  de  l’hémisphère  droit du cerveau. Elle est pendue là depuis dix ans. Je n’ai pas pu me  résoudre  à  la  décrocher,  et  elle  reste  dans  mon  antre comme le hibou de la sorcière. 

Le whisky à la main, il alla se planter devant le tableau et ricana : 

— Rien n’est beau comme un cerveau, vraiment. Chaque méandre, chaque sillon du pallium a son sens. Et dire que je sais tout cela par cœur ! Quelle merveille qu’un labyrinthe où l’on  ne  se  perd  pas !…  Tenez,  monsieur  Delambre,  si  vous êtes amateur, voici une assez jolie pièce… 
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Il  fit  basculer  un  couvercle  de  bois  verni  qui  découvrit, sur un socle de marbre noir, une masse blanchâtre solidifiée dans laquelle je reconnus cette fois les lobes d’un cerveau. 

— Un beau moulage, dis-je avec le léger écœurement du profane. 

— Un moulage ! C’est une préparation anatomique, dur-cie au formol, une réussite qui m’a coûté assez cher, mais je pouvais  bien  faire  ça :  c’est  le  cerveau  de  ma  seconde femme. 

Je ne pus réprimer un cri. 

— J’avais  demandé  qu’on  fît  l’autopsie  du  cadavre. N’était-ce pas le moins que je prélève un morceau de choix et  l’objet  favori  de  mes  études ?  me  dit  le  docteur.  Le  con-server  dans  l’alcool ?  Jamais !  Une  lente  pétrification  en  a fait  cette  œuvre  d’art…  Dans  votre  bureau  d’architecte, monsieur Delambre, vous avez peut-être une vue du Parthé-non,  de  la  cathédrale  de  Reims,  ou  de  l’Empire  State  Buil-ding, que sais-je ? Architecte du cerveau, pourquoi n’aurais-je  pas  en  bonne  place  un  encéphale  parfait,  l’encéphale d’une  femme  que  je  me  suis  longtemps  plu  à  imaginer  par-faite ? D’autres auraient gardé son cœur, mais il faut laisser ce  viscère  à  la  signification  symbolique  que  lui  donne l’imagination  populaire.  Pour  nous  qui  serrons  de  plus  près les  secrets  de  la  chair,  un  cerveau  est  autrement  plein  de souvenirs. Tenez, souvent il m’arrive de songer que là – et du bord  de  son  verre  il  touchait  une  région  du  marbre  gris  – dans  l’aire  striée  bordant  la  scissure  calcarinienne,  se  sont formées  maintes  fois  ces  images  de  moi-même  qui  se  reflé-taient  dans  les  yeux  de  ma  pauvre  Gilberte.  Ses  bras,  ses beaux bras nus, l’impulsion qui les poussait à se refermer sur moi,  venait  de  cette  circonvolution  frontale  ascendante,  au 

– 28 – bord  de  la  scissure  de  Rolando ;  et  là,  dans  la  région  qui s’étend  du  mésocéphale  au  bulbe  rachidien,  là  où  résidait avec le  « centre du moi » de  cet être  adorable le  régulateur suprême  de  toutes  ses  fonctions  physiologiques,  est  restée sans  doute,  obscurément  inscrite  dans  les  fibres  pétrifiées, toute la personnalité de la disparue. Que fut-elle, qu’un peu de  matière  organisée ?  un  ballet  d’atomes  savamment  or-donné, un faisceau de cellules régi par cette structure supé-rieure  dont  je  conserve  ici  l’être  même  d’une  façon  autre-ment authentique, autrement vraie que dans les vains souve-nirs de ma propre pensée, ou dans ces images superficielles que nous retracent les plaques photographiques ?… 

Il s’abandonnait, un peu grisé par l’alcool peut-être, as-sez oublieux de ma présence. La cloche du déjeuner vint op-portunément  me  dispenser  de  lui  fournir  la  réplique.  Je  me sentais plutôt mal à mon aise. Lorsque, dans le hall, nous re-trouvâmes les jeunes filles, leur présence me fut un soulage-ment. Yvane me serra la main, en camarade, avec, peut-être, une  légère  nuance  de  détachement.  Dirk  vint  se  mettre  à table après nous avoir tous salués en claquant les talons. Le docteur, à côté duquel il prit place, fut le seul à lui tendre la main. 

Pendant le repas, mon impression de malaise se dissipa peu  à  peu.  La  majeure  partie  de  la  conversation  fut  aban-donnée aux tentatives plus ou moins ouvertes de Narda qui voulait  obtenir  de  son  oncle  l’autorisation  de  rester  à  la Colle, au lieu de retourner après les vacances dans son pen-sionnat suisse. Je me fis son avocat. Nous obtînmes enfin du docteur un « Nous verrons », qui était presque un consente-ment, et me valut en remerciement un sourire en dessous de la jeune cousine. D’entrer dans cette petite comédie familiale m’avait  amusé,  mais  je  n’étais  pas  là  pour  jouer  les  grands 
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J’attendais  ce  moment  du  tête-à-tête.  Il  fut  d’abord presque  décevant.  Elle  restait  rêveuse,  mais  peu  à  peu  me confia : 

— Je  songeais  cette  nuit  à  notre  promenade  d’hier,  et, derrière  mes  pensées,  je  voyais  reparaître,  comme  sur  un fond  de  brume,  cet  affreux :  « À  quoi  bon ? »  qui  m’a  pour-suivie toute ma vie. La pensée de votre amitié n’arrivait pas à le faire disparaître… 

Cette tristesse contrastait tellement avec sa jeunesse et l’éclatante  santé  de  son  corps  que  j’aurais  pu  refuser  d’y croire.  Mais  son  intonation  était  sincère.  Elle  ne  jouait  pas une comédie de coquetterie, et semblait être au contraire la première surprise de ce qu’elle disait. 

Loin  de  me  trouver  rebuté  par  ces  dispositions  maus-sades,  j’éprouvais  plutôt  un  désir  de  me  rapprocher  d’elle, pour l’aider à s’arracher à elle-même, la forcer à s’épanouir librement,  heureusement.  C’était  comme  un  besoin  de  dé-vouement, une bonne action à faire. J’affectai un grand op-timisme, parlai avec assurance, faisant étalage de vigueur et de volonté pour donner un exemple tonique. 

Nous allions à petits pas, ayant oublié le prétexte de ma venue. Au fond de la propriété, se dressait sur la colline un petit pavillon. Je lui proposai de me le faire visiter. Les trois pièces,  de  plain-pied,  étaient  surmontées  d’une  loggia  à  la-quelle  on  accédait  par  une  échelle  et  qui  s’ouvrait  sur  les montagnes de l’arrière-pays. 

— N’avez-vous jamais eu envie d’habiter ici ? demandai-je. 
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— Eh bien non, voyez-vous, ce sont de ces idées qui ne me  viennent  pas  toutes  seules.  Les  idées  qui  me  viennent toutes  seules  ne  sont  jamais  les  bonnes,  ajouta-t-elle  avec une nuance d’amertume. 

Elle  s’assit  sur  le  bord  de  la  loggia,  s’adossant  à  la  co-lonne. Était-ce l’ombre que projetait sur elle la toiture ? Ses yeux me parurent plus clairs, plus bleus, plus immenses. Un très vague sourire flottait tristement sur son visage. J’eus le sentiment bizarre que je le reconnaissais et m’aperçus qu’elle retrouvait  l’expression  de  sa  mère  dans  le  portrait  qu’avait conservé le docteur. Mais l’horrible souvenir de la pièce ana-tomique  enfermée  dans  le  coffre  verni  vint  se  superposer  à son  image  vivante,  et  je  dus  faire  effort  pour  le  chasser  de mon esprit. Elle se mit à dire, d’une voix de tête un peu for-cée, comme si elle récitait un texte : 

— Un monsieur se promène sur la Côte d’Azur. Des mil-liers  de  messieurs  se  promènent  sur  la  côte.  Pourquoi,  ce monsieur ?  Quelle  différence  entre  le  jour  où,  prenant  son bain  dans  la  mer,  on  a  rencontré  ce  monsieur,  et  tous  les autres jours où l’on  a pris des bains dans la  mer ? Le  mon-sieur,  bien  sûr,  a  rencontré  bien  des  dames  qui  prenaient aussi des bains, dans la mer ou ailleurs. Et ce monsieur s’est-il demandé : « Pourquoi donc cette dame ? » 

Brusquant le ton, elle ajouta : 

— Oui,  pourquoi  cette  rencontre  pourrait-elle  prendre un sens grave, quand rien ne la distinguait, alors qu’elle s’est produite, de toutes les rencontres du monde ? 

— Ma foi, commençai-je sans trop savoir ce que j’allais dire, s’il y a eu hasard, pourquoi s’en plaindre ? Les nuages du ciel, les étoiles, la vie, tout est hasard. 
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Elle soupira, levant la main vers son front : 

— Oui,  oui,  je  suis  bien  bête  quand  je  laisse  aller  ma pauvre tête. 

J’eus aussi, pour protester, un mouvement de main dis-cret  vers  cette  tête  qu’elle  calomniait.  Doucement,  comme un  animal  confiant,  elle  s’inclina  pour  amener  son  front  au creux de ma paume. C’était la première fois que je touchais son visage. Avec émotion, je laissais mes doigts se modeler sur  les  tempes,  venir  au  contact  de  la  courbe  de  son  front, quand  le  souvenir  de  l’atroce  relique  conservée  par  le  doc-teur vint encore se présenter à mon esprit. J’eus l’impression que  j’avais  le  devoir  de  la  soustraire  à  une  atmosphère  dé-primante, à une sourde influence, cause de l’inquiétude dont témoignaient ses pensées. 

Elle  releva  la  tête  –  toute  cette  scène  n’avait  duré  que quelques secondes – et dit d’une voix changée et rieuse : 

— Vous avez les mains fraîches, vous m’avez guérie. 

Comme  nous  redescendions  l’échelle  de  la  loggia,  une idée brusque me traversa l’esprit, et, sans plus y réfléchir, je m’écriai : 

— Est-ce que vous ne me loueriez pas ce pavillon ? 

Elle resta un instant interdite : « Quelle idée ! » 

— Très  sérieusement,  dis-je,  l’endroit  me  plaît.  Il  me rappelle  ces  bungalows  des  Indes,  ouverts  à  la  nuit  fraîche. Vous n’en faites rien ; pour ma part, j’en ai assez d’habiter à l’hôtel.  Si  j’avais  l’impression  d’être  chez  moi,  je  resterais plus volontiers quelque temps sur la côte. 
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— Mais  vous  seriez  très  mal,  les  pièces  sont  inhabi-tables. 

— Il suffirait de peu de choses pour les remettre en état. 

Brusquement,  elle  s’écria  avec  une  spontanéité  enfan-tine : 

— Vous croyez ? Oh ! Ce serait chic alors ! 

Nous  commençâmes  à  étudier  méthodiquement  les lieux.  Elle  apportait  à  cette  visite  domiciliaire  un  entrain  et une gaieté dont elle n’avait pas encore témoigné ce jour-là. 

— Vous estimez vraiment que la chose serait possible ? 

— Pourquoi  pas ?  Si  votre  beau-père  veut  bien  de  moi comme locataire… 

— Oh ! Ça lui sera bien égal. 

J’étais  sincère  dans  mon  désir  de  louer  le  pavillon :  le pittoresque  et  la  tranquillité  de  l’endroit,  l’oliveraie  devant ma  porte,  la  vue  sur  les  montagnes,  tout  cela  me  plaisait. Pourtant, tandis que je levais la tête pour interroger le plâtre assez défaillant des plafonds, je n’en pensais pas moins : « Je suis en train de me passer la corde au cou moi-même. » Mais je  le  faisais  avec  un  certain  contentement,  de  l’allégresse même. Elle semblait s’amuser tellement ! 

Nous allâmes étudier les possibilités que j’aurais de ren-trer  chez  moi  sans  passer  par  la  propriété.  Un  chemin  lon-geait  la  clôture  du  domaine  et  rejoignait  directement  la grand-route. Une porte, à vrai dire condamnée, s’ouvrait sur le chemin, il suffirait d’en retrouver la clé. Une fois débarras-sés  des  fagots  qui  les  encombraient,  les  débris  d’un  hangar voisin  fourniraient  pour  l’été  un  garage  suffisant  à  ma  voi-
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Rien  de  ce  que  nous  imaginions  n’était  impossible.  Au lieu de mettre les ouvriers de l’entrepreneur au réservoir, je les envoyai dans le pavillon. Tous les jours, j’allais surveiller les travaux. Une semaine plus tard, j’aurais déjà presque pu m’installer. 

Si j’avais pu craindre de me trouver trop rapproché des habitants  du  château  en  louant  le  pavillon,  cette  crainte s’avéra  tout  d’abord  bien  vaine.  On  mettait  la  plus  grande discrétion à ne pas troubler mes allées et venues. J’avais re-fusé  les  meubles  que  m’avait  offerts  le  docteur,  préférant acheter quelques chaises ou accessoires rustiques au hasard de  mes  visites  chez  les  antiquaires  dans  les  villages  de l’intérieur.  Quand  il  m’arrivait  de  rencontrer  Yvane,  je  lui demandais  de  m’accompagner  dans  mes  courses.  Nos  re-cherches l’amusaient, je le voyais bien. Il lui arrivait de sou-pirer : 

— Et  dire  que  ces  choses  m’accableraient  d’ennui  s’il s’agissait de ma maison ! 

Il entrait là un demi-aveu dont le charme tenait à son ca-ractère  fortuit :  c’était  une  constatation  qu’elle  faisait  inno-cemment, sans y prendre garde, et dont la signification véri-table semblait lui échapper. 

Je lui demandai de m’appeler Pierre puisque je l’appelais par  son  prénom.  Elle  le  fit  immédiatement,  sans  aucune 

 

– 35 – gêne. Même, il lui arriva parfois de me tutoyer par inadver-tance, sans qu’il y ait jamais eu entre nous rien qui justifiât une intimité plus grande. Cela donnait à nos relations un air de camaraderie agréable, qui eût cependant été un peu pué-ril, si, en d’autres circonstances, je ne l’avais trouvée grave, tourmentée. Parfois, son regard devenait si vague que, plon-geant  dans  ses  prunelles,  j’avais  l’impression  qu’aussi  loin que je pusse aller, m’enfonçant infiniment dans les brumes et les  landes  bleutées  de  son  monde  intérieur,  je  ne  parvien-drais jamais à la rejoindre. Mais, ces sautes d’humeur empê-chaient  nos  rencontres  de  tourner  à  l’habitude,  et  l’intérêt que  je  leur  portais  de  se  mettre  en  veilleuse.  Je  pouvais  la voir et la revoir, aucune monotonie ne venait ternir son per-sonnage. 

Un  jour,  j’étais  allé  à  Biot  prendre  un  chargement  de pots en terre cuite que je destinais à l’ornementation de ma future  demeure,  quand  je  rencontrai  sur  la  route  Dirk  ren-trant  à  pied  à  la  Colle.  Au  cours  des  derniers  dîners  où  il avait paru, il n’avait pas ouvert la bouche. Je voulus être ai-mable et, passant à sa hauteur, lui proposai de monter. Il le fit sans hésitation. 

— Vous étiez allé faire un petit tour ? 

Il prit un temps avant de répondre : 

— J’étais commis d’agent de change à Amsterdam avant d’entrer chez le docteur. 

— Ah  oui,  fis-je,  j’oubliais  de  vous  demander.  Vous n’avez donc pas toujours étudié la médecine ? 

— Je  m’occupe  surtout  d’aider  à  certaines  expériences, et  bien  du  temps  se  passe  en  conversations  que  je  ne  fais qu’écouter. 
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— Je me demandais en effet quel genre de collaboration vous apportiez au docteur ? 

— Il faudra encore que vous me donniez du feu, déclara-t-il. 

— Je me tournai vers lui pour lui tendre des allumettes, mais, à ma surprise, il n’avait rien dans le bec. 

— Façon  amusante  de  demander  des  cigarettes,  fis-je. Tenez, prenez-en dans la poche de la voiture, de votre côté. 

Il prit lui-même une cigarette, l’alluma. 

— Vous avez bien raison, dit-il. 

— De quoi ? De ne jamais lâcher le volant ? On n’est ja-mais assez prudent, et j’ai là tout un lot de poteries. 

Il avait l’air d’être dans la lune et ses propos étaient dé-cousus  au  point  que  je  le  soupçonnais  d’une  intention  se-crète.  Où  voulait-il  en  venir ?  Est-ce  que  ma  présence  à  la Colle  auprès  des  jeunes  filles  n’éveillerait  pas  chez  lui  une certaine  jalousie  qui  lui  donnait  à  mon  égard  cette  attitude étrange ? 

— Elle  est  bien  belle,  et  digne  qu’on  l’aime,  déclara-t-il brusquement. 

Du coup, je sursautai, et arrêtai la voiture. 

— Voyons, mon cher Dirk, dis-je délibérément, inutile de jouer  au  plus  fin.  De  qui  parlez-vous ?  Parlez-vous  de Mlle Yvane ? 

Il  tirait  péniblement  sur  sa  cigarette.  Ses  grands  yeux ronds me dévisageaient avec étonnement. 
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— Vous avez embrayé en troisième, dit-il. 

La voiture était arrêtée. Il était fou ou faisait l’imbécile. Agacé, je haussai les épaules et, sans plus insister, embrayai à nouveau, mais, troublé par sa phrase, je passai en effet la troisième  vitesse  et  le  moteur  cala.  Je  jurai  en  appuyant  à nouveau  sur  le  démarreur.  La  compagnie  du  docteur  devait avoir  troublé  l’esprit  du  pauvre  garçon.  Je  m’abstins  de  lui parler  pendant  les  quelques  kilomètres  qui  nous  restaient  à parcourir, et même, au lieu de le déposer au château, je dé-cidai intérieurement de le laisser sur la route, à l’endroit où bifurquait  le  petit  chemin  qui  menait  directement  au  pavil-lon.  Il  comprit  sans  doute  mon  intention,  car,  avant  même que j’eusse ralenti, il me dit fort poliment : 

— Je  vous  remercie  de  m’avoir  épargné  un  bout  de chemin.  Je  préfère  maintenant  rentrer  discrètement,  sans dire que je vous ai rencontré. De votre côté, je vous deman-derais de n’en pas parler. Au revoir et merci. 

Nous étions encore à trois cents mètres du croisement, il s’y  prenait  à  l’avance  pour  me  faire  ses  adieux.  Arrivé  au chemin, je le  déposai, il  me salua encore  très aimablement, mais sans mot dire. 

Encore  sous  le  coup  de  cette  scène  bizarre,  j’arrivai  au pavillon. Yvane était sur le pas de la porte avec une grande brassée d’œillets. 

— J’espère ne pas être indiscrète, me dit-elle. Je venais pour que les vases ne restent pas vides. Rien n’est triste, ni même de mauvais augure, comme un vase vide. 

Posant  les  fleurs  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  elle  vint m’aider à décharger la voiture. 
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— Ne  trouvez-vous  pas  Dirk  vraiment  bizarre ?  lui  de-mandai-je. 

— Je ne sais pas, je ne fais guère attention à lui, répon-dit-elle. 

— Je  me  demande  s’il  n’a  pas  conçu  pour  vous  une grande passion, continuai-je sans penser à mal. 

Elle rougit violemment. 

— Qui vous autorise à penser cela ? C’est certainement faux, mais cette pensée me fait honte… Oui, les hommages les plus respectueux, d’où qu’ils viennent, me semblent une diminution de moi-même. 

Elle eut comme un mouvement de colère, et d’une voix précipitée continua : 

— Je voudrais que personne ne m’ait jamais remarquée, n’ait pu avoir pour moi une pensée, même de simple sympa-thie. C’est pour cela que je vis seule, ne vois pas de gens de mon âge. C’est une atteinte à ma liberté qu’on puisse dispo-ser de moi ainsi sans mon consentement. Cela me salit, ne le sentez-vous pas ? 

Visiblement  très  émue,  elle  restait  les  bras  inertes,  en plein désarroi, comme frappée au point sensible. 

Je me reprochai ma brusquerie, ma méconnaissance de la  pudeur  extrême  dont  elle  témoignait.  J’étais  trop  mala-droit, trop lourd, pour cette sensibilité exagérée. Elle ne pa-raissait pas entendre mes excuses, mais peu à peu se maîtri-sa. 

— Non dit-elle, c’est moi qui suis ridicule de me laisser aller  ainsi,  mais  je  ne  peux  pas  me  dominer,  pardonnez-
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Je pris sa main. Nous étions appuyés contre les  œillets couchés au bord de la fenêtre. Devant nous, le soleil du soir touchait  l’horizon.  D’un  champ  voisin  montaient  les  bêle-ments  d’une  chèvre,  et  déjà,  tout  autour,  les  crapauds  lan-çaient leur note solitaire. Dans l’air calme, l’odeur des fleurs se faisait plus insistante. 

Nous  nous  tenions  la  main  comme  deux  enfants  bien sages. Je respectais son silence qui, en se prolongeant, don-nait à ce que je n’avais cru être qu’un caprice une significa-tion  plus  grave  que  je  comprenais  mal.  Je  la  regardai :  les yeux  perdus  à  l’infini,  son  visage  tourné  vers  le  couchant semblait  en  appeler  à  la  langueur  du  soir,  aux  nuages  qui s’étiraient dans le ciel, de la fatigue de vivre. Peu à peu, dans l’ombre  qui  montait,  je  croyais  la  voir  s’évanouir,  devenir l’âme de la nuit, lointaine, impalpable, à peine vivante. Plus ému,  j’accentuai  la  pression  de  mes  doigts.  Elle  tressaillit, revint enfin  à elle-même, parla. Sa phrase, murmurée d’une voix  apaisée,  un  peu  triste,  prit  dans  le  grand  cadre  de  si-lence qui l’avait précédée une résonance étrange, sibylline : 

— Il fait nuit. J’étais venue pour mettre des fleurs dans les vases et je n’aurai pas eu le temps de les arranger. 

La cloche du dîner sonna de l’autre côté du vallon. Elle fit quelques pas. 

— Je ne peux pas croire, dit-elle encore, que vous habi-terez ici. 

— Si, demain soir, je vous assure, je serai là. 
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Dans mon esprit, ces mots n’avaient que la portée d’une réplique polie, mais, en les entendant dans le silence et après la longue scène qui avait précédé, je fus frappé moi-même du caractère  un  peu  solennel  qu’ils  se  trouvaient  prendre : c’était comme une promesse, un engagement. 

Yvane la reçut sans mot dire et parut l’emporter sous le feuillage argenté des oliviers. 

 

– 41 – 


5 

 

 

Fidèle à ma promesse, je pris dès le lendemain mes dis-positions  pour  quitter  l’hôtel.  Je  venais  de  régler  la  note  et sortais sur la place du casino quand je remarquai, parmi les voitures en attente, la Mercédès du docteur. 

— Il joue donc, quoi qu’il en prétende, pensai-je. 

De  fait,  le  docteur,  flanqué  de  Dirk,  parut  peu  après.  Il proposa,  cette  fois  encore,  de  me  remonter  à  la  Colle.  Dirk s’assit  à  côté  du  chauffeur,  je  pris  place  à  l’intérieur.  Nous avions à peine démarré que le docteur déclara : 

— La  matinée  a  été  bonne…  Et,  tirant  de  sa  poche  un gros paquet de billets : « Quatre cent vingt-deux mille », pré-cisa-t-il. 

Je m’exclamai. 

— Prenez garde de ne pas les reperdre, ajoutai-je à tout hasard. 

— Je ne peux pas perdre, je joue à coup sûr. 

— Par exemple ! je voudrais bien savoir… 

Il se rencoigna dans la voiture pour me dévisager ironi-quement : 

— Vous m’aviez mis au défi  de trouver une  martingale. Il faut bien que, de temps à autre, la science serve à quelque chose. 
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Ma curiosité n’était pas satisfaite. Jusqu’alors il m’avait été assez difficile de le prendre au sérieux, mais le paquet de billets m’obligeait à revenir sur ma première impression. Je n’hésitai pas à le presser pour obtenir quelques précisions. Il se fit prier : 

— C’est une histoire assez longue qui exige des explica-tions  circonstanciées.  Ne  consentiriez-vous  pas  à m’accompagner au laboratoire ? 

Désireux de tirer la question au clair, j’acceptai. Le doc-teur donna un ordre et la voiture qui entrait à la Colle con-tourna le corps du logis pour nous déposer devant une porte latérale  de  l’aile  gauche.  Un  petit  escalier  grimpait  au  pre-mier  étage  et  débouchait  directement  dans  une  enfilade  de pièces  blanchies  à  la  chaux  et  meublées  seulement d’appareils scientifiques. 

Fort  posément,  le  docteur  commença  par  revêtir  une blouse blanche à manches courtes. Puis il se coiffa de la clas-sique petite calotte du chirurgien. 

— Cher  monsieur  Delambre,  me  dit-il,  vous  n’êtes  pas sans  savoir  que  l’activité  du  cerveau  s’accompagne  de  cou-rants électriques qu’il est assez facile de déceler ? 

— Mon  Dieu,  fis-je  sans  me  laisser  intimider  par  la  so-lennité de ces préparatifs, je me doute  bien que  l’électricité doit avoir son mot à dire là-dedans… 

Il sourit de cet aveu d’ignorance, sonna. Un Javanais en blouse blanche parut, auquel il dit quelques mots en malais. 

— Nous  allons  commencer  par  une  expérience  clas-sique, fit-il. 

Le Javanais revint, tenant un gros lapin par les oreilles. 
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— Voyez cet animal, me dit le  docteur. Je vais d’abord l’endormir. 

Il injecta le contenu d’une seringue sous la peau du lapin qui tomba assommé sur le marbre de la table. En deux coups de  rasoir,  avec  des  gestes  rapides  et  précis,  il  eut  tondu  le sommet du crâne de la bête. 

Puis il disposa sa victime sur une tablette, lui immobilisa la  tête,  et  branchant  sur  le  courant  électrique  une  sorte d’outil de dentiste, il l’appliqua sur la partie dénudée. 

— Ce  petit  appareil,  une  merveille,  permet  de  faire  de tout  crâne  une  écumoire,  dit-il.  Voyez,  je  ménage  quelques orifices  dans  la  boîte  crânienne  de  cet  animal,  et  voilà qu’apparaît la dure-mère, ajouta-t-il en indiquant une mem-brane laiteuse semblable à une coupole de méduse au milieu du trou qu’il découpait. 

Ce genre d’opération est toujours assez impressionnant, je regardais en faisant la grimace. 

— La  bête  est  maintenant  parée,  déclara  alors  le  doc-teur. Vous voyez que c’est moins long que de faire un civet. 

Le  Javanais,  qui  faisait  office  d’aide,  transporta  ensuite l’animal sous un appareil fixé au plafond, et d’où pendaient diverses fiches. Le docteur en prit une qu’il introduisit dans l’oreille du lapin, puis il m’indiqua une sorte de pendulette si-tuée en face de nous. 

— Le miroir de ce galvanomètre va nous renseigner sur les courants électriques qui traversent le circuit. 

Une seconde fiche fut amenée au contact de la cervelle même du lapin, le petit miroir se mit à osciller. 
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— Ondes alpha de la région  occipitale, murmura à part lui  le  docteur.  Excitons  l’animal,  continua-t-il  en  piquant  la patte  du  lapin  qui  tressaillit,  voyez,  l’impulsion  motrice s’accompagne d’un courant électrique que dénonce une forte déviation du galvanomètre. 

Dans mon incompétence, je trouvais que c’était se don-ner beaucoup  de mal pour qu’une glace se balance  au bout d’un fil, mais je feignis un grand intérêt. 

— A-t-on  fait  la  même  expérience  avec  des  hommes ? demandai-je. 

— Comment donc ! s’écria-t-il. Bien  entendu, on  ne  dé-coupe pas la boîte crânienne, on amène simplement les élec-trodes au contact du cuir chevelu. J’ai du reste un local par-ticulier pour l’étude des encéphalogrammes. 

Abandonnant  le  lapin  au  Javanais  auquel  il  fit  encore quelques recommandations que je ne compris pas, il me pré-céda dans une autre grande pièce au milieu de laquelle trô-nait  un  fauteuil  surmonté  d’une  sorte  de  couronne  ou  de casque assez semblable à ceux qui servent à onduler les coif-fures féminines. 

— J’ai  acquis  une  expérience  suffisante  pour  pouvoir opérer  sur  moi-même,  dit  le  docteur.  Le  dispositif  expéri-mental  est  ici  un  peu  plus  délicat,  mais  reste  en  gros  le même  que  celui  de  tout  à  l’heure.  Allumons  cette  petite flamme,  son  image,  réfléchie  dans  le  miroir  de l’oscillographe,  va  venir  se  projeter  sur  cet  écran  et  rendre visibles les pulsations du courant. 

S’approchant  des  fenêtres  aux  verres  dépolis,  il  tira brusquement  un  écran  noir  qui  plongea  la  pièce  dans  une demi-obscurité,  puis,  rejetant  d’un  mouvement  de  main  ra-

– 45 – pide  sa  calotte  blanche,  il  prit  place  dans  le  fauteuil  et  se coiffa du casque. 

— Ne  bougez  pas,  me  dit-il,  je  vais  me  taire  pendant quelques minutes pour laisser s’apaiser les rumeurs de mon activité  cérébrale,  puis  je  mettrai  le  contact,  et  vous  verrez sur  l’écran  les  oscillations  lumineuses  correspondant  au rythme  des  courants  de  Berger  qui  me  parcourent l’encéphale. 

Je me tus docilement, intrigué comme au cinéma, et par-tagé entre une sourde inquiétude et la satisfaction d’être ini-tié à de hauts mystères scientifiques. Le docteur fit comme il avait dit, et au bout de quelque temps, le point lumineux se mit à décrire de grandes oscillations sur l’écran. 

— Vous voyez, maintenant que je vous parle, dit le doc-teur, l’effort d’attention que je dois faire a pour effet de frei-ner le rythme des oscillations qui sont étouffées par d’autres courants prenant naissance dans la zone du langage articulé. 

Le déplacement sur l’écran s’était en effet ralenti, puis il revint à son amplitude première quand le docteur eut cessé de parler. 

— L’expérience  est  surtout  saisissante  quand  on  la  fait sur soi-même, car on y assiste à la fois extérieurement et in-térieurement,  si  je  puis  dire.  N’avez-vous  pas  envie d’essayer ? 

— Ça ne fait pas de mal ? demandai-je. 

— Nullement,  vous  êtes  là  comme  au  théâtre  dans  un fauteuil. 
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Je  pris  sa  place.  Il  m’appliqua  délicatement  la  tête contre  l’appuie-tête,  et  je  sentis  deux  petites  pièces  métal-liques venir au contact de ma peau derrière les oreilles. 

— Les électrodes émoussées passent entre vos cheveux et  ne  vous  piqueront  pas.  Relâchez-vous,  ne  pensez  à  rien, comme si vous alliez vous endormir. 

J’obéis. Dans la pièce sombre et silencieuse, le point lu-mineux peu à peu commença son balancement. Il était agité de frissons réguliers, entrecoupés de périodes plus calmes. 

— Commencez  maintenant  une  opération  mentale,  me souffla à mi-voix le docteur. Épelez l’alphabet à l’envers. 

Je commençai intérieurement : Z, Y, X… et j’eus la sur-prise  de  voir  disparaître  sur  l’écran  le  frémissement  de  la tache.  Comme  je  cherchais  la  lettre  qui  devait  venir  après cet X,  sans  la  trouver,  le  point  lumineux  s’immobilisa  com-plètement décelant l’effort de ma pensée. Avant de trouver la lettre,  je  dus  réciter  intérieurement  tout  l’alphabet  à l’endroit : A, R, C,… et les oscillations recommencèrent pen-dant cette énumération facile. Puis je repris W, V… et butai à nouveau avant de retrouver U et T, ce qui provoqua un nou-vel arrêt des pulsations. 

Le  docteur  avait  raison,  l’expérience  était  assez  saisis-sante. Les efforts variables de l’attention se trouvaient maté-rialisés  sur  l’écran  par  les  frémissements  de  la  tache.  On croyait voir dans sa propre tête, chose plus impressionnante que de voir battre son cœur. Pour faire danser sur l’écran le petit feu-follet qui figurait l’étincelle de la pensée, il suffisait de vouloir penser, ou de ne pas le vouloir. Jamais commande plus  ténue  et  plus  directe  ne  devait  avoir  permis  de  régler 
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— Nous n’avons pas seulement la possibilité de détecter les ondes de Berger qui reflètent l’activité de la pensée, nous pouvons  aussi  déceler  les  courants  spéciaux  dus  à l’affectivité, me dit le docteur. 

Je sentis qu’il déplaçait dans mes cheveux une sorte de peigne  métallique  pour  l’amener  sur  le  côté  droit  de  mon front  où  il  parut  chercher  avec  soin  l’emplacement  conve-nable. La tache lumineuse se mit à décrire un petit cercle au milieu de l’écran. 

— Relâchez-vous. 

La  tache  lumineuse  s’immobilisa  presque.  Alors  il  me souffla très doucement à l’oreille : 

— Cher monsieur Delambre, quels sont vos sentiments à l’égard de ma belle-fille Yvane ? 

Une  bouffée  de  sang  me  monta  au  visage,  je  sursautai dans le fauteuil. Sur l’écran, le petit cercle s’élargit jusqu’à en toucher les bords, menant une danse extravagante. 

— Je ne vois pas quel rapport, dis-je à tout hasard et la gorge sèche. 

— Aimez-vous ma belle-fille ? reprit le docteur. 

— Vous  me  permettrez  de  garder  mes  sentiments  pour moi, répondis-je avec une insolence voulue. 

— Hélas !  j’ai  grand-peur  que  ce  soit  impossible,  fit  le docteur qui ne quittait pas des yeux l’écran où la sarabande du cercle lumineux perdait toute retenue. 
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— C’est  une  trahison !  m’écriai-je  furieux  en  me  débar-rassant  d’un  seul  coup  de  tous  les  instruments  qui m’auscultaient le crâne. 

— Calmez-vous,  cher  monsieur,  fit  le  docteur  en  rele-vant les écrans qui obscurcissaient les fenêtres. Ma question s’explique très bien. Je n’ai pas cherché, sans raison impor-tante, à surprendre des secrets qui  ne  m’appartiennent pas. Si vous ne devez être qu’un ami de passage, je ne vous dois que  les  égards  dus  à  l’amitié,  rien  de  plus.  Mais  si  l’intérêt que  vous  éprouvez  pour  ma  famille  répond  à  un  sentiment plus  profond,  il  est  normal  que  je  vous  fasse  confiance  et que,  sous  le  sceau  du  secret,  je  vous  fournisse  des  explica-tions  supplémentaires  sur  mes  travaux :  il  me  déplairait  en effet  de  passer  maintenant  à  vos  yeux  pour  un  personnage qui gagne sa vie au jeu… 

Ma colère s’apaisait mal. 

— Mes sentiments, je les ignore moi-même, commençai-je. 

Le docteur eut un geste, accompagné d’un sourire. 

— Je ne vous demande plus rien, ce que j’ai vu me suffit. Mais tout ce que nous avons fait jusqu’à présent ne compte que  peu  auprès  de  ce  qui  me  reste  à  vous  apprendre.  Vous étiez  curieux  de  connaître  ma  martingale,  monsieur  De-lambre,  votre  curiosité  va  être  satisfaite.  Voulez-vous  que nous passions dans mon bureau ? Nous y serons mieux pour causer. 
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Cette  séance  au  laboratoire  me  laissait  furieux  et  assez désemparé.  La  situation  se  trouvait  retournée.  Le  docteur Mops,  que  je  traitais  jusque-là  avec  désinvolture,  avait  pris barre sur moi. Je me sentais diminué, prêt à subir son ascen-dant  encore  que  je  m’en  défendisse.  La  pensée  que  je  pou-vais avoir été attiré dans je ne sais quel traquenard se faisait aussi  jour  en  moi.  Dès  que  nous  eûmes  quitté  les  salles d’expérience, il abandonna le ton un peu solennel qu’il avait pris,  pour  retrouver  sans  transition  l’allure  bonhomme  et cordiale qui était à l’ordinaire la sienne. Ce brusque change-ment d’attitude ne fut pas sans me confirmer qu’il n’y avait qu’affectation dans sa jovialité coutumière, et je me tins en-core davantage sur mes gardes. 

— Un  peu  de  genièvre ?  me  proposa-t-il  quand  nous fûmes dans le bureau. Skiedam est notre Bordeaux, et porte la renommée de la Hollande dans tout l’univers. Ma foi, cela vaut bien Rembrandt ! 

J’avalai l’alcool et me sentis plus rassuré sur mes bases. Le  docteur  se  cala  dans  un  fauteuil  et,  croisant  les  bras, commença par caresser à plusieurs reprises ses biceps velus sous les manches courtes de la blouse blanche. 

— « Je vous ai dit, cher monsieur, que je ne voulais pas avoir de secrets pour vous. Cela va m’obliger à vous rappeler quelques  données  histologiques.  Elles  peuvent  ne  pas  vous intéresser, elles ont leur importance. Depuis longtemps on a 

– 50 – remarqué que, à l’inverse des cellules ordinaires qui compo-sent notre organisme, les cellules nerveuses ne se multiplient pas. Vous naissez avec toutes vos cellules nerveuses et, leur nombre  ne  pouvant  augmenter,  elles  vous  accompagnent jusqu’à  la  mort.  Ainsi,  dès  la  naissance,  la  structure  maté-rielle  du  système  nerveux  qui  supportera  tout  l’édifice  psy-chophysiologique  de  votre  personne  est  prête  à  jouer  son rôle,  à  se  charger  de  toutes les  connaissances  que  vous  ac-querrez. En d’autres termes, votre cerveau est une plaque qui s’impressionne à mesure que vous avancez dans la vie, et sur laquelle vous ne pouvez rien effacer puisque les grains qui la constituent sont toujours les  mêmes. Cette  particularité des cellules nerveuses est riche de signification sur la nature de la personne humaine. Point n’est besoin de faire appel à une âme surnaturelle pour justifier la conservation du moi au mi-lieu de l’écoulement général des choses, la permanence de la cellule suffit à l’expliquer. 

« Je passerai maintenant à l’autre bout de la spéculation philosophique. Je vous ai déjà fait une profession de foi ma-térialiste.  Je  crois  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  l’univers, tout  ce  qui  s’y  passera,  dépend  de  facteurs  matériels  dont l’évolution  est  régie  par  des  lois  immuables.  Tout  est  écrit depuis le premier jour de la création, et rien ne peut modifier en quoi que ce soit le déroulement du programme initial. » 

Après la scène du laboratoire, cette conversation philo-sophique avait quelque chose d’anodin, et, à tout prendre, je la préférais à des expériences où je servais de sujet. J’eus un geste  de  condescendance  polie,  comme  pour  réserver  mon opinion, et me contentai de boire une gorgée de genièvre. 

— « Ce que je viens de vous dire n’est pas essentiel à la suite qui reste acquise quelle que soit l’hypothèse qu’on ac-

 

– 51 – cepte,  mais  cela  explique  l’orientation  que  je  donnai  à  mes recherches. J’ai pu localiser dans l’écorce cérébrale les zones qui président à l’organisation de la mémoire, j’ai pu détecter, comme  dans  les  expériences  que  nous  venons  de  faire,  les courants électriques associés à l’activité de ces zones. 

« Tout à l’heure, si vous ne m’aviez pas brusquement in-terrompu, je vous aurais montré sur le lapin au crâne ouvert une curieuse expérience, au reste bien connue, qui consiste à rythmer  artificiellement  les  oscillations  électriques  des  cou-rants  corticaux.  Il  suffit  de  soumettre  l’animal  à  des  excita-tions périodiques : une lampe qui s’allume et s’éteint devant ses yeux, pour que les pulsations des courants cérébraux se modèlent  sur  le  rythme  artificiel  de  la  lampe.  Dès  lors,  sui-vez-moi bien. » 

Il se leva, étendit un doigt de professeur pour souligner un point important de l’exposé, et continua : 

— Voici un sujet. Je localise les courants cérébraux cor-respondant  aux  zones  de  sa  mémoire.  Je  les  soumets  à  un rythme  accéléré  d’oscillations  qui  ont  pour  effet  de  donner aux  cellules  nerveuses  de  sa  mémoire  une  activité  plus  in-tense, plus rapide que l’activité normale. Je vieillis ainsi arti-ficiellement les cellules, je les pousse dans le temps, dans la durée, en un point de leur évolution qui précède celui où se trouvent les autres cellules. Mais ces cellules de la mémoire n’ont pas deux façons de vieillir. Si, comme je vous l’ai dit, le film  de  l’évolution  du  monde  est  de  tout  temps  enregistré dans  les  archives  de  l’avenir,  si  ce  qui  doit  arriver  est  déjà contenu dans ce qui est arrivé, les cellules vieillissent comme elles devaient normalement vieillir, mais plus vite, et, au ré-sultat, l’activité poussée de la mémoire de mon sujet le pré-cède dans le temps pour me révéler alors l’avenir déjà enre-
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Je  restai  un  peu  médusé,  la  tête  renversée  dans  le  fau-teuil pour ne pas quitter des yeux le docteur, car je me mé-fiais  maintenant  de  tous  ses  gestes.  Mais  le  souvenir  de l’étrange  attitude  de  Dirk,  lors  de  notre  dernière  rencontre, me revint à l’esprit. 

— Dirk,  reprit-il,  resté  entièrement  normal  quant  à  son comportement, vit actuellement en pensée à une minute dix secondes  en  avant  du  présent.  Sa  vie  se  déroule  en  partie double :  son  corps  tient  compagnie  aux  nôtres,  et  il  fera  au bon  moment  tous  les  gestes  à  faire,  mais  sa  pensée  le  pré-cède  dans  le  temps  de  soixante-dix  secondes  et  il  dira,  de temps  à  autre,  ce  qu’il  y  aura  à  dire  soixante-dix  secondes plus tard ! 

Il  accompagna  ces  derniers  mots  d’un  ricanement triomphal. 

— Mais, balbutiai-je, Dirk consent à cette expérience ? 

— La  question  n’est  pas  là,  fit  sèchement  le  docteur. Maintenant,  vous  comprenez  très  aisément  la  suite. Soixante-dix  secondes  d’avance  dans  la  connaissance  de l’avenir, il suffit de savoir en profiter. La durée moyenne qui sépare deux coups à une table de la roulette est de soixante-dix  secondes.  Au-dessus  de  la  table  de  jeu,  après  chaque coup,  un  chiffre  s’allume  indiquant  le  numéro  qui  vient  de sortir. Je me place avec Dirk de façon à voir ce signal. Le 12 vient de sortir et s’allume. Je lui demande : « Quel est le nu-méro allumé ? » Il me répond : « 28 ». Je sais que le 28 sorti-ra le coup suivant et je joue le maximum. S’il ne répond rien, 

 

– 53 – c’est qu’il ne peut rien dire parce que la cadence d’un coup à l’autre différera de soixante-dix secondes. Ce matin, j’ai ob-tenu  quatre  réponses,  soit  quatre  coïncidences,  résultat : quatre cent mille et quelques francs. Depuis une semaine, la principauté m’a versé douze millions. 

Mon ahurissement se teintait d’un sourire prudent. 

— C’est la fortune assurée… fis-je. 

— Pas encore, dit le docteur. Mon petit manège ne sau-rait durer toujours, et, ce matin même, je me suis senti épié par quatre inspecteurs de la police des jeux. On ne peut rien me reprocher, mais on peut m’interdire, sous un prétexte ou sous  un  autre,  l’entrée  des  salles  de  jeux.  J’ai  cueilli  douze millions  au  passage,  mais,  en  réalité,  mes  intentions  sont autres. 

Je fronçai les sourcils, repris par l’inquiétude. 

— Souffrez, dit alors le docteur, que nous en restions là. Je vous ai fait les confidences promises. Pour le reste, il me déplairait  de  m’avancer  avant  d’avoir  des  certitudes,  de vendre la peau de l’ours, comme on dit en français. J’espère que vous ne m’en voulez plus et que nous sommes toujours amis… 

Toutes mes pensées se brouillaient dans ma tête, je me levai, serrai machinalement la main qu’il me tendait, et sor-tis. 

Je  ne  revins  un  peu  à  moi  qu’en  me  retrouvant  à  l’air libre. J’avais pris une dose trop forte de docteur, à moins que ce ne fût le genièvre… En tout cas, ma première impression claire fut une envie irrésistible de m’en aller le plus loin pos-sible,  le  plus  vite  possible.  Tout  ce  qui  se  passait  ici 
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Peu  à  peu,  l’air  frais  sous  les  arbres  du  parc  calma  ce-pendant mon agitation. Au détour d’une allée, je tombai sur Narda en compagnie des deux chiens danois. 

— Savez-vous que mon oncle m’a permis de rester ici ? me  dit-elle.  Je  suis  bien  contente  de  ne  pas  retourner  en Suisse. Si vous n’aviez pas été là pendant le déjeuner l’autre jour, je n’aurais pas osé parler. 

Sa  voix  fraîche  de  toute  jeune  fille  me  faisait  du  bien  à entendre.  La  pensée  me  vint  d’en  appeler  au  jugement  de son innocence sur le point qui me préoccupait. 

— Narda, que pensez-vous de votre oncle ? 

— Lui ?  Il  me  fait  rire,  me  répondit-elle  en  riant  elle-même. 

« Heureux  âge ! »  pensai-je.  Mais,  qui  sait ?  peut-être avait-elle  raison  et  convenait-il  de  rire ?  Sa  compagnie  me ramenait à une vue plus saine des choses. Je me prêtai à son bavardage.  Elle  me  dit  incidemment,  avec  cette  précision qu’ont les propos d’enfant, qu’Yvane était chez son coiffeur à Cannes. Yvane, c’était extraordinaire, je n’y avais plus son-gé. Mais aussitôt, toute ma pensée fut envahie par elle. Pou-vais-je fuir et l’abandonner ? 

Du pavillon, où je poursuivais mes méditations, je devi-nais entre les branches des oliviers l’aile gauche du château, celle  des  laboratoires,  à  quelques  centaines  de  mètres. C’était  une  tache  pénible  dans  le  paysage  et  comme  une 

 

– 55 – sourde  menace.  Vraiment,  la  prudence  me  commandait  de m’arracher à ces lieux, je le sentais. Mais, d’autre part, son-geant à Yvane, je trouvais qu’il n’y avait pas de péril immé-diat, que  je pouvais encore  attendre  pour voir  comment les choses allaient tourner. Malgré tout, je restais indécis. 

J’allai  jeter  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  de  ma  demeure. Le  divan,  confortable  sous  ses  cretonnes  claires,  semblait accueillant. Dans la pièce d’entrée, les fleurs qu’avait appor-tées Yvane mouraient lentement dans les vases. La promesse que j’avais faite la veille me revint à la mémoire. À bien y ré-fléchir,  mon  malaise  tenait  surtout  à  une  vague  crainte  de surprendre des secrets que  je n’avais pas à connaître, à me trouver  complice  de  faits  que  je  préférais  ignorer.  Et  ce pauvre Dirk, dans tout cela, quel rôle jouait-il ?… Tout bien pesé, je ne pus me faire à l’idée de dormir si près du docteur. Il  aurait  pu  influencer  mes  rêves,  se  livrer  pendant  mon sommeil à je ne sais quelle expérience sur moi. Avant la nuit, je sautai dans ma voiture, j’allai coucher à l’hôtel à Nice. 

— Quand on a une maison, il est beaucoup plus drôle de ne pas l’habiter, me disais-je à titre d’excuse. 
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Quand  je  m’éveillai  dans  ma  chambre  d’hôtel,  les  évé-nements de la veille s’étaient un peu tassés dans mon esprit. Mes  craintes  m’apparurent  exagérées.  J’avais  une  maison qui  m’attendait  au  pied  des  collines,  que  faisais-je  encore  à l’hôtel, dans cette ville bruyante, quand depuis deux jours je n’avais  pas  vu  Yvane ?  Traversant  le  marché  de  la  vieille ville, j’emplis de fleurs ma voiture, et, fort de cette justifica-tion de mon séjour à Nice, je pris le chemin de la Colle. Tout était  silencieux  dans  le  pavillon  et  les  environs.  La  loggia était charmante dans le soleil frais du matin. Je commençai à déballer mes affaires. 

On frappa au carreau : c’était Yvane, désireuse de savoir comment j’avais dormi. J’avouai n’avoir point couché là. Elle en parut consternée. 

— Ce qui me déçoit surtout, continua-t-elle, c’est qu’hier soir  je vous  imaginais là, dans votre maison, que  je croyais vous y voir… et j’apprends maintenant que c’est faux ! Je ne suis  pas  habituée  à  ce  que  mes  pensées  puissent  être fausses… Il n’y avait rien dans la maison où je croyais vous voir. Comme c’est extraordinaire ! 

Bien  que  ces  soupirs  pussent  paraître  assez  puérils,  il m’était impossible de ne pas être ému par les inflexions de sa voix  où  se  résumait  ce  qui  semblait  être  l’essence  d’elle-même : une sincérité désarmée et désarmante devant la vie. 
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Pour la consoler, comme on console un enfant, je lui an-nonçai  que  j’avais  trouvé  un  petit  bateau  de  cinq  mètres  à vendre dans le vieux port à Nice et que nous pourrions peut-être  l’acheter  à  frais  communs.  Mon  idée  fit  merveille  pour chasser sa déception. Le « nous » qu’elle répéta avait dans sa bouche quelque chose de clandestin et de chaste qui me ra-vit.  Elle  voulut  aller  voir  le  bateau  tout  de  suite.  Je  cédai à son  désir.  Devant  le  bateau,  il  fallut  l’essayer.  J’avais  à  me faire pardonner mon manque de parole, je consentis à tout. Nous refusâmes l’assistance du matelot qui voulait nous ac-compagner, la mer était calme, nous pouvions bien manœu-vrer seuls. 

Yvane était d’une maladresse charmante, en dépit de sa docilité à suivre mes conseils. Le départ fut assez laborieux, mais nous prîmes tant bien que mal le large. Passée la pre-mière  période  d’activité,  nous  nous  trouvâmes  enfin  côte  à côte,  les  mains  sur  la  barre.  Alors  nous  eûmes  ensemble  la pensée  que,  pour  la  première  fois,  nous  étions  vraiment seuls, car nous échangeâmes en même temps un sourire qui avait cette signification. 

Elle se laissa aller en arrière, sur le faux-pont, la nuque en porte-à-faux dans le vide, les yeux défiant l’éclat du ciel, et sa chevelure flottant au-dessus de notre sillage. 

— J’ai l’air d’avoir pêché une sirène, fis-je. 

Sur  la  barre  était  restée  posée  sa  petite  main,  brune  et nerveuse,  qui  ne  semblait  plus  faire  partie  de  son  corps  al-longé, une  main  oubliée, suivant  sagement les mouvements que j’imprimais au gouvernail, une main si seule et d’une os-sature  si  délicate  qu’elle  en  était  attendrissante.  Je m’inclinai,  je  l’embrassai  longuement  dans  le  vallon  qui  se creuse à la naissance de deux doigts. 
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— Vous  m’embrassez  en  septembre,  fit  sa  voix  chan-tante au-dessus de la mer. 

Et comme je comprenais mal : 

— Vous savez bien, l’endroit où l’on compte les mois sur le poing fermé, trente et un, trente jours… Vous m’avez em-brassée en septembre. 

— Revenez  près  de  moi,  lui  dis-je.  Que  faites-vous  si loin ? 

Elle releva son buste. 

— J’oubliais, voilà ce que je faisais, j’oubliais. 

— Oublier quoi ? 

— Tout.  C’est  mon  impression  dominante  en  ce  mo-ment : l’oubli. Et cela me repose infiniment. Comme si j’avais tout laissé pour être ailleurs. 

— M’ayant laissé avec le reste ? demandai-je. 

— Non, pas vous, mais moi, mon « moi » que j’ai laissé. 

— Alors,  donnez-le-moi,  je  vais  le  garder  pendant  que vous n’êtes pas là. 

D’un geste de petite fille obéissante, elle vint appuyer sa chevelure sur mon épaule. La voile nous emportait silencieu-sement sans effort, je murmurai : 

— Un joli « moi », brun et or, tout parfumé du sel de la mer, un « moi » léger comme un ciel du matin. 

Un  mouvement  sec  de  sa  tête  roulant  sur  mon  épaule, indiqua une dénégation muette. Elle dit : 

 

– 59 – 

— Un « moi » qui me lasse et me désespère, un « moi » dont je ne sais jamais où il  ira, ce  qu’il fera, un  « moi » qui m’entraîne dans des songes où je me perds… Elle me regar-da en face : « Est-ce le même ? Est-il possible qu’il y ait tant de différences entre ce « moi » que vous voyez du dehors et celui que je vois du dedans ? » 

— Alors,  c’est  celui  du  dedans  qu’il  faut  me  donner  à garder. 

— Non,  c’est  un  animal  sauvage,  intraitable,  répondit-elle. J’aime mieux vous donner l’autre. 

Je dis : « Je les veux tous les deux. » 

Elle  hocha  pensivement  la  tête,  mais  revint  se  blottir contre moi. 

Moi aussi, j’oubliais tout. J’étais bien loin en ce moment de  la  Colle,  du  docteur,  de  son  affreuse  logique,  de  ses sombres expériences. Mon indécision coutumière cédait de-vant une certitude : la pensée que, de toute la vie où j’avais séjourné  depuis  trente  ans,  moi  aussi  sans  trop  la  com-prendre,  il  n’y  avait  à  retenir  et  emporter  que  cette  chose toute  simple  et  merveilleuse,  cette  forme  vivante  serrée contre moi. 

Je virai de bord dans une crique où l’eau était si calme, si transparente aux rayons du soleil que par vingt mètres de fond on pouvait deviner les taches de sable et les algues du sol  sous-marin.  Penchée  sur  le  bord,  Yvane  dit,  –  et  long-temps je devais m’en souvenir : 

— Quels étranges et merveilleux paysages ! Pourquoi les noyés seuls ont-ils le droit de s’y promener ? 

— Et les scaphandriers ? 
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Elle protesta contre cette lourdeur. 

— Ce sont des paysages où il faut aller nue, caressée par les  algues,  cheveux  au  gré  des  flots,  les  yeux  à  même  la mer… Ys, la ville d’Ys… Ce sont mes initiales, savez-vous ? Y. S.  J’aimerais  aller  par  les  rues  de  ma  ville  engloutie,  la ville d’Ys… 

— Je  le  disais  bien  que  j’avais  pêché  une  sirène !…  Et dès le premier jour j’aurais pu le savoir, continuai-je en fai-sant allusion à notre rencontre. 

C’était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  évoquer  un souvenir  que  nous  avions  en  commun.  Je  lui  demandai  ce qu’elle avait pensé de moi ce jour-là. 

De la main, elle caressa le contour de ma joue. 

— Rien. Je ne pouvais pas savoir que vous seriez si in-dulgent à tous mes caprices, si accueillant à tous mes propos de petite fille. On me dit souvent que je n’ai pas douze ans d’âge. J’aimerais que ce fût vrai. Mais j’ai plutôt l’esprit sans âge… Il n’y a qu’avec vous que je puis dire ce que je pense. 

Le  vent  avait  tourné,  une  légère  houle  se  levait.  Les mouvements  du  bateau  nous  amenaient  parfois  au  contact l’un de l’autre, comme pour une leçon de salutaire rudesse, pour nous rappeler nos corps faits de muscles et d’os. Mais je n’avais pas le cœur, non plus que la pensée, à des gestes exigeants. 

Je n’étais plus un enfant, ni même un tout jeune homme. À  bien  des  reprises,  il  m’avait  été  donné  de  connaître  la compagnie  de  femmes que  l’on  disait agréables. En ces cir-constances  passées,  l’obligation  de  jouer  un  rôle,  de  me montrer  attentif  à  l’impression  que  je  pouvais  produire,  ou 

 

– 61 – aux  tâches  attendues,  m’avait  toujours  gâché  l’agrément  de ces rencontres. Ici, je ne trouvais rien de pareil. Pour la pre-mière fois, je me laissais aller sans arrière-pensée, sans souci d’un  jeu  à  mener,  non  que  je  me  laissasse  conduire,  mais tout se faisait de soi-même. « Avec vous, je puis dire ce que je  pense »,  disait-elle.  « Et  moi »,  aurais-je  pu  lui  répondre, « je n’ai jamais ressenti qu’avec vous cette impression d’être bien, sans effort. » 

Nous ne revînmes qu’au soir. Et, ce soir-là, pour la pre-mière  fois,  je  couchai  dans  le  pavillon.  L’attrait  d’un  cœur vierge  l’avait  emporté  sur  les  troubles  dangers  qui  sem-blaient  rôder  dans  les  allées  du  parc.  L’événement  prenait une valeur symbolique, et marquait un pas vers l’acceptation d’une  situation  qui,  tôt  ou  tard,  allait  exiger  une  démarche officielle. Mais avant de me décider à parler au docteur, il me fallut pourtant bien près d’une semaine. 
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Je  me  fis  annoncer  dans  le  courant  d’une  matinée.  Les impressions pénibles ressenties lors de mes premières visites m’assaillirent  à  nouveau  dès  mon  entrée  dans  le  bureau. Chaque  objet  occupait  sa  place  immuable,  et  si  les  vitraux des fenêtres ne jetaient pas leurs taches de couleur sur le ta-pis, c’est que le ciel plombé de ce matin tournait à l’orage. 

— Voilà  quelque  temps  que  nous  n’avions  eu  le  plaisir de nous rencontrer, me dit gaiement le docteur. Il n’est que d’être voisins pour ne pas se voir. 

Je  désirais  en  venir  le  plus  rapidement  possible  au  but de ma visite. Le docteur ne m’en laissa pas la possibilité : 

— Votre  demeure  est-elle  propice  au  travail ?  Quant  à moi, je n’ai pas perdu mon temps. Il marqua une pause pour m’annoncer  avec  plus  d’emphase :  « Dirk  est  en  avance  de quarante-huit heures… » 

Tout ce que je m’étais proposé de dire me resta du coup dans  la  gorge,  se  trouvant  hors  de  mesure  avec  cette  ex-traordinaire  déclaration.  Moi  qui  voulais  avoir  oublié  toute cette  affreuse  expérience,  je  m’y  trouvais  brutalement  re-plongé,  et  demeurai  saisi,  la  respiration  coupée  comme  par un jet d’eau glacé. 

— Nous  n’allions  pas  rester  en  chemin  après  les  pre-miers  résultats  encourageants  obtenus,  continua  le  docteur qui parut désireux de profiter de ma surprise pour placer des 

– 63 – confidences. Le traitement par excitations artificielles semble agir de plus en plus rapidement à mesure que nous progres-sons. Les difficultés rencontrées sont, le croiriez-vous ? d’un ordre beaucoup plus mesquin : elles tiennent aux mesures à prendre pour rester en contact avec le sujet. Ces mesures, je les  avais  pressenties,  mais  je  n’imaginais  pas  leur  mise  en œuvre  aussi délicate. En effet, non seulement Dirk ne  parle que  si  le  décor  qui  l’entoure  est  identique  à  celui  où  il  se trouvera  quarante-huit  heures  plus  tard,  mais  il  faut  encore que la situation des interlocuteurs soit celle-même qui se re-produira le surlendemain. Dans ces conditions seulement, il y  a  accrochage  entre  les  deux  composants  de  sa  personne, entre  son  corps  et  sa  pensée,  et  par  suite  expression  pos-sible.  Autrement,  il  est  déphasé,  pourrais-je  dire,  il  ne  dit rien. 

« Vous  comprenez  maintenant  l’importance  que j’attache  à  la  permanence  du  décor  autour  de  nous ?  Un simple  bouquet  de  fleurs  sur  ma  table  suffirait  à  paralyser Dirk.  De  plus,  comme  les  questions  que  je  lui  pose  doivent être  celles  que  je  lui  poserai  le  surlendemain,  je  suis  con-traint  à  un  emploi  du  temps  très  strict,  se  répétant  scrupu-leusement chaque jour, faute de quoi je ne pourrais espérer que des accrochages fortuits. 

« Vous semblez incrédule, je vais vous convaincre. Il va être dix heures, l’heure de mon premier entretien journalier avec  Dirk.  Pour  qu’il  vous  accepte  comme  interlocuteur,  il faut  d’abord  que  vous  me  promettiez  de  revenir  me  voir après-demain  à  la  même  heure,  habillé  autant  que  possible de  la  même  manière.  À  cette  condition,  il  vous  dira  au-jourd’hui  ce  qu’il  devait  vous  dire  après-demain.  C’est  pro-mis ? 
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Machinalement, j’inclinai la tête. 

— Je  vais  d’ailleurs  voir  tout  de  suite  si  vous  tiendrez votre promesse. S’il vous reconnaît, c’est que vous viendrez. 

Il se leva, gagna la porte au fond de son bureau, et, l’œil fixé  sur  la  montre  de  son  poignet,  attendit  qu’il  fût  exacte-ment dix heures pour crier : 

— Nous allons pouvoir  travailler Dirk, voulez-vous des-cendre ? 

— Oui monsieur, fit la voix de Dirk. 

— Ce  sont  nos  phrases  rituelles,  m’expliqua  le  docteur tandis  que  j’entendais  un  bruit  de  pas  sur  les  marches  d’un escalier intérieur. 

Dirk parut, calme, assez dégagé d’allure, plus à son aise que lors de notre dernière rencontre. 

— Bonjour Dirk, fis-je d’une voix un peu étranglée. 

— Tiens,  monsieur  Delambre,  je  suis  heureux  de  vous voir. 

Le  docteur  m’adressa  un  regard  de  satisfaction,  sans doute pour me remercier de la visite que je lui ferais le sur-lendemain. S’approchant d’une fenêtre, il l’ouvrit sur le ciel. 

— Que pensez-vous du temps, Dirk ? 

— Soleil radieux, jour glorieux, fit Dirk. 

Or, jamais il n’avait fait si noir, et l’orage paraissait sur le point d’éclater. 

— Vous  savez  maintenant  le  temps  qu’il  fera  après-demain,  me  dit  le  docteur.  Ne  craignez  pas  de  faire  des  ré-

– 65 – flexions  à  haute  voix,  Dirk  les  entend  peut-être,  mais  il  ne manifestera  pas  si  elles  ne  sont  pas  dans  la  ligne  d’après-demain. 

— Trouvez-vous réellement qu’il fait beau ? demandai-je à Dirk. Ne voyez-vous pas des nuages ? 

— Vous  plaisantez,  répondit-il,  jamais  le  ciel  n’a  été  si bleu. 

À  ce  moment  jaillit  un  éclair,  le  tonnerre  retentit,  et j’observai que Dirk avait tressailli. 

— Avez-vous entendu ? lui demandai-je. 

Il ne répondit pas. 

— Votre  question  n’est  pas  de  celles  qui  seront  posées après-demain,  le  sujet  est  décroché,  m’expliqua  le  docteur. Mais,  cher  monsieur  Delambre,  vous  pensez  bien  que  si  je pousse ce jeune homme vers l’avenir, ce n’est pas seulement pour connaître le temps qu’il fera et faire recouvrir en temps utile  mon  parapluie.  Comme  nous  n’avons  plus  de  secrets pour vous, nous allons continuer devant vous la suite de nos travaux journaliers. 

Il mit entre les mains de Dirk une longue bande de pa-pier assez étroite, puis passant de l’autre côté de son bureau s’assit un crayon à la main. 

— Vous pouvez commencer, Dirk, pas trop vite, fit-il. 

— Central  Mining  4 215.  Geduld  1 700.  Union  Corpora-tion 1 680. Areas 355. Anglo American 511. Gold-fields 698. Royal Dutch 6 957. Rio 2 486… 
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Je  reconnus  alors,  dans  la  bande  de  papier  qu’il  lisait, une de ces feuilles comme en déroulent les appareils enregis-treurs des cours de la Bourse. Le docteur notait les chiffres. Dirk, imperturbable, continuait : 

— Rosario 4 520. Quilmès 5 390. 

Au bout d’un quart d’heure, Dirk eut terminé sa lecture. 

— Vous  avez  compris ?  me  demanda  alors  le  docteur. Sur ce rouleau figurent les cours de la Bourse d’hier. Ce ma-tin, comme tous les matins, il m’a été apporté de la succur-sale du Crédit Lyonnais à Nice. Je le fais lire par Dirk, qui, en son ancienne qualité de commis d’agent de change, n’a cessé de s’intéresser à la finance. Mais ce qu’il lit, ce ne sont pas les cours d’hier, ce sont les cours de demain. La suite est fa-cile à saisir. Tout à l’heure, je vais téléphoner mes ordres. Je ne  peux  pas  dire  que  je  joue,  puisque  j’achète  et  vends  à coup sûr. Et, cher monsieur Delambre, sur le marché des va-leurs,  nous  ne  trouvons  plus  d’inspecteurs  pour  nous  inter-dire l’entrée des salles de jeu ! 

Un éclair diabolique faisait briller son regard derrière ses lunettes. Il sembla attendre quelque exclamation de ma part. Je lui refusai ce plaisir. 

La séance était terminée, Dirk vint me serrer la main. Je me sentais une grande pitié pour ce pauvre diable. 

— Au  revoir,  Dirk,  fis-je  en  lui  pressant  longuement  la main. 

Il remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. 

— Signe qu’après-demain, à dix heures trente-cinq, vous serez  déjà  sorti  de  mon  cabinet,  dit  le  docteur.  Votre  visite sera plus brève que celle d’aujourd’hui… 
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Je  m’étais  levé,  j’étais  sorti  sans  dire  un  mot.  Comme chaque fois que j’avais rendu visite au docteur, je me trouvai d’abord dans l’état d’une boussole affolée par un orage ma-gnétique. Je ne savais plus que penser et que faire. « Ah ! Il croit  que  je  reviendrai,  il  se  trompe ! »  commençai-je  par m’écrier.  Porter  ainsi  atteinte  à  ma  liberté,  il  ne  manquait plus que ça ! Pour commencer je m’en irais… Mais poussant cette  hypothèse  d’une  fuite  précipitée,  je  me  demandai  où j’irais porter mes pas. Je pouvais rendre visite à mon beau-frère  au Caire, ou aller retrouver  une  vieille amie  à Cambo, vieux  souvenir  de  mon  dernier  congé,  mais  aucune  de  ces perspectives  n’était  bien  emballante.  Quant  à  reprendre  le vagabondage  que  j’avais  mené  jusqu’alors,  c’était  chercher des  aventures  qui  seraient  à  coup  sûr  moins  étranges  que celle que je trouvais ici… 

La  pluie  diluvienne  qui  commença  à  tomber  me  rafraî-chit un peu la tête. En dépit de ses prétentions scientifiques, toute cette histoire était louche. La façon dont Dirk était trai-té  m’indignait  surtout.  Non  que  j’eusse  une  sympathie  spé-ciale pour le pauvre garçon, mais il était difficile de voir trai-ter comme un cobaye un être humain sans élever une protes-tation.  Je  ne  m’étais  pas  montré  assez  énergique.  De  tous ceux qui vivaient dans l’entourage du docteur, j’étais le seul qui pût lui tenir tête. Moi parti, qui sait ce que sa tyrannie ou son  influence  pourraient  faire  des  êtres  qu’on  lui  abandon-nait ? Mais, qui sait aussi s’il ne s’était pas servi de sa belle-fille  pour  m’attirer  dans  un  guet-apens,  et  tenter  sur  moi quelque  autre  expérience ?…  Eh  bien,  je  ne  reculerais  pas, et, puisque j’étais entré dans le jeu, il aurait à compter avec moi.  Pour  commencer,  je  lui  dirais  que  je  n’acceptais  pas qu’on estropie un être pour gagner à la Bourse… 
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Je  ruminai  des  réflexions  de  ce  genre  toute  la  journée qui  suivit.  Yvane  était  absente.  Prise  d’une  crise  d’énergie, elle  était  allée  à  Marseille  pour  dédouaner  des  colis  venant de Hollande. J’étais moi-même gonflé à bloc quand je me re-trouvai, au jour et à l’heure dite, dans le cabinet du docteur. 

La scène se reproduisit avec une fidélité hallucinante. 

— Nous allons pouvoir travailler, Dirk, voulez-vous des-cendre ? 

— Parfaitement, monsieur. 

Dirk parut. 

— Bonjour, lui criai-je. 

Il ne répondit pas. 

— Voilà qui montre que votre visite ne se reproduira pas dans quarante-huit heures, ironisa le docteur. 

Puis il y eut la scène de la croisée. 

— Que pensez-vous du temps, Dirk ? 

— Déjà bien chaud pour la saison. 

— Donc,  le  temps  ne  changera  pas  d’ici  après-demain, conclut le docteur. 

— Vous ne trouvez donc pas Dirk qu’il y a des nuages ? fis-je déjà heureux de constater qu’il voyait le ciel aussi bleu qu’il l’était réellement. 

Mais j’avais oublié qu’il ne pouvait me répondre puisque je ne devais pas être là le surlendemain. 

Le docteur lui mit dans les mains les cours de la Bourse. 
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Aucun son ne sortit de ses lèvres. 

— C’est  vendredi,  m’expliqua  le  docteur,  et  demain  sa-medi la Bourse de Paris est fermée. Il ne peut donc rien dire. Je lui laisse cependant le papier dans les mains pour ne pas perdre le rythme de nos occupations régulières. 

Familiarisé avec l’atmosphère, j’étais moins impression-né. C’était le moment que je m’étais fixé pour intervenir. Je pris le docteur à l’écart et commençai de but en blanc : 

— N’avez-vous  pas  abusé  de  vos  pouvoirs  pour  con-traindre Dirk à s’engager dans cette horrible aventure ? 

Le  docteur  releva  la  tête  avec  surprise  pour  me  toiser sous le verre de ses lunettes. Je soutins avec résolution son regard. Il put voir que j’étais décidé à tout. 

— Je pourrais vous demander de quoi vous vous mêlez, me répondit-il sèchement. 

— Je ne supporterai pas qu’on torture quelqu’un devant moi, quels que soient les mobiles plus ou moins scientifiques qu’on invoque. 

L’impassibilité  qu’affectait  le  docteur  achevait  de  me mettre  en  colère.  Malgré  moi,  mes  poings  se  serraient.  Le docteur poussa un soupir. 

— Ce  beau  mouvement  de  générosité,  commença-t-il, tombe à faux, ainsi qu’il est en général de règle. Vous voulez des  explications,  les  voici,  quoiqu’il  m’en  coûte :  l’homme dont  vous  prenez  la  défense  a  profité  de  l’hospitalité  qu’il trouvait à mon foyer pour séduire  ma femme. Oui, ce  galo-pin, monsieur, m’a déshonoré. Par amour, que non pas ! par vanité.  Bien  plus,  il  a  osé  comploter  ma  propre  disparition. Sa conduite criminelle fut à l’origine de la mort de Gabrielle. 
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Un  mot  de  moi,  il  serait  entre  les  mains  de  la  Justice,  il  le sait. J’ai sur lui un droit de vie ou de mort, et je pourrais légi-timement disposer de lui à mon gré, mais je ne lui ai pas im-posé de conditions, c’est lui qui, pour se racheter, m’a-t-il dit, m’a  demandé  de  le  prendre  comme  sujet  d’expérience… J’aurais préféré le chasser, ne plus le voir… Ah ! Je ne sais si vous avez aimé, monsieur Delambre, si votre confiance a été trahie.  Moi,  j’aimais,  j’aimais  avec  une  stupidité,  un  aveu-glement, une foi, enfin passons… L’affreuse révélation fit de moi  une  loque.  C’était  un  effondrement  intérieur,  un  déchi-rement  viscéral,  un  goût  du  néant  qui  me  submergeait.  À quarante ans passés, Gabrielle avait conservé toute la naïve-té  de  l’enfance.  La  maternité  même  n’avait  pas  réussi  à  la lester de gravité et de soucis. Elle était comme l’incarnation de  la  jeunesse  éternelle,  sa  candeur  était  prodigieuse…, c’était pour cela que je l’aimais. Je vous étonne peut-être. Il est extraordinaire que l’équilibre de nos vies sérieuses et ap-pliquées se trouve reposer sur des appuis si minces, si légers que  la  moindre  voix  tentatrice  peut  les  faire  fléchir.  Conce-vable ou non, cela est. Elle, elle n’était pas coupable, elle ne pouvait comprendre, elle s’était abandonnée à je ne sais quel jeu.  Quand  elle  a  compris,  elle  en  est  morte…  Mais  lui,  ce misérable… Et, à toute heure du jour, il faut que j’aie devant moi le visage de cet homme, la bouche qui s’est posée sur…, les  mains  qui  ont…  Ah !  c’est  affreux.  Dans  la  jalousie,  les images précises qui tiennent à la chair sont particulièrement torturantes.  La  source  de  ces  images  est  là,  constamment sous mes yeux. De lui ou de moi, le plus à plaindre n’est pas celui que vous pensez. Il y a trois ans de cela, et je n’ai rien pu  oublier  encore…  Après  ce  coup,  que  me  restait-il ?  Mon travail. Mes recherches, je m’y suis jeté avec l’ardeur du dé-sespoir, c’était le seul lien qui me rattachait à la vie. Et c’est aussi pour éloigner de moi cet homme, ce rappel constant de 

 

– 71 – mon malheur, que je le pousse devant moi dans l’avenir, plus loin, plus loin encore… 

Cette confession me laissa une fois de plus interdit. Tout le plan d’offensive que j’avais projeté en était bouleversé. Au lieu  de  me  trouver  en  présence  d’une  machination  plus  ou moins obscure, je ne découvrais qu’une lamentable et banale histoire de malheurs conjugaux. Sur le moment, je ne trouvai plus rien à dire. Mais de ces confidences, je retenais surtout, avec un égoïsme qui faisait bon marché des déceptions sen-timentales du docteur, ce qui concernait la mère de celle qui me  tenait  à  cœur.  Dans  le  bref  portrait  qu’avait  fait  le  doc-teur  de  cette  Gabrielle,  j’étais  surpris  de  la  trouver  morale-ment aussi semblable à sa fille, et plus étonné encore que les raisons  qui  avaient  motivé  l’attachement  du  docteur :  le charme  d’une  certaine  innocence,  d’une  certaine  candeur, fussent celles mêmes qui m’avaient séduit chez Yvane. Une telle identité de sentiments m’empêchait de sourire d’une in-fortune  assez  comiquement  avouée  entre  deux  expériences. De  plus,  dans  ce  recommencement  poursuivi  à  travers  les générations  successives,  et  dans  cette  communauté d’instincts  qui  faisait  les  hommes  toujours  émus  par  les mêmes  choses,  je  trouvais  je  ne  sais  quoi  de  mécanique, d’obligatoire  qui  diminuait,  me  semblait-il,  la  portée,  la  va-leur  de  mon  inclination  pour  Yvane.  Alors  que  je  croyais naïvement l’avoir choisie parce qu’elle était elle, et parce que j’étais moi, alors que notre rencontre me paraissait merveil-leuse  parce  qu’elle  me  semblait  unique,  je  n’avais  fait  que céder aux obscures sollicitations de l’hérédité et de l’instinct général qui gouvernaient le cœur de tout mâle. Je n’avais été qu’un  jouet,  qu’un  rouage.  Avait-il  donc  encore  raison,  le docteur,  quand  il  prétendait  que  tout  était  inéluctablement inscrit  d’avance  dans  les  profondeurs  matérielles  de  la chair ? 
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Ce  semblait  être  aussi  une  manière  de  règle  qu’après chacune  de  mes  entrevues  avec  le  docteur  les  sentiments que j’éprouvais pour Yvane fussent comme ébranlés, et qu’il me fallût la revoir, revivre avec elle quelques jours avant que se  retissent  tous  les  mystérieux  petits  liens  qui  nous  atta-chaient l’un à l’autre. 

S’en rendait-elle compte ? Il se peut. Jamais sa présence ne se faisait plus discrète, plus légère, que dans ces instants où je m’éloignais d’elle en pensée, – comme si elle eût devi-né que c’était là le meilleur moyen de me reprendre. 

J’avais renoncé à l’interroger de front à propos des con-fidences  du  docteur.  Il  me  semblait  que  des  questions  pré-cises  eussent  rompu  le  charme  et  la  délicatesse  de l’atmosphère où se déroulaient nos rapports. Ce qui se pas-sait entre nous ne devait avoir trait qu’à nous-mêmes. Aussi pris-je mon  parti  – et peut-être  fut-ce  ma grande faute  – de soustraire complètement notre intrigue aux pensées qui con-tinuaient  à  m’occuper  à  d’autres  heures  et  qui  se  concen-traient  sur  l’activité  du  docteur.  Avec  Yvane,  je  n’étais qu’avec  elle,  je  ne  souhaitais  voir  d’elle  que  la  personne même qu’elle voulait être pour moi, la détachant, la retran-chant  de  ses  tenants  et  aboutissants,  de  tout  ce  cadre  dans lequel  elle  avait  vécu.  Je  la  prenais  comme  une  apparition soudaine qu’on ne cherche pas à s’expliquer, pour mieux me laisser séduire par la magie de sa présence gratuite. En elle, aussi,  il  faut  le  reconnaître,  quelque  chose  invitait  à  cette manière  de  faire.  Il  semblait  qu’elle  exigeât,  pour  être  plei-nement  elle-même,  de  ne  pas  être  rattachée  de  façon  trop étroite  et  précise  au  monde  qui  l’environnait.  Il  était  dans son destin de jouer les fées. Et l’on ne doit pas soulever les voiles de brume qui planent sur la lande où se donne la fée-rie. 
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Mais il me restait assez d’heures de solitude pour réflé-chir, de façon plus terre à terre, à la confession du docteur. La première surprise passée, il m’apparut que je n’avais en-tendu que la version que lui-même donnait des événements, version  qui,  à  plus  d’un  titre,  me  paraissait  suspecte.  Un autre témoignage eût été nécessaire, et ce témoignage je ne pouvais  l’obtenir  que  de  Dirk,  de  Dirk  devenu  invisible  et étroitement tenu au secret. À force d’y songer, j’en vins à me persuader qu’une rencontre avec Dirk m’était indispensable, et, peu à peu, je dressai tout un plan pour y parvenir. 
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Dirk  habitait  certainement  le  château  puisque  les séances journalières avaient lieu dans le bureau du docteur. La  présence  des  chiens  interdisait  toute  investigation  noc-turne. Il m’était impossible de me fier aux domestiques ma-lais pour essayer de lui communiquer un billet. Restait la so-lution la plus simple : profiter d’une absence du docteur dans la  journée  pour  rejoindre  l’endroit  où,  prisonnier  plus  ou moins volontaire, Dirk était gardé. 

Mais  il  fallait  auparavant  situer  autant  que  possible  cet endroit. Pour une fois, mon métier d’architecte allait m’être utile  en  me  permettant  de  reconstituer,  d’après  ce  que  je pouvais  observer  de  l’extérieur  du  château,  son  plan  inté-rieur.  Il  comptait  deux  étages,  sans  parler  du  rez-de-chaussée  surélevé  où  personne  n’habitait.  Je  savais,  pour  y être allé, que le docteur avait son bureau et les pièces qui lui servaient  de  laboratoire,  au  premier.  Quand  il  avait  appelé Dirk  par  la  petite  porte  de  son  cabinet,  j’avais  entendu  ce dernier  descendre  des  marches,  donc  Dirk  devait  se  tenir  à l’étage supérieur. Du côté qui faisait vis-à-vis à mon pavillon, la façade de cet étage ne comptait pas moins de quatorze fe-nêtres. Sur l’autre face du bâtiment, les observations que je ne  pouvais  faire  qu’en  passant  dans  l’après-midi  devaient forcément être plus discrètes : le nombre des fenêtres était le même, quelques-unes étaient parfois ouvertes : chambres de domestiques,  et,  peut-être,  chambre  de  Dirk.  La  difficulté 
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était  de  déterminer  celle-ci  pour  ne  pas  entrer  par  inadver-tance chez les Javanais. 

Les  jeunes  filles  habitaient  l’aile  droite  qui  était  à  ma gauche  quand  j’observais  de  mon  pavillon,  le  docteur  au contraire habitait l’aile gauche. Dirk devait être logé non loin de  lui,  ce  qui  me  laissait  le  choix  entre  sept  fenêtres  sur chaque façade. Le grand escalier que j’avais pris pour monter chez le docteur occupait le milieu du bâtiment et menait au premier étage dans le long couloir, courant de bout en bout, et  où  s’ouvrait,  entre  autres  portes,  la  porte  du  bureau.  En me  souvenant  des  vitraux  de  couleur  qui  ornaient  les  croi-sées  du  cabinet,  je  pus  aisément  repérer  sur  la  façade  les trois fenêtres qui leur correspondaient. 

L’escalier  intérieur  qui  menait  chez  Dirk  devait  aboutir au-dessus de ces fenêtres et ne pouvait conduire sur l’autre façade du château si, comme je le supposais, un couloir mé-dian courait de bout en bout du second étage, en répétant la disposition  adoptée  pour  les  communications  du  premier étage, ce qui était vraisemblable étant donné la symétrie de l’immeuble.  Cela  ne  me  laissait  plus  le  choix  qu’entre  deux fenêtres  du  second  étage  sur  la  façade  qui  me  faisait  vis-à-vis. Supposant alors que l’escalier menant du premier au se-cond occupait le milieu du bâtiment, je calculai qu’ayant at-teint le palier du second étage j’avais à prendre à ma droite, marcher pendant dix à douze mètres avant de me trouver en face d’une porte ouvrant dans la pièce où se tenait Dirk. 

À mesure que je l’analysais ainsi, la maison perdait peu à peu pour moi de son mystère, ce qui était un avantage mo-ral pour la bonne réussite de mon entreprise. Mais, mainte-nant que je resonge à tous ces calculs, à tout ce temps que je perdais pour tenter de découvrir ce que je devais apprendre 
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Bien  entendu,  je  ne  pouvais  opérer  que  de  jour.  De temps  à  autre,  le  docteur  se  faisait  conduire  sur  la  côte,  et j’avais heureusement un signe de son absence quand la Mer-cédès  n’était  pas  au  garage.  Qui  mieux  était,  le  bruit  de  la lourde voiture sur les graviers de l’allée venait jusqu’à ma re-traite et  m’avertissait à domicile du départ. Il ne  me restait qu’à attendre une occasion favorable. 

Le  24 mai  –  cette  date  devait  avoir  une  terrible  impor-tance  –  je  ruminais  mon  plan,  étendu  dans  un  hamac  à l’entrée du pavillon, quand le bruit caractéristique de la Mer-cédès vint m’avertir que le docteur venait de partir. Je savais qu’Yvane était allée à Nice pour conduire Narda chez le den-tiste. La voie était entièrement libre. Je décidai de tenter ma chance. 

Je  descendis  rapidement  dans  l’oliveraie,  dans  la  tenue même  où  j’étais,  un  complet  de  flanelle  bleu  marine  et  des espadrilles, puis je remontai sur la terrasse du château que je contournai par le côté droit. Un coup d’œil au passage sur la porte ouverte du garage me confirma que la Mercédès était sortie. J’atteignis le perron sur la façade principale, appuyai sur la poignée de la porte qui s’ouvrit. J’étais dans la place. 

Affectant un air dégagé, au cas où j’aurais rencontré un domestique, je pris le grand escalier qui me mena au premier étage. Jusque-là, tout alla bien. Je restai un instant en arrêt devant une reproduction de la Leçon d’anatomie qui décorait le  palier.  Puis,  n’entendant  aucun  bruit,  je  mis  le  pied  sur l’escalier  du  second.  Je  commençai  à  me  sentir  dans  l’état d’esprit d’un cambrioleur. L’escalier, plus étroit, était décalé 

– 77 – de  trois  mètres  sur  la  gauche,  ce  qui  modifiait  mes  calculs. Au second étage, je me trouvai devant un couloir assez étroit où m’attendait une surprise : toutes les portes donnant dans ce  couloir  étaient  du  même  côté  et  s’ouvraient  en  face  de moi  pour  correspondre,  par  conséquent,  à  des  pièces  dont les fenêtres se trouvaient sur la façade principale. Tous mes calculs tombaient à l’eau. 

Je  revins  sur  mes  pas,  assez  désorienté,  et  frappai  au premier  à  la  porte  du  bureau  du  docteur.  Rien  ne  répondit. J’appuyai sur le bec de cane, la porte était fermée. Deux ten-tatives  analogues  sur  les  portes  voisines  ne  furent  pas  plus heureuses : le docteur avait pris ses précautions. 

Peu  à  peu,  l’inquiétude  qui  avait  accompagné  mes  pre-miers  pas  cédait  à  un  sentiment  d’irritation  qui  donnait  à mes  démarches  plus  d’audace.  Après  m’être  assis  dans  un fauteuil  de  rotin  sur  le  palier  du  premier  étage,  pour  y  re-prendre  mes  déductions  à  loisir  en  face  de  la  Leçon d’anatomie, je remontai au second, comptai quatorze mètres (onze mètres plus trois mètres de décalage de l’escalier) dans le  couloir  depuis  le  palier  du  second,  puis,  faisant  face  à  la paroi où ne se trouvait aucune porte, je la frappai du poing à deux  reprises.  Rien  ne  répondit.  Le  mur  sonnait  le  plein. J’allais répéter mon geste quand j’eus la surprise d’entendre un  éternuement  étouffé,  puis  un  second.  Le  bruit  semblait venir du parquet. Il n’y avait pas de doute, quelqu’un était là, qui ne pouvait être que Dirk. Mais il fallait que je pusse en-trer en communication avec lui. 

Je  redescendais  pour  faire  une  nouvelle  tentative  au premier étage quand je remarquai, à mi-hauteur de l’escalier, une porte dissimulée dans la boiserie. Elle s’ouvrit sans diffi-culté  sous  une  poussée  un  peu  énergique,  découvrant  un 
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étroit couloir, éclairé au ras du plancher par le  haut des fe-nêtres  du  premier  étage.  L’étage  avait  été  coupé  à  mi-hauteur  sur  une  certaine  étendue,  ce  que  je  n’avais  pu  pré-voir, et c’est dans une des pièces ainsi constituées que devait être logé le prisonnier. Le couloir aboutissait à un escalier en colimaçon  qui,  après  quelques  marches  ascendantes,  était barré par une voûte de construction récente. Mais je distin-guai, dans l’ombre de l’escalier qui n’était pas éclairé direc-tement,  une  sorte  de  placard  s’ouvrant  dans  la  paroi.  J’en ouvris  les  battants  pour  découvrir  une  ouverture  assez étroite,  du  genre  de  celles  qui  servent  au  passage  des  plats entre  une  cuisine  et  son  office.  J’étendis  le  bras,  à  tâtons trouvai au fond un volet que je poussai. Une petite pièce, à peine éclairée, se révéla en contre-bas. Sur un divan d’angle, je distinguai une forme allongée. 

— Dirk ! appelai-je. 

La forme se leva, je reconnus la silhouette de Dirk plus que  son  visage,  tant  la  pièce  était  obscure.  Il  vint  vers l’ouverture,  et  leva  les  bras  comme  pour  recevoir  quelque chose  que  je  lui  eusse  tendu.  C’était  par  cet  endroit  qu’on devait lui apporter sa nourriture, et il répétait un geste fami-lier. 

— Dirk,  lui  dis-je,  c’est  moi,  Pierre  Delambre,  je  vous cherchais, je tiens à vous voir en l’absence du docteur. N’y a-t-il  pas  un  moyen  qui  me  permette  d’aller  commodément jusqu’à vous ? 

Ses lèvres remuèrent, aucun son  n’en sortit. L’évidence vous  confond  par  son  caractère  d’évidence  d’autant  plus qu’on  ne  l’a  pas  prévue.  Je  rencontrais  là  l’obstacle  capital auquel, en  dépit de toutes mes réflexions, je n’avais pas un instant songé dans la préparation de l’expédition. Comment 

– 79 – entrer  en  communication  avec  Dirk,  puisque  la  pensée  du pauvre garçon n’occupait plus la minute présente ? J’insistai pourtant : 

— Dirk,  faites  un  effort,  je  vous  en  prie.  Ne  pourrais-je pas  avoir  une  conversation  avec  vous ?  Je  ne  savais  pas qu’on vous tenait prisonnier ainsi. Quels que soient vos torts, le  traitement  qu’on  vous  fait  subir  est  inhumain,  pis,  d’une cruauté  intéressée  qui  me  répugne.  Je  suis  votre  ami,  Dirk, prêt  à  faire  tout  mon  possible  en  votre  faveur.  Répondez-moi, dites-moi que vous m’entendez. 

Ma voix prenait un accent plaintif, je ne pouvais engager la tête bien avant dans l’ouverture, mais j’y passai mes bras. Dirk, dressé sur la pointe des pieds, avait saisi la main que je lui tendais et la serrait avec une énergie où je croyais voir la marque  de  son  désespoir  de  ne  pouvoir  s’exprimer.  La manche  bleue  de  mon  habit  paraissait  noire  dans  l’ombre. J’avais  l’air  d’être  penché  à  une  portière  et  de  faire  des adieux  à  un  ami  resté  sur  un  quai  de  gare.  La  poignée  de main de Dirk se faisait très longue et, soudain, j’entendis : 

— Cher ami, j’ai été de tout cœur avec vous. Quelle fin épouvantable !… Pauvre Yvane, cette mort étrange, atroce ! Noyée ! Noyée dans de pareilles conditions… 

D’abord je ne compris pas. Puis, subitement, un coup me frappa  au  cœur.  Je  poussai  un  hurlement  de  bête  et  retirai brutalement ma main. 

— Dirk,  m’écriai-je  dans  l’ouverture,  Dirk  répétez,  que dites-vous ?  Que  dites-vous ?  Yvane…  Dirk,  qu’avez-vous dit ? Répétez ? 

Je hurlai, menaçai… Il ne souffla plus mot, et, sous mes injures, regagna même son divan. 
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Je me tus, j’étais inondé de sueur. Machinalement, je fis quelques pas dans le couloir. Non, ce n’était pas possible, je m’étais  trompé.  Et  pourtant,  avec  une  intensité,  une  préci-sion que n’avait jamais eue en moi le souvenir d’aucun son, j’entendais encore les paroles retentir : « Pauvre Yvane, cette mort  étrange,  atroce !…  Noyée !  Noyée  dans  de  pareilles conditions… » 

À mi-chemin dans le couloir, je fis demi-tour pour reve-nir vers la lucarne, essayer de renouer le fil que mon cri avait brisé. Je priai encore, suppliai, rien n’y fit. Dirk ne se déran-gea même pas. 

« Cette  mort  atroce !…  Noyée !…  noyée  dans  de  pa-reilles conditions… » Les mots bourdonnaient dans ma tête. Mon esprit se refusait encore à en accepter toute la significa-tion.  Je  m’étais  effondré  dans  un  fauteuil  du  hall,  résolu  à guetter le retour du docteur, l’attendant même avec une im-patience  auprès  de  laquelle  celle  que  j’avais  mise  à  le  voir partir  n’était  que  dérisoire.  Que  faisait-il  donc ?…  Il  fallait que  je  le  voie  sur-le-champ…  Je  ne  sais  combien  de  temps s’écoula dans cette situation. Enfin, j’entendis la voiture arri-ver devant le perron, je me précipitai : 

— Docteur, docteur ! 

— Qu’y a-t-il ? dit-il devant mon air hagard. 

— Ah ! Docteur. 

Il  m’entraîna  rapidement  dans  le  bureau,  à  l’écart  du chauffeur qui déchargeait la voiture. 

— Dirk,  dis-je,  Dirk…  Dites-moi  d’abord…  De  combien de temps est-il… ? Enfin, quelle est son avance ? 
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— Vingt-neuf jours et six heures, répondit-il. Mais pour-quoi ? 

— Vingt-neuf  jours  et  six  heures,  répétai-je.  Vingt-neuf jours et six heures… Non, ce n’est pas possible ! m’écriai-je révolté. 

— Mais  enfin,  m’expliquerez-vous ?  me  demanda-t-il avec un agacement compréhensible. 

Je lui dis tout, sans rien omettre, les doutes que j’avais conçus, la façon dont je l’avais espionné, je lui racontai dans tous  ses  détails  mon  équipée  de  l’après-midi,  je  ne  cachai rien. 

Quand j’eus prononcé les paroles échappées à Dirk, je le vis  pâlir,  et,  sans  qu’il  dit  un  mot,  des  larmes  se  mirent  à couler de ses yeux. 

— Non,  non,  m’écriai-je,  dites-moi  que  je  me  trompe, que ce n’est pas vrai ! Vous ne le croyez pas, vous ne le pen-sez pas ! Je n’ai plus d’espoir qu’en vous, ça ne peut pas être vrai. Dirk fait erreur, il parle quelquefois au hasard. 

Le docteur secoua la tête. Doucement, il demanda : 

— Répétez-moi les paroles que vous avez entendues. 

Je répétai. 

Le  docteur  baissa  silencieusement  la  tête  et  abrita  ses yeux derrière sa main. 

— Mais enfin, criai-je encore, nous lutterons, maintenant que  nous  sommes  avertis,  que  nous  savons,  nous  pouvons prendre nos précautions en conséquence… Ce bateau, ce ba-teau que nous devions acheter, je sais maintenant ce qui me 
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Il secoua la tête et répondit tristement : 

— Nous  savons  aussi  que  la  terre  tourne,  et  nous  ne pouvons pas pour cela l’arrêter. Ce que vous espérez est aus-si impossible que d’immobiliser le soleil. 

Cette  résignation  m’indigna.  Je  me  levai,  frappai  un grand coup sur la table : 

— Eh  bien  moi,  dis-je,  je  n’accepterai  pas,  je  relève  le défi. Je la sauverai, je veux la sauver… Mais vous ne  com-prenez donc pas que je l’aime ! criai-je dans le visage rede-venu impassible du docteur. Je l’aime depuis que je l’ai vue. Jamais je ne l’ai dit, avoué, ni à elle, ni à moi-même, mais je l’aime…  Je  ne  me  laisserai  pas  arracher  celle  que  j’aime. Yvane, Yvane… 

Je ne savais plus ce que je disais. Le docteur m’observait en silence. 

— Calmez-vous, fit-il, vous ne m’apprenez rien que je ne sache déjà. Mais, nous autres hommes, devons être forts. Si un  médecin  vous  avait  annoncé  qu’une  maladie  fatale l’emporterait, ne réussiriez-vous pas à vous dominer ? 

— Mais  un  accident  peut  s’éviter.  Noyée,  noyée,  elle ! Quand je pense que, l’autre jour encore, penchée sur le bord du bateau, elle disait à propos du fond de la mer… Ah ! C’est affreux !  Mais  je  lutterai,  je  lutterai,  j’aurai  raison  contre vous, contre vos expériences, contre tout… Je n’y crois pas, du reste, je vous le dis en face, je ne crois pas à tout ce que vous faites. 
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Il vint à moi, me prit par les épaules. 

— Mon pauvre ami, mais oui, n’y croyez pas, j’ai pu me tromper. 

Il  était  visible  qu’il  ne  parlait  ainsi  que  pour  me  laisser une espérance. Je me laissai tomber dans un fauteuil, répé-tant : 

— Mais je l’aime… Je lutterai, je lutterai… aidez-moi… 

— Oui, fit-il, je vous aiderai. Mais ne l’avertissez pas, ce serait  trop  atroce.  Parlez  vaguement  de  pressentiment,  si vous voulez, et encore, avec son caractère si sensible… Veil-lez, veillez sur elle. Voyons, nous sommes le 24 mai. Vingt-neuf  jours,  cela  nous  donne  jusqu’au…  Voyons,  le  mois  de mai compte trente ou trente et un jours ? 

À ces mots, me revint le souvenir de la phrase : « Vous m’avez embrassée en septembre », je ne pus résister, et me laissai aller à une crise de larmes. 

Revenant à moi, un peu calmé, je murmurai : 

— Je me suis peut-être trompé, peut-être ai-je été abusé par  des  consonances.  Si  vous  essayiez  de  me  confronter  à nouveau avec Dirk ? 

Le docteur parut réfléchir. 

— La scène que vous m’avez décrite, et pendant laquelle s’est produit de façon tout à fait fortuite l’accrochage du dé-cor et de la pensée de Dirk, reproduit visiblement une scène d’adieux  sur  un  quai  de  gare.  En  ce  moment,  c’est-à-dire dans vingt-neuf jours, vous êtes dans le train, vous avez quit-té  Dirk,  vous  êtes  loin  de  lui,  il  est  donc  impossible  qu’un 
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Le calme et la lucidité avec lesquels je le voyais raison-ner m’indignèrent et me rendirent toute ma fébrilité. 

— Mais il  faut faire quelque  chose quand même ! Cher-chez, n’acceptez pas !… 

— Vous  me  voyez  aussi  atterré  que  vous,  ô  mon  ami. Yvane est la seule affection qui me reste sur la terre, le der-nier  lien  qui  m’unisse  encore  à  ma  pauvre  Gabrielle…  Je crois  voir  revivre  sa  mère  quand  je  la  vois…  Vous  l’aimez, vous ne pouviez pas trouver un être plus délicat et plus pré-cieux… Je vais réfléchir. Mais je vous la confie, Pierre… 

Et il ajouta, en me poussant doucement vers la porte : 

— Qui sait ce que peut l’amour ? 
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Je ne voulais pas perdre un instant. J’allai m’établir au-près  de  la  grille  d’entrée  pour  guetter  le  retour  d’Yvane. L’inquiétude me rongeait. Qui sait ? déjà peut-être… Quand je vis apparaître la petite voiture sur la route, je me précipitai au-devant d’elle. 

— Yvane !… Yvane !… appelai-je. 

Je sautai sur le marchepied, j’étreignis Yvane, et me je-tant sur ses joues, les couvris de baisers. Je la retrouvais, elle était  vivante,  bien  vivante !  Ma  conduite  tranchait  si  étran-gement sur ma réserve habituelle qu’elle en resta tout inter-dite. 

— Mais  qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-elle  de  sa  même voix calme de toujours, nuancée pourtant de surprise. 

— Ce  qu’il  y a ?… Rien,  rien, fis-je en  me reprenant. Si ce n’est que je suis bien content de vous revoir ! Vous aussi, ajoutai-je en me tournant vers Narda. 

Et, pour donner le change, je voulus la serrer aussi dans mes bras. 

— Non, pas sur la joue, dit-elle, ma dent me fait encore mal. 

Elle tourna la tête pour se dérober et ma bouche tomba en travers de sa bouche. 
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— Mais  voyons,  Pierre,  pourquoi  ces  manifestations soudaines ? demanda Yvane. 

— Il y a si longtemps que vous étiez parties, j’ai fait un rêve affreux. Yvane, venez avec moi tout de suite, Narda ren-trera la voiture. 

Dès que la voiture eut disparu, je renouai mes bras au-tour  de  la  taille  d’Yvane.  Je  ne  me  lassais  pas,  pour m’assurer de sa présence, de toucher son corps, ses muscles, de  la  sentir  robuste  et  pleine  de  vie  auprès  de  moi.  Il n’entrait vraiment aucune tendresse dans ces gestes. 

— On dirait un jeune chien qui retrouve son maître, fit-elle amusée. 

— Oui, fis-je, c’est cela, c’est bien cela. 

Je  ne  voulais  perdre  aucune  minute  pour  la  mettre  en garde, je n’avais préparé aucun mensonge. 

— Yvane, promettez-moi… ou plutôt, je vous supplie de me  promettre…  c’est  une  faveur  que  j’implore  de  vous… Écoutez,  c’est  très  sérieux :  il  faut  que  vous  me  promettiez sur  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher…  Tant  pis  si  cela vous paraît bizarre… 

— Ah  mais,  quel  préambule !  Qu’avez-vous  donc  ce soir ? 

— Je vous demande de vous engager à ne pas quitter la Colle pendant un mois, à ne pas approcher de la côte, à ne prendre le bateau sous aucun prétexte. 

— Quelle bizarrerie ! Pourquoi ? 
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— Il  ne  faut  pas  que  vous  me  demandiez  des  explica-tions, c’est très grave, je vous assure… très grave pour moi. 

Nous marchions dans une contre-allée, je reprenais peu à  peu  mes  esprits.  Le  petit  sourire  qu’elle  avait  eu  sur  les lèvres pendant mes démonstrations se figeait en une grimace légère que semblait avoir oublié sur son visage sa pensée oc-cupée à réfléchir. Je ne voulais pas qu’elle réfléchisse – il me paraissait si facile de deviner – je voulais qu’elle accepte mes conditions comme une bizarrerie de mon caractère. 

— Une épreuve que j’ai décidé de vous imposer. Mais je vous supplie de m’accorder ce que je vous demande, si stu-pide que cela vous paraisse. 

À  l’accent  de  ma  voix  qui  devait  être  assez  angoissée, son beau visage se fit grave. 

— Yvane,  continuai-je,  tout  ce  que  je  taisais  dans  mon cœur, tout ce que je ne pouvais me décider à dire, mais qui se laissait voir mieux que le soleil au ciel… Yvane, puisque vous savez que vous êtes pour moi la seule chose qui compte sur la terre… 

Elle mit un doigt sur mes lèvres. Elle avait raison, mieux valait me taire. Je balbutiai encore « Mon amour », ou plutôt mes  lèvres  en  articulèrent  les  syllabes  sur  ses  lèvres.  Nous étions  debout,  au  milieu  des  cyprès  impassibles.  Mes  deux mains soutenaient ses épaules. De la tête aux pieds nos deux corps se touchaient. Pour la première fois, je la tenais contre moi,  non  plus  comme  une  grande  fleur  rencontrée  au  bord du chemin, mais comme la seule entre les créatures. Je ser-rai  contre  ma  poitrine,  comme  l’autre  moitié  de  mon  cœur, ce  cœur  que  je  sentais  battre  à  travers  l’étoffe  légère,  ce 
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Alors commencèrent les jours les plus angoissants et les plus merveilleux que j’eusse jamais connus. 

Tant que j’étais avec Yvane, la touchant de mes mains, ne  la  quittant pas  du  regard,  découvrant  dans  son  adorable visage  mille  retraites  cachées  où  j’allais  me  perdre  en songes, m’égarant dans tous les secrets de sa nuque et de sa chevelure, éprouvant de mes lèvres la caresse de ses cils, le coin  frais  de  ses  paupières,  retrouvant  sur  sa  joue  les  par-fums que laissaient échapper dans les airs toutes les herbes de mai, j’oubliais, j’oubliais tout. 

D’avoir parlé, d’avoir mis fin à mes hésitations stupides, à mes réticences intérieures, avait ouvert les voies à un flot de tendresses qui s’échappait de moi en torrents de joie, me secouant de bonheur, me donnant une confiance infinie dans les forces de l’amour. 

Mais  quand,  la  nuit  venue,  je  me  retrouvais  seul  avec moi-même, l’atroce angoisse me reprenait. Je la voyais sous la menace affreuse. Songeant que le plus grand remords des vivants est de ne point avoir assez aimé, assez dit leur amour aux  êtres  disparus,  j’eusse  voulu,  sans  relâche,  pour  échap-per au moins à ce remords, dire, redire encore à l’Yvane vi-vante un amour si grand, si immense, qu’il puisse la combler pour l’éternité. 

Puis,  l’insomnie  se  poursuivant,  je  forgeais  contre  moi des griefs insensés. « Lâche », me disais-je, « tu n’as parlé, tu ne t’es engagé que parce que tu savais qu’elle allait mourir. Cet amour-là n’est  pas celui qui  peut vaincre la mort. C’est 
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Dès l’aube, dès qu’un  dernier souci  des convenances le permettait,  je  courais  sous  les  fenêtres  d’Yvane.  Je  ne  vou-lais perdre aucune minute. Tout pénétré encore de mes ter-reurs  nocturnes,  je  la  croyais  morte,  et,  chaque  fois,  mon premier baiser était comme un baiser que j’eusse déposé sur un visage sans vie dans une chambre mortuaire. Et j’avais la joie  indicible  de  voir  ce  visage  s’animer,  s’éveiller,  revivre, de sentir autour de mon cou se nouer deux bras de chair, de retrouver l’Yvane vraie de toujours. 

Elle s’était docilement pliée à mon interdiction de ne pas s’écarter de la Colle, de n’approcher sous aucun prétexte de la côte. Plus de promenades en bateau, plus de bains de mer. Je me prétendais jaloux, je la voulais à moi, avec moi, tous les  instants  du  jour.  Une  nuit,  je  m’éveillai  couvert  d’une sueur d’angoisse, je venais de penser dans un demi-sommeil au  réservoir  que  j’avais  oublié.  À  fleur  de  terre,  il  était  un danger permanent. Je me levai aussitôt, j’allai ouvrir le robi-net de vidange, et je ne quittai l’endroit que lorsque le réser-voir fut à sec. 

Certes,  il  est  connu  d’associer  la  mort  à  l’amour.  Mais ici,  il  n’était  pas  question  de  littérature,  et  jamais  ces  deux divinités  ne  furent  enlacées  aussi  intimement,  aussi  réelle-ment  qu’elles  le  furent  pour  moi  au  cours  de  ces  jours.  La pensée  de  la  mort  agissait  sur  mon  cœur  pour  en  extraire, avec une intensité inouïe, toute la passion dont une créature humaine pouvait être capable. J’aimais, j’aimais à en mourir moi-même. 

Peu à peu, les  jours passaient,  et  je reprenais espoir.  À mesure  que  je  m’éloignais  de  l’instant  de  l’horrible  confi-

– 90 – dence,  que  je  voyais  Yvane,  heureuse,  bien  vivante,  con-fiante  dans  la  tendresse  infinie  que  je  lui  témoignais,  je  me prenais  à  douter,  j’oubliais.  Toutes  mes  précautions  étaient prises. Je montais une garde vigilante. Le cauchemar se fai-sait moins pénible. Je tenais une comptabilité sévère, rayant chaque  jour  après  l’autre  sur  mon  calendrier  porteur  d’une noire  accolade  allant  du  24 mai  au  22 juin.  Les  jours  pas-saient sans accident. Le mois de juin fut délicieux de lumière et de fraîcheur. 

— Me tiendrez-vous encore longtemps prisonnière ? me demandait  Yvane  durant  les  longues  soirées  blanches  où  le soleil semblait ne pouvoir se décider à disparaître. 

Pour  me  taquiner,  elle  proposait  une  petite  promenade en auto sur la corniche, mais devant l’effet que faisait aussi-tôt sur moi une proposition de ce genre, elle n’insistait pas, murmurant seulement : 

— Bizarre épreuve, cela ne ressemble à rien… 

Je ne vivais que pour elle, qu’avec elle. Je me refusais à voir  tout  autre  habitant  du  château,  je  voulais  que  rien  ne vînt  troubler  le  rêve  où  nous  nous  réfugiions.  L’oubli  du monde  extérieur  me  rendait  plus  confiant  dans  les  puis-sances du cœur. Yvane était là, toujours là. Sa taille souple, que je sentais comme une liane ferme et vivante à mon côté, m’était une certitude qui m’aidait à chasser les sombres an-goisses  de  mes  nuits.  Plus  calme,  moins  inquiet  quant  à l’immédiat, je pouvais la regarder vivre, avec plus de curiosi-té  pour  son  esprit.  Il  m’apparut  que  sa  pensée,  qui  m’avait toujours été assez mystérieuse, ne s’était pas laissé envelop-per  dans  l’immense  tendresse  que  je  drapais  autour  de  son corps  et  de  son  cœur.  Au  contraire,  comme  assurée  que quelqu’un, qui était un peu elle-même, avait pris la garde de 

– 91 – sa chair, et la dispensait du souci de garder le contact avec la réalité de chaque jour, elle semblait  user de ses possibilités de loisir pour pousser ses rêves vers des horizons plus loin-tains  où  je  la  suivais  à  peine.  Silencieux,  je  restais  à  mi-chemin  de  ces  hauteurs,  comme  le  berger  qui  laisse  son troupeau  s’ébattre  vers  les  cimes,  assuré  qu’il  est  de  le  re-trouver au soir sur le chemin de la vallée. 

— Le bonheur – la chose est plus mystérieuse que le mot – est-il un abri clos, ou un tremplin qui permet de mieux re-bondir ?  Rêvait-elle  à  voix  haute.  Heureuse,  je  ne  me  suis jamais  sentie  si  légère,  si  disposée  à  rebondir…  au-delà  de mon  bonheur,  pourrais-je  dire.  Comme  dans  les  rêves,  je croirais presque qu’il me suffirait d’étendre les bras pour par-tir en flèche dans les airs, devenir l’alouette, ou le nuage… 

Sa main, cependant, jouait dans mes cheveux. 

— Pierre, Pierre, comment, avec un nom si dur, pouvez-vous être si tendre ? 

L’étrange est qu’il fallait l’entendre – à la signification de l’intonation – presque comme un reproche, comme si le mot « tendresse » eût signifié ici laisser-aller ou mollesse… 

Au cours d’une des promenades par lesquelles j’essayais de  lui  faire  oublier  sa  réclusion,  je  m’étais  assis  au  flanc d’une  colline.  Elle  était  venue  se  blottir  entre  mes  genoux, s’adossant  contre  ma  poitrine,  dans  son  fauteuil,  disait-elle, et  j’avais  incliné  ma  tête  sur  sa  nuque,  goûtant  dans l’échancrure  de  sa  blouse  la  saveur  de  sa  peau  tiède  et souple. Mes bras s’étaient refermés sur ses seins. 

— Rien,  rien  ne  pourra  me  l’arracher,  soufflai-je  à  mi-voix dans l’ombre de sa chevelure. 

 

– 92 – 

Au bout d’un long silence, je l’entendis murmurer : 

— Il fait beau, beau, comme si j’allais mourir… 

Je poussai un cri. 

— Pourquoi ?  reprit-elle.  Le  bonheur  est  tellement  plus grand que la vie, que lorsqu’on se confie tout entière à lui, on dépasse la vie, et la mort n’a plus de sens. 

— Non, Yvane, c’est un blasphème. Il ne faut pas tenter les Dieux. 

Elle réfléchit quelque temps. 

— Vous tenez plus que moi à ma chair, dit-elle. Celui qui aime le plus n’est-il pas celui qui va le plus loin, poussé par son bonheur ? 

Si  grande  était  la  puissance  de  l’envoûtement  qu’à  plu-sieurs reprises, au soir de ces journées, j’oubliai de rayer le jour  échu  sur  le  calendrier.  La  seconde  quinzaine  de  juin était entamée. Nous décidâmes que nous ferions l’ascension d’une montagne voisine durant la nuit du solstice d’été. Nous verrions, au jour le  plus long de l’année, se coucher  le  der-nier  soleil  du  printemps,  et  nous  marcherions  toute  la  nuit pour  atteindre  la  cime  et  le  voir  reparaître  à  l’aube,  soleil d’été et déjà nous fuyant… 

Narda  nous  conduisit  en  voiture,  au  pied  de  la  mon-tagne,  nous  traitant  de  fous  parce  que  nous  avions  refusé d’emporter quoi que ce fût. 

— Je veux marcher les bras libres, ne connaître que mon seul poids, avait dit Yvane. Toute précaution, tout préparatif est une injure au paysage, une arme contre la nature… 
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Nous prîmes le sentier à huit heures du soir. Le jour était tiède  encore.  Je  la  laissai  marcher  devant  moi  pour  régler l’allure, qui était plus que paresseuse, et pour garder devant mes yeux, comme un spectacle dont je ne me lassais pas, le balancement de sa taille, le jeu de ses longues jambes nues, au  dessin  juvénile,  qui  franchissaient  parfois  d’un  bond  ra-pide  un  obstacle,  me  révélant  sous  la  robe  courte  un  jarret plus pâle, chaste et creusé par l’effort. De ses mains qu’elle avait  voulues  libres,  elle  caressait  au  passage  les  baies  des arbousiers ou éprouvait les pointes des feuilles d’aloès, se re-tournant  brusquement  pour s’assurer de ma  présence  et  ré-pondre  par  un  sourire  au  sourire  dont  j’accompagnais  tous ses gestes. 

Les  derniers  lézards  abandonnaient  la  place,  la  végéta-tion  se  faisait  plus  rare,  le  sentier  plus  étroit.  Adossés  à  un pan  de  muraille  rocheuse,  chaude  encore,  nous  assistâmes au  coucher  du soleil.  La  vue  s’étendait  au  fond  de  la vallée jusqu’à la mer luisante et grise dans la brume des lointains, la mer, ma secrète ennemie, maussade dans le décor illumi-né par la terre rouge des monts, comme si je lui eusse ravi la proie qu’elle espérait. De cette proie, muette à mes côtés, je pris,  avec  une  satisfaction  de  vainqueur,  le  bras  nu qu’avaient par endroits éraflé les branches sèches des gené-vriers.  Pour  en  effacer  les  traces  blanches  et  lui  rendre  son poli naturel, je le caressai de ma paume ainsi qu’on fait pour un objet de précieuse matière. 

— Vous  non  plus,  vous  ne  croyez  donc  pas  qu’il  faut consentir aux marques qu’imprime la vie ? demanda-t-elle. 

Je pris le temps de réfléchir, avant de répondre : 

— La  même  vie  qui  les  creuse  les  efface  aussi,  mieux que nos soins. 
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Elle avait renversé la tête vers le zénith, qui tournait déjà au violet sombre. 

— Les nuages, eux, ne salissent pas le ciel, fit-elle. 

L’ombre montait de l’Est. Plus d’oiseaux. Un épervier at-tardé passa au-dessous de nous, fuyant vers la vallée. 

— Nous serons ce  soir  sur la montagne les deux  seules choses vivantes, et qui pensent ; c’est une grande responsa-bilité, fit-elle avec ironie. Voici la nuit, je la sens venir, plus tiède… Et, se tournant vers moi : « La première nuit où nous serons ensemble. » Puis, brusquement : « Je suis contente, il y aura clair de lune. » 

Une  clarté  pâle  se  laissait  voir  sur  la  cime  en  face  de nous. 

— Vous devinez tout, vous voyez tout avant moi, cons-tatai-je. Moi, je ne veux voir que vous… Mais il est bien que vous soyez en avant, interrogeant les choses, comme ma vi-gie infiniment sensible. 

Elle noua ses bras autour de mon cou, coucha sa tête sur mon épaule. 

— C’est portée par vous que je vois mieux et loin. Seule, je  ne  serais  jamais  venue  si  haut.  Et  tout  ici  est  si  calme ! Qu’allons-nous trouver au sommet de la montagne ? Si nous allions rencontrer des anges ? 

— Heureuse ? demandai-je. 

— À en oublier de vivre, répondit-elle. 

Nous  reprîmes  notre  marche.  Notre  montagne  n’avait rien d’immense et de pénible, mais elle était une cime et son 

 

– 95 – dos  débonnaire  nous  rapprochait  des  étoiles.  L’air s’immobilisait  et  les  pierres  gardaient  autour  d’elles  un  peu de  la  chaude  atmosphère  du  jour  tout  imprégnée  de  thym. Peu  à  peu,  sous  la  clarté  lunaire,  les  formes  perdaient  leur sens trop précis. Le monde de la nuit naissait autour de nous. 

Elle approcha sa bouche de mon oreille pour murmurer : 

— Écoute, dans sa course sur la terre, la nuit marche de cime en cime, et nous allons, j’en suis sûre, vers l’endroit où se pose son pied nu… 

Je savais que l’exaltation prenait chez elle la forme d’un retour à l’enfance. Moi-même je me sentais peu à peu entrer dans la féerie. Une fatigue diffuse m’inclinait à suivre toutes les sollicitations de l’imagination et j’eusse pu voir de bonne foi les elfes se glisser entre les flaques de lune. 

Je proposai une halte. 

— Non, plus haut, plus haut encore, dit-elle. 

Je  suivis  son  ombre  blanche  qui  escaladait  en  courant les éboulis des dernières pentes. 

— Le sommet ! fit-elle s’arrêtant brusquement, interdite devant le décor fantastique des pierres dressées qui couron-naient le plateau que nous venions d’atteindre. Elle haletait. Un reflet de lune, accroché au bouton de cristal de sa robe, palpitait comme une étoile pâle. 

— Enfant,  vous  allez  briser  ce  cœur,  fis-je  en  posant  la main sur son sein. 

— N’importe…  Pauvre  cœur,  il  m’a  portée  jusqu’ici.  Il est à vous, gardez-le. Moi, je suis à la nuit. 
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La nuit nous entourait de son silence infini. Tout près de mon oreille, un murmure se fit entendre : 

— Jamais  je  ne  pourrai  consentir  à  cesser  d’être  heu-reuse. Maintenant, je suis si heureuse, si ivre d’être si loin, si haut, que je voudrais danser, danser seule pour la nuit. 

Je reconnaissais à peine sa voix. 

Elle s’arracha de mes bras, bondit à quelques pas, et re-jetant brusquement sa robe, parut s’enfuir dans le ciel étoilé. 

Forme blanche sous la lune, sautant de pierre en pierre, un instant immobile, presque grêle sous le ciel immense, puis bondissant à travers les ombres pour reparaître à l’autre bout de  la  nuit  sous  la  voûte  bleu  sombre,  tantôt  arrêtée  sur  un autel  de  pierre,  tantôt  se  glissant  plus  rapide  entre  les monstres gris des rochers accroupis… On eût dit la prêtresse d’un culte étrange qui n’était célébré et compris que par elle-même.  Quel  esprit  émané  de  cette  terre  antique  avait  ainsi pris possession de son corps ? Quelle flamme sacrée, renais-sant  des  cendres  du  passé,  se  reprenait  à  vivre  en  elle ? Chaste  Bacchante,  éprise  des  grands  secrets  de  la  nature, elle semblait s’offrir à la caresse des cieux… 

La reine des elfes dansait cette nuit-là sur la montagne. Une étincelle de chair bondissait aux confins de la terre et du ciel. Mes yeux l’ont vue sous les étoiles qui ne voient point. 

— Je n’osais intervenir. Quelque chose, là, me dépassait, dont je sentais la gravité plus que  je ne  la comprenais, une chose, pourtant, à la signification haute et profonde… 

Je  reçus  dans  mes  bras,  reposai  sur  mes  genoux,  une forme  épuisée,  à  demi  évanouie  de  fatigue,  ruisselant  des senteurs de la terre et des sucs distillés par sa chair. Sur sa 

 

– 97 – tempe,  parmi  ses  cheveux  collés,  je  recueillis  pieusement, comme  un  fidèle  obscur  du  grand  mystère,  la  sueur  versée par ce corps en libation à l’esprit de la nuit. Ce cœur qu’on m’abandonnait,  palpitait  encore  des  émotions  d’une  trop folle  tentative,  j’en  berçai  doucement  le  repos  jusqu’au  re-tour de l’aube. 

À la lueur du ciel pâlissant, des cernes mauves se laissè-rent voir autour de ses paupières closes. Ses joues creusées prenaient  des  teintes  d’ivoire.  Le  jour  nouveau  me  révélait un autre visage que je reconnaissais à peine, un visage péris-sable  mais que  sa faiblesse  même me faisait aimer  plus en-core  que  son  image  glorieuse.  Je  l’aimais  à  toucher  le  fond de  la  tendresse  humaine,  à  délirer  de  joie.  Elle  ouvrit  les yeux,  et,  devant  les  étoiles, argentées,  plus  lointaines,  mur-mura :  « C’est  la  fin,  déjà… »  avant  d’enfouir  son  visage contre ma poitrine. 

Je l’enveloppai de mon vêtement. La première fraîcheur du  jour  nous  menaçait.  Nous  commençâmes  à  descendre. Elle  marchait  les  yeux  fermés,  appuyée  sur  moi,  telle  une somnambule. « Comme c’est long ! » soupirait-elle. Je voulus la porter dans mes bras. Marcher à l’aube, portant l’objet de son  amour !  Dans  mon  ivresse,  j’eusse  soulevé  le  monde… Quand le soleil d’été se leva, je le regardai avec orgueil, en égal. 

Je ne la quittai qu’au seuil de sa chambre, à l’abri dans le cadre familier. Une dernière fois, je la serrai à l’étouffer. Le bonheur  ruisselait  en  moi,  allant  imprégner  jusqu’aux  plus lointaines de mes fibres. J’allai me jeter sur le divan du pavil-lon pour reprendre le rêve… 

Plus tard, dans un demi-sommeil, j’entendis une voix qui appelait : « Pierre ! Pierre ! » Je me dressai : c’était la voix de 
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Narda. Je bondis sur le seuil. Narda montait en courant vers moi. 

— Pierre, cria-t-elle, venez vite. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? 

— Yvane,  venez  vite,  Yvane,  dans  sa  baignoire,  elle  ne bouge plus, elle est toute froide. 

Cauchemar ou réalité ? Je chancelai. Brusquement, face au  soleil  de  midi,  je  compris,  et  m’écroulai  sans  connais-sance. 
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Le médecin  légiste  demanda une  enquête qui  conclut  à un accident. Un séchoir électrique manié dans l’eau du bain avait  provoqué  un  début  d’électrocution  dont  l’œuvre  avait été  achevée  par  une  immersion  prolongée  du  corps  dans l’eau froide. Je ne l’appris que plus tard. En sortant de mon évanouissement, je n’avais pas voulu revoir celle qui n’était plus. Aucune image de mort ne devait ternir son souvenir. Je ne voulais rien voir, rien entendre, continuer le rêve. 

Je  décidai  de  fuir,  de  quitter  pour  toujours  le  pavillon. On  me  conduisit  sur  le  quai  d’une  gare.  Je  montai  dans  un train.  Quand  le  train  s’arrêta,  je  descendis  dans  une  ville. Pendant deux jours je vécus dans un monde que je ne recon-naissais plus. Il n’y avait rien, il ne restait rien. Je ne pouvais m’arracher à mon hallucination. Je me disais : « Il faut man-ger ? Ah ! Oui, il faut manger. Tiens ? il faut donc manger ? » Ou :  « Dormir ?  Il  faut  donc  dormir ? »  Mais  le  sommeil  ne m’obéissait  pas.  Si,  d’aventure,  je  parvenais  à  m’assoupir quelques heures, mon réveil n’était que plus atroce. « Qu’y a-t-il  donc ? »  me  demandais-je  pendant  de  longues  minutes, ayant perdu toute mémoire. Puis, je retrouvais l’horrible ap-pel, je croyais entendre le cri de Narda. Chaque fois, c’était le même choc au cœur, la même chute dans le vide, le même gouffre  au  fond  duquel  j’étais  précipité.  Le  fil  rompu  ne  se rattachait pas. Mon esprit restait égaré. Un être se mesure au vide  qu’il  laisse.  Yvane  disparue,  le  vide  était  si  grand  qu’il couvrait le monde. 
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Je ne pouvais plus continuer à vivre ainsi. Je revins au pavillon.  Là,  du  moins,  je  retrouvais  des  souvenirs,  là  flot-taient encore sous les branches des ombres avec lesquelles je pouvais m’entendre et qui peu à peu m’inviteraient peut-être à accepter ce que, de toutes mes forces en révolte, je me re-fusais encore à subir. 

Je  ne  sortais  presque  pas,  attendant  les  heures  dédai-gnées des humains, les heures de la pleine nuit, ou de l’aube, pour me livrer à des manières de pèlerinages au cours des-quels je rebrassais sans fin des songes. Je ne craignais aucun ridicule.  J’allais  retrouver  les  chiens  dans  leur  chenil  pour leur parler d’Yvane. Ces bêtes qu’autrefois je pouvais à peine approcher,  comme  si  elles  avaient  compris,  m’acceptaient maintenant  pour  compagnon.  Je  me  glissais  dans  le  garage pour revoir la petite voiture dans laquelle je l’avais aperçue pour la première fois, j’en caressais le siège, le volant, je po-sais mes lèvres sur la poignée du changement de vitesse qui avait  été  polie,  usée  par  la  paume  de  sa  main  et,  les  yeux clos, renouant dans l’espace avec cette main enfuie et froide, je dévidais le chapelet des souvenirs qui lui étaient associés : sa main brune sur la table de l’auberge, son mouvement, de la  main  gauche  toujours,  pour  ramener  les  mèches  rebelles derrière  son  oreille,  sa  main  sur  la  barre  du  bateau,  ou  en-core  ses  doigts  étendus,  comme  pour  accrocher  les  notes lointaines d’un clavier, et enserrant son front : c’était le jour où  nous  étions  montés  dans  la  loggia  d’où  se  découvraient les  montagnes  rouges…  Au  détour  d’une  allée,  une  bouffée de chèvrefeuille m’arrêtait, je croyais réentendre sa voix di-sant : « Je le préfère à toutes les orchidées de la terre », elle allait paraître, ses socquettes de laine blanche roulées sur ses chevilles  bien  prises  dans  de  larges  souliers  jaunes,  ses boucles blondes s’échappant du serre-tête pour flotter sur sa nuque mordue de soleil, tout son beau visage clair, transpa-
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Je la recréais, d’abord attentif à ne rien ajouter qui ne lui appartînt  pas,  mais  aussi  ne  conservant  d’elle  que  ce  que nous  avions  eu  en  commun.  Forme  plus  légère,  plus  dia-phane, plus aisée à manier dans mes songes, avec laquelle je pouvais  continuer  à  poursuivre  le  rêve  dans  lequel  j’avais vécu.  Ainsi  le  dormeur  arraché  au  sommeil  s’efforce,  de toutes les ressources de son imagination éveillée, à renouer le fil rompu du songe qui l’avait enchanté. Des fragments de nos  conversations  me  revenaient  à  l’esprit.  Peu  à  peu,  j’en inventais d’autres, imaginaires, où je faisais questions et ré-ponses,  me  guidant  sur  les  intonations  de  sa  voix  restées dans  ma  mémoire  pour  trouver  les  mots  qu’elle  aurait  pro-noncés. Souvent il  m’était  arrivé de maudire  les  faiseurs  de légende, mais force m’était de reconnaître que certains êtres obligent à la légende. 

À voir évoluer mon Yvane de rêve, je comprenais mieux qu’elle  n’ait  pu  vivre  dans  un  monde  réel,  compliqué,  exi-geant trop de calculs. Une certaine maladresse de ses gestes – le jour du tricycle, que serait-il arrivé si je n’étais survenu ? – un certain oubli de son corps, un dégoût de l’action, la ver-satilité de son humeur, bref tout ce qui faisait d’elle un être délicieux  et  charmant  était  en  désaccord  avec  le  train  du monde.  Trop  délicate  pour  vivre.  Qui  sait ?  vivante,  je  ne l’avais peut-être déjà aimée que comme on aime une morte, idéalement ? Mais quel était donc ce monde si les seuls êtres précieux qu’on y rencontre sont aussi les seuls qui n’y puis-sent pas vivre ? 
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Je  savais  bien  qu’à  la  première  distraction  de  ma  pen-sée,  au  premier  relâchement  de  mon  effort  volontaire,  je viendrais  au  contact  de  cette  réalité :  « Elle  est  morte »,  et que  s’effondrerait  le  fantôme  aérien  que  je  m’efforçais  de faire vivre. La faiblesse de mes songes en regard de la densi-té  implacable  du  réel  m’était  ainsi  un  rappel  constant  de  la dureté du monde. Et la sèche philosophie du docteur, le côté implacable du destin, s’imposait peu à peu à moi. Tout était écrit,  il  avait  raison,  il  n’y  avait  rien  à  faire.  Yvane,  elle-même,  n’en  avait-elle  pas  eu  conscience ?  Son  laisser-faire en face des choses, son refus de prendre des décisions, ne la montraient-ils  pas  soumise  d’avance  à  une  invincible  fatali-té ? 

Des pluies lentes d’été accompagnaient ces rêveries. Les habitants du château respectaient ma solitude et mes folies. Quant  à  moi,  j’en  étais  venu  à  une  indifférence  complète  à l’égard  du  docteur  et  de  ses  recherches.  En  ce  qui  me  con-cernait, elles avaient épuisé d’un seul coup leurs possibilités. L’avenir  ne  m’intéressait  pas  plus  que  la  vie  présente.  Il m’arrivait d’apercevoir de loin mon hôte dans le parc. Je re-marquai qu’il s’était fait plus sévère, plus soucieux semblait-il, mais je faisais un détour pour ne pas le rencontrer. À di-vers  symptômes,  je  devinai  que  l’agitation  régnait  dans  les laboratoires,  les  fenêtres  restaient  allumées  une  bonne  part de  la  nuit.  Parfois  les  hurlements  des  bêtes  martyrisées  ve-naient  jusqu’à  moi.  Peu  m’importait.  J’étais  étranger  à l’univers,  en  mon  genre  aussi  égaré  que  Dirk  pouvait  l’être dans l’avenir par l’effet de la magie du docteur. En mon cas, point  n’avait  été  besoin  de  tout  l’attirail  de  la  science,  le simple  souvenir  d’Yvane  avait  suffi  à  ravir  mon  esprit,  à l’emporter dans le passé, ne laissant au présent qu’un corps vide. 
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Il m’arrivait précisément de rencontrer parfois le pauvre Dirk. Sans que je sache pourquoi, l’espèce de captivité dans laquelle on l’avait tenu longtemps semblait s’être faite moins sévère. Comme il était toujours muet, il ne me gênait guère. Il  m’emboîtait  le  pas,  s’arrêtant  quand  je  m’arrêtais, s’éloignant quand je lui faisais signe que sa présence me las-sait. 

Un jour, dans le bois de pins, nous étions assis tous deux sur  un  tronc  abattu.  Au  loin,  une  équipe  de  bûcherons  tra-vaillait  dans  une  région  récemment  incendiée,  et  des  coups de  hache  ponctuaient  à  intervalles  réguliers  le  silence.  Il murmura : 

— Quelle horrible guerre… 

Je crus qu’il s’agissait d’un combat de fourmis qui se dé-roulait  à  nos  pieds  et  vers  lequel  je  dirigeais  un  œil  vague, puis  je  me  rappelai  que  ses  paroles  ne  pouvaient  pas s’appliquer  au  présent.  J’eus  l’occasion  de  les  rapporter  au docteur qui  me surprit  un  matin dans le  garage. Son visage paraissait  fatigué,  avec  dans  le  regard  une  nuance  un  peu hagarde assez nouvelle chez lui. Une certaine brusquerie de gestes et de paroles perçait sous son désir de se montrer tou-jours affable. 

— La confidence est intéressante, dit-il. Dirk a près d’un an d’avance en ce moment. Il doit s’agir d’une guerre euro-péenne. Depuis plusieurs jours, je ne parvenais pas à obtenir quelque  chose  de  lui,  j’en  vois  maintenant  la  raison : l’époque  où  il  vit  est  perturbée  par  les  événements,  et  les possibilités  d’accrochage  avec  l’atmosphère  calme  où  nous vivons ici sont plus rares. 

— Ah ! la guerre… fis-je. 
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Je le disais machinalement, au fond assez indifférent. Le docteur se méprit sur le sens de ma réflexion. 

— Le  fait  qu’il  vous  a  parlé  doit  vous  rassurer  quant  à vous-même, et établit qu’en tout cas, dans un an, vous serez encore vivant. 

J’eus  un  geste  de  détachement.  Cette  logique  dans  les déductions  m’agaçait.  Et  je  trouvais  à  tous  ces  propos  plus ou moins obscurs sur le futur un caractère puéril. Ils me rap-pelaient les prédictions des voyantes, et, pour être à préten-tions scientifiques, tout ce marc de café ne m’intéressait pas davantage. 

— Ne  vous  étonnez  pas  si  vous  entendez  un  peu  de bruit,  me  dit  encore  le  docteur,  je  vais  être  probablement obligé, lors des prochaines séances, de tirer quelques coups de fusil pour créer l’atmosphère. 

C’est après l’avoir quitté que ma pensée revint sur cette assurance  qu’il  m’avait  donnée :  « Dans  un  an,  vous  serez encore vivant. » Ainsi, dans un an, je serais encore le même personnage, ayant régulièrement mangé, dormi, ayant conti-nué le jeu monotone de la vie, ayant oublié peut-être. On en vient  à  aimer  sa  douleur  au  point  d’accepter  malaisément qu’elle puisse vous quitter un jour. La perspective d’en venir à  oublier,  me  blessa  particulièrement.  Puis,  cette  brève  en-trevue avec le docteur avait réveillé d’un seul coup ma ran-cune.  La  même  révolte  qui  s’était  emparée  de  moi  à l’annonce de la mort d’Yvane me souleva à nouveau. « Ah ! Dans un an je serai encore vivant ! » De quel droit disposait-il de moi ainsi ? Et ma liberté, qu’en faisait-il ? Cette impres-sion  de  fatalité  sous  laquelle  il  me  fallait  vivre  me  devenait insupportable. Je sentais que j’étais aux limites d’une espèce de folie, mais il n’était plus en mon pouvoir de me dominer. 
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Tout un chaos de sentiments et de pensées m’agita : ma douleur, le souvenir d’Yvane, une rébellion contre la fatalité, contre  la  vie.  Brusquement  je  crus  entrevoir  une  possibilité de vengeance contre l’univers, contre le docteur, contre ses dires. « Dans un an, vous serez encore vivant » ; il était bien hardi  de  l’oser  avancer.  S’il  était  impossible  d’empêcher  la mort de faire son œuvre à l’heure dite, avec la vie on devait pouvoir  en  agir  encore  à  sa  guise.  Moi,  vivant  dans  un  an, c’était à voir… 

Glissant sur cette pente, dans l’atmosphère de semi-folie qui était alors la mienne, – et la seule dans laquelle je pusse vivre  –  j’en  vins  à  penser  que,  si  je  parvenais  à  infliger  un démenti au docteur, je ruinerais tout son système et que, par contrecoup,  la  mort  d’Yvane  se  trouverait  niée.  Cette  idée insoutenable  m’apparaissait  néanmoins  comme  plus  lumi-neuse de jour en jour. Ah ! Il allait tirer des coups de fusil ! Mais, moi aussi, j’avais un revolver… J’étais mûr pour tous les errements de la solitude… Maintenant il me semblait être appelé par Yvane. Si, créant sa légende, je n’avais pas obéi à une pure fantaisie, mais cédé à son invitation, n’était-ce pas, maintenant,  que,  des  lieux  indicibles  où  se  perpétuait  son souvenir, elle m’invitait à la rejoindre ? Oui, c’était bien elle qui m’appelait… Dès lors, menacé d’un côté par un univers à la marche implacable, de l’autre sollicité par le plus gracieux fantôme  qu’eût  jamais  porté  l’air  léger  de  ces  nuits  d’été, pouvais-je longtemps hésiter ? 

Quand  revint  un  soir  tiède  et  paisible,  si  semblable  au soir où nous étions partis ensemble pour notre dernière pro-menade que je crus entendre à ma porte le bruit de la voiture qui  nous  avait  emmenés,  je  ne  résistai  plus,  je  glissai  mon revolver dans ma poche, et je partis pour la montagne. 
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Avec application, je remis mes pas dans ses pas. Rien, je n’avais rien oublié. Chaque caillou, chaque brin d’herbe était resté dans mon souvenir. Je caressais au passage les feuilles mêmes qu’elle avait frôlées. À la première halte, le long de la paroi de roc, le même soleil plongea dans son bain d’or fon-du,  et,  dans  le  vide,  ma  main  passa  et  repassa  longuement sur le bras qu’on ne me tendait plus. Une dernière hésitation me tenait encore, mais quand le même épervier rappelé par le soir à son nid de la plaine plongea devant moi dans la val-lée, je ne doutai plus qu’elle m’attendit là-haut. Le sens de la scène  étrange  au  cours  de  laquelle  elle  s’était  échappée  de mes bras pour aller bondir dans la nuit m’apparaissait main-tenant  en  clair.  Avec  une  merveilleuse  prescience  elle m’avait, vivante, donné rendez-vous en ces lieux de mystère où la vie rejoignait la mort. Son fantôme dansait toujours, il suffisait d’aller le rejoindre. 

J’eusse continué le chemin les yeux fermés. Je remontai l’éboulis, accédai  à la cime. Les rocs étaient là, dressés, at-tentifs,  fidèles  à  leurs  formes  étranges.  À  la  place  où  je l’avais  reçue  dans  mes  bras,  je  m’assis  et  j’attendis  le  mi-racle.  La  lune  suivait  lentement  son  chemin  à  travers  les étoiles,  mes  yeux  s’usaient  à  interroger  les  reflets  et  les ombres, mon cœur appelait dans ma poitrine, rien ne répon-dait dans le silence. 

Alors, je compris le sens des battements de ce cœur : un dernier pas me restait à franchir. J’inspirai longuement, gon-flant jusqu’à refus ma poitrine pour la dernière fois. Je fermai les  yeux,  accueillant  avec  un  sourire  de  bienvenue  cette autre  nuit  déjà  descendue  en  moi  et  qu’allait  illuminer  une apparition radieuse. À même la peau j’appliquai le canon sur ma poitrine, je pressai la gâchette, un déclic se fit entendre : l’arme était enrayée. 
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Je jurai, jetai le revolver à terre. Vaincu ! J’étais vaincu. Le  docteur  l’emportait.  Le  droit  de  me  tuer,  lui-même, m’échappait. Yvane était morte, bien morte. En vain pour es-sayer de la rejoindre m’étais-je avancé jusqu’au dernier seuil, l’ultime  porte  était  restée  close.  Je  demeurai  seul,  dégrisé, sur le  bord de  l’abîme, et  je sentis alors se  dénouer en  moi cette  longue  crise  de  démence  au  cours  de  laquelle  j’avais tenté de la faire revivre. 

Mais,  tout  en  reconnaissant  le  côté  insensé  de l’aventure,  tout  en  concevant  maintenant  avec  une  parfaite lucidité quel raisonnement de fou m’avait poussé à me vou-loir tuer pour qu’elle vive, je ne consentais pas encore à être dominé par la fatalité. Sans doute, rien ne pouvait faire reve-nir le destin sur ses décisions passées, mais si je n’avais pas pu  me  tuer  pour  Yvane,  j’allais  du  moins  me  tuer  pour  me prouver que, malgré tout, j’étais libre. 

Il  est  étrange  de  se  suicider  deux  fois  pour  des  raisons entièrement  différentes.  À  tâtons,  je  cherchai  le  revolver dans les bruyères. Fort posément je démontai le chargeur, le remis en place, fis jouer le canon pour l’armer. J’eus un nou-veau  sourire,  mais  de  haine  à  l’adresse  du  docteur.  « Tu  as gagné deux fois, maintenant, à mon tour ! » criai-je. Je portai le canon, à la tempe cette fois, et, plus délibérément, plus vo-lontairement  encore  que  tout  à  l’heure,  j’appuyai  sur  la  dé-tente. 

Les revolvers ne s’enrayent pas deux fois. 
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C’était  blanc,  mieux  que  blanc,  comme  une  étoile d’argent ou de métal poli. Des reflets bleus se tressaient aux rayons qui venaient de cette chose vers moi, et me guidaient aux  carrefours  de  lumière  pour  me  permettre  de  parvenir jusqu’à  la  chose  elle-même,  l’étoile  d’argent,  qui  semblait être encore un diamant destiné à servir de gîte à mon regard. Jamais je n’avais vu pareille merveille, brillante, suspendue, immobile, attirante. Jamais astre à son lever, goutte de cris-tal  surprise  dans  la  rosée  de  l’aube  n’avait  brillé  d’un  éclat aussi  pur.  Ma  paresse,  errante  dans  l’espace  obscur, s’échappait  des  ténèbres  où  elle  s’était  complue,  et  dans cette  flamme  éclatante  et  glacée  que  je  surprenais  tout  à coup  au  bout  de  mes  regards,  j’assistai  à  cet  extraordinaire miracle, le réveil de ma curiosité. La lumière, la vraie, faisait renaître  en  moi  les  clartés  de  l’intelligence,  l’une  enfantait l’autre,  et  ma  conscience  ranimée  par  cette  étincelle  qui l’arrachait aux limbes se surprenait elle-même au moment de son réveil pour prêter sa magie irréelle à la magie de la réali-té.  Un  instant  je  restai  en  suspens,  comme  au  confluent  de deux mondes : celui des choses et celui de leur compréhen-sion, immobile sur leur frontière étincelante, hésitant à choi-sir,  à  renoncer  à  l’émerveillement  pur  et  simple  du  seul  re-gard conscient, mais déjà l’intelligence éveillée ne me laissait plus de loisir, me poussait dans le réseau infini de ses inter-rogations  muettes  pour  capter  l’objet  de  ma  première  sur-prise, qu’entre mille souvenirs d’expériences antérieures, en-dormis, oubliés, épars dans les combles de ma mémoire, elle 
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La magie cessa brusquement avec cette reconnaissance, mais le repos qui suivit le bouillonnement d’activité revenue ne me fut pas moins délectable. Pour le goûter, je fermai les yeux, retournai un instant à la nuit. Quand je les rouvris, il y avait un ange sur le mur. Peut-être l’attendais-je ? L’ange ne disait rien, se souciant moins de moi que d’un jeune homme dont il retenait le bras. Un fort bel ange, en vérité, dont les ailes aux formes harmonieuses descendaient jusqu’au sol, et j’admirai  qu’il  les  portât  avec  cette  aisance,  comme  les basques  d’un  habit  endossé  pour  l’éternité.  Un  ange  aux cheveux blonds et longs, trop longs pour mes souvenirs, oui décidément trop longs… Dans le même instant, grâce à cette chevelure  exagérément  répandue,  je  compris  que  je  n’étais pas mort et que l’ange faisait partie d’un tableau accroché au mur de ma chambre. 

Je n’étais pas mort, et le chromo devant mon lit contait l’histoire  du  jeune  homme  miraculeusement  sauvé  par  son ange gardien dont l’apparition l’arrête au bord du précipice. J’avais déjà rencontré la gravure dans les livres de mon en-fance.  Ici,  plus  prétentieuse  en  son  cadre  doré,  elle  partici-pait du charme étrange des réclames  d’apéritifs au mur des cafés  de  village.  Mais  je  n’étais  pas  mort.  Pourquoi  donc avais-je  à  faire  cette  constatation  qui  n’est,  à  l’ordinaire, point de celles qui s’imposent au réveil ? 

Une  femme,  en  tenue  d’infirmière,  entra,  apportant  un déjeuner.  Elle  parut  surprise  de  m’entendre  lui  poser  des questions,  revint  en  compagnie  d’un  homme  en  blouse blanche, dont le visage s’éclaira quand il m’entendit. Mes ré-flexions  bien  ordinaires  ne  portaient  cependant  que  sur  le 
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— Narda ! m’écriai-je. 

Je  la  regardai  venir  à  moi,  aussi  brune  que  l’ange  était blond. Elle prit ma main entre ses deux mains. 

— Pierre ! Que je suis heureuse ! Vous me reconnaissez ! Vous me reconnaissez ! 

Le  son  de  sa  voix  acheva  de  me  faire  revenir  à  moi-même, et me permit de renouer avec les souvenirs du passé. En un éclair, je revis le château, le pavillon, mon départ, la nuit sur la montagne. 

— Mais où suis-je ? demandai-je. 

— À  l’hôpital,  en  Suisse,  près  de  Lausanne.  Nous  vous avons emmené avec nous. 

— Mais,  pourquoi ?  Que  s’est-il  donc  passé ?  Depuis combien de temps suis-je ainsi ? 

— Il y aura demain six mois depuis le matin où l’on vous a retrouvé sur… 

Elle  s’arrêta,  craignant  de  réveiller  de  pénibles  souve-nirs. 

— Six  mois !  m’écriai-je,  ne  pouvant  en  croire  mes oreilles. Comment ? Je suis resté six mois dans cet état ! 

— La blessure fut vite guérie, le reste fut plus long à ren-trer  dans  l’ordre,  m’expliqua-t-elle  avec  une  discrétion d’expression qui me toucha. Quand on m’a téléphoné ce ma-tin que vous parliez, je n’ai pas voulu perdre une minute, je 
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La  nouvelle  n’arrivait  pas  à  passer,  et  dans  mon  désar-roi, ce fut une pensée bien triviale qui me vint aux lèvres : 

— Pour  une  fois  que  j’ai  un  an  de  congé,  je  passe  six mois dans l’inconscience, voilà bien ma chance… 

Mais il me fallait encore des explications. 

— Qui s’est occupé de moi ? 

— Nous, dit Narda, mon oncle, les docteurs… 

— Est-ce  que  votre  oncle  m’a  soigné ?  jetai-je  brusque-ment inquiet. 

— Non,  rassurez-vous,  me  dit-elle  en  riant.  Mais  on  ne savait qui prévenir. J’ai écrit aux adresses trouvées dans vos papiers. Nous avons eu une réponse du Caire, de votre sœur. Elle offrait de vous recevoir là-bas, mais le climat… 

— Pourquoi suis-je en Suisse, en effet ? 

— Une idée de mon oncle. Le séjour en Provence avait cessé  de  lui  plaire.  Vous  ne  devinerez  jamais  pourquoi :  il craint une guerre. Nous nous sommes transportés en Suisse avec armes et bagages, et vous avec nous. 

— Je vois, je vois, murmurai-je, redevenu pensif depuis que  le  nom  du  docteur  était  entré  dans  la  conversation.  Je vous ai des obligations infinies, ma petite Narda. Il est vrai-ment  admirable  qu’un  solitaire  trouve  toujours,  aux  heures où cela devient nécessaire, des dévouements à son service… 

Un  bain  d’oubli  qui  dure  six  mois,  alors  même  qu’on n’en a pas eu conscience, vous vaut de considérer d’un autre 
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œil celui qu’on a été. Je reprenais possession de moi-même comme  d’un  appartement  abandonné,  je  reconnaissais  la disposition  générale  des  lieux,  des  objets,  mais  les  liens  af-fectifs  qui  m’unissaient  à  eux  avaient  changé.  J’étais  étran-ger  dans  ma  propre  demeure.  En  passant  la  main  sur  mon front, je rencontrai près de ma tempe une cicatrice, première chose  nouvelle  que  je  trouvais  en  moi.  C’était  aussi  la  der-nière de celui que j’avais été. Là donc se faisait la jonction de mes « moi » successifs. Dans l’ancien « moi » cette cicatrice avait  eu  une  signification  spirituelle  profonde,  mais  je n’accédais plus à sa gravité. Ce n’était plus maintenant, pour le nouveau « moi », qu’une petite ligne sinueuse, se perdant à  la  racine  des  cheveux,  et  que  je  me  bornais  à  suivre  du doigt avec une curiosité presque amusée. 

En  peu  de  jours,  je  retrouvai  tout  l’usage  raisonné  de moi-même, je pus quitter la clinique, sortir pour des courses en  ville,  et,  après  la  brève  ivresse  des  convalescences,  re-trouver  les  petits  ennuis  de  la  vie.  La  politesse,  à  défaut d’autres sentiments de reconnaissance, m’obligeait à rendre visite au docteur Mops. Je ne pouvais m’y résoudre, non pas tant,  croyais-je,  à  cause  des  souvenirs  d’un  passé  qui  était bien mort, que parce qu’il me déplaisait de me présenter à lui sous les traits un peu ridicules du suicidé qui s’est manqué. Jour après jour, je remettais ma visite, me laissant aller, dans la  molle  ambiance  suisse,  du  petit  déjeuner  au  déjeuner,  et du déjeuner au dîner, sans prendre aucune décision. 

Au cours des visites que  me faisait  Narda, je dépensais des trésors de diplomatie pour décliner les invitations qu’elle m’adressait au nom de son oncle. 

— Nous sommes installés aux environs, rien n’a changé, vous verrez, me disait-elle pensant m’amadouer. 
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— Oui,  oui,  faisais-je  distraitement,  sachant  très  bien pour quelles raisons rien n’avait changé… Et me laissant al-ler à l’enchaînement des souvenirs : « À propos, et Dirk, que devient-il ? » demandai-je. 

— Toujours le même, toujours aussi fou. Il ne parle pour ainsi  dire  plus.  Pourtant  il  n’a  pas  oublié,  mais  il  mélange tout.  Il  y  a  quelque  temps,  il  m’a  salué  d’un  « Bonjour  ma-dame  Delambre »,  qui  m’a  bien  surprise.  Je  m’attendais  si peu à entendre votre nom sortant de sa bouche ! 

Malgré moi, j’accusai le coup. 

— Pierre, qu’avez-vous ? Vous êtes tout pâle. 

Aussitôt  je  me  sentis  devenir  écarlate  et  cherchai  à  me détourner pour fuir les regards de Narda. 

— Pardon,  dit-elle,  je  suis  trop  sotte.  Je  ne  voulais  pas vous rappeler le passé… Enfin le mal est fait, ne m’en veuil-lez pas. Et puisque je suis si maladroite, je vous laisse… 

Il  était  clair  qu’elle  n’attribuait  mon  trouble  qu’au  sou-venir d’Yvane. Quant à moi, mon émotion ne tenait pas tant à  cette  nouvelle  prédiction  de  Dirk,  –  que  je  me  sentais  de taille à démentir, maintenant que, fort de pied en cap, aucun sentiment  ne  me  paralysait  plus  –  qu’à  la  pensée  que  se poursuivait encore cette expérience dont l’interférence avec ma vie avait déjà eu de telles conséquences, et qui menaçait encore de vouloir m’entraîner. 

La décision que j’hésitais à prendre fut, du coup, arrêtée sur-le-champ.  Parfaitement  résolu  à  tirer  un  trait  sur  toute l’histoire  et  à  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  le  docteur  qui penserait de moi ce  qu’il  voudrait, je partirais dès le  lende-main pour Paris. 
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Le  lendemain,  mes  valises  faites,  je  m’occupai  de  les faire  transporter  à  la  gare  quand  on  m’apporta  un  billet :  il était de Narda. 

 

Il  se  passe  ici  des  choses  qui  m’inquiètent.  J’aurais  besoin qu’on  m’aide,  mais  je  ne  sais  trop  où  m’adresser.  Ne  pourriez-vous demander à un des médecins qui vous ont soigné, et en qui je  pourrais  avoir  confiance,  de  venir  sous  un  prétexte  quel-conque ? Il faudrait d’abord me demander. Désolée de vous en-nuyer en vous priant de me rendre ce service. C’est assez urgent. 

 

Il me restait dix minutes de réflexion avant le départ de la  voiture  pour  le  train.  Ma  première  pensée  fut  de  ne  rien modifier à mes projets. Puis il me parut que j’avais le temps de  téléphoner  au  médecin-chef  de  la  clinique  où  j’avais  été soigné, pour lui faire part de la demande de Narda. Pourtant, je  n’en  fis  rien.  N’était-il  pas  assez  lâche  de  ma  part d’abandonner une jeune fille de dix-huit ans à des difficultés que  je  pouvais  pressentir  assez  dures  puisque  je  n’hésitais pas à les fuir ? Sans compter que je lui devais la vie, puisque c’était  elle  qui  m’avait  fait  rechercher  sur  la  montagne… Mais  il  était  aussi  vraiment  trop  bête  de  recommencer  à jouer les Terre-Neuve, et j’avais par-dessus la tête de toutes ces histoires, de toute cette famille. J’avais décidé de partir, je n’avais qu’à le faire… Je relus la lettre. Ce n’était pas un appel, en tout cas il était détourné et fort discret. En dépit de sa  brièveté,  il  contenait  plusieurs  fautes  d’orthographe  qui m’émurent. Ce furent ces fautes d’orthographe qui me firent remettre mon départ au train du soir… 
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Un peu plus tard, dans la matinée, je sonnai chez le doc-teur Mops. 
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— Bonjour Delambre, bien content de vous revoir. 

Le docteur était entré dans la pièce pendant que je tour-nais  le  dos.  Il  s’avança,  je  l’aurais  à  peine  reconnu,  tant  il semblait avoir vieilli. Sa voix, plus dure, se cassait sur les fi-nales. Son ton voulait encore se faire protecteur, mais il for-çait la note et manquait son effet. 

Comme  Narda,  auprès  de  qui  j’avais  demandé  qu’on m’annonçât, ouvrait à son tour la porte, il jeta sèchement : 

— Laisse-nous  un  instant,  mon  enfant,  je  désirerais m’entretenir seul avec M. Delambre. 

Narda  obéit  sans  répondre,  mais  avant  de  disparaître, elle me lança un regard dont je ne pus démêler exactement la signification. Elle avait l’air de m’inviter à être circonspect. 

La  brusquerie  de  façons  du  docteur  visait  peut-être  à m’en  imposer.  Mais  n’ayant  plus  aucun  ménagement  à  gar-der avec lui, je me sentais prêt à répondre du tac au tac. 

— Voulez-vous me suivre ? demanda-t-il. Ici, je me mé-fie des cloisons. 

Nous  nous  retrouvâmes  dans  l’éternel  bureau,  où l’hémisphère droit du cerveau se balançait à sa place accou-tumée. Ce vieux décor ne m’impressionnait plus, mais il eut cependant sur moi un effet inattendu : pour la première fois depuis que la conscience m’était revenue, je me mis à repen-

– 117 – ser  à  Yvane.  Non  que  je  l’eusse  oubliée,  mais  son  souvenir occupait une région de ma mémoire où je m’étais interdit de revenir  jusqu’à  ce  jour.  Et  voici  que,  par  le  seul  effet  de  la disposition  des  meubles,  toute  cette  zone  volontairement obscure  de  mes  souvenirs  s’illuminait,  s’animait,  non  plus comme  autrefois  d’une  vie  qui  tenait  intimement  à  la mienne,  mais  comme  une  image  brusquement  éclairée  par derrière,  et  dont  le  filigrane  révèle  un  visage  familier.  Ce n’était plus l’Yvane vivante, mais un portrait d’Yvane, éveil-lant plus de curiosité que de trouble profond. Un portrait qui donnait à songer, tout de même… 

— Mon cher, commença alors le docteur qui pendant un long temps m’avait laissé le loisir de m’installer, vous voyez devant vous un homme fini, vidé, claqué. Le ressort a cassé, il y a quelques jours. 

De fait, sa voix s’était faite misérable, le masque autori-taire avec lequel il m’avait accueilli était tombé, révélant un visage flasque aux traits désunis, un regard terne et las. Mais loin de ressentir de la pitié, j’éprouvais plutôt une légère ré-pugnance. 

— Voilà, j’ai exagéré, continua-t-il : Dirk est mort. 

— Ah ! fis-je un peu décontenancé par cette nouvelle. Et je pensai à part moi : « Voilà donc ce qui ennuyait Narda. » Puis je repris à voix haute : « Et vous redoutez probablement des ennuis. Mais j’imagine que vous pourrez facilement trou-ver des explications. » 

— J’ai  tué  la  poule  aux  œufs  d’or,  continua-t-il  sans m’écouter. 
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J’aurais  bien  dû  prévoir  qu’il  n’était  pas  homme  à s’apitoyer  sur  la  disparition  d’un  sujet  d’expérience  et  qu’il ne déplorait que la perte de ses intérêts. 

— Du reste, reprit-il en se levant, vous allez le voir. 

— Non, non, protestai-je, je n’y tiens pas. 

Je  préférais  n’être  pas  mêlé  à  toute  cette  histoire  qui pouvait  devenir  louche.  Et  comme  il  ne  semblait  pas  com-prendre mon refus, j’ânonnai une vague explication : 

— Moi, vous savez, la vue des cadavres… 

— Comment ?  La  vue  des  cadavres ?  Que  voulez-vous dire ? 

— Eh bien, vous venez de me dire qu’il est mort. 

— Vous m’avez mal compris, reprit-il. Il est mort, mais il se porte comme vous et moi. 

L’ahurissement dut se peindre sur mon visage. 

— Je  croyais  que  vous  vous  souveniez,  m’expliqua  le docteur.  Je  pousse  Dirk  vers  l’avenir.  Il  avait  huit  ans d’avance  quand,  brusquement,  il  y  a  quelques  jours,  toute possibilité de communication avec lui s’est trouvée rompue. J’ai  tout  essayé  avant  de  me  rendre  à  l’évidence :  il  se  tait parce que dans huit ans il sera mort, tout simplement. Mais, en  attendant,  pour  les  huit  années  qui  lui  restent  à  vivre,  il est là, solide, bien vivant. Vous allez en juger vous-même. 

Alors,  il  se  leva,  gagna  la  petite  porte,  et  la  scène  re-commença que je connaissais bien : 

— Nous allons pouvoir travailler, Dirk, voulez-vous des-cendre ? 
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En entendant le pas de Dirk dans l’escalier, l’indifférence que  j’éprouvais  jusque-là  fit  place  à  une  vague  inquiétude. Quel était ce fantôme qui allait paraître ? 

Dirk vint à moi, la main  tendue. Je dus vaincre une  lé-gère hésitation, mais serrai cette main. Elle était vigoureuse, tiède, comme une vraie main. 

— Mais  voyons,  fis-je,  en  me  tournant  vers  le  docteur, êtes-vous sûr qu’il est… 

La présence de Dirk m’empêchait de prononcer le mot. 

— Hélas ! soupira le docteur. Et, s’étant levé, il alla frap-per sur l’épaule de Dirk, puis, sans aucune retenue : « Mort, mort,  il  est  bien  mort,  je  vous  assure.  À  la  longue,  il  fallait certes  s’y  attendre,  mais  qui  eût  pu  penser  que,  dans  huit ans, ce gaillard-là serait déjà claqué ? Il est solide pourtant, regardez-le.  Je  lui  donnais  trente  ans  de  vie  encore,  et  je continuais  sans  crainte,  gagnant  chaque  jour  plusieurs  se-maines  vers  l’avenir.  Avec  huit  ans  seulement  d’avance,  je croyais avoir encore une belle marge devant moi, et crac ! il me part dans les mains… » 

Une  sorte  de  colère  désespérée  redonnait  quelque  ani-mation au visage du docteur. Il allait  de long  en  large, tout en continuant à se lamenter. 

— Au moment où j’étais en train d’apprendre grâce à lui des choses étonnantes sur le traitement des tumeurs cancé-reuses  par  les  rayons  cosmiques !  Car  vous  pensez  bien qu’avec  huit  ans  d’avance  je  ne  jouais  plus  à  la  Bourse, simple  amusette  du  début ;  du  reste  il  y  avait  des  difficul-tés… Non, ce qui m’intéressait c’était de déchiffrer la science de  l’avenir.  J’en  venais  au  véritable  but  de  l’expérience,  je réalisais  ce  rêve  de  tous  les  savants :  connaître  la  suite  du 

– 120 – grand feuilleton de la découverte, l’état de la science pour les générations futures. Vous vous rappelez le mot de votre Re-nan : « Je donnerais tout ce  que  je sais pour pouvoir  lire le petit manuel qu’ânonneront les écoliers du siècle futur ! » Et voilà  que  ce  rêve  que  j’étais  en  train  de  réaliser  s’effondre subitement  par  la  mort  de  cet  imbécile.  C’est  toute  l’œuvre de ma vie qui tombe à rien… 

Dirk écoutait, comme s’il se fût agi d’un autre. La scène était curieuse. Doutant toujours, je hasardai quelques objec-tions. 

— Qui  vous  dit  qu’il  est  mort ?  Il  ne  vous  parle  plus, mais peut-être est-ce vous qui aurez disparu dans huit ans ? 

— J’y  ai  songé,  mais  j’ai  des  contre-épreuves  irrécu-sables.  Le  microphone  installé  dans  sa  chambre  enregistre continuellement sur pellicule, de jour comme de nuit, tout ce qui  lui  échappe. Ce  qu’il  dit en  rêve, remarquez-le bien, est indépendant  du  décor  extérieur,  puisque  chaque  nuit  res-semble  à  n’importe  quelle  nuit  du  passé  ou  de  l’avenir. Jusqu’à  ces  derniers  jours,  les  pellicules  enregistraient  des bribes de cauchemar. Mais, depuis trois jours, c’est le silence complet après une dernière nuit où il n’est pas difficile de re-connaître la nuit de l’agonie. Tenez, je vais vous la faire en-tendre… 

— Non, non, je vous crois, c’est inutile. 

Mon regard ne quittait pas Dirk qui semblait suivre toute la conversation, tournait  la tête d’un  interlocuteur à l’autre, souriait, se passait parfois distraitement la main sur la joue. Un mouvement d’intérêt l’avait fait se dresser quand le doc-teur  avait  proposé  de  faire  entendre  sa  nuit  d’agonie.  Mais une  attention  plus  soutenue  permettait  pourtant  de  recon-
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Malgré  ma  volonté  de  me  tenir  à  l’écart  de  toute  cette histoire,  je  me  laissai  gagner  par  l’intérêt  de  la  scène.  Des gouttes de sueur me perlaient au front. Je m’épongeai, en fait je me sentais très mal à mon aise. Avec une insensibilité de bourreau, le docteur continuait à me donner à haute voix des détails. Je me demandais si, tout de même, Dirk ne compre-nait  pas,  ne  sentait  pas  quelque  chose.  Le  docteur  ne s’apitoyait que sur lui-même : 

— Vingt  ans  d’études,  dix  ans  de  laboratoire,  deux  ans de  soins  journaliers  consacrés  à  parachever  un  merveilleux sujet, une  expérience  pour laquelle j’ai tout sacrifié, et  bien plus encore que vous ne pouvez supposer, et tout cela dispa-raissant  d’un  seul  coup !…  Que  voulez-vous  que  je  fasse maintenant  dans  la  vie ?  Tout  ce  travail  était  ma  raison d’être. Il ne me reste rien, rien… Recommencer ? Je suis trop vieux, et on ne trouve pas tous les jours un sujet pareil… Je croyais  avoir  atteint  le  fond  de  la  détresse,  jadis,  avec  mes infortunes conjugales… Aujourd’hui, c’est plus cruel encore. Je retombe à zéro, sans avoir rien où me raccrocher. Toute espérance m’a quitté. Le vrai mort, dans l’histoire, c’est moi. Lui, il s’en fout bien, regardez-le… 

La scène devenait pénible. Le docteur s’emportait et son visage se congestionnait. Comme je me gardais de répondre à ses plaintes, il s’indignait dans le vide, comme un damné. 

— Ce chauffage central est vraiment sans pitié, s’écria-t-il soudain, on étouffe ici. 
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Marchant vers une des fenêtres à vitraux, il l’ouvrit d’un seul coup en grand. Un souffle d’air frais fit irruption dans la pièce,  et  un  merveilleux  décor  de  montagnes  s’offrit  dans l’encadrement  de  la  baie.  Par-delà  le  Léman,  la  vue s’étendait  sur  la  grande  chaîne  des  Alpes.  Au-dessus  de  la brume  du  lac,  dans  le  ciel  bleu  pâle  et  pur,  s’enlevait l’éclatante blancheur des cimes neigeuses qui semblaient mi-raculeusement suspendues dans l’espace. C’était une magni-fique  journée  d’hiver  illuminée  par  un  soleil  bas  de  dé-cembre,  accusant  si  nettement  les  contours  qu’aucun  détail n’échappait  aux  regards.  On  eût  pu  croire  qu’à  étendre  le bras on allait toucher les cimes. De grands pans de glaciers renvoyaient  çà  et  là  comme  des  miroirs  d’argent  bosselé l’éclat  du  soleil.  Ailleurs,  une  légère  buée  translucide s’élevait sur les pentes orientées vers l’ombre. Tout le pano-rama de la haute montagne s’étalait vide, sans demeure, sans humain,  immense  et  pur  comme  un  gigantesque  cristal  de neige  où  la  nature  semblait  se  contempler  elle-même.  L’air glacé  qui  venait  baigner  les  tempes  entraînait  irrésistible-ment  les  pensées  vers  les  songes  de  l’altitude.  Le  docteur avait cessé de parler, une détente se faisait dans nos esprits. Je me réfugiai dans la contemplation du paysage. 

— Whisky ? proposa soudain le docteur. 

Il me tendit le whisky-soda préparé, en offrit un à Dirk, et se laissa aller dans le fond d’un fauteuil, gardant au poing son verre où il agitait un morceau de glace. Dans le silence de la pièce, seul le son cristallin de la paroi de verre heurtée par la glace se faisait entendre. 

C’est alors que se produisit la chose extraordinaire. 

— Hosanna ! Hosanna ! fit une voix forte. 
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Je me tournai vers Dirk, sa bouche était encore ouverte, et le liquide se balançait dans le verre qu’il tenait. De saisis-sement,  le  docteur  avait  laissé  échapper  le  sien  qui  s’était brisé sur le parquet. 

— Vous avez entendu ? me demanda-t-il à voix basse. 

— Il parle donc, fis-je. 

Dirk, sans paraître attacher d’importance à notre stupé-faction,  but  une  gorgée  de  whisky,  reposa  son  verre,  puis, saisi d’un frisson, s’écria : 

— Hosanna ! Hosanna ! 

— Vous  le  voyez,  il  n’est  pas  mort !  m’écriai-je  triom-phant,  heureux  de  marquer  pour  la  première  fois  un  point contre le docteur. 

Mon    triomphe    était    facile.    La    stupéfaction, l’ahurissement n’étaient pas des mots suffisants pour peindre l’expression  du  docteur.  La  bouche  béante,  l’œil  tout  rond, fixé  sur  Dirk,  l’intelligence  semblait  avoir  quitté  définiti-vement son visage. À voix basse, il murmurait. 

— Il est mort, mort, je suis sûr qu’il est mort. 

Une  idée  me  traversa  subitement  l’esprit,  et  je  jetai comme une boutade : 

— Eh bien alors, il est au ciel… 

Je m’attendais à un éclat de rire de la part du docteur. Je le vis verdir. 

— Au ciel ? dit-il d’une voix balbutiante et pénible, mais non, c’est impossible. Il n’y a pas de ciel, il n’y a que la mort, rien, le néant… 
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Comme  au  cours  d’un  combat  on  se  trouve  mystérieu-sement averti de la défaillance secrète de l’adversaire, j’eus à cet instant le sentiment que l’heure de ma revanche était ve-nue. Je chargeai à fond. 

— Qu’en savez-vous ? proclamai-je en me dressant avec autorité. Le décor, toujours le décor, cette neige, cette pureté d’atmosphère,  il  s’est  retrouvé  chez  lui,  il  est  au  ciel,  au ciel…  C’est le moment où l’expérience va devenir vraiment intéressante et nous apprendre ce que nul n’a jamais pu sa-voir. À cette heure, il chante les louanges de Dieu… 

Et pour la troisième fois, Dirk poussa son  double « Ho-sanna ! »  J’en  venais  presque  à  être  convaincu  moi-même. Très surexcité, je me retournai vers le docteur et lui criai : 

— Comprenez-vous ? Il voit Dieu ! 

Je  n’eus  pas  à  continuer.  Les  yeux  du  docteur  chavirè-rent,  son  buste  se  raidit  dans  un  sursaut,  puis  il  s’effondra comme une masse sur le tapis. 
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Je le relevai, l’étendis sur le divan de cuir, et lui bassinai les tempes avec du whisky. Dirk continuait à boire, comme si de  rien  n’était.  Je  cherchais  les  sonnettes  pour  appeler  à l’aide quand le docteur revint à lui. 

— L’air  frais  m’a  saisi  après  cette  chaleur.  Voulez-vous fermer la fenêtre ? demanda-t-il. 

Il s’exprimait difficilement, et la pâleur de son visage sur le fond de cuir brun était saisissante. Un tremblement conti-nuel agitait sa main droite qui pendait le long de son corps. 

— Qui dois-je prévenir ? demandai-je. 

— Mais,  personne,  répondit-il.  Dans  un  instant  j’irai mieux. 

— Pourtant, insistai-je, un médecin… 

— Je sais moi-même ce qu’il en est. 

Il tenta de porter sa main gauche à sa nuque qui devait le faire souffrir. 

Je lui glissai un coussin sous les épaules. 

— Navré de vous donner ce mal, marmotta-t-il. 

De toute son énergie, il essayait de tenir le coup. 

— Reconduisez  Dirk,  je  vous  prie,  me  demanda-t-il  en-core. 
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Quand je revins, je le trouvai assis sur le divan. Il avait fait un effort pour se lever, il grimaçait encore. 

— Menace d’hémiplégie du côté droit, murmura-t-il. Et il fit entendre un petit claquement de langue pour souligner la gravité du diagnostic. 

— Je  vais  sonner  pour  qu’on  vous  porte  dans  votre  lit, décidai-je. 

— Jamais, jamais, protesta-t-il, je n’ai besoin de rien. Je n’ai confiance en personne. Tout ira mieux dans un instant. Si vous voulez m’être agréable, asseyez-vous… Causons en-semble pour essayer de voir clair. Vous m’aiderez à penser, je me sens la tête encore lourde. 

Il  ferma  les  yeux,  passa  à  plusieurs  reprises  la  main gauche sur son visage qui se plissa comme une peau de pa-chyderme. 

— Vous  avez  dit  une  bien  grosse  bêtise  en  parlant  du ciel, tout à l’heure, mon cher Pierre… 

Je  savais  bien  que  c’était  là  le  point  irritant,  mais  je n’allais pas, par pitié pour son état, abandonner une position dominante.  Il  était  abattu,  physiquement  et  moralement, mais je le sentais coriace encore. 

— Comment donc expliquez-vous que Dirk soit mort et qu’il parle ? lui demandai-je. 

— Je  ne  me  l’explique  pas  encore,  c’est  pourquoi  je voudrais réfléchir. (Il ricana :) Le ciel ! Mais c’est à l’opposé de  ce  que  j’ai  pensé  toute  ma  vie.  Je  n’ai  pas  cessé  de  lui tourner  le  dos,  moi,  au  ciel.  Et  je  ne  vais  pas,  pour  un  ou deux cris échappés… » 
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— Mais  l’expérience,  insistai-je,  votre  expérience…  On trouve ce qu’on ne cherchait pas, c’est presque la règle dans toute investigation scientifique. 

Quand  j’avais  prononcé  le  mot  « expérience »,  il  avait rouvert les yeux et fixé sur moi un long regard globuleux. Il voulait voir si je parlais sérieusement, si je ne cherchais pas à le flatter en le prenant par son faible. Son « expérience », il y  tenait,  le  vieux  renard,  et  il  se  trouvait  pris  dans  le  di-lemme : ou cesser de croire à son expérience, ou en accepter les conclusions. Il secoua la tête : 

— Il  est  peu  probable  que  je  croie  jamais  au  ciel.  Je m’en moque moi, du ciel, c’est la terre qui m’intéresse. 

Pourtant,  il  était  loin  de  faire  belle  figure  sur  la  terre. Sans  ménagement,  je  déclarai,  avec  une  autorité  d’autant plus définitive que la question m’était indifférente : 

— Alors, l’expérience est finie. 

Une  crispation  parcourut  son  visage.  Le  cœur  dut  lui faire mal, car il porta sa main valide à sa poitrine pour four-rager dans son gilet. Il y avait quelque cruauté de ma part à torturer ce vieillard à la pensée diminuée, et, qui plus est, je sentais  qu’il  s’en  apercevait,  qu’il  souffrait  dans  son  orgueil d’être devenu mon jouet et de me voir prendre avec lui une attitude désinvolte. J’allais cesser d’exploiter mon succès et abandonner  la partie,  quand un  élancement  plus  aigu  lui  fit rejeter  brusquement  la  tête  en  arrière.  Il  commença : « Yvane,  c’est… »  Une  seconde  syncope  le  laissa  quelques instants sans connaissance. 

— À boire, fit-il en reprenant conscience. 

Je remplis un verre que je dus tenir devant ses lèvres. 
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— Les comprimés,  dans la petite  boîte, là,  sur mon  bu-reau. 

Je suivis ses indications. 

— Deux, fit-il. 

Il  les  prit,  les  avala  avec  une  gorgée  d’eau.  Son  œil  ne me quittait pas, dardant sur moi un regard jaune et méchant : il  m’en  voulait  plus  que  jamais,  je  le  sentais…  De  quoi ? Peut-être d’être libre de mes gestes, bien portant, indifférent au fond à ce qui le tenaillait physiquement et moralement. Le plus curieux est qu’il se refusait toujours à ce que j’appelasse quelqu’un, et insistait pour me voir rester seul auprès de lui. 

Le tremblement de sa main droite, qu’il avait dissimulée dans  la  poche  de  son  veston,  ne  cessait  pas.  Il  avait  même gagné  la  tête,  bien  qu’elle  fût  appuyée  sur  le  dossier  du  di-van, et un petit crissement périodique du cuir rompait le si-lence de la pièce, comme eût fait un grillon dans une boise-rie. 

— Comme  la  vie  est  drôle,  murmura-t-il,  on  s’habitue aux  choses,  aux  êtres  sans  s’en  apercevoir. Dans  la  maison court  un  petit  animal  vif,  amusant,  silencieux,  une  enfant bien sage, que l’on aperçoit soudain en arrêt dans les embra-sures des portes, cherchant à deviner si elle peut entrer. Une fois,  passant  dans  un  couloir,  j’ai  écrasé  les  assiettes  de  sa poupée. Ce fut une crise de larmes, je l’ai prise sur mes ge-noux pour la consoler. J’ai caressé sa tête, des cheveux fins, noués d’un ruban noir… C’est là que ça a dû commencer. 

Il  bafouillait,  d’une  voix  empâtée  que  j’avais  assez  de peine à suivre. Je crus qu’il commençait à délirer, mais il ou-vrit les yeux et son regard tomba sur moi, dur, bien vivant, 
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— Yvane, dit-il sans me quitter du regard, c’est moi qui l’ai tuée. 

Je  réussis  à  rester  impassible.  L’hostilité  de  son  regard m’avait prévenu qu’il fallait m’attendre à un coup direct. Pas un de mes cils ne bougea. À vrai dire, je ne compris pas sur le moment, et avant d’en venir au plein sens de l’aveu, je sai-sis  seulement  pourquoi  j’étais  resté  là,  quelle  force  obscure m’avait  maintenu  auprès  de  ce  vieillard  à  demi  foudroyé. Maintenant je savais, et ma première impression fut presque de soulagement. 

Il avait refermé les yeux devant mon visage impassible, il continua, balbutiant, cherchant ses mots : 

— Une  rivale  est  née,  c’est  une  phrase  de  roman.  Peu importe,  elle  contient  du  vrai.  La  même  image  va  revivre, plus  fraîche,  plus  jeune,  auprès  de  l’ancienne  qui  s’efface sans le savoir. La petite main qui disparaissait dans la grosse patte qu’on tendait grandit jour après jour, s’allonge. La voix se nuance, la pensée se précise, toute une chose neuve est là, en  bouton  qui  va  éclore.  C’est  un  recommencement,  on  se trouve  repris  aux  choses  qui  quinze  années  plus  tôt  vous avaient  retenu.  On  ne  sent  pas  sa  propre  vieillesse.  Et  puis l’on  ne  demande rien, hormis une  présence, et  cette  diffuse impression  de  contentement,  de  légèreté  que  procure  la simple vue d’un visage gracieux. On est sans méfiance aussi. 

« Elle a relevé ses nattes pour les porter en coquilles sur les  oreilles.  C’est  sa  première  coiffure  de  grande  personne, elle m’a demandé si ça lui allait ? Tout lui allait, mon sourire était une réponse. C’était sur un bateau, nous descendions le 
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Rhin  pendant  les  vacances,  accoudés  au  bastingage.  Son oreille,  mordue  par  l’air  frais,  rosissait.  Nous  faisions  le voyage ensemble, une philippine que j’avais perdue. J’avais emporté un gros parapluie dont elle se moquait. 

« On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  jamais  rien  de  ce  qui  se passe, au fond. Qu’allais-je chercher dans les livres, au labo-ratoire ?  J’oubliais  de  vivre  pour  essayer  de  deviner  la  vie. Mais  d’autres  vivaient  à  ma  place,  et,  de  regarder  vivre  les autres, quand on les aime, c’est suffisant. Nous avons eu nos premiers  secrets :  c’est  moi  qui  lui  ai  donné  en  cachette l’argent pour s’acheter sa première automobile. Un jour, elle préparait son bachot, elle est venue me demander de lui ex-pliquer  en  deux  mots  le  système  nerveux :  elle  préparait l’oral, avait peur, tant elle était timide. Le système nerveux, en deux mots ! » 

Il ouvrit les yeux pour dire : 

— Elle  était  assise  à  votre  place,  écoutant  avec  une bonne  volonté  touchante  des  explications  qui  n’avaient  ja-mais été si confuses. Je souffrais de voir son front se plisser d’attention à cause de ma lourdeur à m’exprimer. Ces rides creusées  entre  ses  sourcils  encore  enfantins,  voilà  le  seul signe que mes propos pouvaient éveiller sur son visage… 

« Quand la mort a fait que nous sommes restés seuls, à travers le voile du deuil, je l’ai embrassée, j’ai connu le goût de ses larmes. Moi, je ne pleurais pas, je ne souffrais pas. Je n’avais pas conscience d’un déplacement d’affection. La vie continuait.  Chaque  jour  j’étais  frappé  de  sa  ressemblance grandissante avec sa mère. Ce n’étaient point seulement ses bras,  sa  démarche,  mais  les  expressions  de  son  visage,  les petites  manies  d’un  être,  sa  façon  de  jeter  son  chapeau  en entrant  dans  le  hall,  la  même  intonation  chantante  sur  les 

– 131 – mots un peu longs, le goût des mêmes fleurs, la même allé-gresse coupée d’hésitations, de réticences, et parfois une bi-zarre  tristesse  dans  le  regard.  Celle  que  j’avais  aimée  était toujours présente. Elle tenait la maison avec une application touchante.  Nous  ne  nous  parlions  guère,  je  ne  savais  pas quoi  lui  dire.  Certaines  attentions,  d’inspiration  filiale,  me charmaient.  Quand  vous  êtes  paru,  je  vous  ai  tout  de  suite haï,  car,  à  ce  moment  seulement,  j’ai  commencé  à  com-prendre. Il m’a fallu lutter, j’ai lutté. 

« J’ai lutté. Je n’en revenais pas de trouver le mal si pro-fond,  enraciné  depuis  si  longtemps.  J’ai  employé  tous  les moyens,  le  raisonnement,  le  raidissement  moral,  le  travail acharné,  j’ai  été  jusqu’à  essayer  de  me  traiter  moi-même pour stériliser certaines zones de mon imagination sentimen-tale !     Pourquoi    continuai-je    à    refuser    d’accepter l’inéluctable ?  Sans  parler  des  obstacles  infranchissables, j’étais vieux, et mon prestige était trop fragile en regard d’un seul sourire de la jeunesse. J’ai lutté. La Nature se rit bien de nos  volontés.  Plus  je  m’enfermais  au  laboratoire  pour  ou-blier,  plus  le  mal  me  tenaillait.  Quelles  misères  se  cachent sous les apparences les plus indifférentes ! Un vieux fou avec une  âme  d’enfant !  Une  horrible  jalousie  me  dévorait.  Ma dernière chance dans la vie m’échappait sans que je pusse la défendre.  Il  le  fallait.  Je  devais  y  consentir.  Pourquoi  donc êtes-vous venu m’annoncer ce qui allait se produire ? » 

J’écoutais malgré moi, écœuré et comme écrasé par une certaine  forme  d’horreur.  Au  nom  d’Yvane,  j’avais  senti  re-prendre  vie  en  moi  tous  les  souvenirs  gravés  dans  ma  mé-moire. L’image que j’avais crue morte, ou lointaine, redeve-nait présente et chair de ma chair. Et si je ne réagissais pas encore  davantage,  c’est  que  toute  ma  pensée,  tout  mon 
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— Je  luttais.  J’en  étais  venu  à  vous  considérer  comme un  sauveur.  Vous  m’aidiez,  sans  le  savoir,  à  mener  le  bon combat.  J’encourageais  vos  rencontres.  J’espérais  que  les choses  s’arrangeraient,  que  la  sentant  chaque  jour  plus  en-traînée vers vous, la voyant tenir d’un autre un bonheur que je  ne  pouvais  en  aucune  façon  espérer  lui  donner,  je m’habituerais…  Je  ne  m’habituais  pas.  La  jalousie,  loin  de s’éteindre, se faisait plus insupportable. Je n’étais pas telle-ment jaloux de vous, ni d’elle, que de votre jeunesse à tous deux, de cette jeunesse qui vous autorisait à faire montre au grand jour et sans honte de vos sentiments, alors qu’à mon âge, sous peine d’être un objet de répulsion et de dégoût, ils devaient  être  ensevelis.  Yvane  ne  me  voyait  même  plus,  je l’ennuyais,  elle  paraissait  à  peine  aux  repas.  Elle  se  retirait de ma vie. Je ne pouvais me faire à ce vide. J’en vins à pen-ser que j’eusse préféré la voir mourir… Pourquoi donc êtes-vous  venu  à  ce  moment ?  Pourquoi  m’avez-vous  annoncé que la chose devait se produire ? Vous m’avez révélé ce que j’allais faire et dont je ne me doutais pas encore… Et main-tenant que je savais, à quoi bon lutter ? à quoi bon mes an-goisses ?  J’étais  marqué  pour  la  tâche  affreuse,  je  devais succomber, il n’y avait pas à me dérober, rien à tenter. De ce jour,  j’ai  cessé  de  lutter.  C’est  vous  qui  m’avez  lancé  sur  la pente, c’est vous qui m’avez annoncé l’arrêt du destin. » 

Ainsi, non content d’étaler son ignominie, il prétendait… 

— Mais vous êtes ignoble ! lui criai-je. 

— Je le sais, cela m’est égal. 
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Et son  visage à moitié paralysé se crispa dans une  ma-nière de sourire. Pourquoi donc souriait-il ? 

Il avait réussi à me replonger dans un cauchemar. C’est moi qui, horrifié devant ce monstre calme, à l’idée d’une cul-pabilité possible, sentais l’angoisse du criminel me crisper le cœur. 

Il chantonnait maintenant, et, ma parole, sa voix prenait presque un accent de triomphe : 

— Je  l’aimais,  je  l’ai  tuée,  comme  on  dit  en  cour d’assises. Avec quelques nuances, je pourrais en dire autant, et, vous aussi, vous pourriez en dire autant. Nos moyens ont différé. Mais, morte, elle appartient autant à l’un qu’à l’autre. Elle  est  à  celui  qui  évoque  son  souvenir.  Et  je  possède  un atout  que  vous  n’avez  pas.  Les  avantages  sont  renversés : Dirk est mort, au ciel dites-vous ; eh bien, mon petit Pierre, il me donnera des nouvelles d’Yvane avant vous… 

Je ne pouvais plus me retenir. Je passai de l’horreur au dégoût, de la répulsion à l’envie d’aller serrer à deux mains ce cou ridé duquel sortait, entre des raclements de gorge et des graillonnements, cette effroyable confession. Je me levai brusquement. Un instant j’hésitai. Puis, à deux reprises, je le giflai  de  toutes  mes  forces.  Sa  tête  ballotta  de  droite  à gauche, de gauche à droite sur l’appui du divan. Je marchai vers la porte. Derrière moi, un bruit de crécelle s’éleva dans la pièce. Il riait. 
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Je claquai la porte, m’enfuis dans le couloir. Je ne vou-lais plus rien voir, rien entendre. Cette vase qui venait d’être agitée ne cessait de dégager des poisons infects. Il me sem-blait  en  être  tout  imprégné,  jusqu’au  plus  profond  de  moi-même.  Tout  ce  à  quoi  j’avais  tenu  plus  que  tout  au  monde s’en trouvait désormais souillé. Alors que j’avais cru vivre un peu  plus  haut  qu’à  l’étiage  ordinaire,  je  m’éveillais,  patau-geant dans une mare et des horreurs sans nom. 

Une  main  se  posa  sur  mon  bras,  je  le  retirai  d’une  se-cousse. 

— Mais, Pierre, qu’avez-vous ? 

Narda tentait de m’arrêter au passage. 

— Où allez-vous ? Je vous attendais, je voulais vous par-ler… 

— Je  m’en  vais,  je  m’en  vais,  ne  m’en  demandez  pas plus, répondis-je brutalement. 

Et,  courant  presque,  je  m’engageai  sur  la  route  au-delà de la grille, pour fuir au plus vite. Elle me suivit : 

— Enfin  me  direz-vous  ce  qui  se  passe ?  On  dirait  que vous avez peur. 

— Je  m’en  vais,  je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  faire  ici. Votre oncle est un monstre. Si j’ai un conseil à vous donner, 
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Je parlais sans me retourner, comme si j’avais été pour-suivi. Elle trottait à mon côté. 

— Mais  voyons,  il  me  faut  des  explications,  déclara-t-elle. 

Des explications, il m’était difficile de les lui donner aus-si  complètes  qu’il  eût  fallu.  Du  moins  pouvais-je  dire  cer-taines  choses.  Tout  en  fuyant  à  grands  pas,  je  lui  racontai toute l’histoire de Dirk, la roulette, la Bourse, l’expérience du docteur, tout ce que j’avais vu, tout ce qu’il m’avait dit. 

Alors sortit de cette bouche naïve une petite phrase qui me cloua sur place : 

— Et vous l’avez cru ? demandait-elle ironiquement. 

— Comment ?  balbutiai-je,  si  je  l’ai  cru ?  Il  l’a  bien  fal-lu…  Mais,  en  même  temps,  pour  la  première  fois,  le  doute jaillissait  en  moi  comme  un  éclair.  La  question  que  Narda posait candidement, pourquoi ne me l’étais-je pas posée en-core ?  M’étais-je  laissé  abuser  comme  le  dernier  des  imbé-ciles ? 

— Je  suis  presque  sûre  qu’il  n’a  jamais  gagné  à  la  rou-lette ou à la Bourse, reprit Narda. Je reçois le courrier et n’y trouverais  pas  tant  de  papier  timbré  s’il  avait  acquis  la  for-tune  que  vous  lui  prêtez.  Sans  être  pénible,  notre  situation est loin d’être aussi brillante qu’on pourrait le croire. 

Ce  simple  renseignement  pratique,  donné  d’une  voix fraîche  et  avec  un  sourire,  m’ébranla  encore.  Je  n’avais  ja-mais assisté en personne aux gains que le docteur me disait 
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— Mais  enfin,  il  y  a  d’autres  choses.  J’ai  assisté  à l’expérience, j’ai vu votre oncle opérer. Ses connaissances et sa sincérité ne font pas de doute. 

— Oh !  je  l’ai  beaucoup  observé  sans  qu’il  s’en  doute, reprit Narda. Je le crois sincère, mais il s’abuse lui-même. Je voulais  justement  en  discuter  avec  vous,  et  c’est  pour  cela que je vous avais demandé de venir. Peu à peu, il s’est figuré qu’il  pouvait  connaître  l’avenir.  L’avenir !  Voyons,  c’est  im-possible !  Je  ne  comprends  rien  à  toutes  les  explications scientifiques. Qu’il ait rendu Dirk stupide, c’est certain. Mais ce qui est aussi probable, c’est que la facilité avec laquelle le pauvre garçon peut être suggestionné a fait le reste et a per-mis à mon oncle de se faire illusion à lui-même. L’intérêt que vous avez paru porter à ses études a pu aussi l’inciter, le plus sincèrement du monde, à vous tromper. Il a joué la comédie, il a fini par y croire lui-même… 

— Mais alors… fis-je. 

— Oui,  dit-elle,  je  le  crois  fou,  possédé  d’une  curieuse folie. Il est devenu le prisonnier de sa simulation, ou, si vous voulez,  il  est  devenu  fou  pour  pouvoir  croire  à  son  expé-rience. Je voudrais qu’il fût examiné à son insu par un méde-cin spécialiste. Vous auriez présenté comme un de vos amis un docteur en qui nous aurions pu avoir confiance. 

J’étais  resté  planté  sur  le  bord  de  la  route.  Le  docteur était fou. La chose, maintenant, m’apparaissait presque évi-dente. Du même coup, cette folie ôtait toute valeur à son af-freuse confession, à ses accusations. Il délirait en me parlant tout à l’heure… Je commençai à respirer plus librement. En 

 

– 137 – même  temps,  écouter  parler  Narda  me  procurait  une  cu-rieuse  impression  de  soulagement.  Son  bon  sens  me  rame-nait aux choses réelles. J’admirais qu’une tête de vingt ans à peine ait vu clair du premier coup, avec une lucidité si con-vaincante,  dans  une  situation  où  moi-même  je m’embourbais. 

— En vérité, Narda, ce que vous dites expliquerait bien des  choses.  J’aurais  dû  y  songer  plus  tôt.  Mais  comment avez-vous été amenée à penser que… 

— Cela  me  paraît  tout  naturel.  Pendant  votre  maladie, j’ai parlé avec les médecins qui s’occupaient de vous, j’ai vu aussi  d’autres  malades.  Je  me  suis  aperçue  que  les  fous n’avaient presque jamais l’air fou… et j’ai fait le rapproche-ment. 

Il fallait pourtant en avoir le cœur net. C’est moi-même maintenant qui tenais à faire procéder d’urgence à l’examen psychiatrique  suggéré  par  Narda.  Je  ne  perdis  pas  une  mi-nute. Je pris à part un des médecins de la clinique où j’avais été soigné, je lui expliquai le cas. Dans l’après-midi nous re-vînmes à la villa sous prétexte d’une visite amicale à faire au docteur Mops. 

Un bruit étrange nous accueillit dès l’entrée. On eût dit un  accordéon  ou  un  harmonium.  Les  domestiques  sem-blaient  absents.  Je  pris  la  place  de  Narda  qui  marchait  en tête, et  me dirigeai vers le  premier  étage. Le bruit  se préci-sait : une musique faite de notes percutantes, sorte de danse légère,  sauvage  et  raffinée  à  la  fois,  évoquant  les  génies  de l’air,  un  ballet  d’étincelles.  Où  donc  avais-je  entendu  déjà une  musique  semblable ?  Je  poussai  sans  frapper  la  double porte du bureau, une bouffée d’encens me frappa au visage. La pièce était pleine d’une vapeur épaisse et blanchâtre. Le 

– 138 – courant d’air la dissipa peu à peu. Dans un coin, deux Java-nais  accroupis  devant  leurs  xylophones  tapaient  à  tour  de bras de ces airs balinais dont on  accompagne  là-bas la cré-mation  des  cadavres.  Mais  de  grandes  orgues  se  déchaînè-rent brusquement dans la fumée. Une voix, où se reconnais-sait le timbre du docteur, se mit à chanter : 

 

Au ciel ! Au ciel ! Au ciel ! 

J’irai la voir un jour… 

 

Nous aperçûmes alors au milieu de la fumée Dirk, assis devant une bouteille de whisky, et enfin le docteur lui-même. Il  avait  poussé  au  maximum  de  puissance  un  pick-up  qui jouait un disque de Franck. Ayant passé une longue chemise blanche  par-dessus  ses  vêtements,  la  tête  renversée  vers  le plafond, il dévidait le ban et l’arrière-ban des chants religieux de sa connaissance : 

 

Esprit sain, descendez en nous… 

 

Comme, à notre vue, les Javanais avaient cessé de frap-per leurs instruments, il s’en aperçut, et braquant sur eux un revolver : 

— Jouez, nom de Dieu, rugit-il. 

Les Béatitudes hurlées sur le mode furieux continuaient à nous déchirer les oreilles. L’odeur d’encens était irrespirable. 

— Il n’y a pas besoin d’en voir plus, me souffla le méde-cin à l’oreille. 
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J’échangeai  un  regard  avec  Narda.  L’expression  de  son visage  me  frappa.  Il  disait  exactement  le  sentiment qu’inspirait cette scène : une tristesse résignée. Son calme ne se démentait pas, et elle trouvait d’instinct la note juste. 

Il  fallut  approcher  le  dément  qui  nous  tournait  le  dos. Tout à coup il m’aperçut : 

— Non, non, cria-t-il, pas d’assassin au ciel ! 

Les  mots  se  perdirent  dans  la  courte  lutte  qui  suivit. Bientôt une voiture spéciale emporta Dirk et le docteur. 

Après  ce  brusque  dénouement,  je  me  retrouvai  seul  à l’hôtel  où  m’attendaient  mes  valises.  Les  pensées  qui m’avaient  forcément  un  peu  quitté  durant  les  allées  et  ve-nues de l’après-midi revinrent m’assaillir. La folie du docteur jetait  sur  le  passé  des  lueurs  qui  en  modifiaient  complète-ment  l’éclairage  et  la  signification.  S’il  pouvait  être  regardé comme un fou irresponsable, la part de responsabilité invo-lontaire  que  j’avais  eue  dans  les  événements  grandissait d’autant.  « Assassin »,  le  dernier  mot  qu’il  m’avait  jeté,  re-tentissait  longuement  en  moi.  Dans  cette  horrible  aventure où j’avais été entraîné sans y rien comprendre, mon rôle se révélait affreux. J’avais manqué de jugement et de méfiance au point de désigner au pauvre  dément sa victime. De  quel aveuglement n’avais-je donc pas fait preuve ! Je n’avais rien vu, rien senti de tout ce qui se passait entre ces êtres auprès de qui j’avais vécu des semaines. Comme un enfant ignorant, j’étais  passé  à  côté  de  ces  secrets  affreux  qui  habitent d’autres  cœurs,  sans  les  pressentir,  sans  y  prendre  garde, trop  égoïstement  replié,  trop  reclus  que  j’étais  dans  mes propres  sentiments.  Je  n’avais  voulu  voir  qu’Yvane,  je n’avais eu d’yeux et de pensées que pour elle, maintenant il me fallait l’expier. 
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Yvane,  c’était  autour  d’elle  que  gravitaient  toutes  ces forces obscures, à elle que  je revenais encore. Son fantôme me pressait plus étroitement que jamais. Et plus que tout me brisait le cœur cette pensée que, alors que je croyais lui avoir donné tout l’amour dont j’étais capable, je n’avais fait que la marquer pour la mort. Je me faisais horreur. Le sens de mes sentiments, de ceux mêmes que  j’eusse cru les  plus nobles, me paraissait trompeur et affreux. 

Et  malgré  tout,  tout  cela  restait  obscur,  et  comme  trop compliqué pour moi. Quelles parts de vérité et de mensonge se mêlaient dans les dires du docteur ? Avait-il voulu se ven-ger de moi en me torturant par d’épouvantables confidences inventées de toutes pièces, ou avait-il confessé la vérité dans un dernier sursaut de lucidité ? Sa folie n’expliquait pas tout. Dans le jeu des puissances secrètes que nous avions tous dé-chaînées, moi, en me laissant mener par mon cœur, le doc-teur  par  ses  folles  recherches,  le  ciel  et  l’enfer  semblaient perdre leurs couleurs pour mener indifféremment la partie. 

Il restait aussi que certaines prédictions de Dirk s’étaient étrangement  vérifiées.  Et  n’était-ce  pas  encore  pour  échap-per à une nouvelle prophétie que, la veille déjà, j’avais déci-dé de m’enfuir ? La rectitude de pensée, la froide lucidité de Narda, qui m’avaient plu et rassuré, n’était-ce pas là un nou-veau piège ? Pourquoi lui avais-je promis de l’aider ? Mais où était  l’erreur ?  Où  était  la  vérité ?  Les  trop  claires  explica-tions qu’elle donnait faisaient fi de trop de choses, de trop de nuances  auxquelles,  malgré  tout,  je  me  sentais  attaché.  Et n’était-ce pas elle qui rôdait autour de moi comme une nou-velle menace ? Je ne savais plus que penser, je prenais peur. À vivre dans cette  atmosphère, je me sentais exposé à finir comme le docteur. Il fallait tout abandonner, renoncer à voir clair, partir, changer d’air, oublier. 
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Trois  mois  passèrent,  mon  congé  tirait  à  sa  fin.  Après quelques  jours  dans  une  maison  de  repos  où  l’inactivité m’avait  fait  plus de mal que  de bien, j’avais pris part  à une assommante  croisière  d’hiver  aux  Canaries,  puis  accompa-gné un  ami de rencontre  dans une  randonnée automobile  à travers le Sahara. J’avais vu bien des visages, bien des hori-zons, des déserts et des mers, j’oubliais mal. Le remords me poursuivait  toujours.  L’humanité  tout  entière  semble  tou-jours  se  faire  un  devoir  d’éliminer  de  son  sein  ce  qui l’honore. Mais moi-même, pas plus que les autres, je n’avais, en dépit de tout mon amour et de ce que je pensais être une plus fine compréhension, été capable de sauver l’être le plus délicat et le plus merveilleusement sensible qui eût jamais vu le  jour.  Bien  plus,  j’avais  été  choisi,  comme  par  les  Dieux, pour être l’instrument de sa disparition. Je ne m’en relevais point. 

Si,  avec  le  temps,  mon  désespoir  avait  pris  une  forme moins  précise,  moins  lancinante,  s’attachant  moins  à  tel  de ces détails que la mémoire retrouve pour en percer le cœur, si  je  glissais  à  des  considérations  plus  abstraites,  plus vagues,  le  souvenir  d’Yvane  n’en  occupait  pas  moins  toute ma  pensée,  comme  une  chaîne  indéfinie  de  montagnes,  si imposante  qu’aussi  loin  qu’on  s’en  écarte  elle  n’en  marque pas moins de son caractère tout le paysage. 

Qu’il entrât un certain orgueil dans ce désir de me com-poser  une  grande  douleur,  je  le  pressentais,  mais  de  m’en 

– 142 – rendre compte ne marquait pas de progrès vers la guérison. Toute attitude mise à part, il restait que j’avais rencontré le plus exquis des êtres et que je l’avais tué. J’étais infiniment coupable.  Une  certaine  crainte  de  la  vie,  une  certaine  dé-fiance de moi-même me paralysaient désormais. Tout geste me paraissait m’engager au-delà de ma volonté. J’eusse sou-haité n’avoir pas à quitter le désert ou les quatre murs d’une chambre. 

Il fallut pourtant que je revinsse à Paris pour retenir mon passage de retour en Extrême-Orient. Un matin, j’allais reti-rer mon courrier à l’American Express quand, dans le hall, une grande fille brune vint à moi. 

— Narda !  fis-je  avec  surprise,  puis  aussitôt  gêné  de  la revoir après la façon brusquée dont j’avais quitté Lausanne. 

Mais elle ne paraissait pas disposée à m’en tenir rigueur. Elle m’accompagna, tout en bavardant, jusque sur le trottoir de l’Opéra. Elle m’expliqua qu’elle allait partir en Amérique du  Sud,  à  la  suite  d’une  famille  hollandaise,  et  abondait  en détails  sur  sa  future  situation.  Avec  discrétion,  elle  évitait toute  allusion  au  passé,  mais  une  question  me  brûlait  les lèvres : je demandai des nouvelles du docteur. 

— Il est dans une maison de santé, assez calme, mais on n’a pas d’espoir de l’en voir sortir. 

— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dis-je en redevenant songeur, car il peut être dangereux. 

— Dangereux ? fit-elle avec surprise. 

Ce fut à mon tour d’être étonné qu’avec la sûreté de ju-gement que  je lui  reconnaissais elle ne  fût  pas plus avertie. 
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Après diverses allusions, qui, bien que claires, ne furent pas comprises, je dis tout simplement : 

— Mais enfin, Yvane, c’est lui qui l’a tuée. 

— Comment ? fit-elle. Que dites-vous ? 

— Je  vous  répète  ce  que  votre  oncle  lui-même  m’a avoué. (Et j’ajoutai :) Pour que les prédictions de Dirk ne se trouvent pas en défaut, il n’a pas craint… » 

Malgré moi, ma voix se brisa. 

— Mais  Pierre,  reprit-elle,  en  posant  sa  main  sur  mon bras, ce que vous dites est impossible. 

— Il  me  l’a  dit  lui-même,  et  m’en  a  donné  des  raisons que je ne peux pas vous répéter. 

— Son  cerveau  devait  déjà  être  troublé,  et  peut-être  sa mauvaise  conscience  parlait-elle.  C’est  un  fou,  mais  il  n’est pas criminel. Je suis absolument sûre qu’il n’a pas… 

Rouge  d’émotion,  elle  ne  put  finir  sa  phrase.  Au  milieu du fracas de la circulation, sur le terre-plein de l’Opéra, cette conversation prenait un caractère étrange. 

Je regrettais d’avoir parlé, d’avoir encore enlevé des il-lusions à une âme innocente. Tout ce que je faisais tournait décidément à mal. Mais Narda reprenait : 

— Il n’a pas tué Yvane puisque… 

— … il y a eu accident, fis-je évasivement. 

— Non, reprit Narda, en  me regardant dans les  yeux, il n’y a pas eu accident. Yvane s’est tuée elle-même. 
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Un  autobus  serait  sorti  de  la  bouche  du  métro  que  je n’aurais pas été plus stupéfait. Il me fallut tout le crédit que je  faisais  à  la  précoce  maturité  d’esprit  de  Narda  non  pas pour  la  croire,  mais  pour  me  persuader  qu’elle  avait  réelle-ment prononcé les mots que je venais d’entendre. 

— Se tuer ! Elle ! Mais voyons, c’est impossible ! 

— Yvane  s’est  tuée,  reprit  Narda  très  calmement.  Je  le sais  parce  qu’elle  m’a  laissé  une  lettre.  La  version  de l’accident ayant été acceptée, j’ai préféré garder pour moi le secret, mais après ce que vous m’avez dit, vous devez con-naître la vérité. 

Je secouai encore la tête. 

— Si vous voulez m’accompagner jusqu’à mon hôtel, je vous montrerai la lettre, proposa-t-elle. 

Je la suivis, sans rien voir, rien entendre. Quand elle dit : « C’est ici », je m’arrêtai, je me laissai aller sur une chaise du hall.  Elle  apporta  une  lettre :  une  feuille  de  papier  blanc, pliée en quatre. L’écriture haute, irrégulière, aux majuscules exagérées, était bien celle d’Yvane. Le feuillet tremblait dans mes mains, je dus appuyer le bras sur la table, je lus : 

 

Ma chérie, je meurs parce que  je veux mourir. Je ne redes-cendrai  pas  de  la  montagne.  Quand  on  a  atteint  le  sommet  du bonheur, on ne peut plus accepter de revenir en arrière. Ne pleure pas, je ne suis pas à plaindre. J’ai vu et senti tout ce qu’il fallait voir, et c’est avec une allégresse indicible que je pars. Jamais je n’ai été si heureuse. Sois  gentille pour Pierre. Vous êtes tous les deux de la race des vivants. – Yvane. 

 

– 145 – 

En face de moi, sur le mur du hall, était épinglée une af-fiche  de  la  Compagnie  Paquet  représentant  une  négresse chargée de bananes à côté d’une étrave de paquebot. Par la porte  entrouverte,  je  voyais  passer,  dans  la  petite  rue  de  la rive  gauche  où  se  trouvait  l’hôtel,  des  femmes  en  cheveux portant toutes le même sac de toile cirée d’où sortaient des légumes. C’était le matin, un marché devait être proche. « Il est  vraiment  curieux »,  me  dis-je,  « que  toutes  les  femmes d’un  quartier  se  ressemblent. »  Au  bureau,  la  gérante,  une grosse blonde, frottait d’un chiffon la plaque de verre recou-vrant la main-courante, déplaçant alternativement d’un côté à  l’autre  le  téléphone  et  une  pile  de  paperasses.  L’autobus qui passait dans la rue voisine fit vibrer dans sa monture le globe électrique pendu au plafond. Je levai la tête, il n’était pas  au-dessus  de  moi,  heureusement.  Je  décroisai  les jambes, le fauteuil d’osier crissa sous mon poids. Une vieille Américaine se présenta, propre et modeste, salua la gérante qui,  après  un  coup  d’œil  aux  casiers,  secoua  la  tête :  il  n’y avait  pas  de  lettres,  pas  plus  aujourd’hui  qu’hier,  probable-ment.  Puis  j’entendis  le  bruit  d’un  balai  mécanique,  manié dans  les  étages  supérieurs  et  qui  descendait  par  la  cage  de l’escalier. L’ascenseur était arrêté, pour cause de réparation. Sur la table en rotin qui me séparait de Narda un grand cen-drier jaune portant une réclame d’apéritif accrocha mon re-gard. Cédant à sa sollicitation impérieuse, j’allumai une ciga-rette. Et je fis enfin : « Oui, oui… » 

C’est ainsi que, dans ce décor que je n’avais pas choisi, que  je  n’eusse  jamais  pu  imaginer  tel,  mais  qui  s’imposa  à moi avec une réalité, une solidité que depuis de longues se-maines  je  n’avais  pu  reconnaître  au  monde  environnant,  je sentis m’abandonner, en même temps que le remords, le fan-tôme  insistant  dont  la  compagnie  me  tenait  prisonnier  du passé.  À  quoi  correspondaient  dans  le  décor  présent  du 

– 146 – monde les mots de cette pauvre lettre que je lisais encore ? À quel point d’un passé enfui essayaient-ils de se rattacher ? La montagne, le bonheur, cela était loin, loin, par-delà des mers et  des  mers.  Les  restes  de  la  perturbation  orageuse s’enfuyaient dans mon ciel intérieur. Un grand vent soufflait, ramenant avec lui la lumière quotidienne. Le familier, le ba-nal, l’ordinaire reprenaient possession de ma vie. 

Narda parlait toujours : 

— … comme ma tante Suyter, sa grand-mère, qui s’était tuée aussi, peut-être le saviez-vous ? Une lourde hérédité pe-sait  sur  la  famille.  Pauvre  Yvane,  enfant  elle  était  déjà  bi-zarre, et avait dû être mise à diverses reprises dans une mai-son  de  santé.  Des  crises  d’abattement  terribles  suivaient chez elle les instants de grande exaltation. Après la mort de sa  mère,  elle  avait  déjà  donné  les  plus  vives  inquiétudes. Mon oncle avait tenu à la garder près de lui, mais sa compa-gnie  n’était  pas  faite  pour  arranger  les  choses.  J’étais  moi-même  trop  nouvellement  arrivée  à  la  Colle  pour  me  rendre nettement compte… 

Sa  voix  ressemblait  aux  bruits  de  la  rue.  Ses  cheveux étaient  noirs  comme  le  socle  du  téléphone.  Le  coussin  en cretonne  du  fauteuil  avait  aussi  un  air  de  famille  avec  son corsage,  à  cause  des  fleurs  brodées.  Elle  parlait.  Son  bon sens  était  écrasant  et  contagieux.  À  la  pendule,  en  face  de moi, il était midi vingt-cinq. 

— Eh bien, si nous allions déjeuner ensemble ? déclarai-je brusquement. 

Elle accepta sans se faire prier. Au tournant de la rue, je pris son bras. Il était lisse et musclé. 
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— Je connais un petit restaurant italien… commença-t-elle. 

L’idée  de  ce  petit  restaurant  m’illumina  soudainement, j’avais faim, je m’en apercevais pour la première fois depuis bien des mois. 

— Un  restaurant  italien ?…  dis-je.  Je  me  souviens,  un jour à Bologne, tenez, j’ai mangé… comment ça s’appelait-il donc ?  C’était  merveilleux…  un  mélange  de  pâtes  et  de  lé-gumes… Ah ! C’étaient des lasagnes vertes. 

— Eh  bien,  je  crois  justement  en  avoir  vu  ici  sur  la carte ! fit-elle dans une explosion joyeuse. 

Je tenais très fermement ce bras qui se laissait tenir. 

— Non ? Ils en ont ? Alors, je vous aime, lui répondis-je en riant. 

Je ne devais pourtant l’épouser que beaucoup plus tard, après la guerre. Celle-ci fit irruption si brusquement dans nos vies que tout le drame que je viens de retracer glissa dans le passé avant que je pusse m’en faire une idée nette. Au reste, je me suis longtemps appliqué à n’y point repenser trop in-tensément,  et  la  guerre  eut  au  moins  le  mérite  de  m’aider dans cette  tâche. Ainsi, entre tant d’explications proposées, je n’ai jamais su exactement comment était morte Yvane, et pourquoi.  Dans  l’expérience  du  docteur,  je  n’ai  également jamais pu déterminer avec certitude quelle part de vérité se mêlait à la simulation. Tout compte fait, je préfère l’ignorer. J’ai rapporté les faits, je laisserai à d’autres la prétention d’y voir clair et  de les  interpréter. Pour ma part, je me borne à l’opinion  désabusée  que  je  disais  en  commençant :  tout  se fait  n’importe  comment,  et  seul  un  désir  assez  vain  de l’esprit  invite  à  imaginer  des  raisons  et  des  causes  à  ce  qui 

– 148 – arrive. Il est tant de façons également plausibles de se repré-senter les choses que j’ai renoncé définitivement à en adop-ter une. Et ce n’est pas ce que j’ai vu pendant la guerre qui pourrait modifier ma façon de penser  – ou plutôt de ne pas penser. 
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