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L'EXPIATION

DE SAVÉLI.

PAR



HENRY GRÉVILLE






I

La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite en
bois
 sur un haut soubassement en brique, trônait au milieu d'une
cour bordée
 à droite par une rangée d'écuries et de remises, à
gauche par les
 commun? et la boulangerie. Une pelouse ovale,
devant le perron, séparait
 en deux bras, comme une île dans le
fleuve, la large route plantée
d'arbres qui venait en ligne droite de la
station de poste la plus
voisine, distante environ de dix-huit verstes.
Ce chemin, fait exprès
 pour les seigneurs, était bordé par de
gigantesques bouleaux jusqu'à la
 porte d'entrée, porte peu
somptueuse, à la vérité. Pas d'enceinte de ce
côté; un simple fossé
suffirait pour défendre la demeure seigneuriale
 contre les loups,--
pour les hommes, il n'en était pas même question.

Quel audacieux eût pu rêver de franchir cette terrible enceinte, plus
redoutable que les haies d'épines vivantes qui protègent les
châteaux
 enchantés? Daniel Bagrianof avait des chiens; mais ces
chiens, nourris
de viande crue et lâchés tous les soirs, étaient moins
redoutables que
 le regard froid et pesant des yeux bleu clair du
seigneur.

Jamais personne n'avait vu Bagrianof en colère. On eût dit que, tout
enfant même, il avait ignoré les révoltes soudaines et les
mouvements
 involontaires d'une irritation secrète. Son visage
exsangue, ses
 sourcils blanchis de bon heure comme sa barbe
abondante et soignée, lui
 donnaient l'apparence d'un grand calme.



Seuls, ses yeux d'acier et sa
 bouche aux lèvres minces révélaient
l'impitoyable ténacité, la férocité
 froide de cet homme. Pas plus
qu'on ne l'avait vu en colère, de mémoire
d'homme on ne l'avait vu
pardonner une offense, volontaire ou non. On se
racontait à l'oreille
une histoire qui en disait long sur son caractère.

Un jour, au temps de sa jeunesse. Bagrianof, tourné en ridicule sous
l'éventail par une jolie femme, s'en était pris, non au mari, mais à
celui qui passait à tort ou à raison pour être au mieux avec la dame.

Après l'avoir insulté devant une assemblée choisie, il l'avait
promptement dépêché à l'épée; quelques jours plus tard, il dit au
mari:--Vous me devez une récompense, mon cher, car j'ai fait votre
besogne; j'ai tué l'amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui; on les sépara, et le lendemain la dame
était veuve.

Cette manière d'entendre sa défense personnelle donnait froid dans
le
 dos aux plus braves; aussi, après l'avoir vu agir de la sorte en
quelques circonstances, la noblesse du district avait pris le parti de
faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions brillantes, les
assemblées où se rencontre la fleur du pays; puis Bagrianof s'était
en
quelque sorte écarté de lui-même.

--Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien chez moi.

L'âge venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d'un veuf,
son
voisin, dont les biens touchaient à ses terres. C'était prévu, et
cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir d'aise à trente
verstes alentour, car on n'avait plus à craindre une demande de la
part
du terrible personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, élevée en liberté dans la
maison
de son père, apprit bientôt à modérer les éclats de sa gaieté
enfantine.
 Elle cessa de rire, puis de parler, puis elle apprit à



pleurer,--le tout
 en quinze jours,--et quand son vieux père à moitié
imbécile vint la voir
 dans sa nouvelle demeure, il eut peine à
reconnaître sa petite Sacha
dans cette femme aux yeux baissés, à
la démarche monacale, à la voix
 éteinte, qui ne parlait que pour
répondre, et encore en tremblant.

Bagrianof n'appelait cependant sa femme que "ma chère épouse,
mon âme,
ma chérie"; mais, tandis qu'il lui prodiguait ces noms de
tendresse, le
regard glacial et sardonique de ses yeux clairs suivait
les mouvements
de la malheureuse.

Si faible que fût la lueur d'intelligence qui lui était restée, le père
de
la jeune femme comprit quel devait être le lot de sa fille en ce
monde; au bout de quelques semaines, le chagrin l'avait tué.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis, et la destinée de madame
Bagrianof
n'avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix
enfants, qui
 tous étaient mort en bas âge. Le onzième enfant était
une petite fille
frêle et mignonne que la mère ne put nourrir, son lait
ayant disparu
 tout à coup, par suite d'une frayeur que lui avait
causée son seigneur
et maître. Cela sauva l'enfant, qui, nourrie par
une paysanne, grandit à
 souhait, et sa grâce d'oiseau craintif se
développa doucement sous les
yeux de sa mère qui l'idolâtrait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son
sérail
dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché.
Il
les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour,
deux parfois, les faisait manger à la cuisine et les renvoyait avec un
présent, le plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que
les
femmes portent sur la tête, et dont il avait un provision dans une
armoire de son cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. A quoi
bon,
en effet, charger d'imprécations la pierre du sépulcre qui vous
sépare à
 jamais des vivants? Bagrianof était sourd et muet comme
cette pierre. De
 temps en temps obéissant à une coutume
immémoriale, les paysans venaient
 le supplier de leur remettre



l'impôt, d'attendre à la saison nouvelle,
ou d'épargner quelqu'un des
leurs à l'époque du recrutement.

Peine perdue! Son méchant sourire, sa raillerie contenue, ses
façons de
grand seigneur, qui ne l'abandonnaient jamais, tout cela
faisait plus
 lourdement retomber sur eux la pierre un instant
soulevée par une vague
espérance Aussi les paysans de Bagrianof
n'étaient-ils plus des hommes.
Le village ne connaissait plus les lois
de l'hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou seulement vêtu à l'occidentale
qui,
 s'étant égaré dans sa promenade, demandait son chemin!
Malheur à celui
 qui, dans les chaleurs de l'été, implorait un verre
d'eau pour étancher
sa soif! Il se voyait repoussé par les femmes,
chassé à coups de pierres
par les enfants, poursuivi par des chiens
hargneux. Tout homme de race
seigneuriale était un ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés où l'on ne faisait
pas revenir la source tarie, de peur qu'il n'en fallût porter l'eau
fraîche à la demeure seigneuriale, l'abandon des granges
communales, la
 maigreur des chevaux et des vaches, tout parlait
éloquemment de la
 tyrannie du maître tandis que dans les villages
environnants de grasses
 prairies, des blés magnifiques, des
troupeaux abondants évoquaient des
 idées de richesse et de
prospérité. Les paysannes, vêtues de jupes
 éclatantes et de
chemises bariolées, rencontraient à leurs puits les
 filles hâves et
déguenillées de Bagrianovka.

--Pourquoi ne vis-tu pas connue nous? disaient-elles à la femme
émaciée
par la misère qui portait ses deux seaux d'eau pendant une
demi-heure
sous le soleil ardent pour retourner à son village.

--Le seigneurs nous prend tout, murmurait celle-ci en regardant
derrière
elle avec frayeur.

Plus tard elles cessèrent de répondre; leurs yeux farouches jetaient
un
regard de haine aux heureux qui avaient tout en abondance.



--Ils vivent comme des loups ils se dévorent entre eux, se dit-on
dans
 tes villages environnants. Et l'on ne songea même plus à les
plaindre.







II

La récolte de 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les
habitants de
 Bagrianovka; la terre, dès la fin de l'hiver, se trouva
brûlée par un
 soleil ardent; une sécheresse de quatre mois
consomma la ruine des
pauvres gens. Dans les gouvernements de
l'intérieur,--c'est-à-dire en
 province,--les communes sagement
administrées et les granges
 seigneuriales renferment souvent une
réserve de blé suffisante pour dix
 années; mais les paysans de
Bagrianovka n'avaient rien. L'année
précédente ne leur avait pas été
favorable, et dès le printemps il leur
avait fallu emprunter au maître
le grain des semailles. Septembre était
venu; les maigres avoines se
penchaient, légères et vides,--si vides
qu'elles pouvaient tout au plus
servir de fourrage aux bestiaux
 faméliques;--la récolte du blé avait
été nulle; les mauvaises herbes
avaient tout envahi. Les paysans de
Bagrianovka se virent, un dimanche
matin, en face de l'obligation de
payer leur redevance au seigneur le
 jour même; l'hiver menaçait
d'être dur, pas un d'entre eux n'était
 assuré de pouvoir nourrir sa
famille jusqu'au printemps.

Bien avant l'ouverture de l'église, les hommes se trouvèrent
rassemblés
 devant la porte. Le starchina--doyen du village--éleva
tristement la
voix:

--Frères, la commune n'a rien, dit-il, et chacun de nous n'a pas
même le
 nécessaire. Ne faudrait-il pas prier le seigneur de nous
remettre notre
 dette jusqu'à l'an prochain? Peut-être Dieu aura-t-il
pitié de nous, et
nous donnera-t-il une meilleure récolte.



Un morne silence accueillit cette proposition. Les têtes baissées, les
épaules tristement secouées; annonçaient le peu de succès qu'elle
avait
auprès des paysans.

--Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les autres?
reprit le doyen. S'il en est un qui ait quelque bien, qu'il le mette à
la
disposition de ses frères; ceux-ci ne l'oublieront pas.

Les paysans s'entre-regardèrent. Quelques-uns d'entre eux n'étaient
pas
 absolument dépouillés, mais la méfiance vient vite aux
malheureux.

--Ce que tu dis n'est pas raisonnable, doyen, dit enfin l'un des moins
pauvres de la commune: tu sais bien que si l'un de nous montre son
blé
 ou son argent, on le lui prendra aussitôt, et, alors à quoi cela
vous
servira-t-il!

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le prêtre s'approchait
de la
 porte de l'église. Les hommes s'écartèrent pour lui livrer
passage.

--Père, que nous conseillez-vous? dit le starchina. Nous ne pouvons
pas payer.

Le prêtre était un homme de vingt-six ans à peine, de haute taille, le
visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune
et de
longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ peint sur la
porte
du tabernacle. Son visage avait une expression de douceur et
de fermeté
virile, propre à inspirer la confiance et le respect. Plein de
pitié, il
 regarda les paysans. Nouveau parmi eux, il ignorait encore
l'étendue de
 leur misère et la rage sourde qui couvait dans leurs
âmes.

--Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donnât Allez implorer
la miséricorde de votre seigneur, et peut-être la compassion
ouvrira-
t-elle son coeur à vos prières.

--Il ne cède jamais I murmura un paysan à l'air farouche.



--Il cédera peut-être cette fois, Ilioucha! Ne désespère pas de la
Providence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une prière après la
messe.

--Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

--Ne vous inquiétez pas du payement, dit le prêtre en souriant.
Allons,
 mes enfants, la prière repose le coeur, peut-être Dieu
ouvrira-t-il à la
miséricorde l'âme de votre seigneur.

Il entra dans l'église avec le sacristain. La foule le suivit lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n'eût permis qu'on
commençât
l'office sans lui. Enfin la cloche retentit à sons égaux et
réguliers;
 le maître approchait. Il passa le seuil de l'église, ta tête
haute,
 regardant autour de lui, comptant ses hommes comme des
têtes de bétail.
 Il arriva jusqu'à la tribune seigneuriale, séparée du
reste de l'église
 par une balustrade en bois; il y prit place, et le
diacre chanta le
 premier verset devant la porte close du saint des
saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s'apprêtait à quitter sa place,
il
vit le prêtre en habit; sacerdotaux commencer la prière d'actions de
grâce;. Mécontent de cette innovation, il fronça le sourcil. Qui donc,
dans son église, avait eu l'audace de demander une prière spéciale
sans
qu'il en fût prévenu? Cependant il garda le silence; ses yeux
erraient
çà et là dans les groupes.

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les têtes et les
épaules, s'inclinant et se redressant, ondulaient dans toute l'église
comme les épis un jour de tempête. Le répons: "Seigneur, ayez pitié
de
nous", sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, signe
d'une
grande agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La prière terminée,
quand
le prêtre, après avoir béni la foule avec la croix élevée entre
ses deux
mains, s'arrêta au milieu de l'église, présentant le crucifix à
l'adoration de chacun, le seigneur resta un moment immobile.



Personne
 n'aurait osé s'avancer avant lui; sa femme le regarda
étonnée et baissa
les yeux en frissonnant.

Il jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule, sur le
prêtre,--qui l'attendait de pied ferme, pâle, mais immobile, impassible
sous l'injure;--puis il s'avança, fit le signe de la croix, baisa le
crucifix,
dépêcha un second signe de croix, et, toisant le prêtre d'un
 regard
ironique:

--Qui donc vous avait commandé les prières aujourd'hui, mon
révérend
Père?

--C'est moi, Votre Seigneurie; j'ai pensé que la colère du ciel s'est
déchaînée sur ces pauvres gens, et que la prière les consolerait tout
au
moins, même si elle n'arrivait pas jusqu'au trône de l'Eternel.

--Fort bien pensé! répondit Bagrianof toujours souriant; mais je
n'aime
 pas les nouveautés, ne l'oubliez pas, je vous prie. Venez-
vous dîner chez
nous?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maître se retira sans attendre ta
réponse. Le prêtre pâlit sous l'insulte, et ses mains serrèrent plus
étroitement la croix. Il la présenta machinalement aux lèvres qui
s'approchaient; c'étaient celles de madame Bagrianof. Pieusement,
obéissant à l'usage, elle baisa la main qui tenait la croix, et une
larme resta sur les doigts crispés du prêtre. Celui-ci regarda la
malheureuse; un sourire plein de bonté éclaira son visage.

Une heure après, la députation du village se présenta devant le
perron.
Bagrianof les avait vu s'approcher, et les fit attendre un bon
moment,
tête nue, sous la bise qui arrachait les feuilles sèches aux
arbres
frissonnants; puis revêtant sa chaude pelisse, la tête couverte
d'un
bonnet fourré, il s'avança sur le perron.

Les dix ou douze pauvres diables qui attendaient tous son bon
plaisir,
serrés en peloton, s'inclinèrent jusqu'à toucher du front le sol;
puis
ils se redressèrent. Le doyen prit la parole.



--Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. Dieu
ne
nous a pas épargnés. Nous avions promis de te rendre le grain
que tu
 nous as prêté au printemps, et voici que nous ne pouvons
pas. Aie pitié
 de nous, fais-nous remise de notre dette jusqu'à
l'automne prochain;
 nous te payerons alors le double de ce que
nous te devons, et nous
bénirons ta grande miséricorde jusqu'à la fin
de nos jours. Bagrianof
l'écoutait en souriant; il promena son regard
sur le groupe, et répondit
posément de sa voix la plus douce:

--Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce que
vous me
 devez, mes enfants! Ai-je jamais passé pour un homme
avare? Ai-je jamais
 exigé plus que mon dû? Alors, mes enfant?,
continua le maître avec un
 sourire de triomphe, payez-moi ce que
vous me devez--cela seulement--et
tout ira très-bien.

--Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le
starchina: tu sais toi-même combien la récolte a été détestable.

--La récolte n'a pas été meilleure pour moi que pour vous, répondit
Bagrianof. J'ai besoin d'argent!

--De l'argent! gémit le starchina. Où le prendre?

Un sombre murmure accompagna ce cri désespéré.

--Où? répéta Bagrianof toujours calme: vous demandez où? mais
n'avez-vous pas des vaches et des chevaux? N'avez-vous pas des
pelisses
 et des instruments de labeur? Cela vaut de l'argent, tout
cela, je
pense?

--Mais, notre père...

--Qui est ce qui dit "mais"? répondit le maître; je ne dois rien à
personne: faites comme moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer
aujourd'hui; vous n'avez rien apporté?

--Non, maître.



--Soit! je vous donne jusqu'à dimanche prochain. Si alors vous
n'avez
 pas payé, j'ai un moyen de vous faire de l'argent. On me
demande des
gardeuses d'oies, des vachères et des laitières chez
mes voisins du
gouvernement d'Olonetz. Vous avez chez vous des
filles alertes et
vigoureuses; je les ferai estimer à leur valeur, et je les
vendrai. Vous
pourrez ainsi vous libérer sans bourse délier. Adieu,
mes enfants,
portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le gouvernement d'Olonetz! l'exil dans un désert glacé! la famille
désunie! le foyer profané!... Les paysans s'éloignèrent sans trouver
un
mot de réponse.

--Dieu nous a maudits; c'est la fin du monde! dit Ilioucha en rentrant
chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en âge d'être mariées.







III

La nuit arriva, froide et désolée: un vent féroce faisait craquer les
arbres et tomber les branches desséchées. De gros nuages
passaient avec
rapidité sur le mince croissant de la lune. Le village
était muet et
comme mort. Il était à peine huit heures, et dans toutes
les cabanes les
 femmes et les enfants s'étaient couchés, le coeur
gros d'avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumière dans la cabane
du
doyen, ils cherchaient une issue et n'en trouvaient point. La vente
de
 leurs instruments de travail, de leur bétail maigre et fatigué, ne
pouvait être qu'un palliatif. Le printemps reviendrait, et alors
comment
 cultiver la terre, peut-être plus féconde cette fois, sans



l'aide du
cheval et de la charrue? Fallait-il laisser partir leurs filles?.
Plusieurs penchaient pour cette alternative. Chose triste à dire, la
misère détruit tous les sentiments, chez les paysans russes, même
celui
de la famille, et laisse à peine subsister les instincts: celui de
l'enfant n'est vraiment fort qu'au coeur de la mère qui l'a porté et
nourri; puis la grande jeune tille, réservée et silencieuse dans l'isba,
n'est presque plus l'enfant qu'on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner à cette idée: il aimait ses
filles, n'ayant pas de garçons, ses belles fortes filles qui valaient
chacune un homme au travail. De plus, mal noté chez le seigneur
pour ses
 velléités d'insubordination, il était si bien sûr d'être le
premier et
 le plus rudement frappé dans le désastre qui les
menaçait.

--Eh bien! non, dit-il après une longue discussion souvent
interrompue
par de mornes silences, je ne consentirai jamais à voir
vendre mes
filles comme des moutons! Et vous savez bien qu'il nous
trompera encore
sur le pris de la vente.. Non, je ne veux pas!

--Mais que veux-tu alors? Notre mort à tous?

--Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort à lui...

Un silence se fit. Il n'était pas un de ces hommes qui n'eût songé
cent
fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent: pas un n'avait
osé
le dire. La parole terrible sembla n'avoir pas été recueillie.

Après avoir attendu un moment, Ilioucha reprit:

--Ce n'est pas difficile: il n'y a que des femmes chez lui; les hommes
couchent tous dans la maison des domestiques. C'est l'affaire d'un
moment.--et nous serons libres.

--Et après? dit une voix sans exprimer d'autre opposition.

Après? Rien! C'est la dame qui hérite, et elle n'est pas méchante.



--Et la justice? et le sang?

--Si on l'étrangle, il n'y aura pas de sang, répondit Ilioucha avec un
calme qui prouvait que toutes les objections avaient été prévues
dans
son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

--Il dort seul? dit une voix.

On ne savait qui parlait, dans ces ténèbres épaisses.

--Tout seul, dans son cabinet. La dame et la demoiselle dorment
dans une
autre partie de la maison, près des femmes de chambre.
Nous n'avons pas
besoin de faire du bruit!

--Et les chiens?

--Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera toutes
chaudes. Ils aiment bien cela, ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

--Nous sommes trop, reprit Ilioucha: cinq suffiront, quatre même, si
vous voulez.

--Il est robuste, fit observer une voix dans un coin; il se défendra.

--Eh bien! soyons cinq Avec un bon bâillon pour commencer, il
n'aura
guère le temps de se défendre. Est-ce dit?

Un silence terrible se fit pour la troisième fois.

--Est ce dit? répéta. Ilioucha avec un accent de colère.--On ne
répondit
pas.--Vous n'êtes que des femmes! s'écria-t-il, et il cracha à
terre en
ligne de mépris.

--C'est dit, répétèrent les quatre ou cinq plus braves, non sans
terreur.



--Alors faisons l'appel! Qui est-ce qui est ici? dit Ilioucha avec une
expression de triomphe dans la voix.

Les paysans se nommèrent tour à tour, tous jusqu'au dernier.

--Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutôt que de parler?

--Nous le jurons! répondirent-ils d'une voix contenue.

--Sur le salut de votre âme?

--Sur le salut de notre âme.

--Qui est-ce qui vient avec moi?

--Choisis toi-même, répondit une voix. Nous faisons cette chose
pour le
bien de nos familles et du village; ce n'est pas une oeuvre de
vengeance, choisis ceux que tu veux prendre: ils iront avec toi.

Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu'il savait les
plus
menacés et les plus mécontents.

--Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du
ciel,
 ce sera le moment où le seigneur s'endort; nous le
surprendrons dans son
premier sommeil. Vous autres, dit-il à ceux
qui restaient, allez vous
coucher, et n'ayez l'air de rien savoir. Il faut
que demain tout se
passe comme à l'ordinaire.

Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra résolument dans la
cour
 en franchissant le fossé. Les chiens grognèrent, mais les
poules toutes
chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus comme
des amis. La
porte de la maison, fermée d'un simple loquet, s'ouvrit
discrètement, et
 les conjurés, qui connaissaient les êtres, arrivèrent
à la porte du
cabinet de Bagrianof, aussi peu défendue que le reste
de la maison.

Une lampe brûlait dans le coin devant les images saintes; la lueur
qui
filtrait sous la porte arrêta un moment ceux qui allaient jouer leur
vie. Ils écoutèrent... aucun bruit insolite ne frappa leur oreille. La



respiration profonde de Bagrianof endormi, les craquements du
plancher
 sous leur poids, le cri d'un oiseau dans le lointain; c'était
tout. Ils
entrèrent.

Bagrianof fut aussitôt sur son séant. Il voulut crier, mais un bâillon
solide appliqué sur sa bouche étouffa le son, et il retomba garrotté
sur
son lit.

Les meurtriers s'arrêtèrent alors et se regardèrent.

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne s'agissait plus que de lui ôter
la vie. Mais ce qui avait paru tout simple en face du péril et de la
lutte devenait horrible en présence de cet homme sans défense.

Bagrianof, immobile, les regardait avec des yeux farouches. Son
visage,
à demi-caché par le bâillon, changea soudain d'expression;
les doigts de
 sa main droite, seuls libres de leurs mouvements,
esquissèrent un signe
 de croix sur sa poitrine pendant que son
regard exprimait la prière.

--Que veut-il? demanda un des paysans.

--Il veut peut-être prier Dieu avant de mourir, répondit un second.

--Ecoute, Seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, parce que tu es dur et
cruel envers nous, et que tu es sourd à la voix de la miséricorde..

Inconsciemment, cet homme inculte employait un langage élevé,
presque
biblique, celui des Ecritures qu'on lit en slavon aux offices
de
l'Eglise russe.

--Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce qu'elle seule nous
délivrera de toi, mais nous ne voulons pas la perte de ton âme.
Repens-toi, et fais ta prière à Dieu pour qu'il reçoive ton âme
pécheresse dans son royaume céleste.

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine.



--Il ne peut pas même faire le signe de la croix, dit un des conjurés.
Délions-lui la main droite afin qu'il puisse prier.

Ilioucha dégagea aussitôt la main droite de Bagrianof, qui s'en servit
pour indiquer les images et l'Evangile qui était ouvert devant, sur un
pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent seigneur, priait
dévotement
 matin et soir, et ne se couchait jamais sans avoir lu
quelques versets
des Ecritures.

--Tu veux lire? fit un des paysans. Non, prie plutôt, cela vaudra
mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénégation et
tendit de nouveau la main vers le livre. Sur le même pupitre était une
croix.

--C'est la croix que tu veux?

Bagrianof fit un signe affirmatif

--Apportez-lui la croix, qu'il la baise, dit Ilioucha. Mais attention:
si tu
cries on te tord le cou tout de suite, sans te laisser le temps de
 te
repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

Ils passèrent le mouchoir avec un noeud coulant au cou de
Bagrianof, et
Ilioucha en prit le bout; puis un paysan apporta la croix
pendant qu'un
autre ôtait le bâillon.

Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de
laisser
éclater sa joie. C'était un pas énorme que d'avoir recouvré la
parole. Il
était désormais à peu près sûr d'avoir la vie sauve.

--Mes ami;, dit-il doucement, je suis très-coupable envers vous et
envers Dieu; mais si vous me laisse le temps de me repentir, je vous
jure de consacrer le reste de ma vie à réparer le mal que je vous ai
fait.



La phrase était longue, mais habile, et il avait eu le temps de la
mûrir.

--Oui, dit Ilioucha dédaigneusement, nous te connaissons: tu parles
doucement aujourd'hui, et demain tu nous enverras en Sibérie.

--Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se signant. Je comprends
maintenant le mal dont je suis coupable, puisque j'ai pu vous
amener à
 commettre le crime horrible du meurtre, si détestable à
Dieu. Que le
péché en reste sur moi! Si j'avais été un maître doux et
indulgent, vous
n'auriez pas conçu ce projet que jamais l'Eglise ne
vous pardonnera, et
 qui expose vos âmes à la colère du Tout-
Puissant.

--Songe à ton âme plutôt qu'aux nôtres! dit rudement Ilioucha. Nous
avons le temps de nous repentir, et toi, tes minutes sont comptés!
Allons, invoque la grâce de Dieu, et finissons.

--Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, dit Bagrianof de sa
voix
 la plus persuasive, je vous aurais fait remise de toute votre
dette; de
plus, je vous aurais donné tout de suite du b'é pour l'hiver.
Ma réserve
 est pleine, vous le savez bien, et je vous aurais fait
cadeau à chacun
d'un sac de pommes de terre.

--C'est trop peu, dit un des paysans.

--Finissons! répondit Ilioucha en assujettissant le mouchoir dans sa
main.

Le mot du paysan avait fait voir à Bagrianof qu'en promettant
beaucoup,
 il pouvait se tirer de là. Les conjurés n'étaient pas tous
aussi résolus
qu'Ilioucha, et l'idée du meurtre dont il avait évoqué le
châtiment
devant eux ébranlait leur conscience timorée.

--Un sac de pommes de terre par homme dans le village, voulais-je
dire,
et un demi sac par femme et par enfant. Et puis je vous aurais
fait
remise de la redevance pour l'année prochaine.



--Allons, assez! dit impérieusement Ilioucha, qui sentait l'ennemi lui
échapper. C'est fini!

Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons arrêtèrent son bras.

--Si le maître veut faire ce qu'il dit, et encore quelque petite chose,
dirent-ils, ce n'est pas la peine de le tuer.

--Soit, répondit Ilioucha, je sens les verges sur mon dos, et ma
carcasse, si je survis, ira pourrir en Sibérie. Vous l'aurez voulu,
frères! Que votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien.

Il alla s'asseoir sur une chaise, le dos tourné.

--Qu'est-ce que tu nous donneras, si nous te laissons la vie sauve?
dit
 alors un des paysans, pendant que les autres, indécis,
regardaient
Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui.

--Je vous donnerai le pré qui est au bord de la rivière pour y faire
paître vos bestiaux, dit Bagrianof qui se sentit sauvé.

Ce pré était le plus beau pâturage des environs, l'envie du district
entier. Inondé chaque année par les crues, il produisait un fourrage
abondant qui rapportait à lui seul un millier de roubles argent. Les
paysans, vaincus, se regardèrent.

--Tu promets aujourd'hui, et demain tu renieras tes promesses, dit le
plus décidé. Sur quoi promettras-tu?

--Sur le salut de mon âme!

--Cela ne suffit pas, dit le paysan. On pèche, puis on se repent, et le
Seigneur est miséricordieux. Jure sur autre chose.

--Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux brillants de joie.

On apporta la croix.



--Jure de nous faire grâce de la redevance pour les deux années
écoulées
et pour l'année prochaine.

--Je le jure, dit Bagrianof.

--Répète tout! firent les paysans pleins de méfiance.

Bagrianof répéta la phrase tout entière.

--Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu les as
promises.

--Le blé et les pommes de terre, comme j'ai promis, répéta
fidèlement le
seigneur. Je le jure.

--Et le pré au bord de la rivière, tel qu'il est?

--Tel qu'il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagrianof, je le
jure. Et quoi encore?

--De ne jamais révéler à âme qui vive ce qui s'est passé cette nuit,
dit
 Ilioucha en se levant brusquement,--d'être désormais indulgent
envers
 tes paysans, chaste avec nos filles, honnête dans les
comptes de corvée,
jure tout cela!

--Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s'est passé ici, répéta
Bagrianof; je jure d'être indulgent avec vous, réservé avec vos filles
et honnêtes dans les comptes.

--Jure-le sur ton âme immortelle, et sur ton salut, et sur la croix où
le
Sauveur est mort pour nous tous, pour nous comme pour toi! répéta
cet
égalitaire inconscient.

--Je le jure sur mon âme, au péril de la damnation éternelle, et sur le
corps du Christ mort pour nous.

Les paysans firent le signe de la croix et baisèrent le crucifix.
Bagrianof les imita.



--Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec aisance.

On le délia. Il se leva, étira son grand corps et fit quelques pas. Son
oeil plein de malice sardonique rencontra le regard sombre
d'Ilioucha.
Celui-ci chercha vainement une arme autour de lui.

--Nous sommes perdus, dit-il à ses compagnons; mais vous l'avez
voulu.
Adieu.

Il passa la tête haute devant Bagrianof toujours railleur.

--N'oublie pas que tu as juré! dirent les paysans, soudain saisis
d'une
vague terreur.

--Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les reconduisant
jusqu'au seuil de la porte. Demain, au jour, nous lignerons l'acte de
cession de mon pré à la commune. Bonne nuit.

Les paysans s'en allèrent l'oreille basse derrière Ilioucha, qui
marchait d'un pas égal, la tête haute, comme un homme à qui tout
est
désormais indifférent.

Lorsqu'ils eurent disparu au tournant du chemin, Bagrianof ouvrit
sans
bruit la porte de sa maison et se rendit à l'écurie. Il réveilla son
cocher et lui parla avec une douceur inusitée.

--Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure de foin les roues du
drochki et les sabots de tes bêtes; j'ai affaire en ville, et je n'ai
pas
besoin qu'on sache que je suis parti.

Une demi-heure après, l'équipage roulait discrètement sur le chemin
sablé. Le village et la maison, confondus en une masse noire, se
perdaient dans l'obscurité sous le ciel tourmenté par la tempête. Au
moment où ils atteignirent la grand'route du chef lieu du
gouvernement,
 Bagrianof s'accota commodément dans l'équipage
en riant sans bruit.

--Les imbéciles! dit-il à demi-voix.









IV

Le soleil était levé depuis deux heures quand Bagrianof arriva à la
ville. Il se fit conduire aussitôt chez les autorités. Le
 général-
gouverneur, prévenu de son arrivée, le reçut froidement.

--Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous? De quoi se
plaignent ils? car je suppose que ce n'est pas sans motif qu'il en
sont
venus à cette extrémité.

--Ils ne veulent pas payer leur redevance, ni la dette qu'ils ont
contractée envers moi lors des semailles, et le moyen leur a paru
bon
pour s'acquitter.

--La récolte a-t-elle été meilleure chez vous que chez les
propriétaires
voisins?

--Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se mordant les lèvres.

--Vous êtes le maître, après tout, reprit le gouverneur; ce ne sont pas
mes affaires. Et vous dites qu'ils vous ont laissé la vie sauve?

--Comme Votre Excellence peut en juger elle-même.

--A quelles conditions?

--Les conditions importent peu; toute promesse arrachée par la force
et
sous le coup de la menace est nulle de plein droit.

--Parfaitement, dit le gouverneur avec un signe affirmatif. Et sans
doute la première de ces conditions peu importantes a été le secret,
et
naturellement vous êtes venu les dénoncer?



--Cela vous étonne, Excellence? dit Bagrianof, du ton de persiflage
qui
 lui était familier. Il sentait la colère bouillonner en lui sous le
regard méprisant de cet homme de bien.

--Non, monsieur Bagrianof, cela ne m'étonne pas. Alors vous voulez
une
enquête!

--Ma simple déposition doit suffire, je pense?

--Pas absolument; mais si vous avez des preuves..

Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, noble, être appelé à fournir
des preuves! être confronté avec ses paysans!..

--Faites-les interroger. Excellence, cela suffira, je suppose; mais en
attendant, je désire qu'on me donne la force armée pour me garder
contre
ces forcenés.

--C'est trop juste.. Vous savez qu'il y va des verges et de la Sibérie
pour ces malheureux,--ces misérables veux-je dire?

--Je l'espère, fit Bagrianof.

--C'est bien, monsieur, il sera fait droit à votre requête. Votre
village
sera occupé par les troupes ce soir même.

--Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof en se dirigeant vers la
porte.

Il avait la main sur le bouton lorsque le général-gouverneur, d'un
brusque mouvement de colère, fit tomber un livre placé sur le coin
de
 son bureau. Bagrianof, dit le gouverneur, que vos paysans,
pendant
qu'ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout à
fait?

--Ce n'est pas mon humble avis, répondit le seigneur. Je suis le
serviteur dévoué de Votre Excellence.



Le général-gouverneur marcha quelque temps de long en large dans
son
cabinet, en proie à cette rage particulière aux honnêtes gens qui
voient
 échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas d'issue à la
situation, il
 s'arrêta froissa quelques papiers avec colère et écrivit
l'ordre
d'occuper militairement le village de Bagrianovka.

--Il n'y a guère de scélérats de cette espèce, murmura-t-il en signant
le papier avec un geste de rage; mais si peu qu'il y en ait, ils
déshonorent notre pays, à nos yeux comme à ceux de l'étranger. Si
encore
il l'avaient tué! ne put-il s'empêcher d'ajouter avec regret.

Bagrianof se fit conduire au meilleur hôtel de la ville. C'était une
large maison construite en brique, blanchie à la chaux au dehors
comme
au dedans; les blattes marron circulaient activement sur le
plancher
 soigneusement lavé; une vague odeur nauséabonde
s'exhalait des Canapés de
 crin, roussis par l'usage; les garçons
d'hôtel en chemises rouges
couraient çà et là avec des essuie-mains
très-sales sur le bras, portant
 des plateaux couverts de tasses de
thé, en équilibre sur trois doigts, à
ta hauteur de leurs oreilles.

A l'entrée de Bagrianof, un mouvement de curiosité se produisit
parmi
les consommateurs; des tables les plus reculées, on tendit le
cou pour
apercevoir le terrible seigneur à la barbe blanche, dont les
nourrices
 évoquaient l'image comme celle de croquemitaine, pour
effrayer les
enfants.

Plus flatté que blessé de cette curiosité, Bagrianof porta la main au
bord de son chapeau.

--Bonjour, messieurs, dit-il.

Un bonjour timide lui répondit. Si personne n'était empressé de
frayer
avec lui, chacun craignait de s'attirer son inimitié.

Un garçon s'empressa de passer un essuie-main sur une table
devenue
vacante comme par enchantement, et Bagrianof s'assit en
prenant ses
aises. Le silence continuait à régner dans la salle; l'hôte
s'approchait
obséquieux, et salua jusqu'à terre.



--Que faut-il à Votre Seigneurie? dit-il d'une voix douce.

--Ma Seigneurie veut à dîner; ce que tu as de meilleur, et vite
surtout!

Un menu succulent fut bientôt arrêté.

--Et des confitures, ajouta Bagrianof. J'aime les confitures.

L'hôte disparut comme une ombre chinoise.

Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, se décida à entamer
la
conversation.

--Vous voilà donc en ville, Votre Seigneurie, dit-il, non sans s'étonner
de sa propre hardiesse.

--Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en s'allongeant sur deux
chaises.

--Permettez-nous de nous informer si c'est pour votre plaisir ou pour
vos affaires, continua le marchand, prenant courage.

--Pour l'un et pour l'autre, répondit Bagrianof d'un air agréable; mais
je ne t'achèterai rien aujourd'hui, André Procofitch.

--Oh! ce n'est pas l'intérêt qui me fait parler... Alors Votre
Seigneurie
ne fera pas d'emplettes?

Le plateau du dîner dispensa Bagrianof d'une réponse. Il se mit à
manger
avec un véritable plaisir. Les émotions de la veille et cette
froide
 journée d'octobre lui avait ouvert l'appétit. Il dîna
copieusement,
arrosa son repas d'une bouteille de vin de Bordeaux,-
-il aimait les vins
 de France,--se fit faire une tasse de café, puis
recula jusqu'à la
muraille sur sa chaise qu'il fit pivoter. De là, il jeta
sur
l'assistance un regard moqueur.

--Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, vous voudriez bien savoir
pourquoi je suis venu à la ville?



--Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros marchand joufflu qui se
trouvait près de lui.

--Eh bien, mes frères bien aimés, je vais satisfaire votre curiosité. Je
suis venu parce que mes paysans--quelle racaille!--ont voulu
m'assassiner cette nuit.

Un murmure d'étonnement plus que d'horreur parcourut le groupe.

--Ils ont voulu m'assassiner, continua Bagrianof excité par le vin qu'il
venait de boire: mais je leur ai promis tout ce qu'ils ont voulu, et ils
m'ont laisser aller, les imbéciles! Dis donc aussi que ce sont des
imbéciles, toi, fit-il en poussant rudement le marchand joufflu, qui se
trouvait à portée de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un automate. On ne riait plus.

Bagrianof fronça légèrement le sourcil et scruta les visages qui le
regardaient; puis, se rappelant qu'il n'était plus sur ses terres, il
reprit
son attitude aisée, adossé au mur et se balançant sur sa chaise.

--Oui, reprit-il, ils m'ont laissé aller, et je suis arrivé chez le
général-
gouverneur; il n'est pas aimable, votre général-gouverneur;
c'est une
vieille bûche. Mais ça n'empêche pas que demain le village
 sera
occupé par les troupes, et les bons chrétiens qui ont voulu
m'envoyer en paradis iront en Sibérie, après qu'on leur aura
convenablement frotté le dos. Voilà ce qui m'a fait dire que j'étais
venu pour mon plaisir, aussi bien que pour mes affaires.

Le silence continuait glacial; sensiblement le cercle vide s'était
agrandi autour de Bagrianof.

--Eh! garçon, cria-t-il, fais-moi un peu de musique. J'aime la musique
après dîner.

Un garçon de service se glissa près du grand orgue de Barbarie qui
occupe invariablement le fond de la salle d'honneur dans toute
auberge
russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.



--Plus vite, cria Bagrianof. J'aime la musique de danse. N'ai-je pas
raison, vous autres? Il se tourna pour obtenir un signe
d'assentiment,
mais la salle était vide. Le garçon qui l'avait servi à
table, debout
 devant lui, le regardait d'un air craintif, son essuie-
mains sur le
bras.

--Appelle ton maître, dit Bagrianof, d'une voix tonnante.

Le maître parut, l'échine ployée, pressentant quelque malheur.

--Pourquoi sont-ils partis? dit posément le seigneur.

--Les affaires, mon bienfaiteur. C'est Aujourd'hui jour de marché.

--Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce n'est ni jour de marché
ni jour de foire. Vous avez peur de moi, parce que je vais faire
écorcher le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n'ai qu'un
regret,
c'est que vous ne soyez pas tous à moi, pour pouvoir vous
expédier tous
en Sibérie. Vite ta note, et qu'on attelle. J'aime encore
mieux les
loups de nos forêts que les moutons bêlants comme toi et
tes pareils.

Malgré les instances de l'hôte, Bagrianof partit sur-le-champ; mais il
ménagea ses chevaux, car il ne se souciait pas d'arriver trop tôt. Les
premières lueurs de l'aube lui montrèrent les casques des soldats en
piquet à l'entrée du village. Il se frotta doucement les mains, et, en
rentrant, se fit faire du thé par sa femme qui n'osa pas lui adresser
de
question.







V.

L'instruction de l'affaire fut pas longue. Les paysans inculpés se
renfermèrent dans un silence obstiné qui suffit pour établir leur
culpabilité. Seul, Ilioucha consentit à desserrer les lèvres.



--Hé bien! quoi? dit il à celui qui l'interrogeait, j'ai voulu tuer le
maître? D'abord ce n'est pas votre affaire. Vous autres gens de la
ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier les pieds et les
mains
 et nous expédier en Sibérie à l'occasion. Est-ce que vous
savez ce que
nous pensons, et ce que nous faisons et ce que nous
souffrons? Vous ne
savez rien de nous, sinon que nous sommes des
scélérats nés pour mal
 faire. Alors comment se fait-il qu'il y ait de
bons paysans, comme ceux
des seigneurs voisins, qui aiment leur
maître et le servent fidèlement.
 Et pourquoi n'avons-nous pas fait
depuis longtemps ce que nous avons
 voulu faire à présent, si ce
n'est parce que nous avons autant de
patience que des moutons?
Nous ne sommes pourtant pas les seuls qui
avons voulu tuer notre
seigneur pour nous défaire de lui: cela s'est
déjà vu dans les temps
anciens, et cela se verra encore, tant que le
Sauveur n'aura pas pitié
de nous autres paysans!

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire était un homme de sens
et
de coeur; depuis longtemps il rêvait l'émancipation. Il laissa parler
l'accusé sans l'interrompre. Quand Ilioucha se tut, le visage plein
d'une sombre fureur, les poings fermés au bout de ses bras ballants,
il
 regarda le paysan avec compassion, voulut parler et garda le
silence,
 jugeant que toute parole serait de trop si elle ne parlait de
rachat et
de liberté.

Les cinq coupables, avec quelques autres dont Bagrianof
connaissait
 l'animosité contre lui, et qu'il dénonça pour se
débarrasser de leur
 présence, furent condamnés chacun à deux
cents coups de verges et à la
déportation dans les mines de Sibérie,
à perpétuité, bien entendu.

Ils écoutèrent leur sentence sans sourciller. Le village retentit tout
le
jour des plaintes des femmes et des enfants. Ce grand deuil qui
frappait plusieurs cabanes s'épancha au dehors en lamentations,
comme
lorsque la mort visite les familles.

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les plaintes aiguës des
femmes
accroupies sur le seuil de leurs demeures, commença par
se réjouir de
cette désolation, qui lui annonçait sa victoire; mais à la



longue ses
 nerfs, peu sensibles pourtant, reçurent un certain
ébranlement de ce
bruit monotone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier mot qu'il en toucha
au
stanovoi chargé de l'exécution de la sentence, celui-ci lui répondit
assez sèchement:

--C'est l'usage, et je n'ai pas de pouvoirs pour ce que vous
demandez.

Restait encore à Bagrianof la joie suprême d'assister à l'exécution. Il
ne s'en fit pas faute Sous ses yeux, on découvrit les épaules des
misérables qui lui avaient laissé la vie, on les lia sur une sorte de
claie, et, en présence du village entier rangé en cercle, les soldats
levèrent les terribles baguettes.

Au premier cri des victimes, le sang monta au visage blême de
Bagrianof.
 Une joie féroce brilla dans ses yeux bleus, il regarda
autour de lui; sa
 domesticité, rangée sur le perron, lui faisait une
garde d'honneur, mais
 madame Bagrianof n'était pas là. Il rentra
dans la maison et reparut,
 traînant par le bras sa femme, livide et
défaillante, qu'il avait
trouvée prosternée devant les images.

--Vous avez, les nerfs trop faibles, ma chère, lui dit-il en la
maintenant près de lui par la main droite, qu'il broyait sous ses
doigts
d'acier, et c'est toujours une bonne chose que de voir châtier
des
 coupables. Songez, ma chère, qu'ils voulaient vous priver de
votre mari!

Madame Bagrianof, les yeux fermés, tressaillait à chaque cri.
L'exécution continuait, et les gémissements s'étaient changés en
une
sorte de râle continu. Les lèvres de la malheureuse murmuraient
des
prières qu'elle ne comprenait plus.

--Cent! dit le stanovoi, qui comptait les coups. Halte!

--Ce n'est donc pas fini? murmura madame Bagrianof, tournant vers
son
mari son visage décomposé.



--Encore cent, ma colombe.

--Faites-leur grâce, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous reçoive un
jour
en paradis faites-leur grâce!

--Vous voudriez bien qu'ils m'eussent tué, n'est-ce pas? lui dit le
seigneur pour toute réponse.

--Grâce, grâce! murmura-t-elle, sans savoir ce qu'elle disait.

--Allez! dit Bagrianof d'une voix ferme en levant la main.

Les verges sifflèrent, un cri déchirant retentit, et madame Bagrianof
tomba évanouie.

--Quelle poule mouillée! fit Bagrianof en haussant les épaules,
emportez
votre maîtresse, dit-il aux domestiques, et brûlez-lui de la
plume sous
le nez: c'est souverain contre les évanouissements.

Le châtiment continua et s'acheva au milieu du silence. Les femmes,
épuisées, ne criaient plus; quelques-unes s'étaient couchées la face
contre terre dans un désespoir sans paroles et sans larmes. Les
patients
étaient les uns évanouis, les autres indifférents à force de
souffrance:
 à peine leurs corps tressaillaient-ils à chaque coup; de
grosses gouttes
 de sueur tombaient de leurs fronts, de grosses
gouttes de sang roulaient
sur leurs lianes lacérés.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d'eau de
vie,
après quoi on les conduisit au greffe communal, qui leur servait de
prison. Le stanovoi, moins dur que le seigneur, bien que de tels
spectacles lui fussent familiers, peut-être par haine et par mépris de
Bagrianof, permit aux pauvres femmes de venir panser leurs maris.

Pareilles aux saintes femmes de l'Evangile, les paysannes se
glissèrent
sans bruit dans la salle étroite et basse où les malheureux
gisaient sur
un lit de foin; pendant un moment les douces plaintes de
leurs coeurs
 compatissants se mêlèrent aux gémissements de la
douleur. Leurs mains
 secourables lavèrent les blessures avec de



l'eau fraîche. Un bruit de
baisers doux comme un bruit d'ailes flotta
dans l'air, comme si les
anges de la miséricorde planaient au-dessus
de cette scène d'horreur,
 apportant aux martyrs le baume des
larmes de la charité. Bagrianof vint
 aussi,--pas par charité ni pour
apporter aucun baume;--mais pour la
 première fois de sa vie, il
trouva de la résistance. Le stanovoi, qui le
 guettait, lui défendit
absolument l'entrée de la prison.

--Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de colère, tant
l'idée de l'opposition de la part de qui que ce fût lui semblait
étrange.

--Je suis pour le moment directeur de prison, répondit le brave
homme,
meilleur que son métier. Je ne permets pas en ce moment
que l'on trouble
le repos de mes prisonniers.

--Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, répliqua Bagrianof
sans
se troubler, en saluant d'un geste hautain celui qui osait lui tenir
tête.

--A votre aise, monsieur, et même vous pouvez postuler pour ma
place,
 dit tranquillement le stanovoi en lui tournant le dos. Cette
tragédie
avait encore un acte; dès le lendemain, les coupables, bien
et dûment
garrottés, furent hissés sur des chariots attelés de deux
chevaux. La
 troupe se rangea autour des véhicules, et le stanovoi
donna le signal du
départ.

Alors de chaque poitrine sortit un gémissement. Le village entier,
hommes femmes, pleurait les frères qui mourraient loin de la douce
patrie, loin du village, où la vie était si dure, mais où l'on était
aimé.
Les exilés n'avaient plus de larmes; les uns rongés par la fièvre,
les
autres assoupis dans l'hébétement des grandes douleurs, ils
laissaient pleurer ceux qui restaient.

Au moment où la procession allait s'ébranler, le prêtre sortit de
l'église, la tête nue, ses longs cheveux partagés sur ses épaules, la
croix à la main. Son visage avait une expression de foi presque
prophétique; il s'avança jusqu'à la première charrette:



--Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui voyagent
sur la terre et sur la mer. Que sa bénédiction soit sur vous!

La croix d'argent niellé se leva au-dessus des têtes des coupables,
et
le pardon descendit sur les martyrs.

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce spectacle avec un
étonnement
 de plus en plus grand. Son prêtre, son prêtre à lui,
nourri de son
église, se permettait de parler sans sa permission! Il
donnait la
 bénédiction avec sa croix à des gens qui avaient voulu
l'assassiner!
 Mais le monde était donc renversé! Il se promit de
s'expliquer avec ce
croquant, frais échappé du séminaire.

Au moment où la charrette s'ébranla, Ilioucha trouva la force de
soulever sa tête appesantie:

--Seigneur, cria-t-il, écoute: nous t'avons pardonné, tu nous as
trahis;
d'autres feront comme nous, mais ceux-là ne te manqueront
pas!

Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que les
jambes purent faire leur service. Les tout petits enfants confiés à la
garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls dans les maisons
closes; les chiens, restés sur la place, hurlaient lugubrement.
Bagrianof leur jeta quelques pierres et les mit en fuite; après quoi il
se retourna, regardant le presbytère Situé en face de l'église; sur le
seuil, le prêtre le contemplait d'un air calme.

Les regards des deux hommes se croisèrent, celui du seigneur sec
et dur,
 celui du prêtre inspiré et presque menaçant dans son
indignation
sacrée. Bagrianof fit un pas en avant.

--Vladimir Andréitch, dit-il, qui êtes-vous?

--Un humble serviteur de Dieu et de son Eglise, dit le prêtre en
laissant tomber la main qu'il avait posée sur le loquet de sa porte.

--Vous êtes en outre le serviteur de mon église, je suppose?



--En effet, Votre Seigneurie, je sers Dieu dans l'église que vous lui
avez consacrée.

--Savez-vous qu'un bon prêtre ne doit s'occuper que des affaires de
l'église, et jamais de celles du seigneur?

--Je le sais, et ne me mêle des affaires de personne.

--Je trouve, moi, que vous vous mêlez trop des miennes. Votre
conduite
 me déplaît, Vladimir Andréitch; je vous conseille de faire
vos
 réflexions. La cure est bonne,--on meurt pas mal ici, ajouta
Bagrianof,--on se marie aussi, on baptise suffisamment... Votre
femme
est enceinte, je crois?

Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Je pense que vous ferez bien de rester ici; mais pour cela il faut
changer de conduite. Vous avez huit jours pour réfléchir.

Le prêtre s'inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme, qui le
guettait, accourut se jeter à son cou en pleurant... C'était une toute
jeune femme de dix-huit ans à peine, blanche et rose, toute frêle, et
visiblement fatiguée par sa grossesse avancée.

--Qu'est ce qu'il t'a dit, ce méchant homme? dit-elle à son mari en se
serrant contre lui, toute craintive.

--Je crois, Marie, qu'il faut nous préparer à partir.

--Partir! Oh! mon Dieu! Et le petit qui n'est pas né! Et l'hiver qui
vient!
Si nous partons, où irons-nous?

--Je n'en sais rien, ma chérie, à la grâce de Dieu. Il prend soin des
petits oiseaux du ciel. Il aura pitié de l'enfant qui va naître.

--Dis, Valodia, il n'y aurait pas moyen de s'arranger avec lui?... Tu le
fâches, tu sais, quand tu vas contre ses volontés... Est-ce que tu ne
pourrais pas?...



Le prêtre mit la main droite sur la tête de la jeune femme, presque
enfant encore.

--Le devoir du serviteur de Dieu est celui des autres hommes, Marie,
lui
dit-il, et de plus il doit réprimer l'iniquité. Ne me parle plus jamais
d'une chose semblable; c'est un péché. Regarde! ajouta-t-il en
conduisant sa femme tout en larmes devant une gravure accrochée
au mur,
qui représentait la fuite en Egypte: s'il le faut, nous partirons
comme
 eux, et, pas plus que l'enfant-Dieu, notre enfant ne
manquera d'abri.

La jeune mère, à demi consolée, appuya sa tête sur l'épaule de son
mari,
et se laissa bercer par de douces paroles.







VI.

Bagrianof aurait dû être content; cependant il ne l'était pas. La
manière dont les coupables et les innocents, par-dessus le marché,
avaient été punis, ne lui paraissait pas suffisante. C'était bien la
peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie, si la
compassion générale s'étendait sur eux, au lieu de s'arrêter sur lui!
Comment! dans chaque village, les malheureux,--comme on
nommait alors
 en Russie les prisonniers,--allaient trouver de l'eau
fraîche, du lait,
 du kvass, du tabac, du thé chaud, quelques sous,
que les paysans pleins
 de pitié leur apporteraient avec
empressement; les soldats allaient
 tolérer cet abus, de village en
village, jusqu'aux confins de la
 civilisation,--et lui, Bagrianof, serait
obligé de supporter les airs de
 hauteur de quelques misérables
fonctionnaires!

Il repassait dans son esprit tous les désagréments que cette affaire
lui
 avait attirés, la remarque désobligeante du général-gouverneur,
les
rebuffades du stanovoi, son isolement à l'auberge, enfin l'attitude



insolente du prêtre qui l'avait bravé en public. Chaque fois que son
imagination lui représentait le prêtre, le bras levé, bénissant les
misérables condamnés, son irritation ne connaissait plus de bornes.

De tous ceux qui l'avaient offensé, c'était le seul qu'il pût châtier;
aussi sa colère se reporta-t-elle sur lui. Depuis qu'il était arrivé au
village, cet insolent n'avait-il pas évité la maison seigneuriale en
toute occasion? Lorsqu'il était convié à dire les prières et à bénir le
logis, avait-on jamais pu regarder à dîner? L'ancien prêtre, vieillard
soumis, de peu d'intelligence, de moins d'énergie, avait tout accepté
les yeux fermés; le seigneur était le maître, ce qu'il faisait ne
regardait pas la cure. Le bonhomme étant mort, on avait envoyé à
Bagrianof cet échappé du séminaire, marié depuis un an à peine,
ignorant
 des usages;--ignorant, était-ce bien le mot? N'avait-il pas
plutôt feint
de tout ignorer? Pouvait on penser qu'il ne sût pas que le
prêtre doit
être le familier de la maison seigneuriale, heureux d'une
invitation,
 prêt et dispos pour tout ce qui peut plaire au maître, et
surtout fait
 pour prêcher de parole et d'exemple, l'obéissance
absolue au seigneur du
 lieu, représentant de la Providence sur la
terre?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle-même était un délit.
De
 plus, au lieu de s'efforcer, par un excès de politesse
obséquieuse, de
faire oublier ses manquements, ce singulier pasteur
se mêlait de
plaindre ses ouailles, de les bénir in extremis, comme si
Dieu pouvait
permettre qu'on donnât sa bénédiction à des gens qui
avaient voulu tuer
leur seigneur!

La certitude de pouvoir se venger de ce prêtre quand il le voudrait lui
procura une sorte d'apaisement. Pour mieux jouir de ce plaisir, il
résolut de le frapper,--non pas tout de suite, pendant qu'averti par
les
paroles qu'ils avaient échangées, il était prêt à accepter toutes
les
 éventualités,--mais au moment où l'orage paraîtrait apaisé, où
son
ressentiment, soigneusement caché, n'aurait plus laissé que le
souvenir
 d'une vague menace. Il écrivit néanmoins sa plainte à
l'archevêque, la
 copia de sa plus belle écriture, la cacheta



soigneusement, et la mit
dans un tiroir de son bureau, prête à partir
à la première inspiration.

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le coeur plus léger. Restaient
encore les paysans qui avaient eu l'audace de s'apitoyer sur les
malheureux. Il eut un moment l'idée de faire vendre toutes les
jeunes
filles en blocs--mais il se dit qu'il ne trouverait pas facilement
acquéreur.

Restait la grande consolation: le recrutement. Grâce à la loi
bienfaisante qui lui permettait de désigner lui-même les soldats que
son
 coeur généreux offrait à la patrie, il pouvait désoler à volonté
telle
ou telle famille. Cette pensée occupa son esprit pendant deux
mois
entiers.

Il choisit à loisir, pour le recrutement, une douzaine des plus beaux
gars de ses domaines, parmi les familles de ceux qu'il avait fait
nourrir, vêtir et loger pour le reste de leurs jours aux frais du
gouvernement.--Je dois bien à l'Etat cette compensation, se disait-il
avec un aimable sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colère du village n'eut
plus de bornes. Quoi! il ne s'était pas contenté de trahir son serment,
d'insulter le nom du Christ qu'il avait pris à témoin, de livrer des
innocents en même temps que des coupables qui l'avaient pourtant
épargné!... Il venait encore frapper les mêmes familles, enlever le fils
là où il avait déjà pris le père, le jeune frère vigoureux là où l'aîné
était déjà parti! Il voulait donc la ruine générale, la mort de tous?

La première fois qu'après la promulgation de son arrêt Bagrianof
parut à
l'église, il ne put faire autrement que de remarquer l'attitude
de ses
paysans.

Jusqu'alors, la tête baissée, les yeux fixés à terre, ils s'étaient
inclinés profondément devant lui, sans témoigner autre chose qu'une
soumission parfaite; ce jour-là, il rencontra des regards qui avaient
l'air de l'interroger. Certains mêmes semblaient le braver.



De sa place, voisine du tabernacle et exhaussée d'une marche, il
promena
 ses regards sur la multitude houleuse qui se signait en
suivant les
prières, et ses yeux féroces virent d'autres yeux soutenir
son regard.
 Ces yeux n'étaient pas irrités, mais plutôt
interrogateurs.--Jusqu'à
quand, semblaient-ils dire, te joueras tu de
l'âme humaine?

--Ils ont besoin d'un exemple, se dit Bagrianof. Ils sentent le mors,
ils
regimbent. Nous allons leur faire voir qu'ils ne sont pas les plus
forts.

Les prières finies, il laissa la foule s'écouler; parcourant l'église
avec
lenteur, il alla éteindre çà et là de petits cierges piqués sur les
lampadaires suspendus devant les images, il redressa par-ci par-là
un
 cierge un peu incliné, et enfin sortit avec le prêtre, qui avait
vainement essayé d'éviter cette rencontre.

Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement oublié son
mécontentement
 passé. Les trois mois qui s'étaient écoulés
paraissaient avoir déposé
 entre lui et les anciennes injures une
couche de neige aussi épaisse que
celle dont le sol était recouvert.

Le seigneur demanda au prêtre des nouvelles de sa femme, très-
fatiguée
 et malade; puis il l'interrogea sur les ornements
sacerdotaux, dont
 quelques-uns commençaient à s'user, et en
parlant ainsi tout seul, car
le prêtre lui répondait par monosyllabes. Il
arriva au milieu de la
 place où les paysans causaient avant de
rentrer chez eux.

A son approche, tous se découvrirent. Bagrianof resta un bon
moment à
les regarder ainsi tête nue, sous le vent du nord qui leur
coupait les
oreilles.

Le froid était terrible; les grandes gelées de janvier, celles qu'on
nomme les gelées de l'Epiphanie, sévissaient dans toute leur
rigueur; la
 neige durcie craquait sous le pied; la fumée blanchâtre
s'élevait en
 tourbillons aussitôt déchiquetés en miettes au-dessus
des cabanes de
bois noirâtre,--et le seigneur, roulé dans sa chaude
pelisse, coiffé de
 son bonnet de martre zibeline, contemplait sans



mot dire les pauvres
"âmes" dont la gelée marbrait les joues et les
oreilles.

Là aussi il retrouva le regard qui l'avait frappé à l'église:
quelques-
uns, parmi le bétail découvert devant lui, avaient des yeux
humains
qui semblaient l'interroger. Il les nota soigneusement dans sa
mémoire.

Comme il parcourait de l'oeil son troupeau, il vit un jeune homme se
détacher d'un groupe en haussant les épaules et en secouant
dédaigneusement la main droite; après avoir fait quelques pas dans
la
direction de sa maison, le jeune paysan remit son bonnet fourré et
continua sa route à grandes enjambées.

--Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette.

Le jeune homme continua sans paraître l'entendre.

--Savéli! répéta Bagrianof d'une voix de tonnerre.

--Qu'ordonnez-vous? répondit le jeune homme sur le même ton,
sans ôter
son chapeau.

--Viens ici, dit le seigneur d'un ton doux et bienveillant.

Le jeune homme revint sur ses pas et s'arrêta devant Bagrianof.

--Pourquoi es-tu parti? lui demanda le maître.

--Parce que j'avais froid! répondit le jeune indiscipliné.

--On n'a pas froid quand je me prépare à parler! répliqua Bagrianof
d'un
ton de pédagogue.

--Vous ne disiez rien, j'ai pensé que vous ne parleriez pas.

--Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n'es pas bon pour
attendre?



--Il parait que si, répondit le jeune homme, puisque j'attends
maintenant.

Les yeux de Bagrianof brillèrent entre ses paupières à demi-
fermées.

--Soldat! fit-il en levant l'index à la hauteur du visage du rebelle.

Savéli leva la tête, le regarda et lui dit:

--Vous ne ferez pas cela.

Pourquoi donc, monsieur Savéli?

--Parce que c'est une injustice! Mon père est mort, mon frère aîné
est
 déjà soldat, vous avez envoyé le cadet en Sibérie,--il ne
resterais,
plus que les femmes chez nous;--c'est une injustice!

--Soldat! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa comme
un
couteau l'air glacé.

--Ecoutez, vous tous, continuait-il en se tournant vers le groupe, ou
de
 sourds murmures se faisaient entendre,--ce que je fais de lui,
parce
qu'il est un insolent et un rebelle, je le ferai de vous tous. Oui,
vous
 partirez tous, jeunes et vieux, si vous osez murmurer. Je
n'aurai plus
d'âmes dans ce village; cela vaudra mieux que d'avoir
de mauvais
 paysans. Je fais un exemple de celui-ci:--il indiqua du
doigt Savéli,
resté muet, le regard hautain, le visage impassible;--je
ferai un
exemple de vous tous, et dans toute la Russie on parlera de
Bagrianovka
 comme d'un village où le seigneur a su punir la
rébellion.

Cela dit, il le tourna vers le prêtre, qui l'écoutait sans que rien dans
son attitude put dénoncer ses pensées secrètes.

--Venez vous dîner avec nous, mon père? lui dit-il aimablement.

--Non, Votre Seigneurie, je vous remercie: ma femme est malade et
m'attend.



--Ah! très-bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme?

--D'un jour à l'autre, Votre Seigneurie.

--Très bien. Tenez-vous en santé. Mes honnêtetés à votre épouse.
Au
revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole sur l'assemblée morne
et
découverte, il se dirigea vers sa demeure, allègre et dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets.

--Ah! frère, dit le starchina à Savéli, tu t'es fait une mauvaise
affaire.

--Je ne partirai pas! répondit tranquillement le jeune homme.

--Comment, tu ne partiras pas?

--Je ne partirai pas! répondit-il avec le même calme.

En ce moment, une jolie fille de seize ans à peine, une enfant
presque,
 sortit d'une cabane et courut vers le groupe; d'autres
femmes la
suivirent, moins vite, et se mêlèrent aux hommes.

--Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli à la jolie fille qui le regardait
les
yeux pleins de larmes; il m'a menacé de me faire soldat, mais sois
tranquille..

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son visage dans ses deux
mains, et se mit à pleurer amèrement, en balançant à droite et à
gauche
 le haut de son corps. Ce balancement, qui est,
caractéristique des
 grandes douleurs chez, les paysannes russes,
avait chez elle une grâce
 indicible; son corps jeune et souple
ondulait comme un roseau; ses
 coudes rapprochés de la poitrine
semblaient vouloir défendre contre la
douleur. Savéli passa un bras
autour d'elle.



--Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma femme, qu'il le veuille
ou non,--et je ne partirai pas! Le tzar est juste: s'il le faut, j'irai
jusqu'au tzar! Il est notre père, il ne permettra pas qu'on offense ses
sujets; car enfin vous autres, vous avez beau trembler, le tzar est
notre père, peut-être!

--Certainement! dirent les paysans d'une voix contenue.

--Eh bien! nous irons jusqu'à lui: il ne nous abandonnera pas! Ne
pleure
pas, toi, dit-il à Fédotia, qui s'appuyait sur sa poitrine. Viens
chez
ma mère. Je te dis que je ne serai pas soldat.

Le groupe se dispersa. Le prêtre regarda les deux fiancés jusqu'au
moment où ils disparurent sous la porte basse de la demeure de
Savéli,
puis il rentra chez lui, le coeur gros. Faudrait-il que sa pauvre
femme
 eût pour surcroît de peine le spectacle d'une révolte au
village?







VII.

L'isba de Savéli se remplit bientôt. C'était une cabane spacieuse; les
murailles enfumées, fermées de rondins de sapin, étaient garnies de
bancs de bois polis par l'usage. Une lampe brûlait devant les images
consacrées qui occupaient le coin d'honneur. Assis au-dessous en
sa
qualité de chef de la famille, Savéli accueillait ses hôtes avec le
regard assuré des meilleurs jours: nul ne se fût douté que, par un
mot
du maître, sa destinée venait de changer du tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles formaient un
groupe
éploré autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune homme
depuis
 quelques semaines, était à la veille de son mariage; il ne
fallait plus
 que la permission du seigneur, et sur ce chapitre



Bagrianof se montrai
 débonnaire. Il aimait les mariages et les
nombreuses nichées d'enfants.
A la vérité, son domaine n'y gagnait
pas grand'chose, car ses paysans
 étaient si misérables, qu'ils
n'élevaient pas jusqu'à l'âge d'homme un
enfant sur quatre; mais le
maître n'en contemplait pas moins avec
 satisfaction chaque
nouveau couple qui venait implorer son consentement.

Voici maintenant que tout était changé. Savéli soldat pouvait à la
vérité emmener sa femme,--cela n'était pas un obstacle; les femmes
de
 soldats acceptaient volontiers ce genre de vie,--mais à présent
que
Savéli l'avait irrité, Bagrianof permettrait-il le mariage? c'était au
moins douteux, et la pauvre fille se désolait, car elle aimait son
fiancé de toute la force de son coeur ignorant et naïf.

Le jeune homme n'avait guère souci de ces craintes: son parti était
pris, car depuis l'enfance il haïssait Bagrianof. Il n'avait pu se
contenir en le voyant humilier ses frères et lui-même à plaisir sous la
bise glacée,--mais sa haine et son mépris étaient aussi vieux que lui.

Depuis la mort de son père, et même auparavant, il avait vu le
ressentiment du seigneur provoqué par une cause si futile qu'on ne
s'en
souvenait plus, s'abattre sur sa maison, et frapper un à un les
hommes
valides.

Dans une de ses courses à la ville, où il allait plusieurs fois par an,
acheter quelques menus objets de ménage, il avait rencontré un
colporteur, paysan d'un village voisin. Celui-ci, né sur le territoire
de
la couronne, était beaucoup plus libre d'opinions et d'allures que
les
serfs appartenant à un particulier. Depuis longtemps déjà, l'Etat
avait
laissé une demi-indépendance à ceux qui relevaient directement de
ses domaines. Ce paysan avait communiqué ses idées libérales au
jeune
homme déjà exaspéré par la tyrannie de Bagrianof.

--Quand tu en auras assez, frère, lui dit un jour le colporteur, tu n'as
qu'à te sauver, viens me trouver; je te donnerai asile et ne te trahirai
pas.



--Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me traquera et
l'on me prendra chez toi; tu seras ruiné et mis en prison pour m'avoir
secouru. Vois-tu d'ici le maître remettant la main sur moi? Ce serait
lui faire trop de plaisir vraiment.

--Non, dit tout bas le colporteur. Mon frère, que j'avais emmené dans
un
voyage à la foire de Nijni-Novgorod, est mort là-bas. Les autorités
ont
 oublié de me redemander son passeport; à quoi bon le
passeport d'un
homme qui est sous terre? Mais moi, j'ai pensé que
cela pouvait servir:
j'ai dit chez nous, au village, que nous avions tué
chacun de notre
côté... On ne s'inquiète pas de nous autres pauvres
diables, d'ailleurs
 nous nous étions rachetés tous les deux, il y a
quelque temps de cela.
 Ce passeport, je l'ai toujours. Quand tu
voudras, viens le chercher. Je
t'aime, toi, tu es un révolté, et je hais
les seigneurs.

Savéli avait pris note de cette confidence. Il savait le colporteur
homme de parole, bon pour tromper un juif et vendre un prix
fabuleux
 n'importe quelle marchandise avariée à n'importe quel
seigneur assez sot
pour la payer, incapable de voler de deux sous
un paysan de bonne foi.
Lorsqu'il avait dit:--Je ne serai pas soldat,--il
pensait au colporteur
 Antoine Philipitch. Mais Fédotia? devait-elle
donc rester à l'attendre
 jusqu'à ce qu'il plût au ciel de les
débarrasser de Bagrianof?

Cependant Savéli était calme. En faisant déborder son âme pleine
jusqu'au bord de colère et de mépris, la dernière injustice lui avait
apporte un grand sang-froid. Placé dans une situation inextricable, il
regardait autour de lui et pesait toutes les circonstances, pour
attribuer à chacune d'elles une juste valeur.

Les hommes du village et surtout les nouveaux conscrits s'étaient
réunis
 autour de lui. On le plaignait beaucoup et on le blâmait
davantage.

--Tu n'avais pas besoin de le provoquer! disait-on. Maintenant que le
loup a montré les dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger?



Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l'indignation qui
l'avait emporté le reprenait au souvenir de la scène du matin.

--Connue vous voudrez, dit-il enfin en se levant: je sais que vous
avez
 raison, mais c'a été plus fort que moi. Ce serait à
recommencer, que je
recommencerais.

En ce moment, le père de Fédotia entra. C'était un homme de haute
taille, encore très-vert et très vigoureux. Il s'appuyait sur un long
bâton de noisetier, plutôt par habitude que par besoin. A son entrée,
tous les regards se tournèrent vers sa fille.

--Que fais-tu ici? lui dit-il. Rentre chez nous. Tu ne peux pas être la
femme d'un soldat. Je ne laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis
adieu à Savéli: il n'est plus ton fiancé.

Fédotia leva vers son père ses yeux bleus baignés de larmes, et se
prosterna devant lui.

--O mon père, lui dit-elle, mon bienfaiteur, ordonne moi de mourir,
mais
ne m'ordonne pas d'abandonner Savéli!

Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe, s'avança
et se prosterna à côté d'elle.

--Iérémeï Antipof, dit-il, tu me l'as donnée, ne me la reprends pas.
J'ai ta bénédiction, tu ne peux plus me la retirer. Bénis encore une
fois tes enfants.

La tête des deux fiancés toucha le sol à trois reprises; puis ils se
relevèrent ensemble, et se tinrent debout devant le père.

--J'ai donné ma fille à un paysan, je ne l'ai pas donnée à un soldat,
répondit le vieillard.

--Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les saints!
Donne-moi seulement ta fille.

Le vieillard secoua négativement la tête.



--Eh bien! reprit Savéli devenu très-pâle, attends, pour lui défendre
de
me parler, que le seigneur m'ait livré. Je te pro mets de renoncer
moi-même à elle, si je suis soldat; mais, jusque-là, attends, je t'en
prie. Vois comme elle pleure!

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux mains.
La
 longue tresse de ses cheveux épais réunis, suivant la coutume
des jeunes
 filles, en un seul faisceau lié par un large ruban,
frémissait sur ses
épaules secouées par les sanglots.

--Soit! dit enfin Iérémeï; mais si tu es soldat, tu ne l'auras pas.

--C'est entendu! répondit Savéli. Père, nous te remercions. Et les
deux
 fiancés, se tenant par la main, se prosternèrent de nouveau,
cette fois
avec une ombre de joie dans leur coeur endolori.

L'altitude de Savéli avait frappé tout le monde.

--Il est bien sûr de son fait! disait-on.

--Il a peut-être de l'argent pour se racheter!

--Il a peut-être un sortilège! pensaient tout bas quelques-uns.

Ah! le sortilège pour faire mourir le maître, qu'ils l'eussent payé cher
au sorcier qui eût voulu le leur vendre!

La nuit tomba, les feux s'éteignirent dans les cabanes, les hommes
s'étendirent sur les poêles bien chauffés. Le froid est la seule misère
que le paysan russe n'ait jamais connue: si malheureux qu'il ait pu
être, dans les villages ou sévit la famine, là même où l'on a trouvé
des
infortunés morts de faim dans leurs cabanes, le feu n'a ja mais
manqué,
 et le poêle n'a pas cessé de répandre la douceur tiède
d'une atmosphère
de printemps.

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La tête pleine des choses
du
 jour, il ruminait son projet de voyage, et un autre projet qu'il
n'avait
communiqué à personne:--celui-ci devint si pressant et prit si



bien le
dessus sur toutes les autres pensées, que le jeune paysan
se leva, mit
sa pelisse et son bonnet et sortit à pas de loup. Il arriva
bientôt à la
 maison de Iérémeï, et s'approcha d'une fenêtre peu
élevée au-dessus du
 sol, celle ou Fédotia se tenait tout le jour
penchée sur la merveilleuse
 broderie des essuie-mains qu'elle
préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement à la vitre. Au second coup, le petit châssis
à
guillotine se leva sans bruit, et la jolie tête de Fédotia apparut. Elle
ne dormait pas non plus; elle savait bien que personne ne pouvait
venir
à cette heure, sinon son fiancé, A vrai dire, elle l'attendait.

--Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des pieds
pour arriver jusqu'aux oreilles de la jeune fille, j'ai quelque chose à
te
dire.

--Dis-le, mon Savéli.

--Veux-tu partir avec moi? Je t'épouserai, je le jure devant Dieu qui
me
 jugera;--le jeune homme fit le signe de la croix;--mais il faudra
peut-être partir avec moi en secret,--la nuit,--pour que je ne sois pas
soldat. Dis, veux-tu?

--Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas cela! fit la jeune fille
effrayée. Partir ainsi, quitter mon père... Il me refuserai: sa
bénédiction à son lit de mort, il dirait que je suis une méchante
fille...
Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la
maison,
je ne le peux pas! je ne le peux pas!... répéta-t-elle avec un
sanglot.

--Soit! répondit le jeune homme sans se troubler. Je pensais bien
que tu
ne voudrais pas; c'était un bon moyen pourtant, et je n'en vois
pas
d'autre.

--Que ferons nous alors? dit Fédotia, dont le coeur battait
d'angoisse.
Elle retira vivement la tête et écouta dans la chambre;--
tout le monde
 dormait à qui mieux mieux. La tête blonde, à peine
couverte d'un
mouchoir, reparut sous le châssis retenu par sa main.



--Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la tête; mais je trouverai
un moyen.

--Et si l'on demandait grâce au seigneur? dit timidement Fédotia.

--C'est ça qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement Savéli;
sois
 tranquille, il n'a jamais fait grâce à personne. Il faudrait un
miracle.
Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi un baiser.

La jeune fille avança la tête en dehors, se pencha un peu, et les
lèvres
des fiancés se rencontrèrent.

--Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea vers son isba.

Fédotia le regarda s'éloigner. Sa mâle stature, sa démarche assurée
se
dessinaient sur la blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait
son
 coeur déborder de tendresse pour le bien-aimé si près de lui
être ravi.

--Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur le banc de bois,
toute frissonnante. Il a dit qu'il faudrait un miracle... O sauveur des
malheureux, ô mère de Dieu, protégez-moi, inspirez-moi! Un
miracle! Et
si Dieu voulait le faire!

Elle s'endormit. Son sommeil agité, quî ressemblait à la veille, lui fit
passer devant les yeux cent visions diverses. Vers le matin, il lui
sembla entendre une voix qui murmurait à son oreille:--Va trouver
Bagrianof. Elle s'éveilla en sursaut et regarda autour d'elle. Tout
dormait; la lampe des images pétillait faiblement. Elle se leva et alla
se prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi longtemps. Son
coeur,
mû par un désir invincible, lui répétait:--Va chez Bagrianof.

--C'est une voix du ciel, se dit-elle enfin; ce serait un péché d'y
résister. J'irai demander sa grâce au terrible seigneur... Je n'en dirai
rien à personne, ils m'en empêcheraient. Et s'il me refuse? pensa-t-
elle
soudain.--S'il me refuse, ce sera tout juste comme hier, ne dit-
elle par
 manière de consolation; Savéli trouvera quelque chose,
puisqu'il l'a
promis.



A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s'endormit si bien
que son père fut obligé de la réveiller au grand jour pour aller
chercher l'eau du matin.







VIII

La grande rivière glacée était recouverte de neige: les rives, peu
élevées, à peine garnies de maigres buissons, disparaissaient aussi
sous
 le blanc suaire. Le chemin de halage se confondait avec la
glace. La
 prise d'eau pour les besoins domestiques était aussi
éloignée que les
puits du village voisin; mais l'hiver on aimait mieux
venir à la rivière
par la route battue que de frayer à tout moment des
chemins nouveaux
dans la neige toujours plus épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur l'épaule l'arc de bois qui supportait les
deux seaux en équilibre, arriva au bord de l'eau, elle vit les paysans
occupés à couper au pic de larges blocs de glace.

--Que faites-vous là? demanda-t-elle, étonnée.

--Le seigneur a tant mangé de glaces l'année dernière que sa
glacière
 est vide, répondit un paysan d'un ton bourru, et nous
sommes de corvée
aujourd'hui par ce froid. Voilà!--Il asséna dans la
glace épaisse un
coup de pic capable d'assommer un boeuf.

Fédotia, rêveuse, regardait un gros bloc semblable à du cristal, que
deux paysans faisaient glisser sur une claie. Un coup de fouet fit
partir le cheval qui, d'un vigoureux élan, prit le chemin de la demeure
seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, l'eau bleue remplissait le petit
bassin.



Le soleil faisait briller les paillettes de givre sur la rive opposée,
qu'il
éclairait obliquement.

--Il fait beau! dit involontairement Fédotia.

Son coeur était plein d'espérance: par un si beau soleil, par un ciel si
bleu, était-il possible qu'elle ne vit pas exaucer sa prière!

--Beau? oui, pour se tenir à la maison. Rentre ma jolie fille, dit le
plus
vieux paysan en achevant de détacher un nouveau bloc qui nagea
bientôt au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans quoi Savéli se
plaindra de la gelée qui a mangé les joues de sa fiancée.

Le paysan sourit à Fédotia en clignant de l'oeil. Elle était la joie et
l'orgueil du village; toute petite, sa grâce et sa gentillesse l'avaient
fait chérir partout; en grandissant, sa beauté l'avait rendue précieuse
comme une perle rare. Les chiens féroces la suivaient, heureux de
pouvoir poser leur nez mouillé dans ses petites mains brunes. Elle
était
la gaieté et le rayon de soleil de ce malheureux coin de terre.

La jeune fille rougit, se hâta de puiser de l'eau, et se mit en route
d'un pas cadencé, qui faisait à peine jaillir sur le sol quelques
gouttes d'eau des seilles pleines jusqu'au bord. Elle allait vite,
sentant à peine son fardeau.

En passant le long de la haie du jardin, elle aperçut Bagrianof qui
prenait l'air avant de déjeuner pour se donner de l'appétit. Cette
rencontre lui parut de bon augure: au lieu de ralentir le pas pour
attendre qu'il fût hors de vue, elle continua sa marche gracieuse et
pressée, le corps légèrement penché en avant sous le fardeau, la
hanche
 un peu cambrée pour soutenir les reins fléchissants. La
lourde camisole
 ouatée qui l'empaquetait ne pouvait déguiser la
grâce extrême de ce
 corps presque enfantin, et souple comme un
liseron des champs.

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, Bagrianof se retourna. En
passant devant lui elle le salua d'une inclinaison de tête.



--Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse.

Et elle continua sa route, étonnée de sa propre audace; mais ne
fallait-il pas se rendre propice le maître dont tout dépendait?
Bagrianof la suivit des yeux le long de la haie du jardin.

--La voilà grandelette, se dit-il à lui-même. C'est une jolie fille.

La matinée parut longue à Fédotia. La rencontre du seigneur
terminait
 pour elle une série de présages heureux; il lui tardait
d'accomplir le
 projet qu'elle avait formé pendant la nuit. Enfin le
repas de midi
 terminé, la poterie et les cuillers de bois
soigneusement lavées et
remises en place, le vieux Iérémeï sortit, et
la fillette se trouva
 libre. Elle retira aussitôt d'une petite boîte son
peigne et son
 mouchoir des dimanches; elle lissa soigneusement
ses cheveux, noua son
 mouchoir sous son menton, croisa sa
camisole ouatée sur sa poitrine, mit
 des souliers à la place des
brodequins de tille qu'elle portait
 habituellement, et sortit, le coeur
palpitant comme un oiseau qui vient
de prendre sa volée.

--Où vas-tu, Fédotia? lui cria la première paysanne qui la vit passer.
Ton Savéli n'est pas par là, il est à l'autre bout du village, chez
Procofi, où l'on prépare le lin.

--Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune fille.

--Où vas-tu donc si pimpante?

--A mes affaires! dit triomphalement Fédotia; et elle se mit à courir
pour revenir plus vite.

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut peur. Les
chiens vinrent rôder autour d'elle; la grande enfant eut presque envie
de s'en retourner...; mais un domestique qui l'avait aperçue
l'attendait
sur le seuil de la cuisine: elle n'osa pas reculer.

--Peut-on voir le maître? dit-elle au domestique en s'approchant.



C'était un vieillard à l'air chagrin. Né dans la domesticité de la
famille, il s'était endurci à bien des choses, et pourtant le joug de
Bagrianof lui semblait lourd.--Le défunt seigneur n'était pas bon,
disait-il parfois à ses confrères d'infortune, mais il valait mieux que
son fils. Je ne connais rien d'aussi méchant que lui, ajoutait-il avec
un soupir; il est plus mauvais que le démon!

A la demande ta jeune fille, le vieux Timothée hocha tristement la
tête.
Bien des jeunes filles étaient venues à la maison seigneuriale,
mais
 jamais sans y avoir été mandées: celle-ci se présentait seule!
Les temps
changeaient donc? La pudeur des jeunes filles allait elle
aussi
disparaître?...

--Oui, répondit-il, tu peux entrer.

--Mais il faut le prévenir!

--A quoi bon? Les filles peuvent toujours entrer chez nous. La porte
à
droite, dans l'antichambre: c'est son cabinet. Vas ma belle.

Fédotia, interdite, regardait le vieux valet de ses yeux bleus tout
grands ouverts. L'ingénuité de ses seize ans faisait une question si
nette et si embarrassante que Timothée revint instantanément de
son
erreur.

--Qu'est-ce que tu lui veux, au maître? dit-il d'un ton radouci.

--Je veux lui demander la grâce de Savéli, qu'il veut faire soldat;
c'est mon fiancé: nous nous marions à Pâques, avec la permission
du
seigneur.

--Et tu veux demander sa grâce? Retourne chez toi, ma colombe,
va-t'en
vite... Va! n'entre pas là-dedans...

--C'est la voix de Dieu qui me l'a ordonné, dit Fédotia tremblante et
retenant à peine les larmes dans ses yeux innocents. Cette nuit,
mon
 ange m'a parlé et m'a dit: "Va trouver Bagrianof." Je me suis



mise à
 genoux et j'ai prié les saints, et j'ai entendu la même voix.
Que la
sainte Vierge me soit en aide!

La fillette fit le signe de la croix et regarda le domestique avec
assurance. Celui-ci se sentit ému jusqu'au fond de son vieux coeur
bronzé.

--Va-t'en, ma fille, ton ange gardien ne sera pas content de te voir
entrer ici, dit-il en lui mettant doucement la main sur l'épaule. Savéli
sait-il que tu veux voir le maître?

--Non.

--Eh bien! va lui demander conseil, et s'il te permet de le faire, je te
laisserai entrer. Va!

Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du côté du village.

Le coeur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux pas,
puis
 se retourna indécise du côté de cette maison où la grâce de
Savéli était
peut-être, où il ne tenait qu'à elle d'essayer de l'obtenir.
En ce
moment Bagrianof lui-même parut à la fenêtre de son cabinet;
il lui
faisait signe de la main d'approcher.

--Le seigneur m'appelle, dit-elle avec un élan de joie au vieux
domestique: je vais lui parler.

Elle passa en courant devant lui; ses pieds touchaient à peine la
terre.
Elle franchit en deux bonds les six marches du perron et entra
dans la
 maison. Timothée fit avec la main ce geste russe qui
exprime à la fois
 ou tour à tour le découragement, la lassitude,
l'insouciance, et rentra
dans la cuisine, tout morose.

--Une si jolie fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune! C'est
si
bête!

Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta interdite. Le parquet ciré,
une
panoplie avec armes accrochée au mur, une grande glace qui la



réfléchissait tout entière et lui donnait l'illusion d'une autre
personne
placée devant elle à la regarder,--tous ces objets et cet
 aspect
nouveau lui inspiraient une sorte de terreur. Elle avait déjà la
main
sur le bouton de la porte, prête à s'enfuir, lorsque Bagrianof
passa la
tête hors de son cabinet.

--Eh bien! dit-il, où vas-tu? Entre donc! Il ouvrit la porte toute
grande.

--Tu me voulais quelque chose? Que demandais tu à Timothée?

--Je lui demandais si l'on peut vous parler!

--Tu vois qu'en effet on peut me parler, répondit Bagrianof en
souriant.
Et que t'a-t-il répondu?

--Il m'a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous.

--L'imbécile! dit Bagrianof en continuant à sourire. Et qu'est-ce que
tu
me voulais?

--Je voulais... O maître, accordez-moi la grâce de Savéli, et je vous
bénirai jusqu'au dernier jour de ma vie! s'écria Fédotia, fondant en
larmes. Et se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle toucha trois
fois
la terre du front.

--Savéli? L'insolent qui m'a répondu hier, devant le village, avec tant
d'insolence?

--Oui, maître; il ne le fera plus! s'écria Fédotia en pleurant à chaudes
larmes. Pardonnez-lui! ne le faites pas soldat, ne l'envoyez pas au
loin; je mourrai, maître! Vous ne voulez pas la mort d'une pauvre
fille?

--Tu l'aimes donc bien? demanda Bagrianof.

--C'est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous marier à
Pâques. Permettez-nous, seigneur, de nous marier, et faites grâce à
Savéli!...



--C'est lui qui t'a envoyée? demanda Bagrianof sans rire.

--Non, maître. Il ne sait pas que je suis venue.

--Ah, c'est plus intéressant; mais, dis moi, pourquoi veux-tu que je lui
pardonne, à ton fiancé? Je n'ai pas de raisons pour l'aimer, moi.

Fédotia ne put trouver de réponse. Elle chercha un instant puis,
faute
de mieux, elle revint à sa première idée.

--Nous vous bénirons jusqu'au dernier jour de notre vie! répéta-t-elle,
le gosier plein de larmes.

--Je le veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la quittait
pas des yeux; mais il fait froid pour causer. Viens par ici.

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. C'était une vaste pièce
éclairée par deux fenêtres donnant sur la pelouse. Les meubles de
vieil
 acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un large divan
occupait un
angle de la pièce. Le bureau était couvert de journaux;
Bagrianof lisait
 beaucoup et se piquait de libéralisme en ce qui
concernait le destin des
empires. Il ferma la porte. Fédotia, troublée,
se tenait debout au
milieu de la pièce.

--Ecoute, lui dit-il en prenant les deux mains, tu tiens beaucoup à ta
grâce de ton Savéli?

--Oui, seigneur, plus qu'à tout au monde.

--Eh bien, tu l'auras.

Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de Bagrianof, riant,
pleurant, baisant ses vêtements.

--Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c'est du bien perdu.
Ton
Savéli ne sera pas soldat, mais tu vas me dire merci.

--Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commença la jeune
fille,
prête à défiler le long chapelet de bénédictions dont les paysans



russes
ne sont pas avares.

--Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Allons, sois gentille, ne fais
pas
de bruit, hein?

Il la saisit par la taille et l'enleva. En perdant pieds, Fédotia poussa
un cri percent.

--Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en Sibérie! gronda le
seigneur. Pas un mot tu m'entends!

Fédotia ne dit plus rien.







IX

Lorsqu'elle sortit du cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la neige
du dehors, elle marchait d'un pas automatique.

--Attends, lui dit Bagrianof qui la reconduisait, je vais te donner un
mouchoir.

Il en prit un dans l'armoire, te déplia et le posa sur le bras de la
jeune paysanne, toujours muette.

--Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra dans son
cabinet.

La jeune fille, se voyant seule frémit de la tête aux pieds.
Machinalement elle ouvrit la porte, sortit, le mouchoir déplié toujours
sur le bras, et prit le chemin du village, toujours absorbée dans une
seule pensée. Comme elle arrivait au carrefour, elle rencontra un
groupe
de jeunes gens qui sortaient de l'isba où l'on avait préparé le
lin.
Jusque-là elle n'avait rien vu, marchant la tête baissée, les mains
jointes; tout à coup elle leva la tête, et elle aperçut son fiancé qui



fixait les yeux sur le mouchoir pendant à son bras. Elle poussa un cri
et recula de quelques pas en étendant les deux mains comme pour
se
défendre.

--Qui t'a donné cela? fit Savéli d'une voix tonnante; et il avança la
main.

--Ne me touche pas, ne me touche pas! s'écria-t-elle d'une voix
désespérée en reculant encore.

--D'où viens-tu? cria le jeune homme, fou de douleur et de rage.

Fédotia le regarda bien en face; les yeux du jeune homme étaient
étincelants de colère. Elle prit en courant le chemin de la rivière. Les
jeunes gens, Savéli en tête, se lancèrent à sa poursuite.

--Fédotia..... Fédotia.... cria deux ou trois fois Savéli; mais sa voix
étouffée par l'ardeur de la course, n'arriva peut-être pas aux oreilles
de la jeune fille. Elle continuait à courir, si légère que ses pieds ne
laissaient pas d'empreintes sur le chemin;--elle descendit comme
une
flèche la rampe de la rivière, et sauta dans le petit bassin qu'elle
avait regardé le matin. Savéli arriva juste à temps pour frôler le pan
de sa robe. Le mouchoir bariolé était resté au bord du trou béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse fourrée et ses lourdes
bottes, et sauta dans le bassin. Il plongea sous la glace et reparut un
instant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses camarades le
croyaient perdu, lorsqu'ils le virent reparaître, violet, défait, mais
vivant. Ils le tirèrent sur la glace, et avec lui Fédotia, qu'il tenait
serrée; mais les yeux rouges de larmes ne devaient plus pleurer, les
joues marbrées ne devaient plus pâlir sous l'outrage.

Savéli, bientôt ranimé, voulut la porter jusqu'à sa demeure. Le
funèbre
 cortège, grossi en chemin par les paysans, arriva à la
cabane de
Iérémeï.

--Père, dit Savéli en la déposant sur la table, voilà ta fille. Ce n'est
pas ma faute! Je n'ai pas pu la défendre; mais je te jure de la



venger.







X.

Le village fut bientôt en rumeur. Iérémeï, les yeux secs, le visage
farouche, regardait sa fille sans mot dire; les matrones accourues
s'empressaient autour de Fédotia; on essaya de la ranimer en lui
frappant dans les mains;--les efforts furent de courte durée, car elle
était bien morte et déjà roidie. Les hommes sortirent de la cabane
pour
laisser les ensevelisseuses procéder à leur pieux devoir.

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous côtés, les jeunes
gens,
 les enfants accourus se groupèrent autour de Iérémeï; au
centre de cette
 foule muette, le père morne, assis sur le banc de
bois qui fait le tour
de la maison, le bonnet de fourrure enfoncé sur
les yeux, les mains
pendantes, semblait absorbé par des pensées
de vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli pour lui faire changer
ses
vêtements gelés. Le vieillard le chercha un moment du regard;
on lui
expliquait motif de l'absence du jeune homme. Iérémeï, d'un
signe de
 tête, indiqua qu'il avait compris, et retomba dans son
immobilité.

Le temps s'était couvert, et la nuit descendait rapidement; quelques
feux s'allumaient çà et là dans les cabanes; une vieille femme parut
au
haut de l'escalier et convia les hommes à rentrer. Le père entra le
premier. Un à un, la tête découverte, tous passèrent en courbant le
front pour ne pas se heurter à la poutre qui formait le dessus de la
porte.

Fédotia, revêtue de ses plus beaux habits, était couchée sur la table
de
sapin au milieu de ta cabane, les pieds à l'orient, pour que la face



fût
 tournée du côté où le soleil se lève, où les Rois Mages ont vu
l'étoile
les conduire. Ses cheveux ne flottaient plus sur ses épaules,
suivant la
 coutume des vierges; les matrones les avaient cachés
sous un mouchoir
soigneusement noué autour de la tête. Les mains
avaient été jointes, non
sans peine; on les avait attachées avec un
ruban, et une petite image
 était posée dessus. Le sol et la table
étaient jonchés de branches de
 sapin coupées en hâte par les
enfants dans la forêt voisine. La lampe
 des images jetait sur tout
cela sa clarté tremblotante, Iérémeï
contempla sa fille; ses paupières
rouges battirent deux ou trois fois,
mais ses yeux taris ne laissèrent
pas couler une larme.

--Le prêtre!... dit-il.

On s'entre-regarda. Le prêtre va chez les seigneurs dire les prières
des
morts; mais les paysans ne réclament guère cet office, qu'il faut
payer.

--Allez chercher le prêtre!... répéta Iérémeï.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d'oeil sur l'assemblée:

--J'y vais moi-même, dit-il.

Il prit son bâton et sortit

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tempête de
neige. Le vent soufflait par rafales.

Le vieillard se dirigea d'un pas ferme, en faisant de grandes
enjambées,
 vers la demeure du prêtre, où brillait une fenêtre
éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait entrer.

--Que viens tu chercher ici? demanda le vieillard.

--Les prières pour la martyre qui repose, répondit Savéli.



Le vieillard tourna le bouton de la porte et entra sans répondre.

Le prêtre était assis au chevet de sa femme endormie. Une petite
face
 ronge et ridée dormait dans le berceau, auprès du lit. La
servante,
effarée, entra sur la pointe du pied.

--Mon père, dit elle, voici des paysans qui veulent vous parler.

--Qu'est-ce qu'il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant vers la
porte son visage fatigué, pâle encore de l'angoisse de la journée.

--Il y a un malheur dans le village, dit la servante.

--Plus bas! fit le prêtre en se levant.

Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa péniblement.

--Reste ici, près de l'enfant: tâche qu'il ne dérange pas sa mère. Où
sont-ils?

--Dans l'antichambre.

Le prêtre sortit et fit entrer les paysans dans la salle à manger,
pauvrement meublée d'un buffet, d'une table en bois blanc et de
quelques
 chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un
pressentiment de
la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée
précédente
l'avaient cependant tenu à l'écart de ce qui s'était passé
au
 village,--mais certains malheurs semblent flotter dans l'air sans
qu'on
ne sache pourquoi.

--Que voulez vous? dit-il.

--Nous voulons tes prières, dit Iérémeï. Ma fille est morte, elle est à
la maison; un péché est sur son âme: tes prières l'ôteront.

--Fédotia?

--Oui, Fédotia.



--Quel péché peut-elle avoir commis avant de mourir, ta colombe?
dit le
prêtre, devinant vaguement la réponse qui allait suivre.

--Elle s'est tuée!...

Iérémeï regarda le prêtre en face:

--Tu ne vas peut-être pas lui refuser tes prières parce qu'elle s'est
tuée? Tu es prêtre, mais tu n'es pas méchant: tu ne laisseras pas le
péché sur son âme? Eh?

En prononçant ces paroles, Iérémeï regardait le prêtre avec colère.
Son
bâton tremblait dans sa main, non de faiblesse, mais de fureur.

--Pourquoi et comment s'est-elle tuée? demanda le prêtre sans
répondre
directement.

--Je ne sais pas. Je sais qu'on me l'a rapportée morte et qu'elle s'est
tuée. Si tu veux le savoir, demande le à celui-ci,--Il te le dira.

Savéli approcha d'un pas. La lumière de la mauvaise chandelle
éclairait
son visage contracté et subitement amaigri.

--Je sortais de chez Procofi, où nous avions préparé le lin; J'étais
avec les autres.--Il nomma les paysans qui l'accompagnaient.--Au
carrefour, voilà que je vois venir Fédotia sur la route de la maison
seigneuriale. Elle marchait comme en dormant, les yeux bien
ouverts,
sans avoir l'air de rien voir. Tout à coup je m'aperçut qu'elle
avait
sur son bras un mouchoir bariolé.... vous savez, les mouchoirs
que
 Bagrianof donne aux filles... Je sentis un coup comme si un
boeuf
m'avait renversé; je dis:--Qu'est-ce que cela?--Fédotia poussa
un cri,
elle recula comme si elle avait peur, et me dit deux fois:--Ne
me touche
 pas!--Alors moi je criai:--D'où viens-tu?--Elle ne me
répondit pas et
 se mit à courir vers la rivière. Nous l'avons tous
suivie sans pouvoir
la rattraper, elle a sauté, j'ai sauté après elle, et
je l'ai rapportée,
mais trop tard. Voilà!

--Qu'est-ce que tu penses de cela? dit le prêtre après un silence.



--Je pense qu'elle sera allée demander ma grâce à Bagrianof,
pauvre
 innocente! Et lui, content de tenir la brebis il l'a mangée,
comme un
loup qu'il est.

--Eh bien! père, que décides-tu? grommela Iérémeï en frappant le
plancher de son bâton; il me faut des prières!

--Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je vais
avec
vous. Allez devant, je vous rejoint. Je ne prendrai que le temps
de
passer à l'église.

Les deux paysans sortirent. Au bout de quelques instants, Iérémeï
s'arrêta:

--Est-ce toi qui lui avais conseillé d'aller chez le seigneur? dit-il
d'une
voix sourde.

--Non, père! Devant Dieu, ce n'est pas moi! Elle m'en avait parlé, et
je
lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnait. J'ai même
dit que
ce serait un miracle s'il pardonnait à quelqu'un.

--Voilà le miracle: je n'ai plus d'enfant! gronda le vieillard qui se
remit
en marche. Un moment après, il ajouta:

--C'est heureux pour toi que tu ne l'aies pas envoyée, car je t'aurais
cassé les os avant de les lui casser, à lui!

Le prêtre entra dans la cabane peu d'instants après ceux qui étaient
venus le chercher. Il remit au premier venu l'encensoir et l'encens,
qui
servent aux prières funèbres, et revêtit l'étole.

Il n'avait pas voulu emmener le diacre, jugeant inutile de l'entraîner
dans la disgrâce qui suivrait probablement l'accomplissement de ce
devoir.

L'encens fuma bientôt sur les charbons allumées et le prêtre
commença
 les prières. Sa voix graves et mélodieuse scandait
lentement les versets
lugubres; le paysan qui tenait l'encensoir disait



les répons connus de
 tous dans cette langue slavonne, aussi
rapprochée du russe que le
 français du quinzième siècle l'est du
français moderne.

En prononçant les paroles sacrées qui mentionnent l'autre vie et
l'accueil qui attend les croyants par delà le tombeau, la voix du
prêtre
 s'éleva plus pore et plus sonore; ses yeux levés au ciel
voyaient, au
delà du plafond bas traversé par les poutres noircies, le
grand ciel
 bleu sombre parsemé d'étoiles, où l'âme blanche de la
martyre s'élevait
doucement vers le Sauveur des malheureux. D'une
main pieuse il offrit
l'encens au cadavre, puis, les prières terminées,
il replia l'étole,
 reprit l'encensoir, noua le tout dans un mouchoir,
remit sa pelisse et
voulut partir.

--Merci, mon père, lui dit Iérémeï en lui baisant la main.

--Merci, mon père, dit Savéli en s'approchant aussi; quand
l'enterrerez-vous?

--Quand vous voudrez, mes enfants.

--Vous n'avez pas peur?

Le prêtre jeta un regard sur la jeune morte, sur l'assemblée où la
lueur
 vacillante des cierges laissait apercevoir confusément de
nombreux
visages tournés vers lui.

--Non, dit il d'une voix calme, le serviteur de Dieu ne craint ni les
pièges du méchant ni les embûches du démon.

--L'enterrerez vous après-demain matin avec une messe? Nous
payerons ce
qu'il faudra.

--Je n'ai pas besoin d'argent, répondit le prêtre, qui pensa à pendant
à
 part lui combien sa pauvre maison était dénuée de tout, et quel
besoin
avait la jeune mère de choses fortifiantes: il sera fait comme
vous le
désirez.



Les paysans se dispersèrent lentement et regagnèrent leurs
masures.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les paysannes se
succédèrent au
 logis de Vladimir Alexiévitch. Malgré leur pauvreté,
elles avaient
trouvé moyen d'apporter, qui des oeufs frais, une poule,
un peu de miel
de l'automne précédent, qui une brassée de laine, un
morceau de toile,
les plus pauvres une jatte de lait.

Le village remerciait ainsi celui qui venait de risquer ses moyens
d'existence pour la justice et le bon droit.

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof prenait paisiblement
son thé
en lisant les journaux de la semaine, lorsque le premier coup
de cloche
 lui fit lever la tête. Sa femme pâlit sous le regard de son
seigneur et
 maître. Elle savait ce qui s'était passé, et, depuis la
veille, elle
 tremblait en pensant à ce moment redoutable. Elle fit un
signe, et la
petite fille disparut sans bruit.

Plus forte en sentant l'enfant à l'abri, madame Bagrianof attendit la
question qui ne pouvait manquer. La cloche continuait à tinter pour la
messe.

--Est-ce fête aujourd'hui? dit Bagrianof. Quelle date avons-nous?

--Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n'est pas fête, Daniel Loukitch.

--Alors, pourquoi dit-on la messe?

--C'est un enterrement, balbutia la pauvre créature, tremblante
d'angoisse.

--Le bienheureux trépassé se fait dire la messe? grand bien lui
fasse!
Ils ne sont pas si pauvres qu'ils veulent bien le dire, mes bons
serfs,
puisqu'ils se payent des messes! Laquelle de mes âmes est
partie pour le
céleste séjour?



--Ce n'est pas une âme, Daniel Loukitch, répondit madame
Bagrianof,
c'est une jeune fille.

On appelait alors âmes, en Russie, les hommes seulement. Les
femmes, ne
 payant pas de redevance personnelle, n'étaient pas
comptées dans la
population.

--Une jeune fille? fit Bagrianof d'un air mécontent.

Il n'aimait pas à voir mourir les jeunes filles: c'était autant de
perdu,
puisqu'elles pouvaient se marier et donner de beaux enfants, qui
deviendraient des âmes.

--Laquelle? ajouta-t-il par habitude de propriétaire.

--Fédotia Iérémeieva, dit-elle.

Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme.

--Vous êtes folle, lui dit-il posément. Cette fille, qui se portail bien
avant hier, on l'enterrerait aujourd'hui?... De quoi est-elle morte?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita violement la sonnette, et
le
 domestique, Timothée, entra sur la pointe du pied. La cloche
tintait
 toujours seulement le glas avait remplacé la sonnerie de la
messe. Le
cercueil devait être en vue de l'église.

--Qui enterre-t-on? demanda Bagrianof d'une voix sèche.

--Fédotia Iérémeieva, Votre Honneur, répondit le vieux domestique.

--Celle fille qui était ici avant-hier.

--La même, Votre Honneur.

--De quoi est elle morte. Madame Bagrianof et Timothée
 s'entre-
regardèrent.



--De quoi est elle morte? répéta Bagrianof avec un pli des lèvres,
précurseur de l'orage.

--Elle s'est noyée, Votre Honneur.

--Par accident?

Personne ne répondit.

--Exprès?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier de l'horloge donnait
un
 petit coup sec à chaque mouvement; au dehors, le glas tintait
toujours.
Timothée leva la tête et regarda son maître.

--Exprès, Votre Honneur répondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa femme s'était levée aussi,
hésitante et glacée de terreur; il la rassit sur son fauteuil, d'un geste
violent.

--Tenez-vous donc tranquille, dit il, vous partez à tout moment
comme un
diable à ressort.

Madame Bagrianof ne bougea plus.

--La sotte! murmura le seigneur entre ses dents serrées.

La cloche de l'église se tut: le corps était entré dans l'église.

Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans l'appartement.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village? demanda-t-il au vieux
domestique.

--Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais jamais au village.

--Eh bien, vas-y! dit le seigneur en se rasseyant. Donnez-moi un
verre
de thé, ma chère, dit-il à sa femme. Bien chaud et bien sucré,



s'il vous
plaît.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les yeux fixés à terre, suivant
machinalement la route où il lui semblait voir Fédotia marcher devant
lui, le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva sur la place;
toutes
les maisons étaient vides. Quelques petits enfants, laissés
seuls, se
mirent à geindre dans leur berceau quand il entr'ouvrit les
portes. Il
s'arrêta et réfléchit. Retourner à la maîson sans nouvelles,
 c'était
courir un gros risque. Entrer dans l'église était peut-être plus
dangereux encore. Qui sait si la population affolée n'allait pas le
mettre en morceaux, faute de meilleur gibier!

Il s'arrêta à un moyen terme. Pénétrant à peine sous le parvis, il
s'adressa à une vieille femme qui priait activement, faisant de
grandes
 inclinaisons jusqu'à mi-corps et des signes de croix à tour
de bras.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village, ma bonne, lui demanda-t-il.

Elle le regarda de travers.

--On dit que c'est grand'pitié qu'une si jolie fille soit morte si
 jeune.
Voilà.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, retourna à la maison et
répéta fidèlement ce qu'il avait entendu. Bagrianof faute de mieux, fit
mine de s'en contenter. Il s'enferma bientôt dans son cabinet,
attendant
 le glas qui ne pouvait manquer de recommencer d'une
minute à l'autre.

Ce n'était pas le remords qui le poursuivait pendant qu'il arpentait le
parquet d'un pas régulier comme le balancier lui-même. A quel
propos le
remords serait-il venu se loger sous le crâne de ce haut et
puissant
seigneur? Le remords de quoi? D'avoir agi une fois de plus
comme il
 avait agi tant de fois? Est-ce que les autres s'étaient
noyées?
N'étaient-elles pas, à l'heure qu'il est, mariées et mères de
gros gars
au ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant sur la
face; gars dont
 plusieurs étaient ses fils, sans contredit? mais il



n'avait jamais su
 lesquels, faute de prendre des informations.
Pourquoi cette sotte
n'avait elle pas fait comme les autres? Elle avait
le mari sous la
main... Qui pouvait se douter qu'au lieu de se marier
honnêtement comme
tout le monde, elle allait se noyer exprès! Il lui
en voulait de cela,
et si elle eût été encore vivante, il l'aurait punie de
la bonne
manière;... Mais elle échappait à sa vengeance!

Le glas recommença de sonner. Le corps sortait de l'église pour se
rendre au cimetière.

Comment se faisait-il qu'on ne lui eût pas parlé de cet événement?
C'était intéressant pour lui, au bout du compte! On le lui avait caché,
pourquoi? Avait-on cru qu'il lui serait désagréable d'apprendre que
cette fille s'était noyée? Mais en quoi cela pouvait-il lui être
désagréable? Est-ce que c'était sa faute? Est-ce qu'ils auraient
l'aplomb de dire que c'était sa faute? C'est là ce qu'il faudrait voir,
par exemple!

Bagrianof s'arrêta devant la porte comme pour sortir. La grosse
cloche
 tintait toujours à coups lents et égaux,--les petites cloches
sonnaient
de temps en temps ensemble avec un bruit de sanglots...
Bagrianof tourna
le dos à la porte et se remit à marcher.

Sa faute? En quoi sa faute? Pas pour celle-là au moins!... Elle était
venue le trouver, l'effrontée! Elle avait demandé la grâce de son
amant,--car enfin qui pouvait se douter que ce n'était pas son amant,
mais seulement son fiancé? Il avait cru que c'était son amant, lui: les
filles de village ne sont pas, à l'ordinaire, d'une vertu si farouche!
Oh!
non, ce n'était pas sa faute, à lui. Elle n'avait pas besoin de
venir le
trouver!... Mais quî donc avait eu l'aplomb de dire que c'était
 sa
faute?...

Il se retourna brusquement, cherchant à dévisager l'audacieux... Il
était seul.

Alors il se rappela que c'était Timothée qui lui avait dit: "exprès"
comme pour le braver. Elle s'était noyée exprès; c'est Timothée qui



l'avait dit, Timothée le payerait sans tarder! Et le prêtre qui faisait
un
enterrement de seigneur à cette fille!...

Bagrianof s'arrêta. Le glas avait cessé. Le silence et la résolution
qu'il venait de prendre de châtier l'insolent lui firent beaucoup de
bien.

Il s'assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, prit la lettre à
l'archevêque et la mit bien en évidence; puis il alluma un cigare et se
remit à lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu'il lisait.

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les bambins dont les cris
avaient désorienté le vieux domestique, personne n'était resté au
logis.

Le père avait voulu la grand'messe avec les chantres, et le prêtre
avait
consenti à tout, prenant la responsabilité sur lui: il avait fait le
sacrifice de sa place. D'ailleurs la jeune mère paraissait plus forte,
le
petit avait bonne envie de vivre, et, si cruel que fût Bagrianof, il
ne
pouvait les chasser avant un mois au moins. Dans un mois, il
mettrait
 tous ses trésors sur une pauvre charrette, et il irait où la
grâce de
 Dieu et de ses supérieurs voudrait bien l'envoyer,--en
Sibérie, s'il le
 fallait, enseigner la loi de Dieu aux Toungouses. Ne
serait-il pas sûr
de la vie, riche de posséder sa femme et son enfant,
qu'on ne pouvait
lui ravir?

Tendant qu'il récitait les prières sur le cercueil, la foule
l'entourait, si
pressée, qu'on étouffait dans l'église, non chauffée
cependant. Les
hommes, concentrés, la tête basse, sentaient vaguement
dans l'air
une odeur de vengeance monter avec celle des branches de
sapin
qu'ils foulaient aux pieds. La jeune morte, parée de ses beaux
habits, la face découverte, était pour eux un étendard qui les menait
au
combat. Ce n'est pas seulement pour les vieux Romains que le
corps d'une
 femme a été le symbole de la liberté outragée. La
cérémonie funèbre
s'acheva sars tumulte. Les paysans enlevèrent le
cercueil. Le père et
Savéli tenaient la tête. Fédotia sortit de l'église
accompagnée par le
glas qui avait si fort énervé Bagrianof: le village
tout entier la
 suivit jusqu'au cimetière peu distant, situé dans un



bouquet de bois
 clairsemé, ou les vieilles tombes disparaissaient
sous les fleurs
sauvages, où les oiseaux nichaient au printemps par
centaines.

La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La fosse de
Fédotia faisait une tache noire sur cette blancheur immaculée. Le
cortège, la croix en tête, monta la pente douce, de son pas cadencé;
la
 fosse reçut sa proie; le prêtre jeta une poignée de terre dans le
cercueil encore ouvert; on descendit le couvercle, qu'on posa sans
fracas;--Iérémeï et Savéli se penchèrent pour voir ce qui restait
encore
 de leur bien-aimée,--et les planches de sapin elles-mêmes
disparurent
 bientôt sous la terre mêlée de neige qui roula en gros
blocs jusqu'au
fond du trou.

Iérémeï, suivant l'usage, invita les assistants à venir festiner chez
lui.
On le suivit en silence. Chacun sentait, comme on dit, qu'il allait
se
passer quelque chose.







XI

Le banquet funèbre commença au milieu d'un profond silence. Invité
par
 Iérémeï, le prêtre s'était excusé, alléguant la maladie de sa
femme,
mais en réalité parce qu'il sentait aussi l'orage dans l'air. Les
paysans attablés mangeaient lentement comme à l'ordinaire les
oeufs durs
 et le riz cuit à l'eau qui sont le fond de ces repas de
funérailles. Les
femmes mangeaient à part dans une autre cabane.
Le gobelet d'eau-de-vie
faisait de temps en temps le tour de la table.
Peu à peu les
 conversations s'animèrent, mais sans attendre le
degré de bruit qui
 témoigne d'un vif intérêt. Chacun sentait que ce
qu'il disait n'avait
d'importance pour personne. On attendait. L'après-
midi se passa ainsi.
Le ciel s'assombrissait, la nuit n'était plus bien
loin, quand le père
de Fédotia se leva et prit la parole. Au premier



son de sa voix, le
silence se fit partout; du tous les coins de l'Isba,
les têtes
attentives se tournèrent vers le vieillard.

--Frères, dit-il, je n'avais plus qu'une fille, et je l'ai perdue. Nous
l'avons mise dans la terre; qu'il nous reste d'elle un souvenir éternel.

Suivant l'usage, l'assemblée psalmodia trois fois en choeur: "un
souvenir éternel", et le silence se rétablit.

--Ma Fédotia n'avait jamais offensé personne, reprit le père d'une
voix
 pleine de larmes; elle était donc comme un agneau et pure
comme une
 colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, à ce
brave garçon,--il
 indiqua du doigt Savéli placé à sa droite.--Elle se
serait mariée, elle
aurait été une bonne femme, comme elle avait été
une bonne fille. Elle
 était jeune, elle était bien portante, et voilà
qu'elle est morte tout à
coup. Comment cela s'est-il fait?

Il promena son regard sur l'assistance. Tout le monde l'écoutait avec
recueillement Quelques yeux animés par l'eau-de-vie suivaient les
siens
avec la ténacité de l'ivresse commençante.

--Comment se fait-il, reprit Iérémeï, qu'une belle fille, jeune et bien
portante, coure tout à coup à la rivière et laisse son vieux père sans
une âme pour lui fermer les yeux et le mettre au repos? Est-ce
naturel,
 je vous le demande, qu'une jeune fille préfère la mort aux
baisers de
son fiancé?

Le vieillard parlait avec ce mélange de simplicité et de langage
biblique que les paysans empruntent à leurs longues stations
assidues à
l'église.

--Est-ce naturel, continua-t-il, qu'une jeune fille regarde son fiancé
et
se couvre le visage en disant: Ne me touche pas! Est ce naturel,
continua-t-il en s'animant, que, pleine de honte, elle coure à la
rivière
et meure de bon gré plutôt que de regarder un homme en face?
Non, ce n'est pas naturel! cria-t-il d'une voix tonnante en frappant
rudement le plancher de son bâton. Tous tressaillirent.--Ma fille est
morte, reprit-il en regardant tout autour de lui d'un air de défi, parce



que notre seigneur, qui n'a pas plus de honte qu'un chien maudit, l'a
prise pour ses amusements, la blanche colombe... Et elle n'a plus
osé
regarder son fiancé, elle n'a pas osé revenir à son vieux père et
elle
 est allée se jeter à la rivière. Et l'on viendra me dire:--Ta fille
s'est tuée, c'est un péché! Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille
n'a
pas péché, ma fille ne s'est pas tuée, c'est Bagrianof qui l'a
 tuée...
Meurtrier' Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit son
bâton
et le laissa retomber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes
se levèrent d'un commun mouvement.--Meurtrier! crièrent-ils d'une
seule
voix.

Ils n'avaient plus peur: ce n'étaient plus des moutons timides prêts à
se laisser tondre le grand coup d'aile de la vengeance dans son vol
avait purifié l'atmosphère autour d'eux. Ils allaient se venger, ils
étaient déjà libres.

--C'est un meurtrier, répéta Iérémeï d'un ton plus calme. Et ce
meurtre
n'est pas le premier. Il a tué nos frères partis pour la Sibérie,
il y a
 trois mois à peine. Avez-vous oublié les coups de verges qui
sifflaient
sur leurs épaules? Avez-vous oublié le sang qui coulait de
leur dos
 meurtri? Et les charrettes qui ont emporté nos frères à
l'orient, les
avez-vous oubliées. Et les femmes que voilà veuves, et
les enfants qui
 se trouvent orphelins, ont-ils oublié leurs époux et
leurs pères? Et
croyez-vous que sur la route il ne soit pas mort plus
d'un de ceux qui
 sont partis ce jour-là? Et ceux qui ont survécu
mourront loin du
 village, et nous n'en saurons jamais rien, et
personne, à leurs
 funérailles, ne boira la tasse d'eau-de-vie, la
"coupe d'amertume" qu'on
 vide au repas funéraire et que nous
buvons ici pour Fédotia en son
souvenir éternel!

Le gobelet d'eau-de-vie circula de main en main, chacun y trempa
ses
lèvres, et le choeur chanta trois fois le funèbre répons: "Souvenir
éternel!"

Ceux qui sont morts en route et ceux qui mourront là bas, reprit
Iérémeï
quand revint le silence, ont été tués par la même main qui a
tué ma
 fille. C'est Bagrianof qui a ruiné notre village: nous ne
ressemblons
 plus à des hommes, et dans les environs on nous



appelle des loups; c'est
 vrai, nous sommes des loups, et nous
haïssons tout le monde; tout le
 monde, répéta-t-il avec rage en
grinçant des dents, les seigneurs, et
les procureurs, et les soldats, et
les scribes, et les gens de justice!
 Mais il y a des gens de justice
partout, et des soldats aussi partout,
 et tous les paysans ne les
haïssent pas!... Nous les haïssons à cause de
Bagrianof, parce qu'il
est si méchant et si féroce qu'il ferait douter
même de la justice de
Dieu!... Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en
 s'inclinant devant les
saintes images du coin oriental de la cabane,
pardonne si ma langue
a blasphémé, ce n'est pas mon péché. Que ce péché,
 avec les
autres, comme tous nos maux et toutes nos misères gise
lourdement sur l'âme de Bagrianof!

L'assemblée s'agita comme une mer houleuse; un murmure de
fureur à demi
 contenu la parcourut d'un bout à l'autre et revint
jusqu'à Iérémeï. Le
vieillard avait épuisé ce qu'il avait à dire; Savéli
prit la parole.

--Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien timbrée.
D'ailleurs, pour ma part, j'ai promis de venger la défunte. Nos frères
n'ont pas su ce qu'il? faisaient quand ils ont laissé la vie à ce chien:
il
fallait serrer pendant qu'ils tenaient la corde! mais cette fois nous
ne
le lâcherons pas! N'est-ce pas, vous autres?

Un frémissement de plaisir parcourut l'assemblée: ils croyaient déjà
tenir le cou du seigneur entre leurs doigts osseux.

La nuit tombait; des femmes entrèrent pour allumer des esquilles de
sapin qui brûlaient vite en se détachant de la griffe de fer où elles
étaient fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait l'isba d'un acre
parfum de résine, les faces terreuses et les yeux irrités des paysans
paraissaient plus terribles encore.

Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement, et un homme se fit place
jusqu'à Iérémeï, écartant d'un seul bras tous ceux qui se trouvaient
sur
 son passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant le vieillard,
séparé
de lui seulement par la table, et se laissa tomber sur le banc
avec un
 long hurlement de douleur. On approcha une bûchette de



sapin pour le
 reconnaître: c'était le vieux Timothée, le valet de
Bagrianof.

Un cri d'indignation s'éleva à sa vue.

--Que viens-tu faire ici? chien des chiens qui sont là-bas! s'écrièrent
les paysans. Viens-tu nous espionner pour te faire bien venir?
Lèche-plat, pourvoyeur!...

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique qui continuait à se
tordre en gémissant. Comme on le prenait par les épaules pour le
jeter
dehors, il poussa un rugissement fou.

--Justice! s'écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel. Justice,
au nom du Christ, frères, secourez-moi!

On s'aperçut alors que son bras droit pendait inerte à son côté.

--Qu'as-tu? lui dit Iérémeï. Laissez-le, vous autres, cet homme est
mon
hôte.

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. Gémissant, se
tordant
 de douleur, il souleva son bras droit à l'aide de sa main
gauche et
montra aux paysans saisis d'horreur ce membre tuméfié,
où la chair
rongée depuis la saignée jusqu'au bout des ongles n'était
plus qu'une
épouvantable brûlure.

--Qui t'a fait cela? dit Savéli, les yeux étincelants.

--Qui? le monstre, le loup, Bagrianof!

Les exclamations et les injures recommencèrent, cette fois, à
l'adresse
 du maître. Iérémeï fit chercher la sage-femme qui était
dans une autre
cabane et qui arriva aussitôt. Au village, c'est cette
matrone qui se
charge ordinairement des pansements; elle posa une
première application
 d'huile et de toile assez convenable. La chair
était à nu; la peau,
bouillie pour ainsi dire, se détachait en lambeaux;
les ongles devaient
 tomber,--le bras aussi, peut-être; qu'en savait-



on? L'amputation serait
probablement nécessaire; mais, au village, il
n'est pas question
 d'amputation. Lorsque le bras de Timothée,
bandé dans un mouchoir, fut
attaché à son cou, Iérémeï mit la sage
femme à la porte.

--Raconte-nous comment il t'a fait cela, dit il au malheureux qu'on
réconfortait avec de nombreuses gorgées d'eau-de-vie.

--Voilà, dit Timothée: le maître m'en voulait... sais-tu pourquoi?
dit-il
brusquement en se tournant vers Iérémeï, et toi, sais-tu
pourquoi?
fit-il à Savéli, qui l'écoutait avidement; parce que j'avais
 voulu
empêcher la défunte Fédotia d'entrer chez lui.

--Tu as fait cela? dit Savéli d'un ton dubitatif.

--Oui!... Quand je l'ai vue venir, si gentille, si mignonne, j'ai eu
pitié
d'elle. Elle m'a demandé si l'on pouvait voir le maître pour
 tâcher
d'obtenir ta grâce; je lui ai répondu de s'en aller, que le
maître n'était
pas bon à voir. Elle s'en allait quand le maître, le
païen maudit!, il
s'est mis à sa fenêtre et il l'a appelée. Tu sais le
reste aussi bien que
moi; mais il avait vu que je la renvoyais, et il
était fâché. Ce matin, il
m'a demandé de quoi elle était morte, je le
lui ai dit; cela lui a déplu.
Il m'a envoyé savoir ce qu'on disait dans
le village; je lui ai répété ce
qu'on disait: que c'était grand dommage
qu'une si jolie fille fût morte
si jeune! Cela aussi lui a déplu. Alors
le soir, comme je lui servais le
samovar pour son thé, à cinq heures
juste il est entré et il a prétendu
que l'eau ne bouillait plus. Ce
 n'était pas vrai, mes frères, l'eau
bouillait.

Timothée voulu faire le signe de la croix pour renforcer son
assertion;
ce mouvement instinctif de son bras droit lui arracha un cri
de douleur.
Il fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. Il reprit sa narration.

--Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait à gros nuages
de
la bouilloire, et qu'il y avait encore des morceaux de charbon allumé
dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je remportai le samovar, j'y



mis du charbon, et, quand il fut bien allumé,--l'eau jetait de gros
bouillons par les trous du couvercle,--je l'apportai sur la table. En
entrant, je vis Bagrianof qui me regardait d'un air méchant, en riant,
vous savez? Voilà vingt-cinq ans que je le sers, et je n'y suis pas
encore accoutumé; quand il me regarde comme ça, je ne sais plus
ce que
je fais. Alors, moi, j'arrivais avec ma bouilloire, et, comme je
regardais le maître, au lieu de tourner le robinet où il faut, en face
de
la dame, je le mis de côté, à gauche.

--Tu ne sais plus poser un samovar sur une table?--me dit le maître
en
 riant. Ses dents blanches, dans sa ligure blanche, étaient aussi
pointues que les dents d'un renard.--Tu causes trop avec les jolies
filles, cela te tourne la cervelle.

--Excusez, maître, lui dis je bien doucement, j'ai mal fait.--Je parlais
du samovar, vous comprenez.

--Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut.

--J'obéis. Si vous saviez comme l'eau bouillait! Elle partit par-dessus
le bord et coulait sur le petit plateau. Alors Bagrianof me dit:--Relève
ta manche, que je voie ton bras,--Je relevai ma manche sans penser
à
mal. Ah! si j'avais pris le chemin de la porte! Mais je n'en aurais
pas
eu le temps. Je n'avais pas plutôt relevé ma manche qu'il me la
retroussa jusque par-dessus le coude avec les doigts de fer qu'il a,
vous savez; il me prit le bras, le mit sous se robinet et tourna... Ah!
mes frères! s'écria le malheureux se tordant sur son banc au
souvenir
encore présent de la torture,--il l'a fait couler sur mon bras
jusqu'à
 la dernière goutte! J'étais tombé à genoux et je demandais
grâce! Il m'a
tenu jusqu'au bout. On ne peut pas lui échapper quand
il vous tient:
 c'est un étau! Et puis la douleur était si vive que je
n'avait plus
seulement la force de crier.

--Et la dame? dit Savéli. Elle était là? Qu'est-ce qu'elle a dit!

--Pauvre âme! Elle s'est jetée aux genoux de son mari, elle lui a
dit:--
Brûlez-moi et laissez cet homme. Il l'a repoussée, et elle est
tombée
sans connaissance.



Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourdement. Ils
avaient écouté sans mot dire, et maintenant cet homme, ce valet,
méprisé, détesté jusqu'alors, devenait un des leurs par son martyre.
Ils
s'empressèrent autour de lui, et ces "loups" trouvèrent de douces
paroles pour le nouveau frère.

--Eh bien! dit Savéli au bout d'un moment, pourquoi es-tu venu nous
dire
cela?

--Pour que vous m'aidiez à me venger! gronda Timothée d'une voix
sourde.
 Je ne puis pas me venger seul, niais il faut que je me
venge!... Il me
 sembla que le seigneur vous doit aussi quelque
chose, à vous autres!

Le cri de rage jaillit à la fois de toutes les poitrines. On ne
s'entendait
plus: chacun avait quelque chose à proposer, et tous
parlaient à la
fois.

--Non! cria Timothée dominant le tumulte. Pas de corde! cela ne
réussit
 pas. S'il peut parler, il vous enjôlera tous, il enjôlerait des
pierres
avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu'il sait faire doux
comme du
miel. Le couteau, la hache, c'est sûr, cela!

--Et le sang? jeta une voix dans l'ombre. Et la justice?

Le silence se fit peur écouter la réponse de Timothée.

--On brûle la maison, et c'est un accident, répondit-il d'une voix bien
nette. Comme cela, il n'y a pas de sang.

--Que celui qui a péché par le feu périsse par le feu! dit
Sentencieusement Iérémeï.

--Quand? dit Savéli, les dents serrées.

--Celte nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit! Je ne dormirai pas
qu'il
ne soit mort.

--C'est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli.



--Nous en aurons chacun une! fit Iérémeï d'une voix contenue. A
quelle
heure?

--A minuit. Venez tous, nous ne serons pas trop. Et la maison
flambera,
vous verres! C'est moi qui mettrai le feu.

--Et la dame? fit soudain Iérémeï, et la petite fille?

--On les conduira chez le prêtre, répondit Timothée. Elles ne sont
pas
méchantes: quand le feu flambera, je les éveillerai.









XII

La maison de Bagrianof dormait; la neige tombait depuis quelques
heures,
et les chemins, les arbres, les clôtures, tout était blanc. Le
ciel,
 gris et terne, semblait toucher les toits; les flocons
s'amoncelaient le
long des murailles, comme s'il voulaient ensevelir
les maisons. Pas un
souffle de vent dans l'air, pas une lueur sur le
village; seule, la
maison de Bagrianof avait deux fenêtres vaguement
éclairées. A travers
 les stores blancs, la lueur adoucie de la lampe
des Images filtrait sur
la façade dans le cabinet du maître.

Confiant dans ses bonnes serrures et dans la double garde autour
de sa
maison, Bagrianof dormait profondément. Les idées factieuses
de la
matinée s'étaient noyées dans le fleuve d'eau bouillante dont il
avait
arrosé le bras de son domestique; il s'était vengé, lui aussi, de
l'insolence de ce rustre qui avait eu l'audace de lui dire que Fédotia
s'était noyée exprès. Le retour de ce mot: "exprès", n'avait pas laissé
cependant de lui faire une impression désagréable. Pour la chasser,
il
 s'était mis à faire des patiences,--suprême ressource du
désoeuvrement
provincial. Les petites patiences, avec un seul jeu de
cartes, n'ayant
 réussi à le distraire qu'à moitié, il s'était embarqué
dans une grande
patience à deux jeux complets, et il avait trouvé là
un dérivatif si
puissant, qu'il s'était couché dans l'état d'esprit le plus
satisfaisant, après avoir fait huit petits tas de huit couleurs au grand
complet.

Les huit tas étalent encore sur le bureau, prêts à lui rappeler sa
victoire le lendemain, quand il ouvrirait les yeux, et le vainqueur
donnait du sommeil qui suit les grandes batailles, lorsque la porte
s'ouvrit doucement; les gonds avaient été soigneusement huilés par
Timothée.

Un à un, se succédant en file serrée, les paysans entrèrent sans
bruit;
leur respiration étouffée s'entendait à peine. Quand la chambre
fut
pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit brusquement sur
son
séant.



Souvent, dans ses rêves,--car ses rêves avaient été les vengeurs de
ceux
qu'il opprimait,--il avait vu sa chambre pleine de têtes hideuses
qui
 le regardaient avec des yeux féroces; il s'était réveillé avec la
corde
 au cou, cette corde qu'Ilioucha avait tenue dans sa main
pendant un
quart d'heure, et qu'il avait laissée échapper, "l'imbécile!"
Mais
 d'ordinaire un coup d'oeil suffisait à dissiper ses frayeurs.
Bagrianof
 se retournait, faisait le Signe de la croix pour chasser le
démon, et se
 rendormait. Cette fois le rêve avait une si poignante
apparence de
réalité, qu'il resta les yeux ouverts, la bouche béante,
sans oser
conjurer la vision à l'aide du signe de croix habituel.

Les ennemis étaient au grand complet: tous ceux qu'il avait frappés
ou
 molestés, ceux dont il avait déshonoré les filles ou les soeurs,
ceux
dont il avait envoyé les fils ou les frères en Sibérie, tous étaient
là,
chacun une hache ou un couteau à la main, et plus près de lui,
tout
 contre le lit, le père de Fédotia et le fiancé, qui le regardaient
avec
des yeux ardents. Un autre, derrière eux, allumait des bougies
pour y
voir plus clair.

Bagrianof comprit qu'il ne rêvait pas et que le jour était venu.

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le tueraient; les paroles
d'adieu du général-gouverneur lui passèrent dans le cerveau comme
une
 épée flamboyante; "C'est dommage qu'ils ne vous aient pas
tué!"

--Grâce! cria-t-il en étendant les mains pour implorer.

--Grâce? répéta Iérémeï en le regardant tranquillement, ma fille a
crié
grâce ici même, là où tu dors, chien maudit; as-tu fait grâce?

--J'ai pardonné à Savéli!... balbutia Bagrianof saisi de terreur.

--Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli, sans témoigner plus de
colère apparente que le vieillard: tu as tué ma fiancée, je l'aimais
plus que la vie, tu vas mourir.



--Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi seulement la vie, dit
Bagrianof, dont la langue épaissie ne pouvait articuler de paroles
distinctes.

--Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, tout le village,
entends-tu? Nous allons te tuer, parce que tu es maudit de Dieu.

--Tu as comblé la mesure d'iniquité, reprit Iérémeï: prie Dieu de te
recevoir, l'heure de ta mort est venue.

Bagrianof, d'un bond, se mit à genoux sur son lit: deux pistolets
chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les atteindre; avant
qu'il
eût allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha l'épaule. Il
 tomba
sur le lit en hurlant.

--Au secours! cria-t-il une seule fois.

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s'abattirent au
même instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s'entre-regardèrent, Bagrianof
ne
bougeait plus; un ruisseau de sang coulait le long du drap jusqu'à
terre; de larges taches rouges marbraient le linge et la couverture.

--Le feu, vite! cria quelqu'un. Aussitôt, comme si une panique les eût
saisis, les assassins entassèrent tel meubles sur le cadavre; les
chaises
 légères, les livres, les journaux, les objets de luxe, les
rideaux de
 mousseline, formèrent bientôt une masse confuse qui
montait jusqu'au
 plafond. Quelqu'un apporta une botte de paille
qu'on mit sous le lit.

--Reculez-vous! dit Iérémeï aux paysan;. C'est toi qui l'as frappé,
continua-t-il en s'adressant à Savéli, c'était mon droit. Au moins c'est
moi qui mettrai le feu.

--Soit! fit Savéli en se dirigeant vers la porte.



Iérémeï prit les deux bougies, les arrangea soigneusement au milieu
de
la botte de paille, et souffla un instant avec sa bouche, comme s'il
s'était agi d'allumer son poêle. La fumée remplit la chambre, puis la
flamme parut, pétilla et monta le long des draps; le ruisseau rouge
coulait toujours, mais goutte à goutte. Une large mare de sang caillé
noircissait le plancher.

--Ouvrez le vasistas! dit Iérémeï toujours debout près du lit.

Un paysan ouvrit les deux carreaux de la double fenêtre, et soudain,
à
 travers la fumée plus épaisse, les langues de flamme, minces et
allongées, glissèrent le long des rideaux de mousseline jusqu'à
l'amas
de meubles.

Les huit petits tas de cartes étaient restés presque intacts sur le
bureau: Savéli les ramassa en une poignée et les lança sur le
bûcher.
Les cartes s'éparpillèrent de tous côtés, aussitôt saisies par
le feu,
qui gagnait du terrain.

--Ça marchera, dit Savéli. Fermons la porte à clef, mes amis. Adieu,
seigneur!

Sur ce mot jeté à Bagrianof avec une gaieté sinistre, Savéli ferma la
porte à double tour, s'avança sur le perron et lança la clef au loin
dans la neige. Un ne l'entendit pas tomber.

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés dans la cour, ils
regardaient l'incendie qui augmentait dans le cabinet de Bagrianof; à
travers les stores baissés, on voyait la flamme aller et venir en
lueurs
 inégales, tantôt d'un pourpre noirâtre, tantôt d'un rouge
éclatant. Des
 torrents de fumée sortirent aussi bientôt des fenêtres
du sous-sol.
 Timothée avait bien fait les choses: il avait bourré le
dessous de
fagots et de menu bois. Le revêtement des murailles, en
planches
peintes, commençait à s'enflammer.

--Et la dame? dit Iérémeï Est ce qu'on va la laisser brûler?



--Sois tranquille, fit Timothée qui... deux pas de lui, contemplait son
ouvrage, tout va bien; de ce côté-là, ça ne brûle pas encore. Il ne
faut
pas aller la chercher trop tôt non plus: elle voudrait nous faire
sauver
son mari.

--Va, dit Savéli; la clef est perdue; nous dirons qu'il s'est enfermé en
dedans; va vite.

En effet, il n'y avait pas de temps à perdre. Réveillées par l'odeur de
la fumée, les femmes de chambre se précipitaient au dehors comme
un
troupeau île volatiles effarés: pas une n'avait eu l'idée de réveiller
la maîtresse. Timothée s'élança dans la maison; mais avec son bras
en
écharpe il n'était guère adroit. Quand il eut trouvé les pelisses et
réveillé madame Bagrianof, il voulut l'emmener dans la cour, avec sa
fille dans les bras; mais le plancher de l'antichambre flambait avec
une
telle intensité qu'il fallut renoncer à la traverser. Un moment, le
vieux domestique pensa qu'il resterait dans la maison embrasée,
ainsi
que les deux femmes qu'il voulait sauver. Par bonheur, Savéli
s'était
 aperçu de leur danger: il monta sur le rebord formé par le
soubassement
 de briques; avec la même hache qui avait frappé
Bagrianof il fit voler
 en éclata la fenêtre de la chambre à coucher,
élevée de dix à onze pieds
au-dessus du sol, et, s'aidant de ses bras
agiles, pénétra dans la
maison en flammes. Il était temps, la porte et
les rideaux brûlaient
déjà. Une première fois, il emporta la petite fille
affolée qui se
 cramponnait à sa mère; une seconde fois, il enleva
madame Bagrianof qui
avait perdu connaissance en voyant sa fille
saine et sauve.

Au moment de grimper une troisième fois pour aider Timothée à
échapper
aux flammes, il hésita. Etait-ce la peine de risquer sa vie
pour ce
 valet, longtemps ministre des volontés cruelles de
Bagrianof? La vue du
 pauvre vieux au désespoir, qui essayait
vainement avec un bras de
s'accrocher aux montants de la fenêtre,
lui fit braver le péril encore
 une fois: il remonta, saisit Timothée à
bras le corps sans trop le
 froisser, lui fit prendre pied sur le
soubassement, d'où il l'enleva
ensuite pour le déposer sur la neige,
à côté de madame Bagrianof.



Quelques paysans, saisis de pitié, emmenèrent la malheureuse
femme et sa
 fille, et les conduisirent chez le prêtre. Vladimir
Alexiévitch
 accueillit les pauvres créatures avec toute la
commisération de son
 coeur généreux, et s'efforça de rappeler
madame Bagrianof à la vie. En
ouvrant les yeux, le premier cri de
cette victime du devoir fut:
--Sauvez mon mari! Pendant que le prêtre
essayait de calmer les terreurs
 de la veuve, les paysans groupés
dans la cour regardaient brûler la
maison. Le feu sortait par toutes
les fenêtres; le toit, rongé
 en-dessous, laissait passer par endroits
des gerbes d'étincelles, des
flammèches s'éparpillaient sur la neige
comme un bouquet d'un feu
d'artifice; pas une haleine de vent sur ce
bûcher qui consumait le
cadavre de l'ennemi. La neige, colorée en
rose par la réverbération de
 l'incendie, avait des teintes tendres et
joyeuses; le ciel rouge et bas,
semblait envelopper le sinistre comme
pour empêcher les gens du
voisinage d'en avoir connaissance.

Le village était là tout entier: les femmes étaient venues, et personne
ne faisait un mouvement pour empêcher le feu d'achever son
oeuvre. Les
 âmes sensibles,--il en restait encore quelques unes
dans ce repaire de
 loups,--s'étaient calmées en apprenant que la
dame et la demoiselle
étaient en sûreté. Le sentiment général était
celui de l'allégement, de
 la délivrance. Les derniers venus avaient
demandé à voix basse si le
 maître était dedans. A la réponse
affirmative, chacun s'était planté sur
ses pieds et attendait la fin.

Le toit de planches peintes, à peine attaqué jusque-là, prit feu tout
entier, d'un seul coup, comme s'il eût été enduit de résine; il flamba
quelques instants, lançant vers le ciel une superbe flamme rouge et
jaune, puis s'effondra avec fracas.

La neige se mit à tomber lentement; les flocons énormes, sur le fond
rouge vif, avaient l'air de grosses mouches paresseuses: d'autres
brillaient comme des paillettes de métal incandescent; puis la neige
s'épaissit bientôt au point de former comme une sorte de voile entre
les
spectateurs et l'incendie mourant.

--Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que nous pouvons aller nous
coucher.



Les groupes se dispersèrent silencieusement. Les domestiques et
les
 femmes de chambre s'étaient réfugiés dans les communs
intacts, et
pleuraient la perte de leurs hardes.

--Taisez-vous donc, leur dit Timothée en fermant la porte, vous avez
plus gagné cette nuit que vous ne pourriez perdre de chiffons en
cent
ans.

Cette vérité frappa tout le monde, et le calme se rétablit. La ruine
n'était plus qu'une masse rougeâtre, à peine élevée au-dessus du
sol par
 le soubassement intact. Deux traînards se retournèrent une
dernière fois
pour la regarder.

--Hein! comme ça a brûlé! dit l'un d'eux.

--C'était superbe! répondit le second.

Rentré dans sa maison, Iérémeï, que Savéli n'avait pas quitté,
réfléchit
un instant.

--Où vas tu? dit-il au jeune homme, muet à son côté.

--A la ville. Le colporteur a un passeport pour moi. Et toi?

--Moi, je reste ici.

--Tu n'as pas peur?

Le vieillard haussa les épaules.

--Peur de quoi? Est-ce que tout le monde ne sait pas que c'est un
accident?

Savéli resta silencieux; il regarda attentivement sa hache, et l'essuya
une fois de plus avec la peau de sa pelisse.

--Donne-la moi, dit Iérémeï, je vais la nettoyer avec la mienne, et je
la reporterai chez toi. Tu fais bien de t'en aller: tu es jeune, va voir
du



pays; moi je suis vieux, quand même ils me prendraient, qu'importe
à
présent, je suis seul!

Il se jeta lourdement sur le poêle pour dormir.

--Père..., dit Savéli avec un silence.

--Quoi?

--Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays lointains où je m'en vais,
elle me portera bonheur.

Iérémeï se leva et vint faire le signe de la croix sur la tête courbée
de
Savéli. Celui-ci baisa la main du vieillard, la main qui avait mis le
feu
à la maison du maître.

--Que Dieu t'accompagne! dit le vieux paysan avec un soupir. Nous
nous
reverrons dans l'autre monde.

Savéli rentra chez lui, prit une paire de bottes, ce qu'il possédait
d'argent comptant, attela son petit cheval à un traîneau bas,
composé
d'une simple claie, et partit.

Quand il fut à deux verstes du village, il se retourna. Le ciel était
rouge au dessus de la ruine, qui continuait à jeter, par moments, une
faible lueur dans l'air épais. La neige tombait, cachant la trace des
sabots du cheval et du léger traîneau.. Tout le favorisait. Il secoua
les épaules et continua rapidement sa route. Arrivé à la ville avant le
jour, il réveilla son ami le colporteur. L'explication fut courte. Le
soir
même, Savéli partait pour l'inconnu, sa balle sur les épaules, le
coeur plein d'un indicible contentement de se savoir libre.







XIII



Lorsque le jour se leva sur les débris encore fumants de la maison
de
 Bagrianof, la veuve chancelante, soutenue par le prêtre,
s'approcha de
ce qui avait été sa demeure.

--Il est là, dit-elle en montrant le côté gauche de la ruine, où,
quelques heures auparavant, blanchissaient dans la nuit les fenêtres
de
Bagrianof. Il faut le retirer, il est peut-être vivant.

Elle se tut, étouffant un soupir.

--Si mon mari existe encore, continua-t-elle, on parviendra sûrement
à
le sauver; s'il est mort, il faut lui rendre les derniers devoirs.

Le prêtre se taisait. Si Bagrianof vivait, en effet, quelles terribles
représailles, car il ne doutait pas de la cause de l'incendie; dans le
fond de sa conscience, il avait déjà nommé les coupables.

--Appelez le staroste, je vous prie, père Vladimir, dit la veuve avec
calme: il faut des hommes tout de suite.

Cette femme, molle et faible dans la vie conjugale, presque hébétée
par
 les mauvais traitements, avait tout à coup pris une autorité
surprenante. Etait-ce l'espérance ou la crainte qui la rendait si
dissemblable à elle-même? Quelques femmes curieuses, quelques
hommes
 inquiets, se montraient à l'entrée de la cour. La veuve
s'approcha aussi
 près que la chaleur le lui permit, interrogeant du
regard le lieu où
devait être son époux. Le pas du staroste derrière
elle la tira de sa
contemplation.

--La corvée tout de suite, dit-elle, toute la corvée, sans excepter un
seul homme, entends-tu? Qu'on prenne des haches, des pioches,
des pics,
 tout ce que vous voudrez, et qu'on déblaye le cabinet du
seigneur.

Quelques paysans étaient approchés derrière leur staroste, ils
s'entre-regardèrent avec effroi:

--Et si Bagrianof n'était pas mort?



--A quoi bon, notre mère? dit le plus hardi. L'incendie, c'est la
volonté de Dieu qui se montre. Il a ordonné de vous sauver, et vous
voilà en vie avec la demoiselle, Dieu merci! mais on voit bien que ce
n'était pas sa volonté de sauver le maître, puisque...

--Nous ne sommes pas juges de la volonté de Dieu, fit madame
Bagrianof
 avec une hauteur qui la surprit elle-même: je suis la
maîtresse en
 attendant, et j'ordonne qu'on commence à déblayer
tout de suite.

Un murmure de mécontentement parcourut le groupe.

--Ca brûle encore... il y a du danger... nous n'irons pas!...

Le sourd grondement de révolte grossissait avec la foule, qui
augmentait
 très-rapidement. Madame Bagrianof perdit tout son
courage, et tendit
vers les paysans ses mains suppliantes.

--Mes frères, mes amis, dit-elle, je sais qu'il a été pour vous un
maître dur et inhumain. Mais, voyez-vous, c'est mon mari, c'est mon
époux; j'ai juré de lui être fidèle par delà la mort.

Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en elle le sentiment même
de
la conservation personnelle. Le murmure continuait.

--Imbéciles! cria une voix tonnante derrière la foule. Imbéciles! J'y
vais, moi, si vous avez peur!

Iérémeï fendit la foule, son bâton d'une main, sa hache,--toujours la
même,--de l'autre. Quand il fut près de madame Bagrianof, il ôta son
bonnet fourré.

--Vous êtes une digne femme, vous, maîtresse, dit-il, et nous
sommes
prêts à vous servir: ces imbéciles ont peur des défunts,--il
cligna de
 l'oeil à l'assemblée,--je n'ai pas peur! seulement,
maîtresse, il ne
faut pas vous attendre à retrouve: le seigneur vivant.
Enfin nous vous
le rapporterons tel qu'il sera. De l'eau, vous autres!



Est-ce que vous
 croyez que nous allons nous brûler la plante des
pieds? Allons, vite, de
la neige, en attendant mieux!

Payant d'exemple, Iérémeï entama avec sa hache, le long de la
clôture, à
vingt mètres de là, la neige à moitié fondue et transformée
en glace.
Aussitôt les pelles et les baquets arrivèrent de tous côtés.

Le prêtre voulait emmener chez lui madame Bagrianof pendant
qu'on ferait
 les recherches; elle s'y refusa obstinément Tremblante
de froid,
 claquant des dents, malgré ses fourrures, elle s'assit sur
une chaise de
bois qu'on lui apporta des communs, et suivit de l'oeil
le travail des
paysans.

Tout le village s'était mis à l'oeuvre et travaillait avec une ardeur
fiévreuse: quelques mots, dits tout bas par Iérémeï à l'oreille des
plus
récalcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de neige et d'eau
arrivaient avec une telle abondance, que si Bagrianof n'eût pas été
mort il eût été asphyxié par ce déluge glacé.

Après deux heures de travail, on arriva à marcher sans danger sur le
soubassement de pierre, du côté du cabinet; une demi-heure de plus
amena
quelques fragments de meubles; puis un grand silence se fit,
et les
 travailleurs s'arrêtèrent. Les caves voûtées avaient empêché
le plancher
 de s'effondrer; au milieu d'un tas de débris informes,
quelques os
carbonisés, avec quelques lambeaux de chair calcinée,
représentaient le
maître.

--Eh bien? s'écria madame Bagrianof.

--Que Dieu lui donne le repos éternel! dirent les paysans en se
découvrant.

--C'est bien, enfants, je vous remercie, dit la veuve en inclinant la
tête.

Elle ramena son châle sur ses yeux et se laissa docilement conduire
chez
le prêtre. A son entrée, sa fille vint se jeter dans ses bras.



--Je n'ai plus que toi, lui dit la veuve en la serrant sur son coeur.
Béni
soit Dieu qui nous a gardées l'une à l'autre!

Un exprès dépêché en toute hâte à la ville rapporta, le soir même,
un
cercueil garni de velours rouge, pour les restes de Bagrianof. Le
service funèbre fut aussi pompeux que si rien ne s'était passé
d'insolite; la veuve s'excusa seulement de ne pouvoir faire servir le
repas funéraire, faute d'asile. La mort de son mari lui avait fait
autant
d'amis dévoués qu'il y avait de propriétaires à dix lieues à la
ronde
Chacun voulait l'emmener aussi loin possible pendant l'enquête qui
allait suivre. Elle choisit parmi toutes ces offres celle du maréchal de
la noblesse du district. Sa femme et lui habitaient à soixante verstes
de là, un domaine magnifique où grandissaient autour d'eux les
enfants
de leurs petits-enfants.

Au moment où les malheureuses montaient en voiture, Iérémeï leur
apporta
 un coffre en acier trouvé dans les décombres et qui
contenait les bijoux
de madame Bagrianof. Elle voulut remercier le
vieillard, mais il s'en
allait déjà vers la maison à longues enjambées.

Un paysan l'avait rejoint.

--Tu avais bien besoin de leur rendre ça, dit-il; comme si nous n'en
avions pas plus besoin qu'elles!

--Nous sommes des assassins, nous autres, grommela Iérémeï,
mais nous ne
sommes pas des voleurs!

Et il tourna le dos au paysan ébahi.

L'enquête eut lieu selon toutes les règles, et naturellement ne
prouva
rien.
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Dans la retraite où elle avait trouvé la sympathie, madame Bagrianof
sentait son coeur s'ouvrir à la joie. Ces visages souriants, cette
union
 de la famille, si douce, quand elle est sincère, que rien sur
terre n'en
 égale la douceur, les bonnes paroles et les attentions
délicates dont
 elle avait été sevrée depuis sa jeunesse, tout lui
faisait un bien
semblable à celui que reçoit d'une douce rosée une
terre longtemps aride
et desséchée.

La petite fille, heureuse au milieu des autres enfants, grandissait et
se développait à miracle.

Un jour, après avoir longuement regardé les jouet roses et les yeux
brillants de l'enfant, qui naissait véritablement à la vie dans cette
atmosphère de bienveillante douceur, madame Bagrianof sentit
mûre dans
 son coeur une bonne pensée, qui avait germé depuis
longtemps. Elle alla
trouver le maréchal, et lui demanda tout à coup
si elle ne pourrait pas
donner la liberté à ses paysans.

Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce temps-là, on
n'affranchissait
guère les serfs: le gouvernement avait beau donner
l'exemple, peu de
 gens sacrifiaient ainsi la corvée et la redevance
personnelle qui
faisaient le plus clair de leur revenu.

--Vous leur avez déjà fait remise de leur dette, ma chère amie, dit-il
doucement: c'était très bien... Je vous ferai observer que vous n'êtes
pas riche.

--Je le sais, répondit la veuve; mais, voyez-vous, c'est pour la vie de
ma fille; mes autres enfants sont morts tout jeunes. Je croyais bien
que
cette petite mourrait comme les autres, et j'ai été bien étonnée
de la
voir grandir comme si elle n'eût pat été une Bagrianof. Pendant
le temps
où tous les jours je croyais la perdre, j'ai fait un voeu; je
pensais
que les enfants mouraient à cause des péchés du père, et
j'ai promis
 que, si celle-ci vivait, je m'efforcerais de racheter les
erreurs de mon
mari. Comment pourrai-je mieux faire que de donner
la liberté à ceux
qu'il a tant fait souffrir?



--Très-bien, mais vous-même, si vous leur faites grâce de leur
redevance
 personnelle, et si vous leur donnez la terre en les
affranchissant, vous
n'aurez pas grand'chose; et d'ailleurs votre fille
est mineure, vous ne
pouvez disposer de sa part sans la permission
de la tutelle.

--Je le sais, répondit la veuve; cependant je peux donner ma
septième
part, celle qui me revient comme veuve,--et je la donne de
bon coeur.
Pensez que j'ai promis, que c'est grâce à ce voeu que ma
fille a vécu!
 Si je ne l'accomplissais pas, sûrement Dieu me
reprendrait ma fille pour
me punir... et si je perdais ma fille...

La voix de la mère s'éteignit dans les larmes.

--Eh bien, que voulez-vous de moi? Je suis prêt à vous satisfaire, dit
le maréchal, touché de cette superstition maternelle.

--Je n'ai jamais rien compris aux affaires, arrangez tout pour le
mieux:
 qu'il nous reste de quoi vivre, et que les paysans de
Bagrianovka aient
 la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des
autres villages,
 ajouta-t-elle avec un soupir, puisque tout ne
m'appartient pas, et puis
 ils ont moins souffert que ceux de chez
nous, qui étaient sous la
main...

La veuve frissonna et ferma les yeux au souvenir des horreurs dont
elle
avait été le témoin forcé.

--Ne pensez plus à tout cela. Je ferai de mon mieux, puisque vous
êtes
 bien décidée. Donnez-moi vos pouvoirs, et on ne vous
dérangera pas.

Le maréchal vint à bout de terminer cette affaire à la satisfaction
générale. Un jour d'été, il se dirigea vers madame Bagrianof, qui
travaillait à l'aiguille sur un banc du jardin, en regardant sa fille
s'ébattre sur le gazon. La veuve aperçut de loin le papier qu'il
agitait;
elle voulut se lever et courir à sa rencontre; ses jambes
 refusèrent
de la porter. Elle appela son enfant auprès d'elle, et, toute
palpitante,
attendit la grande nouvelle.



--Je vous félicite, madame, dit le maréchal tout essoufflé: vos
paysans
 sont libres, par votre volonté. Vous avez fait une grande
chose.

--Que Dieu soit béni, dit-elle, à présent je dormirai tranquille. C'est
pour toi que j'avais promis, c'est pour que tu vives longtemps. Que le
Seigneur m'exauce!...

Et les larmes de la mère tombèrent abondantes et légères sur la tête
inclinée de l'enfant.

Lorsque la nouvelle arriva à Bagrianovka, la surprise fut si grande
que
personne ne songea d'abord à se réjouir. Après tant d'années
d'un joug
 implacable, voilà que ces hommes,' tenus la veille dans
des menottes de
 fer, se trouvaient libres d'aller et de venir, de se
marier, de planter
leur verger, d'exercer un commerce; c'était trop à
la fois, et ils
n'osaient pas croire à leur bonheur; puis peu à peu, la
lumière se fit
 dans leurs esprits. Le prêtre leur avait lu, au milieu
d'une
 indifférence glaciale, l'acte qui les affranchissait; bientôt il les
vit
venir à la cure, les uns après les autres, pour s'informer de leurs
droits ou de leurs devoirs. Au bout de six semaines ils étaient
parfaitement en possession des uns, et à peu près résolus à ne pas
tenir
 compte des autres. Aussi ingrats,--pas plus,--que le commun
des hommes,
ils oubliaient le bienfait pour ne voir que les conditions
dont il était
accompagné.--Si ma cabane brûle, c'est moi qui devrai
la rebâtir?
 pensaient quelques-uns en faisant la grimace.--Mais
après tout, ces
 conditions étaient douces, et ils finirent par se
soumettre sans trop de
murmures.

Seul Iérémeï refusa obstinément de se considérer comme libre.

--Je ne veux pas que la dame m'affranchisse! disait-il avec ténacité.
On
 ne peut pas faire un homme libre malgré lui, je suppose? Eh
bien, je ne
suis pas libre; je suis esclave, je mourrai esclave, et ce
n'est pas un
papier de plus ou de moins qui y fera quelque chose.

Savéli ne pensait pas de même; il fut enchanté de se savoir
 libre,--
libre surtout d'aller et de venir. La vie errante du colportage
 lui



paraissait délicieuse, et le village avait pour lui des souvenirs
encore
trop récents. Il se fit délivrer une patente,--à son vrai nom,
cette fois,-
-pour recommencer à courir les villages.

Madame Bagrianof n'était pas encore retournée à Bagrianovka.
L'hiver
allait venir, déjà les grues et les cigognes s'en allaient vers le
midi;
le maréchal la vit un jour entrer dans son cabinet.

'--Je viens prendre congé de vous lui dit-elle. Vous nous avez
réchauffées comme deux oiseaux blessés vous nous avez donné
l'hospitalité et l'amour, suivant la loi du Christ, et j'ai passé ici
 les
meilleurs jours de ma vie; mais il est temps que je vous quitte.
Nous
partirons samedi pour Moscou.

--Comment! déjà? s'écria le vieillard; puisque vous voulez nous
quitter,
 attendez jusqu'au printemps: quelle envie avez-vous d'aller
passer
l'hiver dans un endroit inconnu? Restez avec nous!

La veuve secoua tristement la tête.

--Vous êtes trop riche, dit-elle; nous sommes pauvres et nous
devons
vivre dans la pauvreté toute notre vie....

--Restez avec nous, et votre petite fille partagera tout avec nos
enfants....

--Cela ne se peut pas répondit madame Bagrianof; elle ne doit pas
prendre des habitudes qu'il lui faudrait perdre en se mariant, la petite
ne s'est que trop accoutumée à votre luxe Plus tard, pour se
détacher de
 tout cela, elle aurait trop à souffrir, et je ne veux pas
qu'elle
 souffre, ajouta la mère à voix basse, conjurant un ennemi
invisible.

Le vieillard porta respectueusement à tes lèvres la main de madame
Bagrianof et cessa d'insister.

Le dimanche suivant à Bagrianovka, à l'heure de la messe la berline
du
 maréchal s'arrêta devant l'église, et les paysans stupéfaits en



virent
sortir leur maîtresse et sa fille, toutes deux en grand deuil. Le
prêtre
vint les recevoir avec la croix, et l'office commença aussitôt.

Pendant tout le service, les paysans, les yeux fixés sur leur
maîtresse,
se rappelaient le temps où la figure cruelle du seigneur lui
tenait
 compagnie. Quelques-uns,--les meilleurs,--eurent un peu de
pitié pour
elle et un peu de reconnaissance.

Après l'office, le village se réunit sur la grande place, et le staroste
vint apporter à la maîtresse le pain et le sel, en remerciement du don
conféré. La vue de ce plateau, symbole de richesse et d'hospitalité,
fit
 jaillir les larmes des yeux de la propriétaire sans asile; elle put à
peine le prendre des mains qui le lui présentaient et le remettre à sa
petite fille. Ce fut en vain qu'elle essaya de parler; du geste, elle
indiqua la ruine qu'on apercevait au bout de l'avenue et cacha son
visage dans son mouchoir.

La vue de cette femme qui pleurait rouvrit ces coeurs fermés: les
femmes
 les premières, et les hommes ensuite, trouvèrent des
paroles de
 bénédiction et d'encouragement pour celle qui s'exilait
après s'être
 dépouillée pour eux. Ces bonne paroles adoucirent
l'amertume des
 souvenirs dans l'âme torturée de madame
Bagrianof.

--Je m'en vais à Moscou, mes enfants, leur dit elle. Vous êtes libres:
aucun maître ne vous fera plus d'injustice. En mémoire de votre
affranchissement, vous prierez parfois pour l'âme de votre défunt
maître,--et pour la vie de cette innocente, ajouta-t-elle en posant la
main sur la tête de sa fille. Où est Savéli? N'est-ce pas lui qui nous a
sauvées?

Savéli s'approcha, non sans répugnance.

--Je t'ai fait venir une petite image de saint Serge, lui dit elle; tu
 la
conserveras en mémoire de ta belle action, avec ma bénédiction et
celle de l'enfant.



Elle fit le signe de la croix avec la petite image sur la tête de Savéli
incliné. Celui-ci, horriblement pâle, regardait la dame qui lui tendait
l'image.

--Prends donc, lui dit-elle.

Iérémeï ni donna un léger coup de bâton dans les jambes. Savéli
tressaillit, se redressa vivement, saisit l'image, la baisa, baisa la
main de la donatrice, puis se hâta de rentrer chez lui. Iérémeï l'avait
suivi.

--Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous vendre.

Savéli secoua la tête:--C'était plus fort que moi, dit-il. Quand je l'ai
entendue me parler de ma belle action, et me bénir encore, au nom
de
l'orpheline....

--Laisse donc, il n'en manque pas, chez nous, d'orphelins, et grâce à
qui?

--Oui, oui, on sait cela, mais tout de même ça m'a donné un coup....

Iérémeï haussa les épaules:

--Si tu devait t'en repentir, il ne fallait pas le faire.

--Je ne m'en repens pas! s'écria Savéli, les yeux étincelants. Je
recommenceras tout de suite; mais l'orpheline.... Enfin, elles s'en
vont, j'en suis bien aise; j'aime mieux ça.

--Amen, dit le vieillard en frappant avec son bâton sur le plancher de
la cabane.







XV



Depuis la mort de sa fille, Iérémeï, de tout temps peu communicatif,
était devenu de plus en plus insociable; il maigrissait tous les jours
et
semblait se dessécher. Un beau matin d'hiver, on le trouva mort sur
son poêle dans sa cabane. Cette mort n'étonna personne: on
l'enterra, et
tout fut dit.

Le grand carême tirait à sa fin, lorsque parmi ceux qui venaient se
confesser pour les Pâques, le prêtre vit un jour s'approcher Savéli.
L'année précédente, à pareille époque, il était absent, ce qui avait
tourné la difficulté; mais un vrai Russe ne peut manquer deux
années de
 suite à ses devoirs de chrétien. Le jeune homme se
présentait d'un air
 d'assurance; cependant ses mains s'agitaient
nerveusement à son côté et
 trahissaient plus d'émotion que son
visage n'en laissait paraître. Sans
affectation, le prêtre le garda pour
la fin.

Quand ils furent seuls dans l'église, Vladimir Alexiévitch se leva de
son fauteuil, alla tirer le verrou de la porte et revint s'asseoir. La
nuit
tombait; les lampes des images et quelques cierges allumés par les
fidèles éclairaient faiblement l'église:

--Agenouille-toi, dit le prêtre à Savéli.--Celui-ci obéit--Commence! dit
le confesseur, sérieux et absorbé.

Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles; le prêtre l'écoutait
sans
l'interroger. Le jeune homme se tut.

--Après?... fit le ministre du Seigneur.

--Après?... balbutia Savéli, après?... Rien.

--Rien? s'écria le confesseur.--Et, se levant, il étendit sa main droite
vers le jeune homme comme pour te foudroyer.--Et le meurtre?

--Vous savez?... fit Savéli, dont l'oeil lança un éclair de colère
aussitôt étouffé.



--Dieu sait tout! répondit le prêtre en se rasseyant. Raconte ton
crime,
dis tout, de peur que le Dieu des vengeances ne te frappe au
pied de son
autel que tu profanes! Couvert de sang, tu te présentes
ici et tu oses
 mentir devant ton juge! Tremble! Dieu a foudroyé,
devant l'arche sainte,
des coupables moins criminels que toî!

Savéli, à genoux, fondit tout à coup en larmes.

--Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai tué le maître... Mais, vous savez, s'il
l'avait mérité!

--Je suis le Dieu de la vengeance,--la vengeance n'appartient qu'à
moi
seul;--tu ne tueras point.

Ces trois phrases tombèrent sur la tête du coupable comme trois
coups de
hache; puis un silence suivit, interrompu par les sanglots
du pénitent.

--J'ai tué, dit-il enfin, c'est vrai: que Dieu me le pardonne, il
m'avait
pris ma Fédotia, je n'ai pas pu le supporter. Ma Fédotia,
c'était ma
fiancée, je l'aimais depuis longtemps, elle était toute
jeune, elle était
belle, nous aurions été heureux ensemble... alors je
 l'ai tué,--non
pas moi seul, mais...

--Ne parle pas des péchés des autres!

--Je l'ai tué..., et nous l'avons brûlé pour qu'on ne s'aperçût pas du
meurtre. Pardonnez-moi, Seigneur gémit Savéli prosterné frappant
la
terre de son front.

--Te repens-tu, au moins? dit le prêtre toujours sévère.

Savéli releva la tête, regarda le confesseur et hésita.

--Te repens-tu? répéta celui-ci.

--Non, dit-il, si la même chose pouvait arriver deux fois, je
recommencerais.



Le prêtre se leva:--Maudit! fit-il d'une voix profonde, tu mets au défi
la miséricorde divine! Repens-toi sur l'heure, ou crains la colère du
ciel! Il est là, celui que tu as tué, là!.,.--le prêtre indiquait du
doigt la
dalle du caveau où reposaient les Bagrianof,--ne crains-tu pas
qu'il
ne se lève et ne vienne t'accuser devant Dieu?

Savéli, frissonnant, recommença à frapper la terre du front.

--Pardonnez-moi, Seigneur, s'écria-t-il en multipliant les signes de
croix, pardonnez-moi mes péchés, et recevez-moi dans votre
miséricorde.

Le prêtre vit qu'il ne fallait pas trop exiger. Savéli s'efforçait de se
repentir, c'était assez. Le temps et l'âge, mieux que tout le reste,
apporteraient la contrition ù cette âme insoumise, si jamais elle
devait
 la connaître. Il donna l'absolution à Savéli, qui le remercia
avec
 effusion, et sortit de l'église avec lui. La nuit était venue; la
petite
 lampe du tabernacle brûlait seule dans l'église. Savéli, après
avoir
 souhaité le bonsoir au prêtre, se retourna et regarda cette
lumière qui
filtrait à travers les fenêtres grillées, Bagrianof était bien
enfermé
 dans la tombe, il n'en sortirait pas pour l'accuser... Et si
pourtant il
 allait se lever et venir à lui, riant encore de son rire
sardonique...

--Je le tuerais! grommela le pécheur insoumis. Il fit le signe de la
croix et rentra chez lui.

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son avoir et se remit au
colportage. Chaque année, il revenait deux fois, et se reposait au
village pendant quelques semaines. A l'un de ses retours, il se
maria.
 Les affaires toujours croissantes lui permettaient désormais
d'avoir des
 marchandises à domicile et de profiter des occasions
pour acquérir à
propos. Il lui fallait une maison bien tenue. Il épousa
une fille du
village, blonde et fraîche, un peu sotte,--juste ce qui lui
convenait,--et continua son commerce de colporteur qui accrut
d'année en
année sa fortune jusqu'à faire de lui l'un des plus riches
du village.
 Il eut de nombreux enfants: un seul vécut, c'était son



premier-né, un
fils qu'il se mit à adorer, sous une apparence bourrue
et sévère.

Au village, tout avait prospéré. Le prêtre, dont la famille
s'accroissait
plus vite que les revenus, peinait parfois que jamais
 crime n'avait
porté bonheur comme celui qui avait délivré Bagrianovka.
Il songeait
alors au passé, à la clémence divine, et se disait que
 peut-être le
meurtre était expié d'avance, tant ces pauvres gens avaient
souffert.

Chassé des environs par la rapacité ou seulement l'incurie des
propriétaires moins soucieux de voir leurs paysans s'enrichir que de
toucher exactement leurs redevances, le commerce se réfugiait
dans ces
sortes de petites républiques; là, pourvu qu'il ne portât pas
atteinte
aux lois et usages de la Commune, chacun pouvait faire de
son temps et
 de son argent l'emploi qui lui plaisait. Bientôt à
Bagrianovka, on fit
du pain blanc! Une auberge étala son bouquet de
sapin. Les femmes se
 mirent à tisser de la dentelle. L'aisance
relative, devint générale et
les pères, en mourant, purent se dire que
leurs enfants seraient plus
 heureux qu'eux-mêmes, chose qui ne
s'était pas vue depuis Boris
Godounof.

Les années s'écoulèrent. Le fils de Savéli grandissait; un beau jour
son
père l'appela:--Ecoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, tu as assez
couru nu-pieds dans la boue; je veux que tu sois un homme instruit
comme
 les seigneurs. J'ai de l'argent, Dieu merci, et je porterai la
balle dix
ans de plus, s'il le faut, mais tu seras autant qu'un seigneur.
Ils
 disent, là-bas, dans les villes, que c'est l'instruction qui est la
véritable noblesse; et bien, sois tranquille, tu en auras de la
noblesse! j'ai bien appris à lire n'étant plus jeune, moi; j'avais
trente
ans passés! Tu apprendras tout ce qu'on peut apprendre pour de
l'argent. Tu partiras avec moi la semaine prochaine.

--Comment, emmener le petit? s'écria la mère en larmes.

--Tais-toi, femme, dit Savéli avec l'autorité du père de famille. Il
faut
que notre fils soit autant qu'un seigneur, et plus si c'est
possible. J'ai
dit!



Après un an ou deux de préparation, le petit Philippe Savélitch entra
dans un établissement scolaire de Moscou, et bientôt il devint un des
meilleurs élèves de l'école.

Son père venait souvent le voir. Vêtu de son cafetan de drap,
chaussé de
grosses bottes, il arrivait au parloir, faisait venir son fils,
et, les
yeux fixés sur le programme de l'année, l'interrogeait sur tout
ce qu'il
avait appris, sans lui faire grâce d'un détail.

Il fallait que l'enfant répondit vite et avec assurance. Savéli avait
l'air
si convaincu en accomplissant ce devoir paternel, que Philippe
parvint à l'âge d'homme sans se douter que son père ne savait
absolument
rien.

Quand Philippe eut terminé ses classes et qu'il eut obtenu la
médaille
d'or à la sortie, son père l'emmena à la campagne. Depuis
le
 commencement de ses études, le jeune homme n'était jamais
retourné au
village. Bagrianovka vit arriver un beau garçon de dix-
huit ans, tout en
 longueur, comme une plante poussée dans une
cave, avec un visage
 intelligent où deux grands yeux foncés
parlaient, trop clairement
 peut-être, de longues veilles et d'études
assidues.

L'émancipation était venue pour tout le monde, et bien des idées
nouvelles avaient germé dans les cerveaux les plus arides: aussi le
jeune Philippe se trouva-t-il tout de suite à l'aise dans le village et
l'isba paternelle. Les dix années de son séjour à Moscou n'avaient
pu
détruire en lui l'instinct rustique, fruit de nombreuses générations.
Ce
qu'il avait désiré, pleuré parfois, lorsque, les jours d'été, assis à
la
fenêtre de sa chambre étroite, il regardait les étoiles s'allumer au
ciel pâle, pendant que les tilleuls lui envoyaient leur arôme
alanguissant, c'était la large rivière bleue, où la lune laissait
 flotter
son sillage; c'était le rucher plein d'abeilles au bord du bois;
c'était la
grande forêt, avec sa senteur vigoureuse et pénétrante... La
cabane
noire où l'on montait par un escalier branlant; les bancs de bois
où il
s'étendait pour dormir; la nourriture frugale, la pauvreté
campagnarde, qui ignore le luxe au point de ne pas lui laisser de



place
s'il voulait s'introduire en cachette, tout cela lut parut doux et
charmant.

--Mon père a beau vouloir faire de moi un seigneur, se disait-il le soir
en rêvant aux étoiles, je pourrai être un savant, mais je ne serai
jamais qu'un paysan.







XVI

Savéli avait attendu avec inquiétude ce que dirait son fils en entrant
dans son pauvre logis au sortir du confort relatif de sa vie d'écolier.
Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida à l'interroger. Assis
sur le banc de bois devant sa maison il fumait sa pipe, un soir,
pendant
que le jeune homme roulait sa cigarette.--Eh bien! fit-il en
regardant
devant lui, comment te plaît notre maison?

--C'est délicieux, mon père, répondit Philippe en souriait; c'est tout
juste comme autrefois; il me semble encore que je ne suis qu'un
petit
garçon, et que je vais me remettre à courir avec les autres pour
ouvrir
la porte du village aux chariots qui vont chercher le foin.

Le père garda un instant le silence.

--Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop petite et trop noire, nos
habits trop sales et trop simples?

--Oh! mon père, pouvez-vous penser!...

Savéli posa le doigt sur la manche du jeune homme; la jaquette,
comme le
costume tout entier, était d'un drap d'été, tel qu'il convient
à un
 jeune homme qui vient de quitter l'uniforme du gymnase pour
l'habit
bourgeois.



--Toi, dit le père, tu as des habits allemands, et nous autres nous
portons le costume des paysans, des marchands tout au plus; mon
cafetan
 est vieux et râpé, ta mère porte un sarafane, cela ne te
choque pas?

--Je vous demande pardon, mon père, répondit timidement le jeune
homme,
qui se méprit à la question; j'aurais dû comprendra que ces
dons que
vous m'avez faits ne sont de mise ici; je les porterai à la
ville. Avec
votre permission, dès demain je reprendrai la chemise et
les larges
braies,--comme un brave gars de village de village que je
suis,
ajouta-t-il en souriant.

Savéli fronça le sourcil pour déguiser l'émotion qui l'avait pris à la
gorge. Il se tut un instant et reprit:--Non, garde tes habits, ce n'est
pas ce que je voulais dire. Nous en reparlerons. Qu'est-ce que tu
veux
 être? lui demanda-t-il. Parle franchement. J'ai porté la balle
longtemps
après que nous avions déjà de quoi vivre, pour te donner
une éducation;
 je suis encore fort et actif, je puis continuer. Si tu
veux devenir un
 savant et entrer à l'université, tu peux le faire: je
payerai pour toi.
Si tu vois une autre profession qui te plaise, dis-le;
pourvu qu'elle
soit honorable et qu'avec le temps elle fasse de toi un
seigneur, c'est
tout ce que je te demande.

Touché de tant de bonté facile dans ce père à l'extérieur si rude, le
jeune homme baisa respectueusement la main calleuse qui reposait
sur les
genoux de Savéli.

--Eh! bien, fils, que dis-tu? continua celui-ci toujours impassible.

--J'ai souvent pensé à cette question, mon père, répondit Philippe, je
me suis dit qu'avec votre permission j'aurais voulu être arpenteur.
J'aime les mathématiques, la profession est chez nous pour ainsi
dire à
l'état d'enfance...

--Arpenteur... ceux qui mesurent les champs avec des piquets et de
petites bouteilles en cuivre où il y a de l'eau?...

--Précisément, mon père.



--Qu'est-ce que tu peux trouver d'agréable à cela? fit le père d'un air
dédaigneux; il me semble qu'il n'est pas nécessaire d'avoir fait de
belles études pour mesurer les champs...

Philippe n'avait jamais soupçonné l'ignorance de son père, si strict
dans l'exécution du programme scolaire, si précis dans l'examen des
bulletins. Il le regarda avec un sentiment tout nouveau, où le respect
certes n'avait pas diminué: cet homme qui ne savait rien avait
surveillé
 ses travaux pas à pas, comme eût pu le faire un maître
d'études...
Quelle tension de volonté, quelle puissance sur lui même
ce père avait
 dû exercer pour ne pas se trahir! Philippe sentit qu'il
aimait son père:
il l'avait craint jusque-là.

--Eh bien? réponds, dit Savéli entre deux bouffées de fumée.

--Voyez-vous, mon père, c'est une position qui mène à tout: ayant eu
le
médaille d'or au gymnase, je puis obtenir une place tout de suite;
en
continuant les mathématiques, je pourrais devenir un employé du
cadastre, puis avec le temps un savant, un géomètre...

--Cela te plairait? demanda le père, sensible à l'idée que son fils
pouvait avoir une place tout de suite, et par conséquent devenir
quelqu'un sans plus de retard.

--Oui, mon père si vous y consentez, c'est ce que j'aimerais par-
dessus
tout.

Savéli fuma en silence pendant une minute qui parut longue à son
fils.--Soit, j'y consens, dit-il enfin. Tu me diras ce qu'il faut faire,
et je
le ferai.

Le jeune homme se leva et se prosterna devant son père à la
manière des
paysans. Un autre se fût borné à le saluer; Savéli fut
touché de cette
observation des vieilles coutume?. Il déposa sa pipe,
bénit son fils et
se remit à fumer sans mot dire.

Philippe, radieux, alla promener sa joie au dehors; il prit, sans s'en
apercevoir, le chemin de la rivière, et se trouva bientôt en face de la



ruine. Les pariétaires et les folles avoines croissaient sur le
soubassement de briques, dans un peu de terre apportée là par les
vents.

De jeunes pousses de bouleaux grandissaient dans les fentes,
disjoignant
petit à petit les vieilles pierres calcinées; le vent du soir
passait
 sur toute cette végétation, et la faisait frissonner avec un
petit bruit
doux et furtif. Le jeune homme sentit sa joie se voiler d'une
douce
 pitié pour ceux qui avaient vécu là. La sombre légende de
Bagrianof
 avait laissé peu de traces dans sa mémoire; ce qu'il se
rappelait le
mieux, et encore bien vaguement, c'était la dame et sa
petite fille
 ravies aux flammes par un paysan; il lui sembla se
souvenir que ce
paysan s'appelait Savéli... ce devait être son père...
Il se promit de
le lui demander.

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le prêtre qui traversait la
place, et le rejoignit en trois enjambées. Le père Vladimir était
désormais un homme à barbe grise; des boucles argentées se
mêlaient à
ses cheveux châtains; l'âge l'avait voûté, mais son oeil,
toujours
 intelligent, bien qu'un peu terni prouvait bien que la vie de
l'âme,
 qui sommeillait en lui, se réveillerait au moindre choc. La
présence du
 jeune homme le tira de son engourdissement; il lui
tendit la main avec
 un sourire de vingt ans plus jeune que son
visage.

--Où étiez-vous? lui dit-il, je ne vous avais pas vu.

--J'examinais les restes de l'ancienne maison, répondit Philippe. Je
suis parti d'ici tout petit, et je n'ai jamais bien su cette histoire.
N'était-ce pas mon père qui a sauvé ces dames?

Le prêtre regarda Philippe avec un mélange de surprise et de
pitié.--
C'était votre père, en effet, et aussi un vieux domestique nommé
Timothée.

--Où est-il, ce Timothée? J'aurais bien voulu connaître la part de
mon
 père dans cette aventure. Savez-vous qu'il est très-bon, mon
père? Je ne
sais pourquoi je m'étais imaginé qu'il était dur...



--Timothée est mort, répondit le père Vladimir en se dirigeant vers la
cure.

Le jeune homme lui prit doucement le bras, et lui fit rebrousser
chemin
vers la ruine. Après une courte hésitation, le prêtre se laissa
faire.

--C'est fâcheux que Timothée soit mort, continua Philippe en suivant
son
idée; mais vous pouvez me dite la part de mon père dans cette
belle
 action, n'est-ce pas père Vladimir? Vous étiez ici dans ce
temps?

--Oui, répondit le prêtre.

--Racontez-moi tout cela, je vous en prie.

Ils faisaient le tour de la ruine; le père Vladimir s'arrêta à l'angle
de
droite, du côté de la rivière.--C'était ici, dit-il. Après avoir sauvé
 la
dame et l'enfant, il retourna dans les flammes une troisième fois
pour sauver Timothée.

--Mon père a fait cela? s'écria Philippe enthousiasmé. Re tourner
trois
fois dans la fournaise, c'est digne des légendes, père Vladimir,
n'est
ce pas?

Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Et modeste avec cela! continua Philippe, s'animant de plus en plus.
Il
ne m'en a jamais parlé. Comme je vais le surprendre! Je vais lui
dire...

--Ne faites pas cela! dit le prêtre eu posant sa main sur le bras du
jeune homme et le retenant. Votre père ne veut pas se souvenir du
temps
du servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais, entendez-
vous?

--Pourquoi? demanda Philippe stupéfait et un peu contristé.



Le prêtre hésita: son rôle était vraiment difficile. Il continua
cependant.--Le dernier seigneur, Bagrianof, était un méchant
homme,
 votre père spécialement eut beaucoup à souffrir de sa
cruauté; vous lui
causeriez une peine extrême en lui laissant deviner
que vous savez
quelque chose à ce sujet...

--Quoi! me taire! ne pas lui dire que je connais sa belle conduite? Je
l'adore, mon père.

--Aimez votre père, mon enfant, dit le prêtre de sa voix
mélancolique.
L'amour des enfants est la couronne de la vieillesse
des parents.

Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut grand'peine à se
contenir:
vingt fois il eut envie de parler, malgré la défense du prêtre;
il
jetait sur son père des regards pleins de tendresse émue.

--Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci: tu es content que je te
laisse faire ce qui te plaît.

La mère, interrogée, réitéra la défense du prêtre. Toute jeune
femme,
elle avait essayé de parler à son mari des anciens seigneurs
et de
l'incendie:--elle tremblait au seul souvenir de la terrible colère
qu'elle avait inconsciemment provoquée. Philippe garda en lui le
trésor
d'amour et d'enthousiasme que les dix-huit ans avaient voué à
son père.

Bientôt le jeune homme quitta le village; six mois après, il était
attaché au cadastre, et se plongeait à ses heures de loisir dans les
délices abstraites des mathématiques.







XVII



Le printemps qui suivit fut une époque mémorable dans les fastes de
Bagrianovka: Savéli se fit construire une maison neuve. Un beau
jour, le
village vit arriver des charpentiers et des ouvriers de la ville
qui se
 mirent au travail avec une prestesse bien rare; les poêles
s'élevèrent
 comme par enchantement au milieu des murailles de
buis, et, en quelques
 semaines, une maison d'apparence presque
seigneuriale, construite sur un
 soubassement de briques, avec un
perron sur la façade et un étage
au-dessus du rez-de-chaussée, se
dressa au bord de la rivière.

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au village ses six semaines
de
congé, il fut bien étonné de voir son père qui l'attendait auprès du
petit bois, à un quart de lieue du village: depuis trois jours, Savéli
venait s'asseoir là sur une motte ce terre, et attendait son fils pour
lui
faire la surprise de sa nouvelle demeure. Il monta dans la télègue
qui ramenait le jeune homme, et dirigea le cocher vers la rivière.

Philippe ne put en croire ses yeux en voyant sur le perron de la
maison
 neuve sa mère coiffée d'un mouchoir de soie, vêtue d'une
robe
 "allemande" de soie de Moscou et étouffant dans sa lourde
douchagréika, ou paletot de damas ouaté.

--Voilà, dit Savéli quand son fils fut entré dans la belle salle à
manger spacieuse, où le samovar de cuivre rouge étincelant fumait
sur la
table recouverte d'une riche nappe damassée, de celles qu'on
tissait au
 village sur d'anciens dessins pris on ne sait où.--voilà la
demeure que
 je t'ai préparée. Tu seras un seigneur: il te fallait une
maison. Ta
 mère a revêtu les habits d'une marchande, comme il
convient;--moi je
garde mon cafetan;--mais toi, tu seras logé comme
un seigneur. Regarde,
 ajouta-t-il en ouvrant la porte d'une belle
chambre à coucher meublée à
l'européenne.

Philippe restait ébahi; son père le surveillait de son côté, d'un air
impassible; sa joie ne se trahissait que dans les petites rides
frémissantes du coin de l'oeil.

--C'est trop beau, père! s'écria enfin le jeune homme. Vous avez fait
tout cela pour moi! Vous avez renoncé à vos habitudes, vous avez



quitté
la chère petite isba..

--Tu l'aimais? fit le père d'une voix contenue.

--Je crois bien, que je l'aimais! Et tout cela, c'est pour moi?

--C'est pour toi quand tu seras devenu un seigneur. Tu te marieras
avec
une demoiselle, pas avec une paysanne, dit-il.

Le fils de Savéli était véritablement touché de cette marque d'amour
autant que d'orgueil paternel. Il sentait que sa mère devait étouffer
dans ces beaux habits, revêtus pour faire honneur au fils citadin; il
comprenait ce que chaque sou, dépensé pour la construction de
cette
maison soignée dans sa simplicité, avait coûté au colporteur de
longues
 marches dans la neige mal tassée, ou sous le soleil de
juillet.

--Vous êtes donc bien riche, mon père? dit involontairement Philippe.

--Sois tranquille, après moi tu en trouveras encore! répondit Savéli
en
allumant son inévitable pipe de caroubier. Je ne fais plus que du
gros
 commerce; je commence à ne plus tant aimer les grandes
routes. Je me
 suis mis à vendre du beurre, du blé, tout ce qui se
vendait mal au
 village. J'ai fait connaissance avec des marchands
de Moscou. On ne t'a
pas parlé, là-bas, en ville, de quelque chose
qui va se faire ici?

--Non, mon père, je ne sais pas, dit Philippe, cherchant dans sa
mémoire... Ah! si, on pense que le chemin de fer va passer tout
près--vous aurez le pont à deux verstes d'ici.

Savéli cligna de l'oeil.

--N'en dis rien au village, n'est-ce pas? Ils sont enragés contre les
chemins de fer, ce n'est pas la peine de les contrarier. Quand il sera
fait, on sera bien forcé de s'y accoutumer; il y aura une station, hein?

--Je ne sais pas, dit le jeune homme.



--Eh bien! tâche de le savoir: je le crois, moi, qu'il y aura une
station.
Bagrianovka est un grand village maintenant. C'était si pauvre
autrefois... ajouta Savéli à demi-voix, comme se parlant à lui-même.

--Du temps de Bagrianof?

Savéli regarda son fils d'un air à la fois craintif et mécontent.

--Du temps de Bagrianof, oui répéta-t-il en rencontrant le regard
placide et le franc sourire de Philippe.

Celui-ci n'osa cependant pas s'aventurer plus loin. Ce que Savéli ne
disait pas, c'est qu'il avait passé des contrats avec la plupart des
paysans de l'endroit et des environs pour la totalité des produits
agricoles qu'ils pourraient lui fournir. Le passage d'une voie ferrée à
Bagrianovka devait faire de lui un des plus riches négociants du
district Savéli partit avec son fils pour Moscou; il fit tant et si bien
que
Philippe fut employé par la compagnie sur la partie du tracé qui
avoisinant son village, et la station que Savéli demandait se trouva
appuyée de si bonnes raisons qu'elle lui fut accordée.

Les gros bourgs et même les villages ne sont pas assez fréquents
en
 Russie sur les grandes voies de communication, pour qu'on
néglige ceux
qui demandent la rosée céleste, sous l'humble forme
d'une station de
troisième classe.

Vers la fin de l'hiver, pendant qu'on commençait à voir se dessiner la
ligne du chemin de fer, une autre nouvelle arriva à Bagrianovka: la
vieille dame allait revenir! La compagnie concessionnaire lui avait
pris
une partie de sa terre, et elle venait s'assurer par elle-même de
ce qui
était fait et à faire. Seulement, comme elle n'avait pas d'asile,-
-les
 communs mêmes étant tombés en ruine pendant ce quart de
siècle,--on lui
bâtit une maison dans son jardin, un peu plus bas que
l'ancienne: les
fenêtres regardaient toutes du côté de la rivière, et un
sentier fut
 tracé pour aller à l'église sans côtoyer la ruine. Cette
maison, très
 simple bâtie en rondins, était plus petite et moins
élégante que celle
 de l'ancien colporteur. Au commencement de
l'été, les habitants de
 Bagrianovka virent arriver une barque qui



s'arrêta au bout du jardin.
 L'eau, encore haute, venait presque
jusqu'à la palissade: on n'eut pas
de peine à transporter jusqu'à la
nouvelle maison les meubles que
contenait la barque. Une foule de
plantes à feuillage persistant, de
 cactus, de rosiers, de fleurs
brillantes ou parfumées, suivirent les
meubles, et tapissèrent le petit
salon; puis, quelques jours après, une
vieille calèche déposa devant
le perron madame Bagrianof et une toute
jeune fille.

Depuis vingt-quatre ans madame Bagrianof n'avait presque pas
changé. Les
 yeux étaient un peu plus ternes, les cheveux étaient
tout à fait blancs;
mais le pauvre visage portait la même expression
lasse et résignée qu'on
lui avait connue autrefois. La vie ne lui avait
pas été clémente. Après
 quelques années de repos passées à
élever son enfant, une préoccupation
 nouvelle lui était venue: un
jeune officier de l'armée, son parent
 éloigné, et qui venait souvent
dans la maison, s'était soudain épris de
 la petite Marie. Les jeunes
gens s'aimaient, la mère consentit au
mariage en pleurant. Dix-huit
mois après, la pauvre jeune femme
 s'éteignait, laissant à sa mère
désolée une petite fille de trois mois,
 si frêle et si chétive, que nul
n'eût osé lui prédire huit jours
d'existence.

C'est pour prolonger cette vie toujours vacillante que madame
Bagrianof
 retrouva les forces et recommença le dévouement de sa
jeunesse. Elle fut
grand'mère comme elle avait été mère, de toutes
ses forces, et elle
oublia de pleurer sa fille en veillant l'enfant qu'elle
lui avait
laissé.

Ce fut quelques années après, lorsque la petite Catherine eut vaincu
les
 maladies de l'enfance, lorsque ses joues commencèrent à se
roser et ses
 yeux à pétiller de malice juvénile, que madame
Bagrianof songea à ce
qu'elle avait perdu. Le deuil éternel de son
coeur lui laissa une
empreinte de mélancolie indélébile et l'enfant prit
l'habitude de ne
plus rire et de jouer bien doucement auprès de la
vieille dame,
silencieuse et résignée.

Catherine puisa près de grand'mère des habitudes de sérénité un
peu
 triste,--quelque chose comme le gris teinté de rose des soirs
d'automne,
 quand, après une belle journée de soleil, on sent la



gelée monter à
 l'horizon. Elle grandit doucement, apprenant sans
effort les vertus
 domestiques, adorant son père, qu'elle voyait en
moyenne dix jours par
 an, et qui trouvait moyen de s'échapper du
régiment de temps à autre
pour l'embrasser.

Elle avait quinze ans lorsqu'elle vint à Bagrianovka avec sa
grand'mère.
Sans être très grande, elle était mince et allongée; ses
petites mains
rouges, ses petits pieds agiles étaient toujours affairés;
sans bruit et
 sans apparat, elle était toujours occupée,--le plus
souvent à soigner
ses plantes, qu'elle adorait, qu'elle avait presque
toutes élevées
 elle-même; à peine descendue de voiture, son
premier mot fut pour ses
fleurs.

Le prêtre attendait madame Bagrianof sur le seuil. A sa vue, la
pauvre
femme ne put retenir ses pleurs; elle se jeta avec effusion au
cou de
 l'excellent homme, qui pleurait comme elle. La femme du
prêtre, entourée
d'une demi-douzaine d'enfants de tout âge, vint la
saluer aussi, et on
passa dans le salon pour prendre le thé.

--Vois, grand'mère, s'écria Catherine, elles y sont toutes! Il n'y a
qu'un cactus qui a péri pendant le voyage, et le père Vladimir, qui l'a
vu à l'arrivée, dit que c'est pour avoir été trop arrosé.

--Je vois que le père Vladimir et toi vous allez être bons amis,
répondit madame Bagrianof en souriant.

--Ah! dit-elle au prêtre, que de souvenirs et que de malheurs!

--Ne pensez plus au passé, ne songez plus qu'à ce grand bonheur
qui
grandit auprès de vous.

Madame Bagrianof s'essuya les yeux et regarda sa petite-fille. Les
fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer les parfums du jardin, où
les gazons venaient d'être fauchés. Un rayon du soleil, enfilant la
sombre avenue, éclairait Catherine penchée sur un fuchsia rouge en
pleine floraison. Ses cheveux blonds, frisottant sur le front et sur la
nuque, étaient traversés par la lumière et faisaient une sorte de
vapeur
autour de sa tête. Ses longs cils châtains dessinaient sur sa



joue la
 courbe gracieuse de la paupière. La bouche, un peu forte,
entr'ouverte
 comme une corolle, souriait légèrement aux fleurs
épanouies. Fleur
 elle-même, à demi épanouie encore, Catherine
ressemblait à une rose de
haies, rougissante sur son buisson.

--C'est un jeune bonheur, en vérité, murmura l'aïeule.

--Elle est jolie, répondit doucement le prêtre, et elle à l'air bon.

--Oui, c'est une bonne enfant... Ah! mes pauvres yeux! Imaginez-
vous que
je ne la vois que comme à travers un voile! Je serai bientôt
aveugle...
ajouta tristement la vieille dame.

--N'y songez pas, cela ne sert à rien; Dieu aura pitié de vous... Et
puis n'aurez-vous pas les deux yeux de l'enfant?

L'aïeule secoua tristement la tête. Catherine vit qu'elle était triste,
et
vint l'embrasser. Placée derrière elle, les deux bras sur les épaules
de sa grand'mère elle s'arrêta un instant, prenant possession par le
regard de tout ce qui l'entourait...

--C'est joli, ici, dit-elle: nous y seront parfaitement heureuses,
n'est-
ce pas, grand'mère? Et Catherine, s'asseyant tout contre le
fauteuil
de madame Bagrianof, se mit à servir le thé.







XVIII

Vers la fin de juillet, Philippe vint voir ses parents. Son père était
absent; aussitôt après l'installation des meubles de madame
Bagrianof,
 Savéli était parti pour la ville, prétextant des affaires
importantes,
mais en réalité pour ne pas se trouver face à face avec
la veuve. Dès le
 premier jour, après quelques heures consacrées
aux épanchements
maternels, il alla voir le père Vladimir, son grand
ami, avec lequel il
causa longuement.



Comme il s'approchait de la fenêtre, Philippe aperçut Catherine au
bout
de l'allée. Vêtue d'une robe blanche toute simple, elle revenait
des
champs, son grand chapeau de paille suspendu à son bras et
plein de
 fleurs sauvages. Un gros chien bondissait joyeusement
autour d'elle.

--C'est la petite-fille de madame Bagrianof? demanda le jeune
homme.

--Oui, répondit le prêtre.

--Est-elle jolie? dit le jeune homme avec un vague battement de
coeur.

Cette jeune fille, revenant au domaine de ses ancêtres si longtemps
après une catastrophe, avait pour lui quelque chose de romanesque
et de
mystérieux.

--Elle est jolie, répondit le père Vladimir, et elle est bonne.

--Quel âge a-t-elle?

--Quinze ans et demi, je crois. Et le prêtre retomba dans sa
méditation.
 Le soleil allongeait de plus en plus ses rayons, qui
rayaient presque le
 gazon: la terre semblait flotter dans un nuage
d'or rougi. Prétextant la
fatigue, Philippe prit soudainement congé du
père Vladimir, et s'en alla
 vers sa maison. Arrivée au bout de
l'avenue, il s'assura que le prêtre
 ne le voyait plus et prit la route
extérieure qui conduisait à la
rivière en longeant le jardin.

Il marchait lentement, les yeux à terre en apparence, mais en réalité
regardant du coin de l'oeil la maison nouvellement bâtie, dont les
fenêtres débordaient de verdure. Une robe blanche se montra à
l'intérieur, une tête blonde avec deux yeux lumineux apparut parmi
les
branches fleuries et disparut aussitôt.

--Grand'mère, dit Catherine, voilà un jeune homme qui passe sur le
chemin.



--Un paysan? demanda madame Bagrianof.

--Non, un jeune homme Je la ville, probablement.

--Ah! j'y suis, répondit l'aïeule: ce doit être le fils de Savéli. C'est
un
arpenteur; on dit qu'il est bien élevé. Appelle-le.

Philippe continuait sa promenade à tout petits pas; il avait entendu
les
 paroles de Catherine, celles de la grand'mère lui avaient
échappé. La
tête de la jeune tille reparut à la fenêtre.--Monsieur cria-
t-elle.
Philippe se retourna. A la vue de ce beau visage intelligent, de
ces
 grands yeux fiers qui l'interrogeaient, Catherine perdit
contenance.

--Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de la maison.

Elle arriva en courant jusqu'à la haie qui fermait le jardin. Philippe
l'attendait. Quand elle fut près de lui, tout essoufflée, elle saisit la
palissade à deux mains; sa robe blanche traînait derrière elle sur le
gazon.

--Monsieur, dit-elle, vous êtes le fils de Savéli?...

Elle s'arrêta. Nommer cavalièrement par son nom de baptême le
père d'un
 si beau jeune homme était bien difficile; mais elle n'en
savait pas plus
long.

--Philippe Savélitch Pétrof, à votre service, répondit le jeune homme
en
s'inclinant légèrement.

--Ma grand'mère désire vous voir, ajouta-t-elle timidement.

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte. Le soleil avait
disparu; la rivière coulait doucement avec de petites vagues
brillantes;
 le ciel était clair, légèrement voilé de vapeurs à l'horizon;
les
dernières fleurs de tilleul répandaient dans l'air un vague parfum
assoupissant. Une abeille attardée passa en bourdonnant auprès du
jeune
couple confus et troublé. Jamais Philippe ne s'était trouvé si



près
 d'une autre femme que sa mère. Jamais Catherine n'avait
éprouvé cet
embarras à regarder un homme.

--Votre père a sauvé ma mère et ma grand'mère, dit Catherine,
joyeuse
d'avoir quelque chose d'agréable à dire à ce jeune homme
si sympathique.

--Vous savez cela? s'écria Philippe aussitôt rasséréné.

--Grand'mère me le répète tous les jours. J'ai su cela en même
temps que
mon nom, répondit-elle en riant; venez, vite. Grand'mère,
le voici!
criait-elle en entrant.

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille frappa la vue affaiblie de
madame Bagrianof.

--Savéli?... dit-elle en hésitant.

--Non, madame, Philippe Savélitch.

--Comme vous ressemblez à votre père! s'écria-t-elle. Votre père est
absent, je n'ai pu le voir à mon retour. Je lui dois la vie: je ne l'ai
pas
oublié... Venez, mon enfant, recevoir la bénédiction d'une vieille
femme reconnaissante.

Philippe t'inclina sous la main tremblante de l'aïeule.

--Asseyez-vous là, continua-t-elle, et parlons de votre père.

Philippe ne demandait pas mieux: madame Bagrianof dut entendre
comment
Savéli s'était enrichi par son travail, ce qu'elle savait déjà,
et
 comment le colporteur ignorant avait élevé son fils. Elle admira,
avec
 les deux jeunes gens, ce dévouement paternel, infatigable et
désintéressé; elle laissa s'épancher tout l'enthousiasme ardent et
juvénile de Philippe, coupé par les exclamations de Catherine.



Le jour baissait, Catherine avait allumé deux bougies derrière sa
grand'mère, pour ne pas lui fatiguer la vue; activement et sans bruit,
elle avait disposé tout l'attirail du thé. Tout à coup Philippe se
trouva
partageant le pain et le sel de l'hospitalité chez madame
Bagrianof.

Celle-ci n'avait pas de préjugés aristocratiques,--extérieurement du
moins:--en lui disant que Philippe, à éducation égale, valait une
Bagrianof, et qu'il pouvait valoir mieux s'il était meilleur, on lui eût
causé un étonnement sans bornes, mêlé d'un peu de pitié pour
l'orateur;
mais il ne lui répugnait pas d'admettre à sa table le fils d'un
paysan,
pourvu que ce paysan lui eût sauvé la vie.

D'ailleurs, ce jeune homme bien élevé, qui parlait français mieux que
Catherine,--la pauvre Catherine n'avait jamais été assez riche pour
se
 donner le luxe d'une gouvernante française,--ce jeune homme
n'avait rien
du paysan russe. Il fallait vraiment un effort de mémoire
pour se
 rappeler son origine. Madame Bagrianof ne fit point cet
effort.

Philippe avait des journaux et des livres nouveaux: Il prit l'habitude
de venir, le soir, faire un peu de lecture à madame Bagrianof.

Au commencement, Catherine lisait; mais un jour qu'elle était
enrhumée,
Philippe ayant offert de la remplacer, madame Bagrianof
ne voulut plus
d'autre lecteur.

--Il lit cent fois mieux que toi! dit-elle à sa petite-fille. Ecoute-le,
pour
lire ensuite comme lui.

Et Catherine écoutait. L'ouvrage qu'elle prenait toujours en
commençant
lui tombait bientôt des doigts. Le coude sur la table, la
tête appuyée
 sur sa main, elle écoutait en regardant le jeune
homme. Bientôt elle
 n'entendait plus les mots. Cette voix mâle et
sonore avait pour elle une
 douceur extrême: la mélopée un peu
traînante de la lecture, la richesse
sans cesse variée de l'intonation
et de l'accent russe la jetaient dans
une sorte d'enchantement.



La fin de l'article, ou la voix de sa grand'mère, la réveillait de son
rêve. Elle rentrait alors dans la vie, s'excusant de sa distraction avec
un sourire timide adressé au jeune homme, qui répondait de même,-
-et la
nuit, pour s'endormir, elle évoquait la lecture du soir; mais elle
ne ne
 rappelait le plus souvent que les premières lignes: le reste
était noyé
dans la mélodie confuse de cette voix qui la charmait, et le
sommeil
venait, profond et délicieux, continuer la rêverie de la veille.

De son côté, Philippe emportait dans son coeur le souvenir de ce
doux
 visage plein de candeur et de bonté, de ces grands yeux
attentifs, de ce
 sourire furtif et presque honteux quand les regards
des jeunes gens se
rencontraient. Il sentait que la vie était pour lui
désormais cette
heure du soir auprès du fauteuil de la grand'mère,--
avec Catherine
assise près de la table, les yeux grands ouverts, et
pourtant comme
endormie.

Ce fut un déchirement pour lui que de retourner à ses travaux. Sous
prétexte d'attendre son père, il dépassa te temps de ses vacances;
puis,
quand il fallut se décider à partir. Il trouva moyen de se faire
retenir
 encore un jour par madame Bagrianof, pour terminer une
lecture
commencée.

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé eut disparu, quand le
coucou accroché à la muraille eut sonné neuf heures, Philippe sentit
qu'il devait irrévocablement partir, et il se leva pour prendre congé
de
ses hôtesses.

--Il faudra que votre père vienne nous voir pendant que vous serez à
la
 ville, dit madame Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai voué de
reconnaissance, dites-lui que je l'admire pour ce qu'il a fait pour
vous... C'est un homme remarquable que votre père! Vous le lui
direz,
n'est-ce pas?

Philippe hésitait. Catherine comprit qu'elle ferait mieux de se retirer.
Madame Bagrianof réitéra sa question.

--Excusez-moi, dit Philippe très-embarrassé, je ne pourrai pas le lut
dire... J'ai cru comprendre que mon père n'avait pas gardé de bons



souvenirs de l'ancien régime... Il a défendu qu'on lui parlât de tout ce
qui se rapporte au passé...

--Même de la belle action à laquelle nous avons dû la vie?

--Même et surtout de cela, continua le jeune homme. Ceux qui le
connaissent,--ma mère aussi,--m'ont défendu de faire la moindre
allusion
à ce temps... Je n'ai jamais eu la douceur de lui dire que je
l'admire... ajouta Philippe avec regret, tout ému de toucher cette
corde
sensible de son coeur.

Madame Bagrianof garda le silence un instant.

--Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon mari a eu de très...
très-grands torts envers votre père... plus grands que vous ne
pouvez
 vous l'imaginer... Dieu pardonne cependant, ajouta-t-elle
avec un peu
d'amertume, mais les hommes ne pardonnent pas... Je
vous remercie, jeune
 homme, de n'avoir pas épousé les rancunes
de votre père, dit-elle avec
une ombre de hauteur.

--Permettez, madame, balbutia Philippe troublé, je n'avais pas
l'intention de vous offenser.

--Je vous comprends, mon ami, reprit madame Bagrianof revenant à
son bon
naturel: vous avez bien fait de me parler franchement. Je
n'insisterai
plus pour voir votre père franchir le seuil de cette maison;
mais vous
qui n'avez pas les mêmes motifs...

--Je me considérerai comme trop heureux si vous voulez bien ne
pas me
bannir, dit Philippe en français.

Madame Bagrianof fut si touchée de l'accent et de l'élégance avec
lesquels il prononça cette phrase, qu'elle lui tendit la main avec un
aimable sourire.

Philippe sortit, le coeur gros de n'avoir pas pu dire adieu à
Catherine.
Il la trouva assise à terre, le long du mur de la ruine.



Elle l'attendait, rêveuse, un peu triste et fâchée de ne trouver à sa
tristesse d'autre cause que le départ de ce jeune homme, inconnu si
peu
de temps auparavant. Elle se leva à sa vue.

Il faisait tout à fait nuit, mais le ciel était clair et les étoiles
brillaient.
La jeune fille était enveloppée d'un petit châle qu'elle
avait relevé sur
sa tête, à la manière des servantes russes.

--Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en s'inclinant devant elle.

--Vous m'avez reconnue malgré l'obscurité? lui dit-elle tout
heureuse.

--Certainement! Est-ce qu'il y a quelqu'un qui vous ressemble?

Catherine rougit, mais l'obscurité lui rendit l'assurance.

--J'étais partie parce que je pensait qu'il y avait quelque secret...

--Non, ce n'était pas un secret...; mais le temps passé n'était pas
bon
pour nous autres paysans: vous savez..., mon père a quelque
rancune...

--Vous autres paysans!... répéta Catherine étonnée. Puis,
réfléchissant
un peu:--C'est vrai, ajouta-t-elle tristement.

--Quoi?

--Que vous n'êtes pas de race noble.

--Eh bien! Je n'en suis pas honteux, allez. Je suis fier de mon père.

--Vous avez raison! s'écria Catherine avec élan. Nous sommes
pourtant de
 deux races ennemies... ajouta-t-elle avec un demi-
sourire, en appuyant
 la main sur le soubassement de la ruine
couronnée de fleurs sauvages.

--Il n'y a plus de races, Catherine Ivanovna; il n'y a plus que des
hommes, des frères qui doivent s'aimer entre eux, dit le jeune



homme
d'une voix sérieuse et profonde. Adieu, à l'année prochaine!

--A l'année prochaine! répéta la jeune fille en baissant la tête.

Soudain elle dégagea sa main des plis de son châle et la tendit au
jeune
homme. Philippe la prit et la garda dans les siennes. Il avait
envie de
la porter à ses lèvres; il n'osa, et resta immobile, craignant
de rompre
le charme!

--Non, répéta-t-il, nous ne sommes pas de deux races ennemies;
adieu,
soyez heureuse!

Il laissa retomber la main de Catherine et prit le chemin de la
maison.

--Tu n'as pas dit adieu A Philippe? dit madame Bagrianof en voyant
rentrer Catherine.

--Si, grand'mère: je l'ai rencontré comme il sortait, répondit-elle. Je
suis bien fatiguée, je vais me coucher.

--Va, ma petite, répondit l'aïeule.

Catherine embrassa sa grand'mère et se réfugia dans sa chambre.
Elle
 renvoya sa servante et se jeta sur son lit. Les larmes qu'elle
contenait
depuis un moment coulèrent sans qu'elle sût pourquoi, et
bientôt le
sommeil réparateur lui apporta en songe la douce musique
de la voix de
l'absent.







XIX

A la ville, Philippe trouva son père qui ne paraissait pas pressé de
retourner chez lui.



--Tu as vu les dames? demanda Savéli à son fils.

--Oui, mon père.

--Est ce qu'elles t'ont bien reçu?

--Sans doute; avec une amabilité sans égale! répondit
chaleureusement le
jeune homme.

--C'est bien. C'est ainsi que ce devait être, répliqua Savéli, pensant
en lui-même au mérite et à la bonne éducation de son fils.

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de noble orgueil que le
souvenir du service rendu devait, à son avis, inspirer au colporteur.
Jamais Philippe n'avait été si près de révéler à son père l'admiration
dont il était rempli: le moindre geste, le moindre regard de Savéli eût
délié la langue de son fils. Ce geste ne se fit point. Le jeune homme
garda le silence, et Savéli, peu après retourna au village.

La vie, pour Philippe, avait perdu son charme. L'étude des
mathématiques
seule avait encore de l'attrait pour lui; en arrachant
le jeune homme à
 ses rêveries, elle le retrempait dans ce courant
des préoccupations
impersonnelles sans lequel nul homme ne peut
être fait de l'acier des
batailles.

L'hiver s'avançait. A Noël, Philippe ne put y tenir. Poussé, se
disait-il,
par le désir de revoir son père, qu'il avait à peine entrevu
 cette
année, mû en réalité par une impulsion inconsciente, il partit
pour le
village.

Aussitôt après qu'il eut rempli son devoir filial, il sortit pour aller
voir
le père Vladimir.

--Et les dames, tu n'iras pas leur faire de visite dit Savéli.

--Si fait, avec votre permission, répliqua le jeune homme en
rougissant.



--Vas-y. Il est bon qu'elles voient que tu sais vivre tout comme un
seigneur.

Heureux de la permission, Philippe courut sur-le-champ à la
maisonnette.
 En entrant, il ne trouva personne pour l'annoncer;
hésitant, il mit la
 main sur le bouton de la porte... un pas léger
s'approcha, et la porte
s'ouvrit tout à coup. Un faible cri retentit, puis
l'ombre de Catherine
 effarouchée se retira et lui laissa voir la
chambre pleine de verdure,
avec ses murs de poutres équarries, ses
rideaux blancs soigneusement
relevés, le fauteuil de l'aïeule près de
la fenêtre, telle enfin qu'il
l'avait quittée. Il entra.

--C'est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de Catherine, plus douce,
plus moelleuse qu'il ne l'avait encore entendue; vous m'avez fait
peur.
Entrez! Nous parlions de vous tout à l'heure.

Le jeune homme entra, fit ses compliments à madame Bagrianof, et
se
 retourna pour mieux voir la jeune fille: elle avait disparu. Cinq
minutes, qui lui semblèrent un siècle, s'écoulèrent, puis elle reparut,
un noeud bleu dans ses cheveux d'or, une ceinture bleue sur sa
robe gris
clair. Elle s'était parée pour l'hôte inattendu.

En la revoyant, Philippe se sentit soudain porté comme sur un
nuage: les
aspérités de la vie disparurent à ses yeux, il ne vit plus
que cette
pièce harmonieuse à l'oeil, pleine de souvenirs paisibles et
doux, où la
figure de Catherine, claire et reposée, semblait attirer à
elle toute la
 lumière éparse dans l'appartement. Il se sentit tout à
coup joyeux et
 plein de confiance; sa gaieté gagna l'aïeule elle-
même. Catherine se mit
 à rire comme un oiseau chante, parce
qu'elle avait le coeur content, et
la maisonnette fut pleine un moment
du joyeux babil d'une matinée de
printemps.

--Combien de temps restez-vous? dit madame Bagrianof.

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha légèrement la tête
en
avant pour mieux entendre la réponse.

--Huit jours seulement, répondit Philippe.



--Huit jours! répéta Catherine, c'est bien peu... Et vous viendrez
nous
faire la lecture comme autrefois?

--Certainement! s'écria le Jeune homme; puis, songeant à son père,
il
ajouta plus timidement: Je lâcherai.

--Il faut venir! insista Catherine. Grand'mère dit que je lis déjà
mieux,
mais je suis encore bien loin d'être aussi habile que vous!

Le soir même Savéli, suivant son habitude, se retira de bonne heure
pour
dormir, et Philippe courut à la maisonnette.

Le grand poêle de faïence remplissait la chambre d'une température
de
 printemps; Catherine allait et venait, s'occupant du thé; rien
n'était
changé, Philippe sentit qu'il aimait cette maison de toute son
âme.

--Je lirai la première, dit Catherine en se posant sur une chaise
auprès
du jeune homme comme une fauvette arrêtée un instant sur
une branche.
Vous me direz si j'ai fait des progrès, et puis vous lirez
à votre tour.

Elle commença. Philippe resta stupéfait: elle s'était approprié sa
manière de lire jusque dans les moindres détails. Il écoutait, se
demandant comment elle avait pu l'imiter ainsi, et n'osant se
demander
pourquoi.

--Est-ce bien? demanda Catherine, posant le livre à la fin du
chapitre,
et regardant Philippe de son honnête regard d'écolière.

Tout à coup ses veux se troublèrent, ses paupières battirent.. La
leçon
était finie, l'enfant avait fait place ù la jeune fille.

--C'est très-bien, répondit le jeune homme sans savoir ce qu'il disait:
vous lisez comme moi...

Madame Bagrianof se mit à rire à cette naïveté, et les jeunes gens
l'imitèrent.



Les huit jours passèrent comme un rêve heureux. Philippe vit arriver
te
 moment du départ sans avoir rencontré Catherine seule un
instant, et
partit le coeur gros.







XX

Seize mois s'étaient écoulés depuis sa dernière visite, lorsqu'il put
revenir au village. Après avoir embrasé sa mère, il courut à la
maison
 Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi; les touffes
de rosiers
plantées par Catherine avaient poussé des jets énormes;
la ruine
 s'effritait de plus en plus, et bien des briques tombées
faisaient
brèche dans la muraille; un bouleau, encore petit deux ans
auparavant,
agitait à dix pieds de hauteur son léger panache, et le
gazon recouvrait
presque tous les débris.

Philippe s'approchait à pas lents, regardant autour de lui, cherchant
à
se rappeler l'ancienne apparence de ces lieux changés sans qu'il
pût
s'expliquer pourquoi.

Derrière la maison,--du côté de la ruine,--s'élevait un petit bosquet
d'acacias, de ceux qui croissent vite. Là Catherine s'était fait
installer
un banc de gazon.

Durant les longs sommeils de sa grand'mère, désormais somnolente
et
 affaiblie, elle venait y travailler. La ruine avait pris pour elle un
attrait mystérieux: c'était une sorte d'énigme qu'elle interrogeait du
regard pendant ses heures de rêverie. Elle savait que son grand-
père
avait péri dans les flammes; elle savait que le père de Philippe
avait
sauvé sa grand'mère et sa mère.. La légende s'arrêtait là; mais
Catherine ne se tenait pas pour satisfaite. Comment et pourquoi le
feu
avait il pris à la demeure de ses ancêtres? Pourquoi le grand-
père
 avait-il été riche lorsque ses descendants étaient pauvres?
Toutes ces
questions flottaient dans l'esprit de Catherine, occupant



ses heures de
 loisir, et servaient à la distraire lorsqu'elle se
reprochait de trop
penser à "ce jeune homme qui ne lui était rien",
comme elle se le
répétait avec mélancolie.

Elle était dans son bosquet lorsqu'elle vit approcher Philippe, qui ne
la voyait pas. Son coeur bondit violemment, elle resta toute pâle; sa
joie fut si forte qu'elle lui fit mal. Son premier mouvement l'avait
fait
lever; elle se rassit sur-le-champ un peu par convenance, beaucoup
parce qu'elle tremblait.

Philippe avait vu le mouvement de la robe claire à travers te
feuillage.
 Il se dirigea de ce côté et s'arrêta interdit devant la jeune
fille.
Elle avait tant grandi! elle était devenue si imposante! Il voulait
la
saluer comme autrefois, il n'osa.

--Bonjour, mademoiselle, lui dit-il cérémonieusement.

--Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu'il y a longtemps!... ajouta
Catherine involontairement.

Philippe l'approcha, rassuré.

--Grand'mère dort, continua la jeune fille,--elle dort beaucoup à
présent; tout à l'heure j'irai voir si elle est réveillée. Asseyez-vous
là,
fit-elle en ramassant son ouvrage et en faisant place au jeune
homme
sur le banc de gazon.

Cinq minutes après, ils avaient oublié la longue séparation.

A dater de ce jour, Philippe vint toutes les après-midi retrouver
Catherine dans son bosquet La grand'mère dormait, accablée par la
chaleur du jour, la maison entière sommeillait; sous le soleil de juin,
le seigle en fleur envoyait son odeur pénétrante; les alouettes,
perdues
dans le ciel, chantaient à pleine gorge, et Catherine écoutait
Philippe,
 qui lui parlait de choses et d'autres d'abord, de lui-même
ensuite,--puis de rien... Le silence s'établissait sur eux comme dans
un
temple, et Catherine, penchée sur son ouvrage oisif, continuait à



écouter ce que Philippe lui disait avec ses yeux, qu'elle ne regardait
pas.

Un jour.... ce silence durait depuis un moment; Catherine, malgré
elle,
leva la tête... Sa main tremblante au bord de sa robe se trouva
dans
celle de Philippe. Elle détourna les yeux. Les lèvres du jeune
homme se
posèrent sur ses doigts frémissants.

--Catherine, m'aimez-vous? dit tout bas Philippe. Je vous aime
depuis
que je vous ai vue.

Catherine se mit à pleurer et ne répondit pas. Philippe lui raconta
alors tout ce qu'il avait éprouvé depuis le premier jour.

--Je ne suis qu'un paysan, lui dit-il.

Elle l'interrompit du geste: ce mot lui arracha le secret qu'elle eût
peut-être encore essayé de garder.

--Un paysan? dit-elle quel noble seigneur pourrait valoir un paysan
tel
que vous?

--Je vaux donc quelque chose à vos yeux? dit humblement

Philippe.

--Plus que la terre entière, murmura Catherine en cachant son
visage
dans ses mains.

Pour ce jour-là, Philippe n'en demanda pas davantage.

Ils furent heureux de ce bonheur pendant quinze jours. L'avenir
n'existait pas encore pour eux, le passé leur suffisait. Cette période
de l'amour jeune et la plus douce de la vie humaine: ceux qui l'ont
connue et dont le rêve s'est arrêté là sont peut-être les plus heureux!
Mais bientôt Philippe ne se contenta plus de songer au passé; il lui
fallut l'avenir pour étendre son amour plus à l'aise. Comment quitter
le
village sans emmener Catherine?



--Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici; ma grand'mère ne
pourrait pas supporter un nouveau changement d'existence. C'est
vous qui
viendrez vous fixer ici.

--Votre grand'mère ne voudra pas que vous épousiez un simple
paysan, lui
dit-il.

--Grand'mère? Elle voudra tout ce que je voudrai: elle m'aime tant!

--Et votre père?

--Il voudra ce que voudra grand'mère, dit Catherine d'un air entendu.
C'est votre père qui ne voudra peut-être pas!

Philippe resta muet. Il n'avait jamais songé à cette éventualité Son
père haïssait les Bagrianof, c'était bien certain, mais il n'avait
jamais
témoigné d'animosité particulière contre l'aïeule et sa
petite-fille.

--Je le lui demanderai si bien qu'il ne pourra pas me refuser,
répondit-il après un moment de réflexion Mon père m'aime par-
dessus
 tout; il avait de l'ambition pour moi, il m'a laissé cependant
embrasser
 une carrière en apparence peu relevée;--il ne sera pis
moins bon quand
il s'agira de mon bonheur.

Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens ne s'occupèrent plus
que
 de leur amour. Savéli ne devait revenir que vers la mi-juillet.
Trois
semaines restaient encore, qui furent pour eux trois semaines
de
paradis.

Un soir, Philippe accourut radieux à la maisonnette. Catherine n'était
pas dans le jardin; il entra sur la pointe du pied dans la salle à
manger. Madame Bagrianof, un instant réveillée, le reconnut et lui dit
bonsoir, puis se rendormit doucement.

Catherine se retira dans l'embrasure d'une fenêtre; le jeune homme
l'y
suivit.



Le soleil était couché; le ciel, bleu de lin, était tendre et pur comme
les caresses d'un petit enfant; les arbres et les plantes
s'endormaient,
 le parfum des fleurs de tilleul embaumait
l'atmosphère.

--Catherine, dit tout bas Philippe, mon père arrive aujourd'hui dans la
nuit.

--Vous pensez qu'il consentira?

--Oui, je le crois. Il faudra bien que j'obtienne son consentement, car
sans vous, Catherine, je pourrais peut-être devenir un homme
célèbre,
mais je ne serais pas un homme bon.

Catherine lui serra la main sans répondre. Madame Bagrianof fit un
mouvement.

--A demain, ma fiancée, murmura Philippe, et il sortit doucement.

Quand il eut descendu le perron, il se retourna. Catherine était
restée
 à la fenêtre et le regardait. Il enjamba la plate-bande qui
défendait
l'abord de la maison et se rapprocha de la fenêtre.

--Je ne puis pas m'en aller ainsi, dit-il tout bas en prenant les mains
de la jeune fille. Je suis trop heureux, il me faut encore quelque
chose. Donnez-moi un baiser... le premier!

--Demain, répondit Catherine, quand vous aurez vu votre père.

--Alors j'aurai droit d'exiger comme fiancé: donnez-le-moi
aujourd'hui,
de bonne grâce.

Catherine résistait faiblement: Il se haussa sur la pointe des pieds; la
jeune fille se laissa attirer par les mains qui tenaient les siennes, et
son front se trouva sous les lèvres du jeune homme. Tel, vingt-sept
ans
auparavant, Savéli implorait Fédotia.

--Merci, dit Philippe; à demain, ma femme!



Il lui envoya un baiser et disparut sous le couvert des arbres.
Catherine, appuyée à la fenêtre, regarda le ciel quand elle ne vit plus
Philippe. Son jeune coeur, gonflé de joie et de tendresse, avait
besoin
de s'épancher: elle pria.







XXI

Savéli n'aimait pas à être attendu. Son fils, qui ne dormait pas,
l'entendit arriver dans la nuit, mais se garda bien d'aller le saluer,
de
peur de lui inspirer quelque mécontentement. Le matin venu, il se
rendit près de son père, qui fumait dans la salle à manger, et réunit
autour de lui tout ce qui pouvait mettre Savéli de bonne humeur.

--Il a fait quelque dette, pensa Savéli, en voyant ses façons
affectueuses; il va me demander de l'argent.

--Mon père, dit le jeune homme, vous avez été pour moi un père
comme il
n'y en a pas.--Savéli fit de la tête un signe approbatif.--Je
viens vous
demander de mettre le comble à vos bontés...

--Comment? dit tranquillement Savéli.

--En me permettant de me marier.

--Tu veux te marier? fit le père sans témoigner de surprise.

--Oui, mon père, si vous voulez bien y consentir... Je suis jeune, je le
sais...

--Ca ne fait rien, dit Savéli; on peut se marier jeune. Tu veux que je
te cherche une fiancée?

--Non, mon père, j'ai trouvé celle que je désire épouser.



--Ce n'est pas une paysanne, j'espère? dit Savéli en fronçant le
sourcil.

--Non, mon père, c'est une demoiselle noble.

--Bien!--Savéli inclina la tête d'un air satisfait.--Et tu la nommes?..

--Catherine Bagrianof.

--Une Bagrianof s'écria Savéli en se levant tout d'une pièce. Il
regarda
 son fils d'un air terrible.--Tu aimes une Bagrianof? C'est
impossible.

--Je l'aime! répondit Philippe très-pâle et regardant son père en face.

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Ceux du père
exprimaient une
 haine implacable, ceux du fils une volonté
énergique. Ce fut Savéli qui
détourna son regard.

--Tu aimes me Bagrianof? reprit-il avec rage; la race maudite ne
cessera
donc pas de nous poursuivre? Ce n'est pas vrai, dis? Tu ne
l'aimes pas?

--Je l'aime, et je lut ai demandé d'être ma femme, sauf votre bon
vouloir, mon père.

--Elle a consenti? dit Savéli les dents serrées par la colère.

--Elle a consenti.

--La race maudite! la race maudite! répéta le malheureux colporteur.
Je
ne veux pas, reprit-il après un court silence. Tu n'auras pas ma
bénédiction.

--Sa race est peut-être maudite, dit Philippe toujours debout, les
yeux
étincelants, mais Catherine est un ange envoyé par Dieu pour
racheter
les fautes de sa race; vous ne la connaissez pas, mon père;
ceux qui la
connaissent ne peuvent que l'aimer et la bénir. Laissez-
vous toucher,
oubliez votre haine, pardonnez!...



--Pardonner! s'écria Savéli hors de lui. Pardonner, moi!... ne me
parle
pas, ajouta-t-il, rentrant en lui-même; ne me parle plus jamais
de cela,
tu n'auras pas mon consentement.

Philippe regarda son père; cette obstination, cette haine endurcie quî
foulaient son bonheur aux pieds lui parurent si déraisonnables, si
inhumaines, qu'oubliant le respect et l'admiration de sa jeunesse, il
fit un pas en arrière pour se retirer.

--Vous pouvez me refuser votre consentement, dit-il d'une voix
étouffée,
et moi... je puis m'en passer.

--Toi? toi? fit Savéli, le bras levé pour frapper... Il laissa retomber
son
bras. C'est vrai, dit-il à voix basse, on peut se passer du
consentement du père. Mais tu ne peux pas épouser une Bagrianof,
tu ne
 le peux pas, répéta-t-il avec force. Non! Dieu lui-même
interviendrait
pour t'en empêcher.

--Je l'aime, répondit Philippe, l'amour est plus fort que la haine.

--Mais, malheureux, ce n'est pas de la haine! s'écria le père au
désespoir. Il y a quelque chose de plus fort que la haine et que
l'amour... Tiens, va-t'en, tu me rendrais fou!

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains sur les genoux, l'oeil
égaré.

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux qui l'avaient connu
étaient morts; seul le père Vladimir avait survécu, et celui-là, au nom
du Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis longtemps. Celle qu'il
avait rendue veuve l'avait béni comme son sauveur. La richesse était
venue; pardon visible du Seigneur, la paix et la prospérité s'étaient
établies sur sa famille. Plus riche, plus orgueilleuse que la maison
seigneuriale, sa demeure se dressait en face de la ruine; la famille
Bagrianof s'éteignait faute d'héritiers mâles, tandis que lui, ce
paysan
criminel, fondait dans son fils une race nouvelle appelée à
de grandes
destinées, et voilà que ce fils, beau, intelligent, tendre et
fier,
espoir, orgueil de sa vieillesse, s'éprenait de qui?... de l'enfant



de
 celle qu'il avait ruinée, de la petite-fille de l'homme qu'il avait
assassine. Mais Bagrianof se lèverait de sa tombe pour séparer les
fiancés, si dans l'église où reposaient ses os calcinés le fils du
meurtrier osait réclamer la main de Catherine!

Philippe attendait toujours; debout près de la porte, il espérait
encore. La violence même de ce refus, qu'expliquait mal une
rancune
obstinée, lui faisait croire à un retour de clémence

--Philippe, dit enfin le malheureux, tu l'aimes donc, cette jeune fille?

Le jeune homme fit un signe de tête.

--Je t'en supplie, mon fils, détache-toi d'elle; prends pour fiancée
celle que tu voudras, n'eût-elle rien, fût-elle plus mauvaise que
l'ivraie des chemins...; mais n'épouse pas une Bagrianof!

--C'est une Bagrianof que j'aime, et j'ai donné ma parole, dit Philippe
avec fermeté.

--Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, répéta le père; cela ne se
peut
pas.

Philippe leva la tête, et, pour la première fois, un soupçon de la
vérité traversa son esprit; mais cette idée horrible lui parut impie.

--Pourquoi? dit-il après un silence poussé par l'obsession qu'il
chassait vainement.

--Je n'ai pas de comptes à te rendre, répondit Savéli plein de
hauteur.

--Alors j'épouserai Catherine, dit Philippe en mettant la main sur le
bouton de la porte. Si vous avez de bonnes raisons pour expliquer
votre
 refus, je pourrai peut-être les comprendre; mais, si c'est une
haine
aveugle et injuste...

Savéli voulait parler, ses lèvres se refusèrent à proférer un son: il
agita la main droite et se détourna. Philippe ouvrit la porte; au



moment
de la fermer, il jeta un dernier regard sur son père. Celui-ci,
image du
désespoir, immobile comme un homme de pierre, se tenait
au milieu de
 l'appartement, la tête basse, les mains pendantes.
Philippe fut touché
 de cette muette agonie; il referma la porte et
s'approcha de son père.
 Savéli leva la tête et fixa sur son fils ses
yeux pleins d'angoisse.

--Tu crois que c'est par entêtement que je refuse, dit-il avec peine;
mais, malheureux, ce n'est pas moi qui refuse! Je te dis que tu ne
peux
pas épouser cette jeune fille,--non pour elle, la pauvre enfant,--
mais
 la malédiction de Dieu frapperait vos fils au berceau et ferait
tomber
votre chair en pourriture... Tu ne peux pas! te dis-je.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria Philippe exaspéré. Si je suis condamné à
expier quelque crime, que je le sache, au moins! Je ne veux pas être
l'agneau muet du sacrifice; si je dois souffrir, je veux savoir
pourquoi!

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la résolution implacable
qui l'avait lui-même animé jadis.

--Va trouver le père Vladimir, lui dit il, et demande lui ce que tu veux
savoir.

Philippe salua son père d'une inclination profonde et se dirigea vers
la
cure. Savéli le suivit des yeux, puis il rentra dans sa chambre et
se
prosterna devant les images saintes.

Le père Vladimir était dans son jardin; Philippe ouvrit la petite porte
et se dirigea vers lui.

--J'ai à vous parler, mon père, dit-il à demi-voix.

Le prêtre regarda le jeune homme.

--Venez, dit-il.

Il se doutait de ce qui l'amenait. Les longs séjours de Philippe dans
le
jardin, ses lectures du soir à la maison Bagrianof lui avaient donné



bien du souci. Toute intervention était cependant impossible; aussi
s'était-il borné à se tenir le plus souvent à l'écart des deux familles,
afin de n'avoir pas d'avis à donner.

Les deux hommes descendirent silencieusement la route qui menait
au
rivage. Un bois épais longeait la rivière; l'herbe croissait grasse et
molle jusqu'au sable de la rive. Quand ils furent arrivés là, loin de
toute oreille humaine, le prêtre s'assit sur un tronc d'arbre desséché.
Philippe resta debout devant lui.

--Que voulez-vous? demanda le père Vladimir.

Pendant cette courte promenade, le jeune homme avait eu le temps
de
calmer sa première effervescence.

--Pourquoi mon père ne veut-il pas que j'épouse Catherine? dit-il
enfin.

Le père Vladimir ne répondit pas.

--Il m'a dit de vous le demander, continua Philippe, le coeur serré par
l'angoisse devant ce silence qui l'effrayait.--Suis-je maudit? Est-ce
moi qui ai commis un crime? Est-ce Catherine? Est-ce mon père?
Répondez,
car, moi aussi, je deviendrai fou!

Serrant ses mains jointes et crispées sur ses yeux dilatés par
l'angoisse, Philippe se laissa tomber à genoux sur le sable.

--Puisque votre père veut que je parle, je parlerai, dit le prêtre à
regret. Que Dieu m'inspire et ne fasse sortir de ma bouche que des
paroles de vérité!

Il se leva et fit le signe de la croix.

--Bagrianof, dit-il, était un homme méchant. Votre père aimait une
jeune
fille de ce village...

--Ma mère? interrompit Philippe.



--Non, une autre jeune-fille; votre père était fier, son sang bouillait
dans ses veines. Bagrianof le trouva insolent et voulut le faire soldat.
Sa jeune fiancée alla demander sa grâce... et l'obtînt, mais à quel
prix! Un sortant, elle rencontra son fiancé; ne pouvant supporter sa
vue, elle alla se jeter à la rivière; là.--ajouta le prêtre indiquant du
doigt la place ou Fédotia avait disparu.

Philippe suivit son geste d'un oeil morne.

--Que Dieu ait pitié de son âme, reprit le confesseur, ce fut son seul
péché. Le père et le fiancé jurèrent de la venger; et, la nuit qui
suivit
les funérailles... la maison de Bagrianof brûla.

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit son visage de ses
mains.

--Mais mon père? dit-il à voix basse.

--Avant de mettre le feu à la maison, aveuglés par le démon, les
malheureux pécheurs avaient tué Bagrianof à coups de hache.

--Mon père aussi? murmura faiblement Philippe, résistant encore à
la
vérité qui l'accablait.

--Ton père le premier, répondit le prêtre.

Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales bruissaient dans
l'herbe, le soleil brillait sur la rivière; la joie de ta nature en
 juillet
débordait rie toutes parts, pendant que Philippe, anéanti,
prosterné
sur le sable, demandait grâce sous l'aiguillon de la
souffrance.

Le prêtre était debout devant lui, sa haute stature se dressait sur le
ciel; sa main droite s'était tendue vers le jeune homme, victime
expiatoire du crime paternel... Philippe ne la vit pas, ou n'osa la
prendre.

--Le sang est sur moi, dit-il en frémissant.



Il se tut un moment. Mais Catherine? Catherine est innocente! Ses
mains
sont pures, celles de sa mère étaient pures.

--Catherine expie les fautes de l'aïeul criminel, dit tristement le
prêtre. Ainsi s'accomplissent les paroles du Prophète: Les péchés
des
 pères seront punis dans les enfants jusqu'à la quatorzième
génération.

Philippe secoua douloureusement la tête.

--Oh! mon père, dit-il d'une voix sombre, mon père tant aimé tant
honoré, dont j'avais fait mon héros, mon idole! mon père a versé le
sang...

Il resta muet d'horreur à cette parole sortie de ses lèvres.

--Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, père Vladimir, le péché est
effacé, la miséricorde divine est infinie...

--Le fils de Savéli ne peut pas épouser une Bagrianof, répondit
lentement le prêtre. De quel nom les fils de Catherine salueraient-ils
le père de Philippe? Veux-tu que le sang de la victime et celui du
meurtrier se mêlent dans tes enfants?

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse écroulée l'écrasait sous le
poids
de sa ruine. Il avait vécu dans un rêve d'amour, ouvrant son
âme au
chaud soleil de la tendresse, et voilà que la nuit du crime
paternel
allait peser éternellement sur lui coupable seulement d'être
le fils du
 criminel... L'horreur même de la situation lui rendit des
forces. Il se
leva, et regardant le prêtre:

--Que dois-je faire, père Vladimir? dit-il d'une voix brisée.

--Ce que te conseillera ton coeur, répondit le prêtre ému jusqu'aux
larmes à la vue de cette infortune imméritée.

--Mon coeur? répéta amèrement Philippe, je n'ai plus de coeur; j'ai
des
devoirs à remplir, voilà tout ce qui me reste. Que dois-je faire?



Le prêtre se taisait...

--Quitter Catherine, n'est-ce pas? renoncer à l'amour, renoncer au
mariage, de peur que le crime... Je ne peux pourtant pas dire le
crime
de mon père! s'écria le jeune homme au désespoir.

Le prêtre se taisait toujours; le jeune homme reprit:

--Quitter Catherine qui me regardera comme un lâche, pour
l'abandonner
 après lui avoir demandé d'être ma femme... Oh!
Catherine, Catherine!
Philippe, étouffant les sanglots, le jeta sur le
gazon.

--Mon fils, dit le prêtre en s'asseyant auprès de lui, prenez courage.
Cette expiation filiale peut ouvrir au pécheur les portes du ciel...

Qu'importait Je ciel à Philippe, qui perdait tout sur la terre!
--Quitter
Catherine aujourd'hui? Non, demain, n'est-ce pas, mon père? Je
lui
laisserai le temps de se préparer...

--Non, mon fils, dit tristement le prêtre, pas demain.

--Aujourd'hui alors? Tout de suite?

Le prêtre inclina silencieusement la tête.

--Et mon père? que lui dirai-je? Je n'ai rien fait de mal, je ne
demandais pas à vivre... Maudit soit le jour de ma naissance!

Le prêtre leva une main vers le ciel.

--Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera un jour.

Philippe s'était levé et marchait à grands pas ça et là. Il se tourna
tout à coup vers le père Vladimir.

--Je vais voir Catherine, lui dit-il.

--Attendez encore un peu, calmez-vous...



--Non, je ne puis attendre! J'aime mieux que tout soit fini.

--Voulez-vous que je vous accompagne? dit le père Vladimir, plein
d'anxiété.

--Je vous remercie, répondit Philippe: j'aime mieux être seul. Il
s'éloignait la tête baissée, regardant en lui-même le gouffre où ses
espérances venaient de s'engloutir... Soudain il pensa à ce que
devait
 ressentir le confesseur qui avait remué pour lui les horreurs
du passé.
Il revint sur ses pas.

--Je vous remercie, mon père, lui dit-il, vous êtes bon.

Il voulait lui tendre la main, il hésita. Cette main n'était-elle pas
désormais souillée aussi du sang de Bagrianof? Le prêtre le comprit
et
 lui tendit les bras. Philippe s'y jeta sans parler. Leur étreinte fut
longue et solennelle; ils se séparèrent sans ajouter un mot.

Le père Vladimir prit à pas lents le chemin de la cure, et Philippe se
dirigea vers la maison Bagrianof.







XXII

Catherine s'était réveillée avec les oiseaux de son jardin, dans
l'espoir d'une journée heureuse.

Vers midi, le grand silence de la chaleur s'établit sur la nature, et
madame Bagrianof s'endormit dans son fauteuil, près de la fenêtre.
Les
 stores étaient baissés; l'appartement était plein d'une douce
fraîcheur;
Catherine céda à ces influences; la tête appuyée contre la
fenêtre, dont
elle avait soulevé le store à demi, elle ferma les yeux et
s'endormit
doucement.



Quand elle se réveilla, Philippe était devant elle. Debout au milieu de
l'allée, il la contemplait avec des yeux si plein d'amour et de douleur,
qu'elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle se releva brusque
ment. Madame Bagrianof mur mura:--Ne sors pas, il fait trop chaud;-
-mais
Catherine passa outre et gagna rapidement le bosquet.

Philippe, à sa vue, se mit à genoux;--elle appuya doucement la main
sur
son épaule. Son coeur battait si fort qu'elle tremblait de la tête
aux
pieds. Elle s'assit, les yeux plongés au fond de ceux du jeune
homme.

--Eh bien? dit-elle enfin, voyant qu'il ne parlait pas.

Elle sentait peu à peu la douleur passer des yeux de Philippe
jusqu'au
plus profond de son coeur ignorant du mal.

Philippe la regardait, toujours à genoux, ne pouvant parler et
désirant
mourir pour ne pas la voir souffrir devant lui.

--Il refuse, n'est-ce pas? dit doucement la jeune fille en laissant
tomber ses mains ouvertes sur ses genoux.

--Oh! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-moi encore une fois que
vous m'aimez, donnez-moi du courage...

Catherine se mit à pleurer.

--Du courage, dit-elle, je n'en ai pas; je ne sais pas ce que c'est que
le courage, je n'en ai jamais eu besoin... Oui, je vous aime, vous le
savez!

Philippe fit un mouvement pour l'envelopper de ses bras, puis se
retint
violemment.--Toucher Catherine avec ses mains souillées!...

--C'est à cause de mon grand'père, n'est ce pas, dit la jeune fille en
s'efforçant d'arrêter ses larmes: on ne peut pas me pardonner d'être
une
 Bagrianof! Ce n'est pas ma faute, cependant; je ne suis pas
méchante...



Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe blanche; Philippe la
regardait toujours.

--Je paye bien cher le crime d'être une Bagrianof, continua la jeune
fille. Vous, au moins, vous ne me méprisez pas? Je n'ai pu versé le
sang, je suis innocente...

--Moi aussi, pensa Philippe je suis innocent, ce n'est pas moi qui ai
versé le sang!

Il n'hésita plus: il saisit Catherine sur son coeur.

--Ecoute, lui dit-il, je t'adore, je n'aimerai jamais que toi; mais,
vois-
tu, nous ne pouvons pas nous marier... nous sommes de deux races
ennemies.--Te souviens-tu qu'un jour tu l'as dit, là?--Il indiquait de
la
main la ruine endormie au soleil comme tout le reste de ce petit
monde.--Nos deux races ennemies se sont réconciliées en nous, ma
bien-aimée, mais notre sang ne peut se mêler sans sacrilège...

--Je ne comprends pas, dit faiblement Catherine.

--N'importe, mieux vaut que tu ne comprennes pas, continua le
jeune
 homme en la tenant toujours embrassée. Nous ne pouvons
pas être heureux,
nous ne pouvons pas nous marier; il n'est pas un
coin de la terre qui
 consentit à nous abriter, si nous voulions fuir
ensemble loin de ceux
qui veulent s'opposer à notre mariage... Il y a
entre nous un abîme que
rien ne peut combler. Nous pouvons nous
aimer jusqu'à la mort,
 continua-t-il, mais nous ne serons jamais
heureux.

--Pourquoi? dis-moi pourquoi? fit Catherine avec insistance.

La légende lui revint à la mémoire.

--Il y a un crime, n'est-ce pas? lui dit-elle en frissonnant. C'est mon
aïeul?...



--Il y a tant de crimes, reprit le jeune homme éperdu que la justice de
Dieu ne sait plus où frapper. Je t'aimerai toujours, Catherine; dis-moi
adieu pour la vie.

--Non, non! s'écria-t-elle en s'attachant à lui,--je ne puis pas te dire
adieu, je t'aime! Sans toi, la vie n'est rien!...

--C'est notre lot à tous les deux: prier et pleurer loin l'un de l'autre
pour l'expiation éternelle des crimes que nous n'avons pas commis,
répondit Philippe, le coeur débordant d'amertume. Je pars, je ne
reviendrai jamais; dis-moi que tu me pardonnes, que tu sais que ce
n'est
pas ma faute. Tu me crois, n'est-ce pas?

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante d'horreur.

--Je te crois, dit-elle, et je t'aime.

--Pour toujours?

--Oui... Je ne te verrai plus?

--Jamais.

Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec force.

--Va-t'en, lui dit-elle. Adieu! que Dieu te rende heureux! Je le prierai
pour toi.

Il voulait l'embrasser encore;

--Non, non! dit-elle, va-t'en maintenant, tout à l'heure je n'aurai plus
le courage. Va-t'en!

Philippe s'enfuit en courant comme un insensé.

Restée seule. Catherine regarda longtemps la ruine! ses anciennes
impressions de terreur lui revenaient; elle se rappela qu'autrefois elle
avait cherche un rapport mystérieux entre ces débris et sa propre
existence...



--Ah! dit-elle en s'approchant, les yeux pleins de larmes qui ne
tombaient plus, tant ses yeux étaient las, si mes pleurs pouvaient
laver
 la tache de sang que mon grand-père a mise sur sa maison,
elle serait
lavée avant la fin de ma vie!...

En s'éveillant, madame Bagrianof retrouva Catherine assise dans
l'embrasure de la fenêtre.

--Tu es là? lui dit-elle.

--Oui, grand'mère.

--Ta voix est toute changée qu'as-tu?

--J'ai mal à la tête.

--C'est cela: tu vois bien que tu aurais dû m'écouter, et ne pas sortir
pendant la chaleur.

Et madame Bagrianof reposa sa tête sur le dossier de son fauteuil,
pendant que Catherine apportait le livre pour la lecture de
 l'après-
midi. Ainsi devait désormais s'écouler sa vie.

Philippe, en rentrant, chercha son père dans la salle à manger Ne l'y
trouvant pas, il pénétra dans sa chambre.

Depuis que son fils l'avait quitté, Savéli était resté prosterné devant
les saintes images. Le remords, pour la première fois, venait d'entrer
dans son coeur: en voyant son fils adoré frappé par la faute
paternelle,
 il avait compris la grandeur du crime. Le visage qu'il
tourna vers
Philippe était celui d'un vieillard; robuste et fier la veille
encore,
ce visage avait pris les rides et l'expression douloureuse de
ceux qui
se sentent trop vieux et qui désirent mourir; mais Philippe
ne s'en
aperçut point.

Savéli s'était relevé et se tenait devant son fils comme un criminel
devant son juge.

--Adieu, mon père, dit le fils d'une voix glaciale.



--Tu t'en vas?... balbutia le malheureux colporteur. Où vas tu?

--A la ville, travailler... et prier, ajouta Philippe.

--Et la jeune fille?.... dit le père en hésitant.

--Nous nous sommes dit adieu.

--Elle sait?... murmura le coupable avec angoisse.

--Non, hier vous étiez deux à connaître la vérité; aujourd'hui nous
sommes trois, voilà tout. Dieu a permis à l'honneur et à la fortune de
bénir votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma mère n'est
point
coupable: rien ne troublera son repos.

Savéli inclina humblement la tête.

--Et toi? dit-il avec plus de confiance.

--Moi? Je vais remplir mon devoir... Je n'ai plus que le devoir devant
moi, pour étoile... Adieu, mon père.

--Philippe!... s'écria le misérable père en tendant les bras à son fils.

--Adieu, mon père, répéta Philippe en s'inclinant jusqu'à la ceinture.

Une heure après, malgré les lamentations de sa mère, il quitta le
village pour n'y plus revenir.

Savéli regarda pendant quelques instants la porte qui venait de se
refermer sur son fils, le séparant à jamais de ce qui avait été sa joie
et son orgueil. Il fit un pas en avant avec un geste de colère, puis
son
 bras retomba à son côté, et il s'enferma dans sa chambre
pendant tout le
reste de la journée. Prosterné devant les images, la
tête battant le
sol, il resta de longues heures à crier: Pardon! au Dieu
qu'il avait
outragé.

Le châtiment, si longtemps différé, était enfin tombé sur sa tête sa
victime se levait devant lui, comme le prêtre l'en avait menacé jadis,



non pour l'accuser, mais pour rire encore de son rire méchant, pour
se
réjouir du malheur de son meurtrier. Que n'eût pas souffert Savéli
dans
sa chair et dans son âme pour pouvoir rendre le bonheur à son
fils!

--Qu'il meure, se dit-il plus d'une fois qu'il meure à la fleur de l'âge
plutôt que de laisser une postérité condamnée à la douleur par mon
crime!

Le dimanche il rencontrait à l'église la jeune demoiselle, maigrie,
blanchie, consumée aussi par la douleur, et,--vengeance du
 ciel!--
ressemblant à son grand'père. Vainement Savéli se détournait, ces
yeux étaient invinciblement attires vers ce doux visage pâli, où la
souffrance imprimait de jour en jour un cachet plus immatériel...

Après quelques semaines de cette vie, plus dure que les tortures de
l'enfer qu'il se représentait d'avance, Savéli se trouva tout à coup
incapable de se lever de son lit. La bise de l'automne arrachait les
feuilles des arbres et les faisait tourbillonner autour des maisons
comme des oiseaux funèbres. Il garda quelques jours le silence, ne
répondant rien aux prières de sa femme désespérée.

--Veux-tu voir ton fils? lui demanda-t-elle un jour.

Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de joie inquiète dans ses
yeux éteints, puis se laissa retomber lourdement.

--Non! dit-il à voix basse, il ne viendrait pas. Appelez la demoiselle,
dit-il au bout d'un instant.

Les assistants s'entre-regardèrent. Jamais Savéli n'avait franchi le
seuil de la maison Bagrianof. Le médecin, sentant la vie échapper
au
malade, fit signe qu'on obéit sans retard.

Le père Vladimir sortit aussitôt.

Catherine ne portait plus de robes claires; ses cheveux d'or,
sévèrement
 retenus, ne formaient plus d'auréole autour de son



visage, devenu grave
et pensif.

--Savéli vous demande, dit le prêtre: il est bien malade et n'a plus
que
quelques heures à vivre.

Le visage de la jeune fille s'était couvert de rougeur; elle se leva
aussitôt.

Ils n'échangèrent pas une parole pendant la route.

--Me voici, dit Catherine en s'approchant du mourant: que désirez
vous?

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par l'agonie, et resta un moment sans
répondre.

--C'est vous la demoiselle? dit-il enfin.

--Oui, c'est moi.--Pardonnez-moi!... dit-il en essayant de joindre ses
mains déjà glacées.

--Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait à l'opposition formulée par Savéli à son mariage.

--Pardonnez-moi... tout! insista le moribond.

--Je vous pardonne tout, répéta Catherine.

--Bénissez-moi, ajouta Savéli d'une voix éteinte.

La jeune fille fit le signe de la croix sur le meurtrier de son
grand-
père. Une joie étrange illumina les traits du coupable,--et il
expira.

Catherine a refusé plusieurs partis; elle est persuadée que la race
des
 Bagrianof doit périr avec elle. Philippe ne se mariera pas non
plus, de
 peur que le péché de son père ne soit puni dans ses
enfants jusqu'à la
quatorzième génération.



FIN.
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