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L'EXPIATION
DE SAVELL.

PAR



HENRY GREVILLE

La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite en
bois sur un haut soubassement en brique, trénait au milieu d'une
cour bordée a droite par une rangée d'écuries et de remises, a
gauche par les commun? et la boulangerie. Une pelouse ovale,
devant le perron, séparait en deux bras, comme une ile dans le
fleuve, la large route plantée d'arbres qui venait en ligne droite de la
station de poste la plus voisine, distante environ de dix-huit verstes.
Ce chemin, fait exprés pour les seigneurs, était bordé par de
gigantesques bouleaux jusqu'a la porte d'entrée, porte peu
somptueuse, a la vérité. Pas d'enceinte de ce cbté; un simple fossé
suffirait pour défendre la demeure seigneuriale contre les loups,--
pour les hommes, il n'en était pas méme question.

Quel audacieux elt pu réver de franchir cette terrible enceinte, plus
redoutable que les haies d'épines vivantes qui protégent les
chateaux enchantés? Daniel Bagrianof avait des chiens; mais ces
chiens, nourris de viande crue et lachés tous les soirs, étaient moins
redoutables que le regard froid et pesant des yeux bleu clair du
seigneur.

Jamais personne n'avait vu Bagrianof en colére. On e(t dit que, tout
enfant méme, il avait ignoré les révoltes soudaines et les
mouvements involontaires d'une irritation secréte. Son visage
exsangue, ses sourcils blanchis de bon heure comme sa barbe
abondante et soignée, lui donnaient I'apparence d'un grand calme.



Seuls, ses yeux d'acier et sa bouche aux lévres minces révélaient
I'impitoyable ténacité, la férocité froide de cet homme. Pas plus
qu'on ne l'avait vu en colére, de mémoire d'homme on ne l'avait vu
pardonner une offense, volontaire ou non. On se racontait a l'oreille
une histoire qui en disait long sur son caractere.

Un jour, au temps de sa jeunesse. Bagrianof, tourné en ridicule sous
I'éventail par une jolie femme, s'en était pris, non au mari, mais a
celui qui passait a tort ou a raison pour étre au mieux avec la dame.

Aprés l'avoir insulté devant une assemblée choisie, il ['avait
promptement dépéché a I'épée; quelques jours plus tard, il dit au
mari:--Vous me devez une récompense, mon cher, car j'ai fait votre
besogne; j'ai tué I'amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui; on les sépara, et le lendemain la dame
était veuve.

Cette maniere d'entendre sa défense personnelle donnait froid dans
le dos aux plus braves; aussi, aprés l'avoir vu agir de la sorte en
quelques circonstances, la noblesse du district avait pris le parti de
faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions brillantes, les
assemblées ou se rencontre la fleur du pays; puis Bagrianof s'était
en quelque sorte écarté de lui-méme.

--Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien chez moi.

L'age venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d'un veuf,
son voisin, dont les biens touchaient a ses terres. C'était prévu, et
cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir d'aise a trente
verstes alentour, car on n'avait plus a craindre une demande de la
part du terrible personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, élevée en liberté dans la
maison de son pere, apprit bientét a modérer les éclats de sa gaieté
enfantine. Elle cessa de rire, puis de parler, puis elle apprit a



pleurer,--le tout en quinze jours,--et quand son vieux pere a moitié
imbécile vint la voir dans sa nouvelle demeure, il eut peine a
reconnaitre sa petite Sacha dans cette femme aux yeux baissés, a
la démarche monacale, a la voix éteinte, qui ne parlait que pour
répondre, et encore en tremblant.

Bagrianof n'appelait cependant sa femme que "ma chére épouse,
mon ame, ma chérie"; mais, tandis qu'il lui prodiguait ces noms de
tendresse, le regard glacial et sardonique de ses yeux clairs suivait
les mouvements de la malheureuse.

Si faible que fat la lueur d'intelligence qui lui était restée, le pére de
la jeune femme comprit quel devait étre le lot de sa fille en ce
monde; au bout de quelques semaines, le chagrin l'avait tué.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis, et la destinée de madame
Bagrianof n'avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix
enfants, qui tous étaient mort en bas age. Le onziéme enfant était
une petite fille fréle et mignonne que la mére ne put nourrir, son lait
ayant disparu tout a coup, par suite d'une frayeur que lui avait
causée son seigneur et maitre. Cela sauva l'enfant, qui, nourrie par
une paysanne, grandit a souhait, et sa grace d'oiseau craintif se
développa doucement sous les yeux de sa mére qui l'idolatrait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son
sérail dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché.
Il les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour,
deux parfois, les faisait manger a la cuisine et les renvoyait avec un
présent, le plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que
les femmes portent sur la téte, et dont il avait un provision dans une
armoire de son cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. A quoi
bon, en effet, charger d'imprécations la pierre du sépulcre qui vous
sépare a jamais des vivants? Bagrianof était sourd et muet comme
cette pierre. De temps en temps obéissant a une coutume
immémoriale, les paysans venaient le supplier de leur remettre



I'impbt, d'attendre a la saison nouvelle, ou d'épargner quelqu'un des
leurs a I'époque du recrutement.

Peine perdue! Son méchant sourire, sa raillerie contenue, ses
facons de grand seigneur, qui ne I'abandonnaient jamais, tout cela
faisait plus lourdement retomber sur eux la pierre un instant
soulevée par une vague espérance Aussi les paysans de Bagrianof
n'étaient-ils plus des hommes. Le village ne connaissait plus les lois
de 'hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou seulement vétu a 'occidentale
qui, s'étant égaré dans sa promenade, demandait son chemin!
Malheur a celui qui, dans les chaleurs de I'été, implorait un verre
d'eau pour étancher sa soif! Il se voyait repoussé par les femmes,
chassé a coups de pierres par les enfants, poursuivi par des chiens
hargneux. Tout homme de race seigneuriale était un ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés ou I'on ne faisait
pas revenir la source tarie, de peur qu'il n'en fallit porter l'eau
fraiche a la demeure seigneuriale, l'abandon des granges
communales, la maigreur des chevaux et des vaches, tout parlait
éloquemment de la tyrannie du maitre tandis que dans les villages
environnants de grasses prairies, des blés magnifiques, des
troupeaux abondants évoquaient des idées de richesse et de
prospérité. Les paysannes, vétues de jupes éclatantes et de
chemises bariolées, rencontraient a leurs puits les filles haves et
déguenillées de Bagrianovka.

--Pourquoi ne vis-tu pas connue nous? disaient-elles a la femme
émaciée par la misere qui portait ses deux seaux d'eau pendant une
demi-heure sous le soleil ardent pour retourner a son village.

--Le seigneurs nous prend tout, murmurait celle-ci en regardant
derriere elle avec frayeur.

Plus tard elles cesserent de répondre; leurs yeux farouches jetaient
un regard de haine aux heureux qui avaient tout en abondance.



--lls vivent comme des loups ils se dévorent entre eux, se dit-on
dans tes villages environnants. Et I'on ne songea méme plus a les
plaindre.

La récolte de 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les
habitants de Bagrianovka; la terre, dés la fin de I'hiver, se trouva
brilée par un soleil ardent; une sécheresse de quatre mois
consomma la ruine des pauvres gens. Dans les gouvernements de
l'intérieur,--c'est-a-dire en province,--les communes sagement
administrées et les granges seigneuriales renferment souvent une
réserve de blé suffisante pour dix années; mais les paysans de
Bagrianovka n'avaient rien. L'année précédente ne leur avait pas été
favorable, et des le printemps il leur avait fallu emprunter au maitre
le grain des semailles. Septembre était venu; les maigres avoines se
penchaient, légéres et vides,--si vides qu'elles pouvaient tout au plus
servir de fourrage aux bestiaux fameéliques;--la récolte du blé avait
été nulle; les mauvaises herbes avaient tout envahi. Les paysans de
Bagrianovka se virent, un dimanche matin, en face de I'obligation de
payer leur redevance au seigneur le jour méme; I'hiver menacait
d'étre dur, pas un d'entre eux n'était assuré de pouvoir nourrir sa
famille jusqu'au printemps.

Bien avant l'ouverture de I'église, les hommes se trouverent
rassemblés devant la porte. Le starchina--doyen du village--éleva
tristement la voix:

--Freres, la commune n'a rien, dit-il, et chacun de nous n'a pas
méme le nécessaire. Ne faudrait-il pas prier le seigneur de nous
remettre notre dette jusqu'a I'an prochain? Peut-étre Dieu aura-t-il
pitié de nous, et nous donnera-t-il une meilleure récolte.



Un morne silence accueillit cette proposition. Les tétes baissées, les
épaules tristement secouées; annoncgaient le peu de succés qu'elle
avait auprés des paysans.

--Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les autres?
reprit le doyen. S'il en est un qui ait quelque bien, qu'il le mette a la
disposition de ses fréeres; ceux-ci ne l'oublieront pas.

Les paysans s'entre-regarderent. Quelques-uns d'entre eux n'étaient
pas absolument dépouillés, mais la méfiance vient vite aux
malheureux.

--Ce que tu dis n'est pas raisonnable, doyen, dit enfin ['un des moins
pauvres de la commune: tu sais bien que si I'un de nous montre son
blé ou son argent, on le lui prendra aussitét, et, alors a quoi cela
vous servira-t-il!

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le prétre s'approchait
de la porte de l'église. Les hommes s'écartérent pour lui livrer
passage.

--Pére, que nous conseillez-vous? dit le starchina. Nous ne pouvons
pas payer.

Le prétre était un homme de vingt-six ans a peine, de haute taille, le
visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune
et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ peint sur la
porte du tabernacle. Son visage avait une expression de douceur et
de fermeté virile, propre a inspirer la confiance et le respect. Plein de
pitié, il regarda les paysans. Nouveau parmi eux, il ignorait encore
I'étendue de leur misére et la rage sourde qui couvait dans leurs
ames.

--Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donnat Allez implorer
la miséricorde de votre seigneur, et peut-&tre la compassion ouvrira-
t-elle son coeur a vos priéeres.

--Il ne cede jamais | murmura un paysan a l'air farouche.



--Il cédera peut-étre cette fois, llioucha! Ne désespéere pas de la
Providence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une priére aprées la
messe.

--Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

--Ne vous inquiétez pas du payement, dit le prétre en souriant.
Allons, mes enfants, la priére repose le coeur, peut-étre Dieu
ouvrira-t-il a la miséricorde I'ame de votre seigneur.

Il entra dans I'église avec le sacristain. La foule le suivit lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n'eGt permis qu'on
commencat l'office sans lui. Enfin la cloche retentit a sons égaux et
réguliers; le maitre approchait. Il passa le seuil de I'église, ta téte
haute, regardant autour de lui, comptant ses hommes comme des
tétes de bétail. Il arriva jusqu'a la tribune seigneuriale, séparée du
reste de I'église par une balustrade en bois; il y prit place, et le
diacre chanta le premier verset devant la porte close du saint des
saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s'apprétait a quitter sa place,
il vit le prétre en habit; sacerdotaux commencer la priére d'actions de
grace;. Mécontent de cette innovation, il fronc¢a le sourcil. Qui donc,
dans son église, avait eu I'audace de demander une priére spéciale
sans qu'il en fat prévenu? Cependant il garda le silence; ses yeux
erraient ¢a et la dans les groupes.

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les tétes et les
épaules, s'inclinant et se redressant, ondulaient dans toute I'église
comme les épis un jour de tempéte. Le répons: "Seigneur, ayez pitié
de nous", sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, signe
d'une grande agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La priere terminée,
quand le prétre, aprés avoir béni la foule avec la croix élevée entre
ses deux mains, s'arréta au milieu de I'église, présentant le crucifix a
I'adoration de chacun, le seigneur resta un moment immobile.



Personne n'aurait osé s'avancer avant lui; sa femme le regarda
étonnée et baissa les yeux en frissonnant.

Il jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule, sur le
prétre,--qui l'attendait de pied ferme, pale, mais immobile, impassible
sous l'injure;--puis il s'avanca, fit le signe de la croix, baisa le crucifix,
dépécha un second signe de croix, et, toisant le prétre d'un regard
ironique:

--Qui donc vous avait commandé les priéres aujourd’hui, mon
revérend Pére?

--C'est moi, Votre Seigneurie; j'ai pensé que la colére du ciel s'est
déchainée sur ces pauvres gens, et que la priere les consolerait tout
au moins, méme si elle n'arrivait pas jusqu'au tréne de I'Eternel.

--Fort bien pensé! répondit Bagrianof toujours souriant; mais je
n'aime pas les nouveautés, ne l'oubliez pas, je vous prie. Venez-
vous diner chez nous?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maitre se retira sans attendre ta
réponse. Le prétre palit sous l'insulte, et ses mains serrerent plus
étroitement la croix. Il la présenta machinalement aux levres qui
s'approchaient; c'étaient celles de madame Bagrianof. Pieusement,
obéissant a l'usage, elle baisa la main qui tenait la croix, et une
larme resta sur les doigts crispés du prétre. Celui-ci regarda la
malheureuse; un sourire plein de bonté éclaira son visage.

Une heure aprés, la députation du village se présenta devant le
perron. Bagrianof les avait vu s'approcher, et les fit attendre un bon
moment, téte nue, sous la bise qui arrachait les feuilles séches aux
arbres frissonnants; puis revétant sa chaude pelisse, la téte couverte
d'un bonnet fourré, il s'avanca sur le perron.

Les dix ou douze pauvres diables qui attendaient tous son bon
plaisir, serrés en peloton, s'inclinerent jusqu'a toucher du front le sol;
puis ils se redresserent. Le doyen prit la parole.



--Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. Dieu
ne nous a pas épargnés. Nous avions promis de te rendre le grain
que tu nous as prété au printemps, et voici que nous ne pouvons
pas. Aie pitié de nous, fais-nous remise de notre dette jusqu'a
I'automne prochain; nous te payerons alors le double de ce que
nous te devons, et nous bénirons ta grande miséricorde jusqu'a la fin
de nos jours. Bagrianof I'écoutait en souriant; il promena son regard
sur le groupe, et répondit posément de sa voix la plus douce:

--Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce que
vous me devez, mes enfants! Ai-je jamais passé pour un homme
avare? Ai-je jamais exigé plus que mon dd? Alors, mes enfant?,
continua le maitre avec un sourire de triomphe, payez-moi ce que
vous me devez--cela seulement--et tout ira trés-bien.

--Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le
starchina: tu sais toi-méme combien la récolte a été détestable.

--La récolte n'a pas été meilleure pour moi que pour vous, répondit
Bagrianof. J'ai besoin d'argent!

--De I'argent! gémit le starchina. Ou le prendre?
Un sombre murmure accompagna ce cri désespere.

--Ou? répéta Bagrianof toujours calme: vous demandez ou? mais
n'avez-vous pas des vaches et des chevaux? N'avez-vous pas des
pelisses et des instruments de labeur? Cela vaut de l'argent, tout
cela, je pense?

--Mais, notre pere...

--Qui est ce qui dit "mais"? répondit le maitre; je ne dois rien a
personne: faites comme moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer
aujourd’hui; vous n'avez rien apporté?

--Non, maitre.



--Soit! je vous donne jusqu'a dimanche prochain. Si alors vous
n'‘avez pas paye, j'ai un moyen de vous faire de l'argent. On me
demande des gardeuses d'oies, des vachéres et des laitieres chez
mes voisins du gouvernement d'Olonetz. Vous avez chez vous des
filles alertes et vigoureuses; je les ferai estimer a leur valeur, et je les
vendrai. Vous pourrez ainsi vous libérer sans bourse délier. Adieu,
mes enfants, portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le gouvernement d'Olonetz! I'exil dans un désert glacé! la famille
désunie! le foyer profané!... Les paysans s'éloignérent sans trouver
un mot de réponse.

--Dieu nous a maudits; c'est la fin du monde! dit llioucha en rentrant
chez lui.

Il avait cinqg filles, dont trois en age d'étre mariées.

La nuit arriva, froide et désolée: un vent féroce faisait craquer les
arbres et tomber les branches desséchées. De gros nuages
passaient avec rapidité sur le mince croissant de la lune. Le village
était muet et comme mort. Il était a peine huit heures, et dans toutes
les cabanes les femmes et les enfants s'étaient couchés, le coeur
gros d'avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumiere dans la cabane
du doyen, ils cherchaient une issue et n'en trouvaient point. La vente
de leurs instruments de travail, de leur bétail maigre et fatigué, ne
pouvait étre qu'un palliatif. Le printemps reviendrait, et alors
comment cultiver la terre, peut-étre plus féconde cette fois, sans



I'aide du cheval et de la charrue? Fallait-il laisser partir leurs filles?.
Plusieurs penchaient pour cette alternative. Chose triste a dire, la
misere détruit tous les sentiments, chez les paysans russes, méme
celui de la famille, et laisse a peine subsister les instincts: celui de
I'enfant n'est vraiment fort qu'au coeur de la mére qui I'a porté et
nourri; puis la grande jeune tille, réservée et silencieuse dans l'isba,
n'est presque plus lI'enfant qu'on a éleve.

llioucha cependant ne pouvait se résigner a cette idée: il aimait ses
filles, n'ayant pas de garcons, ses belles fortes filles qui valaient
chacune un homme au travail. De plus, mal noté chez le seigneur
pour ses velléités d'insubordination, il était si bien sir d'étre le
premier et le plus rudement frappé dans le désastre qui les
menacait.

--Eh bien! non, dit-il aprées une longue discussion souvent
interrompue par de mornes silences, je ne consentirai jamais a voir
vendre mes filles comme des moutons! Et vous savez bien qu'il nous
trompera encore sur le pris de la vente.. Non, je ne veux pas!

--Mais que veux-tu alors? Notre mort a tous?
--Non, répondit llioucha en baissant la voix, sa mort a lui...

Un silence se fit. Il n'était pas un de ces hommes qui n'elt songé
cent fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent: pas un n'avait
osé le dire. La parole terrible sembla n'avoir pas été recueillie.

Apres avoir attendu un moment, llioucha reprit:

--Ce n'est pas difficile: il n'y a que des femmes chez lui; les hommes
couchent tous dans la maison des domestiques. C'est I'affaire d'un
moment.--et nous serons libres.

--Et aprés? dit une voix sans exprimer d'autre opposition.

Apres? Rien! C'est la dame qui hérite, et elle n'est pas méchante.



--Et la justice? et le sang?

--Si on I'étrangle, il n'y aura pas de sang, répondit llioucha avec un
calme qui prouvait que toutes les objections avaient été prévues
dans son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

--II dort seul? dit une voix.
On ne savait qui parlait, dans ces ténébres épaisses.

--Tout seul, dans son cabinet. La dame et la demoiselle dorment
dans une autre partie de la maison, prés des femmes de chambre.
Nous n'avons pas besoin de faire du bruit!

--Et les chiens?

--Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera toutes
chaudes. lls aiment bien cela, ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

--Nous sommes trop, reprit llioucha: cinq suffiront, quatre méme, si
vous voulez.

--|| est robuste, fit observer une voix dans un coin; il se défendra.

--Eh bien! soyons cing Avec un bon baillon pour commencer, il
n'‘aura guére le temps de se défendre. Est-ce dit?

Un silence terrible se fit pour la troisiéme fois.

--Est ce dit? répéta. llioucha avec un accent de colére.--On ne
répondit pas.--Vous n'étes que des femmes! s'écria-t-il, et il cracha a
terre en ligne de mépiris.

--C'est dit, répéterent les quatre ou cing plus braves, non sans
terreur.



--Alors faisons l'appel! Qui est-ce qui est ici? dit llioucha avec une
expression de triomphe dans la voix.

Les paysans se nommeérent tour a tour, tous jusqu'au dernier.
--Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutdét que de parler?
--Nous le jurons! répondirent-ils d'une voix contenue.

--Sur le salut de votre ame?

--Sur le salut de notre ame.

--Qui est-ce qui vient avec moi?

--Choisis toi-méme, répondit une voix. Nous faisons cette chose
pour le bien de nos familles et du village; ce n'est pas une oeuvre de
vengeance, choisis ceux que tu veux prendre: ils iront avec toi.

llioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu'il savait les
plus menaceés et les plus mécontents.

--Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du
ciel, ce sera le moment ou le seigneur s'endort; nous le
surprendrons dans son premier sommeil. Vous autres, dit-il a ceux
qui restaient, allez vous coucher, et n'ayez I'air de rien savoir. Il faut
que demain tout se passe comme a l'ordinaire.

Vers minuit, llioucha, suivi de sa bande, entra résolument dans la
cour en franchissant le fossé. Les chiens grognérent, mais les
poules toutes chaudes leur firent bientét accueillir les intrus comme
des amis. La porte de la maison, fermée d'un simple loquet, s'ouvrit
discrétement, et les conjurés, qui connaissaient les étres, arrivérent
a la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu défendue que le reste
de la maison.

Une lampe bralait dans le coin devant les images saintes; la lueur
qui filtrait sous la porte arréta un moment ceux qui allaient jouer leur
vie. lls écouterent... aucun bruit insolite ne frappa leur oreille. La



respiration profonde de Bagrianof endormi, les craquements du
plancher sous leur poids, le cri d'un oiseau dans le lointain; c'était
tout. lls entrérent.

Bagrianof fut aussitoét sur son séant. Il voulut crier, mais un baillon
solide appliqué sur sa bouche étouffa le son, et il retomba garrotté
sur son lit.

Les meurtriers s'arrétérent alors et se regardérent.

Leur ennemi était en leur pouvair, il ne s'agissait plus que de lui 6ter
la vie. Mais ce qui avait paru tout simple en face du péril et de la
lutte devenait horrible en présence de cet homme sans défense.

Bagrianof, immobile, les regardait avec des yeux farouches. Son
visage, a demi-caché par le baillon, changea soudain d'expression;
les doigts de sa main droite, seuls libres de leurs mouvements,
esquisserent un signe de croix sur sa poitrine pendant que son
regard exprimait la priére.

--Que veut-il? demanda un des paysans.
--Il veut peut-étre prier Dieu avant de mourir, répondit un second.

--Ecoute, Seigneur, dit llioucha, tu vas mourir, parce que tu es dur et
cruel envers nous, et que tu es sourd a la voix de la miséricorde..

Inconsciemment, cet homme inculte employait un langage élevé,
presque biblique, celui des Ecritures qu'on lit en slavon aux offices
de 'Eglise russe.

--Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce qu'elle seule nous
délivrera de toi, mais nous ne voulons pas la perte de ton ame.
Repens-toi, et fais ta priere a Dieu pour qu'il recoive ton ame
pécheresse dans son royaume céleste.

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine.



--Il ne peut pas méme faire le signe de la croix, dit un des conjureés.
Délions-lui la main droite afin qu'il puisse prier.

llioucha dégagea aussitét la main droite de Bagrianof, qui s'en servit
pour indiquer les images et I'Evangile qui était ouvert devant, sur un
pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent seigneur, priait
dévotement matin et soir, et ne se couchait jamais sans avoir lu
quelques versets des Ecritures.

--Tu veux lire? fit un des paysans. Non, prie plutét, cela vaudra
mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénégation et
tendit de nouveau la main vers le livre. Sur le méme pupitre était une
Croix.

--C'est la croix que tu veux?
Bagrianof fit un signe affirmatif

--Apportez-lui la croix, qu'il la baise, dit llioucha. Mais attention: si tu
cries on te tord le cou tout de suite, sans te laisser le temps de te
repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

lls passerent le mouchoir avec un noeud coulant au cou de
Bagrianof, et llioucha en prit le bout; puis un paysan apporta la croix
pendant qu'un autre 6tait le baillon.

Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de
laisser éclater sa joie. C'était un pas énorme que d'avoir recouvré la
parole. Il était désormais a peu pres sir d'avoir la vie sauve.

--Mes ami;, dit-il doucement, je suis tres-coupable envers vous et
envers Dieu; mais si vous me laisse le temps de me repentir, je vous
jure de consacrer le reste de ma vie a réparer le mal que je vous ai
fait.



La phrase était longue, mais habile, et il avait eu le temps de la
marir.

--Oui, dit llioucha dédaigneusement, nous te connaissons: tu parles
doucement aujourd'hui, et demain tu nous enverras en Sibérie.

--Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se signant. Je comprends
maintenant le mal dont je suis coupable, puisque j'ai pu vous
amener a commettre le crime horrible du meurtre, si détestable a
Dieu. Que le péché en reste sur moi! Si j'avais €té un maitre doux et
indulgent, vous n'auriez pas congcu ce projet que jamais I'Eglise ne
vous pardonnera, et qui expose vos ames a la colére du Tout-
Puissant.

--Songe a ton ame plutdt qu'aux nétres! dit rudement llioucha. Nous
avons le temps de nous repentir, et toi, tes minutes sont comptés!
Allons, invoque la grace de Dieu, et finissons.

--Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, dit Bagrianof de sa
voix la plus persuasive, je vous aurais fait remise de toute votre
dette; de plus, je vous aurais donné tout de suite du b'é pour I'hiver.
Ma réserve est pleine, vous le savez bien, et je vous aurais fait
cadeau a chacun d'un sac de pommes de terre.

--C'est trop peu, dit un des paysans.

--Finissons! répondit llioucha en assujettissant le mouchoir dans sa
main.

Le mot du paysan avait fait voir a Bagrianof qu'en promettant
beaucoup, il pouvait se tirer de la. Les conjurés n'étaient pas tous
aussi résolus qu'llioucha, et l'idée du meurtre dont il avait évoqué le
chatiment devant eux ébranlait leur conscience timorée.

--Un sac de pommes de terre par homme dans le village, voulais-je
dire, et un demi sac par femme et par enfant. Et puis je vous aurais
fait remise de la redevance pour I'année prochaine.



--Allons, assez! dit impérieusement llioucha, qui sentait I'ennemi lui
échapper. C'est fini!

Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons arréterent son bras.

--Si le maitre veut faire ce qu'il dit, et encore quelque petite chose,
dirent-ils, ce n'est pas la peine de le tuer.

--Soit, répondit llioucha, je sens les verges sur mon dos, et ma
carcasse, Si je survis, ira pourrir en Sibérie. Vous l'aurez voulu,
freres! Que votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien.

Il alla s'asseoir sur une chaise, le dos tourné.

--Qu'est-ce que tu nous donneras, si nous te laissons la vie sauve?
dit alors un des paysans, pendant que les autres, indécis,
regardaient llioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui.

--Je vous donnerai le pré qui est au bord de la riviere pour y faire
paitre vos bestiaux, dit Bagrianof qui se sentit sauve.

Ce pré était le plus beau paturage des environs, I'envie du district
entier. Inondé chaque année par les crues, il produisait un fourrage
abondant qui rapportait a lui seul un millier de roubles argent. Les
paysans, vaincus, se regarderent.

--Tu promets aujourd’'hui, et demain tu renieras tes promesses, dit le
plus décidé. Sur quoi promettras-tu?

--Sur le salut de mon ame!

--Cela ne suffit pas, dit le paysan. On péche, puis on se repent, et le
Seigneur est miséricordieux. Jure sur autre chose.

--Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux brillants de joie.

On apporta la croix.



--Jure de nous faire grace de la redevance pour les deux années
écoulées et pour I'année prochaine.

--Je le jure, dit Bagrianof.
--Répéte tout! firent les paysans pleins de méfiance.
Bagrianof répéta la phrase tout entiére.

--Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu les as
promises.

--Le blé et les pommes de terre, comme j'ai promis, répéta
fidelement le seigneur. Je le jure.

--Et le pré au bord de la riviere, tel qu'il est?

--Tel qu'il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagrianof, je le
jure. Et quoi encore?

--De ne jamais révéler a ame qui vive ce qui s'est passé cette nuit,
dit llioucha en se levant brusquement,--d'étre désormais indulgent
envers tes paysans, chaste avec nos filles, honnéte dans les
comptes de corveée, jure tout cela!

--Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s'est passé ici, répéta
Bagrianof; je jure d'étre indulgent avec vous, réservé avec vos filles
et honnétes dans les comptes.

--Jure-le sur ton ame immortelle, et sur ton salut, et sur la croix ou le
Sauveur est mort pour nous tous, pour nous comme pour toi! répéta
cet eqgalitaire inconscient.

--Je le jure sur mon ame, au péril de la damnation éternelle, et sur le
corps du Christ mort pour nous.

Les paysans firent le signe de la croix et baiserent le crucifix.
Bagrianof les imita.



--Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec aisance.

On le délia. Il se leva, étira son grand corps et fit quelques pas. Son
oeil plein de malice sardonique rencontra le regard sombre
d'llioucha. Celui-ci chercha vainement une arme autour de lui.

--Nous sommes perdus, dit-il a ses compagnons; mais vous l'avez
voulu. Adieu.

Il passa la téte haute devant Bagrianof toujours railleur.

--N'oublie pas que tu as juré! dirent les paysans, soudain saisis
d'une vague terreur.

--Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les reconduisant
jusqu'au seuil de la porte. Demain, au jour, nous lignerons l'acte de
cession de mon pré a la commune. Bonne nuit.

Les paysans s'en allerent l'oreille basse derriére llioucha, qui
marchait d'un pas égal, la téte haute, comme un homme a qui tout
est désormais indifférent.

Lorsqu'ils eurent disparu au tournant du chemin, Bagrianof ouvrit
sans bruit la porte de sa maison et se rendit a I'écurie. Il réveilla son
cocher et lui parla avec une douceur inusitée.

--Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure de foin les roues du
drochki et les sabots de tes bétes; j'ai affaire en ville, et je n'ai pas
besoin qu'on sache que je suis parti.

Une demi-heure apres, I'équipage roulait discrétement sur le chemin
sablé. Le village et la maison, confondus en une masse noire, se
perdaient dans l'obscurité sous le ciel tourmenté par la tempéte. Au
moment ou ils atteignirent la grand'route du chef lieu du
gouvernement, Bagrianof s'accota commodément dans I'équipage
en riant sans bruit.

--Les imbéciles! dit-il a demi-voix.



IV

Le soleil était levé depuis deux heures quand Bagrianof arriva a la
ville. Il se fit conduire aussitdt chez les autorités. Le général-
gouverneur, préevenu de son arrivée, le recut froidement.

--Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous? De quoi se
plaignent ils? car je suppose que ce n'est pas sans motif qu'il en
sont venus a cette extremite.

--lls ne veulent pas payer leur redevance, ni la dette qu'ils ont
contractée envers moi lors des semalilles, et le moyen leur a paru
bon pour s'acquitter.

--La récolte a-t-elle été meilleure chez vous que chez les
propriétaires voisins?

--Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se mordant les Iévres.

--Vous étes le maitre, aprés tout, reprit le gouverneur; ce ne sont pas
mes affaires. Et vous dites qu'ils vous ont laissé la vie sauve?

--Comme Votre Excellence peut en juger elle-méme.
--A quelles conditions?

--Les conditions importent peu; toute promesse arrachée par la force
et sous le coup de la menace est nulle de plein droit.

--Parfaitement, dit le gouverneur avec un signe affirmatif. Et sans
doute la premiére de ces conditions peu importantes a été le secret,
et naturellement vous étes venu les dénoncer?



--Cela vous étonne, Excellence? dit Bagrianof, du ton de persiflage
qui lui était familier. 1l sentait la colére bouillonner en lui sous le
regard méprisant de cet homme de bien.

--Non, monsieur Bagrianof, cela ne m'étonne pas. Alors vous voulez
une enquéte!

--Ma simple déposition doit suffire, je pense?
--Pas absolument; mais si vous avez des preuves..

Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, noble, étre appelé a fournir
des preuves! étre confronté avec ses paysans!..

--Faites-les interroger. Excellence, cela suffira, je suppose; mais en
attendant, je désire qu'on me donne la force armée pour me garder
contre ces forcenés.

--C'est trop juste.. Vous savez qu'il y va des verges et de la Sibérie
pour ces malheureux,--ces misérables veux-je dire?

--Je l'espere, fit Bagrianof.

--C'est bien, monsieur, il sera fait droit a votre requéte. Votre village
sera occupé par les troupes ce soir méme.

--Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof en se dirigeant vers la
porte.

Il avait la main sur le bouton lorsque le général-gouverneur, d'un
brusque mouvement de colére, fit tomber un livre placé sur le coin
de son bureau. Bagrianof, dit le gouverneur, que vos paysans,
pendant qu'ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout a
fait?

--Ce n'est pas mon humble avis, répondit le seigneur. Je suis le
serviteur dévoué de Votre Excellence.



Le général-gouverneur marcha quelque temps de long en large dans
son cabinet, en proie a cette rage particuliere aux honnétes gens qui
voient échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas d'issue a la
situation, il s'arréta froissa quelques papiers avec colére et écrivit
I'ordre d'occuper militairement le village de Bagrianovka.

-l n'y a guére de scélérats de cette espece, murmura-t-il en signant
le papier avec un geste de rage; mais si peu qu'il y en ait, ils
déshonorent notre pays, a nos yeux comme a ceux de I'étranger. Si
encore il 'avaient tué! ne put-il s'empécher d'ajouter avec regret.

Bagrianof se fit conduire au meilleur hétel de la ville. C'était une
large maison construite en brique, blanchie a la chaux au dehors
comme au dedans; les blattes marron circulaient activement sur le
plancher soigneusement lavé; une vague odeur nauséabonde
s'exhalait des Canapés de crin, roussis par l'usage; les garcons
d'hétel en chemises rouges couraient ¢a et la avec des essuie-mains
tres-sales sur le bras, portant des plateaux couverts de tasses de
thé, en équilibre sur trois doigts, a ta hauteur de leurs oreilles.

A l'entrée de Bagrianof, un mouvement de curiosité se produisit
parmi les consommateurs; des tables les plus reculées, on tendit le
cou pour apercevoir le terrible seigneur a la barbe blanche, dont les
nourrices évoquaient l'image comme celle de croquemitaine, pour
effrayer les enfants.

Plus flatté que blessé de cette curiosité, Bagrianof porta la main au
bord de son chapeau.

--Bonjour, messieurs, dit-il.

Un bonjour timide lui répondit. Si personne n'était empressé de
frayer avec lui, chacun craignait de s'attirer son inimitié.

Un gargon s'empressa de passer un essuie-main sur une table
devenue vacante comme par enchantement, et Bagrianof s'assit en
prenant ses aises. Le silence continuait a régner dans la salle; I'h6te
s'approchait obséquieux, et salua jusqu'a terre.



--Que faut-il a Votre Seigneurie? dit-il d'une voix douce.

--Ma Seigneurie veut a diner; ce que tu as de meilleur, et vite
surtout!

Un menu succulent fut bientot arrété.
--Et des confitures, ajouta Bagrianof. J'aime les confitures.
L'h6te disparut comme une ombre chinoise.

Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, se décida a entamer
la conversation.

--Vous voila donc en ville, Votre Seigneurie, dit-il, non sans s'étonner
de sa propre hardiesse.

--Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en s'allongeant sur deux
chaises.

--Permettez-nous de nous informer si c'est pour votre plaisir ou pour
vos affaires, continua le marchand, prenant courage.

--Pour l'un et pour l'autre, répondit Bagrianof d'un air agréable; mais
je ne t'achéterai rien aujourd'hui, André Procofitch.

--Oh! ce n'est pas l'intérét qui me fait parler... Alors Votre Seigneurie
ne fera pas d'emplettes?

Le plateau du diner dispensa Bagrianof d'une réponse. Il se mit a
manger avec un véritable plaisir. Les émotions de la veille et cette
froide journée d'octobre Ilui avait ouvert [l'appétit. 1l dina
copieusement, arrosa son repas d'une bouteille de vin de Bordeaux,-
-il aimait les vins de France,--se fit faire une tasse de café, puis
recula jusqu'a la muraille sur sa chaise qu'il fit pivoter. De 13, il jeta
sur l'assistance un regard moqueur.

--Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, vous voudriez bien savoir
pourquoi je suis venu a la ville?



--Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros marchand joufflu qui se
trouvait prés de lui.

--Eh bien, mes fréres bien aimés, je vais satisfaire votre curiosité. Je
suis venu parce que mes paysans--quelle racaille!--ont voulu
m'assassiner cette nuit.

Un murmure d'étonnement plus que d'horreur parcourut le groupe.

--lls ont voulu m'assassiner, continua Bagrianof excité par le vin qu'il
venait de boire: mais je leur ai promis tout ce qu'ils ont voulu, et ils
m'ont laisser aller, les imbéciles! Dis donc aussi que ce sont des
imbéciles, toi, fit-il en poussant rudement le marchand joufflu, qui se
trouvait a portée de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un automate. On ne riait plus.

Bagrianof fronca Iégérement le sourcil et scruta les visages qui le
regardaient; puis, se rappelant qu'il n'était plus sur ses terres, il reprit
son attitude aisée, adossé au mur et se balancant sur sa chaise.

--Oui, reprit-il, ils m'ont laissé aller, et je suis arrivé chez le général-
gouverneur; il n'est pas aimable, votre général-gouverneur; c'est une
vieille bldche. Mais ¢a n'empéche pas que demain le village sera
occupé par les troupes, et les bons chrétiens qui ont voulu
m'envoyer en paradis iront en Sibérie, aprés qu'on leur aura
convenablement frotté le dos. Voila ce qui m'a fait dire que j'étais
venu pour mon plaisir, aussi bien que pour mes affaires.

Le silence continuait glacial; sensiblement le cercle vide s'était
agrandi autour de Bagrianof.

--Eh! gargon, cria-t-il, fais-moi un peu de musique. J'aime la musique
apres diner.

Un garcon de service se glissa prés du grand orgue de Barbarie qui
occupe invariablement le fond de la salle d'honneur dans toute
auberge russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.



--Plus vite, cria Bagrianof. J'aime la musique de danse. N'ai-je pas
raison, vous autres? |l se tourna pour obtenir un signe
d'assentiment, mais la salle était vide. Le garcon qui l'avait servi a
table, debout devant lui, le regardait d'un air craintif, son essuie-
mains sur le bras.

--Appelle ton maitre, dit Bagrianof, d'une voix tonnante.

Le maitre parut, I'échine ployée, pressentant quelque malheur.
--Pourquoi sont-ils partis? dit posément le seigneur.

--Les affaires, mon bienfaiteur. C'est Aujourd'hui jour de marché.

--Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce n'est ni jour de marché
ni jour de foire. Vous avez peur de moi, parce que je vais faire
eécorcher le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n'ai qu'un
regret, c'est que vous ne soyez pas tous a moi, pour pouvoir vous
expédier tous en Sibérie. Vite ta note, et qu'on attelle. J'aime encore
mieux les loups de nos foréts que les moutons bélants comme toi et
tes pareils.

Malgré les instances de I'h6te, Bagrianof partit sur-le-champ; mais il
meénagea ses chevaux, car il ne se souciait pas d'arriver trop tot. Les
premieres lueurs de l'aube lui montrérent les casques des soldats en
piquet a I'entrée du village. Il se frotta doucement les mains, et, en
rentrant, se fit faire du thé par sa femme qui n'osa pas lui adresser
de question.

V.

L'instruction de l'affaire fut pas longue. Les paysans inculpés se
renfermérent dans un silence obstiné qui suffit pour établir leur
culpabilité. Seul, llioucha consentit a desserrer les lévres.



--Hé bien! quoi? dit il a celui qui l'interrogeait, j'ai voulu tuer le
maitre? D'abord ce n'est pas votre affaire. Vous autres gens de la
ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier les pieds et les
mains et nous expédier en Sibérie a l'occasion. Est-ce que vous
savez ce que nous pensons, et ce que nous faisons et ce que nous
souffrons? Vous ne savez rien de nous, sinon que nous sommes des
sceélérats nés pour mal faire. Alors comment se fait-il qu'il y ait de
bons paysans, comme ceux des seigneurs voisins, qui aiment leur
maitre et le servent fidélement. Et pourquoi n'avons-nous pas fait
depuis longtemps ce que nous avons voulu faire a présent, si ce
n'est parce que nous avons autant de patience que des moutons?
Nous ne sommes pourtant pas les seuls qui avons voulu tuer notre
seigneur pour nous défaire de lui: cela s'est déja vu dans les temps
anciens, et cela se verra encore, tant que le Sauveur n'aura pas pitié
de nous autres paysans!

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire était un homme de sens
et de coeur; depuis longtemps il révait I'émancipation. Il laissa parler
I'accusé sans l'interrompre. Quand llioucha se tut, le visage plein
d'une sombre fureur, les poings fermés au bout de ses bras ballants,
il regarda le paysan avec compassion, voulut parler et garda le
silence, jugeant que toute parole serait de trop si elle ne parlait de
rachat et de liberté.

Les cing coupables, avec quelques autres dont Bagrianof
connaissait l'animosité contre lui, et qu'l dénonga pour se
débarrasser de leur présence, furent condamnés chacun a deux
cents coups de verges et a la déportation dans les mines de Sibérie,
a perpétuité, bien entendu.

lls écoutérent leur sentence sans sourciller. Le village retentit tout le
jour des plaintes des femmes et des enfants. Ce grand deuil qui
frappait plusieurs cabanes s'épancha au dehors en lamentations,
comme lorsque la mort visite les familles.

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les plaintes aigués des
femmes accroupies sur le seuil de leurs demeures, commencga par
se réjouir de cette désolation, qui lui annoncait sa victoire; mais a la



longue ses nerfs, peu sensibles pourtant, regurent un certain
ébranlement de ce bruit monotone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier mot qu'il en toucha
au stanovoi chargé de l'exécution de la sentence, celui-ci lui répondit
assez séchement:

--C'est l'usage, et je n'ai pas de pouvoirs pour ce que vous
demandez.

Restait encore a Bagrianof la joie supréme d'assister a I'exécution. Il
ne s'en fit pas faute Sous ses yeux, on découvrit les épaules des
misérables qui lui avaient laissé la vie, on les lia sur une sorte de
claie, et, en présence du village entier rangé en cercle, les soldats
levérent les terribles baguettes.

Au premier cri des victimes, le sang monta au visage bléme de
Bagrianof. Une joie féroce brilla dans ses yeux bleus, il regarda
autour de lui; sa domesticité, rangée sur le perron, lui faisait une
garde d'honneur, mais madame Bagrianof n'était pas la. Il rentra
dans la maison et reparut, trainant par le bras sa femme, livide et
défaillante, qu'il avait trouvée prosternée devant les images.

--Vous avez, les nerfs trop faibles, ma chére, lui dit-il en la
maintenant prés de lui par la main droite, qu'il broyait sous ses
doigts d'acier, et c'est toujours une bonne chose que de voir chatier
des coupables. Songez, ma chere, qu'ils voulaient vous priver de
votre mari!

Madame Bagrianof, les yeux fermés, tressaillait a chaque cri.
L'exécution continuait, et les gémissements s'étaient changés en
une sorte de rale continu. Les lévres de la malheureuse murmuraient
des priéres qu'elle ne comprenait plus.

--Cent! dit le stanovoi, qui comptait les coups. Halte!

--Ce n'est donc pas fini? murmura madame Bagrianof, tournant vers
son mari son visage décomposeé.



--Encore cent, ma colombe.

--Faites-leur grace, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous regoive un
jour en paradis faites-leur grace!

--Vous voudriez bien qu'ils m'eussent tué, n'est-ce pas? lui dit le
seigneur pour toute réponse.

--Grace, grace! murmura-t-elle, sans savoir ce qu'elle disait.
--Allez! dit Bagrianof d'une voix ferme en levant la main.

Les verges sifflerent, un cri déchirant retentit, et madame Bagrianof
tomba évanouie.

--Quelle poule mouillée! fit Bagrianof en haussant les épaules,
emportez votre maitresse, dit-il aux domestiques, et brllez-lui de la
plume sous le nez: c'est souverain contre les évanouissements.

Le chatiment continua et s'acheva au milieu du silence. Les femmes,
épuiseées, ne criaient plus; quelques-unes s'étaient couchées la face
contre terre dans un désespoir sans paroles et sans larmes. Les
patients étaient les uns évanouis, les autres indifférents a force de
souffrance: a peine leurs corps tressaillaient-ils a chaque coup; de
grosses gouttes de sueur tombaient de leurs fronts, de grosses
gouttes de sang roulaient sur leurs lianes lacérés.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d'eau de vie,
apres quoi on les conduisit au greffe communal, qui leur servait de
prison. Le stanovoi, moins dur que le seigneur, bien que de tels
spectacles lui fussent familiers, peut-étre par haine et par mépris de
Bagrianof, permit aux pauvres femmes de venir panser leurs maris.

Pareilles aux saintes femmes de ['Evangile, les paysannes se
glissérent sans bruit dans la salle étroite et basse ou les malheureux
gisaient sur un lit de foin; pendant un moment les douces plaintes de
leurs coeurs compatissants se mélérent aux gémissements de la
douleur. Leurs mains secourables lavéerent les blessures avec de



I'eau fraiche. Un bruit de baisers doux comme un bruit d'ailes flotta
dans l'air, comme si les anges de la miséricorde planaient au-dessus
de cette scene d'horreur, apportant aux martyrs le baume des
larmes de la charité. Bagrianof vint aussi,--pas par charité ni pour
apporter aucun baume;--mais pour la premiére fois de sa vie, Il
trouva de la résistance. Le stanovoi, qui le guettait, lui défendit
absolument I'entrée de la prison.

--Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de colere, tant
I'idée de I'opposition de la part de qui que ce fit lui semblait étrange.

--Je suis pour le moment directeur de prison, répondit le brave
homme, meilleur que son métier. Je ne permets pas en ce moment
que l'on trouble le repos de mes prisonniers.

--Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, répliqua Bagrianof
sans se troubler, en saluant d'un geste hautain celui qui osait lui tenir
téte.

--A votre aise, monsieur, et méme vous pouvez postuler pour ma
place, dit tranquillement le stanovoi en lui tournant le dos. Cette
tragédie avait encore un acte; dées le lendemain, les coupables, bien
et diment garrottés, furent hissés sur des chariots attelés de deux
chevaux. La troupe se rangea autour des veéhicules, et le stanovoi
donna le signal du départ.

Alors de chaque poitrine sortit un gémissement. Le village entier,
hommes femmes, pleurait les fréres qui mourraient loin de la douce
patrie, loin du village, ou la vie était si dure, mais ou I'on était aimé.
Les exilés n'avaient plus de larmes; les uns rongés par la fiévre, les
autres assoupis dans ['hébétement des grandes douleurs, ils
laissaient pleurer ceux qui restaient.

Au moment ou la procession allait s'ébranler, le prétre sortit de
I'église, la téte nue, ses longs cheveux partagés sur ses épaules, la
croix a la main. Son visage avait une expression de foi presque
prophétique; il s'avanca jusqu'a la premiére charrette:



--Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui voyagent
sur la terre et sur la mer. Que sa bénédiction soit sur vous!

La croix d'argent niellé se leva au-dessus des tétes des coupables,
et le pardon descendit sur les martyrs.

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce spectacle avec un
étonnement de plus en plus grand. Son prétre, son prétre a lui,
nourri de son église, se permettait de parler sans sa permission! |l
donnait la bénédiction avec sa croix a des gens qui avaient voulu
I'assassiner! Mais le monde était donc renversé! Il se promit de
s'expliquer avec ce croquant, frais échappé du séminaire.

Au moment ou la charrette s'ébranla, llioucha trouva la force de
soulever sa téte appesantie:

--Seigneur, cria-t-il, écoute: nous t'avons pardonné, tu nous as
trahis; d'autres feront comme nous, mais ceux-la ne te manqueront
pas!

Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que les
jambes purent faire leur service. Les tout petits enfants confiés a la
garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls dans les maisons
closes; les chiens, restés sur la place, hurlaient lugubrement.
Bagrianof leur jeta quelques pierres et les mit en fuite; aprés quoi il
se retourna, regardant le presbytére Situé en face de I'église; sur le
seuil, le prétre le contemplait d'un air calme.

Les regards des deux hommes se croisérent, celui du seigneur sec
et dur, celui du prétre inspiré et presque menacant dans son
indignation sacrée. Bagrianof fit un pas en avant.

--Vladimir Andréitch, dit-il, qui étes-vous?

--Un humble serviteur de Dieu et de son Eglise, dit le prétre en
laissant tomber la main qu'il avait posée sur le loquet de sa porte.

--Vous étes en outre le serviteur de mon église, je suppose?



--En effet, Votre Seigneurie, je sers Dieu dans I'église que vous lui
avez consacreée.

--Savez-vous qu'un bon prétre ne doit s'occuper que des affaires de
I'église, et jamais de celles du seigneur?

--Je le sais, et ne me méle des affaires de personne.

--Je trouve, moi, que vous vous mélez trop des miennes. Votre
conduite me déplait, Vladimir Andréitch; je vous conseille de faire
vos réflexions. La cure est bonne,--on meurt pas mal ici, ajouta
Bagrianof,--on se marie aussi, on baptise suffisamment... Votre
femme est enceinte, je crois?

Le prétre fit un signe affirmatif.

--Je pense que vous ferez bien de rester ici; mais pour cela il faut
changer de conduite. Vous avez huit jours pour réfléchir.

Le prétre s'inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme, qui le
guettait, accourut se jeter a son cou en pleurant... C'était une toute
jeune femme de dix-huit ans a peine, blanche et rose, toute fréle, et
visiblement fatiguée par sa grossesse avanceée.

--Qu'est ce qu'il t'a dit, ce méchant homme? dit-elle a son mari en se
serrant contre lui, toute craintive.

--Je crois, Marie, qu'il faut nous préparer a partir.

--Partir! Oh! mon Dieu! Et le petit qui n'est pas né! Et I'hiver qui vient!
Si nous partons, ou irons-nous?

--Je n'en sais rien, ma chérie, a la grace de Dieu. Il prend soin des
petits oiseaux du ciel. Il aura pitié de I'enfant qui va naitre.

--Dis, Valodia, il n'y aurait pas moyen de s'arranger avec lui?... Tu le
faches, tu sais, quand tu vas contre ses volontés... Est-ce que tu ne
pourrais pas?...



Le prétre mit la main droite sur la téte de la jeune femme, presque
enfant encore.

--Le devoir du serviteur de Dieu est celui des autres hommes, Marie,
lui dit-il, et de plus il doit réprimer l'iniquité. Ne me parle plus jamais
d'une chose semblable; c'est un péché. Regarde! ajouta-t-il en
conduisant sa femme tout en larmes devant une gravure accrochée
au mur, qui représentait la fuite en Egypte: s'il le faut, nous partirons
comme eux, et, pas plus que l'enfant-Dieu, notre enfant ne
manquera d'abri.

La jeune mére, a demi consolée, appuya sa téte sur I'épaule de son
mari, et se laissa bercer par de douces paroles.

VL.

Bagrianof aurait di étre content; cependant il ne I'était pas. La
maniére dont les coupables et les innocents, par-dessus le marché,
avaient été punis, ne lui paraissait pas suffisante. C'était bien la
peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie, si la
compassion générale s'étendait sur eux, au lieu de s'arréter sur lui!
Comment! dans chaque village, les malheureux,--comme on
nommait alors en Russie les prisonniers,--allaient trouver de l'eau
fraiche, du lait, du kvass, du tabac, du thé chaud, quelques sous,
que les paysans pleins de pitié leur apporteraient avec
empressement; les soldats allaient tolérer cet abus, de village en
village, jusqu'aux confins de la civilisation,--et lui, Bagrianof, serait
obligé de supporter les airs de hauteur de quelques misérables
fonctionnaires!

Il repassait dans son esprit tous les désagréments que cette affaire
lui avait attirés, la remarque désobligeante du général-gouverneur,
les rebuffades du stanovoi, son isolement a l'auberge, enfin I'attitude



insolente du prétre qui l'avait bravé en public. Chaque fois que son
imagination lui représentait le prétre, le bras levé, bénissant les
misérables condamnés, son irritation ne connaissait plus de bornes.

De tous ceux qui l'avaient offensé, c'était le seul qu'il pat chatier;
aussi sa colére se reporta-t-elle sur lui. Depuis qu'il était arrivé au
village, cet insolent n'avait-il pas évité la maison seigneuriale en
toute occasion? Lorsqu'il était convié a dire les prieres et a bénir le
logis, avait-on jamais pu regarder a diner? L'ancien prétre, vieillard
soumis, de peu d'intelligence, de moins d'énergie, avait tout accepté
les yeux fermés; le seigneur était le maitre, ce qu'il faisait ne
regardait pas la cure. Le bonhomme étant mort, on avait envoyé a
Bagrianof cet échappé du séminaire, marié depuis un an a peine,
ignorant des usages;--ignorant, était-ce bien le mot? N'avait-il pas
plutdt feint de tout ignorer? Pouvait on penser qu'il ne st pas que le
prétre doit étre le familier de la maison seigneuriale, heureux d'une
invitation, prét et dispos pour tout ce qui peut plaire au maitre, et
surtout fait pour précher de parole et d'exemple, l'obéissance
absolue au seigneur du lieu, représentant de la Providence sur la
terre?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle-méme était un délit.
De plus, au lieu de s'efforcer, par un excés de politesse
obséquieuse, de faire oublier ses manquements, ce singulier pasteur
se mélait de plaindre ses oualilles, de les bénir in extremis, comme si
Dieu pouvait permettre qu'on donnat sa bénédiction a des gens qui
avaient voulu tuer leur seigneur!

La certitude de pouvoir se venger de ce prétre quand il le voudrait lui
procura une sorte d'apaisement. Pour mieux jouir de ce plaisir, il
résolut de le frapper,--non pas tout de suite, pendant qu'averti par
les paroles qu'ils avaient échangées, il était prét a accepter toutes
les éventualités,--mais au moment ou l'orage paraitrait apaise, ou
son ressentiment, soigneusement caché, n'aurait plus laissé que le
souvenir d'une vague menace. |l écrivit néanmoins sa plainte a
I'archevéque, la copia de sa plus belle écriture, la cacheta



soigneusement, et la mit dans un tiroir de son bureau, préte a partir
a la premiére inspiration.

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le coeur plus léger. Restaient
encore les paysans qui avaient eu l'audace de s'apitoyer sur les
malheureux. Il eut un moment l'idée de faire vendre toutes les
jeunes filles en blocs--mais il se dit qu'il ne trouverait pas facilement
acquéreur.

Restait la grande consolation: le recrutement. Grace a la loi
bienfaisante qui lui permettait de désigner lui-méme les soldats que
son coeur genéreux offrait a la patrie, il pouvait désoler a volonté
telle ou telle famille. Cette pensée occupa son esprit pendant deux
mois entiers.

Il choisit a loisir, pour le recrutement, une douzaine des plus beaux
gars de ses domaines, parmi les familles de ceux qu'il avait fait
nourrir, vétir et loger pour le reste de leurs jours aux frais du
gouvernement.--Je dois bien a I'Etat cette compensation, se disait-il
avec un aimable sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colére du village n'eut
plus de bornes. Quoi! il ne s'était pas contenté de trahir son serment,
d'insulter le nom du Christ qu'il avait pris a témoin, de livrer des
innocents en méme temps que des coupables qui l'avaient pourtant
épargné!... Il venait encore frapper les mémes familles, enlever le fils
la ou il avait déja pris le pére, le jeune frére vigoureux la ou l'ainé
était déja parti! Il voulait donc la ruine générale, la mort de tous?

La premiére fois qu'aprés la promulgation de son arrét Bagrianof
parut a I'église, il ne put faire autrement que de remarquer l'attitude
de ses paysans.

Jusqu'alors, la téte baissée, les yeux fixés a terre, ils s'étaient
inclinés profondément devant lui, sans témoigner autre chose qu'une
soumission parfaite; ce jour-la, il rencontra des regards qui avaient
I'air de l'interroger. Certains mémes semblaient le braver.



De sa place, voisine du tabernacle et exhaussée d'une marche, |l
promena ses regards sur la multitude houleuse qui se signait en
suivant les priéres, et ses yeux féroces virent d'autres yeux soutenir
son regard. Ces yeux n'étaient pas irrités, mais plutdt
interrogateurs.--Jusqu'a quand, semblaient-ils dire, te joueras tu de
I'ame humaine?

--lls ont besoin d'un exemple, se dit Bagrianof. lls sentent le mors, ils
regimbent. Nous allons leur faire voir qu'ils ne sont pas les plus forts.

Les prieres finies, il laissa la foule s'écouler; parcourant I'église avec
lenteur, il alla éteindre c¢a et la de petits cierges piqués sur les
lampadaires suspendus devant les images, il redressa par-ci par-la
un cierge un peu incling, et enfin sortit avec le prétre, qui avait
vainement essaye d'éviter cette rencontre.

Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement oublié son
meécontentement passé. Les trois mois qui s'étaient écoulés
paraissaient avoir déposé entre lui et les anciennes injures une
couche de neige aussi épaisse que celle dont le sol était recouvert.

Le seigneur demanda au prétre des nouvelles de sa femme, trés-
fatiguée et malade; puis il linterrogea sur les ornements
sacerdotaux, dont quelques-uns commencaient a s'user, et en
parlant ainsi tout seul, car le prétre Iui répondait par monosyllabes. I
arriva au milieu de la place ou les paysans causaient avant de
rentrer chez eux.

A son approche, tous se découvrirent. Bagrianof resta un bon
moment a les regarder ainsi téte nue, sous le vent du nord qui leur
coupait les oreilles.

Le froid était terrible; les grandes gelées de janvier, celles qu'on
nomme les gelées de I'Epiphanie, sévissaient dans toute leur
rigueur; la neige durcie craquait sous le pied; la fumée blanchatre
s'élevait en tourbillons aussitdt déchiquetés en miettes au-dessus
des cabanes de bois noiratre,--et le seigneur, roulé dans sa chaude
pelisse, coiffé de son bonnet de martre zibeline, contemplait sans



mot dire les pauvres "ames" dont la gelée marbrait les joues et les
oreilles.

La aussi il retrouva le regard qui l'avait frappé a I'église: quelques-
uns, parmi le bétail découvert devant lui, avaient des yeux humains

qui semblaient l'interroger. |l les nota soigneusement dans sa
memoire.

Comme il parcourait de I'oeil son troupeau, il vit un jeune homme se
détacher d'un groupe en haussant les épaules et en secouant
dédaigneusement la main droite; aprés avoir fait quelques pas dans
la direction de sa maison, le jeune paysan remit son bonnet fourré et
continua sa route a grandes enjambeées.

--Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette.
Le jeune homme continua sans paraitre I'entendre.
--Savéli! répéta Bagrianof d'une voix de tonnerre.

--Qu'ordonnez-vous? répondit le jeune homme sur le méme ton,
sans 6ter son chapeau.

--Viens ici, dit le seigneur d'un ton doux et bienveillant.

Le jeune homme revint sur ses pas et s'arréta devant Bagrianof.
--Pourquoi es-tu parti? lui demanda le matitre.

--Parce que j'avais froid! répondit le jeune indiscipliné.

--On n'a pas froid quand je me prépare a parler! répliqua Bagrianof
d'un ton de pédagogue.

--Vous ne disiez rien, j'ai pensé que vous ne parleriez pas.

--Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n'es pas bon pour
attendre?



-l parait que si, répondit le jeune homme, puisque j'attends
maintenant.

Les yeux de Bagrianof brillerent entre ses paupiéres a demi-
fermées.

--Soldat! fit-il en levant 'index a la hauteur du visage du rebelle.
Savéli leva la téte, le regarda et lui dit:

--Vous ne ferez pas cela.

Pourquoi donc, monsieur Savéli?

--Parce que c'est une injustice! Mon peére est mort, mon frere ainé
est déja soldat, vous avez envoyé le cadet en Sibérie,--il ne
resterais, plus que les femmes chez nous;--c'est une injustice!

--Soldat! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa comme
un couteau l'air glace.

--Ecoutez, vous tous, continuait-il en se tournant vers le groupe, ou
de sourds murmures se faisaient entendre,--ce que je fais de lui,
parce qu'il est un insolent et un rebelle, je le ferai de vous tous. Oui,
vous partirez tous, jeunes et vieux, si vous osez murmurer. Je
n'‘aurai plus d'ames dans ce village; cela vaudra mieux que d'avoir
de mauvais paysans. Je fais un exemple de celui-ci:--il indiqua du
doigt Savéli, resté muet, le regard hautain, le visage impassible;--je
ferai un exemple de vous tous, et dans toute la Russie on parlera de
Bagrianovka comme d'un village ou le seigneur a su punir la
rébellion.

Cela dit, il le tourna vers le prétre, qui I'écoutait sans que rien dans
son attitude put dénoncer ses pensées secretes.

--Venez vous diner avec nous, mon pere? lui dit-il aimablement.

--Non, Votre Seigneurie, je vous remercie: ma femme est malade et
m'attend.



--Ah! trés-bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme?
--D'un jour a l'autre, Votre Seigneurie.

--Tres bien. Tenez-vous en santé. Mes honnétetés a votre épouse.
Au revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole sur I'assemblée morne
et découverte, il se dirigea vers sa demeure, allégre et dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets.

--Ah! frere, dit le starchina a Savéli, tu t'es fait une mauvaise affaire.
--Je ne partirai pas! répondit tranquillement le jeune homme.
--Comment, tu ne partiras pas?

--Je ne partirai pas! répondit-il avec le méme calme.

En ce moment, une jolie fille de seize ans a peine, une enfant
presque, sortit d'une cabane et courut vers le groupe; d'autres
femmes la suivirent, moins vite, et se méléerent aux hommes.

--Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli a la jolie fille qui le regardait les
yeux pleins de larmes; il m'a menacé de me faire soldat, mais sois
tranquille..

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son visage dans ses deux
mains, et se mit a pleurer amérement, en balancant a droite et a
gauche le haut de son corps. Ce balancement, qui est,
caractéristique des grandes douleurs chez, les paysannes russes,
avait chez elle une grace indicible; son corps jeune et souple
ondulait comme un roseau; ses coudes rapprochés de la poitrine
semblaient vouloir défendre contre la douleur. Savéli passa un bras
autour d'elle.



--Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma femme, qu'il le veuille
ou non,--et je ne partirai pas! Le tzar est juste: s'il le faut, j'irai
jusqu'au tzar! Il est notre pére, il ne permettra pas qu'on offense ses
sujets; car enfin vous autres, vous avez beau trembler, le tzar est
notre péere, peut-étre!

--Certainement! dirent les paysans d'une voix contenue.

--Eh bien! nous irons jusqu'a lui: il ne nous abandonnera pas! Ne
pleure pas, toi, dit-il a Fédotia, qui s'appuyait sur sa poitrine. Viens
chez ma mére. Je te dis que je ne serai pas soldat.

Le groupe se dispersa. Le prétre regarda les deux fiancés jusqu'au
moment ou ils disparurent sous la porte basse de la demeure de
Savéli, puis il rentra chez lui, le coeur gros. Faudrait-il que sa pauvre
femme edt pour surcroit de peine le spectacle d'une révolte au
village?

VILI.

L'isba de Savéli se remplit bientdt. C'était une cabane spacieuse; les
murailles enfumées, fermées de rondins de sapin, étaient garnies de
bancs de bois polis par I'usage. Une lampe brdlait devant les images
consacrées qui occupaient le coin d'honneur. Assis au-dessous en
sa qualité de chef de la famille, Savéli accueillait ses hotes avec le
regard assuré des meilleurs jours: nul ne se fat douté que, par un
mot du maitre, sa destinée venait de changer du tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles formaient un
groupe éploré autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune homme
depuis quelques semaines, était a la veille de son mariage; il ne
fallait plus que la permission du seigneur, et sur ce chapitre



Bagrianof se montrai débonnaire. |l aimait les mariages et les
nombreuses nichées d'enfants. A la vérité, son domaine n'y gagnait
pas grand'chose, car ses paysans étaient si misérables, qu'ils
n'élevaient pas jusqu'a I'age d'homme un enfant sur quatre; mais le
maitre n'en contemplait pas moins avec satisfaction chaque
nouveau couple qui venait implorer son consentement.

Voici maintenant que tout était changé. Savéli soldat pouvait a la
vérité emmener sa femme,--cela n'était pas un obstacle; les femmes
de soldats acceptaient volontiers ce genre de vie,--mais a présent
que Savéli l'avait irrité, Bagrianof permettrait-il le mariage? c'était au
moins douteux, et la pauvre fille se désolait, car elle aimait son
fiancé de toute la force de son coeur ignorant et naif.

Le jeune homme n'avait guére souci de ces craintes: son parti était
pris, car depuis l'enfance il haissait Bagrianof. Il n'avait pu se
contenir en le voyant humilier ses fréres et lui-méme a plaisir sous la
bise glacée,--mais sa haine et son mépris étaient aussi vieux que lui.

Depuis la mort de son pére, et méme auparavant, il avait vu le
ressentiment du seigneur provoqué par une cause si futile qu'on ne
s'en souvenait plus, s'abattre sur sa maison, et frapper un a un les
hommes valides.

Dans une de ses courses a la ville, ou il allait plusieurs fois par an,
acheter quelques menus objets de meénage, il avait rencontré un
colporteur, paysan d'un village voisin. Celui-ci, né sur le territoire de
la couronne, était beaucoup plus libre d'opinions et d'allures que les
serfs appartenant a un particulier. Depuis longtemps déja, I'Etat avait
laissé une demi-indépendance a ceux qui relevaient directement de
ses domaines. Ce paysan avait communiqué ses idées libérales au
jeune homme déja exaspéré par la tyrannie de Bagrianof.

--Quand tu en auras assez, frére, lui dit un jour le colporteur, tu n'as
gu'a te sauver, viens me trouver; je te donnerai asile et ne te trahirai
pas.



--Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me traquera et
I'on me prendra chez toi; tu seras ruiné et mis en prison pour m'avoir
secouru. Vois-tu d'ici le maitre remettant la main sur moi? Ce serait
lui faire trop de plaisir vraiment.

--Non, dit tout bas le colporteur. Mon frére, que j'avais emmené dans
un voyage a la foire de Nijni-Novgorod, est mort la-bas. Les autorités
ont oublié de me redemander son passeport;, a quoi bon le
passeport d'un homme qui est sous terre? Mais moi, j'ai pensé que
cela pouvait servir: j'ai dit chez nous, au village, que nous avions tué
chacun de notre c6té... On ne s'inquiete pas de nous autres pauvres
diables, d'ailleurs nous nous étions rachetés tous les deux, il y a
quelque temps de cela. Ce passeport, je I'ai toujours. Quand tu
voudras, viens le chercher. Je t'aime, toi, tu es un révolté, et je hais
les seigneurs.

Savéli avait pris note de cette confidence. |l savait le colporteur
homme de parole, bon pour tromper un juif et vendre un prix
fabuleux n'importe quelle marchandise avariée a n'importe quel
seigneur assez sot pour la payer, incapable de voler de deux sous
un paysan de bonne foi. Lorsqu'il avait dit:--Je ne serai pas soldat,--il
pensait au colporteur Antoine Philipitch. Mais Fédotia? devait-elle
donc rester a l'attendre jusqu'a ce qu'il plit au ciel de les
débarrasser de Bagrianof?

Cependant Savéli était calme. En faisant déborder son ame pleine
jusqu'au bord de colére et de mépris, la derniére injustice lui avait
apporte un grand sang-froid. Placé dans une situation inextricable, il
regardait autour de Ilui et pesait toutes les circonstances, pour
attribuer a chacune d'elles une juste valeur.

Les hommes du village et surtout les nouveaux conscrits s'étaient
réunis autour de lui. On le plaignait beaucoup et on le blamait
davantage.

--Tu n'avais pas besoin de le provoquer! disait-on. Maintenant que le
loup a montré les dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger?



Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l'indignation qui
I'avait emporté le reprenait au souvenir de la scéne du matin.

--Connue vous voudrez, dit-il enfin en se levant: je sais que vous
avez raison, mais c'a été plus fort que moi. Ce serait a
recommencer, que je recommencerais.

En ce moment, le pére de Fédotia entra. C'était un homme de haute
taille, encore trés-vert et trés vigoureux. Il s'appuyait sur un long
baton de noisetier, plutét par habitude que par besoin. A son entrée,
tous les regards se tournerent vers sa fille.

--Que fais-tu ici? lui dit-il. Rentre chez nous. Tu ne peux pas étre la
femme d'un soldat. Je ne laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis
adieu a Savéli: il n'est plus ton fianceé.

Fédotia leva vers son pere ses yeux bleus baignés de larmes, et se
prosterna devant lui.

--O mon pére, lui dit-elle, mon bienfaiteur, ordonne moi de mouirir,
mais ne m'ordonne pas d'abandonner Savéli!

Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe, s'avanca
et se prosterna a c6té d'elle.

--lérémei Antipof, dit-il, tu me I'as donnée, ne me la reprends pas.
J'ai ta bénédiction, tu ne peux plus me la retirer. Bénis encore une
fois tes enfants.

La téte des deux fiancés toucha le sol a trois reprises; puis ils se
releverent ensemble, et se tinrent debout devant le pére.

--J'ai donné ma fille a un paysan, je ne l'ai pas donnée a un soldat,
répondit le vieillard.

--Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les saints!
Donne-moi seulement ta fille.

Le vieillard secoua négativement la téte.



--Eh bien! reprit Savéli devenu tres-pale, attends, pour lui défendre
de me parler, que le seigneur m'ait livré. Je te pro mets de renoncer
moi-méme a elle, si je suis soldat; mais, jusque-la, attends, je t'en
prie. Vois comme elle pleure!

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux mains.
La longue tresse de ses cheveux épais réunis, suivant la coutume
des jeunes filles, en un seul faisceau lié par un large ruban,
frémissait sur ses épaules secouées par les sanglots.

--Soit! dit enfin lIérémei; mais si tu es soldat, tu ne 'auras pas.

--C'est entendu! répondit Savéli. Pére, nous te remercions. Et les
deux fiancés, se tenant par la main, se prosternérent de nouveau,
cette fois avec une ombre de joie dans leur coeur endolori.

L'altitude de Savéli avait frappé tout le monde.

--II est bien sir de son fait! disait-on.

--Il a peut-étre de I'argent pour se racheter!

--Il a peut-étre un sortilege! pensaient tout bas quelques-uns.

Ah! le sortilége pour faire mourir le maitre, qu'ils I'eussent payé cher
au sorcier qui edt voulu le leur vendre!

La nuit tomba, les feux s'éteignirent dans les cabanes, les hommes
s'étendirent sur les poéles bien chauffés. Le froid est la seule misere
que le paysan russe n'ait jamais connue: si malheureux qu'il ait pu
étre, dans les villages ou sévit la famine, la méme ou l'on a trouveé
des infortunés morts de faim dans leurs cabanes, le feu n'a ja mais
manqué, et le poéle n'a pas cessé de répandre la douceur tiede
d'une atmosphére de printemps.

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La téte pleine des choses
du jour, il ruminait son projet de voyage, et un autre projet qu'il
n'avait communiqué a personne:--celui-ci devint si pressant et prit si



bien le dessus sur toutes les autres pensées, que le jeune paysan
se leva, mit sa pelisse et son bonnet et sortit a pas de loup. Il arriva
bientét a la maison de lérémel, et s'approcha d'une fenétre peu
élevée au-dessus du sol, celle ou Fédotia se tenait tout le jour
penchée sur la merveilleuse broderie des essuie-mains qu'elle
préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement a la vitre. Au second coup, le petit chassis
a guillotine se leva sans bruit, et la jolie téte de Fédotia apparut. Elle
ne dormait pas non plus; elle savait bien que personne ne pouvait
venir a cette heure, sinon son fiancé, A vrai dire, elle I'attendait.

--Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des pieds
pour arriver jusqu'aux oreilles de la jeune fille, j'ai quelque chose a te
dire.

--Dis-le, mon Savéli.

--Veux-tu partir avec moi? Je t'épouserai, je le jure devant Dieu qui
me jugera;--le jeune homme fit le signe de la croix;--mais il faudra
peut-étre partir avec moi en secret,--la nuit,--pour que je ne sois pas
soldat. Dis, veux-tu?

--Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas cela! fit la jeune fille
effrayée. Partir ainsi, quitter mon pere... || me refuserai: sa
bénédiction a son lit de mort, il dirait que je suis une méchante fille...
Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la maison,
je ne le peux pas! je ne le peux pas!... répéta-t-elle avec un sanglot.

--Soit! répondit le jeune homme sans se troubler. Je pensais bien
qgue tu ne voudrais pas; c'était un bon moyen pourtant, et je n'en vois
pas d'autre.

--Que ferons nous alors? dit Fédotia, dont le coeur Dbattait
d'angoisse. Elle retira vivement la téte et écouta dans la chambre;--
tout le monde dormait a qui mieux mieux. La téte blonde, a peine
couverte d'un mouchoir, reparut sous le chassis retenu par sa main.



--Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la téte; mais je trouverai
un moyen.

--Et si I'on demandait grace au seigneur? dit timidement Fédotia.

--C'est ca qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement Savéli;
sois tranquille, il n'a jamais fait grace a personne. Il faudrait un
miracle. Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi un baiser.

La jeune fille avanca la téte en dehors, se pencha un peu, et les
leévres des fiancés se rencontrérent.

--Bonne nuit, répéta Saveéli, et il se dirigea vers son isba.

Fédotia le regarda s'éloigner. Sa male stature, sa démarche assurée
se dessinaient sur la blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait
son coeur déborder de tendresse pour le bien-aimé si prés de lui
étre ravi.

--Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur le banc de bois,
toute frissonnante. Il a dit qu'il faudrait un miracle... O sauveur des
malheureux, 6 mére de Dieu, protégez-moi, inspirez-moi! Un
miracle! Et si Dieu voulait le faire!

Elle s'endormit. Son sommeil agité, qui ressemblait a la veille, lui fit
passer devant les yeux cent visions diverses. Vers le matin, il lui
sembla entendre une voix qui murmurait a son oreille:--Va trouver
Bagrianof. Elle s'éveilla en sursaut et regarda autour d'elle. Tout
dormait; la lampe des images pétillait faiblement. Elle se leva et alla
se prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi longtemps. Son
coeur, md par un désir invincible, lui répétait:--Va chez Bagrianof.

--C'est une voix du ciel, se dit-elle enfin; ce serait un péché d'y
résister. J'irai demander sa grace au terrible seigneur... Je n'en dirai
rien a personne, ils m'en empécheraient. Et s'il me refuse? pensa-t-
elle soudain.--S'il me refuse, ce sera tout juste comme hier, ne dit-
elle par maniére de consolation; Savéli trouvera quelque chose,
puisqu'il I'a promis.



A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s'endormit si bien
que son peéere fut obligé de la réveiller au grand jour pour aller
chercher I'eau du matin.

VIii

La grande riviere glacée était recouverte de neige: les rives, peu
élevées, a peine garnies de maigres buissons, disparaissaient aussi
sous le blanc suaire. Le chemin de halage se confondait avec la
glace. La prise d'eau pour les besoins domestiques était aussi
éloignée que les puits du village voisin; mais I'hiver on aimait mieux
venir a la riviere par la route battue que de frayer a tout moment des
chemins nouveaux dans la neige toujours plus épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur I'épaule I'arc de bois qui supportait les
deux seaux en équilibre, arriva au bord de l'eau, elle vit les paysans
occupeés a couper au pic de larges blocs de glace.

--Que faites-vous la? demanda-t-elle, étonnée.

--Le seigneur a tant mangé de glaces l'année derniére que sa
glaciere est vide, répondit un paysan d'un ton bourru, et nous
sommes de corvée aujourd'hui par ce froid. Voila!--Il asséna dans la
glace épaisse un coup de pic capable d'assommer un boeuf.

Fédotia, réveuse, regardait un gros bloc semblable a du cristal, que
deux paysans faisaient glisser sur une claie. Un coup de fouet fit
partir le cheval qui, d'un vigoureux élan, prit le chemin de la demeure
seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, I'eau bleue remplissait le petit
bassin.



Le soleil faisait briller les paillettes de givre sur la rive opposée, qu'il
éclairait obliquement.

--|| fait beau! dit involontairement Fédotia.

Son coeur était plein d'espérance: par un si beau soleil, par un ciel si
bleu, était-il possible qu'elle ne vit pas exaucer sa priére!

--Beau? oui, pour se tenir a la maison. Rentre ma jolie fille, dit le plus
vieux paysan en achevant de détacher un nouveau bloc qui nagea
bientdt au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans quoi Savéli se
plaindra de la gelée qui a mangé les joues de sa fiancée.

Le paysan sourit a Fédotia en clignant de I'oeil. Elle était la joie et
I'orgueil du village; toute petite, sa grace et sa gentillesse I'avaient
fait chérir partout; en grandissant, sa beauté I'avait rendue précieuse
comme une perle rare. Les chiens féroces la suivaient, heureux de
pouvoir poser leur nez mouillé dans ses petites mains brunes. Elle
était la gaieté et le rayon de soleil de ce malheureux coin de terre.

La jeune fille rougit, se hata de puiser de l'eau, et se mit en route
d'un pas cadenceé, qui faisait a peine jaillir sur le sol quelques
gouttes d'eau des seilles pleines jusqu'au bord. Elle allait vite,
sentant a peine son fardeau.

En passant le long de la haie du jardin, elle apercut Bagrianof qui
prenait l'air avant de déjeuner pour se donner de l'appétit. Cette
rencontre lui parut de bon augure: au lieu de ralentir le pas pour
attendre qu'il fit hors de vue, elle continua sa marche gracieuse et
pressée, le corps Iégérement penché en avant sous le fardeau, la
hanche un peu cambrée pour soutenir les reins fléchissants. La
lourde camisole ouatée qui I'empaquetait ne pouvait déguiser la
grace extréme de ce corps presque enfantin, et souple comme un
liseron des champs.

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, Bagrianof se retourna. En
passant devant lui elle le salua d'une inclinaison de téte.



--Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse.

Et elle continua sa route, étonnée de sa propre audace; mais ne
fallait-il pas se rendre propice le maitre dont tout dépendait?
Bagrianof la suivit des yeux le long de la haie du jardin.

--La voila grandelette, se dit-il a lui-méme. C'est une jolie fille.

La matinée parut longue a Fédotia. La rencontre du seigneur
terminait pour elle une série de présages heureux; il lui tardait
d'accomplir le projet qu'elle avait formé pendant la nuit. Enfin le
repas de midi terminé, la poterie et les cuillers de bois
soigneusement lavées et remises en place, le vieux lérémel sortit, et
la fillette se trouva libre. Elle retira aussitdt d'une petite boite son
peigne et son mouchoir des dimanches; elle lissa soigneusement
ses cheveux, noua son mouchoir sous son menton, croisa sa
camisole ouatée sur sa poitrine, mit des souliers a la place des
brodequins de tille qu'elle portait habituellement, et sortit, le coeur
palpitant comme un oiseau qui vient de prendre sa volée.

--Ou vas-tu, Fédotia? lui cria la premiere paysanne qui la vit passer.
Ton Savéli n'est pas par Ia, il est a l'autre bout du village, chez
Procofi, ou I'on prépare le lin.

--Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune fille.

--Ou vas-tu donc si pimpante?

--A mes affaires! dit triomphalement Fédotia; et elle se mit a courir
pour revenir plus vite.

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut peur. Les
chiens vinrent rdder autour d'elle; la grande enfant eut presque envie
de s'en retourner...; mais un domestique qui l'avait apergue
I'attendait sur le seuil de la cuisine: elle n'osa pas reculer.

--Peut-on voir le maitre? dit-elle au domestique en s'approchant.



C'était un vieillard a l'air chagrin. Né dans la domesticité de la
famille, il s'était endurci a bien des choses, et pourtant le joug de
Bagrianof lui semblait lourd.--Le défunt seigneur n'était pas bon,
disait-il parfois a ses confréres d'infortune, mais il valait mieux que
son fils. Je ne connais rien d'aussi méchant que lui, ajoutait-il avec
un soupir; il est plus mauvais que le démon!

A la demande ta jeune fille, le vieux Timothée hocha tristement la
téte. Bien des jeunes filles étaient venues a la maison seigneuriale,
mais jamais sans y avoir été mandeées: celle-ci se présentait seule!
Les temps changeaient donc? La pudeur des jeunes filles allait elle
aussi disparaitre?...

--Oui, répondit-il, tu peux entrer.
--Mais il faut le prévenir!

--A quoi bon? Les filles peuvent toujours entrer chez nous. La porte
a droite, dans I'antichambre: c'est son cabinet. Vas ma belle.

Fédotia, interdite, regardait le vieux valet de ses yeux bleus tout
grands ouverts. L'ingénuité de ses seize ans faisait une question si
nette et si embarrassante que Timothée revint instantanément de
son erreur.

--Qu'est-ce que tu lui veux, au maitre? dit-il d'un ton radouci.

--Je veux lui demander la grace de Savéli, qu'il veut faire soldat;
c'est mon fiancé: nous nous marions a Paques, avec la permission
du seigneur.

--Et tu veux demander sa grace? Retourne chez toi, ma colombe,
va-t'en vite... Va! n'entre pas la-dedans...

--C'est la voix de Dieu qui me I'a ordonné, dit Fédotia tremblante et
retenant a peine les larmes dans ses yeux innocents. Cette nuit,
mon ange m'a parlé et m'a dit: "Va trouver Bagrianof." Je me suis



mise a genoux et j'ai prié les saints, et j'ai entendu la méme voix.
Que la sainte Vierge me soit en aide!

La fillette fit le signe de la croix et regarda le domestique avec
assurance. Celui-ci se sentit ému jusqu'au fond de son vieux coeur
bronzé.

--Va-t'en, ma fille, ton ange gardien ne sera pas content de te voir
entrer ici, dit-il en lui mettant doucement la main sur I'épaule. Savéli
sait-il que tu veux voir le maitre?

--Non.

--Eh bien! va lui demander conseil, et s'il te permet de le faire, je te
laisserai entrer. Va!

Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du cété du village.

Le coeur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux pas,
puis se retourna indécise du coté de cette maison ou la grace de
Savéli était peut-étre, ou il ne tenait qu'a elle d'essayer de l'obtenir.
En ce moment Bagrianof lui-méme parut a la fenétre de son cabinet;
il lui faisait signe de la main d'approcher.

--Le seigneur m'appelle, dit-elle avec un élan de joie au vieux
domestique: je vais lui parler.

Elle passa en courant devant lui; ses pieds touchaient a peine la
terre. Elle franchit en deux bonds les six marches du perron et entra
dans la maison. Timothée fit avec la main ce geste russe qui
exprime a la fois ou tour a tour le découragement, la lassitude,
l'insouciance, et rentra dans la cuisine, tout morose.

--Une si jolie fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune! C'est si
béte!

Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta interdite. Le parquet ciré,
une panoplie avec armes accrochée au mur, une grande glace qui la



réfléchissait tout entiére et lui donnait l'illusion d'une autre personne
placée devant elle a la regarder,--tous ces objets et cet aspect
nouveau lui inspiraient une sorte de terreur. Elle avait déja la main
sur le bouton de la porte, préte a s'enfuir, lorsque Bagrianof passa la
téte hors de son cabinet.

--Eh bien! dit-il, ou vas-tu? Entre donc! Il ouvrit la porte toute grande.
--Tu me voulais quelque chose? Que demandais tu a Timothée?
--Je lui demandais si I'on peut vous parler!

--Tu vois qu'en effet on peut me parler, répondit Bagrianof en
souriant. Et que t'a-t-il répondu?

--Il m'a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous.

--L'imbécile! dit Bagrianof en continuant a sourire. Et qu'est-ce que
tu me voulais?

--Je voulais... O maitre, accordez-moi la grace de Savéli, et je vous
bénirai jusqu'au dernier jour de ma vie! s'écria Fédotia, fondant en
larmes. Et se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle toucha trois
fois la terre du front.

--Saveéli? L'insolent qui m'a répondu hier, devant le village, avec tant
d'insolence?

--Oui, maitre; il ne le fera plus! s'écria Fédotia en pleurant a chaudes
larmes. Pardonnez-lui! ne le faites pas soldat, ne l'envoyez pas au
loin; je mourrai, maitre! Vous ne voulez pas la mort d'une pauvre
fille?

--Tu 'aimes donc bien? demanda Bagrianof.

--C'est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous marier a
Paques. Permettez-nous, seigneur, de nous marier, et faites grace a
Savélil...



--C'est lui qui t'a envoyée? demanda Bagrianof sans rire.
--Non, maitre. Il ne sait pas que je suis venue.

--Ah, c'est plus intéressant; mais, dis moi, pourquoi veux-tu que je lui
pardonne, a ton fiancé? Je n'ai pas de raisons pour |'aimer, moi.

Fédotia ne put trouver de réponse. Elle chercha un instant puis,
faute de mieux, elle revint a sa premiere idée.

--Nous vous bénirons jusqu'au dernier jour de notre vie! répéta-t-elle,
le gosier plein de larmes.

--Je le veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la quittait
pas des yeux; mais il fait froid pour causer. Viens par ici.

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. C'était une vaste piéce
éclairée par deux fenétres donnant sur la pelouse. Les meubles de
vieil acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un large divan
occupait un angle de la piece. Le bureau était couvert de journaux;
Bagrianof lisait beaucoup et se piquait de libéralisme en ce qui
concernait le destin des empires. |l ferma la porte. Fédotia, troublée,
se tenait debout au milieu de la piéce.

--Ecoute, lui dit-il en prenant les deux mains, tu tiens beaucoup a ta
grace de ton Savéli?

--Oui, seigneur, plus qu'a tout au monde.
--Eh bien, tu l'auras.

Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de Bagrianof, riant,
pleurant, baisant ses vétements.

--Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c'est du bien perdu.
Ton Savéli ne sera pas soldat, mais tu vas me dire merci.

--Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commenca la jeune
fille, préte a défiler le long chapelet de bénédictions dont les paysans



russes ne sont pas avares.

--Ce n'est pas ainsi que je I'entends. Allons, sois gentille, ne fais pas
de bruit, hein?

Il la saisit par la taille et I'enleva. En perdant pieds, Fédotia poussa
un cri percent.

--Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en Sibérie! gronda le
seigneur. Pas un mot tu m'entends!

Fédotia ne dit plus rien.

IX

Lorsqu'elle sortit du cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la neige
du dehors, elle marchait d'un pas automatique.

--Attends, lui dit Bagrianof qui la reconduisait, je vais te donner un
mouchoir.

Il en prit un dans l'armoire, te déplia et le posa sur le bras de la
jeune paysanne, toujours muette.

--Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra dans son
cabinet.

La jeune fille, se voyant seule frémit de la téte aux pieds.
Machinalement elle ouvrit la porte, sortit, le mouchoir déplié toujours
sur le bras, et prit le chemin du village, toujours absorbée dans une
seule pensée. Comme elle arrivait au carrefour, elle rencontra un
groupe de jeunes gens qui sortaient de l'isba ou I'on avait prépare le
lin. Jusque-la elle n‘avait rien vu, marchant la téte baissée, les mains
jointes; tout a coup elle leva la téte, et elle apergut son fiancé qui



fixait les yeux sur le mouchoir pendant a son bras. Elle poussa un cri
et recula de quelques pas en étendant les deux mains comme pour
se défendre.

--Qui t'a donné cela? fit Saveéli d'une voix tonnante; et il avanga la
main.

--Ne me touche pas, ne me touche pas! s'écria-t-elle d'une voix
désespérée en reculant encore.

--D'ou viens-tu? cria le jeune homme, fou de douleur et de rage.

Fédotia le regarda bien en face; les yeux du jeune homme étaient
étincelants de colere. Elle prit en courant le chemin de la riviere. Les
jeunes gens, Savéli en téte, se lancérent a sa poursuite.

--Fédoatia..... Fédotia.... cria deux ou trois fois Savéli; mais sa voix
étouffée par 'ardeur de la course, n'arriva peut-étre pas aux oreilles
de la jeune fille. Elle continuait a courir, si Iégére que ses pieds ne
laissaient pas d'empreintes sur le chemin;--elle descendit comme
une fleche la rampe de la riviére, et sauta dans le petit bassin qu'elle
avait regardé le matin. Savéli arriva juste a temps pour fréler le pan
de sa robe. Le mouchoir bariolé était resté au bord du trou béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse fourrée et ses lourdes
bottes, et sauta dans le bassin. Il plongea sous la glace et reparut un
instant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses camarades le
croyaient perdu, lorsqu'ils le virent reparaitre, violet, défait, mais
vivant. lls le tirérent sur la glace, et avec lui Fédotia, qu'il tenait
serrée; mais les yeux rouges de larmes ne devaient plus pleurer, les
joues marbrées ne devaient plus palir sous I'outrage.

Savéli, bientét ranimé, voulut la porter jusqu'a sa demeure. Le
funébre cortége, grossi en chemin par les paysans, arriva a la
cabane de lérémei.

--Pére, dit Savéli en la déposant sur la table, voila ta fille. Ce n'est
pas ma faute! Je n'ai pas pu la défendre; mais je te jure de la



venger.

X.

Le village fut bientét en rumeur. Iérémel, les yeux secs, le visage
farouche, regardait sa fille sans mot dire; les matrones accourues
s'empressaient autour de Fédotia; on essaya de la ranimer en lui
frappant dans les mains;--les efforts furent de courte durée, car elle
était bien morte et déja roidie. Les hommes sortirent de la cabane
pour laisser les ensevelisseuses procéder a leur pieux devoir.

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous cbétés, les jeunes
gens, les enfants accourus se groupérent autour de lérémei; au
centre de cette foule muette, le pére morne, assis sur le banc de
bois qui fait le tour de la maison, le bonnet de fourrure enfoncé sur
les yeux, les mains pendantes, semblait absorbé par des pensées
de vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli pour lui faire changer
ses vétements gelés. Le vieillard le chercha un moment du regard;
on lui expliquait motif de I'absence du jeune homme. lérémeil, d'un
signe de téte, indiqua qu'il avait compris, et retomba dans son
immobilité.

Le temps s'était couvert, et la nuit descendait rapidement; quelques
feux s'allumaient ¢a et la dans les cabanes; une vieille femme parut
au haut de l'escalier et convia les hommes a rentrer. Le pére entra le
premier. Un a un, la téte découverte, tous passérent en courbant le
front pour ne pas se heurter a la poutre qui formait le dessus de la
porte.

Fédotia, revétue de ses plus beaux habits, était couchée sur la table
de sapin au milieu de ta cabane, les pieds a l'orient, pour que la face



fat tournée du coété ou le soleil se léve, ou les Rois Mages ont vu
I'étoile les conduire. Ses cheveux ne flottaient plus sur ses épaules,
suivant la coutume des vierges; les matrones les avaient cachés
sous un mouchoir soigneusement noué autour de la téte. Les mains
avaient été jointes, non sans peine; on les avait attachées avec un
ruban, et une petite image était posée dessus. Le sol et la table
étaient jonchés de branches de sapin coupées en hate par les
enfants dans la forét voisine. La lampe des images jetait sur tout
cela sa clarté tremblotante, Iérémei contempla sa fille; ses paupiéres
rouges battirent deux ou trois fois, mais ses yeux taris ne laisserent
pas couler une larme.

--Le prétre!... dit-il.

On s'entre-regarda. Le prétre va chez les seigneurs dire les priéres
des morts; mais les paysans ne réclament guere cet office, qu'il faut
payer.

--Allez chercher le prétre!l... répéta lérémel.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d'oeil sur I'assemblée:
--J'y vais moi-méme, dit-il.

Il prit son baton et sortit

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tempéte de
neige. Le vent soufflait par rafales.

Le vieillard se dirigea d'un pas ferme, en faisant de grandes
enjambées, vers la demeure du prétre, ou brillait une fenétre
éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait entrer.
--Que viens tu chercher ici? demanda le vieillard.

--Les priéres pour la martyre qui repose, répondit Savéli.



Le vieillard tourna le bouton de la porte et entra sans répondre.

Le prétre était assis au chevet de sa femme endormie. Une petite
face ronge et ridée dormait dans le berceau, auprés du lit. La
servante, effarée, entra sur la pointe du pied.

--Mon pere, dit elle, voici des paysans qui veulent vous parler.

--Qu'est-ce qu'il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant vers la
porte son visage fatigué, pale encore de 'angoisse de la journée.

--Il y a un malheur dans le village, dit la servante.
--Plus bas! fit le prétre en se levant.
Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa péniblement.

--Reste ici, prés de I'enfant: tache qu'il ne dérange pas sa mére. Ou
sont-ils?

--Dans I'antichambre.

Le prétre sortit et fit entrer les paysans dans la salle a manger,
pauvrement meublée d'un buffet, d'une table en bois blanc et de
quelques chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un
pressentiment de la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée
précédente I'avaient cependant tenu a I'écart de ce qui s'était passé
au village,--mais certains malheurs semblent flotter dans l'air sans
gu'on ne sache pourquoi.

--Que voulez vous? dit-il.

--Nous voulons tes prieres, dit Iérémel. Ma fille est morte, elle est a
la maison; un péché est sur son ame: tes priéres |'6teront.

--Fédotia?

--Oui, Fédotia.



--Quel péché peut-elle avoir commis avant de mourir, ta colombe?
dit le prétre, devinant vaguement la réponse qui allait suivre.

--Elle s'est tuéel...
|érémel regarda le prétre en face:

--Tu ne vas peut-étre pas lui refuser tes priéres parce qu'elle s'est
tuée? Tu es prétre, mais tu n'es pas méchant: tu ne laisseras pas le
péché sur son ame? Eh?

En pronongant ces paroles, lérémei regardait le prétre avec colére.
Son baton tremblait dans sa main, non de faiblesse, mais de fureur.

--Pourquoi et comment s'est-elle tuée? demanda le prétre sans
répondre directement.

--Je ne sais pas. Je sais qu'on me I'a rapportée morte et qu'elle s'est
tuée. Si tu veux le savoir, demande le a celui-ci,--ll te le dira.

Savéli approcha d'un pas. La lumiére de la mauvaise chandelle
éclairait son visage contracté et subitement amaigri.

--Je sortais de chez Procofi, ou nous avions préparé le lin; J'étais
avec les autres.--Il nomma les paysans qui l'accompagnaient.--Au
carrefour, voila que je vois venir Fédotia sur la route de la maison
seigneuriale. Elle marchait comme en dormant, les yeux bien
ouverts, sans avoir l'air de rien voir. Tout a coup je m'apercgut qu'elle
avait sur son bras un mouchoir bariolé.... vous savez, les mouchoirs
que Bagrianof donne aux filles... Je sentis un coup comme si un
boeuf m'avait renversé; je dis:--Qu'est-ce que cela?--Fédotia poussa
un cri, elle recula comme si elle avait peur, et me dit deux fois:--Ne
me touche pas!--Alors moi je criai:--D'ou viens-tu?--Elle ne me
répondit pas et se mit a courir vers la riviere. Nous l'avons tous
suivie sans pouvoir la rattraper, elle a sauté, j'ai sauté apreés elle, et
je I'ai rapportée, mais trop tard. Voila!

--Qu'est-ce que tu penses de cela? dit le prétre aprés un silence.



--Je pense qu'elle sera allée demander ma grace a Bagrianof,
pauvre innocente! Et lui, content de tenir la brebis il I'a mangée,
comme un loup qu'il est.

--Eh bien! pére, que décides-tu? grommela Iérémel en frappant le
plancher de son baton; il me faut des priéres!

--Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je vais
avec vous. Allez devant, je vous rejoint. Je ne prendrai que le temps
de passer a l'église.

Les deux paysans sortirent. Au bout de quelques instants, lérémei
s'arréta:

--Est-ce toi qui lui avais conseillé d'aller chez le seigneur? dit-il d'une
voix sourde.

--Non, pére! Devant Dieu, ce n'est pas moi! Elle m'en avait parlé, et
je lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnait. J'ai méme
dit que ce serait un miracle s'il pardonnait a quelqu'un.

--Voila le miracle: je n'ai plus d'enfant! gronda le vieillard qui se remit
en marche. Un moment apres, il ajouta:

--C'est heureux pour toi que tu ne l'aies pas envoyée, car je t'aurais
casse les os avant de les lui casser, a lui!

Le prétre entra dans la cabane peu d'instants aprés ceux qui étaient
venus le chercher. Il remit au premier venu l'encensoir et I'encens,
qui servent aux priéres funébres, et revétit I'étole.

Il n'avait pas voulu emmener le diacre, jugeant inutile de I'entrainer
dans la disgrace qui suivrait probablement I'accomplissement de ce
devoir.

L'encens fuma bientét sur les charbons allumées et le prétre
commenca les prieres. Sa voix graves et mélodieuse scandait
lentement les versets lugubres; le paysan qui tenait I'encensoir disait



les répons connus de tous dans cette langue slavonne, aussi
rapprochée du russe que le frangais du quinzieme siécle l'est du
francais moderne.

En prononcgant les paroles sacrées qui mentionnent l'autre vie et
I'accueil qui attend les croyants par dela le tombeau, la voix du
prétre s'éleva plus pore et plus sonore; ses yeux levés au ciel
voyaient, au dela du plafond bas traversé par les poutres noircies, le
grand ciel bleu sombre parsemé d'étoiles, ou I'ame blanche de Ila
martyre s'élevait doucement vers le Sauveur des malheureux. D'une
main pieuse il offrit I'encens au cadavre, puis, les priéres terminées,
il replia I'étole, reprit I'encensoir, noua le tout dans un mouchoir,
remit sa pelisse et voulut partir.

--Merci, mon pére, lui dit Iérémel en lui baisant la main.

--Merci, mon pére, dit Savéli en s'approchant aussi; quand
I'enterrerez-vous?

--Quand vous voudrez, mes enfants.
--Vous n'avez pas peur?

Le prétre jeta un regard sur la jeune morte, sur l'assemblée ou la
lueur vacillante des cierges laissait apercevoir confusément de
nombreux visages tournés vers lui.

--Non, dit il d'une voix calme, le serviteur de Dieu ne craint ni les
pieges du méchant ni les embiches du démon.

--L'enterrerez vous aprés-demain matin avec une messe? Nous
payerons ce qu'il faudra.

--Je n'ai pas besoin d'argent, répondit le prétre, qui pensa a pendant
a part lui combien sa pauvre maison était dénuée de tout, et quel
besoin avait la jeune mére de choses fortifiantes: il sera fait comme
vous le désirez.



Les paysans se disperserent lentement et regagnérent leurs
masures.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les paysannes se
succeéderent au logis de Vladimir Alexiévitch. Malgré leur pauvrete,
elles avaient trouvé moyen d'apporter, qui des oeufs frais, une poule,
un peu de miel de I'automne précédent, qui une brassée de laine, un
morceau de toile, les plus pauvres une jatte de lait.

Le village remerciait ainsi celui qui venait de risquer ses moyens
d'existence pour la justice et le bon droit.

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof prenait paisiblement
son thé en lisant les journaux de la semaine, lorsque le premier coup
de cloche lui fit lever la téte. Sa femme palit sous le regard de son
seigneur et maitre. Elle savait ce qui s'était passé, et, depuis la
veille, elle tremblait en pensant a ce moment redoutable. Elle fit un
signe, et la petite fille disparut sans bruit.

Plus forte en sentant I'enfant a I'abri, madame Bagrianof attendit la
question qui ne pouvait manquer. La cloche continuait a tinter pour la
messe.

--Est-ce féte aujourd'hui? dit Bagrianof. Quelle date avons-nous?
--Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n'est pas féte, Daniel Loukitch.
--Alors, pourquoi dit-on la messe?

--C'est un enterrement, balbutia la pauvre créature, tremblante
d'angoisse.

--Le bienheureux trépassé se fait dire la messe? grand bien lui
fasse! lls ne sont pas si pauvres qu'ils veulent bien le dire, mes bons
serfs, puisqu'ils se payent des messes! Laquelle de mes ames est
partie pour le céleste séjour?



--Ce n'est pas une ame, Daniel Loukitch, répondit madame
Bagrianof, c'est une jeune fille.

On appelait alors ames, en Russie, les hommes seulement. Les
femmes, ne payant pas de redevance personnelle, n'étaient pas
comptées dans la population.

--Une jeune fille? fit Bagrianof d'un air mécontent.

Il n'aimait pas a voir mourir les jeunes filles: c'était autant de perdu,
puisqu'elles pouvaient se marier et donner de beaux enfants, qui
deviendraient des ames.

--Laquelle? ajouta-t-il par habitude de propriétaire.
--Fédotia lérémeieva, dit-elle.
Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme.

--Vous étes folle, lui dit-il posément. Cette fille, qui se portail bien
avant hier, on I'enterrerait aujourd’'nui?... De quoi est-elle morte?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita violement la sonnette, et
le domestique, Timothée, entra sur la pointe du pied. La cloche
tintait toujours seulement le glas avait remplacé la sonnerie de la
messe. Le cercueil devait étre en vue de ['église.

--Qui enterre-t-on? demanda Bagrianof d'une voix séche.

--Fédotia lérémeieva, Votre Honneur, répondit le vieux domestique.
--Celle fille qui était ici avant-hier.

--La méme, Votre Honneur.

--De quoi est elle morte. Madame Bagrianof et Timothée s'entre-
regarderent.



--De quoi est elle morte? répéta Bagrianof avec un pli des lévres,
précurseur de l'orage.

--Elle s'est noyée, Votre Honneur.
--Par accident?

Personne ne répondit.

--Exprés?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier de I'horloge donnait
un petit coup sec a chaque mouvement; au dehors, le glas tintait
toujours. Timothée leva la téte et regarda son maitre.

--Exprées, Votre Honneur répondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa femme s'était levée aussi,
hésitante et glacée de terreur; il la rassit sur son fauteuil, d'un geste
violent.

--Tenez-vous donc tranquille, dit il, vous partez a tout moment
comme un diable a ressort.

Madame Bagrianof ne bougea plus.

--La sotte! murmura le seigneur entre ses dents serrées.

La cloche de I'église se tut: le corps était entré dans I'église.
Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans l'appartement.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village? demanda-t-il au vieux
domestique.

--Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais jamais au village.

--Eh bien, vas-y! dit le seigneur en se rasseyant. Donnez-moi un
verre de thé, ma chére, dit-il a sa femme. Bien chaud et bien sucré,



s'il vous plait.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les yeux fixés a terre, suivant
machinalement la route ou il lui semblait voir Fédotia marcher devant
lui, le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva sur la place; toutes
les maisons étaient vides. Quelques petits enfants, laissés seuls, se
mirent a geindre dans leur berceau quand il entr'ouvrit les portes. |l
s'arréta et réfléchit. Retourner a la maison sans nouvelles, c'était
courir un gros risque. Entrer dans l'église était peut-étre plus
dangereux encore. Qui sait si la population affolée n'allait pas le
mettre en morceaux, faute de meilleur gibier!

Il s'arréta a un moyen terme. Pénétrant a peine sous le parvis, il
s'adressa a une vieille femme qui priait activement, faisant de
grandes inclinaisons jusqu'a mi-corps et des signes de croix a tour
de bras.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village, ma bonne, lui demanda-t-il.
Elle le regarda de travers.

--On dit que c'est grand'pitié qu'une si jolie fille soit morte si jeune.
Voila.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, retourna a la maison et
répéta fidélement ce qu'il avait entendu. Bagrianof faute de mieux, fit
mine de s'en contenter. Il s'enferma bientdt dans son cabinet,
attendant le glas qui ne pouvait manquer de recommencer d'une
minute a l'autre.

Ce n'était pas le remords qui le poursuivait pendant qu'il arpentait le
parquet d'un pas regulier comme le balancier lui-méme. A quel
propos le remords serait-il venu se loger sous le crane de ce haut et
puissant seigneur? Le remords de quoi? D'avoir agi une fois de plus
comme il avait agi tant de fois? Est-ce que les autres s'étaient
noyées? N'étaient-elles pas, a I'heure qu'il est, mariées et méres de
gros gars au ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant sur la
face; gars dont plusieurs étaient ses fils, sans contredit? mais il



n'avait jamais su lesquels, faute de prendre des informations.
Pourquoi cette sotte n'avait elle pas fait comme les autres? Elle avait
le mari sous la main... Qui pouvait se douter qu'au lieu de se marier
honnétement comme tout le monde, elle allait se noyer exprés! Il lui
en voulait de cela, et si elle et été encore vivante, il l'aurait punie de
la bonne maniere;... Mais elle échappait a sa vengeance!

Le glas recommenca de sonner. Le corps sortait de I'église pour se
rendre au cimetiére.

Comment se faisait-il qu'on ne lui e(t pas parlé de cet événement?
C'était intéressant pour lui, au bout du compte! On le lui avait caché,
pourquoi? Avait-on cru qu'il lui serait désagréable d'apprendre que
cette fille s'était noyée? Mais en quoi cela pouvait-il lui étre
désagréable? Est-ce que c'était sa faute? Est-ce qu'ils auraient
I'aplomb de dire que c'était sa faute? C'est Ia ce qu'il faudrait voir,
par exemple!

Bagrianof s'arréta devant la porte comme pour sortir. La grosse
cloche tintait toujours a coups lents et égaux,--les petites cloches
sonnaient de temps en temps ensemble avec un bruit de sanglots...
Bagrianof tourna le dos a la porte et se remit a marcher.

Sa faute? En quoi sa faute? Pas pour celle-la au moins!... Elle était
venue le trouver, l'effrontée! Elle avait demandé la grace de son
amant,--car enfin qui pouvait se douter que ce n'était pas son amant,
mais seulement son fiancé? |l avait cru que c'était son amant, lui: les
filles de village ne sont pas, a I'ordinaire, d'une vertu si farouche! Oh!
non, ce n'était pas sa faute, a lui. Elle n'avait pas besoin de venir le
trouver!l... Mais qui donc avait eu l'aplomb de dire que c'était sa
faute?...

Il se retourna brusquement, cherchant a dévisager l'audacieux... Il
était seul.

Alors il se rappela que c'était Timothée qui lui avait dit: "expres"
comme pour le braver. Elle s'était noyée expres; c'est Timothée qui



I'avait dit, Timothée le payerait sans tarder! Et le prétre qui faisait un
enterrement de seigneur a cette fille!...

Bagrianof s'arréta. Le glas avait cessé. Le silence et la résolution
qu'il venait de prendre de chatier l'insolent lui firent beaucoup de
bien.

Il s'assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, prit la lettre a
I'archevéque et la mit bien en évidence; puis il alluma un cigare et se
remit a lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu'il lisait.

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les bambins dont les cris
avaient désorienté le vieux domestique, personne n'était resté au
logis.

Le pére avait voulu la grand'messe avec les chantres, et le prétre
avait consenti a tout, prenant la responsabilité sur lui: il avait fait le
sacrifice de sa place. D'ailleurs la jeune mére paraissait plus forte, le
petit avait bonne envie de vivre, et, si cruel que fat Bagrianof, il ne
pouvait les chasser avant un mois au moins. Dans un mois, il
mettrait tous ses trésors sur une pauvre charrette, et il irait ou la
grace de Dieu et de ses supérieurs voudrait bien l'envoyer,--en
Sibérie, s'il le fallait, enseigner la loi de Dieu aux Toungouses. Ne
serait-il pas s(r de la vie, riche de posséder sa femme et son enfant,
qu'on ne pouvait lui ravir?

Tendant qu'il récitait les priéres sur le cercueil, la foule I'entourait, si
pressée, qu'on étouffait dans I'église, non chauffée cependant. Les
hommes, concentrés, la téte basse, sentaient vaguement dans l'air
une odeur de vengeance monter avec celle des branches de sapin
qu'ils foulaient aux pieds. La jeune morte, parée de ses beaux
habits, la face découverte, était pour eux un étendard qui les menait
au combat. Ce n'est pas seulement pour les vieux Romains que le
corps d'une femme a été le symbole de la liberté outragée. La
cérémonie funebre s'acheva sars tumulte. Les paysans enlevérent le
cercueil. Le pére et Savéli tenaient la téte. Fédotia sortit de I'église
accompagnée par le glas qui avait si fort énervé Bagrianof: le village
tout entier la suivit jusqu'au cimetiére peu distant, situé dans un



bouquet de bois clairsemé, ou les vieilles tombes disparaissaient
sous les fleurs sauvages, ou les oiseaux nichaient au printemps par
centaines.

La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La fosse de
Fédotia faisait une tache noire sur cette blancheur immaculée. Le
cortége, la croix en téte, monta la pente douce, de son pas cadencé;
la fosse recut sa proie; le prétre jeta une poignée de terre dans le
cercueil encore ouvert; on descendit le couvercle, qu'on posa sans
fracas;--lérémei et Savéli se penchérent pour voir ce qui restait
encore de leur bien-aimée,--et les planches de sapin elles-mémes
disparurent bientdt sous la terre mélée de neige qui roula en gros
blocs jusqu'au fond du trou.

|érémel, suivant l'usage, invita les assistants a venir festiner chez lui.
On le suivit en silence. Chacun sentait, comme on dit, qu'il allait se
passer quelque chose.

Xl

Le banquet funebre commenca au milieu d'un profond silence. Invité
par lérémel, le prétre s'était excusé, alléguant la maladie de sa
femme, mais en réalité parce qu'il sentait aussi l'orage dans l'air. Les
paysans attablés mangeaient lentement comme a l'ordinaire les
oeufs durs et le riz cuit a I'eau qui sont le fond de ces repas de
funérailles. Les femmes mangeaient a part dans une autre cabane.
Le gobelet d'eau-de-vie faisait de temps en temps le tour de la table.
Peu a peu les conversations s'animérent, mais sans attendre le
degré de bruit qui témoigne d'un vif intérét. Chacun sentait que ce
qu'il disait n'avait d'importance pour personne. On attendait. L'aprés-
midi se passa ainsi. Le ciel s'assombrissait, la nuit n'était plus bien
loin, quand le pére de Fédotia se leva et prit la parole. Au premier



son de sa voix, le silence se fit partout; du tous les coins de I'lsba,
les tétes attentives se tournérent vers le vieillard.

--Fréeres, dit-il, je n'avais plus qu'une fille, et je I'ai perdue. Nous
I'avons mise dans la terre; qu'il nous reste d'elle un souvenir éternel.

Suivant l'usage, l'assemblée psalmodia trois fois en choeur:
souvenir éternel”, et le silence se retablit.

un

--Ma Fédotia n'avait jamais offensé personne, reprit le pére d'une
voix pleine de larmes; elle était donc comme un agneau et pure
comme une colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, a ce
brave garcon,--il indiqua du doigt Savéli placé a sa droite.--Elle se
serait mariée, elle aurait été une bonne femme, comme elle avait été
une bonne fille. Elle était jeune, elle était bien portante, et voila
gu'elle est morte tout a coup. Comment cela s'est-il fait?

Il promena son regard sur l'assistance. Tout le monde I'écoutait avec
recueillement Quelques yeux animeés par I'eau-de-vie suivaient les
siens avec la ténacité de l'ivresse commencgante.

--Comment se fait-il, reprit lérémel, qu'une belle fille, jeune et bien
portante, coure tout a coup a la riviéere et laisse son vieux pere sans
une ame pour lui fermer les yeux et le mettre au repos? Est-ce
naturel, je vous le demande, qu'une jeune fille préfére la mort aux
baisers de son fiancé?

Le vieillard parlait avec ce mélange de simplicité et de langage
biblique que les paysans empruntent a leurs longues stations
assidues a l'église.

--Est-ce naturel, continua-t-il, qu'une jeune fille regarde son fiancé et
se couvre le visage en disant: Ne me touche pas! Est ce naturel,
continua-t-il en s'animant, que, pleine de honte, elle coure a la riviéere
et meure de bon gré plutét que de regarder un homme en face?
Non, ce n'est pas naturel! cria-t-il d'une voix tonnante en frappant
rudement le plancher de son baton. Tous tressaillirent.--Ma fille est
morte, reprit-il en regardant tout autour de lui d'un air de défi, parce



gue notre seigneur, qui n'a pas plus de honte qu'un chien maudit, I'a
prise pour ses amusements, la blanche colombe... Et elle n'a plus
osé regarder son fiancé, elle n'a pas 0sé revenir a son vieux peére et
elle est allée se jeter a la riviere. Et I'on viendra me dire:--Ta fille
s'est tuée, c'est un péché! Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille n'a
pas peché, ma fille ne s'est pas tuée, c'est Bagrianof qui I'a tuée...
Meurtrier' Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit son baton
et le laissa retomber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes
se levérent d'un commun mouvement.--Meurtrier! criérent-ils d'une
seule voix.

lls n'avaient plus peur: ce n'étaient plus des moutons timides préts a
se laisser tondre le grand coup d'aile de la vengeance dans son vol
avait purifié lI'atmosphére autour d'eux. lls allaient se venger, ils
étaient déja libres.

--C'est un meurtrier, répéta lérémei d'un ton plus calme. Et ce
meurtre n'est pas le premier. |l a tué nos fréres partis pour la Sibérie,
il y a trois mois a peine. Avez-vous oublié les coups de verges qui
sifflaient sur leurs épaules? Avez-vous oublié le sang qui coulait de
leur dos meurtri? Et les charrettes qui ont emporté nos fréres a
I'orient, les avez-vous oubliées. Et les femmes que voila veuves, et
les enfants qui se trouvent orphelins, ont-ils oublié leurs époux et
leurs péres? Et croyez-vous que sur la route il ne soit pas mort plus
d'un de ceux qui sont partis ce jour-la? Et ceux qui ont survécu
mourront loin du village, et nous n'en saurons jamais rien, et
personne, a leurs funérailles, ne boira la tasse d'eau-de-vie, la
"coupe d'amertume" qu'on vide au repas funéraire et que nous
buvons ici pour Fédotia en son souvenir éternel!

Le gobelet d'eau-de-vie circula de main en main, chacun y trempa
ses levres, et le choeur chanta trois fois le funébre répons: "Souvenir
éternel!"

Ceux qui sont morts en route et ceux qui mourront la bas, reprit
lérémel quand revint le silence, ont été tués par la méme main qui a
tué ma fille. C'est Bagrianof qui a ruiné notre village: nous ne
ressemblons plus a des hommes, et dans les environs on nous



appelle des loups; c'est vrai, nous sommes des loups, et nous
haissons tout le monde; tout le monde, répéta-t-il avec rage en
grincant des dents, les seigneurs, et les procureurs, et les soldats, et
les scribes, et les gens de justice! Mais il y a des gens de justice
partout, et des soldats aussi partout, et tous les paysans ne les
haissent pas!... Nous les haissons a cause de Bagrianof, parce qu'il
est si méchant et si féroce qu'il ferait douter méme de la justice de
Dieu!... Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en s'inclinant devant les
saintes images du coin oriental de la cabane, pardonne si ma langue
a blasphémé, ce n'est pas mon péché. Que ce péché, avec les
autres, comme tous nos maux et toutes nos miséres (gise
lourdement sur I'ame de Bagrianof!

L'assemblée s'agita comme une mer houleuse; un murmure de
fureur a demi contenu la parcourut d'un bout a l'autre et revint
jusqu'a lérémel. Le vieillard avait épuisé ce qu'il avait a dire; Savéli
prit la parole.

--Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien timbrée.
D'ailleurs, pour ma part, j'ai promis de venger la défunte. Nos fréres
n'ont pas su ce qu'il? faisaient quand ils ont laissé la vie a ce chien: il
fallait serrer pendant qu'ils tenaient la corde! mais cette fois nous ne
le lacherons pas! N'est-ce pas, vous autres?

Un frémissement de plaisir parcourut I'assemblée: ils croyaient déja
tenir le cou du seigneur entre leurs doigts osseux.

La nuit tombait; des femmes entrerent pour allumer des esquilles de
sapin qui brdlaient vite en se détachant de la griffe de fer ou elles
étaient fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait l'isba d'un acre
parfum de résine, les faces terreuses et les yeux irrités des paysans
paraissaient plus terribles encore.

Tout a coup la porte s'ouvrit brusquement, et un homme se fit place
jusqu'a lérémei, écartant d'un seul bras tous ceux qui se trouvaient
sur son passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant le vieillard,
séparé de lui seulement par la table, et se laissa tomber sur le banc
avec un long hurlement de douleur. On approcha une blchette de



sapin pour le reconnaitre: c'était le vieux Timothée, le valet de
Bagrianof.

Un cri d'indignation s'éleva a sa vue.

--Que viens-tu faire ici? chien des chiens qui sont Ia-bas! s'écrierent
les paysans. Viens-tu nous espionner pour te faire bien venir?
Leche-plat, pourvoyeur!...

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique qui continuait a se
tordre en gémissant. Comme on le prenait par les épaules pour le
jeter dehors, il poussa un rugissement fou.

--Justice! s'écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel. Justice,
au nom du Christ, fréres, secourez-moi!

On s'apergut alors que son bras droit pendait inerte a son cété.

--Qu'as-tu? lui dit Iérémei. Laissez-le, vous autres, cet homme est
mon hote.

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. Gémissant, se
tordant de douleur, il souleva son bras droit a l'aide de sa main
gauche et montra aux paysans saisis d'horreur ce membre tuméfie,
ou la chair rongée depuis la saignée jusqu'au bout des ongles n'était
plus qu'une épouvantable brilure.

--Qui t'a fait cela? dit Savéli, les yeux étincelants.
--Qui? le monstre, le loup, Bagrianof!

Les exclamations et les injures recommencérent, cette fois, a
I'adresse du maitre. lérémel fit chercher la sage-femme qui était
dans une autre cabane et qui arriva aussitét. Au village, c'est cette
matrone qui se charge ordinairement des pansements; elle posa une
premiere application d'huile et de toile assez convenable. La chair
était a nu; la peau, bouillie pour ainsi dire, se détachait en lambeaux;
les ongles devaient tomber,--le bras aussi, peut-étre; qu'en savait-



on? L'amputation serait probablement nécessaire; mais, au village, il
n'est pas question d'amputation. Lorsque le bras de Timothée,
bandé dans un mouchoir, fut attaché a son cou, lérémei mit la sage
femme a la porte.

--Raconte-nous comment il t'a fait cela, dit il au malheureux qu'on
réconfortait avec de nombreuses gorgées d'eau-de-vie.

--Voila, dit Timothée: le maitre m'en voulait... sais-tu pourquoi? dit-il
brusquement en se tournant vers Iérémel, et toi, sais-tu pourquoi?
fit-il @ Savéli, qui I'écoutait avidement; parce que j'avais voulu
empécher la défunte Fédotia d'entrer chez lui.

--Tu as fait cela? dit Savéli d'un ton dubitatif.

--Oui!... Quand je l'ai vue venir, si gentille, si mignonne, j'ai eu pitié
d'elle. Elle m'a demandé si I'on pouvait voir le maitre pour tacher
d'obtenir ta grace; je lui ai répondu de s'en aller, que le maitre n'était
pas bon a voir. Elle s'en allait quand le maitre, le paien maudit!, il
s'est mis a sa fenétre et il I'a appelée. Tu sais le reste aussi bien que
moi; mais il avait vu que je la renvoyais, et il était faché. Ce matin, il
m'a demandé de quoi elle était morte, je le lui ai dit; cela lui a déplu.
Il m'a envoyé savoir ce qu'on disait dans le village; je lui ai répété ce
qu'on disait: que c'était grand dommage qu'une si jolie fille fit morte
si jeune! Cela aussi lui a déplu. Alors le soir, comme je lui servais le
samovar pour son thé, a cinq heures juste il est entré et il a prétendu
que l'eau ne bouillait plus. Ce n'était pas vrai, mes fréres, l'eau
bouillait.

Timothée voulu faire le signe de la croix pour renforcer son
assertion; ce mouvement instinctif de son bras droit lui arracha un cri
de douleur. Il fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. |l reprit sa narration.

--Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait a gros nuages de
la bouilloire, et qu'il y avait encore des morceaux de charbon allumé
dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je remportai le samovar, j'y



mis du charbon, et, quand il fut bien allumé,--I'eau jetait de gros
bouillons par les trous du couvercle,--je I'apportai sur la table. En
entrant, je vis Bagrianof qui me regardait d'un air méchant, en riant,
vous savez? Voila vingt-cinq ans que je le sers, et je n'y suis pas
encore accoutume; quand il me regarde comme ¢a, je ne sais plus
ce que je fais. Alors, moi, j'arrivais avec ma bouilloire, et, comme je
regardais le maitre, au lieu de tourner le robinet ou il faut, en face de
la dame, je le mis de c6té, a gauche.

--Tu ne sais plus poser un samovar sur une table?--me dit le maitre
en riant. Ses dents blanches, dans sa ligure blanche, étaient aussi
pointues que les dents d'un renard.--Tu causes trop avec les jolies
filles, cela te tourne la cervelle.

--Excusez, maitre, lui dis je bien doucement, j'ai mal fait.--Je parlais
du samovar, vous comprenez.

--Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut.

--J'obéis. Si vous saviez comme l'eau bouillait! Elle partit par-dessus
le bord et coulait sur le petit plateau. Alors Bagrianof me dit:--Reléve
ta manche, que je voie ton bras,--Je relevai ma manche sans penser
a mal. Anh! si j'avais pris le chemin de la porte! Mais je n'en aurais
pas eu le temps. Je n'avais pas plutét relevé ma manche qu'il me la
retroussa jusque par-dessus le coude avec les doigts de fer qu'il a,
vous savez; il me prit le bras, le mit sous se robinet et tourna... Ah!
mes fréres! s'écria le malheureux se tordant sur son banc au
souvenir encore présent de la torture,--il I'a fait couler sur mon bras
jusqu'a la derniére goutte! J'étais tombé a genoux et je demandais
grace! Il m'a tenu jusqu'au bout. On ne peut pas lui échapper quand
il vous tient: c'est un étau! Et puis la douleur était si vive que je
n'avait plus seulement la force de crier.

--Et la dame? dit Savéli. Elle était 1a? Qu'est-ce qu'elle a dit!

--Pauvre ame! Elle s'est jetée aux genoux de son mairi, elle lui a dit:--
BrlUlez-moi et laissez cet homme. Il I'a repoussée, et elle est tombée
sans connaissance.



Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourdement. lls
avaient écouté sans mot dire, et maintenant cet homme, ce valet,
meéprisé, détesté jusqu'alors, devenait un des leurs par son martyre.
lls s'empressérent autour de lui, et ces "loups" trouverent de douces
paroles pour le nouveau frére.

--Eh bien! dit Savéli au bout d'un moment, pourquoi es-tu venu nous
dire cela?

--Pour que vous m'aidiez a me venger! gronda Timothée d'une voix
sourde. Je ne puis pas me venger seul, niais il faut que je me
venge!l... Il me sembla que le seigneur vous doit aussi quelque
chose, a vous autres!

Le cri de rage jaillit a la fois de toutes les poitrines. On ne s'entendait
plus: chacun avait quelque chose a proposer, et tous parlaient a la
fois.

--Non! cria Timothée dominant le tumulte. Pas de corde! cela ne
réeussit pas. S'il peut parler, il vous enjblera tous, il enjblerait des
pierres avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu'il sait faire doux
comme du miel. Le couteau, la hache, c'est sdr, cela!

--Et le sang? jeta une voix dans I'ombre. Et la justice?
Le silence se fit peur écouter la réponse de Timothée.

--On brdle la maison, et c'est un accident, répondit-il d'une voix bien
nette. Comme cela, il n'y a pas de sang.

--Que celui qui a péché par le feu périsse par le feu! dit
Sentencieusement lérémel.

--Quand? dit Savéli, les dents serrées.

--Celte nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit! Je ne dormirai pas qu'il
ne soit mort.

--C'est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli.



--Nous en aurons chacun une! fit Iérémeil d'une voix contenue. A
quelle heure?

--A minuit. Venez tous, nous ne serons pas trop. Et la maison
flambera, vous verres! C'est moi qui mettrai le feu.

--Et la dame? fit soudain Iérémel, et la petite fille?

--On les conduira chez le prétre, répondit Timothée. Elles ne sont
pas méchantes: quand le feu flambera, je les éveillerai.



Xl

La maison de Bagrianof dormait; la neige tombait depuis quelques
heures, et les chemins, les arbres, les clétures, tout était blanc. Le
ciel, gris et terne, semblait toucher les toits; les flocons
s'amoncelaient le long des murailles, comme s'il voulaient ensevelir
les maisons. Pas un souffle de vent dans l'air, pas une lueur sur le
village; seule, la maison de Bagrianof avait deux fenétres vaguement
éclairées. A travers les stores blancs, la lueur adoucie de la lampe
des Images filtrait sur la facade dans le cabinet du maitre.

Confiant dans ses bonnes serrures et dans la double garde autour
de sa maison, Bagrianof dormait profondément. Les idées factieuses
de la matinée s'étaient noyées dans le fleuve d'eau bouillante dont il
avait arrosé le bras de son domestique; il s'était vengé, lui aussi, de
I'insolence de ce rustre qui avait eu l'audace de lui dire que Fédotia
s'était noyée expres. Le retour de ce mot: "exprés", n‘avait pas laissé
cependant de lui faire une impression désagréable. Pour la chasser,
il s'était mis a faire des patiences,--supréme ressource du
désoeuvrement provincial. Les petites patiences, avec un seul jeu de
cartes, n'ayant réeussi a le distraire qu'a moitié, il s'était embarqué
dans une grande patience a deux jeux complets, et il avait trouvé la
un dérivatif si puissant, qu'il s'était couché dans I'état d'esprit le plus
satisfaisant, aprés avoir fait huit petits tas de huit couleurs au grand
complet.

Les huit tas étalent encore sur le bureau, préts a lui rappeler sa
victoire le lendemain, quand il ouvrirait les yeux, et le vainqueur
donnait du sommeil qui suit les grandes batailles, lorsque la porte
s'ouvrit doucement; les gonds avaient été soigneusement huilés par
Timothée.

Un a un, se succédant en file serrée, les paysans entrérent sans
bruit; leur respiration étouffée s'entendait a peine. Quand la chambre
fut pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit brusquement sur
son séant.



Souvent, dans ses réves,--car ses réves avaient été les vengeurs de
ceux qu'il opprimait,--il avait vu sa chambre pleine de tétes hideuses
qui le regardaient avec des yeux féroces; il s'était réveillé avec la
corde au cou, cette corde qu'llioucha avait tenue dans sa main
pendant un quart d'heure, et qu'il avait laissée échapper, "l'imbécile!"
Mais d'ordinaire un coup d'oeil suffisait a dissiper ses frayeurs.
Bagrianof se retournait, faisait le Signe de la croix pour chasser le
démon, et se rendormait. Cette fois le réve avait une si poignante
apparence de réalité, qu'il resta les yeux ouverts, la bouche béante,
sans oser conjurer la vision a l'aide du signe de croix habituel.

Les ennemis étaient au grand complet: tous ceux qu'il avait frappés
ou molestés, ceux dont il avait déshonoré les filles ou les soeurs,
ceux dont il avait envoyé les fils ou les freres en Sibérie, tous étaient
la, chacun une hache ou un couteau a la main, et plus pres de lui,
tout contre le lit, le pére de Fédotia et le fiancé, qui le regardaient
avec des yeux ardents. Un autre, derriere eux, allumait des bougies
pour y voir plus clair.

Bagrianof comprit qu'il ne révait pas et que le jour était venu.

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le tueraient; les paroles
d'adieu du général-gouverneur lui passérent dans le cerveau comme
une épée flamboyante; "C'est dommage qu'ils ne vous aient pas
tué!"

--Gréce! cria-t-il en étendant les mains pour implorer.

--Grace? répéta lérémei en le regardant tranquillement, ma fille a
crié grace ici méme, la ou tu dors, chien maudit; as-tu fait grace?

--J'ai pardonné a Savélil... balbutia Bagrianof saisi de terreur.

--Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli, sans témoigner plus de
colere apparente que le vieillard: tu as tué ma fiancée, je l'aimais
plus que la vie, tu vas mourir.



--Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi seulement la vie, dit
Bagrianof, dont la langue épaissie ne pouvait articuler de paroles
distinctes.

--Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, tout le village,
entends-tu? Nous allons te tuer, parce que tu es maudit de Dieu.

--Tu as comblé la mesure d'iniquité, reprit Iérémeil: prie Dieu de te
recevoir, I'hneure de ta mort est venue.

Bagrianof, d'un bond, se mit a genoux sur son lit: deux pistolets
chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les atteindre; avant qu'il
elt allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha I'épaule. Il tomba
sur le lit en hurlant.

--Au secours! cria-t-il une seule fois.

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s'abattirent au
méme instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s'entre-regardérent, Bagrianof
ne bougeait plus; un ruisseau de sang coulait le long du drap jusqu'a
terre; de larges taches rouges marbraient le linge et la couverture.

--Le feu, vite! cria quelqu'un. Aussitbt, comme si une panique les e(t
saisis, les assassins entasserent tel meubles sur le cadavre; les
chaises légeres, les livres, les journaux, les objets de luxe, les
rideaux de mousseline, formerent bientét une masse confuse qui
montait jusqu'au plafond. Quelqu'un apporta une botte de paille
gu'on mit sous le lit.

--Reculez-vous! dit |érémei aux paysan;. C'est toi qui l'as frappé,
continua-t-il en s'adressant a Savéli, c'était mon droit. Au moins c'est
moi qui mettrai le feu.

--Soit! fit Savéli en se dirigeant vers la porte.



|érémel prit les deux bougies, les arrangea soigneusement au milieu
de la botte de paille, et souffla un instant avec sa bouche, comme s'il
s'était agi d'allumer son poéle. La fumée remplit la chambre, puis la
flamme parut, pétilla et monta le long des draps; le ruisseau rouge
coulait toujours, mais goutte a goutte. Une large mare de sang caillé
noircissait le plancher.

--Ouvrez le vasistas! dit Iérémei toujours debout prés du lit.

Un paysan ouvrit les deux carreaux de la double fenétre, et soudain,
a travers la fumée plus épaisse, les langues de flamme, minces et
allongées, glisserent le long des rideaux de mousseline jusqu'a
I'amas de meubles.

Les huit petits tas de cartes étaient restés presque intacts sur le
bureau: Savéli les ramassa en une poignée et les lanca sur le
bldcher. Les cartes s'éparpillérent de tous cotés, aussitét saisies par
le feu, qui gagnait du terrain.

--Ca marchera, dit Savéli. Fermons la porte a clef, mes amis. Adieu,
seigneur!

Sur ce mot jeté a Bagrianof avec une gaieté sinistre, Savéli ferma la
porte a double tour, s'avanca sur le perron et lancga la clef au loin
dans la neige. Un ne I'entendit pas tomber.

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés dans la cour, ils
regardaient l'incendie qui augmentait dans le cabinet de Bagrianof; a
travers les stores baissés, on voyait la flamme aller et venir en
lueurs inégales, tantét d'un pourpre noiratre, tantét d'un rouge
éclatant. Des torrents de fumée sortirent aussi bientét des fenétres
du sous-sol. Timothée avait bien fait les choses: il avait bourré le
dessous de fagots et de menu bois. Le revétement des murailles, en
planches peintes, commencait a s'enflammer.

--Et la dame? dit Iérémei Est ce qu'on va la laisser braler?



--Sois tranquille, fit Timothée qui... deux pas de lui, contemplait son
ouvrage, tout va bien; de ce cété-la, ¢ca ne brile pas encore. Il ne
faut pas aller la chercher trop t6t non plus: elle voudrait nous faire
sauver son mari.

--Va, dit Savéli; la clef est perdue; nous dirons qu'il s'est enfermé en
dedans; va vite.

En effet, il n'y avait pas de temps a perdre. Réveillées par I'odeur de
la fumée, les femmes de chambre se précipitaient au dehors comme
un troupeau ile volatiles effarés: pas une n'avait eu l'idée de réveiller
la maitresse. Timothée s'élanca dans la maison; mais avec son bras
en écharpe il n'était guere adroit. Quand il eut trouvé les pelisses et
réveillé madame Bagrianof, il voulut I'emmener dans la cour, avec sa
fille dans les bras; mais le plancher de 'antichambre flambait avec
une telle intensité qu'il fallut renoncer a la traverser. Un moment, le
vieux domestique pensa qu'il resterait dans la maison embrasée,
ainsi que les deux femmes qu'il voulait sauver. Par bonheur, Savéli
s'était apercu de leur danger: il monta sur le rebord formé par le
soubassement de briques; avec la méme hache qui avait frappé
Bagrianof il fit voler en éclata la fenétre de la chambre a coucher,
élevée de dix a onze pieds au-dessus du sol, et, s'aidant de ses bras
agiles, pénétra dans la maison en flammes. Il était temps, la porte et
les rideaux bralaient déja. Une premiere fois, il emporta la petite fille
affolée qui se cramponnait a sa mere; une seconde fois, il enleva
madame Bagrianof qui avait perdu connaissance en voyant sa fille
saine et sauve.

Au moment de grimper une troisieme fois pour aider Timothée a
échapper aux flammes, il hésita. Etait-ce la peine de risquer sa vie
pour ce valet, longtemps ministre des volontés cruelles de
Bagrianof? La vue du pauvre vieux au désespoir, qui essayait
vainement avec un bras de s'accrocher aux montants de la fenétre,
lui fit braver le péril encore une fois: il remonta, saisit Timothée a
bras le corps sans trop le froisser, lui fit prendre pied sur le
soubassement, d'ou il I'enleva ensuite pour le déposer sur la neige,
a coté de madame Bagrianof.



Quelques paysans, saisis de piti€, emmenerent la malheureuse
femme et sa fille, et les conduisirent chez le prétre. Vladimir
Alexiévitch accuelllit les pauvres créatures avec toute Ila
commisération de son coeur généreux, et s'efforca de rappeler
madame Bagrianof a la vie. En ouvrant les yeux, le premier cri de
cette victime du devoir fut: --Sauvez mon mari! Pendant que le prétre
essayait de calmer les terreurs de la veuve, les paysans groupés
dans la cour regardaient braler la maison. Le feu sortait par toutes
les fenétres; le toit, rongé en-dessous, laissait passer par endroits
des gerbes d'étincelles, des flammeéches s'éparpillaient sur la neige
comme un bouquet d'un feu d'artifice; pas une haleine de vent sur ce
bdcher qui consumait le cadavre de I'ennemi. La neige, colorée en
rose par la réverbération de l'incendie, avait des teintes tendres et
joyeuses; le ciel rouge et bas, semblait envelopper le sinistre comme
pour empécher les gens du voisinage d'en avoir connaissance.

Le village était 1a tout entier: les femmes étaient venues, et personne
ne faisait un mouvement pour empécher le feu d'achever son
oeuvre. Les ames sensibles,--il en restait encore quelques unes
dans ce repaire de loups,--s'étaient calmées en apprenant que la
dame et la demoiselle étaient en sdreté. Le sentiment général était
celui de l'allégement, de la délivrance. Les derniers venus avaient
demandé a voix basse si le maitre était dedans. A la réponse
affirmative, chacun s'était planté sur ses pieds et attendait la fin.

Le toit de planches peintes, a peine attaqué jusque-la, prit feu tout
entier, d'un seul coup, comme s'il et été enduit de résine; il flamba
quelques instants, langant vers le ciel une superbe flamme rouge et
jaune, puis s'effondra avec fracas.

La neige se mit a tomber lentement; les flocons énormes, sur le fond
rouge vif, avaient l'air de grosses mouches paresseuses: d'autres
brillaient comme des paillettes de métal incandescent; puis la neige
s'épaissit bientét au point de former comme une sorte de voile entre
les spectateurs et I'incendie mourant.

--Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que nous pouvons aller nous
coucher.



Les groupes se dispersérent silencieusement. Les domestiques et
les femmes de chambre s'étaient réfugiés dans les communs
intacts, et pleuraient la perte de leurs hardes.

--Taisez-vous donc, leur dit Timothée en fermant la porte, vous avez
plus gagné cette nuit que vous ne pourriez perdre de chiffons en
cent ans.

Cette vérité frappa tout le monde, et le calme se rétablit. La ruine
n'était plus qu'une masse rougeatre, a peine élevée au-dessus du
sol par le soubassement intact. Deux trainards se retournérent une
derniére fois pour la regarder.

--Hein! comme c¢a a bralé! dit I'un d'eux.
--C'était superbe! répondit le second.

Rentré dans sa maison, lérémel, que Savéli n'avait pas quitté,
réfléchit un instant.

--Ou vas tu? dit-il au jeune homme, muet a son cote.

--A la ville. Le colporteur a un passeport pour moi. Et toi?
--Moi, je reste ici.

--Tu n'as pas peur?

Le vieillard haussa les épaules.

--Peur de quoi? Est-ce que tout le monde ne sait pas que c'est un
accident?

Savéli resta silencieux; il regarda attentivement sa hache, et I'essuya
une fois de plus avec la peau de sa pelisse.

--Donne-la moi, dit Iérémeil, je vais la nettoyer avec la mienne, et je
la reporterai chez toi. Tu fais bien de t'en aller: tu es jeune, va voir du



pays; moi je suis vieux, quand méme ils me prendraient, qu'importe
a présent, je suis seul!

Il se jeta lourdement sur le poéle pour dormir.
--Pére..., dit Savéli avec un silence.
--Quoi?

--Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays lointains ou je m'en vais,
elle me portera bonheur.

|érémei se leva et vint faire le signe de la croix sur la téte courbée de
Savéli. Celui-ci baisa la main du vieillard, la main qui avait mis le feu
a la maison du maitre.

--Que Dieu t'accompagne! dit le vieux paysan avec un soupir. Nous
nous reverrons dans l'autre monde.

Savéli rentra chez lui, prit une paire de bottes, ce qu'il possédait
d'argent comptant, attela son petit cheval a un traineau bas,
composé d'une simple claie, et partit.

Quand il fut a deux verstes du village, il se retourna. Le ciel était
rouge au dessus de la ruine, qui continuait a jeter, par moments, une
faible lueur dans l'air épais. La neige tombait, cachant la trace des
sabots du cheval et du léger traineau.. Tout le favorisait. || secoua
les épaules et continua rapidement sa route. Arrivé a la ville avant le
jour, il réveilla son ami le colporteur. L'explication fut courte. Le soir
méme, Savéli partait pour l'inconnu, sa balle sur les épaules, le
coeur plein d'un indicible contentement de se savoir libre.

Xl



Lorsque le jour se leva sur les débris encore fumants de la maison
de Bagrianof, la veuve chancelante, soutenue par le prétre,
s'approcha de ce qui avait été sa demeure.

-l est la, dit-elle en montrant le cété gauche de la ruine, ou,
quelques heures auparavant, blanchissaient dans la nuit les fenétres
de Bagrianof. Il faut le retirer, il est peut-étre vivant.

Elle se tut, étouffant un soupir.

--Si mon mari existe encore, continua-t-elle, on parviendra sirement
a le sauver; s'il est mort, il faut lui rendre les derniers devoirs.

Le prétre se taisait. Si Bagrianof vivait, en effet, quelles terribles
représalilles, car il ne doutait pas de la cause de l'incendie; dans le
fond de sa conscience, il avait déja nommeé les coupables.

--Appelez le staroste, je vous prie, pére Vladimir, dit la veuve avec
calme: il faut des hommes tout de suite.

Cette femme, molle et faible dans la vie conjugale, presque hébétée
par les mauvais traitements, avait tout a coup pris une autorité
surprenante. Etait-ce l'espérance ou la crainte qui la rendait si
dissemblable a elle-méme? Quelques femmes curieuses, quelques
hommes inquiets, se montraient a I'entrée de la cour. La veuve
s'approcha aussi prés que la chaleur le lui permit, interrogeant du
regard le lieu ou devait étre son époux. Le pas du staroste derriere
elle la tira de sa contemplation.

--La corvée tout de suite, dit-elle, toute la corvée, sans excepter un
seul homme, entends-tu? Qu'on prenne des haches, des pioches,
des pics, tout ce que vous voudrez, et qu'on déblaye le cabinet du
seigneur.

Quelques paysans étaient approchés derriére leur staroste, ils
s'entre-regardéerent avec effroi:

--Et si Bagrianof n'était pas mort?



--A quoi bon, notre mere? dit le plus hardi. L'incendie, c'est la
volonté de Dieu qui se montre. Il a ordonné de vous sauver, et vous
voila en vie avec la demoiselle, Dieu merci! mais on voit bien que ce
n'était pas sa volonté de sauver le maitre, puisque...

--Nous ne sommes pas juges de la volonté de Dieu, fit madame
Bagrianof avec une hauteur qui la surprit elle-méme: je suis la
maitresse en attendant, et j'ordonne qu'on commence a déblayer
tout de suite.

Un murmure de mécontentement parcourut le groupe.
--Ca brdle encore... il y a du danger... nous n'irons pas!...

Le sourd grondement de révolte grossissait avec la foule, qui
augmentait tres-rapidement. Madame Bagrianof perdit tout son
courage, et tendit vers les paysans ses mains suppliantes.

--Mes fréres, mes amis, dit-elle, je sais qu'il a été pour vous un
maitre dur et inhumain. Mais, voyez-vous, c'est mon mari, c'est mon
époux; j'ai juré de lui étre fideéle par dela la mort.

Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en elle le sentiment méme
de la conservation personnelle. Le murmure continuait.

--Imbéciles! cria une voix tonnante derriére la foule. Imbéciles! J'y
vais, moi, si vous avez peur!

lérémei fendit la foule, son baton d'une main, sa hache,--toujours la
méme,--de l'autre. Quand il fut prés de madame Bagrianof, il 6ta son
bonnet fourré.

--Vous étes une digne femme, vous, maitresse, dit-il, et nous
sommes préts a vous servir: ces imbéciles ont peur des défunts,--il
cligna de l'oeill a l'assemblée,--je n'ai pas peur! seulement,
maitresse, il ne faut pas vous attendre a retrouve: le seigneur vivant.
Enfin nous vous le rapporterons tel qu'il sera. De I'eau, vous autres!



Est-ce que vous croyez que nous allons nous brdler la plante des
pieds? Allons, vite, de la neige, en attendant mieux!

Payant d'exemple, Iérémei entama avec sa hache, le long de la
cléture, a vingt métres de 1a, la neige a moitié fondue et transformée
en glace. Aussitét les pelles et les baquets arrivérent de tous cotés.

Le prétre voulait emmener chez Ilui madame Bagrianof pendant
qu'on ferait les recherches; elle s'y refusa obstinément Tremblante
de froid, claquant des dents, malgré ses fourrures, elle s'assit sur
une chaise de bois qu'on lui apporta des communs, et suivit de l'oeil
le travail des paysans.

Tout le village s'était mis a l'oeuvre et travaillait avec une ardeur
fievreuse: quelques mots, dits tout bas par |érémei a l'oreille des
plus récalcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de neige et d'eau
arrivaient avec une telle abondance, que si Bagrianof n'et pas été
mort il elt été asphyxié par ce déluge glacé.

Aprés deux heures de travail, on arriva a marcher sans danger sur le
soubassement de pierre, du c6té du cabinet; une demi-heure de plus
amena quelques fragments de meubles; puis un grand silence se fit,
et les travailleurs s'arrétérent. Les caves voiltées avaient empéché
le plancher de s'effondrer; au milieu d'un tas de débris informes,
quelques os carboniseés, avec quelques lambeaux de chair calcinée,
représentaient le maitre.

--Eh bien? s'écria madame Bagrianof.

--Que Dieu lui donne le repos éternel! dirent les paysans en se
découvrant.

--C'est bien, enfants, je vous remercie, dit la veuve en inclinant la
téte.

Elle ramena son chéale sur ses yeux et se laissa docilement conduire
chez le prétre. A son entrée, sa fille vint se jeter dans ses bras.



--Je n'ai plus que toi, lui dit la veuve en la serrant sur son coeur. Béni
soit Dieu qui nous a gardées l'une a l'autre!

Un exprés dépéché en toute hate a la ville rapporta, le soir méme,
un cercueil garni de velours rouge, pour les restes de Bagrianof. Le
service funébre fut aussi pompeux que si rien ne s'était passé
d'insolite; la veuve s'excusa seulement de ne pouvoir faire servir le
repas funéraire, faute d'asile. La mort de son mari lui avait fait autant
d'amis dévoués qu'il y avait de propriétaires a dix lieues a la ronde
Chacun voulait 'emmener aussi loin possible pendant I'enquéte qui
allait suivre. Elle choisit parmi toutes ces offres celle du maréchal de
la noblesse du district. Sa femme et lui habitaient a soixante verstes
de la, un domaine magnifique ou grandissaient autour d'eux les
enfants de leurs petits-enfants.

Au moment ou les malheureuses montaient en voiture, Iérémei leur
apporta un coffre en acier trouvé dans les décombres et qui
contenait les bijoux de madame Bagrianof. Elle voulut remercier le
vieillard, mais il s'en allait déja vers la maison a longues enjambées.

Un paysan l'avait rejoint.

--Tu avais bien besoin de leur rendre c¢a, dit-il;, comme si nous n'en
avions pas plus besoin gu'elles!

--Nous sommes des assassins, nous autres, grommela lérémei,
mais nous ne sommes pas des voleurs!

Et il tourna le dos au paysan ébahi.

L'enquéte eut lieu selon toutes les régles, et naturellement ne
prouva rien.

XV



Dans la retraite ou elle avait trouvé la sympathie, madame Bagrianof
sentait son coeur s'ouvrir a la joie. Ces visages souriants, cette
union de la famille, si douce, quand elle est sincére, que rien sur
terre n'en égale la douceur, les bonnes paroles et les attentions
délicates dont elle avait été sevrée depuis sa jeunesse, tout lui
faisait un bien semblable a celui que recoit d'une douce rosée une
terre longtemps aride et desséchée.

La petite fille, heureuse au milieu des autres enfants, grandissait et
se développait a miracle.

Un jour, aprés avoir longuement regardé les jouet roses et les yeux
brillants de l'enfant, qui naissait véritablement a la vie dans cette
atmosphere de bienveillante douceur, madame Bagrianof sentit
mulre dans son coeur une bonne penseée, qui avait germé depuis
longtemps. Elle alla trouver le maréchal, et lui demanda tout a coup
si elle ne pourrait pas donner la liberté a ses paysans.

Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce temps-la, on
n'affranchissait guére les serfs: le gouvernement avait beau donner
I'exemple, peu de gens sacrifiaient ainsi la corvée et la redevance
personnelle qui faisaient le plus clair de leur revenu.

--Vous leur avez déja fait remise de leur dette, ma chére amie, dit-il
doucement: c'était trés bien... Je vous ferai observer que vous n'étes
pas riche.

--Je le sais, répondit la veuve; mais, voyez-vous, c'est pour la vie de
ma fille; mes autres enfants sont morts tout jeunes. Je croyais bien
que cette petite mourrait comme les autres, et j'ai été bien étonnée
de la voir grandir comme si elle n'elt pat été une Bagrianof. Pendant
le temps ou tous les jours je croyais la perdre, j'ai fait un voeu; je
pensais que les enfants mouraient a cause des péchés du pere, et
j'ai promis que, si celle-ci vivait, je m'efforcerais de racheter les
erreurs de mon mari. Comment pourrai-je mieux faire que de donner
la liberté a ceux qu'il a tant fait souffrir?



--Trés-bien, mais vous-méme, si vous leur faites grace de leur
redevance personnelle, et si vous leur donnez la terre en les
affranchissant, vous n'aurez pas grand'chose; et d'ailleurs votre fille
est mineure, vous ne pouvez disposer de sa part sans la permission
de la tutelle.

--Je le sais, répondit la veuve; cependant je peux donner ma
septieme part, celle qui me revient comme veuve,--et je la donne de
bon coeur. Pensez que j'ai promis, que c'est grace a ce voeu que ma
file a vécu! Si je ne l'accomplissais pas, slrement Dieu me
reprendrait ma fille pour me punir... et si je perdais ma fille...

La voix de la mére s'éteignit dans les larmes.

--Eh bien, que voulez-vous de moi? Je suis prét a vous satisfaire, dit
le maréchal, touché de cette superstition maternelle.

--Je n'ai jamais rien compris aux affaires, arrangez tout pour le
mieux: qu'il nous reste de quoi vivre, et que les paysans de
Bagrianovka aient la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des
autres villages, ajouta-t-elle avec un soupir, puisque tout ne
m'appartient pas, et puis ils ont moins souffert que ceux de chez
nous, qui étaient sous la main...

La veuve frissonna et ferma les yeux au souvenir des horreurs dont
elle avait été le témoin force.

--Ne pensez plus a tout cela. Je ferai de mon mieux, puisque vous
étes bien décidée. Donnez-moi vos pouvoirs, et on ne vous
dérangera pas.

Le maréchal vint a bout de terminer cette affaire a la satisfaction
générale. Un jour d'été, il se dirigea vers madame Bagrianof, qui
travaillait a l'aiguille sur un banc du jardin, en regardant sa fille
s'ébattre sur le gazon. La veuve apergut de loin le papier qu'il agitait;
elle voulut se lever et courir a sa rencontre; ses jambes refusérent
de la porter. Elle appela son enfant aupres d'elle, et, toute palpitante,
attendit la grande nouvelle.



--Je vous félicite, madame, dit le maréchal tout essoufflé: vos
paysans sont libres, par votre volonté. Vous avez fait une grande
chose.

--Que Dieu soit béni, dit-elle, a présent je dormirai tranquille. C'est
pour toi que j'avais promis, c'est pour que tu vives longtemps. Que le
Seigneur m'exaucel...

Et les larmes de la mére tombérent abondantes et légéres sur la téte
inclinée de I'enfant.

Lorsque la nouvelle arriva a Bagrianovka, la surprise fut si grande
que personne ne songea d'abord a se réjouir. Apres tant d'années
d'un joug implacable, voila que ces hommes,' tenus la veille dans
des menottes de fer, se trouvaient libres d'aller et de venir, de se
marier, de planter leur verger, d'exercer un commerce; c'était trop a
la fois, et ils n'osaient pas croire a leur bonheur; puis peu a peu, la
lumiére se fit dans leurs esprits. Le prétre leur avait lu, au milieu
d'une indifférence glaciale, I'acte qui les affranchissait; bientét il les
vit venir a la cure, les uns aprés les autres, pour s'informer de leurs
droits ou de leurs devoirs. Au bout de six semaines ils étaient
parfaitement en possession des uns, et a peu prés résolus a ne pas
tenir compte des autres. Aussi ingrats,--pas plus,--que le commun
des hommes, ils oubliaient le bienfait pour ne voir que les conditions
dont il était accompagné.--Si ma cabane brile, c'est moi qui devrai
la rebatir? pensaient quelques-uns en faisant la grimace.--Mais
aprés tout, ces conditions étaient douces, et ils finirent par se
soumettre sans trop de murmures.

Seul lérémel refusa obstinément de se considérer comme libre.

--Je ne veux pas que la dame m'affranchisse! disait-il avec ténacité.
On ne peut pas faire un homme libre malgré lui, je suppose? Eh
bien, je ne suis pas libre; je suis esclave, je mourrai esclave, et ce
n'est pas un papier de plus ou de moins qui y fera quelque chose.

Savéli ne pensait pas de méme; il fut enchanté de se savoir libre,--
libre surtout d'aller et de venir. La vie errante du colportage lui



paraissait délicieuse, et le village avait pour lui des souvenirs encore
trop récents. Il se fit délivrer une patente,--a son vrai nom, cette fois,-
-pour recommencer a courir les villages.

Madame Bagrianof n'était pas encore retournée a Bagrianovka.
L'hiver allait venir, déja les grues et les cigognes s'en allaient vers le
midi; le maréchal la vit un jour entrer dans son cabinet.

'--Je viens prendre congé de vous lui dit-elle. Vous nous avez
réchauffées comme deux oiseaux blessés vous nous avez donné
I'nospitalité et I'amour, suivant la loi du Christ, et j'ai passé ici les
meilleurs jours de ma vie; mais il est temps que je vous quitte. Nous
partirons samedi pour Moscou.

--Comment! déja? s'écria le vieillard; puisque vous voulez nous
quitter, attendez jusqu'au printemps: quelle envie avez-vous d'aller
passer I'hiver dans un endroit inconnu? Restez avec nous!

La veuve secoua tristement la téte.

--Vous étes trop riche, dit-elle; nous sommes pauvres et nous
devons vivre dans la pauvreté toute notre vie....

--Restez avec nous, et votre petite fille partagera tout avec nos
enfants....

--Cela ne se peut pas répondit madame Bagrianof; elle ne doit pas
prendre des habitudes qu'il lui faudrait perdre en se mariant, la petite
ne s'est que trop accoutumée a votre luxe Plus tard, pour se
détacher de tout cela, elle aurait trop a souffrir, et je ne veux pas
qu'elle souffre, ajouta la mére a voix basse, conjurant un ennemi
invisible.

Le vieillard porta respectueusement a tes lévres la main de madame
Bagrianof et cessa d'insister.

Le dimanche suivant a Bagrianovka, a I'heure de la messe la berline
du maréchal s'arréta devant I'église, et les paysans stupéfaits en



virent sortir leur maitresse et sa fille, toutes deux en grand deuil. Le
prétre vint les recevoir avec la croix, et I'office commenca aussitot.

Pendant tout le service, les paysans, les yeux fixés sur leur
maitresse, se rappelaient le temps ou la figure cruelle du seigneur lui
tenait compagnie. Quelques-uns,--les meilleurs,--eurent un peu de
pitié pour elle et un peu de reconnaissance.

Aprés l'office, le village se réunit sur la grande place, et le staroste
vint apporter a la maitresse le pain et le sel, en remerciement du don
conféré. La vue de ce plateau, symbole de richesse et d'hospitalite,
fit jaillir les larmes des yeux de la propriétaire sans asile; elle put a
peine le prendre des mains qui le lui présentaient et le remettre a sa
petite fille. Ce fut en vain qu'elle essaya de parler; du geste, elle
indiqua la ruine qu'on apercevait au bout de I'avenue et cacha son
visage dans son mouchoir.

La vue de cette femme qui pleurait rouvrit ces coeurs fermés: les
femmes les premiéres, et les hommes ensuite, trouvérent des
paroles de bénédiction et d'encouragement pour celle qui s'exilait
aprés s'étre dépouillée pour eux. Ces bonne paroles adoucirent
I'amertume des souvenirs dans I'ame torturée de madame
Bagrianof.

--Je m'en vais a Moscou, mes enfants, leur dit elle. Vous étes libres:
aucun maitre ne vous fera plus d'injustice. En mémoire de votre
affranchissement, vous prierez parfois pour I'ame de votre défunt
maitre,--et pour la vie de cette innocente, ajouta-t-elle en posant la
main sur la téte de sa fille. Ou est Savéli? N'est-ce pas lui qui nous a
sauvées?

Savéli s'approcha, non sans répugnance.

--Je t'ai fait venir une petite image de saint Serge, lui dit elle; tu la
conserveras en mémoire de ta belle action, avec ma bénédiction et
celle de I'enfant.



Elle fit le signe de la croix avec la petite image sur la téte de Savéli
incliné. Celui-ci, horriblement pale, regardait la dame qui lui tendait
I'image.

--Prends donc, lui dit-elle.

lérémel ni donna un léger coup de baton dans les jambes. Savéli
tressaillit, se redressa vivement, saisit l'image, la baisa, baisa la
main de la donatrice, puis se hata de rentrer chez lui. lérémei 'avait
Suivi.

--Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous vendre.

Savéli secoua la téte:--C'était plus fort que moi, dit-il. Quand je l'ai
entendue me parler de ma belle action, et me bénir encore, au nhom
de l'orpheline....

--Laisse donc, il n'en manque pas, chez nous, d'orphelins, et grace a
qui?

--Oui, oui, on sait cela, mais tout de méme ¢a m'a donné un coup....
|érémei haussa les épaules:
--Si tu devait t'en repentir, il ne fallait pas le faire.

--Je ne m'en repens pas! s'écria Savéli, les yeux étincelants. Je
recommenceras tout de suite; mais l'orpheline.... Enfin, elles s'en
vont, j'en suis bien aise; j'aime mieux ¢a.

--Amen, dit le vieillard en frappant avec son baton sur le plancher de
la cabane.

XV



Depuis la mort de sa fille, Iérémel, de tout temps peu communicatif,
était devenu de plus en plus insociable; il maigrissait tous les jours et
semblait se dessécher. Un beau matin d'hiver, on le trouva mort sur
son poéle dans sa cabane. Cette mort n'étonna personne: on
I'enterra, et tout fut dit.

Le grand caréme tirait a sa fin, lorsque parmi ceux qui venaient se
confesser pour les Paques, le prétre vit un jour s'approcher Savéli.
L'année précédente, a pareille époque, il était absent, ce qui avait
tourné la difficulté; mais un vrai Russe ne peut manquer deux
années de suite a ses devoirs de chrétien. Le jeune homme se
présentait d'un air d'assurance; cependant ses mains s'agitaient
nerveusement a son cé6té et trahissaient plus d'émotion que son
visage n'en laissait paraitre. Sans affectation, le prétre le garda pour
la fin.

Quand ils furent seuls dans I'église, Vladimir Alexiévitch se leva de
son fauteuil, alla tirer le verrou de la porte et revint s'asseoir. La nuit
tombait; les lampes des images et quelques cierges allumés par les
fideles éclairaient faiblement I'église:

--Agenouille-toi, dit le prétre a Savéli.--Celui-ci obéit--Commence! dit
le confesseur, sérieux et absorbé.

Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles; le prétre I'écoutait
sans l'interroger. Le jeune homme se tut.

--Aprés?... fit le ministre du Seigneur.
--Aprés?... balbutia Savéli, aprés?... Rien.

--Rien? s'écria le confesseur.--Et, se levant, il étendit sa main droite
vers le jeune homme comme pour te foudroyer.--Et le meurtre?

--Vous savez?... fit Savéli, dont l'oeil lanca un éclair de colére
aussitét étouffé.



--Dieu sait tout! répondit le prétre en se rasseyant. Raconte ton
crime, dis tout, de peur que le Dieu des vengeances ne te frappe au
pied de son autel que tu profanes! Couvert de sang, tu te présentes
ici et tu oses mentir devant ton juge! Tremble! Dieu a foudroyé,
devant 'arche sainte, des coupables moins criminels que toi!

Savéli, a genoux, fondit tout a coup en larmes.

--Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai tué le maitre... Mais, vous savez, s'il
I'avait mérité!

--Je suis le Dieu de la vengeance,--la vengeance n'appartient qu'a
moi seul;--tu ne tueras point.

Ces trois phrases tombérent sur la téte du coupable comme trois
coups de hache; puis un silence suivit, interrompu par les sanglots
du pénitent.

--J'ai tué, dit-il enfin, c'est vrai: que Dieu me le pardonne, il m'avait
pris ma Fédotia, je n'ai pas pu le supporter. Ma Fédotia, c'était ma
fiancée, je I'aimais depuis longtemps, elle était toute jeune, elle était
belle, nous aurions été heureux ensemble... alors je l'ai tué,--non
pas moi seul, mais...

--Ne parle pas des péchés des autres!

--Je l'ai tué..., et nous l'avons brilé pour qu'on ne s'apercit pas du
meurtre. Pardonnez-moi, Seigneur gemit Savéli prosterné frappant
la terre de son front.

--Te repens-tu, au moins? dit le prétre toujours sévere.
Savéli releva la téte, regarda le confesseur et hésita.
--Te repens-tu? répéta celui-ci.

--Non, dit-il, si la méme chose pouvait arriver deux fois, je
recommencerais.



Le prétre se leva:--Maudit! fit-il d'une voix profonde, tu mets au défi
la miséricorde divine! Repens-toi sur I'heure, ou crains la colere du
ciell Il est la, celui que tu as tué, Ial.,.--le prétre indiquait du doigt la
dalle du caveau ou reposaient les Bagrianof,--ne crains-tu pas qu'l
ne se léve et ne vienne t'accuser devant Dieu?

Savéli, frissonnant, recommenca a frapper la terre du front.

--Pardonnez-moi, Seigneur, s'écria-t-il en multipliant les signes de
croix, pardonnez-moi mes péchés, et recevez-moi dans votre
miséricorde.

Le prétre vit qu'il ne fallait pas trop exiger. Savéli s'efforcait de se
repentir, c'était assez. Le temps et I'age, mieux que tout le reste,
apporteraient la contrition u cette ame insoumise, si jamais elle
devait la connaitre. || donna l'absolution a Savéli, qui le remercia
avec effusion, et sortit de I'église avec lui. La nuit était venue; la
petite lampe du tabernacle brilait seule dans I'église. Savéli, apres
avoir souhaité le bonsoir au prétre, se retourna et regarda cette
lumiére qui filtrait a travers les fenétres grillées, Bagrianof était bien
enfermé dans la tombe, il n'en sortirait pas pour l'accuser... Et si
pourtant il allait se lever et venir a lui, riant encore de son rire
sardonique...

--Je le tuerais! grommela le pécheur insoumis. Il fit le signe de la
croix et rentra chez lui.

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son avoir et se remit au
colportage. Chaque année, il revenait deux fois, et se reposait au
village pendant quelques semaines. A l'un de ses retours, il se
maria. Les affaires toujours croissantes lui permettaient désormais
d'avoir des marchandises a domicile et de profiter des occasions
pour acquérir a propos. |l lui fallait une maison bien tenue. Il épousa
une fille du village, blonde et fraiche, un peu sotte,--juste ce qui lui
convenait,--et continua son commerce de colporteur qui accrut
d'année en année sa fortune jusqu'a faire de lui I'un des plus riches
du village. Il eut de nombreux enfants: un seul vécut, c'était son



premier-né, un fils qu'il se mit a adorer, sous une apparence bourrue
et sévere.

Au village, tout avait prospéré. Le prétre, dont la famille s'accroissait
plus vite que les revenus, peinait parfois que jamais crime n'avait
porté bonheur comme celui qui avait délivré Bagrianovka. Il songeait
alors au passé, a la cléemence divine, et se disait que peut-étre le
meurtre était expié d'avance, tant ces pauvres gens avaient souffert.

Chassé des environs par la rapacité ou seulement l'incurie des
propriétaires moins soucieux de voir leurs paysans s'enrichir que de
toucher exactement leurs redevances, le commerce se réfugiait
dans ces sortes de petites républiques; la, pourvu qu'il ne portat pas
atteinte aux lois et usages de la Commune, chacun pouvait faire de
son temps et de son argent I'emploi qui lui plaisait. Bientét a
Bagrianovka, on fit du pain blanc! Une auberge étala son bouquet de
sapin. Les femmes se mirent a tisser de la dentelle. L'aisance
relative, devint générale et les péres, en mourant, purent se dire que
leurs enfants seraient plus heureux qu'eux-mémes, chose qui ne
s'était pas vue depuis Boris Godounof.

Les années s'écouléerent. Le fils de Savéli grandissait; un beau jour
son pére l'appela:--Ecoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, tu as assez
couru nu-pieds dans la boue; je veux que tu sois un homme instruit
comme les seigneurs. J'ai de I'argent, Dieu merci, et je porterai la
balle dix ans de plus, s'il le faut, mais tu seras autant qu'un seigneur.
lls disent, la-bas, dans les villes, que c'est l'instruction qui est la
véritable noblesse; et bien, sois tranquille, tu en auras de la
noblesse! j'ai bien appris a lire n'étant plus jeune, moi; j'avais trente
ans passés! Tu apprendras tout ce qu'on peut apprendre pour de
I'argent. Tu partiras avec moi la semaine prochaine.

--Comment, emmener le petit? s'écria la mére en larmes.

--Tais-toi, femme, dit Savéli avec l'autorité du pere de famille. |l faut
que notre fils soit autant qu'un seigneur, et plus si c'est possible. J'ai
dit!



Apres un an ou deux de préparation, le petit Philippe Savélitch entra
dans un établissement scolaire de Moscou, et bientét il devint un des
meilleurs éléves de I'école.

Son pére venait souvent le voir. Vétu de son cafetan de drap,
chaussé de grosses bottes, il arrivait au parloir, faisait venir son fils,
et, les yeux fixés sur le programme de l'année, l'interrogeait sur tout
ce qu'il avait appris, sans lui faire grace d'un détail.

Il fallait que I'enfant répondit vite et avec assurance. Savéli avait l'air
si convaincu en accomplissant ce devoir paternel, que Philippe
parvint a I'age d'homme sans se douter que son pére ne savait
absolument rien.

Quand Philippe eut terminé ses classes et qu'il eut obtenu la
meédaille d'or a la sortie, son pére I'emmena a la campagne. Depuis
le commencement de ses études, le jeune homme n'était jamais
retourné au village. Bagrianovka vit arriver un beau garcon de dix-
huit ans, tout en longueur, comme une plante poussée dans une
cave, avec un visage intelligent ou deux grands yeux foncés
parlaient, trop clairement peut-étre, de longues veilles et d'études
assidues.

L'émancipation était venue pour tout le monde, et bien des idées
nouvelles avaient germe dans les cerveaux les plus arides: aussi le
jeune Philippe se trouva-t-il tout de suite a l'aise dans le village et
l'isba paternelle. Les dix années de son séjour a Moscou n'avaient
pu détruire en lui l'instinct rustique, fruit de nombreuses générations.
Ce qu'il avait désiré, pleuré parfois, lorsque, les jours d'été, assis a
la fenétre de sa chambre étroite, il regardait les étoiles s'allumer au
ciel pale, pendant que les tilleuls Iui envoyaient leur arbme
alanguissant, c'était la large riviére bleue, ou la lune laissait flotter
son sillage; c'était le rucher plein d'abeilles au bord du bois; c'était la
grande forét, avec sa senteur vigoureuse et pénétrante... La cabane
noire ou I'on montait par un escalier branlant; les bancs de bois ou |l
s'étendait pour dormir; la nourriture frugale, la pauvreté
campagnarde, qui ignore le luxe au point de ne pas lui laisser de



place s'il voulait s'introduire en cachette, tout cela lut parut doux et
charmant.

--Mon pére a beau vouloir faire de moi un seigneur, se disait-il le soir
en révant aux étoiles, je pourrai étre un savant, mais je ne serai
jamais qu'un paysan.

XVI

Savéli avait attendu avec inquiétude ce que dirait son fils en entrant
dans son pauvre logis au sortir du confort relatif de sa vie d'écolier.
Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida a l'interroger. Assis
sur le banc de bois devant sa maison il fumait sa pipe, un soir,
pendant que le jeune homme roulait sa cigarette.--Eh bien! fit-il en
regardant devant lui, comment te plait notre maison?

--C'est délicieux, mon pére, répondit Philippe en souriait; c'est tout
juste comme autrefois; il me semble encore que je ne suis qu'un
petit garcon, et que je vais me remettre a courir avec les autres pour
ouvrir la porte du village aux chariots qui vont chercher le foin.

Le pére garda un instant le silence.

--Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop petite et trop noire, nos
habits trop sales et trop simples?

--Oh! mon pére, pouvez-vous penser!...

Savéli posa le doigt sur la manche du jeune homme; la jaquette,
comme le costume tout entier, était d'un drap d'éte, tel qu'il convient
a un jeune homme qui vient de quitter I'uniforme du gymnase pour
I'nabit bourgeois.



--Toi, dit le péere, tu as des habits allemands, et nous autres nous
portons le costume des paysans, des marchands tout au plus; mon
cafetan est vieux et rapé, ta mere porte un sarafane, cela ne te
choque pas?

--Je vous demande pardon, mon pére, répondit timidement le jeune
homme, qui se méprit a la question; j'aurais di comprendra que ces
dons que vous m'avez faits ne sont de mise ici; je les porterai a la
ville. Avec votre permission, des demain je reprendrai la chemise et
les larges braies,--comme un brave gars de village de village que je
suis, ajouta-t-il en souriant.

Savéli fronga le sourcil pour déguiser I'émotion qui l'avait pris a la
gorge. Il se tut un instant et reprit:--Non, garde tes habits, ce n'est
pas ce que je voulais dire. Nous en reparlerons. Qu'est-ce que tu
veux étre? lui demanda-t-il. Parle franchement. J'ai porté la balle
longtemps aprés que nous avions déja de quoi vivre, pour te donner
une éducation; je suis encore fort et actif, je puis continuer. Si tu
veux devenir un savant et entrer a l'université, tu peux le faire: je
payerai pour toi. Si tu vois une autre profession qui te plaise, dis-le;
pourvu qu'elle soit honorable et qu'avec le temps elle fasse de toi un
seigneur, c'est tout ce que je te demande.

Touché de tant de bonté facile dans ce pére a I'extérieur si rude, le
jeune homme baisa respectueusement la main calleuse qui reposait
sur les genoux de Savéli.

--Eh! bien, fils, que dis-tu? continua celui-ci toujours impassible.
--J'ai souvent penseé a cette question, mon pére, répondit Philippe, je
me suis dit qu'avec votre permission j'aurais voulu étre arpenteur.

J'aime les mathématiques, la profession est chez nous pour ainsi
dire a I'état d'enfance...

--Arpenteur... ceux qui mesurent les champs avec des piquets et de
petites bouteilles en cuivre ou il y a de I'eau?...

--Précisément, mon pere.



--Qu'est-ce que tu peux trouver d'agréable a cela? fit le pére d'un air
dédaigneux; il me semble qu'il n'est pas nécessaire d'avoir fait de
belles études pour mesurer les champs...

Philippe n'avait jamais soupgonné l'ignorance de son pére, si strict
dans I'exécution du programme scolaire, si précis dans I'examen des
bulletins. Il le regarda avec un sentiment tout nouveau, ou le respect
certes n'avait pas diminué: cet homme qui ne savait rien avait
surveillé ses travaux pas a pas, comme elt pu le faire un maitre
d'études... Quelle tension de volonté, quelle puissance sur lui méme
ce pere avait d0 exercer pour ne pas se trahir! Philippe sentit qu'il
aimait son pere: il l'avait craint jusque-la.

--Eh bien? réponds, dit Savéli entre deux bouffées de fumée.

--Voyez-vous, mon peére, c'est une position qui mene a tout: ayant eu
le médaille d'or au gymnase, je puis obtenir une place tout de suite;
en continuant les mathématiques, je pourrais devenir un employé du
cadastre, puis avec le temps un savant, un géometre...

--Cela te plairait? demanda le pére, sensible a l'idée que son fils
pouvait avoir une place tout de suite, et par conséquent devenir
quelqu'un sans plus de retard.

--Oui, mon peére si vous y consentez, c'est ce que j'aimerais par-
dessus tout.

Savéli fuma en silence pendant une minute qui parut longue a son
fils.--Solit, j'y consens, dit-il enfin. Tu me diras ce qu'il faut faire, et je
le ferai.

Le jeune homme se leva et se prosterna devant son pere a la
maniére des paysans. Un autre se fat borné a le saluer; Savéli fut
touché de cette observation des vieilles coutume?. Il déposa sa pipe,
bénit son fils et se remit a fumer sans mot dire.

Philippe, radieux, alla promener sa joie au dehors; il prit, sans s'en
apercevoir, le chemin de la riviere, et se trouva bientot en face de la



ruine. Les pariétaires et les folles avoines croissaient sur le
soubassement de briques, dans un peu de terre apportée la par les
vents.

De jeunes pousses de bouleaux grandissaient dans les fentes,
disjoignant petit a petit les vieilles pierres calcinées; le vent du soir
passait sur toute cette végétation, et la faisait frissonner avec un
petit bruit doux et furtif. Le jeune homme sentit sa joie se voiler d'une
douce pitié pour ceux qui avaient vécu la. La sombre légende de
Bagrianof avait laissé peu de traces dans sa mémoire; ce qu'il se
rappelait le mieux, et encore bien vaguement, c'était la dame et sa
petite fille ravies aux flammes par un paysan; il lui sembla se
souvenir que ce paysan s'appelait Savéli... ce devait étre son pére...
Il se promit de le lui demander.

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le prétre qui traversait la
place, et le rejoignit en trois enjambées. Le pére Vladimir était
désormais un homme a barbe grise; des boucles argentées se
mélaient a ses cheveux chatains; I'age I'avait volté, mais son oell,
toujours intelligent, bien qu'un peu terni prouvait bien que la vie de
I'ame, qui sommeillait en lui, se réveillerait au moindre choc. La
présence du jeune homme le tira de son engourdissement; il lui
tendit la main avec un sourire de vingt ans plus jeune que son
visage.

--Ou étiez-vous? lui dit-il, je ne vous avais pas vu.

--J'examinais les restes de I'ancienne maison, répondit Philippe. Je
suis parti d'ici tout petit, et je n'ai jamais bien su cette histoire.
N'était-ce pas mon pere qui a sauvé ces dames?

Le prétre regarda Philippe avec un mélange de surprise et de pitié.--
C'était votre pére, en effet, et aussi un vieux domestique nomme
Timothée.

--Ou est-il, ce Timothée? J'aurais bien voulu connaitre la part de
mon pére dans cette aventure. Savez-vous qu'il est trés-bon, mon
pére? Je ne sais pourquoi je m'étais imaginé qu'il était dur...



--Timothée est mort, répondit le pere Vladimir en se dirigeant vers la
cure.

Le jeune homme lui prit doucement le bras, et Iui fit rebrousser
chemin vers la ruine. Aprés une courte hésitation, le prétre se laissa
faire.

--C'est facheux que Timothée soit mort, continua Philippe en suivant
son idée; mais vous pouvez me dite la part de mon pére dans cette
belle action, n'est-ce pas pére Vladimir? Vous étiez ici dans ce
temps?

--Oui, répondit le prétre.
--Racontez-moi tout cela, je vous en prie.

lls faisaient le tour de la ruine; le pere Vladimir s'arréta a I'angle de
droite, du cété de la riviere.--C'était ici, dit-il. Aprés avoir sauvé la
dame et l'enfant, il retourna dans les flammes une troisiéme fois
pour sauver Timothée.

--Mon peére a fait cela? s'écria Philippe enthousiasmé. Re tourner
trois fois dans la fournaise, c'est digne des Iégendes, pére Vladimir,
n'est ce pas?

Le prétre fit un signe affirmatif.

--Et modeste avec cela! continua Philippe, s'animant de plus en plus.
Il ne m'en a jamais parlé. Comme je vais le surprendre! Je vais lui
dire...

--Ne faites pas cela! dit le prétre eu posant sa main sur le bras du
jeune homme et le retenant. Votre pére ne veut pas se souvenir du
temps du servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais, entendez-
vous?

--Pourquoi? demanda Philippe stupéfait et un peu contristé.



Le prétre hésita: son rble était vraiment difficile. Il continua
cependant.--Le dernier seigneur, Bagrianof, était un méchant
homme, votre pére spécialement eut beaucoup a souffrir de sa
cruauté; vous lui causeriez une peine extréme en lui laissant deviner
que vous savez quelque chose a ce sujet...

--Quoi! me taire! ne pas lui dire que je connais sa belle conduite? Je
I'adore, mon pere.

--Aimez votre pére, mon enfant, dit le prétre de sa voix
mélancolique. L'amour des enfants est la couronne de la vieillesse
des parents.

Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut grand'peine a se
contenir: vingt fois il eut envie de parler, malgré la défense du prétre;
il jetait sur son pére des regards pleins de tendresse émue.

--Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci: tu es content que je te
laisse faire ce qui te plait.

La meére, interrogée, réitéra la défense du prétre. Toute jeune
femme, elle avait essayé de parler a son mari des anciens seigneurs
et de l'incendie:--elle tremblait au seul souvenir de la terrible colére
qu'elle avait inconsciemment provoquée. Philippe garda en lui le
trésor d'amour et d'enthousiasme que les dix-huit ans avaient voué a
son pére.

Bient6t le jeune homme quitta le village; six mois apres, il était

attaché au cadastre, et se plongeait a ses heures de loisir dans les
délices abstraites des mathématiques.

XVII



Le printemps qui suivit fut une époque mémorable dans les fastes de
Bagrianovka: Savéli se fit construire une maison neuve. Un beau
jour, le village vit arriver des charpentiers et des ouvriers de la ville
qui se mirent au travail avec une prestesse bien rare; les poéles
s'éleverent comme par enchantement au milieu des murailles de
buis, et, en quelgques semaines, une maison d'apparence presque
seigneuriale, construite sur un soubassement de briques, avec un
perron sur la fagade et un étage au-dessus du rez-de-chaussée, se
dressa au bord de la riviere.

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au village ses six semaines
de congé, il fut bien étonné de voir son pere qui I'attendait aupres du
petit bois, a un quart de lieue du village: depuis trois jours, Savéli
venait s'asseoir la sur une motte ce terre, et attendait son fils pour lui
faire la surprise de sa nouvelle demeure. Il monta dans la télegue
qui ramenait le jeune homme, et dirigea le cocher vers la riviere.

Philippe ne put en croire ses yeux en voyant sur le perron de la
maison neuve sa mere coiffée d'un mouchoir de soie, vétue d'une
robe "allemande" de soie de Moscou et étouffant dans sa lourde
douchagreéika, ou paletot de damas ouaté.

--Voila, dit Savéli quand son fils fut entré dans la belle salle a
manger spacieuse, ou le samovar de cuivre rouge étincelant fumait
sur la table recouverte d'une riche nappe damassée, de celles qu'on
tissait au village sur d'anciens dessins pris on ne sait ou.--voila la
demeure que je t'ai préparée. Tu seras un seigneur: il te fallait une
maison. Ta meéere a revétu les habits d'une marchande, comme |l
convient;--moi je garde mon cafetan;--mais toi, tu seras logé comme
un seigneur. Regarde, ajouta-t-il en ouvrant la porte d'une belle
chambre a coucher meublée a I'européenne.

Philippe restait ébahi; son pére le surveillait de son c6té, d'un air
impassible; sa joie ne se trahissait que dans les petites rides
frémissantes du coin de I'oeil.

--C'est trop beau, pére! s'écria enfin le jeune homme. Vous avez fait
tout cela pour moi! Vous avez renoncé a vos habitudes, vous avez



quitté la chére petite isba..
--Tu l'aimais? fit le pére d'une voix contenue.
--Je crois bien, que je I'aimais! Et tout cela, c'est pour moi?

--C'est pour toi quand tu seras devenu un seigneur. Tu te marieras
avec une demoiselle, pas avec une paysanne, dit-il.

Le fils de Savéli était véritablement touché de cette marque d'amour
autant que d'orgueil paternel. Il sentait que sa mére devait étouffer
dans ces beaux habits, revétus pour faire honneur au fils citadin; il
comprenait ce que chaque sou, dépensé pour la construction de
cette maison soignée dans sa simplicité, avait colté au colporteur de
longues marches dans la neige mal tassée, ou sous le soleil de
juillet.

--Vous étes donc bien riche, mon pére? dit involontairement Philippe.

--Sois tranquille, aprés moi tu en trouveras encore! répondit Savéli
en allumant son inévitable pipe de caroubier. Je ne fais plus que du
gros commerce; je commence a ne plus tant aimer les grandes
routes. Je me suis mis a vendre du beurre, du blé, tout ce qui se
vendait mal au village. J'ai fait connaissance avec des marchands
de Moscou. On ne t'a pas parlé, la-bas, en ville, de quelque chose
qui va se faire ici?

--Non, mon pere, je ne sais pas, dit Philippe, cherchant dans sa
mémoire... Ah! si, on pense que le chemin de fer va passer tout
prés--vous aurez le pont a deux verstes d'ici.

Savéli cligna de l'oeil.

--N'en dis rien au village, n'est-ce pas? lls sont enragés contre les
chemins de fer, ce n'est pas la peine de les contrarier. Quand il sera
fait, on sera bien forcé de s'y accoutumer; il y aura une station, hein?

--Je ne sais pas, dit le jeune homme.



--Eh bien! tache de le savoir: je le crois, moi, qu'il y aura une station.
Bagrianovka est un grand village maintenant. C'était si pauvre
autrefois... ajouta Savéli a demi-voix, comme se parlant a lui-méme.

--Du temps de Bagrianof?
Savéli regarda son fils d'un air a la fois craintif et mécontent.

--Du temps de Bagrianof, oui répéta-t-il en rencontrant le regard
placide et le franc sourire de Philippe.

Celui-ci n'osa cependant pas s'aventurer plus loin. Ce que Savéli ne
disait pas, c'est qu'il avait passé des contrats avec la plupart des
paysans de l'endroit et des environs pour la totalité des produits
agricoles qu'ils pourraient lui fournir. Le passage d'une voie ferrée a
Bagrianovka devait faire de lui un des plus riches négociants du
district Savéli partit avec son fils pour Moscou; il fit tant et si bien que
Philippe fut employé par la compagnie sur la partie du tracé qui
avoisinant son village, et la station que Savéli demandait se trouva
appuyée de si bonnes raisons qu'elle lui fut accordée.

Les gros bourgs et méme les villages ne sont pas assez fréquents
en Russie sur les grandes voies de communication, pour qu'on
néglige ceux qui demandent la rosée céleste, sous I'humble forme
d'une station de troisiéme classe.

Vers la fin de I'hiver, pendant qu'on commencait a voir se dessiner la
ligne du chemin de fer, une autre nouvelle arriva a Bagrianovka: la
vieille dame allait revenir! La compagnie concessionnaire lui avait
pris une partie de sa terre, et elle venait s'assurer par elle-méme de
ce qui était fait et a faire. Seulement, comme elle n'avait pas d'asile,-
-les communs mémes étant tombés en ruine pendant ce quart de
siecle,--on lui batit une maison dans son jardin, un peu plus bas que
I'ancienne: les fenétres regardaient toutes du cété de la riviére, et un
sentier fut tracé pour aller a I'église sans cbétoyer la ruine. Cette
maison, tres simple batie en rondins, était plus petite et moins
élégante que celle de l'ancien colporteur. Au commencement de
I'été, les habitants de Bagrianovka virent arriver une barque qui



s'arréta au bout du jardin. L'eau, encore haute, venait presque
jusqu'a la palissade: on n'eut pas de peine a transporter jusqu'a la
nouvelle maison les meubles que contenait la barque. Une foule de
plantes a feuillage persistant, de cactus, de rosiers, de fleurs
brillantes ou parfumées, suivirent les meubles, et tapissérent le petit
salon; puis, quelques jours aprés, une vieille caleche déposa devant
le perron madame Bagrianof et une toute jeune fille.

Depuis vingt-quatre ans madame Bagrianof n'avait presque pas
changé. Les yeux étaient un peu plus ternes, les cheveux eétaient
tout a fait blancs; mais le pauvre visage portait la méme expression
lasse et résignée qu'on lui avait connue autrefois. La vie ne lui avait
pas été clémente. Aprés quelques années de repos passees a
élever son enfant, une préoccupation nouvelle lui était venue: un
jeune officier de I'armée, son parent éloigné, et qui venait souvent
dans la maison, s'était soudain épris de la petite Marie. Les jeunes
gens s'aimaient, la mére consentit au mariage en pleurant. Dix-huit
mois apres, la pauvre jeune femme s'éteignait, laissant a sa meére
désolée une petite fille de trois mois, si fréle et si chétive, que nul
n'elt osé lui prédire huit jours d'existence.

C'est pour prolonger cette vie toujours vacillante que madame
Bagrianof retrouva les forces et recommenca le dévouement de sa
jeunesse. Elle fut grand'mere comme elle avait été mére, de toutes
ses forces, et elle oublia de pleurer sa fille en veillant I'enfant qu'elle
lui avait laisseé.

Ce fut quelques années apreés, lorsque la petite Catherine eut vaincu
les maladies de l'enfance, lorsque ses joues commencérent a se
roser et ses yeux a pétiller de malice juvénile, que madame
Bagrianof songea a ce qu'elle avait perdu. Le deuil éternel de son
coeur lui laissa une empreinte de mélancolie indélébile et I'enfant prit
I'nabitude de ne plus rire et de jouer bien doucement auprés de la
vieille dame, silencieuse et résignée.

Catherine puisa prés de grand'mére des habitudes de sérénité un
peu triste,--quelque chose comme le gris teinté de rose des soirs
d'automne, quand, aprés une belle journée de soleil, on sent la



gelée monter a I'horizon. Elle grandit doucement, apprenant sans
effort les vertus domestiques, adorant son pére, qu'elle voyait en
moyenne dix jours par an, et qui trouvait moyen de s'échapper du
réegiment de temps a autre pour I'embrasser.

Elle avait quinze ans lorsqu'elle vint a Bagrianovka avec sa
grand'mére. Sans étre trés grande, elle était mince et allongée; ses
petites mains rouges, ses petits pieds agiles étaient toujours affairés;
sans bruit et sans apparat, elle était toujours occupée,--le plus
souvent a soigner ses plantes, qu'elle adorait, qu'elle avait presque
toutes élevées elle-méme; a peine descendue de voiture, son
premier mot fut pour ses fleurs.

Le prétre attendait madame Bagrianof sur le seuil. A sa vue, la
pauvre femme ne put retenir ses pleurs; elle se jeta avec effusion au
cou de l'excellent homme, qui pleurait comme elle. La femme du
prétre, entourée d'une demi-douzaine d'enfants de tout age, vint la
saluer aussi, et on passa dans le salon pour prendre le thé.

--Vois, grand'meére, s'écria Catherine, elles y sont toutes! Il n'y a
qu'un cactus qui a péri pendant le voyage, et le pere Vladimir, qui I'a
vu a l'arrivée, dit que c'est pour avoir été trop arrosé.

--Je vois que le pére Vladimir et toi vous allez étre bons amis,
repondit madame Bagrianof en souriant.

--Ah! dit-elle au prétre, que de souvenirs et que de malheurs!

--Ne pensez plus au passé, ne songez plus qu'a ce grand bonheur
qui grandit auprés de vous.

Madame Bagrianof s'essuya les yeux et regarda sa petite-fille. Les
fenétres grandes ouvertes laissaient entrer les parfums du jardin, ou
les gazons venaient d'étre fauchés. Un rayon du soleil, enfilant la
sombre avenue, éclairait Catherine penchée sur un fuchsia rouge en
pleine floraison. Ses cheveux blonds, frisottant sur le front et sur la
nuque, étaient traversés par la lumiére et faisaient une sorte de
vapeur autour de sa téte. Ses longs cils chatains dessinaient sur sa



joue la courbe gracieuse de la paupiére. La bouche, un peu forte,
entr'ouverte comme une corolle, souriait Iégerement aux fleurs
épanouies. Fleur elle-méme, a demi épanouie encore, Catherine
ressemblait a une rose de haies, rougissante sur son buisson.

--C'est un jeune bonheur, en vérité, murmura l'aieule.
--Elle est jolie, réepondit doucement le prétre, et elle a I'air bon.

--Oui, c'est une bonne enfant... Ah! mes pauvres yeux! Imaginez-
vous que je ne la vois que comme a travers un voile! Je serai bient6t
aveugle... ajouta tristement la vieille dame.

--N'y songez pas, cela ne sert a rien; Dieu aura pitié de vous... Et
puis n'aurez-vous pas les deux yeux de I'enfant?

L'aleule secoua tristement la téte. Catherine vit qu'elle était triste, et
vint I'embrasser. Placée derriére elle, les deux bras sur les épaules
de sa grand'mere elle s'arréta un instant, prenant possession par le
regard de tout ce qui I'entourait...

--C'est joli, ici, dit-elle: nous y seront parfaitement heureuses, n'est-
ce pas, grand'mére? Et Catherine, s'asseyant tout contre le fauteuil
de madame Bagrianof, se mit a servir le thé.

XVIII

Vers la fin de juillet, Philippe vint voir ses parents. Son pére était
absent; aussitét apres linstallation des meubles de madame
Bagrianof, Savéli était parti pour la ville, prétextant des affaires
importantes, mais en réalité pour ne pas se trouver face a face avec
la veuve. Dés le premier jour, aprés quelques heures consacrées
aux epanchements maternels, il alla voir le pére Vladimir, son grand
ami, avec lequel il causa longuement.



Comme il s'approchait de la fenétre, Philippe apercut Catherine au
bout de l'allée. Vétue d'une robe blanche toute simple, elle revenait
des champs, son grand chapeau de paille suspendu a son bras et
plein de fleurs sauvages. Un gros chien bondissait joyeusement
autour d'elle.

--C'est la petite-file de madame Bagrianof? demanda le jeune
homme.

--Oui, répondit le prétre.

--Est-elle jolie? dit le jeune homme avec un vague battement de
coeur.

Cette jeune fille, revenant au domaine de ses ancétres si longtemps
aprés une catastrophe, avait pour lui quelque chose de romanesque
et de mystérieux.

--Elle est jolie, répondit le pére Vladimir, et elle est bonne.
--Quel age a-t-elle?

--Quinze ans et demi, je crois. Et le prétre retomba dans sa
meditation. Le soleil allongeait de plus en plus ses rayons, qui
rayaient presque le gazon: la terre sembilait flotter dans un nuage
d'or rougi. Prétextant la fatigue, Philippe prit soudainement congé du
pére Vladimir, et s'en alla vers sa maison. Arrivée au bout de
I'avenue, il s'assura que le prétre ne le voyait plus et prit la route
extérieure qui conduisait a la riviére en longeant le jardin.

Il marchait lentement, les yeux a terre en apparence, mais en réalité
regardant du coin de l'oeil la maison nouvellement batie, dont les
fenétres débordaient de verdure. Une robe blanche se montra a
I'intérieur, une téte blonde avec deux yeux lumineux apparut parmi
les branches fleuries et disparut aussitot.

--Grand'mére, dit Catherine, voila un jeune homme qui passe sur le
chemin.



--Un paysan? demanda madame Bagrianof.
--Non, un jeune homme Je la ville, probablement.

--Ah! j'y suis, répondit l'aieule: ce doit étre le fils de Savéli. C'est un
arpenteur; on dit qu'il est bien élevé. Appelle-le.

Philippe continuait sa promenade a tout petits pas; il avait entendu
les paroles de Catherine, celles de la grand'mére lui avaient
échappé. La téte de la jeune tille reparut a la fenétre.--Monsieur cria-
t-elle. Philippe se retourna. A la vue de ce beau visage intelligent, de
ces grands yeux fiers qui linterrogeaient, Catherine perdit
contenance.

--Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de la maison.

Elle arriva en courant jusqu'a la haie qui fermait le jardin. Philippe
I'attendait. Quand elle fut prés de lui, tout essoufflée, elle saisit la
palissade a deux mains; sa robe blanche trainait derriére elle sur le
gazon.

--Monsieur, dit-elle, vous étes le fils de Savéli?...

Elle s'arréta. Nommer cavalierement par son nom de baptéme le
pére d'un si beau jeune homme était bien difficile; mais elle n'en
savait pas plus long.

--Philippe Savélitch Pétrof, a votre service, répondit le jeune homme
en s'inclinant légerement.

--Ma grand'meére désire vous voir, ajouta-t-elle timidement.

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte. Le soleil avait
disparu; la riviere coulait doucement avec de petites vagues
brillantes; le ciel était clair, Iégérement voilé de vapeurs a I'horizon;
les derniéres fleurs de tilleul répandaient dans I'air un vague parfum
assoupissant. Une abeille attardée passa en bourdonnant auprés du
jeune couple confus et troublé. Jamais Philippe ne s'était trouvé si



prés d'une autre femme que sa mere. Jamais Catherine n'avait
éprouvé cet embarras a regarder un homme.

--Votre pére a sauvé ma mere et ma grand'mére, dit Catherine,
joyeuse d'avoir quelque chose d'agréable a dire a ce jeune homme
si sympathique.

--Vous savez cela? s'écria Philippe aussitot rasséréné.

--Grand'mére me le répéte tous les jours. J'ai su cela en méme
temps que mon nom, répondit-elle en riant; venez, vite. Grand'mere,
le voici! criait-elle en entrant.

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille frappa la vue affaiblie de
madame Bagrianof.

--Savéli?... dit-elle en hésitant.
--Non, madame, Philippe Savélitch.

--Comme vous ressemblez a votre pére! s'écria-t-elle. Votre pére est
absent, je n'ai pu le voir a mon retour. Je lui dois la vie: je ne I'ai pas
oublié... Venez, mon enfant, recevoir la bénédiction d'une vieille
femme reconnaissante.

Philippe t'inclina sous la main tremblante de I'aieule.
--Asseyez-vous la, continua-t-elle, et parlons de votre pére.

Philippe ne demandait pas mieux: madame Bagrianof dut entendre
comment Savéli s'était enrichi par son travail, ce qu'elle savait dé€ja,
et comment le colporteur ignorant avait élevé son fils. Elle admira,
avec les deux jeunes gens, ce dévouement paternel, infatigable et
désintéresse; elle laissa s'épancher tout l'enthousiasme ardent et
juvénile de Philippe, coupé par les exclamations de Catherine.



Le jour baissait, Catherine avait allumé deux bougies derriére sa
grand'mere, pour ne pas lui fatiguer la vue; activement et sans bruit,
elle avait disposé tout I'attirail du thé. Tout a coup Philippe se trouva
partageant le pain et le sel de I'hospitalité chez madame Bagrianof.

Celle-ci n'avait pas de préjugés aristocratiques,--extérieurement du
moins:--en lui disant que Philippe, a éducation égale, valait une
Bagrianof, et qu'il pouvait valoir mieux s'il était meilleur, on lui elt
causé un étonnement sans bornes, mélé d'un peu de piti€ pour
I'orateur; mais il ne lui répugnait pas d'admettre a sa table le fils d'un
paysan, pourvu que ce paysan lui elt sauve la vie.

D'ailleurs, ce jeune homme bien élevé, qui parlait frangais mieux que
Catherine,--la pauvre Catherine n'avait jamais été assez riche pour
se donner le luxe d'une gouvernante frangaise,--ce jeune homme
n'avait rien du paysan russe. Il fallait vraiment un effort de mémoire
pour se rappeler son origine. Madame Bagrianof ne fit point cet
effort.

Philippe avait des journaux et des livres nouveaux: Il prit I'habitude
de venir, le soir, faire un peu de lecture a madame Bagrianof.

Au commencement, Catherine lisait; mais un jour qu'elle était
enrhumée, Philippe ayant offert de la remplacer, madame Bagrianof
ne voulut plus d'autre lecteur.

--Il lit cent fois mieux que toi! dit-elle a sa petite-fille. Ecoute-le, pour
lire ensuite comme lui.

Et Catherine écoutait. L'ouvrage qu'elle prenait toujours en
commengant lui tombait bientot des doigts. Le coude sur la table, la
téte appuyée sur sa main, elle écoutait en regardant le jeune
homme. Bientbt elle n'entendait plus les mots. Cette voix méle et
sonore avait pour elle une douceur extréme: la mélopée un peu
trainante de la lecture, la richesse sans cesse variée de l'intonation
et de l'accent russe la jetaient dans une sorte d'enchantement.



La fin de l'article, ou la voix de sa grand'mére, la réveillait de son
réve. Elle rentrait alors dans la vie, s'excusant de sa distraction avec
un sourire timide adressé au jeune homme, qui répondait de méme,-
-et la nuit, pour s'endormir, elle évoquait la lecture du soir; mais elle
ne ne rappelait le plus souvent que les premiéres lignes: le reste
était noyé dans la mélodie confuse de cette voix qui la charmait, et le
sommeil venait, profond et délicieux, continuer la réverie de la veille.

De son cé6té, Philippe emportait dans son coeur le souvenir de ce
doux visage plein de candeur et de bonté, de ces grands yeux
attentifs, de ce sourire furtif et presque honteux quand les regards
des jeunes gens se rencontraient. Il sentait que la vie était pour lui
désormais cette heure du soir aupres du fauteuil de la grand'mére,--
avec Catherine assise pres de la table, les yeux grands ouverts, et
pourtant comme endormie.

Ce fut un déchirement pour lui que de retourner a ses travaux. Sous
prétexte d'attendre son pére, il dépassa te temps de ses vacances;
puis, quand il fallut se décider a partir. Il trouva moyen de se faire
retenir encore un jour par madame Bagrianof, pour terminer une
lecture commenceée.

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé eut disparu, quand le
coucou accroché a la muraille eut sonné neuf heures, Philippe sentit
qu'il devait irrévocablement partir, et il se leva pour prendre congé
de ses hétesses.

--Il faudra que votre pére vienne nous voir pendant que vous serez a
la ville, dit madame Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai voué de
reconnaissance, dites-lui que je l'admire pour ce qu'il a fait pour
vous... C'est un homme remarquable que votre pére! Vous le lui
direz, n'est-ce pas?

Philippe hésitait. Catherine comprit qu'elle ferait mieux de se retirer.
Madame Bagrianof réitéra sa question.

--Excusez-moi, dit Philippe trés-embarrassé, je ne pourrai pas le lut
dire... J'ai cru comprendre que mon pere n'avait pas gardé de bons



souvenirs de l'ancien régime... Il a défendu qu'on lui parlat de tout ce
qui se rapporte au passe...

--Méme de la belle action a laquelle nous avons d la vie?

--Méme et surtout de cela, continua le jeune homme. Ceux qui le
connaissent,--ma mére aussi,--m'ont défendu de faire la moindre
allusion a ce temps... Je n'ai jamais eu la douceur de lui dire que je
I'admire... ajouta Philippe avec regret, tout ému de toucher cette
corde sensible de son coeur.

Madame Bagrianof garda le silence un instant.

--Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon mari a eu de tres...
tres-grands torts envers votre peére... plus grands que vous ne
pouvez vous l'imaginer... Dieu pardonne cependant, ajouta-t-elle
avec un peu d'amertume, mais les hommes ne pardonnent pas... Je
vous remercie, jeune homme, de n'avoir pas épouse les rancunes
de votre pére, dit-elle avec une ombre de hauteur.

--Permettez, madame, balbutia Philippe troublé, je n'avais pas
I'intention de vous offenser.

--Je vous comprends, mon ami, reprit madame Bagrianof revenant a
son bon naturel: vous avez bien fait de me parler franchement. Je
n'insisterai plus pour voir votre pére franchir le seuil de cette maison;
mais vous qui n'avez pas les mémes motifs...

--Je me considérerai comme trop heureux si vous voulez bien ne
pas me bannir, dit Philippe en francais.

Madame Bagrianof fut si touchée de I'accent et de I'élégance avec
lesquels il prononga cette phrase, qu'elle lui tendit la main avec un
aimable sourire.

Philippe sortit, le coeur gros de n'avoir pas pu dire adieu a
Catherine. Il la trouva assise a terre, le long du mur de la ruine.



Elle I'attendait, réveuse, un peu triste et fachée de ne trouver a sa
tristesse d'autre cause que le départ de ce jeune homme, inconnu si
peu de temps auparavant. Elle se leva a sa vue.

Il faisait tout a fait nuit, mais le ciel était clair et les étoiles brillaient.
La jeune fille était enveloppée d'un petit chale qu'elle avait relevé sur
sa téte, a la maniére des servantes russes.

--Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en s'inclinant devant elle.

--Vous m'avez reconnue malgré ['obscuriteé? Ilui dit-elle tout
heureuse.

--Certainement! Est-ce qu'il y a quelqu'un qui vous ressemble?
Catherine rougit, mais l'obscurité lui rendit I'assurance.
--J'étais partie parce que je pensait qu'il y avait quelque secret...

--Non, ce n'était pas un secret...; mais le temps passé n'était pas
bon pour nous autres paysans: vous savez..., mon pére a quelque
rancune...

--Vous autres paysans!... répéta Catherine étonnée. Puis,
réfléchissant un peu:--C'est vrai, ajouta-t-elle tristement.

--Quoi?
--Que vous n'étes pas de race noble.
--Eh bien! Je n'en suis pas honteux, allez. Je suis fier de mon pere.

--Vous avez raison! s'écria Catherine avec élan. Nous sommes
pourtant de deux races ennemies... ajouta-t-elle avec un demi-
sourire, en appuyant la main sur le soubassement de la ruine
couronnée de fleurs sauvages.

-l n'y a plus de races, Catherine lvanovna; il n'y a plus que des
hommes, des freres qui doivent s'aimer entre eux, dit le jeune



homme d'une voix sérieuse et profonde. Adieu, a I'année prochaine!
--A I'année prochaine! répéta la jeune fille en baissant la téte.

Soudain elle dégagea sa main des plis de son chéle et la tendit au
jeune homme. Philippe la prit et la garda dans les siennes. Il avait
envie de la porter a ses lévres; il n'osa, et resta immobile, craignant
de rompre le charme!

--Non, répéta-t-il, nous ne sommes pas de deux races ennemies;
adieu, soyez heureuse!

Il laissa retomber la main de Catherine et prit le chemin de la
maison.

--Tu n'as pas dit adieu A Philippe? dit madame Bagrianof en voyant
rentrer Catherine.

--Si, grand'mere: je l'ai rencontré comme il sortait, répondit-elle. Je
suis bien fatiguée, je vais me coucher.

--Va, ma petite, répondit l'aieule.

Catherine embrassa sa grand'mére et se réfugia dans sa chambre.
Elle renvoya sa servante et se jeta sur son lit. Les larmes qu'elle
contenait depuis un moment coulérent sans qu'elle st pourquoi, et
bientbt le sommeil réparateur lui apporta en songe la douce musique
de la voix de 'absent.

XIX

A la ville, Philippe trouva son pere qui ne paraissait pas pressé de
retourner chez lui.



--Tu as vu les dames? demanda Savéli a son fils.
--Oui, mon peére.
--Est ce qu'elles t'ont bien regu?

--Sans doute; avec une amabilité sans égale! répondit
chaleureusement le jeune homme.

--C'est bien. C'est ainsi que ce devait étre, répliqua Savéli, pensant
en lui-méme au mérite et a la bonne éducation de son fils.

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de noble orgueil que le
souvenir du service rendu devait, a son avis, inspirer au colporteur.
Jamais Philippe n'avait été si pres de révéler a son pere I'admiration
dont il était rempli: le moindre geste, le moindre regard de Saveéli elt
deélié la langue de son fils. Ce geste ne se fit point. Le jeune homme
garda le silence, et Savéli, peu aprés retourna au village.

La vie, pour Philippe, avait perdu son charme. L'étude des
mathématiques seule avait encore de l'attrait pour lui; en arrachant
le jeune homme a ses réveries, elle le retrempait dans ce courant
des préoccupations impersonnelles sans lequel nul homme ne peut
étre fait de 'acier des batailles.

L'hiver s'avancait. A Noél, Philippe ne put y tenir. Poussé, se disait-il,
par le désir de revoir son pére, qu'il avait a peine entrevu cette
année, md en réalité par une impulsion inconsciente, il partit pour le
village.

Aussitét apres qu'il eut rempli son devoir filial, il sortit pour aller voir
le pére Vladimir.

--Et les dames, tu n'iras pas leur faire de visite dit Savéli.

--Si fait, avec votre permission, répliqua le jeune homme en
rougissant.



--Vas-y. Il est bon qu'elles voient que tu sais vivre tout comme un
seigneur.

Heureux de la permission, Philippe courut sur-le-champ a la
maisonnette. En entrant, il ne trouva personne pour l'annoncer;
hésitant, il mit la main sur le bouton de la porte... un pas léger
s'approcha, et la porte s'ouvrit tout a coup. Un faible cri retentit, puis
l'ombre de Catherine effarouchée se retira et Iui laissa voir la
chambre pleine de verdure, avec ses murs de poutres équarries, ses
rideaux blancs soigneusement relevés, le fauteuil de I'aieule prés de
la fenétre, telle enfin qu'il I'avait quittée. Il entra.

--C'est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de Catherine, plus douce,
plus moelleuse qu'il ne l'avait encore entendue; vous m'avez fait
peur. Entrez! Nous parlions de vous tout a I'heure.

Le jeune homme entra, fit ses compliments a madame Bagrianof, et
se retourna pour mieux voir la jeune fille: elle avait disparu. Cing
minutes, qui lui semblérent un siécle, s'écoulérent, puis elle reparut,
un noeud bleu dans ses cheveux d'or, une ceinture bleue sur sa
robe gris clair. Elle s'était parée pour I'h6te inattendu.

En la revoyant, Philippe se sentit soudain porté comme sur un
nuage: les aspérités de la vie disparurent a ses yeux, il ne vit plus
que cette piece harmonieuse a l'oeil, pleine de souvenirs paisibles et
doux, ou la figure de Catherine, claire et reposée, semblait attirer a
elle toute la lumiére éparse dans l'appartement. Il se sentit tout a
coup joyeux et plein de confiance; sa gaieté gagna l'aieule elle-
méme. Catherine se mit a rire comme un oiseau chante, parce
qu'elle avait le coeur content, et la maisonnette fut pleine un moment
du joyeux babil d'une matinée de printemps.

--Combien de temps restez-vous? dit madame Bagrianof.

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha légérement la téte
en avant pour mieux entendre la réponse.

--Huit jours seulement, répondit Philippe.



--Huit jours! répéta Catherine, c'est bien peu... Et vous viendrez
nous faire la lecture comme autrefois?

--Certainement! s'écria le Jeune homme; puis, songeant a son pére,
il ajouta plus timidement: Je lacherai.

--Il faut venir! insista Catherine. Grand'mére dit que je lis déja mieux,
mais je suis encore bien loin d'étre aussi habile que vous!

Le soir méme Savéli, suivant son habitude, se retira de bonne heure
pour dormir, et Philippe courut a la maisonnette.

Le grand poéle de faience remplissait la chambre d'une température
de printemps; Catherine allait et venait, s'occupant du thé; rien
n'était changé, Philippe sentit qu'il aimait cette maison de toute son
ame.

--Je lirai la premiere, dit Catherine en se posant sur une chaise
auprés du jeune homme comme une fauvette arrétée un instant sur
une branche. Vous me direz si j'ai fait des progres, et puis vous lirez
a votre tour.

Elle commenca. Philippe resta stupéfait: elle s'était approprié sa
maniére de lire jusque dans les moindres détails. |l écoutait, se
demandant comment elle avait pu l'imiter ainsi, et n'osant se
demander pourquoi.

--Est-ce bien? demanda Catherine, posant le livre a la fin du
chapitre, et regardant Philippe de son honnéte regard d'écoliére.

Tout a coup ses veux se troublérent, ses paupiéres battirent.. La
lecon était finie, I'enfant avait fait place u la jeune fille.

--C'est trés-bien, répondit le jeune homme sans savoir ce qu'il disait:
vous lisez comme moi...

Madame Bagrianof se mit a rire a cette naiveté, et les jeunes gens
I'imitérent.



Les huit jours passerent comme un réve heureux. Philippe vit arriver
te moment du départ sans avoir rencontré Catherine seule un
instant, et partit le coeur gros.

XX

Seize mois s'étaient écoulés depuis sa derniéere visite, lorsqu'il put
revenir au village. Aprés avoir embrasé sa meére, il courut a la
maison Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi; les touffes
de rosiers plantées par Catherine avaient poussé des jets énormes;
la ruine s'effritait de plus en plus, et bien des briques tombées
faisaient bréche dans la muraille; un bouleau, encore petit deux ans
auparavant, agitait a dix pieds de hauteur son Iéger panache, et le
gazon recouvrait presque tous les débris.

Philippe s'approchait a pas lents, regardant autour de lui, cherchant
a se rappeler I'ancienne apparence de ces lieux changés sans qu'il
pat s'expliquer pourquoi.

Derriere la maison,--du c6té de la ruine,--s'élevait un petit bosquet
d'acacias, de ceux qui croissent vite. La Catherine s'était fait installer
un banc de gazon.

Durant les longs sommeils de sa grand'meére, désormais somnolente
et affaiblie, elle venait y travailler. La ruine avait pris pour elle un
attrait mystérieux: c'était une sorte d'énigme qu'elle interrogeait du
regard pendant ses heures de réverie. Elle savait que son grand-
pére avait péri dans les flammes; elle savait que le pére de Philippe
avait sauvé sa grand'mere et sa mére.. La légende s'arrétait la; mais
Catherine ne se tenait pas pour satisfaite. Comment et pourquoi le
feu avait il pris a la demeure de ses ancétres? Pourquoi le grand-
pére avait-il été riche lorsque ses descendants étaient pauvres?
Toutes ces questions flottaient dans l'esprit de Catherine, occupant



ses heures de loisir, et servaient a la distraire lorsqu'elle se
reprochait de trop penser a "ce jeune homme qui ne lui était rien",
comme elle se le répétait avec mélancolie.

Elle était dans son bosquet lorsqu'elle vit approcher Philippe, qui ne
la voyait pas. Son coeur bondit violemment, elle resta toute pale; sa
joie fut si forte qu'elle lui fit mal. Son premier mouvement l'avait fait
lever; elle se rassit sur-le-champ un peu par convenance, beaucoup
parce qu'elle tremblait.

Philippe avait vu le mouvement de la robe claire a travers te
feuillage. Il se dirigea de ce cbété et s'arréta interdit devant la jeune
fille. Elle avait tant grandi! elle était devenue si imposante! Il voulait
la saluer comme autrefois, il n'osa.

--Bonjour, mademoiselle, lui dit-il cérémonieusement.

--Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu'il y a longtemps!... ajouta
Catherine involontairement.

Philippe lI'approcha, rassureé.

--Grand'mére dort, continua la jeune fille,--elle dort beaucoup a
présent; tout a I'neure j'irai voir si elle est réveillée. Asseyez-vous la,
fit-elle en ramassant son ouvrage et en faisant place au jeune
homme sur le banc de gazon.

Cing minutes apres, ils avaient oublié la longue séparation.

A dater de ce jour, Philippe vint toutes les aprés-midi retrouver
Catherine dans son bosquet La grand'mére dormait, accablée par la
chaleur du jour, la maison entiére sommeillait; sous le soleil de juin,
le seigle en fleur envoyait son odeur pénétrante; les alouettes,
perdues dans le ciel, chantaient a pleine gorge, et Catherine écoutait
Philippe, qui lui parlait de choses et d'autres d'abord, de lui-méme
ensuite,--puis de rien... Le silence s'établissait sur eux comme dans
un temple, et Catherine, penchée sur son ouvrage oisif, continuait a



écouter ce que Philippe lui disait avec ses yeux, qu'elle ne regardait
pas.

Un jour.... ce silence durait depuis un moment; Catherine, malgré
elle, leva la téte... Sa main tremblante au bord de sa robe se trouva
dans celle de Philippe. Elle détourna les yeux. Les lévres du jeune
homme se posérent sur ses doigts frémissants.

--Catherine, m'aimez-vous? dit tout bas Philippe. Je vous aime
depuis que je vous ai vue.

Catherine se mit a pleurer et ne répondit pas. Philippe lui raconta
alors tout ce qu'il avait éprouvé depuis le premier jour.

--Je ne suis qu'un paysan, lui dit-il.

Elle l'interrompit du geste: ce mot lui arracha le secret qu'elle elt
peut-étre encore essayé de garder.

--Un paysan? dit-elle quel noble seigneur pourrait valoir un paysan
tel que vous?

--Je vaux donc quelque chose a vos yeux? dit humblement
Philippe.

--Plus que la terre entiere, murmura Catherine en cachant son
visage dans ses mains.

Pour ce jour-la, Philippe n'en demanda pas davantage.

lls furent heureux de ce bonheur pendant quinze jours. L'avenir
n'existait pas encore pour eux, le passé leur suffisait. Cette période
de I'amour jeune et la plus douce de la vie humaine: ceux qui l'ont
connue et dont le réve s'est arrété la sont peut-étre les plus heureux!
Mais bient6t Philippe ne se contenta plus de songer au passe; il lui
fallut I'avenir pour étendre son amour plus a l'aise. Comment quitter
le village sans emmener Catherine?



--Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici; ma grand'mére ne
pourrait pas supporter un nouveau changement d'existence. C'est
vous qui viendrez vous fixer ici.

--Votre grand'mére ne voudra pas que vous épousiez un simple
paysan, lui dit-il.

--Grand'meére? Elle voudra tout ce que je voudrai: elle m'aime tant!
--Et votre péere?

--Il voudra ce que voudra grand'meére, dit Catherine d'un air entendu.
C'est votre pere qui ne voudra peut-étre pas!

Philippe resta muet. |l n'avait jamais songé a cette éventualité Son
pére haissait les Bagrianof, c'était bien certain, mais il n'avait jamais
témoigné d'animosité particuliere contre 'aieule et sa petite-fille.

--Je le lui demanderai si bien qu'il ne pourra pas me refuser,
répondit-il aprés un moment de réflexion Mon pére m'aime par-
dessus tout; il avait de I'ambition pour moi, il m'a laissé cependant
embrasser une carriere en apparence peu relevée;--il ne sera pis
moins bon quand il s'agira de mon bonheur.

Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens ne s'occupérent plus
que de leur amour. Savéli ne devait revenir que vers la mi-juillet.
Trois semaines restaient encore, qui furent pour eux trois semaines
de paradis.

Un soir, Philippe accourut radieux a la maisonnette. Catherine n'était
pas dans le jardin; il entra sur la pointe du pied dans la salle a
manger. Madame Bagrianof, un instant réveillée, le reconnut et lui dit
bonsoir, puis se rendormit doucement.

Catherine se retira dans I'embrasure d'une fenétre; le jeune homme
I'y suivit.



Le soleil était couché; le ciel, bleu de lin, était tendre et pur comme
les caresses d'un petit enfant; les arbres et les plantes
s'endormaient, le parfum des fleurs de tilleul embaumait
I'atmosphére.

--Catherine, dit tout bas Philippe, mon pere arrive aujourd'hui dans la
nuit.

--Vous pensez qu'il consentira?

--Oui, je le crois. Il faudra bien que j'obtienne son consentement, car
sans vous, Catherine, je pourrais peut-étre devenir un homme
célébre, mais je ne serais pas un homme bon.

Catherine lui serra la main sans répondre. Madame Bagrianof fit un
mouvement.

--A demain, ma fiancée, murmura Philippe, et il sortit doucement.

Quand il eut descendu le perron, il se retourna. Catherine était
restée a la fenétre et le regardait. Il enjamba la plate-bande qui
défendait I'abord de la maison et se rapprocha de la fenétre.

--Je ne puis pas m'en aller ainsi, dit-il tout bas en prenant les mains
de la jeune fille. Je suis trop heureux, il me faut encore quelque
chose. Donnez-moi un baiser... le premier!

--Demain, répondit Catherine, quand vous aurez vu votre pére.

--Alors j'aurai droit d'exiger comme fiancé: donnez-le-moi
aujourd’'hui, de bonne grace.

Catherine résistait faiblement: Il se haussa sur la pointe des pieds; la
jeune fille se laissa attirer par les mains qui tenaient les siennes, et
son front se trouva sous les levres du jeune homme. Tel, vingt-sept
ans auparavant, Savéli implorait Fédotia.

--Merci, dit Philippe; a demain, ma femme!



Il lui envoya un baiser et disparut sous le couvert des arbres.
Catherine, appuyée a la fenétre, regarda le ciel quand elle ne vit plus
Philippe. Son jeune coeur, gonflé de joie et de tendresse, avait
besoin de s'épancher: elle pria.

XXI

Savéli n'aimait pas a étre attendu. Son fils, qui ne dormait pas,
I'entendit arriver dans la nuit, mais se garda bien d'aller le saluer, de
peur de lui inspirer quelqgue mécontentement. Le matin venu, il se
rendit prés de son pére, qui fumait dans la salle a manger, et réunit
autour de lui tout ce qui pouvait mettre Savéli de bonne humeur.

-l a fait quelque dette, pensa Savéli, en voyant ses facons
affectueuses; il va me demander de I'argent.

--Mon peére, dit le jeune homme, vous avez été pour moi un pere
comme il n'y en a pas.--Saveéli fit de la téte un signe approbatif.--Je
viens vous demander de mettre le comble a vos bontés...

--Comment? dit tranquillement Savéli.
--En me permettant de me marier.
--Tu veux te marier? fit le pere sans témoigner de surprise.

--Oui, mon peére, si vous voulez bien y consentir... Je suis jeune, je le
sais...

--Ca ne fait rien, dit Savéli; on peut se marier jeune. Tu veux que je
te cherche une fiancée?

--Non, mon pere, j'ai trouvé celle que je désire épouser.



--Ce n'est pas une paysanne, j'espére? dit Savéli en frongcant le
sourcil.

--Non, mon peére, c'est une demoiselle noble.
--Bien!--Savéli inclina la téte d'un air satisfait.--Et tu la nommes?..
--Catherine Bagrianof.

--Une Bagrianof s'écria Savéli en se levant tout d'une piece. Il
regarda son fils d'un air terrible.--Tu aimes une Bagrianof? C'est
impossible.

--Je I'aime! répondit Philippe trés-pale et regardant son pére en face.

Les yeux des deux hommes se rencontrérent. Ceux du peére
exprimaient une haine implacable, ceux du fils une volonté
énergique. Ce fut Savéli qui détourna son regard.

--Tu aimes me Bagrianof? reprit-il avec rage; la race maudite ne
cessera donc pas de nous poursuivre? Ce n'est pas vrai, dis? Tu ne
I'aimes pas?

--Je l'aime, et je lut ai demandé d'étre ma femme, sauf votre bon
vouloir, mon pére.

--Elle a consenti? dit Savéli les dents serrées par la colére.
--Elle a consenti.

--La race maudite! la race maudite! répéta le malheureux colporteur.
Je ne veux pas, reprit-il aprés un court silence. Tu n'auras pas ma
bénédiction.

--Sa race est peut-étre maudite, dit Philippe toujours debout, les
yeux étincelants, mais Catherine est un ange envoyé par Dieu pour
racheter les fautes de sa race; vous ne la connaissez pas, mon pére;
ceux qui la connaissent ne peuvent que I'aimer et la bénir. Laissez-
vous toucher, oubliez votre haine, pardonnez!...



--Pardonner! s'écria Savéli hors de lui. Pardonner, moi!... ne me
parle pas, ajouta-t-il, rentrant en lui-méme; ne me parle plus jamais
de cela, tu n'auras pas mon consentement.

Philippe regarda son pére; cette obstination, cette haine endurcie qui
foulaient son bonheur aux pieds lui parurent si déraisonnables, si
inhumaines, qu'oubliant le respect et I'admiration de sa jeunesse, |l
fit un pas en arriére pour se retirer.

--Vous pouvez me refuser votre consentement, dit-il d'une voix
étouffée, et moi... je puis m'en passer.

--Toi? toi? fit Savéli, le bras levé pour frapper... Il laissa retomber son
bras. C'est vrai, dit-l a voix basse, on peut se passer du
consentement du pére. Mais tu ne peux pas épouser une Bagrianof,
tu ne le peux pas, répéta-t-il avec force. Non! Dieu lui-méme
interviendrait pour t'en empécher.

--Je l'aime, répondit Philippe, I'amour est plus fort que la haine.

--Mais, malheureux, ce n'est pas de la haine! s'écria le pére au
désespoir. Il y a quelque chose de plus fort que la haine et que
I'amour... Tiens, va-t'en, tu me rendrais fou!

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains sur les genoux, l'oeil
egare.

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux qui l'avaient connu
étaient morts; seul le péere Vladimir avait survécu, et celui-la, au nom
du Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis longtemps. Celle qu'il
avait rendue veuve l'avait béni comme son sauveur. La richesse était
venue; pardon visible du Seigneur, la paix et la prospérité s'étaient
établies sur sa famille. Plus riche, plus orgueilleuse que la maison
seigneuriale, sa demeure se dressait en face de la ruine; la famille
Bagrianof s'éteignait faute d'héritiers males, tandis que lui, ce
paysan criminel, fondait dans son fils une race nouvelle appelée a
de grandes destinées, et voila que ce fils, beau, intelligent, tendre et
fier, espoir, orgueil de sa vieillesse, s'éprenait de qui?... de I'enfant



de celle qu'il avait ruinée, de la petite-fille de I'homme qu'il avait
assassine. Mais Bagrianof se leverait de sa tombe pour séparer les
fiancés, si dans l'église ou reposaient ses os calcinés le fils du
meurtrier osait réclamer la main de Catherine!

Philippe attendait toujours; debout prés de la porte, il espérait
encore. La violence méme de ce refus, qu'expliquait mal une
rancune obstinée, lui faisait croire a un retour de clémence

--Philippe, dit enfin le malheureux, tu I'aimes donc, cette jeune fille?
Le jeune homme fit un signe de téte.

--Je t'en supplie, mon fils, détache-toi d'elle; prends pour fiancée
celle que tu voudras, n'e(t-elle rien, fit-elle plus mauvaise que
l'ivraie des chemins...; mais n'épouse pas une Bagrianof!

--C'est une Bagrianof que j'aime, et j'ai donné ma parole, dit Philippe
avec fermeté.

--Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, répéta le pére; cela ne se
peut pas.

Philippe leva la téte, et, pour la premiére fois, un soupgon de la
veérité traversa son esprit; mais cette idée horrible lui parut impie.

--Pourquoi? dit-il aprés un silence poussé par l'obsession qu'il
chassait vainement.

--Je n'ai pas de comptes a te rendre, répondit Savéli plein de
hauteur.

--Alors j'épouserai Catherine, dit Philippe en mettant la main sur le
bouton de la porte. Si vous avez de bonnes raisons pour expliquer
votre refus, je pourrai peut-étre les comprendre; mais, si c'est une
haine aveugle et injuste...

Savéli voulait parler, ses levres se refuserent a proférer un son: |l
agita la main droite et se détourna. Philippe ouvrit la porte; au



moment de la fermer, il jeta un dernier regard sur son pére. Celui-ci,
image du désespoir, immobile comme un homme de pierre, se tenait
au milieu de l'appartement, la téte basse, les mains pendantes.
Philippe fut touché de cette muette agonie; il referma la porte et
s'approcha de son pére. Savéli leva la téte et fixa sur son fils ses
yeux pleins d'angoisse.

--Tu crois que c'est par entétement que je refuse, dit-il avec peine;
mais, malheureux, ce n'est pas moi qui refuse! Je te dis que tu ne
peux pas épouser cette jeune fille,--non pour elle, la pauvre enfant,--
mais la malédiction de Dieu frapperait vos fils au berceau et ferait
tomber votre chair en pourriture... Tu ne peux pas! te dis-je.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria Philippe exaspéré. Si je suis condamné a
expier quelque crime, que je le sache, au moins! Je ne veux pas étre
I'agneau muet du sacrifice; si je dois souffrir, je veux savoir pourquoi!

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la résolution implacable
qui l'avait lui-méme animé jadis.

--Va trouver le pére Vladimir, lui dit il, et demande Iui ce que tu veux
savoir.

Philippe salua son pére d'une inclination profonde et se dirigea vers
la cure. Savéli le suivit des yeux, puis il rentra dans sa chambre et
se prosterna devant les images saintes.

Le pére Vladimir était dans son jardin; Philippe ouvrit la petite porte
et se dirigea vers lui.

--J'ai a vous parler, mon pere, dit-il a demi-voix.
Le prétre regarda le jeune homme.
--Venez, dit-il.

Il se doutait de ce qui I'amenait. Les longs séjours de Philippe dans
le jardin, ses lectures du soir a la maison Bagrianof lui avaient donné



bien du souci. Toute intervention était cependant impossible; aussi
s'était-il borné a se tenir le plus souvent a I'écart des deux familles,
afin de n'avoir pas d'avis a donner.

Les deux hommes descendirent silencieusement la route qui menait
au rivage. Un bois épais longeait la riviere; I'herbe croissait grasse et
molle jusqu'au sable de la rive. Quand ils furent arrivés Ia, loin de
toute oreille humaine, le prétre s'assit sur un tronc d'arbre desséché.
Philippe resta debout devant lui.

--Que voulez-vous? demanda le pére Vladimir.

Pendant cette courte promenade, le jeune homme avait eu le temps
de calmer sa premiére effervescence.

--Pourquoi mon peéere ne veut-il pas que j'épouse Catherine? dit-il
enfin.

Le pére Vladimir ne répondit pas.

--Il m'a dit de vous le demander, continua Philippe, le coeur serré par
I'angoisse devant ce silence qui I'effrayait.--Suis-je maudit? Est-ce
moi qui ai commis un crime? Est-ce Catherine? Est-ce mon pére?
Répondez, car, moi aussi, je deviendrai fou!

Serrant ses mains jointes et crispées sur ses yeux dilatés par
I'angoisse, Philippe se laissa tomber a genoux sur le sable.

--Puisque votre pere veut que je parle, je parlerai, dit le prétre a
regret. Que Dieu m'inspire et ne fasse sortir de ma bouche que des
paroles de vérité!

Il se leva et fit le signe de la croix.

--Bagrianof, dit-il, était un homme méchant. Votre pére aimait une
jeune fille de ce village...

--Ma mére? interrompit Philippe.



--Non, une autre jeune-fille; votre pére était fier, son sang bouillait
dans ses veines. Bagrianof le trouva insolent et voulut le faire soldat.
Sa jeune fiancée alla demander sa grace... et l'obtint, mais a quel
prix! Un sortant, elle rencontra son fiancé; ne pouvant supporter sa
vue, elle alla se jeter a la riviere; la.--ajouta le prétre indiquant du
doigt la place ou Fédotia avait disparu.

Philippe suivit son geste d'un oeil morne.

--Que Dieu ait pitié de son ame, reprit le confesseur, ce fut son seul
péché. Le pére et le fianceé jurérent de la venger; et, la nuit qui suivit
les funérailles... la maison de Bagrianof brila.

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit son visage de ses
mains.

--Mais mon pere? dit-il a voix basse.

--Avant de mettre le feu a la maison, aveuglés par le démon, les
malheureux pécheurs avaient tué Bagrianof a coups de hache.

--Mon pére aussi? murmura faiblement Philippe, résistant encore a
la vérité qui I'accablait.

--Ton pére le premier, répondit le prétre.

Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales bruissaient dans
I'nerbe, le soleil brillait sur la riviere; la joie de ta nature en juillet
débordait rie toutes parts, pendant que Philippe, anéanti, prosterné
sur le sable, demandait grace sous l'aiguillon de la souffrance.

Le prétre était debout devant lui, sa haute stature se dressait sur le
ciel; sa main droite s'était tendue vers le jeune homme, victime
expiatoire du crime paternel... Philippe ne la vit pas, ou n'osa la
prendre.

--Le sang est sur moi, dit-il en frémissant.



Il se tut un moment. Mais Catherine? Catherine est innocente! Ses
mains sont pures, celles de sa meére étaient pures.

--Catherine expie les fautes de l'aieul criminel, dit tristement le
prétre. Ainsi s'accomplissent les paroles du Prophete: Les péchés
des peres seront punis dans les enfants jusqu'a la quatorziéme
génération.

Philippe secoua douloureusement la téte.

--Oh! mon pére, dit-il d'une voix sombre, mon pére tant aimé tant
honoré, dont j'avais fait mon héros, mon idole! mon pére a versé le
sang...

Il resta muet d'horreur a cette parole sortie de ses levres.

--Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, pere Vladimir, le péché est
effacé, la miséricorde divine est infinie...

--Le fils de Savéli ne peut pas épouser une Bagrianof, répondit
lentement le prétre. De quel nom les fils de Catherine salueraient-ils
le pere de Philippe? Veux-tu que le sang de la victime et celui du
meurtrier se mélent dans tes enfants?

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse écroulée I'écrasait sous le
poids de sa ruine. Il avait vécu dans un réve d'amour, ouvrant son
ame au chaud soleil de la tendresse, et voila que la nuit du crime
paternel allait peser éternellement sur lui coupable seulement d'étre
le fils du criminel... L'norreur méme de la situation lui rendit des
forces. Il se leva, et regardant le prétre:

--Que dois-je faire, pére Vladimir? dit-il d'une voix brisée.

--Ce que te conseillera ton coeur, répondit le prétre ému jusqu'aux
larmes a la vue de cette infortune immeéritée.

--Mon coeur? répéta amérement Philippe, je n'ai plus de coeur; j'ai
des devoirs a remplir, voila tout ce qui me reste. Que dois-je faire?



Le prétre se taisait...

--Quitter Catherine, n'est-ce pas? renoncer a I'amour, renoncer au
mariage, de peur que le crime... Je ne peux pourtant pas dire le
crime de mon pere! s'écria le jeune homme au désespoir.

Le prétre se taisait toujours; le jeune homme reprit:

--Quitter Catherine qui me regardera comme un lache, pour
I'abandonner aprés lui avoir demandé d'étre ma femme... Oh!
Catherine, Catherine! Philippe, étouffant les sanglots, le jeta sur le
gazon.

--Mon fils, dit le prétre en s'asseyant aupres de lui, prenez courage.
Cette expiation filiale peut ouvrir au pécheur les portes du ciel...

Qu'importait Je ciel a Philippe, qui perdait tout sur la terre! --Quitter
Catherine aujourd'hui? Non, demain, n'est-ce pas, mon pére? Je lui
laisserai le temps de se préparer...

--Non, mon fils, dit tristement le prétre, pas demain.
--Aujourd'hui alors? Tout de suite?
Le prétre inclina silencieusement la téte.

--Et mon pere? que lui dirai-je? Je n'ai rien fait de mal, je ne
demandais pas a vivre... Maudit soit le jour de ma naissance!

Le prétre leva une main vers le ciel.
--Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera un jour.

Philippe s'était levé et marchait a grands pas ¢a et la. Il se tourna
tout a coup vers le pére Vladimir.

--Je vais voir Catherine, lui dit-il.

--Attendez encore un peu, calmez-vous...



--Non, je ne puis attendre! J'aime mieux que tout soit fini.

--Voulez-vous que je vous accompagne? dit le pere Vladimir, plein
d'anxiéte.

--Je vous remercie, répondit Philippe: j'aime mieux étre seul. Il
s'éloignait la téte baissée, regardant en lui-méme le gouffre ou ses
espérances venaient de s'engloutir... Soudain il pensa a ce que
devait ressentir le confesseur qui avait remué pour lui les horreurs
du passe. Il revint sur ses pas.

--Je vous remercie, mon pere, lui dit-il, vous étes bon.

Il voulait lui tendre la main, il hésita. Cette main n'était-elle pas
désormais souillée aussi du sang de Bagrianof? Le prétre le comprit
et lui tendit les bras. Philippe s'y jeta sans parler. Leur étreinte fut
longue et solennelle; ils se séparérent sans ajouter un mot.

Le pere Vladimir prit a pas lents le chemin de la cure, et Philippe se
dirigea vers la maison Bagrianof.

XXII

Catherine s'était réveillée avec les oiseaux de son jardin, dans
I'espoir d'une journée heureuse.

Vers midi, le grand silence de la chaleur s'établit sur la nature, et
madame Bagrianof s'endormit dans son fauteuil, pres de la fenétre.
Les stores étaient baissés; l'appartement était plein d'une douce
fraicheur; Catherine céda a ces influences; la téte appuyée contre la
fenétre, dont elle avait soulevé le store a demi, elle ferma les yeux et
s'endormit doucement.



Quand elle se réveilla, Philippe était devant elle. Debout au milieu de
I'allée, il la contemplait avec des yeux si plein d'amour et de douleur,
gu'elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle se releva brusque
ment. Madame Bagrianof mur mura:--Ne sors pas, il fait trop chaud;-
-mais Catherine passa outre et gagna rapidement le bosquet.

Philippe, a sa vue, se mit a genoux;--elle appuya doucement la main
sur son épaule. Son coeur battait si fort qu'elle tremblait de la téte
aux pieds. Elle s'assit, les yeux plongés au fond de ceux du jeune
homme.

--Eh bien? dit-elle enfin, voyant qu'il ne parlait pas.

Elle sentait peu a peu la douleur passer des yeux de Philippe
jusqu'au plus profond de son coeur ignorant du mal.

Philippe la regardait, toujours a genoux, ne pouvant parler et
désirant mourir pour ne pas la voir souffrir devant lui.

-l refuse, n'est-ce pas? dit doucement la jeune fille en laissant
tomber ses mains ouvertes sur ses genoux.

--Oh! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-moi encore une fois que
vous m'aimez, donnez-moi du courage...

Catherine se mit a pleurer.

--Du courage, dit-elle, je n'en ai pas; je ne sais pas ce que c'est que
le courage, je n'en ai jamais eu besoin... Oui, je vous aime, vous le
savez!

Philippe fit un mouvement pour l'envelopper de ses bras, puis se
retint violemment.--Toucher Catherine avec ses mains souillées!...

--C'est a cause de mon grand'pére, n'est ce pas, dit la jeune fille en
s'efforgcant d'arréter ses larmes: on ne peut pas me pardonner d'étre
une Bagrianof! Ce n'est pas ma faute, cependant; je ne suis pas
méchante...



Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe blanche; Philippe la
regardait toujours.

--Je paye bien cher le crime d'étre une Bagrianof, continua la jeune
fille. Vous, au moins, vous ne me méprisez pas? Je n'ai pu verse le
sang, je suis innocente...

--Moi aussi, pensa Philippe je suis innocent, ce n'est pas moi qui ai
verse le sang!

Il n'hésita plus: il saisit Catherine sur son coeur.

--Ecoute, lui dit-il, je t'adore, je n'aimerai jamais que toi; mais, vois-
tu, nous ne pouvons pas nous marier... nous sommes de deux races
ennemies.--Te souviens-tu qu'un jour tu I'as dit, [a?--1l indiquait de la
main la ruine endormie au soleil comme tout le reste de ce petit
monde.--Nos deux races ennemies se sont réconciliées en nous, ma
bien-aimée, mais notre sang ne peut se méler sans sacrilége...

--Je ne comprends pas, dit faiblement Catherine.

--N'importe, mieux vaut que tu ne comprennes pas, continua le
jeune homme en la tenant toujours embrassée. Nous ne pouvons
pas étre heureux, nous ne pouvons pas nous marier; il n'est pas un
coin de la terre qui consentit a nous abriter, si nous voulions fuir
ensemble loin de ceux qui veulent s'opposer a notre mariage... Il y a
entre nous un abime que rien ne peut combler. Nous pouvons nous
aimer jusqu'a la mort, continua-t-il, mais nous ne serons jamais
heureux.

--Pourquoi? dis-moi pourquoi? fit Catherine avec insistance.
La légende lui revint a la mémoire.

-l 'y a un crime, n'est-ce pas? lui dit-elle en frissonnant. C'est mon
aieul?...



--Il'y a tant de crimes, reprit le jeune homme éperdu que la justice de
Dieu ne sait plus ou frapper. Je t'aimerai toujours, Catherine; dis-moi
adieu pour la vie.

--Non, non! s'écria-t-elle en s'attachant a lui,--je ne puis pas te dire
adieu, je t'aime! Sans toi, la vie n'est rien!...

--C'est notre lot a tous les deux: prier et pleurer loin I'un de l'autre
pour l'expiation éternelle des crimes que nous n'avons pas commis,
répondit Philippe, le coeur débordant d'amertume. Je pars, je ne
reviendrai jamais; dis-moi que tu me pardonnes, que tu sais que ce
n'est pas ma faute. Tu me crois, n'est-ce pas?

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante d'horreur.
--Je te crois, dit-elle, et je t'aime.

--Pour toujours?

--Oui... Je ne te verrai plus?

--Jamais.

Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec force.

--Va-t'en, lui dit-elle. Adieu! que Dieu te rende heureux! Je le prierai
pour toi.

Il voulait 'embrasser encore;

--Non, non! dit-elle, va-t'en maintenant, tout a I'heure je n'aurai plus
le courage. Va-t'en!

Philippe s'enfuit en courant comme un insensé.

Restée seule. Catherine regarda longtemps la ruine! ses anciennes
impressions de terreur lui revenaient; elle se rappela qu'autrefois elle
avait cherche un rapport mystérieux entre ces débris et sa propre
existence...



--Ah! dit-elle en s'approchant, les yeux pleins de larmes qui ne
tombaient plus, tant ses yeux étaient las, si mes pleurs pouvaient
laver la tache de sang que mon grand-pére a mise sur sa maison,
elle serait lavée avant la fin de ma viel...

En s'éveillant, madame Bagrianof retrouva Catherine assise dans
I'embrasure de la fenétre.

--Tu es |a? lui dit-elle.

--Oui, grand'mére.

--Ta voix est toute changée qu'as-tu?
--J'ai mal a la téte.

--C'est cela: tu vois bien que tu aurais di m'écouter, et ne pas sortir
pendant la chaleur.

Et madame Bagrianof reposa sa téte sur le dossier de son fauteuil,
pendant que Catherine apportait le livre pour la lecture de l'aprés-
midi. Ainsi devait désormais s'écouler sa vie.

Philippe, en rentrant, chercha son pére dans la salle a manger Ne l'y
trouvant pas, il pénétra dans sa chambre.

Depuis que son fils I'avait quitté, Savéli était resté prosterné devant
les saintes images. Le remords, pour la premiere fois, venait d'entrer
dans son coeur. en voyant son fils adoré frappé par la faute
paternelle, il avait compris la grandeur du crime. Le visage qu'il
tourna vers Philippe était celui d'un vieillard; robuste et fier la veille
encore, ce visage avait pris les rides et I'expression douloureuse de
ceux qui se sentent trop vieux et qui désirent mourir; mais Philippe
ne s'en apergut point.

Savéli s'était relevé et se tenait devant son fils comme un criminel
devant son juge.

--Adieu, mon pere, dit le fils d'une voix glaciale.



--Tu t'en vas?... balbutia le malheureux colporteur. Ou vas tu?
--A la ville, travailler... et prier, ajouta Philippe.

--Et la jeune fille?.... dit le pére en hésitant.

--Nous nous sommes dit adieu.

--Elle sait?... murmura le coupable avec angoisse.

--Non, hier vous étiez deux a connaitre la vérité; aujourd’hui nous
sommes trois, voila tout. Dieu a permis a I'honneur et a la fortune de
bénir votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma meére n'est
point coupable: rien ne troublera son repos.

Savéli inclina humblement la téte.
--Et toi? dit-il avec plus de confiance.

--Moi? Je vais remplir mon devoir... Je n'ai plus que le devoir devant
moi, pour étoile... Adieu, mon pere.

--Philippe!... s'écria le misérable péere en tendant les bras a son fils.
--Adieu, mon pere, répéta Philippe en s'inclinant jusqu'a la ceinture.

Une heure aprés, malgré les lamentations de sa mére, il quitta le
village pour n'y plus revenir.

Savéli regarda pendant quelques instants la porte qui venait de se
refermer sur son fils, le séparant a jamais de ce qui avait été sa joie
et son orgueil. Il fit un pas en avant avec un geste de colére, puis
son bras retomba a son cété, et il s'enferma dans sa chambre
pendant tout le reste de la journée. Prosterné devant les images, la
téte battant le sol, il resta de longues heures a crier: Pardon! au Dieu
qu'il avait outrageé.

Le chatiment, si longtemps différé, était enfin tombé sur sa téte sa
victime se levait devant lui, comme le prétre I'en avait menaceé jadis,



non pour l'accuser, mais pour rire encore de son rire méchant, pour
se rejouir du malheur de son meurtrier. Que n'elt pas souffert Savél
dans sa chair et dans son ame pour pouvoir rendre le bonheur a son
fils!

--Qu'il meure, se dit-il plus d'une fois qu'il meure a la fleur de I'age
plutét que de laisser une postérité condamnée a la douleur par mon
crime!

Le dimanche il rencontrait a I'église la jeune demoiselle, maigrie,
blanchie, consumée aussi par la douleur, et,--vengeance du ciell--
ressemblant a son grand'pére. Vainement Savéli se détournait, ces
yeux étaient invinciblement attires vers ce doux visage pali, ou la
souffrance imprimait de jour en jour un cachet plus immatériel...

Apres quelques semaines de cette vie, plus dure que les tortures de
I'enfer qu'il se représentait d'avance, Savéli se trouva tout a coup
incapable de se lever de son lit. La bise de I'automne arrachait les
feuilles des arbres et les faisait tourbillonner autour des maisons
comme des oiseaux funebres. |l garda quelques jours le silence, ne
répondant rien aux prieres de sa femme désespérée.

--Veux-tu voir ton fils? lui demanda-t-elle un jour.

Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de joie inquiéte dans ses
yeux éteints, puis se laissa retomber lourdement.

--Non! dit-il a voix basse, il ne viendrait pas. Appelez la demoiselle,
dit-il au bout d'un instant.

Les assistants s'entre-regardérent. Jamais Savéli n'avait franchi le
seuil de la maison Bagrianof. Le médecin, sentant la vie échapper
au malade, fit signe qu'on obéit sans retard.

Le pere Vladimir sortit aussitot.

Catherine ne portait plus de robes claires; ses cheveux d'or,
séverement retenus, ne formaient plus d'auréole autour de son



visage, devenu grave et pensif.

--Savéli vous demande, dit le prétre: il est bien malade et n'a plus
que quelques heures a vivre.

Le visage de la jeune fille s'était couvert de rougeur; elle se leva
aussitot.

lls n'échangérent pas une parole pendant la route.

--Me voici, dit Catherine en s'approchant du mourant. que désirez
vous?

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par I'agonie, et resta un moment sans
répondre.

--C'est vous la demoiselle? dit-il enfin.

--Oui, c'est moi.--Pardonnez-moi!... dit-il en essayant de joindre ses
mains déja glacées.

--Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait a I'opposition formulée par Savéli a son mariage.
--Pardonnez-moi... tout! insista le moribond.

--Je vous pardonne tout, répéta Catherine.

--Bénissez-moi, ajouta Savéli d'une voix éteinte.

La jeune fille fit le signe de la croix sur le meurtrier de son grand-
pére. Une joie étrange illumina les traits du coupable,--et il expira.

Catherine a refusé plusieurs partis; elle est persuadée que la race
des Bagrianof doit périr avec elle. Philippe ne se mariera pas non
plus, de peur que le péché de son pére ne soit puni dans ses
enfants jusqu'a la quatorziéme génération.



FIN.
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