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L'EXPIATION 

DE SAVÉLI.

PAR




HENRY GRÉVILLE

 

I

La  maison  seigneuriale  de  Daniel  Loukitch  Bagrianof,  construite  en bois  sur  un  haut  soubassement  en  brique,  trônait  au  milieu  d'une cour  bordée  à  droite  par  une  rangée  d'écuries  et  de  remises,  à gauche  par  les  commun?  et  la  boulangerie.  Une  pelouse  ovale, devant  le  perron,  séparait  en  deux  bras,  comme  une  île  dans  le fleuve, la large route plantée d'arbres qui venait en ligne droite de la station de poste la plus voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce  chemin,  fait  exprès  pour  les  seigneurs,  était  bordé  par  de gigantesques  bouleaux  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  porte  peu somptueuse, à la vérité. Pas d'enceinte de ce côté; un simple fossé suffirait  pour  défendre  la  demeure  seigneuriale  contre  les  loups,--pour les hommes, il n'en était pas même question.

Quel audacieux eût pu rêver de franchir cette terrible enceinte, plus redoutable  que  les  haies  d'épines  vivantes  qui  protègent  les châteaux  enchantés?  Daniel  Bagrianof  avait  des  chiens;  mais  ces chiens, nourris de viande crue et lâchés tous les soirs, étaient moins redoutables  que  le  regard  froid  et  pesant  des  yeux  bleu  clair  du seigneur.

Jamais personne n'avait vu Bagrianof en colère. On eût dit que, tout enfant  même,  il  avait  ignoré  les  révoltes  soudaines  et  les mouvements  involontaires  d'une  irritation  secrète.  Son  visage exsangue,  ses  sourcils  blanchis  de  bon  heure  comme  sa  barbe abondante  et  soignée,  lui  donnaient  l'apparence  d'un  grand  calme. Seuls,  ses  yeux  d'acier  et  sa  bouche  aux  lèvres  minces  révélaient l'impitoyable  ténacité,  la  férocité  froide  de  cet  homme.  Pas  plus qu'on ne l'avait vu en colère, de mémoire d'homme on ne l'avait vu pardonner une offense, volontaire ou non. On se racontait à l'oreille une histoire qui en disait long sur son caractère.

Un jour, au temps de sa jeunesse. Bagrianof, tourné en ridicule sous l'éventail  par  une  jolie  femme,  s'en  était  pris,  non  au  mari,  mais  à celui qui passait à tort ou à raison pour être au mieux avec la dame.

Après  l'avoir  insulté  devant  une  assemblée  choisie,  il  l'avait promptement  dépêché  à  l'épée;  quelques  jours  plus  tard,  il  dit  au mari:--Vous me devez une récompense, mon cher, car j'ai fait votre besogne; j'ai tué l'amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui; on les sépara, et le lendemain la dame était veuve.

Cette manière d'entendre sa défense personnelle donnait froid dans le  dos  aux  plus  braves;  aussi,  après  l'avoir  vu  agir  de  la  sorte  en quelques circonstances, la noblesse du district avait pris le parti de faire la morte.

Pendant  des  années,  on  avait  évité  les  réunions  brillantes,  les assemblées où se rencontre la fleur du pays; puis Bagrianof s'était en quelque sorte écarté de lui-même.

--Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien chez moi.

L'âge  venu,  Bagrianof  se  maria.  Il  épousa  la  fille  unique  d'un  veuf, son  voisin,  dont  les  biens  touchaient  à  ses  terres.  C'était  prévu,  et cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir d'aise à trente verstes  alentour,  car  on  n'avait  plus  à  craindre  une  demande  de  la part du terrible personnage.

La  jeune  mariée,  Alexandra  Rodionovna,  élevée  en  liberté  dans  la maison de son père, apprit bientôt à modérer les éclats de sa gaieté enfantine.  Elle  cessa  de  rire,  puis  de  parler,  puis  elle  apprit  à pleurer,--le  tout  en  quinze  jours,--et  quand  son  vieux  père  à  moitié imbécile  vint  la  voir  dans  sa  nouvelle  demeure,  il  eut  peine  à reconnaître sa petite Sacha dans cette femme aux yeux baissés, à la  démarche  monacale,  à  la  voix  éteinte,  qui  ne  parlait  que  pour répondre, et encore en tremblant.

Bagrianof  n'appelait  cependant  sa  femme  que  "ma  chère  épouse, mon  âme,  ma  chérie";  mais,  tandis  qu'il  lui  prodiguait  ces  noms  de tendresse, le regard glacial et sardonique de ses yeux clairs suivait les mouvements de la malheureuse.

Si faible que fût la lueur d'intelligence qui lui était restée, le père de la  jeune  femme  comprit  quel  devait  être  le  lot  de  sa  fille  en  ce monde; au bout de quelques semaines, le chagrin l'avait tué.

Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis,  et  la  destinée  de  madame Bagrianof n'avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix enfants,  qui  tous  étaient  mort  en  bas  âge.  Le  onzième  enfant  était une petite fille frêle et mignonne que la mère ne put nourrir, son lait ayant  disparu  tout  à  coup,  par  suite  d'une  frayeur  que  lui  avait causée son seigneur et maître. Cela sauva l'enfant, qui, nourrie par une  paysanne,  grandit  à  souhait,  et  sa  grâce  d'oiseau  craintif  se développa doucement sous les yeux de sa mère qui l'idolâtrait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son sérail dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché. Il les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour, deux parfois, les faisait manger à la cuisine et les renvoyait avec un présent, le plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que les femmes portent sur la tête, et dont il avait un provision dans une armoire de son cabinet.

Au  village,  on  avait  depuis  longtemps  cessé  de  le  maudire.  A  quoi bon, en effet, charger d'imprécations la pierre du sépulcre qui vous sépare à jamais des vivants? Bagrianof était sourd et muet comme cette  pierre.  De  temps  en  temps  obéissant  à  une  coutume immémoriale,  les  paysans  venaient  le  supplier  de  leur  remettre l'impôt, d'attendre à la saison nouvelle, ou d'épargner quelqu'un des leurs à l'époque du recrutement.

Peine  perdue!  Son  méchant  sourire,  sa  raillerie  contenue,  ses façons  de  grand  seigneur,  qui  ne  l'abandonnaient  jamais,  tout  cela faisait  plus  lourdement  retomber  sur  eux  la  pierre  un  instant soulevée par une vague espérance Aussi les paysans de Bagrianof n'étaient-ils plus des hommes. Le village ne connaissait plus les lois de l'hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou seulement vêtu à l'occidentale qui,  s'étant  égaré  dans  sa  promenade,  demandait  son  chemin! Malheur  à  celui  qui,  dans  les  chaleurs  de  l'été,  implorait  un  verre d'eau  pour  étancher  sa  soif!  Il  se  voyait  repoussé  par  les  femmes, chassé à coups de pierres par les enfants, poursuivi par des chiens hargneux. Tout homme de race seigneuriale était un ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés où l'on ne faisait pas  revenir  la  source  tarie,  de  peur  qu'il  n'en  fallût  porter  l'eau fraîche  à  la  demeure  seigneuriale,  l'abandon  des  granges communales,  la  maigreur  des  chevaux  et  des  vaches,  tout  parlait éloquemment  de  la  tyrannie  du  maître  tandis  que  dans  les  villages environnants  de  grasses  prairies,  des  blés  magnifiques,  des troupeaux  abondants  évoquaient  des  idées  de  richesse  et  de prospérité.  Les  paysannes,  vêtues  de  jupes  éclatantes  et  de chemises  bariolées,  rencontraient  à  leurs  puits  les  filles  hâves  et déguenillées de Bagrianovka.

--Pourquoi  ne  vis-tu  pas  connue  nous?  disaient-elles  à  la  femme émaciée par la misère qui portait ses deux seaux d'eau pendant une demi-heure sous le soleil ardent pour retourner à son village.

--Le  seigneurs  nous  prend  tout,  murmurait  celle-ci  en  regardant derrière elle avec frayeur.

Plus tard elles cessèrent de répondre; leurs yeux farouches jetaient un regard de haine aux heureux qui avaient tout en abondance.--Ils  vivent  comme  des  loups  ils  se  dévorent  entre  eux,  se  dit-on dans  tes  villages  environnants.  Et  l'on  ne  songea  même  plus  à  les plaindre.

 

II

La  récolte  de  1842  fut  exceptionnellement  mauvaise  pour  les habitants  de  Bagrianovka;  la  terre,  dès  la  fin  de  l'hiver,  se  trouva brûlée  par  un  soleil  ardent;  une  sécheresse  de  quatre  mois consomma la ruine des pauvres gens. Dans les gouvernements de l'intérieur,--c'est-à-dire  en  province,--les  communes  sagement administrées  et  les  granges  seigneuriales  renferment  souvent  une réserve  de  blé  suffisante  pour  dix  années;  mais  les  paysans  de Bagrianovka n'avaient rien. L'année précédente ne leur avait pas été favorable, et dès le printemps il leur avait fallu emprunter au maître le grain des semailles. Septembre était venu; les maigres avoines se penchaient, légères et vides,--si vides qu'elles pouvaient tout au plus servir  de  fourrage  aux  bestiaux  faméliques;--la  récolte  du  blé  avait été nulle; les mauvaises herbes avaient tout envahi. Les paysans de Bagrianovka se virent, un dimanche matin, en face de l'obligation de payer  leur  redevance  au  seigneur  le  jour  même;  l'hiver  menaçait d'être  dur,  pas  un  d'entre  eux  n'était  assuré  de  pouvoir  nourrir  sa famille jusqu'au printemps.

Bien  avant  l'ouverture  de  l'église,  les  hommes  se  trouvèrent rassemblés  devant  la  porte.  Le starchina--doyen  du  village--éleva tristement la voix:

--Frères,  la  commune  n'a  rien,  dit-il,  et  chacun  de  nous  n'a  pas même  le  nécessaire.  Ne  faudrait-il  pas  prier  le  seigneur  de  nous remettre  notre  dette  jusqu'à  l'an  prochain?  Peut-être  Dieu  aura-t-il pitié de nous, et nous donnera-t-il une meilleure récolte.

Un morne silence accueillit cette proposition. Les têtes baissées, les épaules tristement secouées; annonçaient le peu de succès qu'elle avait auprès des paysans.

--Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les autres? reprit le doyen. S'il en est un qui ait quelque bien, qu'il le mette à la disposition de ses frères; ceux-ci ne l'oublieront pas.

Les paysans s'entre-regardèrent. Quelques-uns d'entre eux n'étaient pas  absolument  dépouillés,  mais  la  méfiance  vient  vite  aux malheureux.

--Ce que tu dis n'est pas raisonnable, doyen, dit enfin l'un des moins pauvres de la commune: tu sais bien que si l'un de nous montre son blé  ou  son  argent,  on  le  lui  prendra  aussitôt,  et,  alors  à  quoi  cela vous servira-t-il!

Le  silence  se  fit  de  nouveau.  En  ce  moment,  le  prêtre  s'approchait de  la  porte  de  l'église.  Les  hommes  s'écartèrent  pour  lui  livrer passage.

--Père, que nous conseillez-vous? dit le starchina. Nous ne pouvons pas payer.

Le prêtre était un homme de vingt-six ans à peine, de haute taille, le visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ peint sur la porte du tabernacle. Son visage avait une expression de douceur et de fermeté virile, propre à inspirer la confiance et le respect. Plein de pitié,  il  regarda  les  paysans.  Nouveau  parmi  eux,  il  ignorait  encore l'étendue  de  leur  misère  et  la  rage  sourde  qui  couvait  dans  leurs âmes.

--Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donnât Allez implorer la miséricorde de votre seigneur, et peut-être la compassion ouvrira-t-elle son coeur à vos prières.

--Il ne cède jamais I murmura un paysan à l'air farouche.--Il  cédera  peut-être  cette  fois,  Ilioucha!  Ne  désespère  pas  de  la Providence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une prière après la messe.

--Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

--Ne  vous  inquiétez  pas  du  payement,  dit  le  prêtre  en  souriant. Allons,  mes  enfants,  la  prière  repose  le  coeur,  peut-être  Dieu ouvrira-t-il à la miséricorde l'âme de votre seigneur.

Il entra dans l'église avec le sacristain. La foule le suivit lentement.

Le  seigneur  se  faisait  attendre.  Jamais  il  n'eût  permis  qu'on commençât l'office sans lui. Enfin la cloche retentit à sons égaux et réguliers;  le  maître  approchait.  Il  passa  le  seuil  de  l'église,  ta  tête haute,  regardant  autour  de  lui,  comptant  ses  hommes  comme  des têtes  de  bétail.  Il  arriva  jusqu'à  la  tribune  seigneuriale,  séparée  du reste  de  l'église  par  une  balustrade  en  bois;  il  y  prit  place,  et  le diacre  chanta  le  premier  verset  devant  la  porte  close  du  saint  des saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s'apprêtait à quitter sa place, il vit le prêtre en habit; sacerdotaux commencer la prière d'actions de grâce;. Mécontent de cette innovation, il fronça le sourcil. Qui donc, dans son église, avait eu l'audace de demander une prière spéciale sans  qu'il  en  fût  prévenu?  Cependant  il  garda  le  silence;  ses  yeux erraient çà et là dans les groupes.

Son  bétail  priait  avec  une  ferveur  extraordinaire.  Les  têtes  et  les épaules,  s'inclinant  et  se  redressant,  ondulaient  dans  toute  l'église comme les épis un jour de tempête. Le répons: "Seigneur, ayez pitié de nous", sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, signe d'une grande agitation.

Bagrianof  remarqua  tout  cela  et  ne  dit  rien.  La  prière  terminée, quand le prêtre, après avoir béni la foule avec la croix élevée entre ses deux mains, s'arrêta au milieu de l'église, présentant le crucifix à l'adoration  de  chacun,  le  seigneur  resta  un  moment  immobile. Personne  n'aurait  osé  s'avancer  avant  lui;  sa  femme  le  regarda étonnée et baissa les yeux en frissonnant.

Il  jouit  un  instant  de  son  autorité  despotique  sur  cette  foule,  sur  le prêtre,--qui l'attendait de pied ferme, pâle, mais immobile, impassible sous l'injure;--puis il s'avança, fit le signe de la croix, baisa le crucifix, dépêcha un second signe de croix, et, toisant le prêtre d'un regard ironique:

--Qui  donc  vous  avait  commandé  les  prières  aujourd'hui,  mon révérend Père?

--C'est  moi,  Votre  Seigneurie;  j'ai  pensé  que  la  colère  du  ciel  s'est déchaînée sur ces pauvres gens, et que la prière les consolerait tout au moins, même si elle n'arrivait pas jusqu'au trône de l'Eternel.

--Fort  bien  pensé!  répondit  Bagrianof  toujours  souriant;  mais  je n'aime  pas  les  nouveautés,  ne  l'oubliez  pas,  je  vous  prie.  Venez-vous dîner chez nous?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maître se retira sans attendre ta réponse.  Le  prêtre  pâlit  sous  l'insulte,  et  ses  mains  serrèrent  plus étroitement  la  croix.  Il  la  présenta  machinalement  aux  lèvres  qui s'approchaient;  c'étaient  celles  de  madame  Bagrianof.  Pieusement, obéissant  à  l'usage,  elle  baisa  la  main  qui  tenait  la  croix,  et  une larme  resta  sur  les  doigts  crispés  du  prêtre.  Celui-ci  regarda  la malheureuse; un sourire plein de bonté éclaira son visage.

Une  heure  après,  la  députation  du  village  se  présenta  devant  le perron. Bagrianof les avait vu s'approcher, et les fit attendre un bon moment, tête nue, sous la bise qui arrachait les feuilles sèches aux arbres frissonnants; puis revêtant sa chaude pelisse, la tête couverte d'un bonnet fourré, il s'avança sur le perron.

Les  dix  ou  douze  pauvres  diables  qui  attendaient  tous  son  bon plaisir, serrés en peloton, s'inclinèrent jusqu'à toucher du front le sol; puis ils se redressèrent. Le doyen prit la parole.--Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. Dieu ne nous a pas épargnés. Nous avions promis de te rendre le grain que  tu  nous  as  prêté  au  printemps,  et  voici  que  nous  ne  pouvons pas.  Aie  pitié  de  nous,  fais-nous  remise  de  notre  dette  jusqu'à l'automne  prochain;  nous  te  payerons  alors  le  double  de  ce  que nous te devons, et nous bénirons ta grande miséricorde jusqu'à la fin de nos jours. Bagrianof l'écoutait en souriant; il promena son regard sur le groupe, et répondit posément de sa voix la plus douce:

--Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  proposez  le  double  de  ce  que vous  me  devez,  mes  enfants!  Ai-je  jamais  passé  pour  un  homme avare?  Ai-je  jamais  exigé  plus  que  mon  dû?  Alors,  mes  enfant?, continua  le  maître  avec  un  sourire  de  triomphe,  payez-moi  ce  que vous me devez--cela seulement--et tout ira très-bien.

--Nous  ne  pouvons  pas  payer  tout  de  suite,  dit  faiblement  le starchina: tu sais toi-même combien la récolte a été détestable.

--La récolte n'a pas été meilleure pour moi que pour vous, répondit Bagrianof. J'ai besoin d'argent!

--De l'argent! gémit le starchina. Où le prendre?

Un sombre murmure accompagna ce cri désespéré.

--Où?  répéta  Bagrianof  toujours  calme:  vous  demandez  où?  mais n'avez-vous pas des vaches et des chevaux? N'avez-vous pas des pelisses  et  des  instruments  de  labeur?  Cela  vaut  de  l'argent,  tout cela, je pense?

--Mais, notre père...

--Qui  est  ce  qui  dit  "mais"?  répondit  le  maître;  je  ne  dois  rien  à personne:  faites  comme  moi...  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  me  payer aujourd'hui; vous n'avez rien apporté?

--Non, maître.

--Soit!  je  vous  donne  jusqu'à  dimanche  prochain.  Si  alors  vous n'avez  pas  payé,  j'ai  un  moyen  de  vous  faire  de  l'argent.  On  me demande des gardeuses d'oies, des vachères et des laitières chez mes voisins du gouvernement d'Olonetz. Vous avez chez vous des filles alertes et vigoureuses; je les ferai estimer à leur valeur, et je les vendrai.  Vous  pourrez  ainsi  vous  libérer  sans  bourse  délier.  Adieu, mes enfants, portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le  gouvernement  d'Olonetz!  l'exil  dans  un  désert  glacé!  la  famille désunie! le foyer profané!... Les paysans s'éloignèrent sans trouver un mot de réponse.

--Dieu nous a maudits; c'est la fin du monde! dit Ilioucha en rentrant chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en âge d'être mariées.

 

III

La  nuit  arriva,  froide  et  désolée:  un  vent  féroce  faisait  craquer  les arbres  et  tomber  les  branches  desséchées.  De  gros  nuages passaient avec rapidité sur le mince croissant de la lune. Le village était muet et comme mort. Il était à peine huit heures, et dans toutes les  cabanes  les  femmes  et  les  enfants  s'étaient  couchés,  le  coeur gros d'avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumière dans la cabane du doyen, ils cherchaient une issue et n'en trouvaient point. La vente de  leurs  instruments  de  travail,  de  leur  bétail  maigre  et  fatigué,  ne pouvait  être  qu'un  palliatif.  Le  printemps  reviendrait,  et  alors comment  cultiver  la  terre,  peut-être  plus  féconde  cette  fois,  sans l'aide du cheval et de la charrue? Fallait-il laisser partir leurs filles?. Plusieurs  penchaient  pour  cette  alternative.  Chose  triste  à  dire,  la misère détruit tous les sentiments, chez les paysans russes, même celui  de  la  famille,  et  laisse  à  peine  subsister  les  instincts:  celui  de l'enfant  n'est  vraiment  fort  qu'au  coeur  de  la  mère  qui  l'a  porté  et nourri; puis la grande jeune tille, réservée et silencieuse dans l'isba, n'est presque plus l'enfant qu'on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner à cette idée: il aimait ses filles,  n'ayant  pas  de  garçons,  ses  belles  fortes  filles  qui  valaient chacune  un  homme  au  travail.  De  plus,  mal  noté  chez  le  seigneur pour  ses  velléités  d'insubordination,  il  était  si  bien  sûr  d'être  le premier  et  le  plus  rudement  frappé  dans  le  désastre  qui  les menaçait.

--Eh  bien!  non,  dit-il  après  une  longue  discussion  souvent interrompue par de mornes silences, je ne consentirai jamais à voir vendre mes filles comme des moutons! Et vous savez bien qu'il nous trompera encore sur le pris de la vente.. Non, je ne veux pas!

--Mais que veux-tu alors? Notre mort à tous?

--Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort à lui...

Un  silence  se  fit.  Il  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui  n'eût  songé cent fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent: pas un n'avait osé le dire. La parole terrible sembla n'avoir pas été recueillie.

Après avoir attendu un moment, Ilioucha reprit:

--Ce n'est pas difficile: il n'y a que des femmes chez lui; les hommes couchent  tous  dans  la  maison  des  domestiques.  C'est  l'affaire  d'un moment.--et nous serons libres.

--Et après? dit une voix sans exprimer d'autre opposition.

Après? Rien! C'est la dame qui hérite, et elle n'est pas méchante.--Et la justice? et le sang?

--Si on l'étrangle, il n'y aura pas de sang, répondit Ilioucha avec un calme  qui  prouvait  que  toutes  les  objections  avaient  été  prévues dans son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

--Il dort seul? dit une voix.

On ne savait qui parlait, dans ces ténèbres épaisses.

--Tout  seul,  dans  son  cabinet.  La  dame  et  la  demoiselle  dorment dans une autre partie de la maison, près des femmes de chambre. Nous n'avons pas besoin de faire du bruit!

--Et les chiens?

--Nous  tuerons  deux  ou  trois  poules,  et  on  les  leur  donnera  toutes chaudes. Ils aiment bien cela, ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

--Nous sommes trop, reprit Ilioucha: cinq suffiront, quatre même, si vous voulez.

--Il est robuste, fit observer une voix dans un coin; il se défendra.

--Eh  bien!  soyons  cinq  Avec  un  bon  bâillon  pour  commencer,  il n'aura guère le temps de se défendre. Est-ce dit?

Un silence terrible se fit pour la troisième fois.

--Est  ce  dit?  répéta.  Ilioucha  avec  un  accent  de  colère.--On  ne répondit pas.--Vous n'êtes que des femmes! s'écria-t-il, et il cracha à terre en ligne de mépris.

--C'est  dit,  répétèrent  les  quatre  ou  cinq  plus  braves,  non  sans terreur.

--Alors  faisons  l'appel!  Qui  est-ce  qui  est  ici?  dit  Ilioucha  avec  une expression de triomphe dans la voix.

Les paysans se nommèrent tour à tour, tous jusqu'au dernier.

--Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutôt que de parler?

--Nous le jurons! répondirent-ils d'une voix contenue.

--Sur le salut de votre âme?

--Sur le salut de notre âme.

--Qui est-ce qui vient avec moi?

--Choisis  toi-même,  répondit  une  voix.  Nous  faisons  cette  chose pour le bien de nos familles et du village; ce n'est pas une oeuvre de vengeance, choisis ceux que tu veux prendre: ils iront avec toi.

Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu'il savait les plus menacés et les plus mécontents.

--Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du ciel,  ce  sera  le  moment  où  le  seigneur  s'endort;  nous  le surprendrons  dans  son  premier  sommeil.  Vous  autres,  dit-il  à  ceux qui restaient, allez vous coucher, et n'ayez l'air de rien savoir. Il faut que demain tout se passe comme à l'ordinaire.

Vers  minuit,  Ilioucha,  suivi  de  sa  bande,  entra  résolument  dans  la cour  en  franchissant  le  fossé.  Les  chiens  grognèrent,  mais  les poules toutes chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus comme des amis. La porte de la maison, fermée d'un simple loquet, s'ouvrit discrètement, et les conjurés, qui connaissaient les êtres, arrivèrent à la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu défendue que le reste de la maison.

Une  lampe  brûlait  dans  le  coin  devant  les  images  saintes;  la  lueur qui filtrait sous la porte arrêta un moment ceux qui allaient jouer leur vie.  Ils  écoutèrent...  aucun  bruit  insolite  ne  frappa  leur  oreille.  La respiration  profonde  de  Bagrianof  endormi,  les  craquements  du plancher  sous  leur  poids,  le  cri  d'un  oiseau  dans  le  lointain;  c'était tout. Ils entrèrent.

Bagrianof  fut  aussitôt  sur  son  séant.  Il  voulut  crier,  mais  un  bâillon solide  appliqué  sur  sa  bouche  étouffa  le  son,  et  il  retomba  garrotté sur son lit.

Les meurtriers s'arrêtèrent alors et se regardèrent.

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne s'agissait plus que de lui ôter la  vie.  Mais  ce  qui  avait  paru  tout  simple  en  face  du  péril  et  de  la lutte devenait horrible en présence de cet homme sans défense.

Bagrianof,  immobile,  les  regardait  avec  des  yeux  farouches.  Son visage, à demi-caché par le bâillon, changea soudain d'expression; les  doigts  de  sa  main  droite,  seuls  libres  de  leurs  mouvements, esquissèrent  un  signe  de  croix  sur  sa  poitrine  pendant  que  son regard exprimait la prière.

--Que veut-il? demanda un des paysans.

--Il veut peut-être prier Dieu avant de mourir, répondit un second.

--Ecoute, Seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, parce que tu es dur et cruel envers nous, et que tu es sourd à la voix de la miséricorde..

Inconsciemment,  cet  homme  inculte  employait  un  langage  élevé, presque  biblique,  celui  des  Ecritures  qu'on  lit  en  slavon  aux  offices de l'Eglise russe.

--Nous  voulons  ta  mort,  continua-t-il,  parce  qu'elle  seule  nous délivrera  de  toi,  mais  nous  ne  voulons  pas  la  perte  de  ton  âme. Repens-toi,  et  fais  ta  prière  à  Dieu  pour  qu'il  reçoive  ton  âme pécheresse dans son royaume céleste.

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine.--Il ne peut pas même faire le signe de la croix, dit un des conjurés. Délions-lui la main droite afin qu'il puisse prier.

Ilioucha dégagea aussitôt la main droite de Bagrianof, qui s'en servit pour indiquer les images et l'Evangile qui était ouvert devant, sur un pupitre.  Cet  homme  impitoyable,  cet  insolent  seigneur,  priait dévotement  matin  et  soir,  et  ne  se  couchait  jamais  sans  avoir  lu quelques versets des Ecritures.

--Tu  veux  lire?  fit  un  des  paysans.  Non,  prie  plutôt,  cela  vaudra mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénégation et tendit de nouveau la main vers le livre. Sur le même pupitre était une croix.

--C'est la croix que tu veux?

Bagrianof fit un signe affirmatif

--Apportez-lui la croix, qu'il la baise, dit Ilioucha. Mais attention: si tu cries  on  te  tord  le  cou  tout  de  suite,  sans  te  laisser  le  temps  de  te repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

Ils  passèrent  le  mouchoir  avec  un  noeud  coulant  au  cou  de Bagrianof, et Ilioucha en prit le bout; puis un paysan apporta la croix pendant qu'un autre ôtait le bâillon.

Bagrianof  respira  longuement,  en  fermant  les  yeux  de  peur  de laisser éclater sa joie. C'était un pas énorme que d'avoir recouvré la parole. Il était désormais à peu près sûr d'avoir la vie sauve.

--Mes  ami;,  dit-il  doucement,  je  suis  très-coupable  envers  vous  et envers Dieu; mais si vous me laisse le temps de me repentir, je vous jure de consacrer le reste de ma vie à réparer le mal que je vous ai fait.

La  phrase  était  longue,  mais  habile,  et  il  avait  eu  le  temps  de  la mûrir.

--Oui, dit Ilioucha dédaigneusement, nous te connaissons: tu parles doucement aujourd'hui, et demain tu nous enverras en Sibérie.

--Non,  je  vous  le  jure!  dit  Bagrianof  en  se  signant.  Je  comprends maintenant  le  mal  dont  je  suis  coupable,  puisque  j'ai  pu  vous amener  à  commettre  le  crime  horrible  du  meurtre,  si  détestable  à Dieu. Que le péché en reste sur moi! Si j'avais été un maître doux et indulgent,  vous  n'auriez  pas  conçu  ce  projet  que  jamais  l'Eglise  ne vous  pardonnera,  et  qui  expose  vos  âmes  à  la  colère  du  Tout-Puissant.

--Songe à ton âme plutôt qu'aux nôtres! dit rudement Ilioucha. Nous avons  le  temps  de  nous  repentir,  et  toi,  tes  minutes  sont  comptés! Allons, invoque la grâce de Dieu, et finissons.

--Si  vous  me  laissiez  la  vie,  mes  bienfaiteurs,  dit  Bagrianof  de  sa voix  la  plus  persuasive,  je  vous  aurais  fait  remise  de  toute  votre dette; de plus, je vous aurais donné tout de suite du b'é pour l'hiver. Ma  réserve  est  pleine,  vous  le  savez  bien,  et  je  vous  aurais  fait cadeau à chacun d'un sac de pommes de terre.

--C'est trop peu, dit un des paysans.

--Finissons! répondit Ilioucha en assujettissant le mouchoir dans sa main.

Le  mot  du  paysan  avait  fait  voir  à  Bagrianof  qu'en  promettant beaucoup,  il  pouvait  se  tirer  de  là.  Les  conjurés  n'étaient  pas  tous aussi résolus qu'Ilioucha, et l'idée du meurtre dont il avait évoqué le châtiment devant eux ébranlait leur conscience timorée.

--Un sac de pommes de terre par homme dans le village, voulais-je dire, et un demi sac par femme et par enfant. Et puis je vous aurais fait remise de la redevance pour l'année prochaine.--Allons, assez! dit impérieusement Ilioucha, qui sentait l'ennemi lui échapper. C'est fini!

Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons arrêtèrent son bras.

--Si le maître veut faire ce qu'il dit, et encore quelque petite chose, dirent-ils, ce n'est pas la peine de le tuer.

--Soit,  répondit  Ilioucha,  je  sens  les  verges  sur  mon  dos,  et  ma carcasse,  si  je  survis,  ira  pourrir  en  Sibérie.  Vous  l'aurez  voulu, frères! Que votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien.

Il alla s'asseoir sur une chaise, le dos tourné.

--Qu'est-ce que tu nous donneras, si nous te laissons la vie sauve? dit  alors  un  des  paysans,  pendant  que  les  autres,  indécis, regardaient Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui.

--Je  vous  donnerai  le  pré  qui  est  au  bord  de  la  rivière  pour  y  faire paître vos bestiaux, dit Bagrianof qui se sentit sauvé.

Ce  pré  était  le  plus  beau  pâturage  des  environs,  l'envie  du  district entier. Inondé chaque année par les crues, il produisait un fourrage abondant  qui  rapportait  à  lui  seul  un  millier  de  roubles  argent.  Les paysans, vaincus, se regardèrent.

--Tu promets aujourd'hui, et demain tu renieras tes promesses, dit le plus décidé. Sur quoi promettras-tu?

--Sur le salut de mon âme!

--Cela ne suffit pas, dit le paysan. On pèche, puis on se repent, et le Seigneur est miséricordieux. Jure sur autre chose.

--Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux brillants de joie.

On apporta la croix.

--Jure  de  nous  faire  grâce  de  la  redevance  pour  les  deux  années écoulées et pour l'année prochaine.

--Je le jure, dit Bagrianof.

--Répète tout! firent les paysans pleins de méfiance.

Bagrianof répéta la phrase tout entière.

--Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu les as promises.

--Le  blé  et  les  pommes  de  terre,  comme  j'ai  promis,  répéta fidèlement le seigneur. Je le jure.

--Et le pré au bord de la rivière, tel qu'il est?

--Tel qu'il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagrianof, je le jure. Et quoi encore?

--De ne jamais révéler à âme qui vive ce qui s'est passé cette nuit, dit  Ilioucha  en  se  levant  brusquement,--d'être  désormais  indulgent envers  tes  paysans,  chaste  avec  nos  filles,  honnête  dans  les comptes de corvée, jure tout cela!

--Je  jure  de  ne  jamais  rien  dire  de  ce  qui  s'est  passé  ici,  répéta Bagrianof; je jure d'être indulgent avec vous, réservé avec vos filles et honnêtes dans les comptes.

--Jure-le sur ton âme immortelle, et sur ton salut, et sur la croix où le Sauveur est mort pour nous tous, pour nous comme pour toi! répéta cet égalitaire inconscient.

--Je le jure sur mon âme, au péril de la damnation éternelle, et sur le corps du Christ mort pour nous.

Les  paysans  firent  le  signe  de  la  croix  et  baisèrent  le  crucifix. Bagrianof les imita.

--Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec aisance.

On le délia. Il se leva, étira son grand corps et fit quelques pas. Son oeil  plein  de  malice  sardonique  rencontra  le  regard  sombre d'Ilioucha. Celui-ci chercha vainement une arme autour de lui.

--Nous  sommes  perdus,  dit-il  à  ses  compagnons;  mais  vous  l'avez voulu. Adieu.

Il passa la tête haute devant Bagrianof toujours railleur.

--N'oublie  pas  que  tu  as  juré!  dirent  les  paysans,  soudain  saisis d'une vague terreur.

--Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les reconduisant jusqu'au seuil de la porte. Demain, au jour, nous lignerons l'acte de cession de mon pré à la commune. Bonne nuit.

Les  paysans  s'en  allèrent  l'oreille  basse  derrière  Ilioucha,  qui marchait d'un pas égal, la tête haute, comme un homme à qui tout est désormais indifférent.

Lorsqu'ils  eurent  disparu  au  tournant  du  chemin,  Bagrianof  ouvrit sans bruit la porte de sa maison et se rendit à l'écurie. Il réveilla son cocher et lui parla avec une douceur inusitée.

--Attelle  deux  bons  chevaux,  lui  dit-il,  entoure  de  foin  les  roues  du drochki et les sabots de tes bêtes; j'ai affaire en ville, et je n'ai pas besoin qu'on sache que je suis parti.

Une demi-heure après, l'équipage roulait discrètement sur le chemin sablé.  Le  village  et  la  maison,  confondus  en  une  masse  noire,  se perdaient dans l'obscurité sous le ciel tourmenté par la tempête. Au moment  où  ils  atteignirent  la  grand'route  du  chef  lieu  du gouvernement,  Bagrianof  s'accota  commodément  dans  l'équipage en riant sans bruit.

--Les imbéciles! dit-il à demi-voix.

IV

Le  soleil  était  levé  depuis  deux  heures  quand  Bagrianof  arriva  à  la ville.  Il  se  fit  conduire  aussitôt  chez  les  autorités.  Le  général-gouverneur, prévenu de son arrivée, le reçut froidement.

--Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous? De quoi se plaignent  ils?  car  je  suppose  que  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  en sont venus à cette extrémité.

--Ils  ne  veulent  pas  payer  leur  redevance,  ni  la  dette  qu'ils  ont contractée  envers  moi  lors  des  semailles,  et  le  moyen  leur  a  paru bon pour s'acquitter.

--La  récolte  a-t-elle  été  meilleure  chez  vous  que  chez  les propriétaires voisins?

--Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se mordant les lèvres.

--Vous êtes le maître, après tout, reprit le gouverneur; ce ne sont pas mes affaires. Et vous dites qu'ils vous ont laissé la vie sauve?

--Comme Votre Excellence peut en juger elle-même.

--A quelles conditions?

--Les conditions importent peu; toute promesse arrachée par la force et sous le coup de la menace est nulle de plein droit.

--Parfaitement,  dit  le  gouverneur  avec  un  signe  affirmatif.  Et  sans doute la première de ces conditions peu importantes a été le secret, et naturellement vous êtes venu les dénoncer?--Cela vous étonne, Excellence? dit Bagrianof, du ton de persiflage qui  lui  était  familier.  Il  sentait  la  colère  bouillonner  en  lui  sous  le regard méprisant de cet homme de bien.

--Non, monsieur Bagrianof, cela ne m'étonne pas. Alors vous voulez une enquête!

--Ma simple déposition doit suffire, je pense?

--Pas absolument; mais si vous avez des preuves..

Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, noble, être appelé à fournir des preuves! être confronté avec ses paysans!..

--Faites-les interroger. Excellence, cela suffira, je suppose; mais en attendant, je désire qu'on me donne la force armée pour me garder contre ces forcenés.

--C'est trop juste.. Vous savez qu'il y va des verges et de la Sibérie pour ces malheureux,--ces misérables veux-je dire?

--Je l'espère, fit Bagrianof.

--C'est bien, monsieur, il sera fait droit à votre requête. Votre village sera occupé par les troupes ce soir même.

--Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof en se dirigeant vers la porte.

Il  avait  la  main  sur  le  bouton  lorsque  le  général-gouverneur,  d'un brusque  mouvement  de  colère,  fit  tomber  un  livre  placé  sur  le  coin de  son  bureau.  Bagrianof,  dit  le  gouverneur,  que  vos  paysans, pendant qu'ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout à fait?

--Ce  n'est  pas  mon  humble  avis,  répondit  le  seigneur.  Je  suis  le serviteur dévoué de Votre Excellence.

Le général-gouverneur marcha quelque temps de long en large dans son cabinet, en proie à cette rage particulière aux honnêtes gens qui voient  échapper  un  coquin.  Enfin,  ne  découvrant  pas  d'issue  à  la situation,  il  s'arrêta  froissa  quelques  papiers  avec  colère  et  écrivit l'ordre d'occuper militairement le village de Bagrianovka.

--Il n'y a guère de scélérats de cette espèce, murmura-t-il en signant le  papier  avec  un  geste  de  rage;  mais  si  peu  qu'il  y  en  ait,  ils déshonorent notre pays, à nos yeux comme à ceux de l'étranger. Si encore il l'avaient tué! ne put-il s'empêcher d'ajouter avec regret.

Bagrianof  se  fit  conduire  au  meilleur  hôtel  de  la  ville.  C'était  une large  maison  construite  en  brique,  blanchie  à  la  chaux  au  dehors comme  au  dedans;  les  blattes  marron  circulaient  activement  sur  le plancher  soigneusement  lavé;  une  vague  odeur  nauséabonde s'exhalait  des  Canapés  de  crin,  roussis  par  l'usage;  les  garçons d'hôtel en chemises rouges couraient çà et là avec des essuie-mains très-sales  sur  le  bras,  portant  des  plateaux  couverts  de  tasses  de thé, en équilibre sur trois doigts, à ta hauteur de leurs oreilles.

A  l'entrée  de  Bagrianof,  un  mouvement  de  curiosité  se  produisit parmi les consommateurs; des tables les plus reculées, on tendit le cou pour apercevoir le terrible seigneur à la barbe blanche, dont les nourrices  évoquaient  l'image  comme  celle  de  croquemitaine,  pour effrayer les enfants.

Plus flatté que blessé de cette curiosité, Bagrianof porta la main au bord de son chapeau.

--Bonjour, messieurs, dit-il.

Un  bonjour  timide  lui  répondit.  Si  personne  n'était  empressé  de frayer avec lui, chacun craignait de s'attirer son inimitié.

Un  garçon  s'empressa  de  passer  un  essuie-main  sur  une  table devenue vacante comme par enchantement, et Bagrianof s'assit en prenant ses aises. Le silence continuait à régner dans la salle; l'hôte s'approchait obséquieux, et salua jusqu'à terre.--Que faut-il à Votre Seigneurie? dit-il d'une voix douce.

--Ma  Seigneurie  veut  à  dîner;  ce  que  tu  as  de  meilleur,  et  vite surtout!

Un menu succulent fut bientôt arrêté.

--Et des confitures, ajouta Bagrianof. J'aime les confitures.

L'hôte disparut comme une ombre chinoise.

Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, se décida à entamer la conversation.

--Vous voilà donc en ville, Votre Seigneurie, dit-il, non sans s'étonner de sa propre hardiesse.

--Comme  tu  le  vois,  répondit  Bagrianof,  en  s'allongeant  sur  deux chaises.

--Permettez-nous de nous informer si c'est pour votre plaisir ou pour vos affaires, continua le marchand, prenant courage.

--Pour l'un et pour l'autre, répondit Bagrianof d'un air agréable; mais je ne t'achèterai rien aujourd'hui, André Procofitch.

--Oh! ce n'est pas l'intérêt qui me fait parler... Alors Votre Seigneurie ne fera pas d'emplettes?

Le  plateau  du  dîner  dispensa  Bagrianof  d'une  réponse.  Il  se  mit  à manger  avec  un  véritable  plaisir.  Les  émotions  de  la  veille  et  cette froide  journée  d'octobre  lui  avait  ouvert  l'appétit.  Il  dîna copieusement, arrosa son repas d'une bouteille de vin de Bordeaux,--il  aimait  les  vins  de  France,--se  fit  faire  une  tasse  de  café,  puis recula jusqu'à la muraille sur sa chaise qu'il fit pivoter. De là, il jeta sur l'assistance un regard moqueur.

--Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, vous voudriez bien savoir pourquoi je suis venu à la ville?

--Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros marchand joufflu qui se trouvait près de lui.

--Eh bien, mes frères bien aimés, je vais satisfaire votre curiosité. Je suis  venu  parce  que  mes  paysans--quelle  racaille!--ont  voulu m'assassiner cette nuit.

Un murmure d'étonnement plus que d'horreur parcourut le groupe.

--Ils ont voulu m'assassiner, continua Bagrianof excité par le vin qu'il venait de boire: mais je leur ai promis tout ce qu'ils ont voulu, et ils m'ont  laisser  aller,  les  imbéciles!  Dis  donc  aussi  que  ce  sont  des imbéciles, toi, fit-il en poussant rudement le marchand joufflu, qui se trouvait à portée de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un automate. On ne riait plus.

Bagrianof  fronça  légèrement  le  sourcil  et  scruta  les  visages  qui  le regardaient; puis, se rappelant qu'il n'était plus sur ses terres, il reprit son attitude aisée, adossé au mur et se balançant sur sa chaise.

--Oui, reprit-il, ils m'ont laissé aller, et je suis arrivé chez le général-gouverneur; il n'est pas aimable, votre général-gouverneur; c'est une vieille  bûche.  Mais  ça  n'empêche  pas  que  demain  le  village  sera occupé  par  les  troupes,  et  les  bons  chrétiens  qui  ont  voulu m'envoyer  en  paradis  iront  en  Sibérie,  après  qu'on  leur  aura convenablement  frotté  le  dos.  Voilà  ce  qui  m'a  fait  dire  que  j'étais venu pour mon plaisir, aussi bien que pour mes affaires.

Le  silence  continuait  glacial;  sensiblement  le  cercle  vide  s'était agrandi autour de Bagrianof.

--Eh! garçon, cria-t-il, fais-moi un peu de musique. J'aime la musique après dîner.

Un garçon de service se glissa près du grand orgue de Barbarie qui occupe  invariablement  le  fond  de  la  salle  d'honneur  dans  toute auberge russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.--Plus  vite,  cria  Bagrianof.  J'aime  la  musique  de  danse.  N'ai-je  pas raison,  vous  autres?  Il  se  tourna  pour  obtenir  un  signe d'assentiment,  mais  la  salle  était  vide.  Le  garçon  qui  l'avait  servi  à table,  debout  devant  lui,  le  regardait  d'un  air  craintif,  son  essuie-mains sur le bras.

--Appelle ton maître, dit Bagrianof, d'une voix tonnante.

Le maître parut, l'échine ployée, pressentant quelque malheur.

--Pourquoi sont-ils partis? dit posément le seigneur.

--Les affaires, mon bienfaiteur. C'est Aujourd'hui jour de marché.

--Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce n'est ni jour de marché ni  jour  de  foire.  Vous  avez  peur  de  moi,  parce  que  je  vais  faire écorcher  le  dos  des  paysans  qui  ont  voulu  me  tuer.  Je  n'ai  qu'un regret,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  tous  à  moi,  pour  pouvoir  vous expédier tous en Sibérie. Vite ta note, et qu'on attelle. J'aime encore mieux les loups de nos forêts que les moutons bêlants comme toi et tes pareils.

Malgré les instances de l'hôte, Bagrianof partit sur-le-champ; mais il ménagea ses chevaux, car il ne se souciait pas d'arriver trop tôt. Les premières lueurs de l'aube lui montrèrent les casques des soldats en piquet à l'entrée du village. Il se frotta doucement les mains, et, en rentrant, se fit faire du thé par sa femme qui n'osa pas lui adresser de question.

 

V.

L'instruction  de  l'affaire  fut  pas  longue.  Les  paysans  inculpés  se renfermèrent  dans  un  silence  obstiné  qui  suffit  pour  établir  leur culpabilité. Seul, Ilioucha consentit à desserrer les lèvres.--Hé  bien!  quoi?  dit  il  à  celui  qui  l'interrogeait,  j'ai  voulu  tuer  le maître?  D'abord  ce  n'est  pas  votre  affaire.  Vous  autres  gens  de  la ville,  vous  ne  venez  chez  nous  que  pour  nous  lier  les  pieds  et  les mains  et  nous  expédier  en  Sibérie  à  l'occasion.  Est-ce  que  vous savez ce que nous pensons, et ce que nous faisons et ce que nous souffrons? Vous ne savez rien de nous, sinon que nous sommes des scélérats  nés  pour  mal  faire.  Alors  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  de bons  paysans,  comme  ceux  des  seigneurs  voisins,  qui  aiment  leur maître  et  le  servent  fidèlement.  Et  pourquoi  n'avons-nous  pas  fait depuis  longtemps  ce  que  nous  avons  voulu  faire  à  présent,  si  ce n'est  parce  que  nous  avons  autant  de  patience  que  des  moutons? Nous ne sommes pourtant pas les seuls qui avons voulu tuer notre seigneur pour nous défaire de lui: cela s'est déjà vu dans les temps anciens, et cela se verra encore, tant que le Sauveur n'aura pas pitié de nous autres paysans!

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire était un homme de sens et de coeur; depuis longtemps il rêvait l'émancipation. Il laissa parler l'accusé  sans  l'interrompre.  Quand  Ilioucha  se  tut,  le  visage  plein d'une sombre fureur, les poings fermés au bout de ses bras ballants, il  regarda  le  paysan  avec  compassion,  voulut  parler  et  garda  le silence, jugeant que toute parole serait de trop si elle ne parlait de rachat et de liberté.

Les  cinq  coupables,  avec  quelques  autres  dont  Bagrianof connaissait  l'animosité  contre  lui,  et  qu'il  dénonça  pour  se débarrasser  de  leur  présence,  furent  condamnés  chacun  à  deux cents coups de verges et à la déportation dans les mines de Sibérie, à perpétuité, bien entendu.

Ils écoutèrent leur sentence sans sourciller. Le village retentit tout le jour  des  plaintes  des  femmes  et  des  enfants.  Ce  grand  deuil  qui frappait  plusieurs  cabanes  s'épancha  au  dehors  en  lamentations, comme lorsque la mort visite les familles.

Bagrianof,  qui,  de  sa  maison,  entendait  les  plaintes  aiguës  des femmes  accroupies  sur  le  seuil  de  leurs  demeures,  commença  par se réjouir de cette désolation, qui lui annonçait sa victoire; mais à la longue  ses  nerfs,  peu  sensibles  pourtant,  reçurent  un  certain ébranlement de ce bruit monotone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier mot qu'il en toucha au stanovoi chargé de l'exécution de la sentence, celui-ci lui répondit assez sèchement:

--C'est  l'usage,  et  je  n'ai  pas  de  pouvoirs  pour  ce  que  vous demandez.

Restait encore à Bagrianof la joie suprême d'assister à l'exécution. Il ne  s'en  fit  pas  faute  Sous  ses  yeux,  on  découvrit  les  épaules  des misérables  qui  lui  avaient  laissé  la  vie,  on  les  lia  sur  une  sorte  de claie,  et,  en  présence  du  village  entier  rangé  en  cercle,  les  soldats levèrent les terribles baguettes.

Au  premier  cri  des  victimes,  le  sang  monta  au  visage  blême  de Bagrianof.  Une  joie  féroce  brilla  dans  ses  yeux  bleus,  il  regarda autour  de  lui;  sa  domesticité,  rangée  sur  le  perron,  lui  faisait  une garde  d'honneur,  mais  madame  Bagrianof  n'était  pas  là.  Il  rentra dans  la  maison  et  reparut,  traînant  par  le  bras  sa  femme,  livide  et défaillante, qu'il avait trouvée prosternée devant les images.

--Vous  avez,  les  nerfs  trop  faibles,  ma  chère,  lui  dit-il  en  la maintenant  près  de  lui  par  la  main  droite,  qu'il  broyait  sous  ses doigts d'acier, et c'est toujours une bonne chose que de voir châtier des  coupables.  Songez,  ma  chère,  qu'ils  voulaient  vous  priver  de votre mari!

Madame  Bagrianof,  les  yeux  fermés,  tressaillait  à  chaque  cri. L'exécution  continuait,  et  les  gémissements  s'étaient  changés  en une sorte de râle continu. Les lèvres de la malheureuse murmuraient des prières qu'elle ne comprenait plus.

--Cent! dit le stanovoi, qui comptait les coups. Halte!

--Ce n'est donc pas fini? murmura madame Bagrianof, tournant vers son mari son visage décomposé.

--Encore cent, ma colombe.

--Faites-leur grâce, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous reçoive un jour en paradis faites-leur grâce!

--Vous  voudriez  bien  qu'ils  m'eussent  tué,  n'est-ce  pas?  lui  dit  le seigneur pour toute réponse.

--Grâce, grâce! murmura-t-elle, sans savoir ce qu'elle disait.

--Allez! dit Bagrianof d'une voix ferme en levant la main.

Les verges sifflèrent, un cri déchirant retentit, et madame Bagrianof tomba évanouie.

--Quelle  poule  mouillée!  fit  Bagrianof  en  haussant  les  épaules, emportez votre maîtresse, dit-il aux domestiques, et brûlez-lui de la plume sous le nez: c'est souverain contre les évanouissements.

Le châtiment continua et s'acheva au milieu du silence. Les femmes, épuisées, ne criaient plus; quelques-unes s'étaient couchées la face contre  terre  dans  un  désespoir  sans  paroles  et  sans  larmes.  Les patients  étaient  les  uns  évanouis,  les  autres  indifférents  à  force  de souffrance:  à  peine  leurs  corps  tressaillaient-ils  à  chaque  coup;  de grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  de  leurs  fronts,  de  grosses gouttes de sang roulaient sur leurs lianes lacérés.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d'eau de vie, après quoi on les conduisit au greffe communal, qui leur servait de prison.  Le  stanovoi,  moins  dur  que  le  seigneur,  bien  que  de  tels spectacles lui fussent familiers, peut-être par haine et par mépris de Bagrianof, permit aux pauvres femmes de venir panser leurs maris.

Pareilles  aux  saintes  femmes  de  l'Evangile,  les  paysannes  se glissèrent sans bruit dans la salle étroite et basse où les malheureux gisaient sur un lit de foin; pendant un moment les douces plaintes de leurs  coeurs  compatissants  se  mêlèrent  aux  gémissements  de  la douleur.  Leurs  mains  secourables  lavèrent  les  blessures  avec  de l'eau fraîche. Un bruit de baisers doux comme un bruit d'ailes flotta dans l'air, comme si les anges de la miséricorde planaient au-dessus de  cette  scène  d'horreur,  apportant  aux  martyrs  le  baume  des larmes  de  la  charité.  Bagrianof  vint  aussi,--pas  par  charité  ni  pour apporter  aucun  baume;--mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il trouva  de  la  résistance.  Le  stanovoi,  qui  le  guettait,  lui  défendit absolument l'entrée de la prison.

--Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de colère, tant l'idée de l'opposition de la part de qui que ce fût lui semblait étrange.

--Je  suis  pour  le  moment  directeur  de  prison,  répondit  le  brave homme, meilleur que son métier. Je ne permets pas en ce moment que l'on trouble le repos de mes prisonniers.

--Je  vous  ferai  casser,  vous  pouvez  y  compter,  répliqua  Bagrianof sans se troubler, en saluant d'un geste hautain celui qui osait lui tenir tête.

--A  votre  aise,  monsieur,  et  même  vous  pouvez  postuler  pour  ma place,  dit  tranquillement  le  stanovoi  en  lui  tournant  le  dos.  Cette tragédie avait encore un acte; dès le lendemain, les coupables, bien et  dûment  garrottés,  furent  hissés  sur  des  chariots  attelés  de  deux chevaux.  La  troupe  se  rangea  autour  des  véhicules,  et  le  stanovoi donna le signal du départ.

Alors  de  chaque  poitrine  sortit  un  gémissement.  Le  village  entier, hommes femmes, pleurait les frères qui mourraient loin de la douce patrie, loin du village, où la vie était si dure, mais où l'on était aimé. Les exilés n'avaient plus de larmes; les uns rongés par la fièvre, les autres  assoupis  dans  l'hébétement  des  grandes  douleurs,  ils laissaient pleurer ceux qui restaient.

Au  moment  où  la  procession  allait  s'ébranler,  le  prêtre  sortit  de l'église, la tête nue, ses longs cheveux partagés sur ses épaules, la croix  à  la  main.  Son  visage  avait  une  expression  de  foi  presque prophétique; il s'avança jusqu'à la première charrette:--Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui voyagent sur la terre et sur la mer. Que sa bénédiction soit sur vous!

La croix d'argent niellé se leva au-dessus des têtes des coupables, et le pardon descendit sur les martyrs.

Bagrianof,  les  bras  croisés,  regardait  ce  spectacle  avec  un étonnement  de  plus  en  plus  grand.  Son  prêtre,  son  prêtre  à  lui, nourri  de  son  église,  se  permettait  de  parler  sans  sa  permission!  Il donnait  la  bénédiction  avec  sa  croix  à  des  gens  qui  avaient  voulu l'assassiner!  Mais  le  monde  était  donc  renversé!  Il  se  promit  de s'expliquer avec ce croquant, frais échappé du séminaire.

Au  moment  où  la  charrette  s'ébranla,  Ilioucha  trouva  la  force  de soulever sa tête appesantie:

--Seigneur,  cria-t-il,  écoute:  nous  t'avons  pardonné,  tu  nous  as trahis; d'autres feront comme nous, mais ceux-là ne te manqueront pas!

Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que les jambes purent faire leur service. Les tout petits enfants confiés à la garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls dans les maisons closes;  les  chiens,  restés  sur  la  place,  hurlaient  lugubrement. Bagrianof leur jeta quelques pierres et les mit en fuite; après quoi il se retourna, regardant le presbytère Situé en face de l'église; sur le seuil, le prêtre le contemplait d'un air calme.

Les regards des deux hommes se croisèrent, celui du seigneur sec et  dur,  celui  du  prêtre  inspiré  et  presque  menaçant  dans  son indignation sacrée. Bagrianof fit un pas en avant.

--Vladimir Andréitch, dit-il, qui êtes-vous?

--Un  humble  serviteur  de  Dieu  et  de  son  Eglise,  dit  le  prêtre  en laissant tomber la main qu'il avait posée sur le loquet de sa porte.

--Vous êtes en outre le serviteur de mon église, je suppose?--En  effet,  Votre  Seigneurie,  je  sers  Dieu  dans  l'église  que  vous  lui avez consacrée.

--Savez-vous qu'un bon prêtre ne doit s'occuper que des affaires de l'église, et jamais de celles du seigneur?

--Je le sais, et ne me mêle des affaires de personne.

--Je  trouve,  moi,  que  vous  vous  mêlez  trop  des  miennes.  Votre conduite  me  déplaît,  Vladimir  Andréitch;  je  vous  conseille  de  faire vos  réflexions.  La  cure  est  bonne,--on  meurt  pas  mal  ici,  ajouta Bagrianof,--on  se  marie  aussi,  on  baptise  suffisamment...  Votre femme est enceinte, je crois?

Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Je  pense  que  vous  ferez  bien  de  rester  ici;  mais  pour  cela  il  faut changer de conduite. Vous avez huit jours pour réfléchir.

Le prêtre s'inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme, qui le guettait, accourut se jeter à son cou en pleurant... C'était une toute jeune femme de dix-huit ans à peine, blanche et rose, toute frêle, et visiblement fatiguée par sa grossesse avancée.

--Qu'est ce qu'il t'a dit, ce méchant homme? dit-elle à son mari en se serrant contre lui, toute craintive.

--Je crois, Marie, qu'il faut nous préparer à partir.

--Partir! Oh! mon Dieu! Et le petit qui n'est pas né! Et l'hiver qui vient! Si nous partons, où irons-nous?

--Je n'en sais rien, ma chérie, à la grâce de Dieu. Il prend soin des petits oiseaux du ciel. Il aura pitié de l'enfant qui va naître.

--Dis, Valodia, il n'y aurait pas moyen de s'arranger avec lui?... Tu le fâches, tu sais, quand tu vas contre ses volontés... Est-ce que tu ne pourrais pas?...

Le prêtre mit la main droite sur la tête de la jeune femme, presque enfant encore.

--Le devoir du serviteur de Dieu est celui des autres hommes, Marie, lui dit-il, et de plus il doit réprimer l'iniquité. Ne me parle plus jamais d'une  chose  semblable;  c'est  un  péché.  Regarde!  ajouta-t-il  en conduisant sa femme tout en larmes devant une gravure accrochée au mur, qui représentait la fuite en Egypte: s'il le faut, nous partirons comme  eux,  et,  pas  plus  que  l'enfant-Dieu,  notre  enfant  ne manquera d'abri.

La jeune mère, à demi consolée, appuya sa tête sur l'épaule de son mari, et se laissa bercer par de douces paroles.

 

VI.

Bagrianof  aurait  dû  être  content;  cependant  il  ne  l'était  pas.  La manière dont les coupables et les innocents, par-dessus le marché, avaient  été  punis,  ne  lui  paraissait  pas  suffisante.  C'était  bien  la peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie, si la compassion générale s'étendait sur eux, au lieu de s'arrêter sur lui! Comment!  dans  chaque  village,  les malheureux,--comme  on nommait  alors  en  Russie  les  prisonniers,--allaient  trouver  de  l'eau fraîche,  du  lait,  du  kvass,  du  tabac,  du  thé  chaud,  quelques  sous, que  les  paysans  pleins  de  pitié  leur  apporteraient  avec empressement;  les  soldats  allaient  tolérer  cet  abus,  de  village  en village,  jusqu'aux  confins  de  la  civilisation,--et  lui,  Bagrianof,  serait obligé  de  supporter  les  airs  de  hauteur  de  quelques  misérables fonctionnaires!

Il repassait dans son esprit tous les désagréments que cette affaire lui  avait  attirés,  la  remarque  désobligeante  du  général-gouverneur, les rebuffades du stanovoi, son isolement à l'auberge, enfin l'attitude insolente du prêtre qui l'avait bravé en public. Chaque fois que son imagination  lui  représentait  le  prêtre,  le  bras  levé,  bénissant  les misérables condamnés, son irritation ne connaissait plus de bornes.

De  tous  ceux  qui  l'avaient  offensé,  c'était  le  seul  qu'il  pût  châtier; aussi  sa  colère  se  reporta-t-elle  sur  lui.  Depuis  qu'il  était  arrivé  au village,  cet  insolent  n'avait-il  pas  évité  la  maison  seigneuriale  en toute occasion? Lorsqu'il était convié à dire les prières et à bénir le logis, avait-on jamais pu regarder à dîner? L'ancien prêtre, vieillard soumis, de peu d'intelligence, de moins d'énergie, avait tout accepté les  yeux  fermés;  le  seigneur  était  le  maître,  ce  qu'il  faisait  ne regardait  pas  la  cure.  Le  bonhomme  étant  mort,  on  avait  envoyé  à Bagrianof  cet  échappé  du  séminaire,  marié  depuis  un  an  à  peine, ignorant  des  usages;--ignorant,  était-ce  bien  le  mot?  N'avait-il  pas plutôt feint de tout ignorer? Pouvait on penser qu'il ne sût pas que le prêtre doit être le familier de la maison seigneuriale, heureux d'une invitation,  prêt  et  dispos  pour  tout  ce  qui  peut  plaire  au  maître,  et surtout  fait  pour  prêcher  de  parole  et  d'exemple,  l'obéissance absolue  au  seigneur  du  lieu,  représentant  de  la  Providence  sur  la terre?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle-même était un délit. De  plus,  au  lieu  de  s'efforcer,  par  un  excès  de  politesse obséquieuse, de faire oublier ses manquements, ce singulier pasteur se mêlait de plaindre ses ouailles, de les bénir in extremis, comme si Dieu pouvait permettre qu'on donnât sa bénédiction à des gens qui avaient voulu tuer leur seigneur!

La certitude de pouvoir se venger de ce prêtre quand il le voudrait lui procura  une  sorte  d'apaisement.  Pour  mieux  jouir  de  ce  plaisir,  il résolut  de  le  frapper,--non  pas  tout  de  suite,  pendant  qu'averti  par les  paroles  qu'ils  avaient  échangées,  il  était  prêt  à  accepter  toutes les  éventualités,--mais  au  moment  où  l'orage  paraîtrait  apaisé,  où son ressentiment, soigneusement caché, n'aurait plus laissé que le souvenir  d'une  vague  menace.  Il  écrivit  néanmoins  sa  plainte  à l'archevêque,  la  copia  de  sa  plus  belle  écriture,  la  cacheta soigneusement, et la mit dans un tiroir de son bureau, prête à partir à la première inspiration.

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le coeur plus léger. Restaient encore  les  paysans  qui  avaient  eu  l'audace  de  s'apitoyer  sur  les malheureux.  Il  eut  un  moment  l'idée  de  faire  vendre  toutes  les jeunes filles en blocs--mais il se dit qu'il ne trouverait pas facilement acquéreur.

Restait  la  grande  consolation:  le  recrutement.  Grâce  à  la  loi bienfaisante qui lui permettait de désigner lui-même les soldats que son  coeur  généreux  offrait  à  la  patrie,  il  pouvait  désoler  à  volonté telle ou telle famille. Cette pensée occupa son esprit pendant deux mois entiers.

Il choisit à loisir, pour le recrutement, une douzaine des plus beaux gars  de  ses  domaines,  parmi  les  familles  de  ceux  qu'il  avait  fait nourrir,  vêtir  et  loger  pour  le  reste  de  leurs  jours  aux  frais  du gouvernement.--Je dois bien à l'Etat cette compensation, se disait-il avec un aimable sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colère du village n'eut plus de bornes. Quoi! il ne s'était pas contenté de trahir son serment, d'insulter  le  nom  du  Christ  qu'il  avait  pris  à  témoin,  de  livrer  des innocents en même temps que des coupables qui l'avaient pourtant épargné!... Il venait encore frapper les mêmes familles, enlever le fils là  où  il  avait  déjà  pris  le  père,  le  jeune  frère  vigoureux  là  où  l'aîné était déjà parti! Il voulait donc la ruine générale, la mort de tous?

La  première  fois  qu'après  la  promulgation  de  son  arrêt  Bagrianof parut à l'église, il ne put faire autrement que de remarquer l'attitude de ses paysans.

Jusqu'alors,  la  tête  baissée,  les  yeux  fixés  à  terre,  ils  s'étaient inclinés profondément devant lui, sans témoigner autre chose qu'une soumission  parfaite;  ce  jour-là,  il  rencontra  des  regards  qui  avaient l'air de l'interroger. Certains mêmes semblaient le braver.

De  sa  place,  voisine  du  tabernacle  et  exhaussée  d'une  marche,  il promena  ses  regards  sur  la  multitude  houleuse  qui  se  signait  en suivant les prières, et ses yeux féroces virent d'autres yeux soutenir son  regard.  Ces  yeux  n'étaient  pas  irrités,  mais  plutôt interrogateurs.--Jusqu'à  quand,  semblaient-ils  dire,  te  joueras  tu  de l'âme humaine?

--Ils ont besoin d'un exemple, se dit Bagrianof. Ils sentent le mors, ils regimbent. Nous allons leur faire voir qu'ils ne sont pas les plus forts.

Les prières finies, il laissa la foule s'écouler; parcourant l'église avec lenteur,  il  alla  éteindre  çà  et  là  de  petits  cierges  piqués  sur  les lampadaires suspendus devant les images, il redressa par-ci par-là un  cierge  un  peu  incliné,  et  enfin  sortit  avec  le  prêtre,  qui  avait vainement essayé d'éviter cette rencontre.

Du  reste,  Bagrianof  semblait  avoir  totalement  oublié  son mécontentement  passé.  Les  trois  mois  qui  s'étaient  écoulés paraissaient  avoir  déposé  entre  lui  et  les  anciennes  injures  une couche de neige aussi épaisse que celle dont le sol était recouvert.

Le  seigneur  demanda  au  prêtre  des  nouvelles  de  sa  femme,  très-fatiguée  et  malade;  puis  il  l'interrogea  sur  les  ornements sacerdotaux,  dont  quelques-uns  commençaient  à  s'user,  et  en parlant ainsi tout seul, car le prêtre lui répondait par monosyllabes. Il arriva  au  milieu  de  la  place  où  les  paysans  causaient  avant  de rentrer chez eux.

A  son  approche,  tous  se  découvrirent.  Bagrianof  resta  un  bon moment à les regarder ainsi tête nue, sous le vent du nord qui leur coupait les oreilles.

Le  froid  était  terrible;  les  grandes  gelées  de  janvier,  celles  qu'on nomme  les  gelées  de  l'Epiphanie,  sévissaient  dans  toute  leur rigueur;  la  neige  durcie  craquait  sous  le  pied;  la  fumée  blanchâtre s'élevait  en  tourbillons  aussitôt  déchiquetés  en  miettes  au-dessus des cabanes de bois noirâtre,--et le seigneur, roulé dans sa chaude pelisse,  coiffé  de  son  bonnet  de  martre  zibeline,  contemplait  sans mot dire les pauvres "âmes" dont la gelée marbrait les joues et les oreilles.

Là  aussi  il  retrouva  le  regard  qui  l'avait  frappé  à  l'église:  quelques-uns, parmi le bétail découvert devant lui, avaient des yeux humains qui  semblaient  l'interroger.  Il  les  nota  soigneusement  dans  sa mémoire.

Comme il parcourait de l'oeil son troupeau, il vit un jeune homme se détacher  d'un  groupe  en  haussant  les  épaules  et  en  secouant dédaigneusement la main droite; après avoir fait quelques pas dans la direction de sa maison, le jeune paysan remit son bonnet fourré et continua sa route à grandes enjambées.

--Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette.

Le jeune homme continua sans paraître l'entendre.

--Savéli! répéta Bagrianof d'une voix de tonnerre.

--Qu'ordonnez-vous?  répondit  le  jeune  homme  sur  le  même  ton, sans ôter son chapeau.

--Viens ici, dit le seigneur d'un ton doux et bienveillant.

Le jeune homme revint sur ses pas et s'arrêta devant Bagrianof.

--Pourquoi es-tu parti? lui demanda le maître.

--Parce que j'avais froid! répondit le jeune indiscipliné.

--On n'a pas froid quand je me prépare à parler! répliqua Bagrianof d'un ton de pédagogue.

--Vous ne disiez rien, j'ai pensé que vous ne parleriez pas.

--Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n'es pas bon pour attendre?

--Il  parait  que  si,  répondit  le  jeune  homme,  puisque  j'attends maintenant.

Les  yeux  de  Bagrianof  brillèrent  entre  ses  paupières  à  demi-fermées.

--Soldat! fit-il en levant l'index à la hauteur du visage du rebelle.

Savéli leva la tête, le regarda et lui dit:

--Vous ne ferez pas cela.

Pourquoi donc, monsieur Savéli?

--Parce  que  c'est  une  injustice!  Mon  père  est  mort,  mon  frère  aîné est  déjà  soldat,  vous  avez  envoyé  le  cadet  en  Sibérie,--il  ne resterais, plus que les femmes chez nous;--c'est une injustice!

--Soldat! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa comme un couteau l'air glacé.

--Ecoutez, vous tous, continuait-il en se tournant vers le groupe, ou de  sourds  murmures  se  faisaient  entendre,--ce  que  je  fais  de  lui, parce qu'il est un insolent et un rebelle, je le ferai de vous tous. Oui, vous  partirez  tous,  jeunes  et  vieux,  si  vous  osez  murmurer.  Je n'aurai  plus  d'âmes  dans  ce  village;  cela  vaudra  mieux  que  d'avoir de  mauvais  paysans.  Je  fais  un  exemple  de  celui-ci:--il  indiqua  du doigt Savéli, resté muet, le regard hautain, le visage impassible;--je ferai un exemple de vous tous, et dans toute la Russie on parlera de Bagrianovka  comme  d'un  village  où  le  seigneur  a  su  punir  la rébellion.

Cela dit, il le tourna vers le prêtre, qui l'écoutait sans que rien dans son attitude put dénoncer ses pensées secrètes.

--Venez vous dîner avec nous, mon père? lui dit-il aimablement.

--Non, Votre Seigneurie, je vous remercie: ma femme est malade et m'attend.

--Ah! très-bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme?

--D'un jour à l'autre, Votre Seigneurie.

--Très  bien.  Tenez-vous  en  santé.  Mes  honnêtetés  à  votre  épouse. Au revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole sur l'assemblée morne et découverte, il se dirigea vers sa demeure, allègre et dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets.

--Ah! frère, dit le starchina à Savéli, tu t'es fait une mauvaise affaire.

--Je ne partirai pas! répondit tranquillement le jeune homme.

--Comment, tu ne partiras pas?

--Je ne partirai pas! répondit-il avec le même calme.

En  ce  moment,  une  jolie  fille  de  seize  ans  à  peine,  une  enfant presque,  sortit  d'une  cabane  et  courut  vers  le  groupe;  d'autres femmes la suivirent, moins vite, et se mêlèrent aux hommes.

--Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli à la jolie fille qui le regardait les yeux pleins de larmes; il m'a menacé de me faire soldat, mais sois tranquille..

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son visage dans ses deux mains,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement,  en  balançant  à  droite  et  à gauche  le  haut  de  son  corps.  Ce  balancement,  qui  est, caractéristique  des  grandes  douleurs  chez,  les  paysannes  russes, avait  chez  elle  une  grâce  indicible;  son  corps  jeune  et  souple ondulait  comme  un  roseau;  ses  coudes  rapprochés  de  la  poitrine semblaient vouloir défendre contre la douleur. Savéli passa un bras autour d'elle.

--Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma femme, qu'il le veuille ou  non,--et  je  ne  partirai  pas!  Le  tzar  est  juste:  s'il  le  faut,  j'irai jusqu'au tzar! Il est notre père, il ne permettra pas qu'on offense ses sujets;  car  enfin  vous  autres,  vous  avez  beau  trembler,  le  tzar  est notre père, peut-être!

--Certainement! dirent les paysans d'une voix contenue.

--Eh  bien!  nous  irons  jusqu'à  lui:  il  ne  nous  abandonnera  pas!  Ne pleure pas, toi, dit-il à Fédotia, qui s'appuyait sur sa poitrine. Viens chez ma mère. Je te dis que je ne serai pas soldat.

Le groupe se dispersa. Le prêtre regarda les deux fiancés jusqu'au moment  où  ils  disparurent  sous  la  porte  basse  de  la  demeure  de Savéli, puis il rentra chez lui, le coeur gros. Faudrait-il que sa pauvre femme  eût  pour  surcroît  de  peine  le  spectacle  d'une  révolte  au village?

 

VII.

L'isba de Savéli se remplit bientôt. C'était une cabane spacieuse; les murailles enfumées, fermées de rondins de sapin, étaient garnies de bancs de bois polis par l'usage. Une lampe brûlait devant les images consacrées  qui  occupaient  le  coin  d'honneur.  Assis  au-dessous  en sa qualité de chef de la famille, Savéli accueillait ses hôtes avec le regard  assuré  des  meilleurs  jours:  nul  ne  se  fût  douté  que,  par  un mot du maître, sa destinée venait de changer du tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles formaient un groupe éploré autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune homme depuis  quelques  semaines,  était  à  la  veille  de  son  mariage;  il  ne fallait  plus  que  la  permission  du  seigneur,  et  sur  ce  chapitre Bagrianof  se  montrai  débonnaire.  Il  aimait  les  mariages  et  les nombreuses nichées d'enfants. A la vérité, son domaine n'y gagnait pas  grand'chose,  car  ses  paysans  étaient  si  misérables,  qu'ils n'élevaient pas jusqu'à l'âge d'homme un enfant sur quatre; mais le maître  n'en  contemplait  pas  moins  avec  satisfaction  chaque nouveau couple qui venait implorer son consentement.

Voici  maintenant  que  tout  était  changé.  Savéli  soldat  pouvait  à  la vérité emmener sa femme,--cela n'était pas un obstacle; les femmes de  soldats  acceptaient  volontiers  ce  genre  de  vie,--mais  à  présent que Savéli l'avait irrité, Bagrianof permettrait-il le mariage? c'était au moins  douteux,  et  la  pauvre  fille  se  désolait,  car  elle  aimait  son fiancé de toute la force de son coeur ignorant et naïf.

Le jeune homme n'avait guère souci de ces craintes: son parti était pris,  car  depuis  l'enfance  il  haïssait  Bagrianof.  Il  n'avait  pu  se contenir en le voyant humilier ses frères et lui-même à plaisir sous la bise glacée,--mais sa haine et son mépris étaient aussi vieux que lui.

Depuis  la  mort  de  son  père,  et  même  auparavant,  il  avait  vu  le ressentiment du seigneur provoqué par une cause si futile qu'on ne s'en souvenait plus, s'abattre sur sa maison, et frapper un à un les hommes valides.

Dans une de ses courses à la ville, où il allait plusieurs fois par an, acheter  quelques  menus  objets  de  ménage,  il  avait  rencontré  un colporteur, paysan d'un village voisin. Celui-ci, né sur le territoire de la couronne, était beaucoup plus libre d'opinions et d'allures que les serfs appartenant à un particulier. Depuis longtemps déjà, l'Etat avait laissé une demi-indépendance à ceux qui relevaient directement de ses domaines. Ce paysan avait communiqué ses idées libérales au jeune homme déjà exaspéré par la tyrannie de Bagrianof.

--Quand tu en auras assez, frère, lui dit un jour le colporteur, tu n'as qu'à te sauver, viens me trouver; je te donnerai asile et ne te trahirai pas.

--Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me traquera et l'on me prendra chez toi; tu seras ruiné et mis en prison pour m'avoir secouru. Vois-tu d'ici le maître remettant la main sur moi? Ce serait lui faire trop de plaisir vraiment.

--Non, dit tout bas le colporteur. Mon frère, que j'avais emmené dans un voyage à la foire de Nijni-Novgorod, est mort là-bas. Les autorités ont  oublié  de  me  redemander  son  passeport;  à  quoi  bon  le passeport d'un homme qui est sous terre? Mais moi, j'ai pensé que cela pouvait servir: j'ai dit chez nous, au village, que nous avions tué chacun de notre côté... On ne s'inquiète pas de nous autres pauvres diables,  d'ailleurs  nous  nous  étions  rachetés  tous  les  deux,  il  y  a quelque  temps  de  cela.  Ce  passeport,  je  l'ai  toujours.  Quand  tu voudras, viens le chercher. Je t'aime, toi, tu es un révolté, et je hais les seigneurs.

Savéli  avait  pris  note  de  cette  confidence.  Il  savait  le  colporteur homme  de  parole,  bon  pour  tromper  un  juif  et  vendre  un  prix fabuleux  n'importe  quelle  marchandise  avariée  à  n'importe  quel seigneur assez sot pour la payer, incapable de voler de deux sous un paysan de bonne foi. Lorsqu'il avait dit:--Je ne serai pas soldat,--il pensait  au  colporteur  Antoine  Philipitch.  Mais  Fédotia?  devait-elle donc  rester  à  l'attendre  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au  ciel  de  les débarrasser de Bagrianof?

Cependant  Savéli  était  calme.  En  faisant  déborder  son  âme  pleine jusqu'au  bord  de  colère  et  de  mépris,  la  dernière  injustice  lui  avait apporte un grand sang-froid. Placé dans une situation inextricable, il regardait  autour  de  lui  et  pesait  toutes  les  circonstances,  pour attribuer à chacune d'elles une juste valeur.

Les  hommes  du  village  et  surtout  les  nouveaux  conscrits  s'étaient réunis  autour  de  lui.  On  le  plaignait  beaucoup  et  on  le  blâmait davantage.

--Tu n'avais pas besoin de le provoquer! disait-on. Maintenant que le loup a montré les dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger? Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l'indignation qui l'avait emporté le reprenait au souvenir de la scène du matin.

--Connue  vous  voudrez,  dit-il  enfin  en  se  levant:  je  sais  que  vous avez  raison,  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Ce  serait  à recommencer, que je recommencerais.

En ce moment, le père de Fédotia entra. C'était un homme de haute taille,  encore  très-vert  et  très  vigoureux.  Il  s'appuyait  sur  un  long bâton de noisetier, plutôt par habitude que par besoin. A son entrée, tous les regards se tournèrent vers sa fille.

--Que fais-tu ici? lui dit-il. Rentre chez nous. Tu ne peux pas être la femme d'un soldat. Je ne laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis adieu à Savéli: il n'est plus ton fiancé.

Fédotia leva vers son père ses yeux bleus baignés de larmes, et se prosterna devant lui.

--O  mon  père,  lui  dit-elle,  mon  bienfaiteur,  ordonne  moi  de  mourir, mais ne m'ordonne pas d'abandonner Savéli!

Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe, s'avança et se prosterna à côté d'elle.

--Iérémeï  Antipof,  dit-il,  tu  me  l'as  donnée,  ne  me  la  reprends  pas. J'ai ta bénédiction, tu ne peux plus me la retirer. Bénis encore une fois tes enfants.

La  tête  des  deux  fiancés  toucha  le  sol  à  trois  reprises;  puis  ils  se relevèrent ensemble, et se tinrent debout devant le père.

--J'ai donné ma fille à un paysan, je ne l'ai pas donnée à un soldat, répondit le vieillard.

--Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les saints! Donne-moi seulement ta fille.

Le vieillard secoua négativement la tête.

--Eh bien! reprit Savéli devenu très-pâle, attends, pour lui défendre de me parler, que le seigneur m'ait livré. Je te pro mets de renoncer moi-même  à  elle,  si  je  suis  soldat;  mais,  jusque-là,  attends,  je  t'en prie. Vois comme elle pleure!

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux mains. La  longue  tresse  de  ses  cheveux  épais  réunis,  suivant  la  coutume des  jeunes  filles,  en  un  seul  faisceau  lié  par  un  large  ruban, frémissait sur ses épaules secouées par les sanglots.

--Soit! dit enfin Iérémeï; mais si tu es soldat, tu ne l'auras pas.

--C'est  entendu!  répondit  Savéli.  Père,  nous  te  remercions.  Et  les deux  fiancés,  se  tenant  par  la  main,  se  prosternèrent  de  nouveau, cette fois avec une ombre de joie dans leur coeur endolori.

L'altitude de Savéli avait frappé tout le monde.

--Il est bien sûr de son fait! disait-on.

--Il a peut-être de l'argent pour se racheter!

--Il a peut-être un sortilège! pensaient tout bas quelques-uns.

Ah! le sortilège pour faire mourir le maître, qu'ils l'eussent payé cher au sorcier qui eût voulu le leur vendre!

La nuit tomba, les feux s'éteignirent dans les cabanes, les hommes s'étendirent sur les poêles bien chauffés. Le froid est la seule misère que le paysan russe n'ait jamais connue: si malheureux qu'il ait pu être, dans les villages ou sévit la famine, là même où l'on a trouvé des infortunés morts de faim dans leurs cabanes, le feu n'a ja mais manqué,  et  le  poêle  n'a  pas  cessé  de  répandre  la  douceur  tiède d'une atmosphère de printemps.

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La tête pleine des choses du  jour,  il  ruminait  son  projet  de  voyage,  et  un  autre  projet  qu'il n'avait communiqué à personne:--celui-ci devint si pressant et prit si bien  le  dessus  sur  toutes  les  autres  pensées,  que  le  jeune  paysan se leva, mit sa pelisse et son bonnet et sortit à pas de loup. Il arriva bientôt  à  la  maison  de  Iérémeï,  et  s'approcha  d'une  fenêtre  peu élevée  au-dessus  du  sol,  celle  ou  Fédotia  se  tenait  tout  le  jour penchée  sur  la  merveilleuse  broderie  des  essuie-mains  qu'elle préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement à la vitre. Au second coup, le petit châssis à guillotine se leva sans bruit, et la jolie tête de Fédotia apparut. Elle ne  dormait  pas  non  plus;  elle  savait  bien  que  personne  ne  pouvait venir à cette heure, sinon son fiancé, A vrai dire, elle l'attendait.

--Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des pieds pour arriver jusqu'aux oreilles de la jeune fille, j'ai quelque chose à te dire.

--Dis-le, mon Savéli.

--Veux-tu partir avec moi? Je t'épouserai, je le jure devant Dieu qui me  jugera;--le  jeune  homme  fit  le  signe  de  la  croix;--mais  il  faudra peut-être partir avec moi en secret,--la nuit,--pour que je ne sois pas soldat. Dis, veux-tu?

--Oh!  Savéli,  demande-moi  tout,  mais  pas  cela!  fit  la  jeune  fille effrayée.  Partir  ainsi,  quitter  mon  père...  Il  me  refuserai:  sa bénédiction à son lit de mort, il dirait que je suis une méchante fille... Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la maison, je ne le peux pas! je ne le peux pas!... répéta-t-elle avec un sanglot.

--Soit!  répondit  le  jeune  homme  sans  se  troubler.  Je  pensais  bien que tu ne voudrais pas; c'était un bon moyen pourtant, et je n'en vois pas d'autre.

--Que  ferons  nous  alors?  dit  Fédotia,  dont  le  coeur  battait d'angoisse. Elle retira vivement la tête et écouta dans la chambre;--tout  le  monde  dormait  à  qui  mieux  mieux.  La  tête  blonde,  à  peine couverte d'un mouchoir, reparut sous le châssis retenu par sa main.--Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la tête; mais je trouverai un moyen.

--Et si l'on demandait grâce au seigneur? dit timidement Fédotia.

--C'est ça qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement Savéli; sois  tranquille,  il  n'a  jamais  fait  grâce  à  personne.  Il  faudrait  un miracle. Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi un baiser.

La  jeune  fille  avança  la  tête  en  dehors,  se  pencha  un  peu,  et  les lèvres des fiancés se rencontrèrent.

--Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea vers son isba.

Fédotia le regarda s'éloigner. Sa mâle stature, sa démarche assurée se dessinaient sur la blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait son  coeur  déborder  de  tendresse  pour  le  bien-aimé  si  près  de  lui être ravi.

--Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur le banc de bois, toute frissonnante. Il a dit qu'il faudrait un miracle... O sauveur des malheureux,  ô  mère  de  Dieu,  protégez-moi,  inspirez-moi!  Un miracle! Et si Dieu voulait le faire!

Elle s'endormit. Son sommeil agité, quî ressemblait à la veille, lui fit passer  devant  les  yeux  cent  visions  diverses.  Vers  le  matin,  il  lui sembla  entendre  une  voix  qui  murmurait  à  son  oreille:--Va  trouver Bagrianof.  Elle  s'éveilla  en  sursaut  et  regarda  autour  d'elle.  Tout dormait; la lampe des images pétillait faiblement. Elle se leva et alla se  prosterner  devant  la  Vierge.  Elle  resta  ainsi  longtemps.  Son coeur, mû par un désir invincible, lui répétait:--Va chez Bagrianof.

--C'est  une  voix  du  ciel,  se  dit-elle  enfin;  ce  serait  un  péché  d'y résister. J'irai demander sa grâce au terrible seigneur... Je n'en dirai rien à personne, ils m'en empêcheraient. Et s'il me refuse? pensa-t-elle  soudain.--S'il  me  refuse,  ce  sera  tout  juste  comme  hier,  ne  dit-elle  par  manière  de  consolation;  Savéli  trouvera  quelque  chose, puisqu'il l'a promis.

A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s'endormit si bien que  son  père  fut  obligé  de  la  réveiller  au  grand  jour  pour  aller chercher l'eau du matin.

 

VIII

La  grande  rivière  glacée  était  recouverte  de  neige:  les  rives,  peu élevées, à peine garnies de maigres buissons, disparaissaient aussi sous  le  blanc  suaire.  Le  chemin  de  halage  se  confondait  avec  la glace.  La  prise  d'eau  pour  les  besoins  domestiques  était  aussi éloignée que les puits du village voisin; mais l'hiver on aimait mieux venir à la rivière par la route battue que de frayer à tout moment des chemins nouveaux dans la neige toujours plus épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur l'épaule l'arc de bois qui supportait les deux seaux en équilibre, arriva au bord de l'eau, elle vit les paysans occupés à couper au pic de larges blocs de glace.

--Que faites-vous là? demanda-t-elle, étonnée.

--Le  seigneur  a  tant  mangé  de  glaces  l'année  dernière  que  sa glacière  est  vide,  répondit  un  paysan  d'un  ton  bourru,  et  nous sommes de corvée aujourd'hui par ce froid. Voilà!--Il asséna dans la glace épaisse un coup de pic capable d'assommer un boeuf.

Fédotia, rêveuse, regardait un gros bloc semblable à du cristal, que deux  paysans  faisaient  glisser  sur  une  claie.  Un  coup  de  fouet  fit partir le cheval qui, d'un vigoureux élan, prit le chemin de la demeure seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, l'eau bleue remplissait le petit bassin.

Le soleil faisait briller les paillettes de givre sur la rive opposée, qu'il éclairait obliquement.

--Il fait beau! dit involontairement Fédotia.

Son coeur était plein d'espérance: par un si beau soleil, par un ciel si bleu, était-il possible qu'elle ne vit pas exaucer sa prière!

--Beau? oui, pour se tenir à la maison. Rentre ma jolie fille, dit le plus vieux paysan en achevant de détacher un nouveau bloc qui nagea bientôt  au  milieu  du  bassin  agrandi.  Rentre,  sans  quoi  Savéli  se plaindra de la gelée qui a mangé les joues de sa fiancée.

Le  paysan  sourit  à  Fédotia  en  clignant  de  l'oeil.  Elle  était  la  joie  et l'orgueil  du  village;  toute  petite,  sa  grâce  et  sa  gentillesse  l'avaient fait chérir partout; en grandissant, sa beauté l'avait rendue précieuse comme une perle rare. Les chiens féroces la suivaient, heureux de pouvoir  poser  leur  nez  mouillé  dans  ses  petites  mains  brunes.  Elle était la gaieté et le rayon de soleil de ce malheureux coin de terre.

La  jeune  fille  rougit,  se  hâta  de  puiser  de  l'eau,  et  se  mit  en  route d'un  pas  cadencé,  qui  faisait  à  peine  jaillir  sur  le  sol  quelques gouttes  d'eau  des  seilles  pleines  jusqu'au  bord.  Elle  allait  vite, sentant à peine son fardeau.

En  passant  le  long  de  la  haie  du  jardin,  elle  aperçut  Bagrianof  qui prenait  l'air  avant  de  déjeuner  pour  se  donner  de  l'appétit.  Cette rencontre  lui  parut  de  bon  augure:  au  lieu  de  ralentir  le  pas  pour attendre qu'il fût hors de vue, elle continua sa marche gracieuse et pressée,  le  corps  légèrement  penché  en  avant  sous  le  fardeau,  la hanche  un  peu  cambrée  pour  soutenir  les  reins  fléchissants.  La lourde  camisole  ouatée  qui  l'empaquetait  ne  pouvait  déguiser  la grâce  extrême  de  ce  corps  presque  enfantin,  et  souple  comme  un liseron des champs.

Au  bruit  de  ses  pas  sur  la  neige  durcie,  Bagrianof  se  retourna.  En passant devant lui elle le salua d'une inclinaison de tête.--Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse.

Et  elle  continua  sa  route,  étonnée  de  sa  propre  audace;  mais  ne fallait-il  pas  se  rendre  propice  le  maître  dont  tout  dépendait? Bagrianof la suivit des yeux le long de la haie du jardin.

--La voilà grandelette, se dit-il à lui-même. C'est une jolie fille.

La  matinée  parut  longue  à  Fédotia.  La  rencontre  du  seigneur terminait  pour  elle  une  série  de  présages  heureux;  il  lui  tardait d'accomplir  le  projet  qu'elle  avait  formé  pendant  la  nuit.  Enfin  le repas  de  midi  terminé,  la  poterie  et  les  cuillers  de  bois soigneusement lavées et remises en place, le vieux Iérémeï sortit, et la  fillette  se  trouva  libre.  Elle  retira  aussitôt  d'une  petite  boîte  son peigne  et  son  mouchoir  des  dimanches;  elle  lissa  soigneusement ses  cheveux,  noua  son  mouchoir  sous  son  menton,  croisa  sa camisole  ouatée  sur  sa  poitrine,  mit  des  souliers  à  la  place  des brodequins  de  tille  qu'elle  portait  habituellement,  et  sortit,  le  coeur palpitant comme un oiseau qui vient de prendre sa volée.

--Où vas-tu, Fédotia? lui cria la première paysanne qui la vit passer. Ton  Savéli  n'est  pas  par  là,  il  est  à  l'autre  bout  du  village,  chez Procofi, où l'on prépare le lin.

--Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune fille.

--Où vas-tu donc si pimpante?

--A  mes  affaires!  dit  triomphalement  Fédotia;  et  elle  se  mit  à  courir pour revenir plus vite.

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut peur. Les chiens vinrent rôder autour d'elle; la grande enfant eut presque envie de  s'en  retourner...;  mais  un  domestique  qui  l'avait  aperçue l'attendait sur le seuil de la cuisine: elle n'osa pas reculer.

--Peut-on voir le maître? dit-elle au domestique en s'approchant. C'était  un  vieillard  à  l'air  chagrin.  Né  dans  la  domesticité  de  la famille,  il  s'était  endurci  à  bien  des  choses,  et  pourtant  le  joug  de Bagrianof  lui  semblait  lourd.--Le  défunt  seigneur  n'était  pas  bon, disait-il  parfois  à  ses  confrères  d'infortune,  mais  il  valait  mieux  que son fils. Je ne connais rien d'aussi méchant que lui, ajoutait-il avec un soupir; il est plus mauvais que le démon!

A  la  demande  ta  jeune  fille,  le  vieux  Timothée  hocha  tristement  la tête. Bien des jeunes filles étaient venues à la maison seigneuriale, mais jamais sans y avoir été mandées: celle-ci se présentait seule! Les temps changeaient donc? La pudeur des jeunes filles allait elle aussi disparaître?...

--Oui, répondit-il, tu peux entrer.

--Mais il faut le prévenir!

--A quoi bon? Les filles peuvent toujours entrer chez nous. La porte à droite, dans l'antichambre: c'est son cabinet. Vas ma belle.

Fédotia,  interdite,  regardait  le  vieux  valet  de  ses  yeux  bleus  tout grands ouverts. L'ingénuité de ses seize ans faisait une question si nette  et  si  embarrassante  que  Timothée  revint  instantanément  de son erreur.

--Qu'est-ce que tu lui veux, au maître? dit-il d'un ton radouci.

--Je  veux  lui  demander  la  grâce  de  Savéli,  qu'il  veut  faire  soldat; c'est mon fiancé: nous nous marions à Pâques, avec la permission du seigneur.

--Et  tu  veux  demander  sa  grâce?  Retourne  chez  toi,  ma  colombe, va-t'en vite... Va! n'entre pas là-dedans...

--C'est la voix de Dieu qui me l'a ordonné, dit Fédotia tremblante et retenant  à  peine  les  larmes  dans  ses  yeux  innocents.  Cette  nuit, mon  ange  m'a  parlé  et  m'a  dit:  "Va  trouver  Bagrianof."  Je  me  suis mise  à  genoux  et  j'ai  prié  les  saints,  et  j'ai  entendu  la  même  voix. Que la sainte Vierge me soit en aide!

La  fillette  fit  le  signe  de  la  croix  et  regarda  le  domestique  avec assurance. Celui-ci se sentit ému jusqu'au fond de son vieux coeur bronzé.

--Va-t'en,  ma  fille,  ton  ange  gardien  ne  sera  pas  content  de  te  voir entrer ici, dit-il en lui mettant doucement la main sur l'épaule. Savéli sait-il que tu veux voir le maître?

--Non.

--Eh bien! va lui demander conseil, et s'il te permet de le faire, je te laisserai entrer. Va!

Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du côté du village.

Le coeur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux pas, puis  se  retourna  indécise  du  côté  de  cette  maison  où  la  grâce  de Savéli était peut-être, où il ne tenait qu'à elle d'essayer de l'obtenir. En ce moment Bagrianof lui-même parut à la fenêtre de son cabinet; il lui faisait signe de la main d'approcher.

--Le  seigneur  m'appelle,  dit-elle  avec  un  élan  de  joie  au  vieux domestique: je vais lui parler.

Elle  passa  en  courant  devant  lui;  ses  pieds  touchaient  à  peine  la terre. Elle franchit en deux bonds les six marches du perron et entra dans  la  maison.  Timothée  fit  avec  la  main  ce  geste  russe  qui exprime  à  la  fois  ou  tour  à  tour  le  découragement,  la  lassitude, l'insouciance, et rentra dans la cuisine, tout morose.

--Une si jolie fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune! C'est si bête!

Arrivée  dans  le  vestibule,  Fédotia  resta  interdite.  Le  parquet  ciré, une panoplie avec armes accrochée au mur, une grande glace qui la réfléchissait tout entière et lui donnait l'illusion d'une autre personne placée  devant  elle  à  la  regarder,--tous  ces  objets  et  cet  aspect nouveau  lui  inspiraient  une  sorte  de  terreur.  Elle  avait  déjà  la  main sur le bouton de la porte, prête à s'enfuir, lorsque Bagrianof passa la tête hors de son cabinet.

--Eh bien! dit-il, où vas-tu? Entre donc! Il ouvrit la porte toute grande.

--Tu me voulais quelque chose? Que demandais tu à Timothée?

--Je lui demandais si l'on peut vous parler!

--Tu  vois  qu'en  effet  on  peut  me  parler,  répondit  Bagrianof  en souriant. Et que t'a-t-il répondu?

--Il m'a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous.

--L'imbécile!  dit  Bagrianof  en  continuant  à  sourire.  Et  qu'est-ce  que tu me voulais?

--Je voulais... O maître, accordez-moi la grâce de Savéli, et je vous bénirai  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie!  s'écria  Fédotia,  fondant  en larmes.  Et  se  précipitant  aux  pieds  de  Bagrianof,  elle  toucha  trois fois la terre du front.

--Savéli? L'insolent qui m'a répondu hier, devant le village, avec tant d'insolence?

--Oui, maître; il ne le fera plus! s'écria Fédotia en pleurant à chaudes larmes.  Pardonnez-lui!  ne  le  faites  pas  soldat,  ne  l'envoyez  pas  au loin;  je  mourrai,  maître!  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  d'une  pauvre fille?

--Tu l'aimes donc bien? demanda Bagrianof.

--C'est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous marier à Pâques. Permettez-nous, seigneur, de nous marier, et faites grâce à Savéli!...

--C'est lui qui t'a envoyée? demanda Bagrianof sans rire.

--Non, maître. Il ne sait pas que je suis venue.

--Ah, c'est plus intéressant; mais, dis moi, pourquoi veux-tu que je lui pardonne, à ton fiancé? Je n'ai pas de raisons pour l'aimer, moi.

Fédotia  ne  put  trouver  de  réponse.  Elle  chercha  un  instant  puis, faute de mieux, elle revint à sa première idée.

--Nous vous bénirons jusqu'au dernier jour de notre vie! répéta-t-elle, le gosier plein de larmes.

--Je le veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la quittait pas des yeux; mais il fait froid pour causer. Viens par ici.

Il  la  fit  passer  devant  lui  dans  son  cabinet.  C'était  une  vaste  pièce éclairée par deux fenêtres donnant sur la pelouse. Les meubles de vieil  acajou  étaient  recouverts  de  cuir  vert  foncé.  Un  large  divan occupait un angle de la pièce. Le bureau était couvert de journaux; Bagrianof  lisait  beaucoup  et  se  piquait  de  libéralisme  en  ce  qui concernait le destin des empires. Il ferma la porte. Fédotia, troublée, se tenait debout au milieu de la pièce.

--Ecoute, lui dit-il en prenant les deux mains, tu tiens beaucoup à ta grâce de ton Savéli?

--Oui, seigneur, plus qu'à tout au monde.

--Eh bien, tu l'auras.

Fédotia,  éperdue  de  joie,  se  jeta  aux  pieds  de  Bagrianof,  riant, pleurant, baisant ses vêtements.

--Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c'est du bien perdu. Ton Savéli ne sera pas soldat, mais tu vas me dire merci.

--Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commença la jeune fille, prête à défiler le long chapelet de bénédictions dont les paysans russes ne sont pas avares.

--Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Allons, sois gentille, ne fais pas de bruit, hein?

Il la saisit par la taille et l'enleva. En perdant pieds, Fédotia poussa un cri percent.

--Si  tu  cries,  je  te  mets  dehors,  et  Savéli  ira  en  Sibérie!  gronda  le seigneur. Pas un mot tu m'entends!

Fédotia ne dit plus rien.

 

IX

Lorsqu'elle sortit du cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la neige du dehors, elle marchait d'un pas automatique.

--Attends,  lui  dit  Bagrianof  qui  la  reconduisait,  je  vais  te  donner  un mouchoir.

Il  en  prit  un  dans  l'armoire,  te  déplia  et  le  posa  sur  le  bras  de  la jeune paysanne, toujours muette.

--Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra dans son cabinet.

La  jeune  fille,  se  voyant  seule  frémit  de  la  tête  aux  pieds. Machinalement elle ouvrit la porte, sortit, le mouchoir déplié toujours sur le bras, et prit le chemin du village, toujours absorbée dans une seule  pensée.  Comme  elle  arrivait  au  carrefour,  elle  rencontra  un groupe de jeunes gens qui sortaient de l'isba où l'on avait préparé le lin. Jusque-là elle n'avait rien vu, marchant la tête baissée, les mains jointes;  tout  à  coup  elle  leva  la  tête,  et  elle  aperçut  son  fiancé  qui fixait les yeux sur le mouchoir pendant à son bras. Elle poussa un cri et recula de quelques pas en étendant les deux mains comme pour se défendre.

--Qui  t'a  donné  cela?  fit  Savéli  d'une  voix  tonnante;  et  il  avança  la main.

--Ne  me  touche  pas,  ne  me  touche  pas!  s'écria-t-elle  d'une  voix désespérée en reculant encore.

--D'où viens-tu? cria le jeune homme, fou de douleur et de rage.

Fédotia  le  regarda  bien  en  face;  les  yeux  du  jeune  homme  étaient étincelants de colère. Elle prit en courant le chemin de la rivière. Les jeunes gens, Savéli en tête, se lancèrent à sa poursuite.

--Fédotia.....  Fédotia....  cria  deux  ou  trois  fois  Savéli;  mais  sa  voix étouffée par l'ardeur de la course, n'arriva peut-être pas aux oreilles de la jeune fille. Elle continuait à courir, si légère que ses pieds ne laissaient  pas  d'empreintes  sur  le  chemin;--elle  descendit  comme une flèche la rampe de la rivière, et sauta dans le petit bassin qu'elle avait regardé le matin. Savéli arriva juste à temps pour frôler le pan de sa robe. Le mouchoir bariolé était resté au bord du trou béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse fourrée et ses lourdes bottes, et sauta dans le bassin. Il plongea sous la glace et reparut un instant,  reprit  haleine  et  plongea  de  nouveau.  Ses  camarades  le croyaient  perdu,  lorsqu'ils  le  virent  reparaître,  violet,  défait,  mais vivant.  Ils  le  tirèrent  sur  la  glace,  et  avec  lui  Fédotia,  qu'il  tenait serrée; mais les yeux rouges de larmes ne devaient plus pleurer, les joues marbrées ne devaient plus pâlir sous l'outrage.

Savéli,  bientôt  ranimé,  voulut  la  porter  jusqu'à  sa  demeure.  Le funèbre  cortège,  grossi  en  chemin  par  les  paysans,  arriva  à  la cabane de Iérémeï.

--Père, dit Savéli en la déposant sur la table, voilà ta fille. Ce n'est pas  ma  faute!  Je  n'ai  pas  pu  la  défendre;  mais  je  te  jure  de  la venger.

 

X.

Le  village  fut  bientôt  en  rumeur.  Iérémeï,  les  yeux  secs,  le  visage farouche,  regardait  sa  fille  sans  mot  dire;  les  matrones  accourues s'empressaient  autour  de  Fédotia;  on  essaya  de  la  ranimer  en  lui frappant dans les mains;--les efforts furent de courte durée, car elle était  bien  morte  et  déjà  roidie.  Les  hommes  sortirent  de  la  cabane pour laisser les ensevelisseuses procéder à leur pieux devoir.

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  au  dehors.  De  tous  côtés,  les  jeunes gens,  les  enfants  accourus  se  groupèrent  autour  de  Iérémeï;  au centre  de  cette  foule  muette,  le  père  morne,  assis  sur  le  banc  de bois qui fait le tour de la maison, le bonnet de fourrure enfoncé sur les  yeux,  les  mains  pendantes,  semblait  absorbé  par  des  pensées de vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli pour lui faire changer ses vêtements gelés. Le vieillard le chercha un moment du regard; on  lui  expliquait  motif  de  l'absence  du  jeune  homme.  Iérémeï,  d'un signe  de  tête,  indiqua  qu'il  avait  compris,  et  retomba  dans  son immobilité.

Le temps s'était couvert, et la nuit descendait rapidement; quelques feux s'allumaient çà et là dans les cabanes; une vieille femme parut au haut de l'escalier et convia les hommes à rentrer. Le père entra le premier. Un à un, la tête découverte, tous passèrent en courbant le front pour ne pas se heurter à la poutre qui formait le dessus de la porte.

Fédotia, revêtue de ses plus beaux habits, était couchée sur la table de sapin au milieu de ta cabane, les pieds à l'orient, pour que la face fût  tournée  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  où  les  Rois  Mages  ont  vu l'étoile les conduire. Ses cheveux ne flottaient plus sur ses épaules, suivant  la  coutume  des  vierges;  les  matrones  les  avaient  cachés sous un mouchoir soigneusement noué autour de la tête. Les mains avaient été jointes, non sans peine; on les avait attachées avec un ruban,  et  une  petite  image  était  posée  dessus.  Le  sol  et  la  table étaient  jonchés  de  branches  de  sapin  coupées  en  hâte  par  les enfants  dans  la  forêt  voisine.  La  lampe  des  images  jetait  sur  tout cela sa clarté tremblotante, Iérémeï contempla sa fille; ses paupières rouges battirent deux ou trois fois, mais ses yeux taris ne laissèrent pas couler une larme.

--Le prêtre!... dit-il.

On s'entre-regarda. Le prêtre va chez les seigneurs dire les prières des morts; mais les paysans ne réclament guère cet office, qu'il faut payer.

--Allez chercher le prêtre!... répéta Iérémeï.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d'oeil sur l'assemblée:

--J'y vais moi-même, dit-il.

Il prit son bâton et sortit

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tempête de neige. Le vent soufflait par rafales.

Le  vieillard  se  dirigea  d'un  pas  ferme,  en  faisant  de  grandes enjambées,  vers  la  demeure  du  prêtre,  où  brillait  une  fenêtre éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait entrer.

--Que viens tu chercher ici? demanda le vieillard.

--Les prières pour la martyre qui repose, répondit Savéli.

Le vieillard tourna le bouton de la porte et entra sans répondre.

Le  prêtre  était  assis  au  chevet  de  sa  femme  endormie.  Une  petite face  ronge  et  ridée  dormait  dans  le  berceau,  auprès  du  lit.  La servante, effarée, entra sur la pointe du pied.

--Mon père, dit elle, voici des paysans qui veulent vous parler.

--Qu'est-ce qu'il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant vers la porte son visage fatigué, pâle encore de l'angoisse de la journée.

--Il y a un malheur dans le village, dit la servante.

--Plus bas! fit le prêtre en se levant.

Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa péniblement.

--Reste ici, près de l'enfant: tâche qu'il ne dérange pas sa mère. Où sont-ils?

--Dans l'antichambre.

Le  prêtre  sortit  et  fit  entrer  les  paysans  dans  la  salle  à  manger, pauvrement  meublée  d'un  buffet,  d'une  table  en  bois  blanc  et  de quelques  chaises  de  paille.  En  reconnaissant  Savéli,  il  eut  un pressentiment de la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée précédente l'avaient cependant tenu à l'écart de ce qui s'était passé au  village,--mais  certains  malheurs  semblent  flotter  dans  l'air  sans qu'on ne sache pourquoi.

--Que voulez vous? dit-il.

--Nous voulons tes prières, dit Iérémeï. Ma fille est morte, elle est à la maison; un péché est sur son âme: tes prières l'ôteront.

--Fédotia?

--Oui, Fédotia.

--Quel  péché  peut-elle  avoir  commis  avant  de  mourir,  ta  colombe? dit le prêtre, devinant vaguement la réponse qui allait suivre.

--Elle s'est tuée!...

Iérémeï regarda le prêtre en face:

--Tu  ne  vas  peut-être  pas  lui  refuser  tes  prières  parce  qu'elle  s'est tuée? Tu es prêtre, mais tu n'es pas méchant: tu ne laisseras pas le péché sur son âme? Eh?

En prononçant ces paroles, Iérémeï regardait le prêtre avec colère. Son bâton tremblait dans sa main, non de faiblesse, mais de fureur.

--Pourquoi  et  comment  s'est-elle  tuée?  demanda  le  prêtre  sans répondre directement.

--Je ne sais pas. Je sais qu'on me l'a rapportée morte et qu'elle s'est tuée. Si tu veux le savoir, demande le à celui-ci,--Il te le dira.

Savéli  approcha  d'un  pas.  La  lumière  de  la  mauvaise  chandelle éclairait son visage contracté et subitement amaigri.

--Je  sortais  de  chez  Procofi,  où  nous  avions  préparé  le  lin;  J'étais avec  les  autres.--Il  nomma  les  paysans  qui  l'accompagnaient.--Au carrefour,  voilà  que  je  vois  venir  Fédotia  sur  la  route  de  la  maison seigneuriale.  Elle  marchait  comme  en  dormant,  les  yeux  bien ouverts, sans avoir l'air de rien voir. Tout à coup je m'aperçut qu'elle avait sur son bras un mouchoir bariolé.... vous savez, les mouchoirs que  Bagrianof  donne  aux  filles...  Je  sentis  un  coup  comme  si  un boeuf m'avait renversé; je dis:--Qu'est-ce que cela?--Fédotia poussa un cri, elle recula comme si elle avait peur, et me dit deux fois:--Ne me  touche  pas!--Alors  moi  je  criai:--D'où  viens-tu?--Elle  ne  me répondit  pas  et  se  mit  à  courir  vers  la  rivière.  Nous  l'avons  tous suivie sans pouvoir la rattraper, elle a sauté, j'ai sauté après elle, et je l'ai rapportée, mais trop tard. Voilà!

--Qu'est-ce que tu penses de cela? dit le prêtre après un silence.--Je  pense  qu'elle  sera  allée  demander  ma  grâce  à  Bagrianof, pauvre  innocente!  Et  lui,  content  de  tenir  la  brebis  il  l'a  mangée, comme un loup qu'il est.

--Eh  bien!  père,  que  décides-tu?  grommela  Iérémeï  en  frappant  le plancher de son bâton; il me faut des prières!

--Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je vais avec vous. Allez devant, je vous rejoint. Je ne prendrai que le temps de passer à l'église.

Les  deux  paysans  sortirent.  Au  bout  de  quelques  instants,  Iérémeï s'arrêta:

--Est-ce toi qui lui avais conseillé d'aller chez le seigneur? dit-il d'une voix sourde.

--Non, père! Devant Dieu, ce n'est pas moi! Elle m'en avait parlé, et je lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnait. J'ai même dit que ce serait un miracle s'il pardonnait à quelqu'un.

--Voilà le miracle: je n'ai plus d'enfant! gronda le vieillard qui se remit en marche. Un moment après, il ajouta:

--C'est heureux pour toi que tu ne l'aies pas envoyée, car je t'aurais cassé les os avant de les lui casser, à lui!

Le prêtre entra dans la cabane peu d'instants après ceux qui étaient venus  le  chercher.  Il  remit  au  premier  venu  l'encensoir  et  l'encens, qui servent aux prières funèbres, et revêtit l'étole.

Il n'avait pas voulu emmener le diacre, jugeant inutile de l'entraîner dans la disgrâce qui suivrait probablement l'accomplissement de ce devoir.

L'encens  fuma  bientôt  sur  les  charbons  allumées  et  le  prêtre commença  les  prières.  Sa  voix  graves  et  mélodieuse  scandait lentement les versets lugubres; le paysan qui tenait l'encensoir disait les  répons  connus  de  tous  dans  cette  langue  slavonne,  aussi rapprochée  du  russe  que  le  français  du  quinzième  siècle  l'est  du français moderne.

En  prononçant  les  paroles  sacrées  qui  mentionnent  l'autre  vie  et l'accueil  qui  attend  les  croyants  par  delà  le  tombeau,  la  voix  du prêtre  s'éleva  plus  pore  et  plus  sonore;  ses  yeux  levés  au  ciel voyaient, au delà du plafond bas traversé par les poutres noircies, le grand  ciel  bleu  sombre  parsemé  d'étoiles,  où  l'âme  blanche  de  la martyre s'élevait doucement vers le Sauveur des malheureux. D'une main pieuse il offrit l'encens au cadavre, puis, les prières terminées, il  replia  l'étole,  reprit  l'encensoir,  noua  le  tout  dans  un  mouchoir, remit sa pelisse et voulut partir.

--Merci, mon père, lui dit Iérémeï en lui baisant la main.

--Merci,  mon  père,  dit  Savéli  en  s'approchant  aussi;  quand l'enterrerez-vous?

--Quand vous voudrez, mes enfants.

--Vous n'avez pas peur?

Le  prêtre  jeta  un  regard  sur  la  jeune  morte,  sur  l'assemblée  où  la lueur  vacillante  des  cierges  laissait  apercevoir  confusément  de nombreux visages tournés vers lui.

--Non,  dit  il  d'une  voix  calme,  le  serviteur  de  Dieu  ne  craint  ni  les pièges du méchant ni les embûches du démon.

--L'enterrerez  vous  après-demain  matin  avec  une  messe?  Nous payerons ce qu'il faudra.

--Je n'ai pas besoin d'argent, répondit le prêtre, qui pensa à pendant à  part  lui  combien  sa  pauvre  maison  était  dénuée  de  tout,  et  quel besoin avait la jeune mère de choses fortifiantes: il sera fait comme vous le désirez.

Les  paysans  se  dispersèrent  lentement  et  regagnèrent  leurs masures.

Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les  paysannes  se succédèrent  au  logis  de  Vladimir  Alexiévitch.  Malgré  leur  pauvreté, elles avaient trouvé moyen d'apporter, qui des oeufs frais, une poule, un peu de miel de l'automne précédent, qui une brassée de laine, un morceau de toile, les plus pauvres une jatte de lait.

Le  village  remerciait  ainsi  celui  qui  venait  de  risquer  ses  moyens d'existence pour la justice et le bon droit.

Le  surlendemain,  vers  dix  heures,  Bagrianof  prenait  paisiblement son thé en lisant les journaux de la semaine, lorsque le premier coup de cloche lui fit lever la tête. Sa femme pâlit sous le regard de son seigneur  et  maître.  Elle  savait  ce  qui  s'était  passé,  et,  depuis  la veille, elle tremblait en pensant à ce moment redoutable. Elle fit un signe, et la petite fille disparut sans bruit.

Plus forte en sentant l'enfant à l'abri, madame Bagrianof attendit la question qui ne pouvait manquer. La cloche continuait à tinter pour la messe.

--Est-ce fête aujourd'hui? dit Bagrianof. Quelle date avons-nous?

--Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n'est pas fête, Daniel Loukitch.

--Alors, pourquoi dit-on la messe?

--C'est  un  enterrement,  balbutia  la  pauvre  créature,  tremblante d'angoisse.

--Le  bienheureux  trépassé  se  fait  dire  la  messe?  grand  bien  lui fasse! Ils ne sont pas si pauvres qu'ils veulent bien le dire, mes bons serfs,  puisqu'ils  se  payent  des  messes!  Laquelle  de  mes  âmes  est partie pour le céleste séjour?

--Ce  n'est  pas  une  âme,  Daniel  Loukitch,  répondit  madame Bagrianof, c'est une jeune fille.

On  appelait  alors  âmes,  en  Russie,  les  hommes  seulement.  Les femmes,  ne  payant  pas  de  redevance  personnelle,  n'étaient  pas comptées dans la population.

--Une jeune fille? fit Bagrianof d'un air mécontent.

Il n'aimait pas à voir mourir les jeunes filles: c'était autant de perdu, puisqu'elles  pouvaient  se  marier  et  donner  de  beaux  enfants,  qui deviendraient des âmes.

--Laquelle? ajouta-t-il par habitude de propriétaire.

--Fédotia Iérémeieva, dit-elle.

Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme.

--Vous  êtes  folle,  lui  dit-il  posément.  Cette  fille,  qui  se  portail  bien avant hier, on l'enterrerait aujourd'hui?... De quoi est-elle morte?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita violement la sonnette, et le  domestique,  Timothée,  entra  sur  la  pointe  du  pied.  La  cloche tintait  toujours  seulement  le  glas  avait  remplacé  la  sonnerie  de  la messe. Le cercueil devait être en vue de l'église.

--Qui enterre-t-on? demanda Bagrianof d'une voix sèche.

--Fédotia Iérémeieva, Votre Honneur, répondit le vieux domestique.

--Celle fille qui était ici avant-hier.

--La même, Votre Honneur.

--De  quoi  est  elle  morte.  Madame  Bagrianof  et  Timothée  s'entre-regardèrent.

--De  quoi  est  elle  morte?  répéta  Bagrianof  avec  un  pli  des  lèvres, précurseur de l'orage.

--Elle s'est noyée, Votre Honneur.

--Par accident?

Personne ne répondit.

--Exprès?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier de l'horloge donnait un  petit  coup  sec  à  chaque  mouvement;  au  dehors,  le  glas  tintait toujours. Timothée leva la tête et regarda son maître.

--Exprès, Votre Honneur répondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa femme s'était levée aussi, hésitante et glacée de terreur; il la rassit sur son fauteuil, d'un geste violent.

--Tenez-vous  donc  tranquille,  dit  il,  vous  partez  à  tout  moment comme un diable à ressort.

Madame Bagrianof ne bougea plus.

--La sotte! murmura le seigneur entre ses dents serrées.

La cloche de l'église se tut: le corps était entré dans l'église.

Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans l'appartement.

--Qu'est-ce  qu'on  dit  dans  le  village?  demanda-t-il  au  vieux domestique.

--Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais jamais au village.

--Eh  bien,  vas-y!  dit  le  seigneur  en  se  rasseyant.  Donnez-moi  un verre de thé, ma chère, dit-il à sa femme. Bien chaud et bien sucré, s'il vous plaît.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les yeux fixés à terre, suivant machinalement la route où il lui semblait voir Fédotia marcher devant lui, le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva sur la place; toutes les maisons étaient vides. Quelques petits enfants, laissés seuls, se mirent à geindre dans leur berceau quand il entr'ouvrit les portes. Il s'arrêta  et  réfléchit.  Retourner  à  la  maîson  sans  nouvelles,  c'était courir  un  gros  risque.  Entrer  dans  l'église  était  peut-être  plus dangereux  encore.  Qui  sait  si  la  population  affolée  n'allait  pas  le mettre en morceaux, faute de meilleur gibier!

Il  s'arrêta  à  un  moyen  terme.  Pénétrant  à  peine  sous  le  parvis,  il s'adressa  à  une  vieille  femme  qui  priait  activement,  faisant  de grandes  inclinaisons  jusqu'à  mi-corps  et  des  signes  de  croix  à  tour de bras.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village, ma bonne, lui demanda-t-il.

Elle le regarda de travers.

--On dit que c'est grand'pitié qu'une si jolie fille soit morte si jeune. Voilà.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, retourna à la maison et répéta fidèlement ce qu'il avait entendu. Bagrianof faute de mieux, fit mine  de  s'en  contenter.  Il  s'enferma  bientôt  dans  son  cabinet, attendant  le  glas  qui  ne  pouvait  manquer  de  recommencer  d'une minute à l'autre.

Ce n'était pas le remords qui le poursuivait pendant qu'il arpentait le parquet  d'un  pas  régulier  comme  le  balancier  lui-même.  A  quel propos le remords serait-il venu se loger sous le crâne de ce haut et puissant seigneur? Le remords de quoi? D'avoir agi une fois de plus comme  il  avait  agi  tant  de  fois?  Est-ce  que  les  autres  s'étaient noyées? N'étaient-elles pas, à l'heure qu'il est, mariées et mères de gros gars au ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant sur la face;  gars  dont  plusieurs  étaient  ses  fils,  sans  contredit?  mais  il n'avait  jamais  su  lesquels,  faute  de  prendre  des  informations. Pourquoi cette sotte n'avait elle pas fait comme les autres? Elle avait le mari sous la main... Qui pouvait se douter qu'au lieu de se marier honnêtement comme tout le monde, elle allait se noyer exprès! Il lui en voulait de cela, et si elle eût été encore vivante, il l'aurait punie de la bonne manière;... Mais elle échappait à sa vengeance!

Le glas recommença de sonner. Le corps sortait de l'église pour se rendre au cimetière.

Comment se faisait-il qu'on ne lui eût pas parlé de cet événement? C'était intéressant pour lui, au bout du compte! On le lui avait caché, pourquoi?  Avait-on  cru  qu'il  lui  serait  désagréable  d'apprendre  que cette  fille  s'était  noyée?  Mais  en  quoi  cela  pouvait-il  lui  être désagréable?  Est-ce  que  c'était  sa  faute?  Est-ce  qu'ils  auraient l'aplomb  de  dire  que  c'était  sa  faute?  C'est  là  ce  qu'il  faudrait  voir, par exemple!

Bagrianof  s'arrêta  devant  la  porte  comme  pour  sortir.  La  grosse cloche  tintait  toujours  à  coups  lents  et  égaux,--les  petites  cloches sonnaient de temps en temps ensemble avec un bruit de sanglots... Bagrianof tourna le dos à la porte et se remit à marcher.

Sa faute? En quoi sa faute? Pas pour celle-là au moins!... Elle était venue  le  trouver,  l'effrontée!  Elle  avait  demandé  la  grâce  de  son amant,--car enfin qui pouvait se douter que ce n'était pas son amant, mais seulement son fiancé? Il avait cru que c'était son amant, lui: les filles de village ne sont pas, à l'ordinaire, d'une vertu si farouche! Oh! non, ce n'était pas sa faute, à lui. Elle n'avait pas besoin de venir le trouver!...  Mais  quî  donc  avait  eu  l'aplomb  de  dire  que  c'était  sa faute?...

Il  se  retourna  brusquement,  cherchant  à  dévisager  l'audacieux...  Il était seul.

Alors  il  se  rappela  que  c'était  Timothée  qui  lui  avait  dit:  "exprès" comme pour le braver. Elle s'était noyée exprès; c'est Timothée qui l'avait dit, Timothée le payerait sans tarder! Et le prêtre qui faisait un enterrement de seigneur à cette fille!...

Bagrianof  s'arrêta.  Le  glas  avait  cessé.  Le  silence  et  la  résolution qu'il  venait  de  prendre  de  châtier  l'insolent  lui  firent  beaucoup  de bien.

Il  s'assit  dans  son  fauteuil,  ouvrit  son  tiroir,  prit  la  lettre  à l'archevêque et la mit bien en évidence; puis il alluma un cigare et se remit à lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu'il lisait.

Fédotia  avait  de  belles  funérailles.  Sauf  les  bambins  dont  les  cris avaient  désorienté  le  vieux  domestique,  personne  n'était  resté  au logis.

Le  père  avait  voulu  la  grand'messe  avec  les  chantres,  et  le  prêtre avait consenti à tout, prenant la responsabilité sur lui: il avait fait le sacrifice de sa place. D'ailleurs la jeune mère paraissait plus forte, le petit avait bonne envie de vivre, et, si cruel que fût Bagrianof, il ne pouvait  les  chasser  avant  un  mois  au  moins.  Dans  un  mois,  il mettrait  tous  ses  trésors  sur  une  pauvre  charrette,  et  il  irait  où  la grâce  de  Dieu  et  de  ses  supérieurs  voudrait  bien  l'envoyer,--en Sibérie,  s'il  le  fallait,  enseigner  la  loi  de  Dieu  aux  Toungouses.  Ne serait-il pas sûr de la vie, riche de posséder sa femme et son enfant, qu'on ne pouvait lui ravir?

Tendant qu'il récitait les prières sur le cercueil, la foule l'entourait, si pressée,  qu'on  étouffait  dans  l'église,  non  chauffée  cependant.  Les hommes,  concentrés,  la  tête  basse,  sentaient  vaguement  dans  l'air une odeur de vengeance monter avec celle des branches de sapin qu'ils  foulaient  aux  pieds.  La  jeune  morte,  parée  de  ses  beaux habits, la face découverte, était pour eux un étendard qui les menait au combat. Ce n'est pas seulement pour les vieux Romains que le corps  d'une  femme  a  été  le  symbole  de  la  liberté  outragée.  La cérémonie funèbre s'acheva sars tumulte. Les paysans enlevèrent le cercueil. Le père et Savéli tenaient la tête. Fédotia sortit de l'église accompagnée par le glas qui avait si fort énervé Bagrianof: le village tout  entier  la  suivit  jusqu'au  cimetière  peu  distant,  situé  dans  un bouquet  de  bois  clairsemé,  ou  les  vieilles  tombes  disparaissaient sous les fleurs sauvages, où les oiseaux nichaient au printemps par centaines.

La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La fosse de Fédotia  faisait  une  tache  noire  sur  cette  blancheur  immaculée.  Le cortège, la croix en tête, monta la pente douce, de son pas cadencé; la  fosse  reçut  sa  proie;  le  prêtre  jeta  une  poignée  de  terre  dans  le cercueil encore ouvert; on descendit le couvercle, qu'on posa sans fracas;--Iérémeï  et  Savéli  se  penchèrent  pour  voir  ce  qui  restait encore  de  leur  bien-aimée,--et  les  planches  de  sapin  elles-mêmes disparurent  bientôt  sous  la  terre  mêlée  de  neige  qui  roula  en  gros blocs jusqu'au fond du trou.

Iérémeï, suivant l'usage, invita les assistants à venir festiner chez lui. On le suivit en silence. Chacun sentait, comme on dit, qu'il allait se passer quelque chose.

 

XI

Le banquet funèbre commença au milieu d'un profond silence. Invité par  Iérémeï,  le  prêtre  s'était  excusé,  alléguant  la  maladie  de  sa femme, mais en réalité parce qu'il sentait aussi l'orage dans l'air. Les paysans  attablés  mangeaient  lentement  comme  à  l'ordinaire  les oeufs  durs  et  le  riz  cuit  à  l'eau  qui  sont  le  fond  de  ces  repas  de funérailles. Les femmes mangeaient à part dans une autre cabane. Le gobelet d'eau-de-vie faisait de temps en temps le tour de la table. Peu  à  peu  les  conversations  s'animèrent,  mais  sans  attendre  le degré  de  bruit  qui  témoigne  d'un  vif  intérêt.  Chacun  sentait  que  ce qu'il disait n'avait d'importance pour personne. On attendait. L'après-midi se passa ainsi. Le ciel s'assombrissait, la nuit n'était plus bien loin,  quand  le  père  de  Fédotia  se  leva  et  prit  la  parole.  Au  premier son de sa voix, le silence se fit partout; du tous les coins de l'Isba, les têtes attentives se tournèrent vers le vieillard.

--Frères,  dit-il,  je  n'avais  plus  qu'une  fille,  et  je  l'ai  perdue.  Nous l'avons mise dans la terre; qu'il nous reste d'elle un souvenir éternel.

Suivant  l'usage,  l'assemblée  psalmodia  trois  fois  en  choeur:  "un souvenir éternel", et le silence se rétablit.

--Ma  Fédotia  n'avait  jamais  offensé  personne,  reprit  le  père  d'une voix  pleine  de  larmes;  elle  était  donc  comme  un  agneau  et  pure comme  une  colombe.  Elle  était  fiancée,  vous  le  savez  tous,  à  ce brave  garçon,--il  indiqua  du  doigt  Savéli  placé  à  sa  droite.--Elle  se serait mariée, elle aurait été une bonne femme, comme elle avait été une  bonne  fille.  Elle  était  jeune,  elle  était  bien  portante,  et  voilà qu'elle est morte tout à coup. Comment cela s'est-il fait?

Il promena son regard sur l'assistance. Tout le monde l'écoutait avec recueillement  Quelques  yeux  animés  par  l'eau-de-vie  suivaient  les siens avec la ténacité de l'ivresse commençante.

--Comment  se  fait-il,  reprit  Iérémeï,  qu'une  belle  fille,  jeune  et  bien portante, coure tout à coup à la rivière et laisse son vieux père sans une  âme  pour  lui  fermer  les  yeux  et  le  mettre  au  repos?  Est-ce naturel,  je  vous  le  demande,  qu'une  jeune  fille  préfère  la  mort  aux baisers de son fiancé?

Le  vieillard  parlait  avec  ce  mélange  de  simplicité  et  de  langage biblique  que  les  paysans  empruntent  à  leurs  longues  stations assidues à l'église.

--Est-ce naturel, continua-t-il, qu'une jeune fille regarde son fiancé et se  couvre  le  visage  en  disant:  Ne  me  touche  pas!  Est  ce  naturel, continua-t-il en s'animant, que, pleine de honte, elle coure à la rivière et  meure  de  bon  gré  plutôt  que  de  regarder  un  homme  en  face? Non,  ce  n'est  pas  naturel!  cria-t-il  d'une  voix  tonnante  en  frappant rudement  le  plancher  de  son  bâton.  Tous  tressaillirent.--Ma  fille  est morte, reprit-il en regardant tout autour de lui d'un air de défi, parce que notre seigneur, qui n'a pas plus de honte qu'un chien maudit, l'a prise  pour  ses  amusements,  la  blanche  colombe...  Et  elle  n'a  plus osé regarder son fiancé, elle n'a pas osé revenir à son vieux père et elle  est  allée  se  jeter  à  la  rivière.  Et  l'on  viendra  me  dire:--Ta  fille s'est tuée, c'est un péché! Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille n'a pas péché, ma fille ne s'est pas tuée, c'est Bagrianof qui l'a tuée... Meurtrier' Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit son bâton et le laissa retomber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes se  levèrent  d'un  commun  mouvement.--Meurtrier!  crièrent-ils  d'une seule voix.

Ils n'avaient plus peur: ce n'étaient plus des moutons timides prêts à se laisser tondre le grand coup d'aile de la vengeance dans son vol avait  purifié  l'atmosphère  autour  d'eux.  Ils  allaient  se  venger,  ils étaient déjà libres.

--C'est  un  meurtrier,  répéta  Iérémeï  d'un  ton  plus  calme.  Et  ce meurtre n'est pas le premier. Il a tué nos frères partis pour la Sibérie, il y a trois mois à peine. Avez-vous oublié les coups de verges qui sifflaient sur leurs épaules? Avez-vous oublié le sang qui coulait de leur  dos  meurtri?  Et  les  charrettes  qui  ont  emporté  nos  frères  à l'orient, les avez-vous oubliées. Et les femmes que voilà veuves, et les  enfants  qui  se  trouvent  orphelins,  ont-ils  oublié  leurs  époux  et leurs pères? Et croyez-vous que sur la route il ne soit pas mort plus d'un  de  ceux  qui  sont  partis  ce  jour-là?  Et  ceux  qui  ont  survécu mourront  loin  du  village,  et  nous  n'en  saurons  jamais  rien,  et personne,  à  leurs  funérailles,  ne  boira  la  tasse  d'eau-de-vie,  la "coupe  d'amertume"  qu'on  vide  au  repas  funéraire  et  que  nous buvons ici pour Fédotia en son souvenir éternel!

Le  gobelet  d'eau-de-vie  circula  de  main  en  main,  chacun  y  trempa ses lèvres, et le choeur chanta trois fois le funèbre répons: "Souvenir éternel!"

Ceux  qui  sont  morts  en  route  et  ceux  qui  mourront  là  bas,  reprit Iérémeï quand revint le silence, ont été tués par la même main qui a tué  ma  fille.  C'est  Bagrianof  qui  a  ruiné  notre  village:  nous  ne ressemblons  plus  à  des  hommes,  et  dans  les  environs  on  nous appelle  des  loups;  c'est  vrai,  nous  sommes  des  loups,  et  nous haïssons  tout  le  monde;  tout  le  monde,  répéta-t-il  avec  rage  en grinçant des dents, les seigneurs, et les procureurs, et les soldats, et les  scribes,  et  les  gens  de  justice!  Mais  il  y  a  des  gens  de  justice partout,  et  des  soldats  aussi  partout,  et  tous  les  paysans  ne  les haïssent pas!... Nous les haïssons à cause de Bagrianof, parce qu'il est si méchant et si féroce qu'il ferait douter même de la justice de Dieu!...  Pardonne-moi,  Seigneur,  dit-il  en  s'inclinant  devant  les saintes images du coin oriental de la cabane, pardonne si ma langue a  blasphémé,  ce  n'est  pas  mon  péché.  Que  ce  péché,  avec  les autres,  comme  tous  nos  maux  et  toutes  nos  misères  gise lourdement sur l'âme de Bagrianof!

L'assemblée  s'agita  comme  une  mer  houleuse;  un  murmure  de fureur  à  demi  contenu  la  parcourut  d'un  bout  à  l'autre  et  revint jusqu'à Iérémeï. Le vieillard avait épuisé ce qu'il avait à dire; Savéli prit la parole.

--Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien timbrée. D'ailleurs, pour ma part, j'ai promis de venger la défunte. Nos frères n'ont pas su ce qu'il? faisaient quand ils ont laissé la vie à ce chien: il fallait serrer pendant qu'ils tenaient la corde! mais cette fois nous ne le lâcherons pas! N'est-ce pas, vous autres?

Un frémissement de plaisir parcourut l'assemblée: ils croyaient déjà tenir le cou du seigneur entre leurs doigts osseux.

La nuit tombait; des femmes entrèrent pour allumer des esquilles de sapin  qui  brûlaient  vite  en  se  détachant  de  la  griffe  de  fer  où  elles étaient fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait l'isba d'un acre parfum de résine, les faces terreuses et les yeux irrités des paysans paraissaient plus terribles encore.

Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement, et un homme se fit place jusqu'à Iérémeï, écartant d'un seul bras tous ceux qui se trouvaient sur  son  passage.  Au  milieu  du  tumulte,  il  arriva  devant  le  vieillard, séparé de lui seulement par la table, et se laissa tomber sur le banc avec  un  long  hurlement  de  douleur.  On  approcha  une  bûchette  de sapin  pour  le  reconnaître:  c'était  le  vieux  Timothée,  le  valet  de Bagrianof.

Un cri d'indignation s'éleva à sa vue.

--Que viens-tu faire ici? chien des chiens qui sont là-bas! s'écrièrent les  paysans.  Viens-tu  nous  espionner  pour  te  faire  bien  venir? Lèche-plat, pourvoyeur!...

Les  injures  pleuvaient  sur  le  vieux  domestique  qui  continuait  à  se tordre  en  gémissant.  Comme  on  le  prenait  par  les  épaules  pour  le jeter dehors, il poussa un rugissement fou.

--Justice! s'écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel. Justice, au nom du Christ, frères, secourez-moi!

On s'aperçut alors que son bras droit pendait inerte à son côté.

--Qu'as-tu?  lui  dit  Iérémeï.  Laissez-le,  vous  autres,  cet  homme  est mon hôte.

Un  petit  espace  libre  se  fit  autour  de  Timothée.  Gémissant,  se tordant  de  douleur,  il  souleva  son  bras  droit  à  l'aide  de  sa  main gauche et montra aux paysans saisis d'horreur ce membre tuméfié, où la chair rongée depuis la saignée jusqu'au bout des ongles n'était plus qu'une épouvantable brûlure.

--Qui t'a fait cela? dit Savéli, les yeux étincelants.

--Qui? le monstre, le loup, Bagrianof!

Les  exclamations  et  les  injures  recommencèrent,  cette  fois,  à l'adresse  du  maître.  Iérémeï  fit  chercher  la  sage-femme  qui  était dans une autre cabane et qui arriva aussitôt. Au village, c'est cette matrone qui se charge ordinairement des pansements; elle posa une première  application  d'huile  et  de  toile  assez  convenable.  La  chair était à nu; la peau, bouillie pour ainsi dire, se détachait en lambeaux; les  ongles  devaient  tomber,--le  bras  aussi,  peut-être;  qu'en  savait-on? L'amputation serait probablement nécessaire; mais, au village, il n'est  pas  question  d'amputation.  Lorsque  le  bras  de  Timothée, bandé dans un mouchoir, fut attaché à son cou, Iérémeï mit la sage femme à la porte.

--Raconte-nous  comment  il  t'a  fait  cela,  dit  il  au  malheureux  qu'on réconfortait avec de nombreuses gorgées d'eau-de-vie.

--Voilà, dit Timothée: le maître m'en voulait... sais-tu pourquoi? dit-il brusquement  en  se  tournant  vers  Iérémeï,  et  toi,  sais-tu  pourquoi? fit-il  à  Savéli,  qui  l'écoutait  avidement;  parce  que  j'avais  voulu empêcher la défunte Fédotia d'entrer chez lui.

--Tu as fait cela? dit Savéli d'un ton dubitatif.

--Oui!... Quand je l'ai vue venir, si gentille, si mignonne, j'ai eu pitié d'elle.  Elle  m'a  demandé  si  l'on  pouvait  voir  le  maître  pour  tâcher d'obtenir ta grâce; je lui ai répondu de s'en aller, que le maître n'était pas  bon  à  voir.  Elle  s'en  allait  quand  le  maître,  le  païen  maudit!,  il s'est mis à sa fenêtre et il l'a appelée. Tu sais le reste aussi bien que moi; mais il avait vu que je la renvoyais, et il était fâché. Ce matin, il m'a demandé de quoi elle était morte, je le lui ai dit; cela lui a déplu. Il m'a envoyé savoir ce qu'on disait dans le village; je lui ai répété ce qu'on disait: que c'était grand dommage qu'une si jolie fille fût morte si jeune! Cela aussi lui a déplu. Alors le soir, comme je lui servais le samovar pour son thé, à cinq heures juste il est entré et il a prétendu que  l'eau  ne  bouillait  plus.  Ce  n'était  pas  vrai,  mes  frères,  l'eau bouillait.

Timothée  voulu  faire  le  signe  de  la  croix  pour  renforcer  son assertion; ce mouvement instinctif de son bras droit lui arracha un cri de douleur. Il fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. Il reprit sa narration.

--Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait à gros nuages de la bouilloire, et qu'il y avait encore des morceaux de charbon allumé dans  le  tuyau.  Enfin,  pour  le  contenter,  je  remportai  le  samovar,  j'y mis  du  charbon,  et,  quand  il  fut  bien  allumé,--l'eau  jetait  de  gros bouillons  par  les  trous  du  couvercle,--je  l'apportai  sur  la  table.  En entrant, je vis Bagrianof qui me regardait d'un air méchant, en riant, vous  savez?  Voilà  vingt-cinq  ans  que  je  le  sers,  et  je  n'y  suis  pas encore accoutumé; quand il me regarde comme ça, je ne sais plus ce que je fais. Alors, moi, j'arrivais avec ma bouilloire, et, comme je regardais le maître, au lieu de tourner le robinet où il faut, en face de la dame, je le mis de côté, à gauche.

--Tu ne sais plus poser un samovar sur une table?--me dit le maître en  riant.  Ses  dents  blanches,  dans  sa  ligure  blanche,  étaient  aussi pointues  que  les  dents  d'un  renard.--Tu  causes  trop  avec  les  jolies filles, cela te tourne la cervelle.

--Excusez, maître, lui dis je bien doucement, j'ai mal fait.--Je parlais du samovar, vous comprenez.

--Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut.

--J'obéis. Si vous saviez comme l'eau bouillait! Elle partit par-dessus le bord et coulait sur le petit plateau. Alors Bagrianof me dit:--Relève ta manche, que je voie ton bras,--Je relevai ma manche sans penser à  mal.  Ah!  si  j'avais  pris  le  chemin  de  la  porte!  Mais  je  n'en  aurais pas eu le temps. Je n'avais pas plutôt relevé ma manche qu'il me la retroussa jusque par-dessus le coude avec les doigts de fer qu'il a, vous savez; il me prit le bras, le mit sous se robinet et tourna... Ah! mes  frères!  s'écria  le  malheureux  se  tordant  sur  son  banc  au souvenir encore présent de la torture,--il l'a fait couler sur mon bras jusqu'à  la  dernière  goutte!  J'étais  tombé  à  genoux  et  je  demandais grâce! Il m'a tenu jusqu'au bout. On ne peut pas lui échapper quand il  vous  tient:  c'est  un  étau!  Et  puis  la  douleur  était  si  vive  que  je n'avait plus seulement la force de crier.

--Et la dame? dit Savéli. Elle était là? Qu'est-ce qu'elle a dit!

--Pauvre âme! Elle s'est jetée aux genoux de son mari, elle lui a dit:--Brûlez-moi et laissez cet homme. Il l'a repoussée, et elle est tombée sans connaissance.

Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourdement. Ils avaient  écouté  sans  mot  dire,  et  maintenant  cet  homme,  ce  valet, méprisé, détesté jusqu'alors, devenait un des leurs par son martyre. Ils s'empressèrent autour de lui, et ces "loups" trouvèrent de douces paroles pour le nouveau frère.

--Eh bien! dit Savéli au bout d'un moment, pourquoi es-tu venu nous dire cela?

--Pour que vous m'aidiez à me venger! gronda Timothée d'une voix sourde.  Je  ne  puis  pas  me  venger  seul,  niais  il  faut  que  je  me venge!...  Il  me  sembla  que  le  seigneur  vous  doit  aussi  quelque chose, à vous autres!

Le cri de rage jaillit à la fois de toutes les poitrines. On ne s'entendait plus: chacun avait quelque chose à proposer, et tous parlaient à la fois.

--Non!  cria  Timothée  dominant  le  tumulte.  Pas  de  corde!  cela  ne réussit  pas.  S'il  peut  parler,  il  vous  enjôlera  tous,  il  enjôlerait  des pierres avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu'il sait faire doux comme du miel. Le couteau, la hache, c'est sûr, cela!

--Et le sang? jeta une voix dans l'ombre. Et la justice?

Le silence se fit peur écouter la réponse de Timothée.

--On brûle la maison, et c'est un accident, répondit-il d'une voix bien nette. Comme cela, il n'y a pas de sang.

--Que  celui  qui  a  péché  par  le  feu  périsse  par  le  feu!  dit Sentencieusement Iérémeï.

--Quand? dit Savéli, les dents serrées.

--Celte nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit! Je ne dormirai pas qu'il ne soit mort.

--C'est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli.--Nous  en  aurons  chacun  une!  fit  Iérémeï  d'une  voix  contenue.  A quelle heure?

--A  minuit.  Venez  tous,  nous  ne  serons  pas  trop.  Et  la  maison flambera, vous verres! C'est moi qui mettrai le feu.

--Et la dame? fit soudain Iérémeï, et la petite fille?

--On  les  conduira  chez  le  prêtre,  répondit  Timothée.  Elles  ne  sont pas méchantes: quand le feu flambera, je les éveillerai.




XII

La  maison  de  Bagrianof  dormait;  la  neige  tombait  depuis  quelques heures, et les chemins, les arbres, les clôtures, tout était blanc. Le ciel,  gris  et  terne,  semblait  toucher  les  toits;  les  flocons s'amoncelaient le long des murailles, comme s'il voulaient ensevelir les maisons. Pas un souffle de vent dans l'air, pas une lueur sur le village; seule, la maison de Bagrianof avait deux fenêtres vaguement éclairées. A travers les stores blancs, la lueur adoucie de la lampe des Images filtrait sur la façade dans le cabinet du maître.

Confiant  dans  ses  bonnes  serrures  et  dans  la  double  garde  autour de sa maison, Bagrianof dormait profondément. Les idées factieuses de la matinée s'étaient noyées dans le fleuve d'eau bouillante dont il avait arrosé le bras de son domestique; il s'était vengé, lui aussi, de l'insolence de ce rustre qui avait eu l'audace de lui dire que Fédotia s'était noyée exprès. Le retour de ce mot: "exprès", n'avait pas laissé cependant de lui faire une impression désagréable. Pour la chasser, il  s'était  mis  à  faire  des  patiences,--suprême  ressource  du désoeuvrement provincial. Les petites patiences, avec un seul jeu de cartes,  n'ayant  réussi  à  le  distraire  qu'à  moitié,  il  s'était  embarqué dans une grande patience à deux jeux complets, et il avait trouvé là un dérivatif si puissant, qu'il s'était couché dans l'état d'esprit le plus satisfaisant, après avoir fait huit petits tas de huit couleurs au grand complet.

Les  huit  tas  étalent  encore  sur  le  bureau,  prêts  à  lui  rappeler  sa victoire  le  lendemain,  quand  il  ouvrirait  les  yeux,  et  le  vainqueur donnait  du  sommeil  qui  suit  les  grandes  batailles,  lorsque  la  porte s'ouvrit doucement; les gonds avaient été soigneusement huilés par Timothée.

Un  à  un,  se  succédant  en  file  serrée,  les  paysans  entrèrent  sans bruit; leur respiration étouffée s'entendait à peine. Quand la chambre fut pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit brusquement sur son séant.

Souvent, dans ses rêves,--car ses rêves avaient été les vengeurs de ceux qu'il opprimait,--il avait vu sa chambre pleine de têtes hideuses qui  le  regardaient  avec  des  yeux  féroces;  il  s'était  réveillé  avec  la corde  au  cou,  cette  corde  qu'Ilioucha  avait  tenue  dans  sa  main pendant un quart d'heure, et qu'il avait laissée échapper, "l'imbécile!" Mais  d'ordinaire  un  coup  d'oeil  suffisait  à  dissiper  ses  frayeurs. Bagrianof  se  retournait,  faisait  le  Signe  de  la  croix  pour  chasser  le démon,  et  se  rendormait.  Cette  fois  le  rêve  avait  une  si  poignante apparence de réalité, qu'il resta les yeux ouverts, la bouche béante, sans oser conjurer la vision à l'aide du signe de croix habituel.

Les ennemis étaient au grand complet: tous ceux qu'il avait frappés ou  molestés,  ceux  dont  il  avait  déshonoré  les  filles  ou  les  soeurs, ceux dont il avait envoyé les fils ou les frères en Sibérie, tous étaient là, chacun une hache ou un couteau à la main, et plus près de lui, tout  contre  le  lit,  le  père  de  Fédotia  et  le  fiancé,  qui  le  regardaient avec des yeux ardents. Un autre, derrière eux, allumait des bougies pour y voir plus clair.

Bagrianof comprit qu'il ne rêvait pas et que le jour était venu.

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le tueraient; les paroles d'adieu du général-gouverneur lui passèrent dans le cerveau comme une  épée  flamboyante;  "C'est  dommage  qu'ils  ne  vous  aient  pas tué!"

--Grâce! cria-t-il en étendant les mains pour implorer.

--Grâce?  répéta  Iérémeï  en  le  regardant  tranquillement,  ma  fille  a crié grâce ici même, là où tu dors, chien maudit; as-tu fait grâce?

--J'ai pardonné à Savéli!... balbutia Bagrianof saisi de terreur.

--Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli, sans témoigner plus de colère  apparente  que  le  vieillard:  tu  as  tué  ma  fiancée,  je  l'aimais plus que la vie, tu vas mourir.

--Je  te  donnerai  tout  mon  argent,  laisse-moi  seulement  la  vie,  dit Bagrianof,  dont  la  langue  épaissie  ne  pouvait  articuler  de  paroles distinctes.

--Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, tout le village, entends-tu? Nous allons te tuer, parce que tu es maudit de Dieu.

--Tu  as  comblé  la  mesure  d'iniquité,  reprit  Iérémeï:  prie  Dieu  de  te recevoir, l'heure de ta mort est venue.

Bagrianof,  d'un  bond,  se  mit  à  genoux  sur  son  lit:  deux  pistolets chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les atteindre; avant qu'il eût allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha l'épaule. Il tomba sur le lit en hurlant.

--Au secours! cria-t-il une seule fois.

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s'abattirent au même instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s'entre-regardèrent, Bagrianof ne bougeait plus; un ruisseau de sang coulait le long du drap jusqu'à terre; de larges taches rouges marbraient le linge et la couverture.

--Le feu, vite! cria quelqu'un. Aussitôt, comme si une panique les eût saisis,  les  assassins  entassèrent  tel  meubles  sur  le  cadavre;  les chaises  légères,  les  livres,  les  journaux,  les  objets  de  luxe,  les rideaux  de  mousseline,  formèrent  bientôt  une  masse  confuse  qui montait  jusqu'au  plafond.  Quelqu'un  apporta  une  botte  de  paille qu'on mit sous le lit.

--Reculez-vous!  dit  Iérémeï  aux  paysan;.  C'est  toi  qui  l'as  frappé, continua-t-il en s'adressant à Savéli, c'était mon droit. Au moins c'est moi qui mettrai le feu.

--Soit! fit Savéli en se dirigeant vers la porte.

Iérémeï prit les deux bougies, les arrangea soigneusement au milieu de la botte de paille, et souffla un instant avec sa bouche, comme s'il s'était agi d'allumer son poêle. La fumée remplit la chambre, puis la flamme parut, pétilla et monta le long des draps; le ruisseau rouge coulait toujours, mais goutte à goutte. Une large mare de sang caillé noircissait le plancher.

--Ouvrez le vasistas! dit Iérémeï toujours debout près du lit.

Un paysan ouvrit les deux carreaux de la double fenêtre, et soudain, à  travers  la  fumée  plus  épaisse,  les  langues  de  flamme,  minces  et allongées,  glissèrent  le  long  des  rideaux  de  mousseline  jusqu'à l'amas de meubles.

Les  huit  petits  tas  de  cartes  étaient  restés  presque  intacts  sur  le bureau:  Savéli  les  ramassa  en  une  poignée  et  les  lança  sur  le bûcher. Les cartes s'éparpillèrent de tous côtés, aussitôt saisies par le feu, qui gagnait du terrain.

--Ça marchera, dit Savéli. Fermons la porte à clef, mes amis. Adieu, seigneur!

Sur ce mot jeté à Bagrianof avec une gaieté sinistre, Savéli ferma la porte  à  double  tour,  s'avança  sur  le  perron  et  lança  la  clef  au  loin dans la neige. Un ne l'entendit pas tomber.

Les  paysans  étaient  tous  sortis.  Rassemblés  dans  la  cour,  ils regardaient l'incendie qui augmentait dans le cabinet de Bagrianof; à travers  les  stores  baissés,  on  voyait  la  flamme  aller  et  venir  en lueurs  inégales,  tantôt  d'un  pourpre  noirâtre,  tantôt  d'un  rouge éclatant. Des torrents de fumée sortirent aussi bientôt des fenêtres du  sous-sol.  Timothée  avait  bien  fait  les  choses:  il  avait  bourré  le dessous de fagots et de menu bois. Le revêtement des murailles, en planches peintes, commençait à s'enflammer.

--Et la dame? dit Iérémeï Est ce qu'on va la laisser brûler?--Sois tranquille, fit Timothée qui... deux pas de lui, contemplait son ouvrage,  tout  va  bien;  de  ce  côté-là,  ça  ne  brûle  pas  encore.  Il  ne faut  pas  aller  la  chercher  trop  tôt  non  plus:  elle  voudrait  nous  faire sauver son mari.

--Va, dit Savéli; la clef est perdue; nous dirons qu'il s'est enfermé en dedans; va vite.

En effet, il n'y avait pas de temps à perdre. Réveillées par l'odeur de la fumée, les femmes de chambre se précipitaient au dehors comme un troupeau île volatiles effarés: pas une n'avait eu l'idée de réveiller la maîtresse. Timothée s'élança dans la maison; mais avec son bras en écharpe il n'était guère adroit. Quand il eut trouvé les pelisses et réveillé madame Bagrianof, il voulut l'emmener dans la cour, avec sa fille  dans  les  bras;  mais  le  plancher  de  l'antichambre  flambait  avec une telle intensité qu'il fallut renoncer à la traverser. Un moment, le vieux  domestique  pensa  qu'il  resterait  dans  la  maison  embrasée, ainsi que les deux femmes qu'il voulait sauver. Par bonheur, Savéli s'était  aperçu  de  leur  danger:  il  monta  sur  le  rebord  formé  par  le soubassement  de  briques;  avec  la  même  hache  qui  avait  frappé Bagrianof  il  fit  voler  en  éclata  la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher, élevée de dix à onze pieds au-dessus du sol, et, s'aidant de ses bras agiles, pénétra dans la maison en flammes. Il était temps, la porte et les rideaux brûlaient déjà. Une première fois, il emporta la petite fille affolée  qui  se  cramponnait  à  sa  mère;  une  seconde  fois,  il  enleva madame  Bagrianof  qui  avait  perdu  connaissance  en  voyant  sa  fille saine et sauve.

Au  moment  de  grimper  une  troisième  fois  pour  aider  Timothée  à échapper aux flammes, il hésita. Etait-ce la peine de risquer sa vie pour  ce  valet,  longtemps  ministre  des  volontés  cruelles  de Bagrianof?  La  vue  du  pauvre  vieux  au  désespoir,  qui  essayait vainement avec un bras de s'accrocher aux montants de la fenêtre, lui  fit  braver  le  péril  encore  une  fois:  il  remonta,  saisit  Timothée  à bras  le  corps  sans  trop  le  froisser,  lui  fit  prendre  pied  sur  le soubassement, d'où il l'enleva ensuite pour le déposer sur la neige, à côté de madame Bagrianof.

Quelques  paysans,  saisis  de  pitié,  emmenèrent  la  malheureuse femme  et  sa  fille,  et  les  conduisirent  chez  le  prêtre.  Vladimir Alexiévitch  accueillit  les  pauvres  créatures  avec  toute  la commisération  de  son  coeur  généreux,  et  s'efforça  de  rappeler madame  Bagrianof  à  la  vie.  En  ouvrant  les  yeux,  le  premier  cri  de cette victime du devoir fut: --Sauvez mon mari! Pendant que le prêtre essayait  de  calmer  les  terreurs  de  la  veuve,  les  paysans  groupés dans  la  cour  regardaient  brûler  la  maison.  Le  feu  sortait  par  toutes les  fenêtres;  le  toit,  rongé  en-dessous,  laissait  passer  par  endroits des gerbes d'étincelles, des flammèches s'éparpillaient sur la neige comme un bouquet d'un feu d'artifice; pas une haleine de vent sur ce bûcher  qui  consumait  le  cadavre  de  l'ennemi.  La  neige,  colorée  en rose  par  la  réverbération  de  l'incendie,  avait  des  teintes  tendres  et joyeuses; le ciel rouge et bas, semblait envelopper le sinistre comme pour empêcher les gens du voisinage d'en avoir connaissance.

Le village était là tout entier: les femmes étaient venues, et personne ne  faisait  un  mouvement  pour  empêcher  le  feu  d'achever  son oeuvre.  Les  âmes  sensibles,--il  en  restait  encore  quelques  unes dans  ce  repaire  de  loups,--s'étaient  calmées  en  apprenant  que  la dame et la demoiselle étaient en sûreté. Le sentiment général était celui  de  l'allégement,  de  la  délivrance.  Les  derniers  venus  avaient demandé  à  voix  basse  si  le  maître  était  dedans.  A  la  réponse affirmative, chacun s'était planté sur ses pieds et attendait la fin.

Le  toit  de  planches  peintes,  à  peine  attaqué  jusque-là,  prit  feu  tout entier, d'un seul coup, comme s'il eût été enduit de résine; il flamba quelques instants, lançant vers le ciel une superbe flamme rouge et jaune, puis s'effondra avec fracas.

La neige se mit à tomber lentement; les flocons énormes, sur le fond rouge  vif,  avaient  l'air  de  grosses  mouches  paresseuses:  d'autres brillaient comme des paillettes de métal incandescent; puis la neige s'épaissit bientôt au point de former comme une sorte de voile entre les spectateurs et l'incendie mourant.

--Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que nous pouvons aller nous coucher.

Les  groupes  se  dispersèrent  silencieusement.  Les  domestiques  et les  femmes  de  chambre  s'étaient  réfugiés  dans  les  communs intacts, et pleuraient la perte de leurs hardes.

--Taisez-vous donc, leur dit Timothée en fermant la porte, vous avez plus  gagné  cette  nuit  que  vous  ne  pourriez  perdre  de  chiffons  en cent ans.

Cette  vérité  frappa  tout  le  monde,  et  le  calme  se  rétablit.  La  ruine n'était  plus  qu'une  masse  rougeâtre,  à  peine  élevée  au-dessus  du sol par le soubassement intact. Deux traînards se retournèrent une dernière fois pour la regarder.

--Hein! comme ça a brûlé! dit l'un d'eux.

--C'était superbe! répondit le second.

Rentré  dans  sa  maison,  Iérémeï,  que  Savéli  n'avait  pas  quitté, réfléchit un instant.

--Où vas tu? dit-il au jeune homme, muet à son côté.

--A la ville. Le colporteur a un passeport pour moi. Et toi?

--Moi, je reste ici.

--Tu n'as pas peur?

Le vieillard haussa les épaules.

--Peur de quoi? Est-ce que tout le monde ne sait pas que c'est un accident?

Savéli resta silencieux; il regarda attentivement sa hache, et l'essuya une fois de plus avec la peau de sa pelisse.

--Donne-la moi, dit Iérémeï, je vais la nettoyer avec la mienne, et je la reporterai chez toi. Tu fais bien de t'en aller: tu es jeune, va voir du pays; moi je suis vieux, quand même ils me prendraient, qu'importe à présent, je suis seul!

Il se jeta lourdement sur le poêle pour dormir.

--Père..., dit Savéli avec un silence.

--Quoi?

--Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays lointains où je m'en vais, elle me portera bonheur.

Iérémeï se leva et vint faire le signe de la croix sur la tête courbée de Savéli. Celui-ci baisa la main du vieillard, la main qui avait mis le feu à la maison du maître.

--Que Dieu t'accompagne! dit le vieux paysan avec un soupir. Nous nous reverrons dans l'autre monde.

Savéli  rentra  chez  lui,  prit  une  paire  de  bottes,  ce  qu'il  possédait d'argent  comptant,  attela  son  petit  cheval  à  un  traîneau  bas, composé d'une simple claie, et partit.

Quand  il  fut  à  deux  verstes  du  village,  il  se  retourna.  Le  ciel  était rouge au dessus de la ruine, qui continuait à jeter, par moments, une faible  lueur  dans  l'air  épais.  La  neige  tombait,  cachant  la  trace  des sabots  du  cheval  et  du  léger  traîneau..  Tout  le  favorisait.  Il  secoua les épaules et continua rapidement sa route. Arrivé à la ville avant le jour, il réveilla son ami le colporteur. L'explication fut courte. Le soir même,  Savéli  partait  pour  l'inconnu,  sa  balle  sur  les  épaules,  le coeur plein d'un indicible contentement de se savoir libre.
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Lorsque le jour se leva sur les débris encore fumants de la maison de  Bagrianof,  la  veuve  chancelante,  soutenue  par  le  prêtre, s'approcha de ce qui avait été sa demeure.

--Il  est  là,  dit-elle  en  montrant  le  côté  gauche  de  la  ruine,  où, quelques heures auparavant, blanchissaient dans la nuit les fenêtres de Bagrianof. Il faut le retirer, il est peut-être vivant.

Elle se tut, étouffant un soupir.

--Si mon mari existe encore, continua-t-elle, on parviendra sûrement à le sauver; s'il est mort, il faut lui rendre les derniers devoirs.

Le  prêtre  se  taisait.  Si  Bagrianof  vivait,  en  effet,  quelles  terribles représailles, car il ne doutait pas de la cause de l'incendie; dans le fond de sa conscience, il avait déjà nommé les coupables.

--Appelez le staroste,  je  vous  prie,  père  Vladimir,  dit  la  veuve  avec calme: il faut des hommes tout de suite.

Cette femme, molle et faible dans la vie conjugale, presque hébétée par  les  mauvais  traitements,  avait  tout  à  coup  pris  une  autorité surprenante.  Etait-ce  l'espérance  ou  la  crainte  qui  la  rendait  si dissemblable  à  elle-même?  Quelques  femmes  curieuses,  quelques hommes  inquiets,  se  montraient  à  l'entrée  de  la  cour.  La  veuve s'approcha  aussi  près  que  la  chaleur  le  lui  permit,  interrogeant  du regard le lieu où devait être son époux. Le pas du staroste derrière elle la tira de sa contemplation.

--La corvée tout de suite, dit-elle, toute la corvée, sans excepter un seul  homme,  entends-tu?  Qu'on  prenne  des  haches,  des  pioches, des pics, tout ce que vous voudrez, et qu'on déblaye le cabinet du seigneur.

Quelques  paysans  étaient  approchés  derrière  leur  staroste,  ils s'entre-regardèrent avec effroi:

--Et si Bagrianof n'était pas mort?

--A  quoi  bon,  notre  mère?  dit  le  plus  hardi.  L'incendie,  c'est  la volonté de Dieu qui se montre. Il a ordonné de vous sauver, et vous voilà en vie avec la demoiselle, Dieu merci! mais on voit bien que ce n'était pas sa volonté de sauver le maître, puisque...

--Nous  ne  sommes  pas  juges  de  la  volonté  de  Dieu,  fit  madame Bagrianof  avec  une  hauteur  qui  la  surprit  elle-même:  je  suis  la maîtresse  en  attendant,  et  j'ordonne  qu'on  commence  à  déblayer tout de suite.

Un murmure de mécontentement parcourut le groupe.

--Ca brûle encore... il y a du danger... nous n'irons pas!...

Le  sourd  grondement  de  révolte  grossissait  avec  la  foule,  qui augmentait  très-rapidement.  Madame  Bagrianof  perdit  tout  son courage, et tendit vers les paysans ses mains suppliantes.

--Mes  frères,  mes  amis,  dit-elle,  je  sais  qu'il  a  été  pour  vous  un maître dur et inhumain. Mais, voyez-vous, c'est mon mari, c'est mon époux; j'ai juré de lui être fidèle par delà la mort.

Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en elle le sentiment même de la conservation personnelle. Le murmure continuait.

--Imbéciles!  cria  une  voix  tonnante  derrière  la  foule.  Imbéciles!  J'y vais, moi, si vous avez peur!

Iérémeï fendit la foule, son bâton d'une main, sa hache,--toujours la même,--de l'autre. Quand il fut près de madame Bagrianof, il ôta son bonnet fourré.

--Vous  êtes  une  digne  femme,  vous,  maîtresse,  dit-il,  et  nous sommes prêts à vous servir: ces imbéciles ont peur des défunts,--il cligna  de  l'oeil  à  l'assemblée,--je  n'ai  pas  peur!  seulement, maîtresse, il ne faut pas vous attendre à retrouve: le seigneur vivant. Enfin nous vous le rapporterons tel qu'il sera. De l'eau, vous autres! Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  allons  nous  brûler  la  plante  des pieds? Allons, vite, de la neige, en attendant mieux!

Payant  d'exemple,  Iérémeï  entama  avec  sa  hache,  le  long  de  la clôture, à vingt mètres de là, la neige à moitié fondue et transformée en glace. Aussitôt les pelles et les baquets arrivèrent de tous côtés.

Le  prêtre  voulait  emmener  chez  lui  madame  Bagrianof  pendant qu'on  ferait  les  recherches;  elle  s'y  refusa  obstinément  Tremblante de  froid,  claquant  des  dents,  malgré  ses  fourrures,  elle  s'assit  sur une chaise de bois qu'on lui apporta des communs, et suivit de l'oeil le travail des paysans.

Tout  le  village  s'était  mis  à  l'oeuvre  et  travaillait  avec  une  ardeur fiévreuse:  quelques  mots,  dits  tout  bas  par  Iérémeï  à  l'oreille  des plus récalcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de neige et d'eau arrivaient avec une telle abondance, que si Bagrianof n'eût pas été mort il eût été asphyxié par ce déluge glacé.

Après deux heures de travail, on arriva à marcher sans danger sur le soubassement de pierre, du côté du cabinet; une demi-heure de plus amena quelques fragments de meubles; puis un grand silence se fit, et  les  travailleurs  s'arrêtèrent.  Les  caves  voûtées  avaient  empêché le  plancher  de  s'effondrer;  au  milieu  d'un  tas  de  débris  informes, quelques os carbonisés, avec quelques lambeaux de chair calcinée, représentaient le maître.

--Eh bien? s'écria madame Bagrianof.

--Que  Dieu  lui  donne  le  repos  éternel!  dirent  les  paysans  en  se découvrant.

--C'est  bien,  enfants,  je  vous  remercie,  dit  la  veuve  en  inclinant  la tête.

Elle ramena son châle sur ses yeux et se laissa docilement conduire chez le prêtre. A son entrée, sa fille vint se jeter dans ses bras.--Je n'ai plus que toi, lui dit la veuve en la serrant sur son coeur. Béni soit Dieu qui nous a gardées l'une à l'autre!

Un exprès dépêché en toute hâte à la ville rapporta, le soir même, un cercueil garni de velours rouge, pour les restes de Bagrianof. Le service  funèbre  fut  aussi  pompeux  que  si  rien  ne  s'était  passé d'insolite; la veuve s'excusa seulement de ne pouvoir faire servir le repas funéraire, faute d'asile. La mort de son mari lui avait fait autant d'amis dévoués qu'il y avait de propriétaires à dix lieues à la ronde Chacun voulait l'emmener aussi loin possible pendant l'enquête qui allait suivre. Elle choisit parmi toutes ces offres celle du maréchal de la noblesse du district. Sa femme et lui habitaient à soixante verstes de  là,  un  domaine  magnifique  où  grandissaient  autour  d'eux  les enfants de leurs petits-enfants.

Au moment où les malheureuses montaient en voiture, Iérémeï leur apporta  un  coffre  en  acier  trouvé  dans  les  décombres  et  qui contenait  les  bijoux  de  madame  Bagrianof.  Elle  voulut  remercier  le vieillard, mais il s'en allait déjà vers la maison à longues enjambées.

Un paysan l'avait rejoint.

--Tu avais bien besoin de leur rendre ça, dit-il; comme si nous n'en avions pas plus besoin qu'elles!

--Nous  sommes  des  assassins,  nous  autres,  grommela  Iérémeï, mais nous ne sommes pas des voleurs!

Et il tourna le dos au paysan ébahi.

L'enquête  eut  lieu  selon  toutes  les  règles,  et  naturellement  ne prouva rien.
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Dans la retraite où elle avait trouvé la sympathie, madame Bagrianof sentait  son  coeur  s'ouvrir  à  la  joie.  Ces  visages  souriants,  cette union  de  la  famille,  si  douce,  quand  elle  est  sincère,  que  rien  sur terre  n'en  égale  la  douceur,  les  bonnes  paroles  et  les  attentions délicates  dont  elle  avait  été  sevrée  depuis  sa  jeunesse,  tout  lui faisait  un  bien  semblable  à  celui  que  reçoit  d'une  douce  rosée  une terre longtemps aride et desséchée.

La petite fille, heureuse au milieu des autres enfants, grandissait et se développait à miracle.

Un jour, après avoir longuement regardé les jouet roses et les yeux brillants  de  l'enfant,  qui  naissait  véritablement  à  la  vie  dans  cette atmosphère  de  bienveillante  douceur,  madame  Bagrianof  sentit mûre  dans  son  coeur  une  bonne  pensée,  qui  avait  germé  depuis longtemps. Elle alla trouver le maréchal, et lui demanda tout à coup si elle ne pourrait pas donner la liberté à ses paysans.

Le  maréchal  la  regarda  stupéfait.  Dans  ce  temps-là,  on n'affranchissait guère les serfs: le gouvernement avait beau donner l'exemple,  peu  de  gens  sacrifiaient  ainsi  la  corvée  et  la  redevance personnelle qui faisaient le plus clair de leur revenu.

--Vous leur avez déjà fait remise de leur dette, ma chère amie, dit-il doucement: c'était très bien... Je vous ferai observer que vous n'êtes pas riche.

--Je le sais, répondit la veuve; mais, voyez-vous, c'est pour la vie de ma fille; mes autres enfants sont morts tout jeunes. Je croyais bien que cette petite mourrait comme les autres, et j'ai été bien étonnée de la voir grandir comme si elle n'eût pat été une Bagrianof. Pendant le  temps  où  tous  les  jours  je  croyais  la  perdre,  j'ai  fait  un  voeu;  je pensais que les enfants mouraient à cause des péchés du père, et j'ai  promis  que,  si  celle-ci  vivait,  je  m'efforcerais  de  racheter  les erreurs de mon mari. Comment pourrai-je mieux faire que de donner la liberté à ceux qu'il a tant fait souffrir?

--Très-bien,  mais  vous-même,  si  vous  leur  faites  grâce  de  leur redevance  personnelle,  et  si  vous  leur  donnez  la  terre  en  les affranchissant, vous n'aurez pas grand'chose; et d'ailleurs votre fille est mineure, vous ne pouvez disposer de sa part sans la permission de la tutelle.

--Je  le  sais,  répondit  la  veuve;  cependant  je  peux  donner  ma septième part, celle qui me revient comme veuve,--et je la donne de bon coeur. Pensez que j'ai promis, que c'est grâce à ce voeu que ma fille  a  vécu!  Si  je  ne  l'accomplissais  pas,  sûrement  Dieu  me reprendrait ma fille pour me punir... et si je perdais ma fille...

La voix de la mère s'éteignit dans les larmes.

--Eh bien, que voulez-vous de moi? Je suis prêt à vous satisfaire, dit le maréchal, touché de cette superstition maternelle.

--Je  n'ai  jamais  rien  compris  aux  affaires,  arrangez  tout  pour  le mieux:  qu'il  nous  reste  de  quoi  vivre,  et  que  les  paysans  de Bagrianovka  aient  la  liberté.  Je  ne  peux  pas  affranchir  ceux  des autres  villages,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  puisque  tout  ne m'appartient  pas,  et  puis  ils  ont  moins  souffert  que  ceux  de  chez nous, qui étaient sous la main...

La veuve frissonna et ferma les yeux au souvenir des horreurs dont elle avait été le témoin forcé.

--Ne pensez plus à tout cela. Je ferai de mon mieux, puisque vous êtes  bien  décidée.  Donnez-moi  vos  pouvoirs,  et  on  ne  vous dérangera pas.

Le  maréchal  vint  à  bout  de  terminer  cette  affaire  à  la  satisfaction générale.  Un  jour  d'été,  il  se  dirigea  vers  madame  Bagrianof,  qui travaillait  à  l'aiguille  sur  un  banc  du  jardin,  en  regardant  sa  fille s'ébattre sur le gazon. La veuve aperçut de loin le papier qu'il agitait; elle  voulut  se  lever  et  courir  à  sa  rencontre;  ses  jambes  refusèrent de la porter. Elle appela son enfant auprès d'elle, et, toute palpitante, attendit la grande nouvelle.

--Je  vous  félicite,  madame,  dit  le  maréchal  tout  essoufflé:  vos paysans  sont  libres,  par  votre  volonté.  Vous  avez  fait  une  grande chose.

--Que  Dieu  soit  béni,  dit-elle,  à  présent  je  dormirai  tranquille.  C'est pour toi que j'avais promis, c'est pour que tu vives longtemps. Que le Seigneur m'exauce!...

Et les larmes de la mère tombèrent abondantes et légères sur la tête inclinée de l'enfant.

Lorsque  la  nouvelle  arriva  à  Bagrianovka,  la  surprise  fut  si  grande que  personne  ne  songea  d'abord  à  se  réjouir.  Après  tant  d'années d'un  joug  implacable,  voilà  que  ces  hommes,'  tenus  la  veille  dans des  menottes  de  fer,  se  trouvaient  libres  d'aller  et  de  venir,  de  se marier, de planter leur verger, d'exercer un commerce; c'était trop à la fois, et ils n'osaient pas croire à leur bonheur; puis peu à peu, la lumière  se  fit  dans  leurs  esprits.  Le  prêtre  leur  avait  lu,  au  milieu d'une indifférence glaciale, l'acte qui les affranchissait; bientôt il les vit venir à la cure, les uns après les autres, pour s'informer de leurs droits  ou  de  leurs  devoirs.  Au  bout  de  six  semaines  ils  étaient parfaitement en possession des uns, et à peu près résolus à ne pas tenir  compte  des  autres.  Aussi  ingrats,--pas  plus,--que  le  commun des hommes, ils oubliaient le bienfait pour ne voir que les conditions dont il était accompagné.--Si ma cabane brûle, c'est moi qui devrai la  rebâtir?  pensaient  quelques-uns  en  faisant  la  grimace.--Mais après  tout,  ces  conditions  étaient  douces,  et  ils  finirent  par  se soumettre sans trop de murmures.

Seul Iérémeï refusa obstinément de se considérer comme libre.

--Je ne veux pas que la dame m'affranchisse! disait-il avec ténacité. On  ne  peut  pas  faire  un  homme  libre  malgré  lui,  je  suppose?  Eh bien, je ne suis pas libre; je suis esclave, je mourrai esclave, et ce n'est pas un papier de plus ou de moins qui y fera quelque chose.

Savéli ne pensait pas de même; il fut enchanté de se savoir libre,--libre  surtout  d'aller  et  de  venir.  La  vie  errante  du  colportage  lui paraissait délicieuse, et le village avait pour lui des souvenirs encore trop récents. Il se fit délivrer une patente,--à son vrai nom, cette fois,--pour recommencer à courir les villages.

Madame  Bagrianof  n'était  pas  encore  retournée  à  Bagrianovka. L'hiver allait venir, déjà les grues et les cigognes s'en allaient vers le midi; le maréchal la vit un jour entrer dans son cabinet.

'--Je  viens  prendre  congé  de  vous  lui  dit-elle.  Vous  nous  avez réchauffées  comme  deux  oiseaux  blessés  vous  nous  avez  donné l'hospitalité  et  l'amour,  suivant  la  loi  du  Christ,  et  j'ai  passé  ici  les meilleurs jours de ma vie; mais il est temps que je vous quitte. Nous partirons samedi pour Moscou.

--Comment!  déjà?  s'écria  le  vieillard;  puisque  vous  voulez  nous quitter,  attendez  jusqu'au  printemps:  quelle  envie  avez-vous  d'aller passer l'hiver dans un endroit inconnu? Restez avec nous!

La veuve secoua tristement la tête.

--Vous  êtes  trop  riche,  dit-elle;  nous  sommes  pauvres  et  nous devons vivre dans la pauvreté toute notre vie....

--Restez  avec  nous,  et  votre  petite  fille  partagera  tout  avec  nos enfants....

--Cela ne se peut pas répondit madame Bagrianof; elle ne doit pas prendre des habitudes qu'il lui faudrait perdre en se mariant, la petite ne  s'est  que  trop  accoutumée  à  votre  luxe  Plus  tard,  pour  se détacher  de  tout  cela,  elle  aurait  trop  à  souffrir,  et  je  ne  veux  pas qu'elle  souffre,  ajouta  la  mère  à  voix  basse,  conjurant  un  ennemi invisible.

Le vieillard porta respectueusement à tes lèvres la main de madame Bagrianof et cessa d'insister.

Le dimanche suivant à Bagrianovka, à l'heure de la messe la berline du  maréchal  s'arrêta  devant  l'église,  et  les  paysans  stupéfaits  en virent sortir leur maîtresse et sa fille, toutes deux en grand deuil. Le prêtre vint les recevoir avec la croix, et l'office commença aussitôt.

Pendant  tout  le  service,  les  paysans,  les  yeux  fixés  sur  leur maîtresse, se rappelaient le temps où la figure cruelle du seigneur lui tenait  compagnie.  Quelques-uns,--les  meilleurs,--eurent  un  peu  de pitié pour elle et un peu de reconnaissance.

Après l'office, le village se réunit sur la grande place, et le staroste vint apporter à la maîtresse le pain et le sel, en remerciement du don conféré. La vue de ce plateau, symbole de richesse et d'hospitalité, fit jaillir les larmes des yeux de la propriétaire sans asile; elle put à peine le prendre des mains qui le lui présentaient et le remettre à sa petite  fille.  Ce  fut  en  vain  qu'elle  essaya  de  parler;  du  geste,  elle indiqua la ruine qu'on apercevait au bout de l'avenue et cacha son visage dans son mouchoir.

La  vue  de  cette  femme  qui  pleurait  rouvrit  ces  coeurs  fermés:  les femmes  les  premières,  et  les  hommes  ensuite,  trouvèrent  des paroles  de  bénédiction  et  d'encouragement  pour  celle  qui  s'exilait après  s'être  dépouillée  pour  eux.  Ces  bonne  paroles  adoucirent l'amertume  des  souvenirs  dans  l'âme  torturée  de  madame Bagrianof.

--Je m'en vais à Moscou, mes enfants, leur dit elle. Vous êtes libres: aucun  maître  ne  vous  fera  plus  d'injustice.  En  mémoire  de  votre affranchissement,  vous  prierez  parfois  pour  l'âme  de  votre  défunt maître,--et pour la vie de cette innocente, ajouta-t-elle en posant la main sur la tête de sa fille. Où est Savéli? N'est-ce pas lui qui nous a sauvées?

Savéli s'approcha, non sans répugnance.

--Je  t'ai  fait  venir  une  petite  image  de  saint  Serge,  lui  dit  elle;  tu  la conserveras en mémoire de ta belle action, avec ma bénédiction et celle de l'enfant.

Elle fit le signe de la croix avec la petite image sur la tête de Savéli incliné. Celui-ci, horriblement pâle, regardait la dame qui lui tendait l'image.

--Prends donc, lui dit-elle.

Iérémeï  ni  donna  un  léger  coup  de  bâton  dans  les  jambes.  Savéli tressaillit,  se  redressa  vivement,  saisit  l'image,  la  baisa,  baisa  la main de la donatrice, puis se hâta de rentrer chez lui. Iérémeï l'avait suivi.

--Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous vendre.

Savéli  secoua  la  tête:--C'était  plus  fort  que  moi,  dit-il.  Quand  je  l'ai entendue me parler de ma belle action, et me bénir encore, au nom de l'orpheline....

--Laisse donc, il n'en manque pas, chez nous, d'orphelins, et grâce à qui?

--Oui, oui, on sait cela, mais tout de même ça m'a donné un coup....

Iérémeï haussa les épaules:

--Si tu devait t'en repentir, il ne fallait pas le faire.

--Je  ne  m'en  repens  pas!  s'écria  Savéli,  les  yeux  étincelants.  Je recommenceras  tout  de  suite;  mais  l'orpheline....  Enfin,  elles  s'en vont, j'en suis bien aise; j'aime mieux ça.

--Amen, dit le vieillard en frappant avec son bâton sur le plancher de la cabane.
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Depuis la mort de sa fille, Iérémeï, de tout temps peu communicatif, était devenu de plus en plus insociable; il maigrissait tous les jours et semblait se dessécher. Un beau matin d'hiver, on le trouva mort sur son  poêle  dans  sa  cabane.  Cette  mort  n'étonna  personne:  on l'enterra, et tout fut dit.

Le grand carême tirait à sa fin, lorsque parmi ceux qui venaient se confesser pour les Pâques, le prêtre vit un jour s'approcher Savéli. L'année  précédente,  à  pareille  époque,  il  était  absent,  ce  qui  avait tourné  la  difficulté;  mais  un  vrai  Russe  ne  peut  manquer  deux années  de  suite  à  ses  devoirs  de  chrétien.  Le  jeune  homme  se présentait  d'un  air  d'assurance;  cependant  ses  mains  s'agitaient nerveusement  à  son  côté  et  trahissaient  plus  d'émotion  que  son visage n'en laissait paraître. Sans affectation, le prêtre le garda pour la fin.

Quand ils furent seuls dans l'église, Vladimir Alexiévitch se leva de son fauteuil, alla tirer le verrou de la porte et revint s'asseoir. La nuit tombait; les lampes des images et quelques cierges allumés par les fidèles éclairaient faiblement l'église:

--Agenouille-toi, dit le prêtre à Savéli.--Celui-ci obéit--Commence! dit le confesseur, sérieux et absorbé.

Savéli  déroula  le  chapelet  de  ses  peccadilles;  le  prêtre  l'écoutait sans l'interroger. Le jeune homme se tut.

--Après?... fit le ministre du Seigneur.

--Après?... balbutia Savéli, après?... Rien.

--Rien? s'écria le confesseur.--Et, se levant, il étendit sa main droite vers le jeune homme comme pour te foudroyer.--Et le meurtre?

--Vous  savez?...  fit  Savéli,  dont  l'oeil  lança  un  éclair  de  colère aussitôt étouffé.

--Dieu  sait  tout!  répondit  le  prêtre  en  se  rasseyant.  Raconte  ton crime, dis tout, de peur que le Dieu des vengeances ne te frappe au pied de son autel que tu profanes! Couvert de sang, tu te présentes ici  et  tu  oses  mentir  devant  ton  juge!  Tremble!  Dieu  a  foudroyé, devant l'arche sainte, des coupables moins criminels que toî!

Savéli, à genoux, fondit tout à coup en larmes.

--Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  j'ai  tué  le  maître...  Mais,  vous  savez,  s'il l'avait mérité!

--Je  suis  le  Dieu  de  la  vengeance,--la  vengeance  n'appartient  qu'à moi seul;--tu ne tueras point.

Ces  trois  phrases  tombèrent  sur  la  tête  du  coupable  comme  trois coups de hache; puis un silence suivit, interrompu par les sanglots du pénitent.

--J'ai tué, dit-il enfin, c'est vrai: que Dieu me le pardonne, il m'avait pris  ma  Fédotia,  je  n'ai  pas  pu  le  supporter.  Ma  Fédotia,  c'était  ma fiancée, je l'aimais depuis longtemps, elle était toute jeune, elle était belle,  nous  aurions  été  heureux  ensemble...  alors  je  l'ai  tué,--non pas moi seul, mais...

--Ne parle pas des péchés des autres!

--Je l'ai tué..., et nous l'avons brûlé pour qu'on ne s'aperçût pas du meurtre.  Pardonnez-moi,  Seigneur  gémit  Savéli  prosterné  frappant la terre de son front.

--Te repens-tu, au moins? dit le prêtre toujours sévère.

Savéli releva la tête, regarda le confesseur et hésita.

--Te repens-tu? répéta celui-ci.

--Non,  dit-il,  si  la  même  chose  pouvait  arriver  deux  fois,  je recommencerais.

Le prêtre se leva:--Maudit! fit-il d'une voix profonde, tu mets au défi la miséricorde divine! Repens-toi sur l'heure, ou crains la colère du ciel! Il est là, celui que tu as tué, là!.,.--le prêtre indiquait du doigt la dalle du caveau où reposaient les Bagrianof,--ne crains-tu pas qu'il ne se lève et ne vienne t'accuser devant Dieu?

Savéli, frissonnant, recommença à frapper la terre du front.

--Pardonnez-moi,  Seigneur,  s'écria-t-il  en  multipliant  les  signes  de croix,  pardonnez-moi  mes  péchés,  et  recevez-moi  dans  votre miséricorde.

Le  prêtre  vit  qu'il  ne  fallait  pas  trop  exiger.  Savéli  s'efforçait  de  se repentir,  c'était  assez.  Le  temps  et  l'âge,  mieux  que  tout  le  reste, apporteraient  la  contrition  ù  cette  âme  insoumise,  si  jamais  elle devait  la  connaître.  Il  donna  l'absolution  à  Savéli,  qui  le  remercia avec  effusion,  et  sortit  de  l'église  avec  lui.  La  nuit  était  venue;  la petite lampe du tabernacle brûlait seule dans l'église. Savéli, après avoir  souhaité  le  bonsoir  au  prêtre,  se  retourna  et  regarda  cette lumière qui filtrait à travers les fenêtres grillées, Bagrianof était bien enfermé  dans  la  tombe,  il  n'en  sortirait  pas  pour  l'accuser...  Et  si pourtant  il  allait  se  lever  et  venir  à  lui,  riant  encore  de  son  rire sardonique...

--Je  le  tuerais!  grommela  le  pécheur  insoumis.  Il  fit  le  signe  de  la croix et rentra chez lui.

Aux  premiers  beaux  jours,  il  réunit  tout  son  avoir  et  se  remit  au colportage.  Chaque  année,  il  revenait  deux  fois,  et  se  reposait  au village  pendant  quelques  semaines.  A  l'un  de  ses  retours,  il  se maria.  Les  affaires  toujours  croissantes  lui  permettaient  désormais d'avoir  des  marchandises  à  domicile  et  de  profiter  des  occasions pour acquérir à propos. Il lui fallait une maison bien tenue. Il épousa une fille du village, blonde et fraîche, un peu sotte,--juste ce qui lui convenait,--et  continua  son  commerce  de  colporteur  qui  accrut d'année en année sa fortune jusqu'à faire de lui l'un des plus riches du  village.  Il  eut  de  nombreux  enfants:  un  seul  vécut,  c'était  son premier-né, un fils qu'il se mit à adorer, sous une apparence bourrue et sévère.

Au village, tout avait prospéré. Le prêtre, dont la famille s'accroissait plus  vite  que  les  revenus,  peinait  parfois  que  jamais  crime  n'avait porté bonheur comme celui qui avait délivré Bagrianovka. Il songeait alors  au  passé,  à  la  clémence  divine,  et  se  disait  que  peut-être  le meurtre était expié d'avance, tant ces pauvres gens avaient souffert.

Chassé  des  environs  par  la  rapacité  ou  seulement  l'incurie  des propriétaires moins soucieux de voir leurs paysans s'enrichir que de toucher  exactement  leurs  redevances,  le  commerce  se  réfugiait dans ces sortes de petites républiques; là, pourvu qu'il ne portât pas atteinte aux lois et usages de la Commune, chacun pouvait faire de son  temps  et  de  son  argent  l'emploi  qui  lui  plaisait.  Bientôt  à Bagrianovka, on fit du pain blanc! Une auberge étala son bouquet de sapin.  Les  femmes  se  mirent  à  tisser  de  la  dentelle.  L'aisance relative, devint générale et les pères, en mourant, purent se dire que leurs  enfants  seraient  plus  heureux  qu'eux-mêmes,  chose  qui  ne s'était pas vue depuis Boris Godounof.

Les années s'écoulèrent. Le fils de Savéli grandissait; un beau jour son père l'appela:--Ecoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, tu as assez couru nu-pieds dans la boue; je veux que tu sois un homme instruit comme  les  seigneurs.  J'ai  de  l'argent,  Dieu  merci,  et  je  porterai  la balle dix ans de plus, s'il le faut, mais tu seras autant qu'un seigneur. Ils  disent,  là-bas,  dans  les  villes,  que  c'est  l'instruction  qui  est  la véritable  noblesse;  et  bien,  sois  tranquille,  tu  en  auras  de  la noblesse! j'ai bien appris à lire n'étant plus jeune, moi; j'avais trente ans  passés!  Tu  apprendras  tout  ce  qu'on  peut  apprendre  pour  de l'argent. Tu partiras avec moi la semaine prochaine.

--Comment, emmener le petit? s'écria la mère en larmes.

--Tais-toi, femme, dit Savéli avec l'autorité du père de famille. Il faut que notre fils soit autant qu'un seigneur, et plus si c'est possible. J'ai dit!

Après un an ou deux de préparation, le petit Philippe Savélitch entra dans un établissement scolaire de Moscou, et bientôt il devint un des meilleurs élèves de l'école.

Son  père  venait  souvent  le  voir.  Vêtu  de  son  cafetan  de  drap, chaussé de grosses bottes, il arrivait au parloir, faisait venir son fils, et, les yeux fixés sur le programme de l'année, l'interrogeait sur tout ce qu'il avait appris, sans lui faire grâce d'un détail.

Il fallait que l'enfant répondit vite et avec assurance. Savéli avait l'air si  convaincu  en  accomplissant  ce  devoir  paternel,  que  Philippe parvint  à  l'âge  d'homme  sans  se  douter  que  son  père  ne  savait absolument rien.

Quand  Philippe  eut  terminé  ses  classes  et  qu'il  eut  obtenu  la médaille d'or à la sortie, son père l'emmena à la campagne. Depuis le  commencement  de  ses  études,  le  jeune  homme  n'était  jamais retourné  au  village.  Bagrianovka  vit  arriver  un  beau  garçon  de  dix-huit  ans,  tout  en  longueur,  comme  une  plante  poussée  dans  une cave,  avec  un  visage  intelligent  où  deux  grands  yeux  foncés parlaient,  trop  clairement  peut-être,  de  longues  veilles  et  d'études assidues.

L'émancipation  était  venue  pour  tout  le  monde,  et  bien  des  idées nouvelles avaient germé dans les cerveaux les plus arides: aussi le jeune  Philippe  se  trouva-t-il  tout  de  suite  à  l'aise  dans  le  village  et l'isba  paternelle.  Les  dix  années  de  son  séjour  à  Moscou  n'avaient pu détruire en lui l'instinct rustique, fruit de nombreuses générations. Ce qu'il avait désiré, pleuré parfois, lorsque, les jours d'été, assis à la fenêtre de sa chambre étroite, il regardait les étoiles s'allumer au ciel  pâle,  pendant  que  les  tilleuls  lui  envoyaient  leur  arôme alanguissant,  c'était  la  large  rivière  bleue,  où  la  lune  laissait  flotter son sillage; c'était le rucher plein d'abeilles au bord du bois; c'était la grande forêt, avec sa senteur vigoureuse et pénétrante... La cabane noire où l'on montait par un escalier branlant; les bancs de bois où il s'étendait  pour  dormir;  la  nourriture  frugale,  la  pauvreté campagnarde,  qui  ignore  le  luxe  au  point  de  ne  pas  lui  laisser  de place s'il voulait s'introduire en cachette, tout cela lut parut doux et charmant.

--Mon père a beau vouloir faire de moi un seigneur, se disait-il le soir en  rêvant  aux  étoiles,  je  pourrai  être  un  savant,  mais  je  ne  serai jamais qu'un paysan.
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Savéli avait attendu avec inquiétude ce que dirait son fils en entrant dans son pauvre logis au sortir du confort relatif de sa vie d'écolier. Voyant  que  Philippe  ne  disait  rien,  il  se  décida  à  l'interroger.  Assis sur  le  banc  de  bois  devant  sa  maison  il  fumait  sa  pipe,  un  soir, pendant  que  le  jeune  homme  roulait  sa  cigarette.--Eh  bien!  fit-il  en regardant devant lui, comment te plaît notre maison?

--C'est  délicieux,  mon  père,  répondit  Philippe  en  souriait;  c'est  tout juste  comme  autrefois;  il  me  semble  encore  que  je  ne  suis  qu'un petit garçon, et que je vais me remettre à courir avec les autres pour ouvrir la porte du village aux chariots qui vont chercher le foin.

Le père garda un instant le silence.

--Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop petite et trop noire, nos habits trop sales et trop simples?

--Oh! mon père, pouvez-vous penser!...

Savéli  posa  le  doigt  sur  la  manche  du  jeune  homme;  la  jaquette, comme le costume tout entier, était d'un drap d'été, tel qu'il convient à un jeune homme qui vient de quitter l'uniforme du gymnase pour l'habit bourgeois.

--Toi,  dit  le  père,  tu  as  des  habits allemands,  et  nous  autres  nous portons le costume des paysans, des marchands tout au plus; mon cafetan  est  vieux  et  râpé,  ta  mère  porte  un  sarafane,  cela  ne  te choque pas?

--Je vous demande pardon, mon père, répondit timidement le jeune homme, qui se méprit à la question; j'aurais dû comprendra que ces dons que vous m'avez faits ne sont de mise ici; je les porterai à la ville. Avec votre permission, dès demain je reprendrai la chemise et les larges braies,--comme un brave gars de village de village que je suis, ajouta-t-il en souriant.

Savéli  fronça  le  sourcil  pour  déguiser  l'émotion  qui  l'avait  pris  à  la gorge.  Il  se  tut  un  instant  et  reprit:--Non,  garde  tes  habits,  ce  n'est pas  ce  que  je  voulais  dire.  Nous  en  reparlerons.  Qu'est-ce  que  tu veux  être?  lui  demanda-t-il.  Parle  franchement.  J'ai  porté  la  balle longtemps après que nous avions déjà de quoi vivre, pour te donner une  éducation;  je  suis  encore  fort  et  actif,  je  puis  continuer.  Si  tu veux  devenir  un  savant  et  entrer  à  l'université,  tu  peux  le  faire:  je payerai pour toi. Si tu vois une autre profession qui te plaise, dis-le; pourvu qu'elle soit honorable et qu'avec le temps elle fasse de toi un seigneur, c'est tout ce que je te demande.

Touché de tant de bonté facile dans ce père à l'extérieur si rude, le jeune homme baisa respectueusement la main calleuse qui reposait sur les genoux de Savéli.

--Eh! bien, fils, que dis-tu? continua celui-ci toujours impassible.

--J'ai souvent pensé à cette question, mon père, répondit Philippe, je me  suis  dit  qu'avec  votre  permission  j'aurais  voulu  être  arpenteur. J'aime  les  mathématiques,  la  profession  est  chez  nous  pour  ainsi dire à l'état d'enfance...

--Arpenteur... ceux qui mesurent les champs avec des piquets et de petites bouteilles en cuivre où il y a de l'eau?...

--Précisément, mon père.

--Qu'est-ce que tu peux trouver d'agréable à cela? fit le père d'un air dédaigneux;  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fait  de belles études pour mesurer les champs...

Philippe  n'avait  jamais  soupçonné  l'ignorance  de  son  père,  si  strict dans l'exécution du programme scolaire, si précis dans l'examen des bulletins. Il le regarda avec un sentiment tout nouveau, où le respect certes  n'avait  pas  diminué:  cet  homme  qui  ne  savait  rien  avait surveillé  ses  travaux  pas  à  pas,  comme  eût  pu  le  faire  un  maître d'études... Quelle tension de volonté, quelle puissance sur lui même ce  père  avait  dû  exercer  pour  ne  pas  se  trahir!  Philippe  sentit  qu'il aimait son père: il l'avait craint jusque-là.

--Eh bien? réponds, dit Savéli entre deux bouffées de fumée.

--Voyez-vous, mon père, c'est une position qui mène à tout: ayant eu le médaille d'or au gymnase, je puis obtenir une place tout de suite; en continuant les mathématiques, je pourrais devenir un employé du cadastre, puis avec le temps un savant, un géomètre...

--Cela  te  plairait?  demanda  le  père,  sensible  à  l'idée  que  son  fils pouvait  avoir  une  place  tout  de  suite,  et  par  conséquent  devenir quelqu'un sans plus de retard.

--Oui,  mon  père  si  vous  y  consentez,  c'est  ce  que  j'aimerais  par-dessus tout.

Savéli fuma en silence pendant une minute qui parut longue à son fils.--Soit, j'y consens, dit-il enfin. Tu me diras ce qu'il faut faire, et je le ferai.

Le  jeune  homme  se  leva  et  se  prosterna  devant  son  père  à  la manière  des  paysans.  Un  autre  se  fût  borné  à  le  saluer;  Savéli  fut touché de cette observation des vieilles coutume?. Il déposa sa pipe, bénit son fils et se remit à fumer sans mot dire.

Philippe, radieux, alla promener sa joie au dehors; il prit, sans s'en apercevoir, le chemin de la rivière, et se trouva bientôt en face de la ruine.  Les  pariétaires  et  les  folles  avoines  croissaient  sur  le soubassement de briques, dans un peu de terre apportée là par les vents.

De  jeunes  pousses  de  bouleaux  grandissaient  dans  les  fentes, disjoignant petit à petit les vieilles pierres calcinées; le vent du soir passait  sur  toute  cette  végétation,  et  la  faisait  frissonner  avec  un petit bruit doux et furtif. Le jeune homme sentit sa joie se voiler d'une douce  pitié  pour  ceux  qui  avaient  vécu  là.  La  sombre  légende  de Bagrianof  avait  laissé  peu  de  traces  dans  sa  mémoire;  ce  qu'il  se rappelait le mieux, et encore bien vaguement, c'était la dame et sa petite  fille  ravies  aux  flammes  par  un  paysan;  il  lui  sembla  se souvenir que ce paysan s'appelait Savéli... ce devait être son père... Il se promit de le lui demander.

Comme  il  faisait  le  tour  de  la  ruine,  il  vit  le  prêtre  qui  traversait  la place,  et  le  rejoignit  en  trois  enjambées.  Le  père  Vladimir  était désormais  un  homme  à  barbe  grise;  des  boucles  argentées  se mêlaient  à  ses  cheveux  châtains;  l'âge  l'avait  voûté,  mais  son  oeil, toujours intelligent, bien qu'un peu terni prouvait bien que la vie de l'âme,  qui  sommeillait  en  lui,  se  réveillerait  au  moindre  choc.  La présence  du  jeune  homme  le  tira  de  son  engourdissement;  il  lui tendit  la  main  avec  un  sourire  de  vingt  ans  plus  jeune  que  son visage.

--Où étiez-vous? lui dit-il, je ne vous avais pas vu.

--J'examinais les restes de l'ancienne maison, répondit Philippe. Je suis  parti  d'ici  tout  petit,  et  je  n'ai  jamais  bien  su  cette  histoire. N'était-ce pas mon père qui a sauvé ces dames?

Le prêtre regarda Philippe avec un mélange de surprise et de pitié.--C'était  votre  père,  en  effet,  et  aussi  un  vieux  domestique  nommé Timothée.

--Où  est-il,  ce  Timothée?  J'aurais  bien  voulu  connaître  la  part  de mon  père  dans  cette  aventure.  Savez-vous  qu'il  est  très-bon,  mon père? Je ne sais pourquoi je m'étais imaginé qu'il était dur...--Timothée est mort, répondit le père Vladimir en se dirigeant vers la cure.

Le  jeune  homme  lui  prit  doucement  le  bras,  et  lui  fit  rebrousser chemin vers la ruine. Après une courte hésitation, le prêtre se laissa faire.

--C'est fâcheux que Timothée soit mort, continua Philippe en suivant son idée; mais vous pouvez me dite la part de mon père dans cette belle  action,  n'est-ce  pas  père  Vladimir?  Vous  étiez  ici  dans  ce temps?

--Oui, répondit le prêtre.

--Racontez-moi tout cela, je vous en prie.

Ils faisaient le tour de la ruine; le père Vladimir s'arrêta à l'angle de droite,  du  côté  de  la  rivière.--C'était  ici,  dit-il.  Après  avoir  sauvé  la dame  et  l'enfant,  il  retourna  dans  les  flammes  une  troisième  fois pour sauver Timothée.

--Mon  père  a  fait  cela?  s'écria  Philippe  enthousiasmé.  Re  tourner trois fois dans la fournaise, c'est digne des légendes, père Vladimir, n'est ce pas?

Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Et modeste avec cela! continua Philippe, s'animant de plus en plus. Il ne m'en a jamais parlé. Comme je vais le surprendre! Je vais lui dire...

--Ne faites pas cela! dit le prêtre eu posant sa main sur le bras du jeune homme et le retenant. Votre père ne veut pas se souvenir du temps du servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais, entendez-vous?

--Pourquoi? demanda Philippe stupéfait et un peu contristé.

Le  prêtre  hésita:  son  rôle  était  vraiment  difficile.  Il  continua cependant.--Le  dernier  seigneur,  Bagrianof,  était  un  méchant homme,  votre  père  spécialement  eut  beaucoup  à  souffrir  de  sa cruauté; vous lui causeriez une peine extrême en lui laissant deviner que vous savez quelque chose à ce sujet...

--Quoi! me taire! ne pas lui dire que je connais sa belle conduite? Je l'adore, mon père.

--Aimez  votre  père,  mon  enfant,  dit  le  prêtre  de  sa  voix mélancolique.  L'amour  des  enfants  est  la  couronne  de  la  vieillesse des parents.

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Philippe  eut  grand'peine  à  se contenir: vingt fois il eut envie de parler, malgré la défense du prêtre; il jetait sur son père des regards pleins de tendresse émue.

--Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci: tu es content que je te laisse faire ce qui te plaît.

La  mère,  interrogée,  réitéra  la  défense  du  prêtre.  Toute  jeune femme, elle avait essayé de parler à son mari des anciens seigneurs et de l'incendie:--elle tremblait au seul souvenir de la terrible colère qu'elle  avait  inconsciemment  provoquée.  Philippe  garda  en  lui  le trésor d'amour et d'enthousiasme que les dix-huit ans avaient voué à son père.

Bientôt  le  jeune  homme  quitta  le  village;  six  mois  après,  il  était attaché au cadastre, et se plongeait à ses heures de loisir dans les délices abstraites des mathématiques.
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Le printemps qui suivit fut une époque mémorable dans les fastes de Bagrianovka:  Savéli  se  fit  construire  une  maison  neuve.  Un  beau jour, le village vit arriver des charpentiers et des ouvriers de la ville qui  se  mirent  au  travail  avec  une  prestesse  bien  rare;  les  poêles s'élevèrent  comme  par  enchantement  au  milieu  des  murailles  de buis,  et,  en  quelques  semaines,  une  maison  d'apparence  presque seigneuriale,  construite  sur  un  soubassement  de  briques,  avec  un perron sur la façade et un étage au-dessus du rez-de-chaussée, se dressa au bord de la rivière.

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au village ses six semaines de congé, il fut bien étonné de voir son père qui l'attendait auprès du petit  bois,  à  un  quart  de  lieue  du  village:  depuis  trois  jours,  Savéli venait s'asseoir là sur une motte ce terre, et attendait son fils pour lui faire  la  surprise  de  sa  nouvelle  demeure.  Il  monta  dans  la  télègue qui ramenait le jeune homme, et dirigea le cocher vers la rivière.

Philippe  ne  put  en  croire  ses  yeux  en  voyant  sur  le  perron  de  la maison  neuve  sa  mère  coiffée  d'un  mouchoir  de  soie,  vêtue  d'une robe  "allemande"  de  soie  de  Moscou  et  étouffant  dans  sa  lourde douchagréika, ou paletot de damas ouaté.

--Voilà,  dit  Savéli  quand  son  fils  fut  entré  dans  la  belle  salle  à manger spacieuse, où le samovar de cuivre rouge étincelant fumait sur la table recouverte d'une riche nappe damassée, de celles qu'on tissait  au  village  sur  d'anciens  dessins  pris  on  ne  sait  où.--voilà  la demeure que je t'ai préparée. Tu seras un seigneur: il te fallait une maison.  Ta  mère  a  revêtu  les  habits  d'une  marchande,  comme  il convient;--moi je garde mon cafetan;--mais toi, tu seras logé comme un  seigneur.  Regarde,  ajouta-t-il  en  ouvrant  la  porte  d'une  belle chambre à coucher meublée à l'européenne.

Philippe  restait  ébahi;  son  père  le  surveillait  de  son  côté,  d'un  air impassible;  sa  joie  ne  se  trahissait  que  dans  les  petites  rides frémissantes du coin de l'oeil.

--C'est trop beau, père! s'écria enfin le jeune homme. Vous avez fait tout cela pour moi! Vous avez renoncé à vos habitudes, vous avez quitté la chère petite isba..

--Tu l'aimais? fit le père d'une voix contenue.

--Je crois bien, que je l'aimais! Et tout cela, c'est pour moi?

--C'est pour toi quand tu seras devenu un seigneur. Tu te marieras avec une demoiselle, pas avec une paysanne, dit-il.

Le fils de Savéli était véritablement touché de cette marque d'amour autant  que  d'orgueil  paternel.  Il  sentait  que  sa  mère  devait  étouffer dans ces beaux habits, revêtus pour faire honneur au fils citadin; il comprenait  ce  que  chaque  sou,  dépensé  pour  la  construction  de cette maison soignée dans sa simplicité, avait coûté au colporteur de longues  marches  dans  la  neige  mal  tassée,  ou  sous  le  soleil  de juillet.

--Vous êtes donc bien riche, mon père? dit involontairement Philippe.

--Sois  tranquille,  après  moi  tu  en  trouveras  encore!  répondit  Savéli en allumant son inévitable pipe de caroubier. Je ne fais plus que du gros  commerce;  je  commence  à  ne  plus  tant  aimer  les  grandes routes.  Je  me  suis  mis  à  vendre  du  beurre,  du  blé,  tout  ce  qui  se vendait  mal  au  village.  J'ai  fait  connaissance  avec  des  marchands de Moscou. On ne t'a pas parlé, là-bas, en ville, de quelque chose qui va se faire ici?

--Non,  mon  père,  je  ne  sais  pas,  dit  Philippe,  cherchant  dans  sa mémoire...  Ah!  si,  on  pense  que  le  chemin  de  fer  va  passer  tout près--vous aurez le pont à deux verstes d'ici.

Savéli cligna de l'oeil.

--N'en  dis  rien  au  village,  n'est-ce  pas?  Ils  sont  enragés  contre  les chemins de fer, ce n'est pas la peine de les contrarier. Quand il sera fait, on sera bien forcé de s'y accoutumer; il y aura une station, hein?

--Je ne sais pas, dit le jeune homme.

--Eh bien! tâche de le savoir: je le crois, moi, qu'il y aura une station. Bagrianovka  est  un  grand  village  maintenant.  C'était  si  pauvre autrefois... ajouta Savéli à demi-voix, comme se parlant à lui-même.

--Du temps de Bagrianof?

Savéli regarda son fils d'un air à la fois craintif et mécontent.

--Du  temps  de  Bagrianof,  oui  répéta-t-il  en  rencontrant  le  regard placide et le franc sourire de Philippe.

Celui-ci n'osa cependant pas s'aventurer plus loin. Ce que Savéli ne disait  pas,  c'est  qu'il  avait  passé  des  contrats  avec  la  plupart  des paysans  de  l'endroit  et  des  environs  pour  la  totalité  des  produits agricoles qu'ils pourraient lui fournir. Le passage d'une voie ferrée à Bagrianovka  devait  faire  de  lui  un  des  plus  riches  négociants  du district Savéli partit avec son fils pour Moscou; il fit tant et si bien que Philippe  fut  employé  par  la  compagnie  sur  la  partie  du  tracé  qui avoisinant son village, et la station que Savéli demandait se trouva appuyée de si bonnes raisons qu'elle lui fut accordée.

Les gros bourgs et même les villages ne sont pas assez fréquents en  Russie  sur  les  grandes  voies  de  communication,  pour  qu'on néglige  ceux  qui  demandent  la  rosée  céleste,  sous  l'humble  forme d'une station de troisième classe.

Vers la fin de l'hiver, pendant qu'on commençait à voir se dessiner la ligne du chemin de fer, une autre nouvelle arriva à Bagrianovka: la vieille  dame  allait  revenir!  La  compagnie  concessionnaire  lui  avait pris une partie de sa terre, et elle venait s'assurer par elle-même de ce qui était fait et à faire. Seulement, comme elle n'avait pas d'asile,--les  communs  mêmes  étant  tombés  en  ruine  pendant  ce  quart  de siècle,--on lui bâtit une maison dans son jardin, un peu plus bas que l'ancienne: les fenêtres regardaient toutes du côté de la rivière, et un sentier  fut  tracé  pour  aller  à  l'église  sans  côtoyer  la  ruine.  Cette maison,  très  simple  bâtie  en  rondins,  était  plus  petite  et  moins élégante  que  celle  de  l'ancien  colporteur.  Au  commencement  de l'été,  les  habitants  de  Bagrianovka  virent  arriver  une  barque  qui s'arrêta  au  bout  du  jardin.  L'eau,  encore  haute,  venait  presque jusqu'à  la  palissade:  on  n'eut  pas  de  peine  à  transporter  jusqu'à  la nouvelle maison les meubles que contenait la barque. Une foule de plantes  à  feuillage  persistant,  de  cactus,  de  rosiers,  de  fleurs brillantes ou parfumées, suivirent les meubles, et tapissèrent le petit salon; puis, quelques jours après, une vieille calèche déposa devant le perron madame Bagrianof et une toute jeune fille.

Depuis  vingt-quatre  ans  madame  Bagrianof  n'avait  presque  pas changé.  Les  yeux  étaient  un  peu  plus  ternes,  les  cheveux  étaient tout à fait blancs; mais le pauvre visage portait la même expression lasse et résignée qu'on lui avait connue autrefois. La vie ne lui avait pas  été  clémente.  Après  quelques  années  de  repos  passées  à élever  son  enfant,  une  préoccupation  nouvelle  lui  était  venue:  un jeune  officier  de  l'armée,  son  parent  éloigné,  et  qui  venait  souvent dans la maison, s'était soudain épris de la petite Marie. Les jeunes gens s'aimaient, la mère consentit au mariage en pleurant. Dix-huit mois  après,  la  pauvre  jeune  femme  s'éteignait,  laissant  à  sa  mère désolée  une  petite  fille  de  trois  mois,  si  frêle  et  si  chétive,  que  nul n'eût osé lui prédire huit jours d'existence.

C'est  pour  prolonger  cette  vie  toujours  vacillante  que  madame Bagrianof retrouva les forces et recommença le dévouement de sa jeunesse. Elle fut grand'mère comme elle avait été mère, de toutes ses forces, et elle oublia de pleurer sa fille en veillant l'enfant qu'elle lui avait laissé.

Ce fut quelques années après, lorsque la petite Catherine eut vaincu les  maladies  de  l'enfance,  lorsque  ses  joues  commencèrent  à  se roser  et  ses  yeux  à  pétiller  de  malice  juvénile,  que  madame Bagrianof  songea  à  ce  qu'elle  avait  perdu.  Le  deuil  éternel  de  son coeur lui laissa une empreinte de mélancolie indélébile et l'enfant prit l'habitude  de  ne  plus  rire  et  de  jouer  bien  doucement  auprès  de  la vieille dame, silencieuse et résignée.

Catherine  puisa  près  de  grand'mère  des  habitudes  de  sérénité  un peu  triste,--quelque  chose  comme  le  gris  teinté  de  rose  des  soirs d'automne,  quand,  après  une  belle  journée  de  soleil,  on  sent  la gelée  monter  à  l'horizon.  Elle  grandit  doucement,  apprenant  sans effort  les  vertus  domestiques,  adorant  son  père,  qu'elle  voyait  en moyenne  dix  jours  par  an,  et  qui  trouvait  moyen  de  s'échapper  du régiment de temps à autre pour l'embrasser.

Elle  avait  quinze  ans  lorsqu'elle  vint  à  Bagrianovka  avec  sa grand'mère. Sans être très grande, elle était mince et allongée; ses petites mains rouges, ses petits pieds agiles étaient toujours affairés; sans  bruit  et  sans  apparat,  elle  était  toujours  occupée,--le  plus souvent à soigner ses plantes, qu'elle adorait, qu'elle avait presque toutes  élevées  elle-même;  à  peine  descendue  de  voiture,  son premier mot fut pour ses fleurs.

Le  prêtre  attendait  madame  Bagrianof  sur  le  seuil.  A  sa  vue,  la pauvre femme ne put retenir ses pleurs; elle se jeta avec effusion au cou  de  l'excellent  homme,  qui  pleurait  comme  elle.  La  femme  du prêtre,  entourée  d'une  demi-douzaine  d'enfants  de  tout  âge,  vint  la saluer aussi, et on passa dans le salon pour prendre le thé.

--Vois,  grand'mère,  s'écria  Catherine,  elles  y  sont  toutes!  Il  n'y  a qu'un cactus qui a péri pendant le voyage, et le père Vladimir, qui l'a vu à l'arrivée, dit que c'est pour avoir été trop arrosé.

--Je  vois  que  le  père  Vladimir  et  toi  vous  allez  être  bons  amis, répondit madame Bagrianof en souriant.

--Ah! dit-elle au prêtre, que de souvenirs et que de malheurs!

--Ne pensez plus au passé, ne songez plus qu'à ce grand bonheur qui grandit auprès de vous.

Madame  Bagrianof  s'essuya  les  yeux  et  regarda  sa  petite-fille.  Les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer les parfums du jardin, où les  gazons  venaient  d'être  fauchés.  Un  rayon  du  soleil,  enfilant  la sombre avenue, éclairait Catherine penchée sur un fuchsia rouge en pleine floraison. Ses cheveux blonds, frisottant sur le front et sur la nuque,  étaient  traversés  par  la  lumière  et  faisaient  une  sorte  de vapeur autour de sa tête. Ses longs cils châtains dessinaient sur sa joue  la  courbe  gracieuse  de  la  paupière.  La  bouche,  un  peu  forte, entr'ouverte  comme  une  corolle,  souriait  légèrement  aux  fleurs épanouies.  Fleur  elle-même,  à  demi  épanouie  encore,  Catherine ressemblait à une rose de haies, rougissante sur son buisson.

--C'est un jeune bonheur, en vérité, murmura l'aïeule.

--Elle est jolie, répondit doucement le prêtre, et elle à l'air bon.

--Oui,  c'est  une  bonne  enfant...  Ah!  mes  pauvres  yeux!  Imaginez-vous que je ne la vois que comme à travers un voile! Je serai bientôt aveugle... ajouta tristement la vieille dame.

--N'y  songez  pas,  cela  ne  sert  à  rien;  Dieu  aura  pitié  de  vous...  Et puis n'aurez-vous pas les deux yeux de l'enfant?

L'aïeule secoua tristement la tête. Catherine vit qu'elle était triste, et vint l'embrasser. Placée derrière elle, les deux bras sur les épaules de sa grand'mère elle s'arrêta un instant, prenant possession par le regard de tout ce qui l'entourait...

--C'est joli, ici, dit-elle: nous y seront parfaitement heureuses, n'est-ce pas, grand'mère? Et Catherine, s'asseyant tout contre le fauteuil de madame Bagrianof, se mit à servir le thé.
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Vers  la  fin  de  juillet,  Philippe  vint  voir  ses  parents.  Son  père  était absent;  aussitôt  après  l'installation  des  meubles  de  madame Bagrianof,  Savéli  était  parti  pour  la  ville,  prétextant  des  affaires importantes, mais en réalité pour ne pas se trouver face à face avec la  veuve.  Dès  le  premier  jour,  après  quelques  heures  consacrées aux épanchements maternels, il alla voir le père Vladimir, son grand ami, avec lequel il causa longuement.

Comme  il  s'approchait  de  la  fenêtre,  Philippe  aperçut  Catherine  au bout de l'allée. Vêtue d'une robe blanche toute simple, elle revenait des  champs,  son  grand  chapeau  de  paille  suspendu  à  son  bras  et plein  de  fleurs  sauvages.  Un  gros  chien  bondissait  joyeusement autour d'elle.

--C'est  la  petite-fille  de  madame  Bagrianof?  demanda  le  jeune homme.

--Oui, répondit le prêtre.

--Est-elle  jolie?  dit  le  jeune  homme  avec  un  vague  battement  de coeur.

Cette jeune fille, revenant au domaine de ses ancêtres si longtemps après une catastrophe, avait pour lui quelque chose de romanesque et de mystérieux.

--Elle est jolie, répondit le père Vladimir, et elle est bonne.

--Quel âge a-t-elle?

--Quinze  ans  et  demi,  je  crois.  Et  le  prêtre  retomba  dans  sa méditation.  Le  soleil  allongeait  de  plus  en  plus  ses  rayons,  qui rayaient  presque  le  gazon:  la  terre  semblait  flotter  dans  un  nuage d'or rougi. Prétextant la fatigue, Philippe prit soudainement congé du père  Vladimir,  et  s'en  alla  vers  sa  maison.  Arrivée  au  bout  de l'avenue,  il  s'assura  que  le  prêtre  ne  le  voyait  plus  et  prit  la  route extérieure qui conduisait à la rivière en longeant le jardin.

Il marchait lentement, les yeux à terre en apparence, mais en réalité regardant  du  coin  de  l'oeil  la  maison  nouvellement  bâtie,  dont  les fenêtres  débordaient  de  verdure.  Une  robe  blanche  se  montra  à l'intérieur,  une  tête  blonde  avec  deux  yeux  lumineux  apparut  parmi les branches fleuries et disparut aussitôt.

--Grand'mère, dit Catherine, voilà un jeune homme qui passe sur le chemin.

--Un paysan? demanda madame Bagrianof.

--Non, un jeune homme Je la ville, probablement.

--Ah! j'y suis, répondit l'aïeule: ce doit être le fils de Savéli. C'est un arpenteur; on dit qu'il est bien élevé. Appelle-le.

Philippe continuait sa promenade à tout petits pas; il avait entendu les  paroles  de  Catherine,  celles  de  la  grand'mère  lui  avaient échappé. La tête de la jeune tille reparut à la fenêtre.--Monsieur cria-t-elle. Philippe se retourna. A la vue de ce beau visage intelligent, de ces  grands  yeux  fiers  qui  l'interrogeaient,  Catherine  perdit contenance.

--Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de la maison.

Elle  arriva  en  courant  jusqu'à  la  haie  qui  fermait  le  jardin.  Philippe l'attendait.  Quand  elle  fut  près  de  lui,  tout  essoufflée,  elle  saisit  la palissade à deux mains; sa robe blanche traînait derrière elle sur le gazon.

--Monsieur, dit-elle, vous êtes le fils de Savéli?...

Elle  s'arrêta.  Nommer  cavalièrement  par  son  nom  de  baptême  le père  d'un  si  beau  jeune  homme  était  bien  difficile;  mais  elle  n'en savait pas plus long.

--Philippe Savélitch Pétrof, à votre service, répondit le jeune homme en s'inclinant légèrement.

--Ma grand'mère désire vous voir, ajouta-t-elle timidement.

Philippe  salua  et  se  dirigea  vers  la  petite  porte.  Le  soleil  avait disparu;  la  rivière  coulait  doucement  avec  de  petites  vagues brillantes; le ciel était clair, légèrement voilé de vapeurs à l'horizon; les dernières fleurs de tilleul répandaient dans l'air un vague parfum assoupissant. Une abeille attardée passa en bourdonnant auprès du jeune  couple  confus  et  troublé.  Jamais  Philippe  ne  s'était  trouvé  si près  d'une  autre  femme  que  sa  mère.  Jamais  Catherine  n'avait éprouvé cet embarras à regarder un homme.

--Votre  père  a  sauvé  ma  mère  et  ma  grand'mère,  dit  Catherine, joyeuse d'avoir quelque chose d'agréable à dire à ce jeune homme si sympathique.

--Vous savez cela? s'écria Philippe aussitôt rasséréné.

--Grand'mère  me  le  répète  tous  les  jours.  J'ai  su  cela  en  même temps que mon nom, répondit-elle en riant; venez, vite. Grand'mère, le voici! criait-elle en entrant.

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille frappa la vue affaiblie de madame Bagrianof.

--Savéli?... dit-elle en hésitant.

--Non, madame, Philippe Savélitch.

--Comme vous ressemblez à votre père! s'écria-t-elle. Votre père est absent, je n'ai pu le voir à mon retour. Je lui dois la vie: je ne l'ai pas oublié...  Venez,  mon  enfant,  recevoir  la  bénédiction  d'une  vieille femme reconnaissante.

Philippe t'inclina sous la main tremblante de l'aïeule.

--Asseyez-vous là, continua-t-elle, et parlons de votre père.

Philippe  ne  demandait  pas  mieux:  madame  Bagrianof  dut  entendre comment Savéli s'était enrichi par son travail, ce qu'elle savait déjà, et  comment  le  colporteur  ignorant  avait  élevé  son  fils.  Elle  admira, avec  les  deux  jeunes  gens,  ce  dévouement  paternel,  infatigable  et désintéressé;  elle  laissa  s'épancher  tout  l'enthousiasme  ardent  et juvénile de Philippe, coupé par les exclamations de Catherine.

Le  jour  baissait,  Catherine  avait  allumé  deux  bougies  derrière  sa grand'mère, pour ne pas lui fatiguer la vue; activement et sans bruit, elle avait disposé tout l'attirail du thé. Tout à coup Philippe se trouva partageant le pain et le sel de l'hospitalité chez madame Bagrianof.

Celle-ci  n'avait  pas  de  préjugés  aristocratiques,--extérieurement  du moins:--en  lui  disant  que  Philippe,  à  éducation  égale,  valait  une Bagrianof,  et  qu'il  pouvait  valoir  mieux  s'il  était  meilleur,  on  lui  eût causé  un  étonnement  sans  bornes,  mêlé  d'un  peu  de  pitié  pour l'orateur; mais il ne lui répugnait pas d'admettre à sa table le fils d'un paysan, pourvu que ce paysan lui eût sauvé la vie.

D'ailleurs, ce jeune homme bien élevé, qui parlait français mieux que Catherine,--la  pauvre  Catherine  n'avait  jamais  été  assez  riche  pour se  donner  le  luxe  d'une  gouvernante  française,--ce  jeune  homme n'avait rien du paysan russe. Il fallait vraiment un effort de mémoire pour  se  rappeler  son  origine.  Madame  Bagrianof  ne  fit  point  cet effort.

Philippe avait des journaux et des livres nouveaux: Il prit l'habitude de venir, le soir, faire un peu de lecture à madame Bagrianof.

Au  commencement,  Catherine  lisait;  mais  un  jour  qu'elle  était enrhumée, Philippe ayant offert de la remplacer, madame Bagrianof ne voulut plus d'autre lecteur.

--Il lit cent fois mieux que toi! dit-elle à sa petite-fille. Ecoute-le, pour lire ensuite comme lui.

Et  Catherine  écoutait.  L'ouvrage  qu'elle  prenait  toujours  en commençant lui tombait bientôt des doigts. Le coude sur la table, la tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  écoutait  en  regardant  le  jeune homme.  Bientôt  elle  n'entendait  plus  les  mots.  Cette  voix  mâle  et sonore  avait  pour  elle  une  douceur  extrême:  la  mélopée  un  peu traînante de la lecture, la richesse sans cesse variée de l'intonation et de l'accent russe la jetaient dans une sorte d'enchantement.

La  fin  de  l'article,  ou  la  voix  de  sa  grand'mère,  la  réveillait  de  son rêve. Elle rentrait alors dans la vie, s'excusant de sa distraction avec un sourire timide adressé au jeune homme, qui répondait de même,--et la nuit, pour s'endormir, elle évoquait la lecture du soir; mais elle ne  ne  rappelait  le  plus  souvent  que  les  premières  lignes:  le  reste était noyé dans la mélodie confuse de cette voix qui la charmait, et le sommeil venait, profond et délicieux, continuer la rêverie de la veille.

De  son  côté,  Philippe  emportait  dans  son  coeur  le  souvenir  de  ce doux  visage  plein  de  candeur  et  de  bonté,  de  ces  grands  yeux attentifs,  de  ce  sourire  furtif  et  presque  honteux  quand  les  regards des jeunes gens se rencontraient. Il sentait que la vie était pour lui désormais cette heure du soir auprès du fauteuil de la grand'mère,--avec Catherine assise près de la table, les yeux grands ouverts, et pourtant comme endormie.

Ce fut un déchirement pour lui que de retourner à ses travaux. Sous prétexte d'attendre son père, il dépassa te temps de ses vacances; puis,  quand  il  fallut  se  décider  à  partir.  Il  trouva  moyen  de  se  faire retenir  encore  un  jour  par  madame  Bagrianof,  pour  terminer  une lecture commencée.

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé eut disparu, quand le coucou accroché à la muraille eut sonné neuf heures, Philippe sentit qu'il  devait  irrévocablement  partir,  et  il  se  leva  pour  prendre  congé de ses hôtesses.

--Il faudra que votre père vienne nous voir pendant que vous serez à la  ville,  dit  madame  Bagrianof.  Dites-lui  combien  je  lui  ai  voué  de reconnaissance,  dites-lui  que  je  l'admire  pour  ce  qu'il  a  fait  pour vous...  C'est  un  homme  remarquable  que  votre  père!  Vous  le  lui direz, n'est-ce pas?

Philippe hésitait. Catherine comprit qu'elle ferait mieux de se retirer. Madame Bagrianof réitéra sa question.

--Excusez-moi, dit Philippe très-embarrassé, je ne pourrai pas le lut dire... J'ai cru comprendre que mon père n'avait pas gardé de bons souvenirs de l'ancien régime... Il a défendu qu'on lui parlât de tout ce qui se rapporte au passé...

--Même de la belle action à laquelle nous avons dû la vie?

--Même  et  surtout  de  cela,  continua  le  jeune  homme.  Ceux  qui  le connaissent,--ma  mère  aussi,--m'ont  défendu  de  faire  la  moindre allusion à ce temps... Je n'ai jamais eu la douceur de lui dire que je l'admire...  ajouta  Philippe  avec  regret,  tout  ému  de  toucher  cette corde sensible de son coeur.

Madame Bagrianof garda le silence un instant.

--Je  comprends  cela,  dit-elle  lentement.  Mon  mari  a  eu  de  très... très-grands  torts  envers  votre  père...  plus  grands  que  vous  ne pouvez  vous  l'imaginer...  Dieu  pardonne  cependant,  ajouta-t-elle avec un peu d'amertume, mais les hommes ne pardonnent pas... Je vous  remercie,  jeune  homme,  de  n'avoir  pas  épousé  les  rancunes de votre père, dit-elle avec une ombre de hauteur.

--Permettez,  madame,  balbutia  Philippe  troublé,  je  n'avais  pas l'intention de vous offenser.

--Je vous comprends, mon ami, reprit madame Bagrianof revenant à son  bon  naturel:  vous  avez  bien  fait  de  me  parler  franchement.  Je n'insisterai plus pour voir votre père franchir le seuil de cette maison; mais vous qui n'avez pas les mêmes motifs...

--Je  me  considérerai  comme  trop  heureux  si  vous  voulez  bien  ne pas me bannir, dit Philippe en français.

Madame  Bagrianof  fut  si  touchée  de  l'accent  et  de  l'élégance  avec lesquels il prononça cette phrase, qu'elle lui tendit la main avec un aimable sourire.

Philippe  sortit,  le  coeur  gros  de  n'avoir  pas  pu  dire  adieu  à Catherine. Il la trouva assise à terre, le long du mur de la ruine.

Elle  l'attendait,  rêveuse,  un  peu  triste  et  fâchée  de  ne  trouver  à  sa tristesse d'autre cause que le départ de ce jeune homme, inconnu si peu de temps auparavant. Elle se leva à sa vue.

Il faisait tout à fait nuit, mais le ciel était clair et les étoiles brillaient. La jeune fille était enveloppée d'un petit châle qu'elle avait relevé sur sa tête, à la manière des servantes russes.

--Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en s'inclinant devant elle.

--Vous  m'avez  reconnue  malgré  l'obscurité?  lui  dit-elle  tout heureuse.

--Certainement! Est-ce qu'il y a quelqu'un qui vous ressemble?

Catherine rougit, mais l'obscurité lui rendit l'assurance.

--J'étais partie parce que je pensait qu'il y avait quelque secret...

--Non,  ce  n'était  pas  un  secret...;  mais  le  temps  passé  n'était  pas bon  pour  nous  autres  paysans:  vous  savez...,  mon  père  a  quelque rancune...

--Vous  autres  paysans!...  répéta  Catherine  étonnée.  Puis, réfléchissant un peu:--C'est vrai, ajouta-t-elle tristement.

--Quoi?

--Que vous n'êtes pas de race noble.

--Eh bien! Je n'en suis pas honteux, allez. Je suis fier de mon père.

--Vous  avez  raison!  s'écria  Catherine  avec  élan.  Nous  sommes pourtant  de  deux  races  ennemies...  ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire,  en  appuyant  la  main  sur  le  soubassement  de  la  ruine couronnée de fleurs sauvages.

--Il  n'y  a  plus  de  races,  Catherine  Ivanovna;  il  n'y  a  plus  que  des hommes,  des  frères  qui  doivent  s'aimer  entre  eux,  dit  le  jeune homme d'une voix sérieuse et profonde. Adieu, à l'année prochaine!

--A l'année prochaine! répéta la jeune fille en baissant la tête.

Soudain elle dégagea sa main des plis de son châle et la tendit au jeune  homme.  Philippe  la  prit  et  la  garda  dans  les  siennes.  Il  avait envie de la porter à ses lèvres; il n'osa, et resta immobile, craignant de rompre le charme!

--Non,  répéta-t-il,  nous  ne  sommes  pas  de  deux  races  ennemies; adieu, soyez heureuse!

Il  laissa  retomber  la  main  de  Catherine  et  prit  le  chemin  de  la maison.

--Tu n'as pas dit adieu A Philippe? dit madame Bagrianof en voyant rentrer Catherine.

--Si,  grand'mère:  je  l'ai  rencontré  comme  il  sortait,  répondit-elle.  Je suis bien fatiguée, je vais me coucher.

--Va, ma petite, répondit l'aïeule.

Catherine embrassa sa grand'mère et se réfugia dans sa chambre. Elle  renvoya  sa  servante  et  se  jeta  sur  son  lit.  Les  larmes  qu'elle contenait depuis un moment coulèrent sans qu'elle sût pourquoi, et bientôt le sommeil réparateur lui apporta en songe la douce musique de la voix de l'absent.
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A  la  ville,  Philippe  trouva  son  père  qui  ne  paraissait  pas  pressé  de retourner chez lui.

--Tu as vu les dames? demanda Savéli à son fils.

--Oui, mon père.

--Est ce qu'elles t'ont bien reçu?

--Sans  doute;  avec  une  amabilité  sans  égale!  répondit chaleureusement le jeune homme.

--C'est bien. C'est ainsi que ce devait être, répliqua Savéli, pensant en lui-même au mérite et à la bonne éducation de son fils.

Celui-ci  attribua  ces  paroles  au  sentiment  de  noble  orgueil  que  le souvenir du service rendu devait, à son avis, inspirer au colporteur. Jamais Philippe n'avait été si près de révéler à son père l'admiration dont il était rempli: le moindre geste, le moindre regard de Savéli eût délié la langue de son fils. Ce geste ne se fit point. Le jeune homme garda le silence, et Savéli, peu après retourna au village.

La  vie,  pour  Philippe,  avait  perdu  son  charme.  L'étude  des mathématiques seule avait encore de l'attrait pour lui; en arrachant le  jeune  homme  à  ses  rêveries,  elle  le  retrempait  dans  ce  courant des préoccupations impersonnelles sans lequel nul homme ne peut être fait de l'acier des batailles.

L'hiver s'avançait. A Noël, Philippe ne put y tenir. Poussé, se disait-il, par  le  désir  de  revoir  son  père,  qu'il  avait  à  peine  entrevu  cette année, mû en réalité par une impulsion inconsciente, il partit pour le village.

Aussitôt après qu'il eut rempli son devoir filial, il sortit pour aller voir le père Vladimir.

--Et les dames, tu n'iras pas leur faire de visite dit Savéli.

--Si  fait,  avec  votre  permission,  répliqua  le  jeune  homme  en rougissant.

--Vas-y.  Il  est  bon  qu'elles  voient  que  tu  sais  vivre  tout  comme  un seigneur.

Heureux  de  la  permission,  Philippe  courut  sur-le-champ  à  la maisonnette.  En  entrant,  il  ne  trouva  personne  pour  l'annoncer; hésitant,  il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte...  un  pas  léger s'approcha, et la porte s'ouvrit tout à coup. Un faible cri retentit, puis l'ombre  de  Catherine  effarouchée  se  retira  et  lui  laissa  voir  la chambre pleine de verdure, avec ses murs de poutres équarries, ses rideaux blancs soigneusement relevés, le fauteuil de l'aïeule près de la fenêtre, telle enfin qu'il l'avait quittée. Il entra.

--C'est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de Catherine, plus douce, plus  moelleuse  qu'il  ne  l'avait  encore  entendue;  vous  m'avez  fait peur. Entrez! Nous parlions de vous tout à l'heure.

Le jeune homme entra, fit ses compliments à madame Bagrianof, et se  retourna  pour  mieux  voir  la  jeune  fille:  elle  avait  disparu.  Cinq minutes, qui lui semblèrent un siècle, s'écoulèrent, puis elle reparut, un  noeud  bleu  dans  ses  cheveux  d'or,  une  ceinture  bleue  sur  sa robe gris clair. Elle s'était parée pour l'hôte inattendu.

En  la  revoyant,  Philippe  se  sentit  soudain  porté  comme  sur  un nuage: les aspérités de la vie disparurent à ses yeux, il ne vit plus que cette pièce harmonieuse à l'oeil, pleine de souvenirs paisibles et doux, où la figure de Catherine, claire et reposée, semblait attirer à elle  toute  la  lumière  éparse  dans  l'appartement.  Il  se  sentit  tout  à coup  joyeux  et  plein  de  confiance;  sa  gaieté  gagna  l'aïeule  elle-même.  Catherine  se  mit  à  rire  comme  un  oiseau  chante,  parce qu'elle avait le coeur content, et la maisonnette fut pleine un moment du joyeux babil d'une matinée de printemps.

--Combien de temps restez-vous? dit madame Bagrianof.

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha légèrement la tête en avant pour mieux entendre la réponse.

--Huit jours seulement, répondit Philippe.

--Huit  jours!  répéta  Catherine,  c'est  bien  peu...  Et  vous  viendrez nous faire la lecture comme autrefois?

--Certainement! s'écria le Jeune homme; puis, songeant à son père, il ajouta plus timidement: Je lâcherai.

--Il faut venir! insista Catherine. Grand'mère dit que je lis déjà mieux, mais je suis encore bien loin d'être aussi habile que vous!

Le soir même Savéli, suivant son habitude, se retira de bonne heure pour dormir, et Philippe courut à la maisonnette.

Le grand poêle de faïence remplissait la chambre d'une température de  printemps;  Catherine  allait  et  venait,  s'occupant  du  thé;  rien n'était changé, Philippe sentit qu'il aimait cette maison de toute son âme.

--Je  lirai  la  première,  dit  Catherine  en  se  posant  sur  une  chaise auprès du jeune homme comme une fauvette arrêtée un instant sur une branche. Vous me direz si j'ai fait des progrès, et puis vous lirez à votre tour.

Elle  commença.  Philippe  resta  stupéfait:  elle  s'était  approprié  sa manière  de  lire  jusque  dans  les  moindres  détails.  Il  écoutait,  se demandant  comment  elle  avait  pu  l'imiter  ainsi,  et  n'osant  se demander pourquoi.

--Est-ce  bien?  demanda  Catherine,  posant  le  livre  à  la  fin  du chapitre, et regardant Philippe de son honnête regard d'écolière.

Tout  à  coup  ses  veux  se  troublèrent,  ses  paupières  battirent..  La leçon était finie, l'enfant avait fait place ù la jeune fille.

--C'est très-bien, répondit le jeune homme sans savoir ce qu'il disait: vous lisez comme moi...

Madame Bagrianof se mit à rire à cette naïveté, et les jeunes gens l'imitèrent.

Les huit jours passèrent comme un rêve heureux. Philippe vit arriver te  moment  du  départ  sans  avoir  rencontré  Catherine  seule  un instant, et partit le coeur gros.
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Seize  mois  s'étaient  écoulés  depuis  sa  dernière  visite,  lorsqu'il  put revenir  au  village.  Après  avoir  embrasé  sa  mère,  il  courut  à  la maison  Bagrianof.  Les  buissons  de  lilas  avaient  grandi;  les  touffes de rosiers plantées par Catherine avaient poussé des jets énormes; la  ruine  s'effritait  de  plus  en  plus,  et  bien  des  briques  tombées faisaient brèche dans la muraille; un bouleau, encore petit deux ans auparavant, agitait à dix pieds de hauteur son léger panache, et le gazon recouvrait presque tous les débris.

Philippe s'approchait à pas lents, regardant autour de lui, cherchant à se rappeler l'ancienne apparence de ces lieux changés sans qu'il pût s'expliquer pourquoi.

Derrière  la  maison,--du  côté  de  la  ruine,--s'élevait  un  petit  bosquet d'acacias, de ceux qui croissent vite. Là Catherine s'était fait installer un banc de gazon.

Durant les longs sommeils de sa grand'mère, désormais somnolente et  affaiblie,  elle  venait  y  travailler.  La  ruine  avait  pris  pour  elle  un attrait  mystérieux:  c'était  une  sorte  d'énigme  qu'elle  interrogeait  du regard  pendant  ses  heures  de  rêverie.  Elle  savait  que  son  grand-père avait péri dans les flammes; elle savait que le père de Philippe avait sauvé sa grand'mère et sa mère.. La légende s'arrêtait là; mais Catherine ne se tenait pas pour satisfaite. Comment et pourquoi le feu  avait  il  pris  à  la  demeure  de  ses  ancêtres?  Pourquoi  le  grand-père  avait-il  été  riche  lorsque  ses  descendants  étaient  pauvres? Toutes  ces  questions  flottaient  dans  l'esprit  de  Catherine,  occupant ses  heures  de  loisir,  et  servaient  à  la  distraire  lorsqu'elle  se reprochait  de  trop  penser  à  "ce  jeune  homme  qui  ne  lui  était  rien", comme elle se le répétait avec mélancolie.

Elle était dans son bosquet lorsqu'elle vit approcher Philippe, qui ne la voyait pas. Son coeur bondit violemment, elle resta toute pâle; sa joie fut si forte qu'elle lui fit mal. Son premier mouvement l'avait fait lever; elle se rassit sur-le-champ un peu par convenance, beaucoup parce qu'elle tremblait.

Philippe  avait  vu  le  mouvement  de  la  robe  claire  à  travers  te feuillage. Il se dirigea de ce côté et s'arrêta interdit devant la jeune fille. Elle avait tant grandi! elle était devenue si imposante! Il voulait la saluer comme autrefois, il n'osa.

--Bonjour, mademoiselle, lui dit-il cérémonieusement.

--Bonjour,  monsieur,  répondit-elle...  Qu'il  y  a  longtemps!...  ajouta Catherine involontairement.

Philippe l'approcha, rassuré.

--Grand'mère  dort,  continua  la  jeune  fille,--elle  dort  beaucoup  à présent; tout à l'heure j'irai voir si elle est réveillée. Asseyez-vous là, fit-elle  en  ramassant  son  ouvrage  et  en  faisant  place  au  jeune homme sur le banc de gazon.

Cinq minutes après, ils avaient oublié la longue séparation.

A  dater  de  ce  jour,  Philippe  vint  toutes  les  après-midi  retrouver Catherine dans son bosquet La grand'mère dormait, accablée par la chaleur du jour, la maison entière sommeillait; sous le soleil de juin, le  seigle  en  fleur  envoyait  son  odeur  pénétrante;  les  alouettes, perdues dans le ciel, chantaient à pleine gorge, et Catherine écoutait Philippe,  qui  lui  parlait  de  choses  et  d'autres  d'abord,  de  lui-même ensuite,--puis de rien... Le silence s'établissait sur eux comme dans un temple, et Catherine, penchée sur son ouvrage oisif, continuait à écouter ce que Philippe lui disait avec ses yeux, qu'elle ne regardait pas.

Un  jour....  ce  silence  durait  depuis  un  moment;  Catherine,  malgré elle, leva la tête... Sa main tremblante au bord de sa robe se trouva dans celle de Philippe. Elle détourna les yeux. Les lèvres du jeune homme se posèrent sur ses doigts frémissants.

--Catherine,  m'aimez-vous?  dit  tout  bas  Philippe.  Je  vous  aime depuis que je vous ai vue.

Catherine  se  mit  à  pleurer  et  ne  répondit  pas.  Philippe  lui  raconta alors tout ce qu'il avait éprouvé depuis le premier jour.

--Je ne suis qu'un paysan, lui dit-il.

Elle  l'interrompit  du  geste:  ce  mot  lui  arracha  le  secret  qu'elle  eût peut-être encore essayé de garder.

--Un  paysan?  dit-elle  quel  noble  seigneur  pourrait  valoir  un  paysan tel que vous?

--Je vaux donc quelque chose à vos yeux? dit humblement

Philippe.

--Plus  que  la  terre  entière,  murmura  Catherine  en  cachant  son visage dans ses mains.

Pour ce jour-là, Philippe n'en demanda pas davantage.

Ils  furent  heureux  de  ce  bonheur  pendant  quinze  jours.  L'avenir n'existait pas encore pour eux, le passé leur suffisait. Cette période de l'amour jeune et la plus douce de la vie humaine: ceux qui l'ont connue et dont le rêve s'est arrêté là sont peut-être les plus heureux! Mais bientôt Philippe ne se contenta plus de songer au passé; il lui fallut l'avenir pour étendre son amour plus à l'aise. Comment quitter le village sans emmener Catherine?

--Non,  dit  la  jeune  fille,  il  faut  que  je  reste  ici;  ma  grand'mère  ne pourrait  pas  supporter  un  nouveau  changement  d'existence.  C'est vous qui viendrez vous fixer ici.

--Votre  grand'mère  ne  voudra  pas  que  vous  épousiez  un  simple paysan, lui dit-il.

--Grand'mère? Elle voudra tout ce que je voudrai: elle m'aime tant!

--Et votre père?

--Il voudra ce que voudra grand'mère, dit Catherine d'un air entendu. C'est votre père qui ne voudra peut-être pas!

Philippe  resta  muet.  Il  n'avait  jamais  songé  à  cette  éventualité  Son père haïssait les Bagrianof, c'était bien certain, mais il n'avait jamais témoigné d'animosité particulière contre l'aïeule et sa petite-fille.

--Je  le  lui  demanderai  si  bien  qu'il  ne  pourra  pas  me  refuser, répondit-il  après  un  moment  de  réflexion  Mon  père  m'aime  par-dessus  tout;  il  avait  de  l'ambition  pour  moi,  il  m'a  laissé  cependant embrasser  une  carrière  en  apparence  peu  relevée;--il  ne  sera  pis moins bon quand il s'agira de mon bonheur.

Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens ne s'occupèrent plus que  de  leur  amour.  Savéli  ne  devait  revenir  que  vers  la  mi-juillet. Trois semaines restaient encore, qui furent pour eux trois semaines de paradis.

Un soir, Philippe accourut radieux à la maisonnette. Catherine n'était pas  dans  le  jardin;  il  entra  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  salle  à manger. Madame Bagrianof, un instant réveillée, le reconnut et lui dit bonsoir, puis se rendormit doucement.

Catherine se retira dans l'embrasure d'une fenêtre; le jeune homme l'y suivit.

Le soleil était couché; le ciel, bleu de lin, était tendre et pur comme les  caresses  d'un  petit  enfant;  les  arbres  et  les  plantes s'endormaient,  le  parfum  des  fleurs  de  tilleul  embaumait l'atmosphère.

--Catherine, dit tout bas Philippe, mon père arrive aujourd'hui dans la nuit.

--Vous pensez qu'il consentira?

--Oui, je le crois. Il faudra bien que j'obtienne son consentement, car sans  vous,  Catherine,  je  pourrais  peut-être  devenir  un  homme célèbre, mais je ne serais pas un homme bon.

Catherine lui serra la main sans répondre. Madame Bagrianof fit un mouvement.

--A demain, ma fiancée, murmura Philippe, et il sortit doucement.

Quand  il  eut  descendu  le  perron,  il  se  retourna.  Catherine  était restée  à  la  fenêtre  et  le  regardait.  Il  enjamba  la  plate-bande  qui défendait l'abord de la maison et se rapprocha de la fenêtre.

--Je ne puis pas m'en aller ainsi, dit-il tout bas en prenant les mains de  la  jeune  fille.  Je  suis  trop  heureux,  il  me  faut  encore  quelque chose. Donnez-moi un baiser... le premier!

--Demain, répondit Catherine, quand vous aurez vu votre père.

--Alors  j'aurai  droit  d'exiger  comme  fiancé:  donnez-le-moi aujourd'hui, de bonne grâce.

Catherine résistait faiblement: Il se haussa sur la pointe des pieds; la jeune fille se laissa attirer par les mains qui tenaient les siennes, et son front se trouva sous les lèvres du jeune homme. Tel, vingt-sept ans auparavant, Savéli implorait Fédotia.

--Merci, dit Philippe; à demain, ma femme!

Il  lui  envoya  un  baiser  et  disparut  sous  le  couvert  des  arbres. Catherine, appuyée à la fenêtre, regarda le ciel quand elle ne vit plus Philippe.  Son  jeune  coeur,  gonflé  de  joie  et  de  tendresse,  avait besoin de s'épancher: elle pria.

 

XXI

Savéli  n'aimait  pas  à  être  attendu.  Son  fils,  qui  ne  dormait  pas, l'entendit arriver dans la nuit, mais se garda bien d'aller le saluer, de peur  de  lui  inspirer  quelque  mécontentement.  Le  matin  venu,  il  se rendit près de son père, qui fumait dans la salle à manger, et réunit autour de lui tout ce qui pouvait mettre Savéli de bonne humeur.

--Il  a  fait  quelque  dette,  pensa  Savéli,  en  voyant  ses  façons affectueuses; il va me demander de l'argent.

--Mon  père,  dit  le  jeune  homme,  vous  avez  été  pour  moi  un  père comme il n'y en a pas.--Savéli fit de la tête un signe approbatif.--Je viens vous demander de mettre le comble à vos bontés...

--Comment? dit tranquillement Savéli.

--En me permettant de me marier.

--Tu veux te marier? fit le père sans témoigner de surprise.

--Oui, mon père, si vous voulez bien y consentir... Je suis jeune, je le sais...

--Ca ne fait rien, dit Savéli; on peut se marier jeune. Tu veux que je te cherche une fiancée?

--Non, mon père, j'ai trouvé celle que je désire épouser.--Ce  n'est  pas  une  paysanne,  j'espère?  dit  Savéli  en  fronçant  le sourcil.

--Non, mon père, c'est une demoiselle noble.

--Bien!--Savéli inclina la tête d'un air satisfait.--Et tu la nommes?..

--Catherine Bagrianof.

--Une  Bagrianof  s'écria  Savéli  en  se  levant  tout  d'une  pièce.  Il regarda  son  fils  d'un  air  terrible.--Tu  aimes  une  Bagrianof?  C'est impossible.

--Je l'aime! répondit Philippe très-pâle et regardant son père en face.

Les  yeux  des  deux  hommes  se  rencontrèrent.  Ceux  du  père exprimaient  une  haine  implacable,  ceux  du  fils  une  volonté énergique. Ce fut Savéli qui détourna son regard.

--Tu  aimes  me  Bagrianof?  reprit-il  avec  rage;  la  race  maudite  ne cessera donc pas de nous poursuivre? Ce n'est pas vrai, dis? Tu ne l'aimes pas?

--Je  l'aime,  et  je  lut  ai  demandé  d'être  ma  femme,  sauf  votre  bon vouloir, mon père.

--Elle a consenti? dit Savéli les dents serrées par la colère.

--Elle a consenti.

--La race maudite! la race maudite! répéta le malheureux colporteur. Je  ne  veux  pas,  reprit-il  après  un  court  silence.  Tu  n'auras  pas  ma bénédiction.

--Sa  race  est  peut-être  maudite,  dit  Philippe  toujours  debout,  les yeux étincelants, mais Catherine est un ange envoyé par Dieu pour racheter les fautes de sa race; vous ne la connaissez pas, mon père; ceux qui la connaissent ne peuvent que l'aimer et la bénir. Laissez-vous toucher, oubliez votre haine, pardonnez!...--Pardonner!  s'écria  Savéli  hors  de  lui.  Pardonner,  moi!...  ne  me parle pas, ajouta-t-il, rentrant en lui-même; ne me parle plus jamais de cela, tu n'auras pas mon consentement.

Philippe regarda son père; cette obstination, cette haine endurcie quî foulaient  son  bonheur  aux  pieds  lui  parurent  si  déraisonnables,  si inhumaines, qu'oubliant le respect et l'admiration de sa jeunesse, il fit un pas en arrière pour se retirer.

--Vous  pouvez  me  refuser  votre  consentement,  dit-il  d'une  voix étouffée, et moi... je puis m'en passer.

--Toi? toi? fit Savéli, le bras levé pour frapper... Il laissa retomber son bras.  C'est  vrai,  dit-il  à  voix  basse,  on  peut  se  passer  du consentement du père. Mais tu ne peux pas épouser une Bagrianof, tu  ne  le  peux  pas,  répéta-t-il  avec  force.  Non!  Dieu  lui-même interviendrait pour t'en empêcher.

--Je l'aime, répondit Philippe, l'amour est plus fort que la haine.

--Mais,  malheureux,  ce  n'est  pas  de  la  haine!  s'écria  le  père  au désespoir.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  haine  et  que l'amour... Tiens, va-t'en, tu me rendrais fou!

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains sur les genoux, l'oeil égaré.

Il  avait  gardé  son  secret  vingt-sept  ans,  ceux  qui  l'avaient  connu étaient morts; seul le père Vladimir avait survécu, et celui-là, au nom du Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis longtemps. Celle qu'il avait rendue veuve l'avait béni comme son sauveur. La richesse était venue;  pardon  visible  du  Seigneur,  la  paix  et  la  prospérité  s'étaient établies  sur  sa  famille.  Plus  riche,  plus  orgueilleuse  que  la  maison seigneuriale, sa demeure se dressait en face de la ruine; la famille Bagrianof  s'éteignait  faute  d'héritiers  mâles,  tandis  que  lui,  ce paysan  criminel,  fondait  dans  son  fils  une  race  nouvelle  appelée  à de grandes destinées, et voilà que ce fils, beau, intelligent, tendre et fier,  espoir,  orgueil  de  sa  vieillesse,  s'éprenait  de  qui?...  de  l'enfant de  celle  qu'il  avait  ruinée,  de  la  petite-fille  de  l'homme  qu'il  avait assassine. Mais Bagrianof se lèverait de sa tombe pour séparer les fiancés,  si  dans  l'église  où  reposaient  ses  os  calcinés  le  fils  du meurtrier osait réclamer la main de Catherine!

Philippe  attendait  toujours;  debout  près  de  la  porte,  il  espérait encore.  La  violence  même  de  ce  refus,  qu'expliquait  mal  une rancune obstinée, lui faisait croire à un retour de clémence

--Philippe, dit enfin le malheureux, tu l'aimes donc, cette jeune fille?

Le jeune homme fit un signe de tête.

--Je  t'en  supplie,  mon  fils,  détache-toi  d'elle;  prends  pour  fiancée celle  que  tu  voudras,  n'eût-elle  rien,  fût-elle  plus  mauvaise  que l'ivraie des chemins...; mais n'épouse pas une Bagrianof!

--C'est une Bagrianof que j'aime, et j'ai donné ma parole, dit Philippe avec fermeté.

--Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, répéta le père; cela ne se peut pas.

Philippe  leva  la  tête,  et,  pour  la  première  fois,  un  soupçon  de  la vérité traversa son esprit; mais cette idée horrible lui parut impie.

--Pourquoi?  dit-il  après  un  silence  poussé  par  l'obsession  qu'il chassait vainement.

--Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre,  répondit  Savéli  plein  de hauteur.

--Alors  j'épouserai  Catherine,  dit  Philippe  en  mettant  la  main  sur  le bouton de la porte. Si vous avez de bonnes raisons pour expliquer votre  refus,  je  pourrai  peut-être  les  comprendre;  mais,  si  c'est  une haine aveugle et injuste...

Savéli  voulait  parler,  ses  lèvres  se  refusèrent  à  proférer  un  son:  il agita  la  main  droite  et  se  détourna.  Philippe  ouvrit  la  porte;  au moment de la fermer, il jeta un dernier regard sur son père. Celui-ci, image du désespoir, immobile comme un homme de pierre, se tenait au  milieu  de  l'appartement,  la  tête  basse,  les  mains  pendantes. Philippe  fut  touché  de  cette  muette  agonie;  il  referma  la  porte  et s'approcha  de  son  père.  Savéli  leva  la  tête  et  fixa  sur  son  fils  ses yeux pleins d'angoisse.

--Tu  crois  que  c'est  par  entêtement  que  je  refuse,  dit-il  avec  peine; mais, malheureux, ce n'est pas moi qui refuse! Je te dis que tu ne peux pas épouser cette jeune fille,--non pour elle, la pauvre enfant,--mais  la  malédiction  de  Dieu  frapperait  vos  fils  au  berceau  et  ferait tomber votre chair en pourriture... Tu ne peux pas! te dis-je.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria Philippe exaspéré. Si je suis condamné à expier quelque crime, que je le sache, au moins! Je ne veux pas être l'agneau muet du sacrifice; si je dois souffrir, je veux savoir pourquoi!

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la résolution implacable qui l'avait lui-même animé jadis.

--Va trouver le père Vladimir, lui dit il, et demande lui ce que tu veux savoir.

Philippe salua son père d'une inclination profonde et se dirigea vers la cure. Savéli le suivit des yeux, puis il rentra dans sa chambre et se prosterna devant les images saintes.

Le père Vladimir était dans son jardin; Philippe ouvrit la petite porte et se dirigea vers lui.

--J'ai à vous parler, mon père, dit-il à demi-voix.

Le prêtre regarda le jeune homme.

--Venez, dit-il.

Il se doutait de ce qui l'amenait. Les longs séjours de Philippe dans le jardin, ses lectures du soir à la maison Bagrianof lui avaient donné bien  du  souci.  Toute  intervention  était  cependant  impossible;  aussi s'était-il borné à se tenir le plus souvent à l'écart des deux familles, afin de n'avoir pas d'avis à donner.

Les deux hommes descendirent silencieusement la route qui menait au rivage. Un bois épais longeait la rivière; l'herbe croissait grasse et molle  jusqu'au  sable  de  la  rive.  Quand  ils  furent  arrivés  là,  loin  de toute oreille humaine, le prêtre s'assit sur un tronc d'arbre desséché. Philippe resta debout devant lui.

--Que voulez-vous? demanda le père Vladimir.

Pendant cette courte promenade, le jeune homme avait eu le temps de calmer sa première effervescence.

--Pourquoi  mon  père  ne  veut-il  pas  que  j'épouse  Catherine?  dit-il enfin.

Le père Vladimir ne répondit pas.

--Il m'a dit de vous le demander, continua Philippe, le coeur serré par l'angoisse  devant  ce  silence  qui  l'effrayait.--Suis-je  maudit?  Est-ce moi  qui  ai  commis  un  crime?  Est-ce  Catherine?  Est-ce  mon  père? Répondez, car, moi aussi, je deviendrai fou!

Serrant  ses  mains  jointes  et  crispées  sur  ses  yeux  dilatés  par l'angoisse, Philippe se laissa tomber à genoux sur le sable.

--Puisque  votre  père  veut  que  je  parle,  je  parlerai,  dit  le  prêtre  à regret. Que Dieu m'inspire et ne fasse sortir de ma bouche que des paroles de vérité!

Il se leva et fit le signe de la croix.

--Bagrianof,  dit-il,  était  un  homme  méchant.  Votre  père  aimait  une jeune fille de ce village...

--Ma mère? interrompit Philippe.

--Non,  une  autre  jeune-fille;  votre  père  était  fier,  son  sang  bouillait dans ses veines. Bagrianof le trouva insolent et voulut le faire soldat. Sa  jeune  fiancée  alla  demander  sa  grâce...  et  l'obtînt,  mais  à  quel prix! Un sortant, elle rencontra son fiancé; ne pouvant supporter sa vue,  elle  alla  se  jeter  à  la  rivière;  là.--ajouta  le  prêtre  indiquant  du doigt la place ou Fédotia avait disparu.

Philippe suivit son geste d'un oeil morne.

--Que Dieu ait pitié de son âme, reprit le confesseur, ce fut son seul péché. Le père et le fiancé jurèrent de la venger; et, la nuit qui suivit les funérailles... la maison de Bagrianof brûla.

Philippe  frissonna  de  tout  son  corps  et  couvrit  son  visage  de  ses mains.

--Mais mon père? dit-il à voix basse.

--Avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison,  aveuglés  par  le  démon,  les malheureux pécheurs avaient tué Bagrianof à coups de hache.

--Mon  père  aussi?  murmura  faiblement  Philippe,  résistant  encore  à la vérité qui l'accablait.

--Ton père le premier, répondit le prêtre.

Les  oiseaux  chantaient  dans  le  bois,  les  cigales  bruissaient  dans l'herbe,  le  soleil  brillait  sur  la  rivière;  la  joie  de  ta  nature  en  juillet débordait  rie  toutes  parts,  pendant  que  Philippe,  anéanti,  prosterné sur le sable, demandait grâce sous l'aiguillon de la souffrance.

Le prêtre était debout devant lui, sa haute stature se dressait sur le ciel;  sa  main  droite  s'était  tendue  vers  le  jeune  homme,  victime expiatoire  du  crime  paternel...  Philippe  ne  la  vit  pas,  ou  n'osa  la prendre.

--Le sang est sur moi, dit-il en frémissant.

Il se tut un moment. Mais Catherine? Catherine est innocente! Ses mains sont pures, celles de sa mère étaient pures.

--Catherine  expie  les  fautes  de  l'aïeul  criminel,  dit  tristement  le prêtre.  Ainsi  s'accomplissent  les  paroles  du  Prophète:  Les  péchés des  pères  seront  punis  dans  les  enfants  jusqu'à  la  quatorzième génération.

Philippe secoua douloureusement la tête.

--Oh!  mon  père,  dit-il  d'une  voix  sombre,  mon  père  tant  aimé  tant honoré, dont j'avais fait mon héros, mon idole! mon père a versé le sang...

Il resta muet d'horreur à cette parole sortie de ses lèvres.

--Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, père Vladimir, le péché est effacé, la miséricorde divine est infinie...

--Le  fils  de  Savéli  ne  peut  pas  épouser  une  Bagrianof,  répondit lentement le prêtre. De quel nom les fils de Catherine salueraient-ils le  père  de  Philippe?  Veux-tu  que  le  sang  de  la  victime  et  celui  du meurtrier se mêlent dans tes enfants?

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse écroulée l'écrasait sous le poids  de  sa  ruine.  Il  avait  vécu  dans  un  rêve  d'amour,  ouvrant  son âme  au  chaud  soleil  de  la  tendresse,  et  voilà  que  la  nuit  du  crime paternel allait peser éternellement sur lui coupable seulement d'être le  fils  du  criminel...  L'horreur  même  de  la  situation  lui  rendit  des forces. Il se leva, et regardant le prêtre:

--Que dois-je faire, père Vladimir? dit-il d'une voix brisée.

--Ce  que  te  conseillera  ton  coeur,  répondit  le  prêtre  ému  jusqu'aux larmes à la vue de cette infortune imméritée.

--Mon coeur? répéta amèrement Philippe, je n'ai plus de coeur; j'ai des devoirs à remplir, voilà tout ce qui me reste. Que dois-je faire?

Le prêtre se taisait...

--Quitter  Catherine,  n'est-ce  pas?  renoncer  à  l'amour,  renoncer  au mariage,  de  peur  que  le  crime...  Je  ne  peux  pourtant  pas  dire  le crime de mon père! s'écria le jeune homme au désespoir.

Le prêtre se taisait toujours; le jeune homme reprit:

--Quitter  Catherine  qui  me  regardera  comme  un  lâche,  pour l'abandonner  après  lui  avoir  demandé  d'être  ma  femme...  Oh! Catherine,  Catherine!  Philippe,  étouffant  les  sanglots,  le  jeta  sur  le gazon.

--Mon fils, dit le prêtre en s'asseyant auprès de lui, prenez courage. Cette expiation filiale peut ouvrir au pécheur les portes du ciel...

Qu'importait Je ciel à Philippe, qui perdait tout sur la terre! --Quitter Catherine aujourd'hui? Non, demain, n'est-ce pas, mon père? Je lui laisserai le temps de se préparer...

--Non, mon fils, dit tristement le prêtre, pas demain.

--Aujourd'hui alors? Tout de suite?

Le prêtre inclina silencieusement la tête.

--Et  mon  père?  que  lui  dirai-je?  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  je  ne demandais pas à vivre... Maudit soit le jour de ma naissance!

Le prêtre leva une main vers le ciel.

--Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera un jour.

Philippe  s'était  levé  et  marchait  à  grands  pas  ça  et  là.  Il  se  tourna tout à coup vers le père Vladimir.

--Je vais voir Catherine, lui dit-il.

--Attendez encore un peu, calmez-vous...

--Non, je ne puis attendre! J'aime mieux que tout soit fini.

--Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  dit  le  père  Vladimir,  plein d'anxiété.

--Je  vous  remercie,  répondit  Philippe:  j'aime  mieux  être  seul.  Il s'éloignait la tête baissée, regardant en lui-même le gouffre où ses espérances  venaient  de  s'engloutir...  Soudain  il  pensa  à  ce  que devait  ressentir  le  confesseur  qui  avait  remué  pour  lui  les  horreurs du passé. Il revint sur ses pas.

--Je vous remercie, mon père, lui dit-il, vous êtes bon.

Il  voulait  lui  tendre  la  main,  il  hésita.  Cette  main  n'était-elle  pas désormais souillée aussi du sang de Bagrianof? Le prêtre le comprit et  lui  tendit  les  bras.  Philippe  s'y  jeta  sans  parler.  Leur  étreinte  fut longue et solennelle; ils se séparèrent sans ajouter un mot.

Le père Vladimir prit à pas lents le chemin de la cure, et Philippe se dirigea vers la maison Bagrianof.

 

XXII

Catherine  s'était  réveillée  avec  les  oiseaux  de  son  jardin,  dans l'espoir d'une journée heureuse.

Vers  midi,  le  grand  silence  de  la  chaleur  s'établit  sur  la  nature,  et madame Bagrianof s'endormit dans son fauteuil, près de la fenêtre. Les  stores  étaient  baissés;  l'appartement  était  plein  d'une  douce fraîcheur; Catherine céda à ces influences; la tête appuyée contre la fenêtre, dont elle avait soulevé le store à demi, elle ferma les yeux et s'endormit doucement.

Quand elle se réveilla, Philippe était devant elle. Debout au milieu de l'allée, il la contemplait avec des yeux si plein d'amour et de douleur, qu'elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle se releva brusque ment. Madame Bagrianof mur mura:--Ne sors pas, il fait trop chaud;--mais Catherine passa outre et gagna rapidement le bosquet.

Philippe, à sa vue, se mit à genoux;--elle appuya doucement la main sur  son  épaule.  Son  coeur  battait  si  fort  qu'elle  tremblait  de  la  tête aux  pieds.  Elle  s'assit,  les  yeux  plongés  au  fond  de  ceux  du  jeune homme.

--Eh bien? dit-elle enfin, voyant qu'il ne parlait pas.

Elle  sentait  peu  à  peu  la  douleur  passer  des  yeux  de  Philippe jusqu'au plus profond de son coeur ignorant du mal.

Philippe  la  regardait,  toujours  à  genoux,  ne  pouvant  parler  et désirant mourir pour ne pas la voir souffrir devant lui.

--Il  refuse,  n'est-ce  pas?  dit  doucement  la  jeune  fille  en  laissant tomber ses mains ouvertes sur ses genoux.

--Oh! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-moi encore une fois que vous m'aimez, donnez-moi du courage...

Catherine se mit à pleurer.

--Du courage, dit-elle, je n'en ai pas; je ne sais pas ce que c'est que le courage, je n'en ai jamais eu besoin... Oui, je vous aime, vous le savez!

Philippe  fit  un  mouvement  pour  l'envelopper  de  ses  bras,  puis  se retint violemment.--Toucher Catherine avec ses mains souillées!...

--C'est à cause de mon grand'père, n'est ce pas, dit la jeune fille en s'efforçant d'arrêter ses larmes: on ne peut pas me pardonner d'être une  Bagrianof!  Ce  n'est  pas  ma  faute,  cependant;  je  ne  suis  pas méchante...

Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe blanche; Philippe la regardait toujours.

--Je paye bien cher le crime d'être une Bagrianof, continua la jeune fille. Vous, au moins, vous ne me méprisez pas? Je n'ai pu versé le sang, je suis innocente...

--Moi aussi, pensa Philippe je suis innocent, ce n'est pas moi qui ai versé le sang!

Il n'hésita plus: il saisit Catherine sur son coeur.

--Ecoute, lui dit-il, je t'adore, je n'aimerai jamais que toi; mais, vois-tu, nous ne pouvons pas nous marier... nous sommes de deux races ennemies.--Te souviens-tu qu'un jour tu l'as dit, là?--Il indiquait de la main  la  ruine  endormie  au  soleil  comme  tout  le  reste  de  ce  petit monde.--Nos deux races ennemies se sont réconciliées en nous, ma bien-aimée, mais notre sang ne peut se mêler sans sacrilège...

--Je ne comprends pas, dit faiblement Catherine.

--N'importe,  mieux  vaut  que  tu  ne  comprennes  pas,  continua  le jeune  homme  en  la  tenant  toujours  embrassée.  Nous  ne  pouvons pas être heureux, nous ne pouvons pas nous marier; il n'est pas un coin  de  la  terre  qui  consentit  à  nous  abriter,  si  nous  voulions  fuir ensemble loin de ceux qui veulent s'opposer à notre mariage... Il y a entre nous un abîme que rien ne peut combler. Nous pouvons nous aimer  jusqu'à  la  mort,  continua-t-il,  mais  nous  ne  serons  jamais heureux.

--Pourquoi? dis-moi pourquoi? fit Catherine avec insistance.

La légende lui revint à la mémoire.

--Il y a un crime, n'est-ce pas? lui dit-elle en frissonnant. C'est mon aïeul?...

--Il y a tant de crimes, reprit le jeune homme éperdu que la justice de Dieu ne sait plus où frapper. Je t'aimerai toujours, Catherine; dis-moi adieu pour la vie.

--Non, non! s'écria-t-elle en s'attachant à lui,--je ne puis pas te dire adieu, je t'aime! Sans toi, la vie n'est rien!...

--C'est  notre  lot  à  tous  les  deux:  prier  et  pleurer  loin  l'un  de  l'autre pour l'expiation éternelle des crimes que nous n'avons pas commis, répondit  Philippe,  le  coeur  débordant  d'amertume.  Je  pars,  je  ne reviendrai jamais; dis-moi que tu me pardonnes, que tu sais que ce n'est pas ma faute. Tu me crois, n'est-ce pas?

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante d'horreur.

--Je te crois, dit-elle, et je t'aime.

--Pour toujours?

--Oui... Je ne te verrai plus?

--Jamais.

Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec force.

--Va-t'en, lui dit-elle. Adieu! que Dieu te rende heureux! Je le prierai pour toi.

Il voulait l'embrasser encore;

--Non, non! dit-elle, va-t'en maintenant, tout à l'heure je n'aurai plus le courage. Va-t'en!

Philippe s'enfuit en courant comme un insensé.

Restée seule. Catherine regarda longtemps la ruine! ses anciennes impressions de terreur lui revenaient; elle se rappela qu'autrefois elle avait  cherche  un  rapport  mystérieux  entre  ces  débris  et  sa  propre existence...

--Ah!  dit-elle  en  s'approchant,  les  yeux  pleins  de  larmes  qui  ne tombaient  plus,  tant  ses  yeux  étaient  las,  si  mes  pleurs  pouvaient laver  la  tache  de  sang  que  mon  grand-père  a  mise  sur  sa  maison, elle serait lavée avant la fin de ma vie!...

En  s'éveillant,  madame  Bagrianof  retrouva  Catherine  assise  dans l'embrasure de la fenêtre.

--Tu es là? lui dit-elle.

--Oui, grand'mère.

--Ta voix est toute changée qu'as-tu?

--J'ai mal à la tête.

--C'est cela: tu vois bien que tu aurais dû m'écouter, et ne pas sortir pendant la chaleur.

Et madame Bagrianof reposa sa tête sur le dossier de son fauteuil, pendant  que  Catherine  apportait  le  livre  pour  la  lecture  de  l'après-midi. Ainsi devait désormais s'écouler sa vie.

Philippe, en rentrant, chercha son père dans la salle à manger Ne l'y trouvant pas, il pénétra dans sa chambre.

Depuis que son fils l'avait quitté, Savéli était resté prosterné devant les saintes images. Le remords, pour la première fois, venait d'entrer dans  son  coeur:  en  voyant  son  fils  adoré  frappé  par  la  faute paternelle,  il  avait  compris  la  grandeur  du  crime.  Le  visage  qu'il tourna vers Philippe était celui d'un vieillard; robuste et fier la veille encore, ce visage avait pris les rides et l'expression douloureuse de ceux qui se sentent trop vieux et qui désirent mourir; mais Philippe ne s'en aperçut point.

Savéli  s'était  relevé  et  se  tenait  devant  son  fils  comme  un  criminel devant son juge.

--Adieu, mon père, dit le fils d'une voix glaciale.--Tu t'en vas?... balbutia le malheureux colporteur. Où vas tu?

--A la ville, travailler... et prier, ajouta Philippe.

--Et la jeune fille?.... dit le père en hésitant.

--Nous nous sommes dit adieu.

--Elle sait?... murmura le coupable avec angoisse.

--Non,  hier  vous  étiez  deux  à  connaître  la  vérité;  aujourd'hui  nous sommes trois, voilà tout. Dieu a permis à l'honneur et à la fortune de bénir  votre  maison,  vous  resterez  riche  et  honoré.  Ma  mère  n'est point coupable: rien ne troublera son repos.

Savéli inclina humblement la tête.

--Et toi? dit-il avec plus de confiance.

--Moi? Je vais remplir mon devoir... Je n'ai plus que le devoir devant moi, pour étoile... Adieu, mon père.

--Philippe!... s'écria le misérable père en tendant les bras à son fils.

--Adieu, mon père, répéta Philippe en s'inclinant jusqu'à la ceinture.

Une  heure  après,  malgré  les  lamentations  de  sa  mère,  il  quitta  le village pour n'y plus revenir.

Savéli  regarda  pendant  quelques  instants  la  porte  qui  venait  de  se refermer sur son fils, le séparant à jamais de ce qui avait été sa joie et  son  orgueil.  Il  fit  un  pas  en  avant  avec  un  geste  de  colère,  puis son  bras  retomba  à  son  côté,  et  il  s'enferma  dans  sa  chambre pendant tout le reste de la journée. Prosterné devant les images, la tête battant le sol, il resta de longues heures à crier: Pardon! au Dieu qu'il avait outragé.

Le  châtiment,  si  longtemps  différé,  était  enfin  tombé  sur  sa  tête  sa victime se levait devant lui, comme le prêtre l'en avait menacé jadis, non pour l'accuser, mais pour rire encore de son rire méchant, pour se réjouir du malheur de son meurtrier. Que n'eût pas souffert Savéli dans sa chair et dans son âme pour pouvoir rendre le bonheur à son fils!

--Qu'il meure, se dit-il plus d'une fois qu'il meure à la fleur de l'âge plutôt que de laisser une postérité condamnée à la douleur par mon crime!

Le  dimanche  il  rencontrait  à  l'église  la  jeune  demoiselle,  maigrie, blanchie,  consumée  aussi  par  la  douleur,  et,--vengeance  du  ciel!--ressemblant  à  son  grand'père.  Vainement  Savéli  se  détournait,  ces yeux  étaient  invinciblement  attires  vers  ce  doux  visage  pâli,  où  la souffrance imprimait de jour en jour un cachet plus immatériel...

Après quelques semaines de cette vie, plus dure que les tortures de l'enfer  qu'il  se  représentait  d'avance,  Savéli  se  trouva  tout  à  coup incapable de se lever de son lit. La bise de l'automne arrachait les feuilles  des  arbres  et  les  faisait  tourbillonner  autour  des  maisons comme des oiseaux funèbres. Il garda quelques jours le silence, ne répondant rien aux prières de sa femme désespérée.

--Veux-tu voir ton fils? lui demanda-t-elle un jour.

Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de joie inquiète dans ses yeux éteints, puis se laissa retomber lourdement.

--Non! dit-il à voix basse, il ne viendrait pas. Appelez la demoiselle, dit-il au bout d'un instant.

Les  assistants  s'entre-regardèrent.  Jamais  Savéli  n'avait  franchi  le seuil  de  la  maison  Bagrianof.  Le  médecin,  sentant  la  vie  échapper au malade, fit signe qu'on obéit sans retard.

Le père Vladimir sortit aussitôt.

Catherine  ne  portait  plus  de  robes  claires;  ses  cheveux  d'or, sévèrement  retenus,  ne  formaient  plus  d'auréole  autour  de  son visage, devenu grave et pensif.

--Savéli  vous  demande,  dit  le  prêtre:  il  est  bien  malade  et  n'a  plus que quelques heures à vivre.

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'était  couvert  de  rougeur;  elle  se  leva aussitôt.

Ils n'échangèrent pas une parole pendant la route.

--Me  voici,  dit  Catherine  en  s'approchant  du  mourant:  que  désirez vous?

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par l'agonie, et resta un moment sans répondre.

--C'est vous la demoiselle? dit-il enfin.

--Oui, c'est moi.--Pardonnez-moi!... dit-il en essayant de joindre ses mains déjà glacées.

--Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait à l'opposition formulée par Savéli à son mariage.

--Pardonnez-moi... tout! insista le moribond.

--Je vous pardonne tout, répéta Catherine.

--Bénissez-moi, ajouta Savéli d'une voix éteinte.

La  jeune  fille  fit  le  signe  de  la  croix  sur  le  meurtrier  de  son  grand-père. Une joie étrange illumina les traits du coupable,--et il expira.

Catherine  a  refusé  plusieurs  partis;  elle  est  persuadée  que  la  race des  Bagrianof  doit  périr  avec  elle.  Philippe  ne  se  mariera  pas  non plus,  de  peur  que  le  péché  de  son  père  ne  soit  puni  dans  ses enfants jusqu'à la quatorzième génération.

FIN.
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