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AVANT-PROPOS

LES TURCS

Si j'essayais de dissiper l'équivoque? Si j'essayais
 de faire
comprendre à mes compatriotes
 pourquoi j'aime les Turcs et
pourquoi je
 n'aime pas leurs ennemis? Si j'essayais d'expliquer
 à
toute la France pourquoi des hommes
tels que Pierre Loti, tels que
Pierre Mille, tels
 qu'Édouard Herriot, tels que Paul de Cassagnac,
tels que MM. Ribot, de Monzie, Rouillon, que
sais-je? tels que moi-
même!—gens, ce me
 semble, légèrement différents les uns des
autres, on m'accordera cela!—s'entendent
 néanmoins pour crier
tous ensemble, et sur
tous les tons: «La défaite turque actuelle
serait
une défaite française; la victoire grecque
 serait un recul pour la
civilisation...»
Oui ... si j'essayais?
Pourquoi non? Le public français est assurément
d'une ignorance en
géographie qui
 rend la tâche assez rude. Mais, cette ignorance,
n'est-ce pas un devoir impérieux de lutter
 contre elle,—surtout
lorsqu'elle risque,—et
c'est le cas,—d'entraîner l'opinion nationale
à
des manifestations qui vont droit à l'encontre
 des intérêts français
les plus évidents?
Essayons donc!

Il y a huit ans,—c'était exactement le 3 octobre
1913, soit quinze ou
seize jours avant
 qu'éclatât cette guerre des Balkans, qui fut si
funeste à l'empire turc, et, par ricochet, à
 toute l'Europe, car la
Grande Guerre en est
 sortie!—j'écrivais, pour l'une des très rares
feuilles parisiennes où l'on est tout à fait libre
 d'écrire ce qu'on
pense[1], un article où je
prédisais quelques-unes des choses qui se
sont
réalisées depuis, et quelques-unes de celles
qui se réaliseront



à brève échéance. Et je terminais
 le dit article par une conclusion
dans
le goût de celle-ci:
«Dans la lutte injuste qui se prépare, mes
sympathies vont au faible
contre le fort, à l'assailli
 contre l'assaillant, au musulman contre
 le
chrétien.»
Après quoi, ayant écrit cela, j'attendis en
 toute confiance la
raisonnable vagonnée d'injures
 et de menaces,—toutes
prudemment
anonymes, il va sans dire,—que le retour du
courrier ne
pouvait manquer de m'apporter.
Or, mon espérance ne fut pas déçue. Je
 reçus tout ce que
j'attendais. Un journal du
 matin me qualifia de juif et de métèque.
Une
feuille italienne m'accusa de n'être pas Français.
Bref, nombre
de bonnes gens, borgnes
 ou aveugles, s'indignèrent, avec
véhémence,
 contre mon audace d'avoir deux yeux et d'être
clairvoyant. Cela n'était ni pour m'étonner,
ni pour me déplaire. Mais
ce qui me déplut,
sans toutefois m'étonner, ce fut le trop gros
tas de
lettres très sincères que force lecteurs
 de l'Intransigeant jugèrent
indispensable de
 m'adresser. Ces lettres-là ne contenaient guère
d'injures et nulle menace. Mais toutes me
 reprochaient, le plus
candidement du monde,
 à moi, officier français, qu'on savait «très
bon patriote», de prendre le parti «des turcs»
 contre «les victimes
chrétiennes».
—Ce reproche-là, qu'on me prodiguait en
1913, on n'oserait plus me
l'adresser aujourd'hui.
 La Grande Guerre a passé. Et tous les
soldats français de l'Armée de Salonique
 savent qu'en Orient la
victime est plus souvent
musulmane que nazaréenne, et le bourreau
plus souvent arménien qu'osmanli...
Mais on me reprochait encore, j'en suis persuadé,
 de prendre,
contre la civilisation, le
 parti des Barbares.—N'est-ce pas?—Les
préjugés sont si forts, et la vérité si débile!—Soit!
 c'est donc à ce
reproche-là que je veux
d'avance répondre. Et c'est pour éclairer les
hommes de bonne foi et de bonne volonté
que je publie, aujourd'hui,
ce livre.



—Je précise d'abord.
Si j'aime les Turcs et si je n'aime pas leurs
ennemis, c'est à double
cause. J'ai deux raisons
 qui justifient ma sympathie: une raison
d'intérêt et une raison de sentiment.
La raison d'intérêt, je l'ai vingt fois exposée,
dans trop d'articles et
dans trop d'études dont
 j'ai, de 1903 à 1921, encombré les revues,
les
journaux, les magazines même. Je reviens
encore là-dessus; car
rien n'est plus important
pour des lecteurs français désireux de bien
comprendre le problème oriental:—dans
 tout le Proche-Orient, les
intérêts français
 sont liés, et mieux que liés: mêlés, enchevêtrés,
confondus avec les intérêts turcs.
Chaque pas perdu par la Turquie
fut toujours
 un pas perdu par la France. Chaque progrès
 des
Bulgares, des Serbes ou des Grecs fut
un recul pour nous, Français.
Rien n'est plus clair. Il faut n'avoir jamais
 mis les pieds hors de
France pour en douter.
Qu'on veuille bien se souvenir, d'abord, de
 l'état actuel de la
question turque. La Turquie
de 1914 a lutté contre nous aux côtés
de
l'Allemagne. Certes! Mais qu'est-ce à dire?
Ceci simplement: que,
menacée et entamée
 par ses ennemis slaves, menacée par la
Russie
tsariste qui voulait Constantinople, menacée
par l'Entente de
1914, qui accordait Constantinople
 à la Russie, les Turcs ont dû
chercher
 appui chez les ennemis des Slaves: en Autriche,
 en
Allemagne. Est-ce la faute des Turcs
si les Français de 1913 étaient
devenus les très
 humbles serviteurs de la Russie,—jusqu'à
 lui
sacrifier avec ardeur tous nos intérêts
 asiatiques[2], pour lesquels
aucun de nos
gouvernements de jadis n'hésita jamais à tirer
l'épée?
Est-ce la faute des Turcs si l'alliance
franco-russe fut toujours telle,
qu'en toute occurrence,
et chaque fois que les deux politiques
des
nations alliées vinrent à s'opposer l'une à
 l'autre, ce fut toujours
inéluctablement la
France qui céda, et la politique française qui mît
les pouces[3]. Cela n'empêchait pourtant pas
 la langue française
d'être, et de continuer d'être
au même titre que la langue turque, tant
qu'il
 y eut un Empire turc, la langue officielle de
 l'Empire. Cela
n'empêchait pas nos écoles de
 rayonner sur tout l'empire ottoman.
Cela
 n'empêchait pas le peuple turc de nous connaître,
 de nous



aimer[4],—comme l'unique
 nation qui fut toujours son alliée contre
tous
 ses ennemis successifs, depuis le temps de
 François Ier

jusqu'au temps de Napoléon III.
 Cela, surtout, n'empêchait pas le
Turc musulman,
 continuellement envahi et entamé par le
 Slave
orthodoxe, de s'appuyer logiquement
sur le Franc catholique et de le
favoriser de
toutes ses forces! Questionnez nos missionnaires
latins,
véritables pionniers de notre
civilisation occidentale en Anatolie: tous
se
 louaient du Turc et maudissaient l'orthodoxe.
 Aux jours des
grandes fêtes catholiques, qui
 furent toujours là-bas, que les
anticléricaux
 de France le sachent ou l'ignorent, les
 vraies fêtes
françaises (concurremment avec le
 14 juillet, fêté musique en tête
par tous les religieux
 latins d'Orient), à Pâques nouveau style,
 à
Noël, à l'Assomption, que voyait-on, de
Stamboul jusqu'à Diarbékir?
—On voyait les
garnisons ottomanes, baïonnette au canon,
 faire la
haie sur le passage des processions
 françaises pour leur faire
honneur et pour les
protéger contre les injures, les cailloux et
autres
aménités dont toute la gent orthodoxe
 s'efforce de lapider ces
Francs maudits, barbares
et idolâtres.
Ainsi vont les choses, partout où flotte encore
 le drapeau rouge au
croissant d'or. Et, naturellement,
partout où ce drapeau a cessé de
flotter, d'Athènes à Sofia, en passant par Salonique
et par Smyrne,
les choses vont d'une
autre manière. Grèce, Serbie, Bulgarie, Grèce
surtout, sont, en effet, orthodoxes de religion
et slaves de race. Oui:
la Grèce surtout! Et,
 sans même remonter à cent ans en arrière,
sans rappeler qu'au combat de Breno, en 1807,
 les Monténégrins,
vainqueurs d'une division
 française chargée de réprimer leurs
brigandages
en Illyrie, achevèrent et mutilèrent
tous nos blessés,—
sans rappeler qu'en 1854,
 Canrobert, alors général de division
opérant
 en Bulgarie[5] contre les Russes, se plaignait,
 dans un
rapport que j'ai lu aux Archives
de France, de l'abominable cruauté
des paysans
 contre nos soldats, il suffit de se reporter
 aux plus
récents événements de la
Grande Guerre, à la trahison grecque, au
massacre d'Athènes perpétré le 1er décembre
1910, et à l'agression
bulgare de la
 même année. La Turquie marcha contre
 nous
contrainte et forcée: pas un Turc ne
 s'engagea volontairement, de
1914 à 1918,
contre la France! Au contraire toute la Bulgarie,
toute



la Grèce royaliste,—qui nous
 devaient autant de reconnaissance
historique
l'une que l'autre,—se jetèrent avec enthousiasme
dans le
camp de nos ennemis.

N'oublions pas, enfin, que dans tout
l'Orient, les termes de Français,
de Francs et
de catholiques sont pratiquement identiques.
Qu'on le
sache bien, qu'on en soit sûr: l'armée
 grecque d'Anatolie, en cet
instant même,
 refoule et culbute la France latine hors d'Anatolie,
comme jadis les armées serbe et bulgare
nous rejetèrent hors des
Balkans.

Voilà pour la question d'intérêt. J'en viens à
 la question de
sentiment. Elle n'est pas d'importance
 moindre. J'ai montré qu'un
Français
 «conscient» devait être du parti des Turcs. Un
 honnête
homme, Français ou non, doit en être
 aussi, s'il a le courage de
rejeter loin de lui
le fatras des vieux préjugés héréditaires et
d'oublier
la boutade de Molière, plaisante,
 mais injuste: Vraiment oui! de la
conscience
à un Turc!
Les Turcs, en effet, ont de la conscience.
Ils en ont même infiniment
plus que les chrétiens
d'Orient, que les orthodoxes levantins.
Qu'on m'excuse, d'abord: il me faut aborder
 ici quelques faits tout
personnels. Je serai,
 d'ailleurs, on ne peut plus bref. Je veux,
seulement
qu'on soit bien persuadé que je n'invente
rien de ce dont
je parle et que j'ai appris
ce que je sais par moi-même, sur place et à
loisir. Je n'ai pas acquis une érudition toute
factice en feuilletant des
livres au hasard. Je
n'ai pas traversé les Balkans à toute vapeur, en
voyage «d'études». Je n'ai pas limité mes
 investigations à un seul
pays, n'interrogeant
qu'an seul parti, et refusant d'écouter même
les
plus timides échos de la cloche adverse...
Non. J'ai vécu en Orient
deux ans et demi,
de 1902 à 1904. J'y suis retourné de 1911
à 1913.
Je me suis promené en touriste, de
 Trébizonde à Corfou, par
Sébastopol, Varna,
 Galatz, Bourgas, Athènes, Corinthe, Smyrne,
Syra, Brousse, Beyrouth, Monastir, Samos et
Candie. Entre temps,
j'ai parcouru la Tunisie,
 l'Algérie, le Maroc; bref, tout ce qu'il y a de
terres musulmanes. J'ai vu chez eux les princes
et leurs cours, les



paysans, les ouvriers et les
 bergers. Je me suis fait de très bons
amis partout,
et des amies. Tous et toutes me parlèrent
toujours fort
librement: je ne suis pas journaliste,
 je suis soldat: cela met les
bavards à
l'aise. A Sullina de Roumanie, j'entendis
jadis les officiers
du roi Carol, allié de l'Allemagne,
crier: Vive la France! A Andrinople,
une petite Serbe me révéla, trois bons mois
 d'avance, que les
officiers du royaume avaient
fait partie d'assassiner leur reine et leur
roi,
 du temps des Obrenovitch. A Smyrne, lors du
 débarquement
hellène, l'infamie des insultes
à la population turque inoffensive, et
l'horreur
 des meurtres, des viols, des tortures, tout cela
 lâchement
perpétré, par une soldatesque
immonde que ses officiers poussaient
à faire
pis, fut une tache de boue et de sang sur la
soie déshonorée
à jamais du drapeau grec.
Depuis, chaque bataille, soit gagnée, soit
perdue
par ces mêmes héros athéniens qui fusillèrent
en 1915 nos
matelots sans armes fut prétexe à
 d'autres insultes, à d'autres
meurtres, à d'autres
viols, à d'autres tortures. Cela, sans doute, me
dira-t-on, c'est la guerre.—Oui... Pas, néanmoins,
 la guerre
ordinaire. Pas même la
 guerre telle que la faisaient MM. von
Hindenburg
et Ludendorf...—Mais enfin, soit! c'est
la guerre... Mais il
y a aussi la paix. Or, en
pleine paix, j'ai vu, partout, les banquiers
arméniens, grecs et européens à l'œuvre. Et je
vous fiche mon billet
que ces banquiers-là travaillaient
fort joliment!
Bref, ce que je dis, je le sais. Je le sais,
parce que je l'ai vu. Et peu
de gens l'ont vu
d'aussi près que moi.
Croyez-moi donc, quand je vous jure qu'à
l'été de 1902, j'étais parti
de France turcophobe
en diable, comme tout Français l'est au
sortir
du collège, où il s'est nourri des souvenirs
antiques et des préjugés
modernes. Et
 croyez-moi encore quand je vous atteste qu'à
l'automne de 1901, je repartais de Turquie turcophile
de la tête aux
pieds.
Il y a dix-sept ans de cela. Et mon opinion,
depuis, n'a jamais varié!
Et tous mes camarades, tous les officiers
 français qui ont comme
moi vécu en Turquie,
si peu que ç'ait été, partent comme je suis
parti
et reviennent comme je suis revenu. Sans
exception.



Pourquoi? Parce qu'ils ont tous vu comme
j'ai vu moi-même. Parce
qu'ils savent tous
comme je sais.
Ils savent que, toujours et partout, dans
tout conflit oriental, le Turc a
raison et ses
ennemis tort[6].
Ce Turc honni, attaqué, décrié, et qui n'a
pas de journaux, lui, pour
se défendre, ce Turc
qui ne répond jamais quand on l'insulte,—il
est
honnête, loyal et droit, et rude d'apparence,
 mais avec les plus
délicates douceurs envers
 toute créature faible et douce. Dans les
quartiers
turcs de Stamboul, vous n'entendrez jamais
pleurer femme
ni enfant. Vous ne verrez jamais
même une bête craintive. Les chats
turcs ne se
 sauvent pas devant l'homme, car l'homme ne
 les
maltraite pas. Il a fallu qu'un ramassis
d'abjects coquins,—non turcs,
certes!—revînt
 d'exil et s'emparât de la municipalité de
Constantinople pour que fût décrété le massacre
 imbécile de ces
chiens errants qui pullulaient
par toute la ville[7].
D'ailleurs, quand on en vint à l'exécution de
la sentence, pas un Turc
n'accepta le rôle de
 bourreau. Il fallut recourir aux Grecs, aux
Arméniens, aux Levantins...
Et j'entends maintenant l'objection capitale
 qu'on m'oppose: cette
douceur turque, comment
 s'arrange-t-elle des massacres, des
tortures,
des horreurs que toute la presse
rapporte? Que deviennent
les tueries arméniennes?
J'y arrive.—C'est ici surtout que je tiens à
tout dire, à ne rien laisser
dans l'ombre.

Commençons par le commencement: il est
parfaitement exact qu'à
plusieurs reprises les
 Turcs ont massacré bon nombre de leurs
ennemis. Notamment des Bulgares en Macédoine
et des Arméniens
un peu partout.—Oui[8].—Mais
 comment et dans quelles
circonstances?
La réponse est facile! Toujours après provocations,
 toujours après
qu'on eût déjà massacré
 ou affamé des musulmans, beaucoup de



musulmans!
Toujours en manière de représailles,—et,
j'ose l'affirmer,
d'horribles mais justes
représailles!
Les Turcs ont jadis massacré des Bulgares
en Macédoine,—oui.—
Mais après que les
bandes bulgares des comitadjis eurent poussé
à
bout la population turque, après que le sang
turc eut coulé par flots
effroyables sous le couteau
 de ces orthodoxes féroces qui
préparaient,
 vingt ans d'avance, la guerre de 1912, en tuant
d'avance le plus possible de leurs futurs adversaires.
Je le répète, et
je l'ai moi-même éprouvé
vingt fois, en Asie comme en Europe: le
paysan turc est un être paisible et doux chez
qui le sang caucasien
l'emporte aujourd'hui de
 beaucoup sur le sang turkmène de jadis.
Pour
 les Bulgares, qu'on s'en souvienne: il ne subsiste
 pas en
Europe de plus proches parents
des Huns, d'agréable mémoire.
Moi qui écris ceci, j'ai vu, à Salonique, les
 listes, dressées par des
israélites, juges fort
impartiaux, des victimes musulmanes égorgées
et torturées par les comitadjis bulgares. Seulement,
 les journalistes
russes d'alors ont eu
 grand soin d'étouffer ces listes-là,
compromettantes
pour le bon renom des Slaves.
Quant aux Arméniens, c'est une pire affaire.
Les Arméniens, quand
les Turcs les ont massacrés,
n'avaient pas eux-mêmes massacré le
moindre Turc. Mais ils avaient fait mille fois
pis que massacrer.
Les Arméniens sont, en effet, les véritables
 juifs de l'Orient,—je
prends le mot juif dans
 son plus mauvais sens, et j'en fais mes
excuses
aux très nombreux israélites que je sais bien
n'être pas plus
juifs que moi-même.—Et les Arméniens
sont des juifs tellement juifs,
—tellement
rapaces, tellement vautours et vampires,—que
les vrais
israélites, écrasés par la concurrence
 arménienne, meurent
littéralement de
 faim en Orient. Le Turc, lui, honnête musulman,
 à
qui sa religion défend rigoureusement
 l'usure, le Turc qui jamais
n'entendit goutte
 aux questions de doit, d'avoir et d'intérêts
composés,
 le Turc a toujours été tondu de si près
 par l'Arménien,
prêteur à la petite semaine,
que le cuir lui fut souvent arraché avec
la
laine. Ruiné, affamé, désespéré, le Turc alors
a souvent pris son
bâton pour sa raison
suprême. Je ne l'en glorifie point. Mais je l'en
excuse. La faim fut toujours mauvaise conseillère,
 et les honnêtes



gens écouteront toujours
 avec un dangereux serrement de cœur
leurs femmes et leurs enfants pleurer faute
 de pain.—Le meurtre
n'en est guère plus
beau, je le sais. Mais je sais aussi des choses
plus affreuses que le meurtre: par exemple,
 la salle des ventes à
l'encan, lorsque les prêteurs
 sur gages dispersent quatre meubles
boiteux et trois paquets de hardes sous les
 yeux d'une famille
désormais sans feu ni lieu
 et qui, tout à l'heure, grelottera sous la
neige.—J'ai
vu cela.
A présent, nul besoin d'en dire davantage.
 Les gens de bonne foi
sont convaincus depuis
longtemps.
C'est à ces gens que je m'adresse pour les
 supplier de ne plus
accepter désormais comme
 paroles d'évangile le flot de paroles
mensongères
qui coule sans interruption dans la presse
occidentale.
Ce flot-là, les seules bouches
orthodoxes le déversent sur l'Europe.
Car les
 Grecs, car les Bulgares, car les Serbes ont des
 journaux,
des journaux que l'Europe lit. Ces
peuples en profitent: ils écrivent,
parlent,
 crient. Et le Turc se tait. Comment n'aurait-il
 pas tort aux
yeux du monde?
Le monde n'entend qu'un son de cloche.
 Toujours le même son,
toujours la même
cloche: la cloche orthodoxe; et, depuis qu'il
n'y a
plus de Russie, la cloche anglaise a pris
la suite de la cloche russe
défunte.
Et voilà pourquoi, moi, Franc de France,
j'ai voulu, une pauvre fois,
faire entendre au
moins à la France l'autre son, l'autre cloche:—non
pas même la cloche musulmane, mais
seulement la cloche latine,—
la cloche française!

[1] L'Intransigeant, dont le directeur, en cet an-là, 1913,
était déjà
comme il est encore en cet an-ci, 1921, M. Léon
Bailby.

[2] Dès que l'alliance fut signée, la Russie, tout en puisant
 des
deux mains dans le trésor français, ne fit que
 développer plus
largement sa vieille politique agressive
et aventureuse, poussant
pointe sur pointe tour à tour
 vers Constantinople et vers Pékin,
sans nul scrupule de
 nous entraîner à sa suite dans les plus
téméraires équipées,
et surtout, sans nul souci de respecter les
intérêts
 particuliers de cette trop complaisante et trop ignorante



alliée qu'est la France. En Extrême-Orient, comme en
Orient, la
Russie de 1913, amie et alliée de la France,
 combattait notre
expansion plus rudement que n'avait fait
 la Russie de 1854, à la
veille de tirer l'épée contre Napoléon
III.
[3] Qu'en 1896, il en ait été ainsi, soit! Dans ce temps-là
la France
était encore la vaincue de 1871, ambitionnant
de reprendre ses
provinces volées, et la Russie nous
 apparaissait devoir être la
toute-puissante amie qui nous
 les rendrait, sans même
combattre, rien qu'en portant la
main à la garde de l épée.

Mais qu'il en fût encore ainsi en 1913, cela passe la
 mesure!
Certes, la France n'avait pas grandi dans l'intervalle.
Et Fashoda,
Tanger, Agadir sont là pour nous l'apprendre.
Mais la Russie, elle,
avait déjà rapetissé. Et, sans
 même parler de tant de milliards
prêtés par nous, empruntés
 par nos alliés, sans nul retour, les
vaincus de Sedan avaient
 bien le droit de traiter en égaux les
vaincus de Moukden...
[4] Les gouvernements vieux-turcs et jeunes-turcs,—ceux-ci
surtout, ont pu faire une politique anti-française.
 Le peuple turc
aima toujours les Français. Interrogez tous
 ceux qui se sont
promenés, comme j'ai fait, à pied, dans
les villages du fin fond de
l'Anatolie, et qui ont sollicité
le soir l'hospitalité des hans. Certes,
tout chacun est
admis, et traité en hôte. Mais, prudemment, vos
voisins
 ne s'en enquièrent pas moins:—«Etes-vous Moskof
(Russe)?—Iok (non)!—Allemand?—Iok! iok!...» A
chacun de ces
iok-là, vous aurez vu la figure du curieux
 s'épanouir...—«Etes-
vous Anglais?—Non: je suis Français,
 Frank de la France...—
Mash'Allah! Tout est à
vous!»

[5] En Bulgarie et dans la province de Dobroudja, actuellement
roumaine, mais qui n'était alors peuplée que de
Bulgares, Slaves
ou Mongols.
[6] J'entends très bien qu'on va m'objecter:—Nous-mêmes,
Français avons actuellement (1921), en Syrie et en Cilicie,
 un
conflit oriental; un conflit franco-turc! Est-ce à dire
qu'en Cilicie et
qu'en Syrie la France a tort, et les Turcs
raison?

Mon Dieu! non!... pas tout à fait... La France, certes,
dépossédée
par l'Europe entière et par l'Angleterre surtout
 des droits
privilégiés qu'elle détenait en Turquie depuis
François Ier (1527!)
a raison de vouloir en dédommagement
 de ces droits qu'elle
acheta par quatre cents années
d'alliance bonne ou mauvaise, et



qu'on lui vole, la France
 a raison de vouloir obtenir une
compensation: le Liban...
Mais la Turquie, qui n'a rien du tout volé à la France,
a raison de
défendre son bien contre tout le monde et
contre chacun, même
contre la France...

Et, si je n'étais Français, de quel bon cœur je me battrais
pour la
Turquie contre la Grèce, contre l'Angleterre, contre
 à peu près
toute l'Europe, aux côtés de mon ami d'Angora,
Kemal-pacha!
[7] Depuis le massacre des chiens de Stamboul, les coquins
ci-
dessus désignés,—soi disant Jeunes-Turcs? ni Turcs, ni
 jeunes!
—ont d'ailleurs donné derechef leur mesure, en massacrant
 leur
patrie (ou plutôt la patrie qu'ils prétendaient
leur) à peu près aussi
élégamment qu'ils avaient massacré les
chiens turcs,—vraiment
turcs, eux.

[8] Tout de même, il n'est que juste d'ajouter que les
Turcs y sont
vraiment allés de main morte, quand on
 compare leurs
«massacres» à l'extermination systématique
et ignoble à laquelle
procédèrent les troupes régulières
 de Grèce et de Bulgarie
pendant et après la guerre de
1912–1913;—à laquelle procèdent
actuellement les armées
grecques d'Anatolie.



L'EXTRAORDINAIRE AVENTURE
D'ACHMET PACHA DJEMALEDDINE


CHEF TCHERKESS, PIRATE, AMIRAL, VALI,
GRAND D'ESPAGNE, MARQUIS DE FRANCE
ET

AMI DE PLUSIEURS SUBLIMES PRINCES



—La illah il Allah!... ve Mohammed rezoul
Allah!...
(Il n'est qu'un seul Dieu! ainsi l'attesta le
Prophète...)

Pèlerins de cette caravane, arrêtés pour la
 nuit dans ce han[1] de
bénédiction, salut!
 Salut à vous, messires[2] les Croyants! Salut
 à
vous, messeigneurs[3] les Francs! Salut
 même à vous, pauvres
chiens d'idolâtres,
 tristes idiots, rebut de l'humanité ... (si toutefois
caravane de tant et tant nobles pèlerins,
 parmi lesquels j'aperçois
des émirs, des
princes, des ulémahs, des docteurs, des pachas,
des
vizirs même! poussait l'infortune
jusqu'à souffrir que espèce idolâtre
se fût
faufilée parmi tant de si bonnes races, et que
si noire obscurité
fît tache au milieu de telles
 lumières...) N'importe, Allah le sait, il
suffit!...
A tous, donc, salut! J'ose me lever devant
Vos Hautes Excellences,
moi, le chétif Abdullah,
fils d'Abdullah, chanteur par droit héréditaire,
et seul chanteur, dans ce han béni, de toutes
 sortes de chants,
contes, dicts et dictons; j'ose
me lever de terre pour récréer ceux qui
désirent
veiller, pour endormir ceux qui désirent dormir,
et le tout au
nom de Dieu!



Messires, messeigneurs, la nuit étincelle d'étoiles.
Louanges à Dieu,
l'Unique! J'entreprends
donc de chanter à Vos Hautes Excellences
la
Merveilleuse Aventure d'Achmet
 pacha, Djemaleddine, chef
tcherkess, pirate,
amiral, vali, grand d'Espagne, marquis français,
et
ami de plusieurs sublimes Princes. Tout
 cela! Iblis m'emporte si je
mens d'un mot: le
conte est vrai d'un bout à l'autre!
Je n'entreprends point, cependant, de chanter,
tout entière, l'Histoire
du dit et prodigieux
Achmet pacha: il y faudrait, après cette nuit-ci,
douze autres nuits pareillement étoilées;
et demain n'appartient qu'à
l'Unique. Mais j'entreprends
d'en chanter à Vos Hautes Excellences
ce qui s'y trouve de plus extravagant:
 à savoir, la fin. Vos Hautes
Excellences vont
 donc ouïr le chant d'Achmet alors qu'il n'est
 plus
simple chef tcherkess, ni page dans l'Iéni-Séraï,
ni pirate, ni amiral!
alors néanmoins
 qu'il n'est point encore vali, ni grand, ni marquis,
mais qu'il va devenir tout cela, tout d'un
 coup, et sans y songer,
puisque, l'histoire le
 prouve, il ne songe alors qu'à mériter le plus
beau de tous les titres qu'il eût jamais: celui
 d'ami des plusieurs
sublimes princes dont j'ai
parlé déjà et dont la gloire emplit encore le
monde, quoique tous aient cessé de vivre
depuis je ne sais combien
de centaines d'années.
 Si glorieux qu'ils soient tous, d'ailleurs,
l'histoire vous prouvera qu'Achmet pacha le
fut, lui tout seul, autant
certes qu'eux tous
ensemble.
Messires, Messeigneurs! il était une fois ...
Allah m'est témoin, Lui
qui sait mieux que
moi!... il était une fois, dans le pays tcherkess,
un
chef de clan qui, jamais, de mémoire
 d'homme, n'avait, dans son
clan, compté de
guerriers seulement et simplement braves ...
je veux
dire «braves» comme il sied à tout
guerrier d'être brave: car le plus
lâche des
guerriers de ce clan-là avait toujours été brave
beaucoup
davantage, c'est-à-dire beaucoup
 trop. Ce disant, messires et
messeigneurs je
dis vrai, et ne mens pas. Qui donc oserait
dire que
je mens, mentirait lui-même.
Ce chef de clan, né du sang le plus fier, avait
passé à sa naissance,
pour citer le poète, «des
reins les plus vaillants dans le ventre le plus
chaste!» Et il s'appelait, à la mode tcherkess,
 d'un nom double:
Rechid Djemal. Rechid,
 comme son père l'avait nommé; Djemal,
comme son père se nommait lui-même. Car,
 vous le savez



assurément, messires, et vous ne
 l'ignorez sans doute pas,
messeigneurs, les
 Tcherkess,—gens de Circassie,—sont moins
simples que nous, les Turkmènes,—gens du
Turkestan—: tout vrais
croyants qu'ils sont,
ils ne se contentent point de se déclarer fils de
leur père; ils poussent l'orgueil jusqu'à se proclamer
petit-fils de leur
aïeul et à proclamer cet
aïeul-là petit-fils de son aïeul à lui! tout cela
inclus dans un seul nom, commun à tous, fils,
 père, grand-père,
aïeul, aïeux ... tant et tant
qu'ils prétendent ainsi, d'aïeul en bisaïeul
et
 de bisaïeul en trisaïeul, remonter jusqu'aux
 temps bénis du
Prophète, voire jusqu'aux temps
de Moïse ou de l'ancêtre Adam. Il
n'importe,
d'ailleurs. Le chef Rechid Djemal, pour commencer,
puis,
pour continuer, le fils du chef
Rechid Djemal, importent seuls: car ce
fils ne
 fut autre qu'Achmet Djemal en personne, plus
 tard Achmet
pacha Djemaleddine...[4].
Et voici comment il naquit... (Allah le sait
d'ailleurs mieux que moi!...)
Quand le chef Rechid entra dans sa cinquantième
année, il alla, un
matin de soleil, se
baigner dans la rivière la plus proche et, s'étant
regardé dans l'eau claire, il se vit tel qu'il était:
vieux. Il se hâta de
rentrer au camp, s'enferma
 dans sa tente, songea, puis, voulant
goûter
une dernière fois, avant qu'il fût trop tard et
que l'âge lui en
eût ôté la force, du plaisir que
votre Dieu, messeigneurs, permet et
qu'à nous,
messires, notre Allah commande... la illah il
Allah! Il n'est
qu'Un: vôtre, nôtre, c'est le
même!...
... Le chef Rechid, voulant donc, une dernière
fois, goûter du plaisir
d'amour, épousa
 une dernière épouse, sa huitième—huit est
 le
nombre divin! disent les initiés, savants ès
 la Kabbale!—Cette
épouse huitième était une
 vierge très belle et du plus noble sang
tcherkess.
 Et neuf mois après, le jour même qu'elle
 atteignait son
quatorzième printemps...—quatorze,
disent les savants initiés, est le
nombre
 deux fois sage!—l'épouse offrit à l'époux un
 fils
irréprochable, portrait vivant de son père,
donc vivante preuve de la
vertu de sa mère.
Rechid Djemal le nomma Achmet. Et, la naissance
de ce fils ayant achevé la tâche assignée
 par Allah au père de
l'enfant, Rechid Djemal
 s'en fut au paradis, content de mourir
comme
d'avoir vécu.



En ce temps-là, messires et messeigneurs, le
propre père du plus
sublime de tous nos padishahs,
Souléïman! celui-là même que les
Infidèles
 ont surnommé le Magnifique ... les infidèles,
 oui! les
Infidèles que vainquit, détruisit
 ou conquit Souléïman, qu'ils
admiraient plus
encore qu'ils ne le détestaient! Et tout justement,
 le
jour qu'Achmet Djemal, fils de Rechid
 et principal héros de cette
histoire héroïque,
entrait dans sa neuvième saison, Allah—louanges
à Lui!—se souvint de son peuple et
fit à l'archange le signe. Azraël
... la foudre est
moins prompte qu'Azraël!... Azraël étendit
ses ailes
noires, vola jusqu'à Stamboul, s'abattit
sur l'Iéni-Séraï et, de l'épée,
toucha l'ancien
Padishah, père du Padishah Souléïman, au cheveu
que vous savez; alors le Padishah, père
 du Padishah Souléïman,
s'en fut au paradis,
comme naguère Rechid Djemal.
Or, âgé de neuf ans,—et les initiés nomment
 le nombre neuf,
nombre de la pleine promesse,—Achmet
Djemal fut très sagement
envoyé
 par sa mère, ses oncles et ses frères, à l'Iéni-Séraï
 du
Padishah, comme page du harem impérial.
Et ce harem, justement à
point, se trouvait
devenu le harem du Magnifique Souléïman,
pour le
plus grand bien de toute la Foi, de
tous les Croyants et, notamment,
de ce Croyant,
nouveau page dans le harem de Iéni-Séraï,
Achmet
Djemal, fils du chef défunt, Rechid.
Adonc, voilà devenu page au harem,—et
sous l'œil de Celui de qui
vient tout honneur,
puisque vicaire d'Allah,—adonc voilà, devenu
tel,
Achmet. Et c'est ainsi. Nul doute que, si
bien placé comme il était, le
héros dont je chante
l'histoire ne manqua pas de courir mille et
mille
probables hasards et d'accomplir dix
 mille et dix mille hauts faits,
dès ce temps du
 Iéni-Séraï et dès cette époque du Souléïmanieh
Harem...—Mais, daignent Vos Hautes Excellences
 pardonner au
chanteur, si, de ces mille-là,
 non plus que de ces dix mille-ci, le
chanteur
ne chante pas un chant: l'histoire est
longue, la nuit courte;
trop cruel est mon
regret; il me faut cependant passer sur toutes
ces
délectables années qui séparent la neuvième
 de la quatorzième
saison du page Achmet...
... Sauf pourtant sur un jour d'une de ces
années, un seul jour d'une
seule année! sur
ce jour qui, saintement, tomba un vendredi, et
un
vendredi du saint mois de Ramazan! Ce
vendredi-là, entre le coup



de canon du matin
et le coup de canon du soir, tout chacun dans
le
Séraï étant à jeun, comme l'exige la loi du
 Prophète, il plut à Sa
Majesté Impériale d'aller
promener Sa rêverie et Sa méditation aux
Eaux
 Douces d'Asie: car le Ramazan, cette année-là,
 tombait en
été. Le Padishah s'était d'abord allé
 reposer au harem, et le page
Achmet était,
 auprès de Sa Personne, de service, et l'épée
 nue.
Lors, Souléïman commanda:
—Page! va!... et ordonne qu'on arme Notre
caïque!
Le page Achmet posa son épée nue sur un
 coussin de Brousse,
salua, recula d'un pas,
salua encore, recula d'un autre pas, salua de
nouveau, recula d'un troisième pas, puis s'agenouilla,
mains jointes
et front par terre: ainsi
 l'ordonnait l'étiquette du Séraï. Alors
seulement
il dit:
—J'écoute pour obéir. Le caïque, plaît-il au
 Padishah qu'il soit à
onze paires?
Lors, Souléïman commanda:
—A sept paires: nous sommes au saint mois
 du Ramazan; il sied
donc de se montrer humble
 et ne point déployer une pompe qui
serait indécente.
Lors, le page répéta:
—J'ai écouté pour obéir.
Et il s'en fut exécuter l'ordre reçu.
Il l'exécuta si vite qu'il n'y avait pas encore
 eu le temps d'une
impatience impériale quand
 il revint. Promptement il salua comme
devant,
recula, resalua, recula encore, resalua derechef,
recula une
troisième fois, s'agenouilla et dit:
—Le caïque attend le bon plaisir de Sa Majesté
Impériale.
—Tu sais faire vite ce que tu fais,—dit Souléïman,—et
tu sais aussi
le faire bien. Il est
possible qu'un jour tu réussisses dans les
grandes
choses comme dans les petites.
Il ajouta:



—Viens.
Si vite qu'avait fait le page Achmet, il n'avait
point omis de passer la
revue du caïque: rien
n'y manquait, ni avirons, ni tolets, ni tapis, ni
coussins, ni voile. Et les caïkdjis n'avaient pas
une tache sur la neige
de leur mousseline.
Toutefois, au lieu de la veste soutachée d'or,
ils
portaient la veste soutachée d'argent.
—Pourquoi?—demanda le Padishah.
—Nous sommes au saint mois du Ramazan,—dit
Achmet:—il sied
de se montrer modeste
 et ne point déployer une pompe qui serait
indécente.
Le Padishah reconnut ses propres paroles et
se prit à rire:
—Tu sais bien retenir aussi ce que tu
retiens,—dit-il:—tu es un bon
serviteur.
Et il fit asseoir Achmet sur un des coussins
 de la chambre. Mais,
lorsque lui-même se fut
 étendu sur le voile, Achmet se releva; et,
demeurant toutefois sur le coussin qui lui avait
 été désigné, s'y
agenouilla.
—Pourquoi? dit encore Souléïman.

—Que suis-je, auprès du Vicaire d'Allah?[5]
dit Achmet.—S'il sied de
se montrer modeste
au saint mois du Ramazan, il sied, tous les
mois
de l'année, de se montrer respectueux
 auprès du Vicaire d'Allah,
lorsqu'on est ce que
je suis: rien.
Lors le Padishah considéra son page et daigna
lui dire:
—Tu sais décidément plus de choses que je
n'avais cru. Et tu dois
être un bon ami.
Ainsi, le même jour, Achmet Djemaleddine,
 n'ayant point encore
achevé sa quatorzième
année, et n'étant donc point encore exclu de
la
société des femmes, mérita de recevoir, d'un
Prince sublime entre
les plus sublimes, deux
 éloges dont plus tard il se montra digne,
comme la suite de l'histoire le va prouver.
Mais cette histoire, messires et messeigneurs,
 il sied que je la
commence, ou jamais
 je ne la finirai. Je passerai donc, en grande



hâte, sur le temps qu'Achmet Djemaleddine,
 hors de page, s'est
distingué aux armées, tant
 sur terre que sur mer, et sur le temps,
qu'après
avoir été soldat, matelot, chef de dix hommes,
chef de cent
hommes, chef d'une barque, chef
d'un chébec, il commanda enfin un
vaisseau
 qui était sien et pirata par toutes les mers, sur
 tous les
ennemis de la Foi et principalement
sur les rapaces marchands de
Venise. Je passerai
 en plus grande hâte encore sur le temps
 qu'il
devînt Amiral et commanda non plus un
 seul vaisseau, mais une
flotte, puis des flottes
 nombreuses, puis toutes les flottes qui
arboraient
en poupe l'étendard rouge au croissant
d'or... Et j'en viens
au récit que je vous ai promis
et que je vais vous chanter:

En ce temps-là, Achmet Djemaleddine se
 reposait de ses glorieux
travaux dans son yali
 d'Amiral, et, honorablement, étalait les
marques
de sa grandeur et les insignes des hautes dignités
dont la
faveur du Padishah l'avait comblé.
Assis sur la plus haute terrasse
de son palais, face
au Boghazi, Achmet Djemaleddine oisif, et bien
aise de l'être, fumait un soir le tchibouk en
contemplant d'un regard
on ne peut plus heureux,
satisfait et paisible, toute une escadre de
ses plus beaux vaisseaux, ancrés autour de leur
amiral—en demi-
cercle—c'est-à-dire, messires,
en croissant: et un tel croissant était
bien
 fait pour enivrer de joie et d'orgueil tout cœur
 vraiment
musulman, tout cœur vraiment turc!
quand, au perron du palais, un
caïque aborda,
 tout à coup, caïque à onze paires, donc caïque
impérial, puisque les lois et la bienséance ne
 permettent que trois
paires à n'importe quel
Croyant, fût-il grand-vizir, grand-eunuque,
ou
cheik ul Islam, c'est-à-dire Altesse ... et
pareillement à toute femme
de Croyant, fût-elle
même Majesté, c'est-à-dire Valideh sultane.
Le caïque à onze paires n'avait toutefois pas
encore accosté la plus
basse marche qu'Achmet
 pacha Djemaleddine (pacha, certes, il
était! et
 depuis beau temps!...) sur cette dernière
 marche,
s'agenouillait, et très humblement tendait
 le poing à la main
impériale, pour que
 le Padishah—c'était lui, comme juste—pût
mettre pied à terre sans éclabousser d'une seule
goutte la semelle
de ses babouches. Souléïman,
ayant quitté le caïque, et relevé son



serviteur et
 ami d'un signe de sourcils, s'appuya gentiment
 sur
l'épaule offerte avant de lui dire:
—Pacha, te crois-tu donc encore mon page?
—Page ou pacha, que sommes-nous, sinon
 rien, auprès du
Padishah? Auprès du Padishah,
sied-il pas à ceux-ci comme à ceux-
là, et tous
les douze mois de l'année, de se montrer respectueux?
Telle fut la réponse d'Achmet. Et Souléïman
 se prit à rire. Car lui
aussi se souvenait.
L'escalier du palais gravi, Souléïman, assis
 dans le trône toujours
préparé pour le Padishah
par son serviteur et ami, Souléïman
parla
comme je vais chanter:
—Pacha, un grand malheur est advenu,
 une grande tâche nous
incombe. Mon frère et
allié, frère de cœur et allié de sang, car c'est
du sang de ma veine que j'ai signé les Capitulaires!—mon
 frère et
allié, cet autre Moi qui
règne en Occident, vertueux comme j'essaie
de régner en Orient: François, premier du
nom, Roi du pays franc ...
celui qu'on nomme
le Chevalier-Roi! François, le plus brave
d'entre
les plus braves! est triste, vaincu,
captif. Son ennemi, celui qui s'ose
intituler
empereur... La illah il Allah!... il n'est qu'un
Dieu: il n'est donc
qu'un Empereur...
—Un,—dit Achmet;—l'Unique: toi,
Padishah.
—Le soi-disant empereur Charles, cinquième
du nom, s'est emparé
du Roi-Chevalier
 François et l'a chargé de fers et traîné dans
 une
geôle au fond de la barbare Espagne dans
un village puant que ces
chiens nomment
Madrid; pacha, que dis-tu?
—Je dis que la tâche est sainte et qu'Allah
nous la fera légère: tâche
de délivrer le
Roi-Chevalier, François Ier de France.
Telle fut la réponse d'Achmet.
—Tu parles bien comme bien toujours tu
 as parlé,—dit Souléïman
joyeux.—Puisqu'il
en est ainsi, tends tes épaules, c'est elles que je
charge de la tâche.
—J'écoute pour obéir.



Ainsi répondit Achmet.
—Tu as écouté, obéis!—et le Padishah se
leva.
Appuyé sur le poing de son serviteur et ami,
 il descendit l'escalier,
retournant à son caïque.
 Il posa dedans le pied droit; lors Achmet,
oubliant la bienséance, osa parler avant qu'on
l'interrogeât:
—Padishah, comment ferai-je? Moi chétif,
 moi seul, moi dépourvu
de toute sagesse et
 de toute prudence ... que pourrai-je inventer,
essayer, réussir, pour délivrer des griffes de
son ennemi le frère du
Padishah?
—Cherche,—dit Souléïman,—tu trouveras.
—Daigne l'intelligence du Padishah éclairer
 la stupidité de son
serviteur!
Ainsi Achmet implora Souléïman.
Et Souléïman, accueillant sa prière:
—Pacha, il me déplaît d'entendre ravaler ou
 mépriser mes
serviteurs. Comment moi, créature
 d'Allah, pourrai-je t'éclairer, toi
créature
d'Allah? Dieu seul est grand! Allah ek bar!
D'ailleurs, pense,
pèse, soupèse l'affaire, et
 dis-moi si, en pareille aventure, le
Padishah
 en peut savoir plus ou mieux que le pacha,
 ou que
personne? Pour délivrer des griffes
 du fier soi-disant empereur le
Roi-Chevalier,
roi du pays franc, que peut-on?
Achmet proposa:
—Combattre!
—Combattre? Connais-tu, pacha, le champ
 de bataille où mes
janissaires pourraient rompre
 et tailler en pièces les soldats de
l'empereur?
L'empereur est trop loin.
Achmet hasarda:
—Traiter!
—Traiter? Pacha, en échange de mon frère
le Roi franc, qu'offrirait-
on? Qu'offrirais-je
moi-même, moi, le Padishah? Toutes les terres
de
l'Islam, tous les trésors de l'Islam; tous mes
 palais, toutes mes



mosquées, et moi-même,
crois-tu donc qu'une si petite rançon serait
digne d'un si grand capt.
Achmet se tut.
Le Padishah pesa sur son épaule:
—Pacha, tes deux moyens valent peu. J'en
 sais un qui vaut
beaucoup.
Achmet demanda:
—Ce moyen?
Souléïman embarqua tout à fait, lâcha
 l'épaule de son ami et
s'étendit sur le voile
impérial. Alors, sans se retourner, il prononça:
—Ce moyen réside en la personne d'un serviteur
 d'entre mes
serviteurs. Ce serviteur est
 pacha, ce pacha est amiral ... et je l'ai
nommé
mon ami.
Honoré de telle sorte, Achmet Djemaleddine
ne demanda plus rien
et répondit seulement
par l'obéissance.
Dans l'instant, les caïkdjis pesèrent sur le
 manche renflé des
avirons; et le caïque jaillit
du perron, telle, de l'arbalète, une flèche.
Souléïman
 donna un regard en arrière et, dégrafant
 de sa poitrine
une étoile toute de diamants,
la jeta vers Achmet:
—Prends,—dit-il:—c'est l'Ehrtogrul.
Et le pacha Achmet, comme jadis le page
Achmet, s'agenouilla pour
agrafer sur sa poitrine
l'Ordre Sacré réservé aux seuls sultans ...
aux
sultans, et, quelquefois, à ceux de leurs
 sujets qui, plus grands et
plus saints que les
sultans mêmes, ont sauvé l'Islam ou l'Empire.

Messires, messeigneurs, en si troublante
 occurrence, pensez-y
bien!... et, comme disait
 mon grand-père le Turkmène, dont la
grand'mère
 venait des lointains royaumes de la
Chine: pensez-y à
droite et pensez-y à
 gauche!—à la place du pacha Achmet, tous
qu'auriez-vous fait?



Vous ne savez? Par bonheur, moi, chétif, je
sais ... encore qu'Allah
sache assurément mieux
 que moi!... Je sais, parce que Achmet
Djemaleddine
 lui-même me l'apprit, non pas certes de
 sa propre
bouche, mais par la bouche du chanteur
de contes, mon père, lequel
me chanta
jadis ce que je vais vous chanter aujourd'hui:
Achmet pacha Djemaleddine pensa, pensa
tout justement comme je
viens de vous le dire
tout à l'heure: pensa très bien! pensa à droite,
pensa à gauche ... puis, ayant pensé, rejeta
vers l'alaïk[6] le tuyau de
jasmin du tchibouk,
se leva, assura son turban dont il ôta l'aigrette,
ceignit son sabre dont il éprouva du doigt tout
 le tranchant de la
pointe à la garde, puis, sortant
du palais, s'en fut, et voyagea d'une
traite
jusqu'en Espagne et jusque dans Madrid.

Achmet Djemaleddine avait quitté Stamboul
un vendredi soir, ce qui
était certes d'un heureux
présage; il entra dans Madrid un vendredi
matin, ce qui était certes d'un plus heureux présage
encore. Par le
fait, sitôt passée la porte
de la ville, il fit la rencontre d'un homme de
haute mine qui, par mégarde, le heurta au
passage.
Inutile de vous dire, messires et messeigneurs,
 que notre Achmet,
très avisé, s'était,
dès qu'il l'avait fallu, costumé à la franque.
Inutile
pareillement de vous chanter que notre
Achmet, très savant, parlait
l'espagnol aussi
 bien que le turc et parlait d'ailleurs pareillement
toutes langues de tous pays, comme il
sied à tout véritable héros de
roman, propre et
préparé d'avance à toutes héroïques aventures.
De
la sorte, tous les Espagnols de toutes les
Espagnes s'étaient, sans
exception, trompés
sur sa croyance, trompés sur sa race, trompés
sur son pays! Et tous, sans exception, le
 croyaient bonnement
l'homme qu'il se disait:
 à savoir, le licencié ès lettres, docteur ès
théologie, don Alonzo Lupa, natif de Salamanque.
Heurté, comme je vous l'ai dit, à son premier
 pas dans Madrid, le
licencié docteur don Alonzo
Lupa s'allait fâcher comme il convient,
quand
 l'Espagnol maladroit le devança par de courtoises
 excuses,
courtoisement débitées: le chapeau
à la main et l'autre main près de



l'épée;
ainsi s'excuse-t-on de seigneur à seigneur, non
par crainte ou
bassesse, mais par sagesse et
justice.
—Señor, que votre Grâce me daigne pardonner
d'être tout ensemble
si grossier et si
lourdaud. Je m'appelle don Pedro Ximenès y
Sylva;
je suis grand d'Espagne et marquis; et
 je mets à vos pieds
grandesse et marquisat,
 vous suppliant d'en user pour toutes
choses.
Si Votre Grâce exige cependant davantage,
j'entends ne lui
rien refuser! et mon épée
 serait mille fois honorée de se croiser
contre la
vôtre?
Achmet Djemaleddine pacha... C'est don
 Alonzo Lupa, natif de
Salamanque, que je
 voulais dire!... Don Alonso Lupa, qui d'abord
avait toisé le Ximenès, jugea dès lors tout à
fait honorable de rendre
courtoisie pour courtoisie.
Il mit donc chapeau bas, lui aussi, et
tendit
la main au marquis don Pedro:
—Señor,—dit-il,—je remercie les saints,
 protecteurs de tout
voyageur Vieux Chrétien,
d'avoir voulu que le premier visage que je
visse
 dans Madrid fût de si bonne rencontre et de si
 favorable
augure! Nul doute que votre Grâce
me favorisant de sa courtoisie, je
ne réussisse
ici dans toutes mes entreprises!...
Vous voyez ici, messires et messeigneurs,
 que l'irréprochable
Achmet Pacha n'hésitait
point à mentir par sa gorge, avec toute la
profusion
 utile! Mais cela ne saurait étonner les
 gens de cœur,
puisqu'il est mieux que permis:
ordonné de mentir pour la réputation
des
femmes et pour la gloire du prince et de
l'État...
Le marquis don Pedro, noble gentilhomme,
ne pouvait manquer de
se prendre à ce noble
mensonge. Il s'y prit incontinent; et ce, pour
son plus grand honneur.
—Quoi donc? passez-vous cette porte pour
 la première fois?—
demanda-t-il.
—Pour la première fois,—dit Achmet.
—Par la Marie Douloureuse! il me plaît
 grandement d'être favorisé
comme je le suis,
rencontrant, moi premier, votre Grâce! Et je
mets à
sa disposition mon crédit, mon bras,
 ma maison, tout ce que je
possède et tout ce
 que je suis! Et si vous daignez accepter mon



offre, tout indigne qu'elle soit, je remercierai
 le Seigneur du Grand
Pouvoir de m'avoir
permis d'effacer un peu, de la sorte, la balourdise
dont je suis, señor, coupable aujourd'hui.
—Ce qui s'offre de si bon cœur doit s'accepter
d'aussi bon cœur!—
répondit sur-le-champ
Achmet qui, dès lors, fut l'hôte du
marquis. Et
l'heure d'après, entrant dans le
patio du palais Ximenès, lequel avait
façade
sur la Plazza Mayor, il ajouta, mais pour soi-même,
entre ses
dents, et parlant bonne
langue turque:
—Il me déplaît toutefois qu'on trouve en
 cette maudite Espagne
d'aussi bons gentilshommes!...
 Et s'il en est beaucoup qui vaillent
celui-ci, je ne descendrai, certes pas, jusqu'à
les combattre par ruse,
fourberie ou traîtrise...
Toutefois, s'il me les faut combattre
autrement
c'est-à-dire à face découverte et
 cimeterre au poing, comment
réussirai-je, moi,
 seul contre eux, mille fois mille? et comment
briserai-je les chaînes et percerai-je la prison
du roi François Ier?

Et voici le plus merveilleux de cette merveilleuse
histoire:—Ai-je bien
chanté, selon
la vérité, que toutes ces belles paroles s'étaient
dites
un vendredi matin? Or, le samedi, lendemain
 de ce vendredi, il
advint au soi-disant
licencié,—c'est au Seigneur Achmet que je
veux
dire,—de rentrer tard au logis de l'Espagnol
 son hôte. Cela, parce
qu'Achmet, tout
plein de ses projets d'évasion, avait passé toute
 la
brune à bayer aux corneilles, face à la
maison que le faux empereur
don Carlos, cinquième
du nom, avait assignée pour geôle au
bon roi
frank, François de France. Achmet,
donc, rentrant vers la cinquième
ou la sixième
 heure à la turque,—et la cinquième heure
 turque
tombait, ce jour là, vers la minuit des
Francs,—Achmet fut assailli, à
quatre pas de
la plazza, par une douzaine de très méchantes
gens,
voleurs de profession, assassins d'occasion,
 et guère plus
Espagnols que Turcs, Vénitiens,
Hongrois ou Bougres.
Achmet, certes, n'eût pas craint deux, trois
ou quatre douzaines de
pareils pauvres gredins;
 mais avec son cimeterre au flanc, son



poignard à la ceinture et ses pistolets chargés!
toutes choses dont il
n'avait en l'occurrence
aucune.
Si bien qu'assailli par derrière, assailli par
 devant, assailli par la
droite, assailli par la
gauche, par beaucoup d'ennemis, tous très
bien
armés, Achmet, seul et sans un couteau,
 se trouva vite en
dangereuse posture. Il cria
sur-le-champ: «La illah il...», puis, avec
sang-froid, s'arrêta, ayant sagement pensé
qu'un homme vivant n'est
jamais sûr de son
heure, que certes lui-même voyait la mort de
près,
mais pouvait encore très bien y échapper,
et qu'en cette heureuse
alternative, force gens
 de Madrid s'étonneraient, non sans risque
pour
 l'objet de cet étonnement, qu'un licencié docteur
 de
Salamanque eût n'importe quand psalmodié
 le témoignage du
Prophète. Le reste
du verset fut donc psalmodié bouche close,
mais
cœur large ouvert, avec toute ferveur et
 foi, vers Dieu,l'Unique. Or
Allah, entendant
 la prière, se souvint de celui qui priait:
 comme
Achmet esquivait, faute de le pouvoir
parer à la turque, c'est-à-dire
en chargeant,
haut le sabre, le premier coup de dague du
premier
des bandits ses agresseurs, le pied
 manqua à ce larron qui chuta
lourdement, face
 contre terre, et lâcha sa dague dont le pacha se
put saisir. Il la mania si terriblement que
nombre de ses adversaires
tombèrent dans
 l'instant sous ses coups et ne se relevèrent
 point.
Toutefois, une dague ne vaut guère
 contre force épées, sabres,
haches et coutelas,
sans parler des tromblons et autres aboyeurs
à
balles, dont les brigands étaient pourvus à
 foison. En sorte que le
pacha Achmet eût probablement
 fini par succomber sous trop
d'adversaires
 trop bien armés, si le marquis don
 Pedro, fort
inopinément, n'était intervenu.
L'excellent marquis, en effet, soucieux de
son hôte trop attardé, avait
lui-même passé
 tout le soir à sa fenêtre, guettant. Si bien que,
par
bonne chance, le fracas lui parvint de la
 dague et les épées
chaudement entrechoquées.
 En un clin d'œil, et sans même
s'assurer du
 tout que l'affaire fût ou ne fût pas sienne, don
 Pedro
jaillit de sa fenêtre et tomba, les pieds
joints, dans la rue. Ainsi font
les gens de
cœur!
Il s'abattit au milieu des bandits effarés,
comme, sur un troupeau de
moutons, s'abat
un aigle en furie. Dans chacune de ses mains
brillait



une bonne épée. Et ce fut la meilleure
 des deux qu'il tendit au
pacha, y ajoutant un
pistolet de sa paire et sa propre miséricorde,
dont il se passa joyeusement. Les coups continuaient
 de pleuvoir.
Mais le pacha, ayant
 maintenant rapière au poing, s'en souciait
comme de neige en canicule. Tirant, parant,
 taillant, ripostant, bref,
luisant loques et lambeaux
 de la bande assassine, il n'en prit pas
moins tout le loisir de courtoisement remercier
son noble second et
ne manqua point de lui
offrir, en échange de la miséricorde reçue, la
dague qu'il avait prise à son premier adversaire.
 L'Espagnol, pour
mieux faire honneur
au présent, jeta au diable son pistolet, quoique
encore tout chargé; et cependant il ne manquait,
 lui non plus, de
répondre aux compliments
par des compliments et aux révérences
par des révérences. Le tout s'ajoutant à la
malemort de six ou huit
des malandrins occis,
le débris de la bande malandrine, terrifiée,
crut
avoir affaire à deux géants plutôt qu'à
 deux gentilshommes. Cela
s'enfuit pêle-mêle,
hurlant de peur. Et, demeures seuls, le seigneur
turc et le seigneur castillan n'eurent
 enfin d'autre besogne qu'à se
féliciter l'un et
 l'autre. Ce qu'ils firent plus attentivement
 qu'ils
n'avaient combattu, et sans rien négliger
de toutes les cérémonies
convenables.
—Señor,—commença par dire Achmet
 pacha,—je tiens que vous
m'avez sauvé...
—La vie, Señor! et rien que la vie,—commença
 par répondre le
marquis don
Pedro:—fort peu de chose, donc, en vérité,
à l'estime
d'un homme de cœur ... si peu de
chose, même qu'il serait malséant
d'honorer
du plus simple merci un si simple service.
—Señor,—fit alors assez gravement
 Achmet pacha (quoique
toujours déguisé, et
sous les traits d'un simple licencié d'Espagne),
—señor,
Votre Grâce a cent mille fois raison,
et j'estime quant à moi
la vie à beaucoup
moins que rien. Toutefois, tant vaut la liqueur,
tant
vaut la tasse. La vie quelquefois peut
 enfermer mieux qu'elle ne
paraît. Señor, si
Votre Grâce m'a rencontré dans Madrid, c'est
qu'il
m'y fallait être pour l'accomplissement
d'un vœu que je fis. L'honneur
m'ordonne
 d'accomplir mon vœu: l'honneur m'ordonne
 donc de
vivre. C'est par conséquent l'honneur
que Votre Grâce me vient de
sauver. La vie
ne compte pas. L'honneur compte. Souffrez
donc que



je me dise votre obligé et que je
vous engage ma parole d'homme et
de gentilhomme.
La voici: je me déclare et me voue
dès cette heure,
de corps, de cœur et d'âme, à
 vous. Et je prie Dieu qu'Il couvre
d'opprobre
toute ma race avec moi-même si je manque
de répondre
par l'obéissance au premier désir
que Votre Grâce m'exprimera.
—Par Dieu!—dit le Castillan, très grave
 aussi,—il me faudra
désormais prendre garde
et veiller à ce que jamais vœu inconsidéré
n'aille de ma bouche aux oreilles de Votre
 Grâce!... Il me plaît
grandement, au surplus,
d'avoir ainsi tous droits sur un cavalier de
votre mérite et pouvoir compter si sûrement,
 pour le jour qu'il
faudrait, sur deux épées au
 lieu d'une ... d'autant que la deuxième
vaut
mieux que deux fois la première!...
Ainsi, messires et messeigneurs, se complimentaient
 galamment
entre eux, sans souci
 ni prévoyance de l'avenir, le marquis don
Pedro et le pacha Achmet. Car telle était la
bonne mode au temps
que vivaient ces magnifiques
personnages.

Mais voici quelque chose de plus merveilleux
encore que tout ce que
j'ai dit jusqu'ici:—Ai-je
bien chanté, comme la vérité
l'exige, que tous
ces beaux coups de taille et
 d'estoc s'étaient distribués un samedi
minuit
sonnant?—Or, ce fut le dimanche, lendemain
de ce samedi;
ce fut le dimanche, midi sonnant,
qu'à son tour le soi-disant licencié
don Alonzo,
ou pour parler vrai, le pacha Djemaleddine,
à son tour,
sauva la vie et l'honneur du marquis
don Pedro, rendant ainsi pièce
pour pièce
et monnaie pour monnaie,—douze heures à
peine après
avoir reçu.
Ainsi les gens de cœur sont favorisés par
 Celui qu'attesta le
Prophète, par l'Unique! Et,
 j'y songe, messires, messeigneurs ... il
m'apparaît
 ainsi, fort clairement,—sauf sacrilège
 de moi, chétif,—
que l'Unique s'inquiète
ainsi fort peu d'être nommé soit Allah, comme
nous faisons, nous, Croyants, messires ... soit
 Dieu, ou Jésus,
comme vous, Francs, faites,
messeigneurs... Et m'est avis qu'à vous
comme
à nous, Lui octroie parts égales de bienfaits.



Adonc ce dimanche-là, dès la cinquième
 heure (qui tombait la
dixième à la franque),
 le marquis don Pedro, vieux chrétien, ne
manqua pas d'aller ouïr la messe, qui est pour
vous, messeigneurs
les Francs, est-il vrai? ce
qu'est pour nous, messires les Croyants,
notre
 prière du vendredi, jour saint. Et son hôte ...
 qu'il ne
soupçonnait certes pas d'avoir hanté,
plus souvent que les églises,
les mosquées ...
 n'eut garde de ne pas l'y accompagner: vous
imaginez combien le soi-disant licencié don
Alonzo souhaitait qu'une
si profitable erreur—l'erreur
 du marquis don Pedro sur la vraie
qualité du licencié don Alonzo Lupa,—ne fut
pas trop tôt dissipée.
Le hasard voulut que ce dimanche-là, le
marquis don Pedro fût de
service—et de service
 de sûreté—auprès de Sa Majesté le Roi-
empereur.
 Comme tel il entendait la messe,
 debout, l'épée nue,
montant la garde auprès
 d'une porte dérobée par laquelle, en cas
d'incendie
de la cathédrale, Sa Majesté Castillane
devait faire retrait.
Or, tout ensemble il advint
 qu'il y eut incendie et que la clef de la
porte
 dérobée fut perdue. Grand aurait été l'embarras
 du marquis
don Pedro et plus grand
son déshonneur, si, par bonheur pour lui,
son
hôte, le soi-disant licencié, n'avait pas tenu à
gloire de monter la
garde avec lui. Achmet
 pacha, pour dire comme disent les
incroyants,
était fort comme un Turc, ce qui ne surprendra
personne:
il se précipita donc, épaule
en avant, contre la porte qu'il enfonça du
premier
coup et le Roi-Empereur put se retirer
sans encombre.
—Voilà qui paie au centuple le mince service
que j'eus l'honneur de
rendre à Votre
Grâce hier!—déclara tout aussitôt le marquis.
—Je ne l'entends point ainsi,—répliqua
 Achmet pacha:—vous
m'avez, au contraire,
donné beaucoup et je vous ai rendu peu.
—Souffrez,—dit don Pedro,—que je ne
 sois pas de votre avis! Je
n'ai d'ailleurs garde
de vouloir libérer Votre Grâce du vœu d'amitié
qu'elle a fait à mon bénéfice, mais il me plaît
de m'engager par un
vœu semblable, et de me
vouer, dès cette heure, de corps, de cœur
et
d'âme à vous!... je prie Dieu, comme vous
avez fait, qu'il couvre
d'opprobre toute ma
race avec moi-même si je manque de répondre
par l'obéissance au premier désir que Votre
Grâce m'exprimera.



Ainsi donc s'étaient liés l'un à l'autre ces
 deux très galants
seigneurs.

Or, messires, or, messeigneurs ... c'est ici
 qu'il sied d'écouter des
deux oreilles, voire de
 déplorer n'en avoir que deux!... Songez, en
effet, messires et messeigneurs, que toutes ces
si belles aventures
dont je viens de chanter
quelques-unes ne détournaient pas de sa
mission
 sainte et sacrée la pensée constante de
 celui que le
Padishah Souléïman avait, une fois
 pour toutes, nommé son
serviteur et son ami.
Achmet pacha Djemaleddine, tout licencié
castillan qu'il fût devenu
de la tête aux pieds,
n'en demeurait pas moins seigneur osmanli du
cœur à l'âme. Et, comme tel, songeait-il donc
 nuit et jour, sans
pause ni trêve, aux bons
moyens de parvenir d'abord en la présence
du
 fier roi chevalier, du grand roi franc François,
 pour l'heure
prisonnier du méchant et faux
 empereur don Carlos ... ensuite, y
étant parvenu,
 aux bons moyens d'enlever ledit prisonnier
 hors de
sa dite prison, et de le ramener
triomphalement soit en terre franque,
soit en
 terre turque, celle-ci comme celle-là tirant
 d'avance grande
gloire d'être ainsi, pour le
 royal captif, terre de délivrance et de
liberté à
jamais recouvrée.
Ayant à la fin songé son saoul, Achmet pacha,—de
moins en moins
pacha, de moins en
moins Achmet, mais Lupa, et Alonzo, et don,
et
licencié, le tout de plus en plus, au fur et à
mesure qu'approchait le
temps de justifier la
 confiance du Sultan Magnifique, en brisant la
geôle du Roi Chevalier, Achmet, ou plutôt don
Alonzo, s'assura que
le premier point était,
 à n'en pas douter, de se faire connaître de
celui qu'il venait secourir et de gagner sa confiance.
 Ce point-là
gagné, mille chemins s'ouvriraient
sûrement dont l'un ou l'autre, insh,
Allah! (Dieu aidant!) serait le bon chemin
pour le roi franc vers son
royaume...

Audience du roi François Ier; l'obtenir.—Telle
 fut donc désormais la
préoccupation fervente
et le constant souci du licencié don
Alonzo,
hôte du marquis don Pedro. Par l'entremise
 du marquis, c'eût été
faveur tôt obtenue:
don Pedro était homme de crédit autant
qu'hôte



de bon vouloir. Mais don Alonzo n'y
songea pas le temps d'un seul
éclair: car
ne l'oubliez pas, messires et messeigneurs,
don Alonzo,
tout Alonzo qu'il parût, n'en demeurait
 pas moins Achmet pacha
Djemaleddine,
Chef tcherkess, Pirate, Amiral, et Ami de
ce sublime
Prince, Souléïman le Magnifique.
 Et noblesse oblige! De mémoire
d'homme, pas
 un Tcherkess du sang Djemal, pas un eddine,
 qui
vaut baron, pas un pacha, qui vaut marquis,
et moins encore aucun
ami du Padishah,
 qui vaut Khalife ou Vicaire de Dieu même, ne
songea, fût-ce dans le pire délire, à trahir
 l'hospitalité. Et qu'eût-ce
été de moins déshonorant,
 je vous prie, que mêler un noble
Espagnol
à une entreprise menée contre l'Espagne
et qui ne pouvait
couvrir que de honte et de
 méchef le roi même des Espagnes, le
propre
don Carlos, cinquième du nom?... qu'eût-ce
été, que félonie,
traîtrise, dol et vilenie?
Achmet pacha fût mort mille fois et de mille
morts mille fois infamantes, et tout son clan
 tcherkess fût mort par
surcroît avec lui, avant
 qu'une telle ignominie eût traversé aucune
cervelle
 cousine, fût-ce au dernier degré, de sa
 cervelle de chef.
Non! pour arriver au Roi
 Chevalier, captif, il était certes d'autres
voies
que celle-ci: abuser de la loyale confiance
d'un irréprochable
gentilhomme, dont le seul
malheur était d'appartenir à l'autre roi, au
roi
soi-disant empereur, et geôlier.



Contraint pour lors de marcher par ces autres
 chemins, l'ami du
Padishah sut en bon temps
se souvenir qu'il est une clef magique,
bonne
pour toute serrure au monde, et qui, de tout
 temps et dans
tous lieux, vint toujours à bout
des huis les mieux barricadés: portes
de harem,
 grilles de geôles, poternes de forteresses même.
 Cette
clef, pareille au soleil, tant par la couleur
 que par l'éclat, Achmet
pacha quittant Stamboul
n'avait eu garde de ne s'en pas munir
très
abondamment; tant et tellement que don
 Alonzo, après des
semaines à Madrid, n'en
était point encore du tout dépourvu.
Ce pourquoi la prison du roi franc s'ouvrit-elle
 sans trop d'efforts
devant le pacha turc,
plus licencié salamanquois en l'occurrence que
jamais encore il n'avait été.

Messires, messeigneurs, je manquerais à tous
 devoirs: devoir de
chanteur qui sait chanter,
 devoir d'humble serf de Vos Hautes
Excellences,
 et de serf sachant servir, si je négligeais
 de vous
retracer ce capital épisode de ma
 merveilleuse histoire: cette
première entrevue
 du roi François, Premier du nom, et du pacha
Achmet, ami du Sultan Magnifique:

Je vais donc tout vous dire, messeigneurs et
messires, et dans tout
le détail qui convient:
Ce fut sous l'habit d'un très ignoble marmiton
(et sa barbe vénérable
y dut périr, rasée
court), qu'Achmet, un soir favorisé d'Allah,
parvint à
remporter ce prélude de sa victoire,
désormais imminente, sur le roi
d'Espagne,
 et ce, dans la propre capitale de ce pauvre
 prince
d'avance déconfit: dans Madrid, capitale
de toutes les Espagnes.
Remplaçant fort à propos un marmiton,
 lequel, mystérieusement,
s'était trouvé malade
 à décourager la médecine entière, Achmet
pacha...
don Alonzo, veux-je dire!... bonnet blanc,
sur le chef et plat
d'argent sur les mains, entra
 dans la salle basse où le Roi franc,
François de
France, assis dans son fauteuil et son tabouret
sous ses
semelles, attendait que la valetaille de
Castille lui voulût bien servir à
dîner.



Or, introduit, lui, tiers ou quatrième, devant
 Sa Majesté Très
Chrétienne,—ainsi se surnomment
eux-mêmes, tout pieusement, les
rois du royaume de France!—le marmiton
Lupa se souvint d'être, à
son ordinaire, mieux
 qu'il ne paraissait pour l'instant, et d'avoir eu
souvent au flanc un cimeterre peut-être aussi
durement trempé que
l'épée même qu'avait
 naguère brandie le roi captif, du temps qu'il
était libre. Le marmiton Lupa, risquant fort
négligemment l'équilibre
du plat qu'il apportait,
mit donc un poing sur sa hanche et considéra
le Roi François, durant que, surpris
 un tantinet, le Roi François
toisait le marmiton
Lupa.
Deux nobles hommes qui se regardent face à
face et l'œil dans l'œil
ont tôt fait de se prendre
l'un à l'autre juste mesure, et de s'estimer
pour
ce qu'ils valent. Le Roi François, ayant regardé
son marmiton,
se leva, marcha et, comme
 par mégarde, jeta bas le plat d'argent
que le
 marmiton portait. De quoi jaillit, comme eau
 de source,
malédictions, menaces, injures et
 clameurs diverses que déversa
sur Alonzo le chef
 cuisinier, très vilaine engeance que ses
compagnons
mêmes, les autres gâte-sauces de la
geôle, réputaient
mal embouché.
Le Roi Très Chrétien, à l'oreille délicate,
leva sans mot dire le lourd
bâton qui lui tenait
 lieu d'épée et l'abattit sur le braillard, lequel,
net
assommé, se tut pour fort longtemps. Je
dis bâton: car d'épée, le Roi
Très Chrétien
 n'en avait point. Son estramaçon milanais,
 celui-là
même dont l'avait armé chevalier,
 après l'étonnante victoire de
Marignan, l'étonnant
 chevalier Bavard, réputé par tout chacun,
Croyant ou Franc, sans peur et sans reproche ...
 son estramaçon,
donc, son estramaçon de Roi
 Très Chrétien brillait maintenant au
flanc du
Roi Catholique... (ainsi se sont eux-mêmes
surnommés les
princes de Castille et d'Aragon,
en des temps qu'on ne sait plus... Au
fait?—le
 savez-vous pas mieux que moi, messires et
messeigneurs?...)
N'importe, au demeurant: il importe seulement
 que le bâton qui
remplaçait l'épée caressa
 royalement l'échine du cuisinier butor. Et
voilà, pour que celui-ci sût désormais de
 bonne science respecter
tout ce qui est pacha,
même sous l'habit de marmiton!...



Tout de go, vous l'imaginez sans peine, le
 chef cuisinier quitta la
place. Les marmitons
 l'allaient suivre, en corps, quand François, le
Roi franc, ayant donné un second regard au
 marmiton dont
l'apparence l'avait, d'abord et
du premier coup d'œil, intrigué, étendit
vers
lui ce même bâton dont le chef cuisinier
s'était naguère trouvé
si mal; puis, parlant
haut:
—Demeure!—dit-il.
Et telle est la majesté des vrais princes,—vraiment
sublimes,—telle
est cette majesté
 unique, image de la majesté d'Allah même,
qu'Achmet pacha Djemaleddine, entendant et
voyant le verbe et le
geste de François le Chevalier,
Roi de France, crut voir et entendre
le geste et le verbe de Souléïman le Magnifique,
Padishah.
—Dis ton nom?—commandait le Roi.
Achmet, d'un doigt, éprouva d'abord la
 promptitude de sa
miséricorde à jaillir, si nécessité
 venait, du fourreau. Puis, la
miséricorde
étant bien comme elle devait être:
—Mon nom, sire Roi,—répondit-il, parlant,
après avoir écouté, pour
obéir, comme il
 se doit—mon nom n'est certes pas digne des
 trop
nobles oreilles qui vont l'entendre! Mais,
tout de même, ces oreilles-
là, tout de bon franques,
ont trop souffert depuis trop et trop de
mois,
à ouïr sans paix ni trêve, à ouïr à surdité
les seuls noms,—chiens de
noms! noms
 de chiens—de vos seuls geôliers, guichetiers,
 porte-
clés et autres fieffés païens d'Espagnols!
 J'ose donc m'assurer
qu'elles accueilleront bien
ce nom mien, indigne, mais honorable ...
puisque c'est le nom que porte le plus fidèle
 sujet d'un prince
éternellement ami et perpétuellement
allié du prince des Francs.
—Éternellement et perpétuellement?
Le Roi, d'abord surpris, vite s'était pris à
sourire.
—Je n'ai qu'un éternel ami, je n'ai qu'un
perpétuel allié!... Compère,
es-tu donc au Padishah?
—Par le Croissant!... Oui...
—Evvet, Effendim!—s'écrie joyeusement
 François de France,
parlant turc.



Il avait appris cette belle langue—la
 nôtre, messire!—lorsque
Souléïman de Turquie
 avait lui même appris le français, avant
 de
l'instituer langue officielle de l'empire d'Osman,
de pair avec le turc,
—ainsi qu'elle est
 restée depuis, et jusqu'à ce jour. Par de tels
procédés rivalisent de courtoisie, pour la plus
 grande gloire du
Créateur, deux princes tout
de bon sublimes dont l'un ne peut souffrir
que
 l'autre le dépasse en chevalerie! de quoi leurs
 peuples se
trouvent fort bien, puisqu'ils en
 tirent paix, bons procédés
réciproques, alliances,
 et facilités sans nombre, tant pour le
commerce des marchands que pour les recherches
des savants, la
sécurité des voyageurs
 et la grandeur de l'un et de l'autre État,
confiants dans la loyale assistance qu'ils sont
prêts à se donner l'un
à l'autre.
—Par le Croissant, oui!—avait donc dit
Achmet pacha:—je suis au
Padishah, sire
Roi, et le Padishah m'a commandé de venir
 ici pour
être à vous et vous tirer des mains du
faux et félon empereur, votre
ennemi. Pour le
 reste, quoique ce reste soit bien insignifiant,
 mon
nom est Achmet Djemal, et la faveur du
Padishah m'a fait Achmet
pacha Djemaleddine.
—Par son Dieu et par mon Dieu, qui ne
 font qu'un seul et même
Dieu!—s'écria le
 Roi franc,—tu dis mal, compère! et c'est
 moi qui
vais dire en ta place: tu t'appelles
 Achmet Djemal, soit; mais la
double faveur de
tes deux maîtres et amis, le Padishah turc et
le Roi
franc, l'ont fait marquis Achmet pacha
 Djemaleddine! Fie-t'en
maintenant à ton compère,
moi, le Roi, pour que soient joints, à ce
marquisat, des terres et des trésors qui ne le
dépareront pas... Chut!
chut! compère; point
 de génuflexions: on s'agenouille devant les
princes, non devant les captifs... Debout donc,
 marquis! et parle.
Çà?... tu me veux tirer d'ici
 et remettre en mon royaume de
France?.....
 Montjoie! l'idée n'est pas mauvaise... Mais, par
 saint
Denis, patron des Rois mes aïeux!... comment
vas-tu t'y prendre?...
Je te vois, certes,
tel que tu es, puisque mon frère t'a choisi:
solide
janissaire et rude compagnon, subtil
par surcroît autant que vaillant.
Mais si j'en
 vaux moi-même cent, si tu en vaux toi seul
 mille, que
pèserons-nous, ce néanmoins, contre
 les onze cents fois mille
soldats du Roi Carlos,
 qui n'en a pas beaucoup moins, si je ne



m'abuse?...
Je serais sot de n'estimer pas ces
gens-là aussi braves
et bons guerriers qu'ils
 sont nombreux, puisqu'ils m'ont vaincu et
pris,
moi, le Roi, le Roi François de France!
Debout, mais respectueux,—car le respect
 ne tient pas dans les
genoux ployés, non plus
que dans les mains jointes,—debout devant
le
 Roi captif, qui croisait familièrement sa jambe
 droite, au bas de
soie brodée, sur sa jambe
gauche, au bas de soie crevée, Achmet
pacha
songea un temps; puis, se souvenant des augustes
paroles
dont l'avait jadis favorisé le
Padishah,—près de remonter en caïque:
—Sire Roi,—commença-t-il,—grande
est ma confusion lorsque vous
poussez la raillerie
 jusqu'à me priser mille fois plus que je ne
vaux.
Mais, vaudrais-je dix mille fois davantage,
 et non seulement mille,
que ma mission
 n'en serait pas mieux remplie et que vous
 n'en
seriez pas plus libre. Quand mon auguste
 souverain, votre ami et
allié, me fit l'honneur
suprême de me dire ce qu'il m'a dit et de me
confier ce qu'il m'a confié, j'ai objecté à Sa
Hautesse ce qu'à moi-
même vient d'objecter
Votre Majesté. Et le Padishah s'est pris à rire,
et moi, chétif, j'ai ri comme il riait. En vérité,
il ne s'agit point ici d'une
entreprise ordinaire.
Ce ne sont en effet ni les soldats, ni les épées,
ni les vaisseaux qui manquent à l'Islam; et,
si n'importe quel champ
de bataille s'offrait
 aux armées turques pour combattre les armées
de l'Espagne, nous aurions tôt fait d'écrire,
 sur les étendards du
Padishah, assez de victoires
 décisives pour que, promptement,
Votre
 Majesté fût libre, et le roi Carlos captif. Mais
 ce champ de
bataille, où le trouver? Mon
auguste maître vainement l'a cherché; et
c'est
parce qu'il ne l'a pas trouvé que je suis ici,
moi, chétif.
—Montjoie!—dit le Roi franc,—si mon
 frère le Grand Seigneur n'a
pas trouvé, je ne
 chercherai pas. Pourtant, compère, te voilà
dans
Madrid et par l'ordre du Padishah. Qu'est-ce
à dire? As-tu donc, pour
venir à bout
de ma délivrance, quelque autre moyen que
celui que
j'aperçois dans le fourreau de ton
poignard?
—Sire Roi,—répliqua Achmet,—lorsqu'il
 s'agit de délivrer le plus
noble chevalier de la
 chevalerie, les moyens manqueraient-ils que
tout chevalier digne du nom viendrait bien à
 bout de les inventer.



Quand la force est trop
faible, la ruse y supplée; et je ne sache pas
qu'elle soit à déshonneur.
—Par saint Denis! je ne sache pas non plus!—approuva
 le Roi.—
Mais mon frère le Grand
Seigneur aurait-il donc songé à me racheter
et
 payer ma rançon? Compère marquis, cela,
 cette fois, serait
déshonneur à moi: si pauvre
 que je sois, je n'accepte point que
personne
 paie mes dettes, et pas même mon éternel
 ami, ni mon
perpétuel allié!
—Sire Roi,—dit Achmet,—ni Sa Hautesse,
 ni moi-même, jamais
n'aurions osé faire
 cette injure au Roi de France! Et, d'ailleurs, si
j'avais été si butor que d'y songer, le Padishah
 m'eût vite rappelé
qu'Allah tout seul, mon
Dieu, votre Dieu aussi,—l'Unique,—est
seul
assez riche pour payer la rançon du Roi
François Ier. Tout l'Islam, et
toute la chrétienté
et toute l'idolâtrie en surplus, ne seraient, dans
la
balance, que plume et Votre Majesté qu'or
pur.
—Marquis,—dit le Roi,—tu parles, cette
fois, trop bien... Mais, s'il en
est ainsi, me
voilà tout éberlué: ni fer, ni argent? Alors,
quoi donc?
Entendant ces paroles, messires, messeigneurs,
qui fut fier? Je vous
le laisse à deviner.
Achmet cambra sa taille et pesa de son
poing sur
sa hanche:
—Sire Roi,—dit-il,—j'ai dit au Padishah
les paroles mêmes que dans
sa bonté me répète
à l'instant même le Roi de France. Or,
quand le
Padishah entendit ma réponse et
 mon excuse, il me fit la grâce
suprême de me
répliquer: «Où le fer ne peut sortir du fourreau,
où
l'or n'est pas assez lourd pour le
 plateau de la balance, j'emploie
mes serviteurs
ou mes amis, qui font ce qu'il faut faire. Tu es,
 toi,
mon serviteur et mon ami, ensemble. Va
 donc!» Sire Roi, je suis
venu et me voici.
—Mais, que feras-tu?—insistait le Roi.
—Sais-je?—dit Achmet.—Je m'en rapporte
 à la sagesse de Celui
qui permit naguère
que le vainqueur de Marignan fut vaincu à
Pavie.
Insh'Allah! l'épreuve ne peut être bien
longue; et le vaincu de Pavie,
sous peu, s'évadera
de Madrid.



Messires, messeigneurs, daignez permettre
 qu'ici le chanteur
s'arrête et médite, son esprit
 tout étonné d'admiration... Daignez
vous-mêmes
 méditer avec le chanteur,—votre
 serf!—sur ce grand
enseignement d'un Roi
 captif et d'un pacha marmitonné...
Considérez
ce Roi franc, sage à ce point que ses peuples
l'adorent;
brave à ce point que les rois l'appellent
le Chevalier des Rois; noble
à ce point
 que les chevaliers l'appellent le Roi des Chevaliers!...
Considérez ce pacha turc, chef tcherkess,
marquis français, amiral,
compagnon de
 l'Ordre sublime d'Ehrtogrul, et, qui mieux est,
serviteur et ami du plus grand Padishah de
 tous les Padishah qui
furent et de tous les
 Padishah qui seront... Les voilà donc face à
face, le prince assis, le chef debout, qui se
 regardent et se
réjouissent à se voir l'un l'autre
bon visage; fiers tous deux: celui-ci,
du maître
qu'il sert, celui-là, du serviteur dont il est servi.
Et tant de
grandeur tient dans cette geôle étroite!
 Alentour, épées nues,
hallebardes, mousquets,
 cuirasses. Les dalles des corridors
résonnent
au choc des crosses et des éperons. Officiers,
 geôliers,
guichetiers, estafiers, veillent. Le
péril est partout. Mais roi franc et
pacha turc
s'en soucient comme de leur premier ennemi
abattu: car
dangers, fatigues, souffrances, tortures
 même et la mort, rien
n'existe pour ces
hommes, l'un comme l'autre vraiment hommes,
et
vraiment sublimes l'un autant que l'autre;
 rien, dis-je! sauf leur
honneur sans tache,
leur vertu sans reproche et leur vaillance
sans
l'ombre d'une peur.

Méditons et puis poursuivons, car voici
qu'approche le plus beau du
chant; oyez, messires,
et messeigneurs!

—Sire Roi,—dit Achmet,—je rougirais à
 mourir si, parlant au Roi
Chevalier, je mentais
 du quart d'un mot; et davantage encore si
c'était,
 de ma part, simple et vil amour-propre. Le Roi
 m'a fait la
grâce de me demander comment il
sortirait de ce lieu? Je n'en sais
rien, messire!
 Mais vous en sortirez, s'il plaît à Dieu. Je supplie
seulement le Roi de me dire s'il répugnerait,
 le cas échéant, de
devenir, comme me
 voilà, vil marmiton ou pauvre mendiant ... ou
prêtre tonsuré ... voire porte-clé ou guichetier
de sa propre geôle?



—Marquis,—fit le Roi, grave,—fors
remettre en croix Notre-Seigneur
Jésus... (c'est
 le doux Prophète Christ, messires, qu'ainsi
nomment
les Francs, lesquels croient qu'il est
Fils de Dieu ... est-il pas vrai,
messeigneurs?...
 alors que nous, gens d'Islam, Le croyons
seulement
Sa créature et la plus parfaite qu'Il fit
 jamais... Béni soit-
Il!...) Marquis, fors remettre
en croix Notre-Seigneur Jésus, je ferai,
pour redevenir libre et Roi, tout.
—Il suffit!—dit Achmet, content.—Désormais,
sire Roi, qu'Allah nous
garde l'un
 et l'autre, vous, le maître, moi, le serf ... et
 daignez à
présent m'accorder mon congé; je
 ferai, quant au reste, tout
l'impossible: le possible
devant toujours être déjà fait et d'avance.
—Béni sois-tu, marquis!—cria le Roi
 joyeux.—Montjoie Saint-Denis!
(tel était,
messires, le cri de guerre des vrais Rois francs,
des Rois
du royaume de France...) Montjoie
Saint-Denis! tu es bien celui que
j'espérais et
 escomptais, tant d'après ta mine que d'après
 les
sentiments que t'a marqués ton maître,
 mon compère et frère
germain, le Magnifique
 Grand Seigneur!... (c'est le nom que les
Francs
 ont souvent donné, par amitié, estime et respect,
 à nos
Padishah...) Vive Dieu!—continuait
François,—je loue mon compère
et
 frère de t'avoir nommé son serviteur, préférablement
 à tant
d'autres fiers hommes
 qui le servent; et je le loue davantage de
t'avoir élu pour ami... A présent, Dieu m'écoute!
 car je vais prêter
devant Lui serment,
 et serment royal... Mais d'abord, marquis,
écoute, et réponds-moi: j'aime ton maître; et
 je t'aime aussi, toi qui
l'aimes, lui, comme tu
 l'aimes. Tu me plais donc fort. Me veux-tu
pour deuxième compère et compagnon, tel
 que le Padishah t'est
déjà? À trois amis tels
 que nous, unis comme trois doigts d'une
seule
main, l'Empereur, mon gardien de geôle, aura
mauvais jeu; et
nul doute qu'il ne trouve bientôt
cage vide et faucon envolé!
Achmet s'agenouilla:
—Allah!—dit-il, acceptant et approuvant
tant qu'il pouvait.—Sire Roi,
je vous ai écouté
 comme jadis j'écoutais mon autre maître le
Padishah, Commandeur de la Foi: pour obéir!
 Au demeurant,
compère Roi, si je te plais,
par le Croissant! tu me plais davantage!
Je
suis donc tien, dès ce jour-ci, des pieds à la
 tête et du cœur à



l'âme. L'Unique m'est témoin!
 Et je réponds devant Lui pour ma
parole! et
ma race répond entière avec moi!
—Amen!—conclut le pieux Roi, parlant
 comme parlent les prêtres
francs dans leurs
mosquées qu'ils nomment églises.—Ce que
tu me
donnes, compère pacha, je le prends de
 tout cœur: dès ce jour
donc, tu es mien. Et
maintenant à mon tour. Voici mon serment de
Roi: marquis, j'appelle à témoin Celui qui
 peut tout; puisse-t-il me
foudroyer de sa plus
foudroyante foudre, si, dès qu'à ton bras j'aurai
repassé ces Pyrénées du diable, mon présent
 cauchemar, tu n'es
pas doté du plus beau,
 du plus riche et du plus illustre de mes
marquisats,
 n'importe comme il sera vacant, par
 mort, déchéance,
rachat, voire bon plaisir!
J'ajoute à cela, j'en jure la Sainte-Croix de
Jésus—celui-là c'est toujours notre doux Prophète,
 messires, béni
soit-il!—j'ajoute à cela
que ton premier souhait qui viendra jusqu'aux
oreilles de ton compère et ami, moi, le Roi,
 nous te l'accordons,
d'ores et déjà, et d'avance.
 Le tout, foi d'homme, de chevalier, de
prince
et de Français!
Achmet, à genoux, ne s'était pas relevé.
—Mash'Allah!—cria-t-il.—Quand donne
 le prince, quel sujet
refuserait? Sire Roi,
merci! j'étais votre homme, me voilà votre
féal et
votre vassal. Compère le Roi, j'étais
ton ami, me voilà ton obligé et
débiteur. Dette
n'est pas lourde, de brave homme à brave
homme!
Mais, puisque légère, souffre que je
t'en charge à mon tour, comme
tu m'en as
 chargé. Mon premier souhait, celui-là même
 que tu
m'accordas sans le connaître, le voici:
Puisse l'Unique permettre que
je meure un
jour, avec l'agrément de mon autre et premier
maître, en
te servant, toi, mon maître second!
Pour le surplus de la besogne,
Allah aide!
Hors la chambre royale, des pas sonnèrent,
 des armes aussi.
Achmet pacha, soudain
 debout, redevint le licencié don Alonso
Lupa...
non! qu'ai-je dit? redevint marmiton; et remit
sur son chef le
bonnet des gâte-sauce.
La porte s'ouvrait:



—Mille ans de prospérité sur votre clémente
Majesté! Puisque le roi
François a daigné pardonner,
 à son butor de marmiton, la plus
grossière
 des butordises, ledit marmiton butor, jusqu'à
 son dernier
souffle, priera Dieu pour qu'il
 assiste puissamment le roi François
dans tout
ses projets et entreprises et principalement
dans celle qu'il
médite en cet instant même!
Ainsi cria, feignant un servile enthousiasme,
 le faux marmiton, faux
licencié, mais vrai
pacha. Ce disant, il mentait si peu que le roi
de
France, dévotement, se signa à la mode
 chrétienne, avant de
répondre, à la mode chrétienne
aussi et bien dévotement:
—Ainsi soit-il! Compère, tu crains Dieu:
cela pour moi te parachève.
Il parlait à voix fort basse; la porte déjà
s'était ouverte et quatre gens
d'armes de Castille,
 tout habillés de fer, pénétraient dans la
prison
royale.
Tel était l'ordre du Roi soi-disant Empereur
don Carlos: le Roi franc,
son prisonnier, lorsqu'il
 dînait ou soupait, avait bien la faveur d'un
couteau qui n'était pas d'argent; mais, tout le
temps qu'il s'en servait,
quatre gardes veillaient,
 l'épée nue, sur ce prisonnier redoutable
dont le couteau à lame ronde, qui sait! était
peut-être bien capable
de crever cuirasses,
casques, poitrines!... les Espagnols, au moins,
le croyaient ainsi!... et redoutaient que ce
couteau à lame ronde put
ainsi frayer passage
 à l'auguste captif, de Madrid jusqu'aux
montagnes
 neigeuses qu'on nomme Pyrénées, et
 de ces
montagnes-là jusqu'au Louvre de Paris,
 tant regretté du Roi de
France!...
Les gens d'armes étaient entrés. Achmet se
ploya devant le roi, son
front dans la poussière:
—Sire,—dit-il,—me retiré-je?
François de France inclina le front:
—Nous t'octroyons congé,—dit-il;—va!
Et tandis qu'il se retirait, Achmet pacha, toujours
 incertain, et
nullement rassuré, songeait
 de plus belle, et non sans force
hochements
de tête:



—Il n'empêche que je n'en sais pas plus
 long que naguère, sur le
moyen de changer
ce bon roi captif en bon roi libre. Par Allah!
quel
chemin vais-je imaginer pour aller de
cette ville de Madrid où je suis,
jusqu'en cette
ville de Paris où je voudrais être, mais où je
risque de
ne point arriver de si tôt?...

Ainsi donc vous le voyez, messires et messeigneurs:
Achmet pacha
ne savait encore nullement
comment il viendrait à bout de sa
tâche.
—Tâche géante, je supplie vos Hautes
 Excellences d'y songer: le
bon Roi franc était
 enfermé dans une salle toute peuplée d'épées
nues; cette salle, aux murs pareils à des remparts,
 gisait au plus
profond d'un château plus
fermé, plus crénelé, plus barricadé qu'une
forteresse; ce château, bâti au milieu même de
 la plus grande cité
des Espagnes, apparaissait
 tout de bon cerné par je ne sais
combien de
 guerriers, de bourgeois et d'autres sujets du
 roi don
Carlos, dont pas un qui ne fût ennemi
juré de l'Islam et de l'Empire,
et du royaume
 franc pareillement; cette grande ville est en
 outre
bâtie juste au centre du royaume de Castille,
lequel est situé juste au
milieu des autres
royaumes de toutes les Espagnes; des centaines
et des centaines de lieues la séparent
donc du royaume de la vraie
France des
Francs, seule terre d'asile pour celui qui en
était le Roi et
qui ne pouvait nulle part ailleurs
retrouver liberté et puissance. Enfin,
dernier
 obstacle, entre Espagne et France se dressent
 des
montagnes tellement hautes, sauvages et
 glacées, que jamais la
neige, qu'Iblis y jette
par avalanches, ne peut y fondre et que, d'hiver
en hiver, les voyageurs en passent les cols
 avec des fatigues si
terribles, que nous, bonnes
 gens du Turkestan ou du Caucase,
même en
nous rappelant les pics et les chaos de notre
enfance, ne
pouvons nous figurer tant de rochers
en tels tas, ni tant de glaces
trop éternelles.
 Voilà ce que le héros Achmet pacha,
 soi-disant
licencié, parfois même marmiton,
mais toujours seul de sa race et de
sa foi, dans
Madrid, seul contre cent fois cent mille! avait
à vaincre,
surmonter, traverser ou dompter,
pour se rendre digne tout à fait de
la double
 et glorieuse confiance que ses deux sublimes
 princes et
souverains, le Padishah Magnifique
et le Roi Chevalier, lui avaient
marquée, affirmée,
confirmée et qu'il se jurait à soi-même
de justifier



entière, ou de mourir. Ainsi font
 les vrais seigneurs et nobles
hommes quand ils
servent leur prince, leur empire et leur Foi...

Mais pourquoi le chanteur Abdullah, le chétif,
 chanterait-il à de
nobles hommes comme
ceux-ci que je vois, et tels que la caravane
n'en
 connaît point d'autres, d'inutiles moralités,
 qu'eux tous
pourraient, à meilleur droit, chanter
à lui, tant indigne d'eux?
Sans plus tarder, j'en viens donc à ce moyen
 qu'imagina Achmet
pacha, pour délivrer François,
 le Roi franc... Ho!... j'ai mal dit:
qu'Allah
imagina en son lieu et pour lui, Allah
l'Unique!... parce que
trop difficile était cette
 imagination-là!... et parce que, là où les
hommes
ne peuvent plus, l'Unique peut encore,
et toujours!... et que
jamais Il n'abandonne
celles d'entre ses créatures qui s'en remettent
à Lui de toutes leurs trop surhumaines
 affaires!... La illah il Allah!
messires et
messeigneurs! il n'est qu'un Dieu, Lui,
l'Unique!
Or, un soir de cet hiver, la plus mal famée
des posadas tout à fait
ignobles de Madrid,—posada,
dans le patois de ces grossiers, est dit
pour han ou auberge...—la plus vilaine, donc,
 des plus vilaines
posadas de là-bas assemblait
 la plus laide des plus laides bandes
malandrines
 que vous pouvez imaginer.—Comme juste,
 rien en
cette posada ne pouvait advenir dont
 personne s'étonnât jamais,
sauf ceci: qu'un
homme de bien se hasardât à salir ses semelles
en
pareille caverne.—Le soir que je vous dis,
 un cavalier de la plus
haute mine entra cependant
 tout à coup dans la posada, et s'assit,
tranquille et superbe à la fois, au milieu des
cinquante ou soixante
coupe-jarrets qui étaient
là, buvant, bavardant et se divertissant ... je
veux dire: s'enivrant, blasphémant et s'entrevolant
leurs écus par le
moyen de maintes
 sortes de jeux fripons, tels que dés, osselets,
tarots, que sais-je!... Et voilà pour la compagnie
 qui emplissait la
posada! compagnie
 bien faite pour déplaire aux délicats de la
caravane. Et voici pour le cavalier qui troubla
 cette compagnie, de
laquelle il différait,
 en vérité, comme l'eau du feu: c'était un
gentilhomme tel que les plus sots n'auraient
pu se tromper, au reste,
sur sa qualité; un
 seigneur même, et très magnifique, quant à
 la
taille et quant à l'habit: grand, large, fort,
vêtu tout d'or, de soie et de



pierreries, le tout
 bien visible, quoique bien enveloppé d'une
 cape
très ample, qui le couvrait du collet aux
éperons; quant à ses armes,
elles crevèrent,
si j'ose dire, tout de suite l'œil de tout chacun:
car,
sitôt assis, le nouveau venu dégrafa son
 buffle et détacha d'abord
une longue épée italienne
 qu'il posa sur la table; puis deux paires
des meilleurs pistolets qu'on fît en ce temps-là;
 enfin une
miséricorde d'acier bleu, si
 niellée, gravée, dorée, que, certes,
Tolède ni
 Damas n'avaient trempé cette miséricorde-là,
 dont les
armuriers de Perse[7] seuls avaient
pu fabriquer la lame: lame plus
dangereuse
 encore que splendide: le cavalier, négligemment,
 en
fournit la preuve, car, ayant dégainé,
comme afin d'en éprouver du
doigt le tranchant,
il ficha la pointe dans le bois de la table, à
travers
deux ou trois écus d'argent qu'il avait
empilés, et que la miséricorde
perça tous ensemble
 d'un coup, comme si c'eût été galettes
 au
beurre.
Il y avait eu grogneries lors de l'entrée du
gentilhomme si bien armé.
Les grogneries se
turent tout net, sitôt la miséricorde plantée
dans la
table à travers les écus.
Le robuste seigneur n'en tira pourtant nul
avantage. Au contraire, il
commença de sourire
très gracieusement, rejeta sa cape en
arrière,
prit ses aises sur l'escabeau qu'il avait
choisi et, tout à coup, pour le
plus grand
 étonnement de tout le monde, il abattit un
 poing
vigoureux sur la table et, toussant avec
 fracas, il apostropha
l'assistance du ton le plus
cordial, quoique brusquement:
—Compagnons!—dit-il... (et sa voix
 sonore usait d'un espagnol
parfait, mais prononcé
 plus doux que ne font ces gens, rudes en
toutes choses...), compagnons! à me voir passer
sans façons votre
porte, force bons lurons
d'entre vous s'étonnèrent: qu'ils s'assurent
en
pleine quiétude sur mes intentions; elles sont
honnêtes, par ma
foi!—Je viens chez vous
 rendre à qui je le dois ce qui n'est pas
mien:
cette bourse!
Et, dans sa main, dansa un sac ventru où
tintait de l'or.
—Voici quelque cent carolus... (les carolus
 étaient les écus que
frappait le Roi don Carlos
 d'Espagne...) ils sont à vous: car deux
douzaines
des vôtres m'ont demandé l'aumône,
voilà quinze ou vingt



jours, sur la plazza
Mayor, le soir de la Saint-Eloi ... et moi, stupide,
je n'ai pas compris la demande; en sorte
 qu'au lieu d'y souscrire,
comme j'aurais dû ...
 comme je regrette de n'avoir fait ... j'ai
sottement
 tiré cette dague-ci du fourreau et tué dix
 ou quinze des
quémandeurs ... paix sur eux!
Pardonnez, messires, au brutal et ne
refusez
pas les excuses qu'il vous offre... Regardez-les
plutôt: elles
sont bonnes catholiques, et vous
y pouvez voir, luisante, sonnante et
trébuchante,
l'effigie de Sa Majesté d'Espagne...
Lestement lancée au milieu de la laide
 séquelle, la bourse aux
carolus ne toucha
 même pas terre; cinquante griffes noires
l'agrippèrent au vol et la déchiquetèrent; en
un clin d'œil, contenant,
contenu, tout s'évanouit;
 à telles enseignes que, des cent carolus
annoncés, pas un ne montra sa couleur.
—Mort diable!—jura le si généreux tueur
 de tire-laines,—que voilà
de fidèles sujets de
l'Empereur et Roi, notre maître!... et que
j'aime
ce brave empressement à recueillir et
 préserver si bien les nobles
effigies de Sa
Majesté catholique, par Elle-même frappées
dans cet
or étincelant! Sangdieu! ce ne sont
point de honteux ducats comme
ceux-ci qui
 recevraient, j'ose le dire, pareil accueil d'aussi
 bons
Espagnols!...
Il avait pris, toujours dans sa ceinture, une
 deuxième bourse tout
aussi gonflée que la première,
mais non pas de pareille monnaie. Il
s'en expliqua sur-le-champ, parlant clair, tandis
 qu'à son tour le
nouveau sac dansait dans
sa large main:
—... Car ces laides images, qui salissent l'or
 de ces monnaies
malsonnantes, sont images de
 rois français soi-disant Très
Chrétiens: du
défunt Roi Louis, en cercueil; du vivant Roi
François,
en cage ... viles richesses que celles-ci,
 et qui vont être fièrement
dédaignées en si
bon lieu, j'imagine!...
Et le harangueur, comme il avait jeté le sac
des carolus d'Espagne,
jeta le sac des louis
de France.
Or, il advint cette chose extraordinaire: que
 les louis disparurent
avant d'avoir chu, et tout
justement aussi vite qu'avaient disparu les
carolus!



—Tudieu!—jura de plus belle l'étrange
 cavalier cousu d'or,—voilà,
d'honneur, que
je n'y comprends plus rien!... Qu'est-ce à dire?
nous
aurions donc, ici, parmi nos superbes
hidalgos d'Espagne, quelques
laides engeances
de France?
Il médita, tout éberlué, ou feignant de l'être,
et feignant si bien, que
vous-mêmes, messires
 et messeigneurs, subtils comme je vous
vois,
 n'auriez pu décider s'il feignait ou ne feignait
 pas. Habile
homme, convenez-en, que cet
 étrange seigneur! étrange par sa
richesse toute
magnifique, et plus étrange encore par la façon
dont il
semait ses trésors comme sésame ou
 blé noir! Or, tout à coup,
s'étant frappé le
 front, il chercha une fois de plus aux plis de
 sa
ceinture et, une fois de plus, en tira un sac
 aussi glorieusement
pansu que les deux premiers,
mais, tout de même, fort différent de
l'un comme de l'autre par l'essentielle substance
qui arrondissait si
glorieusement sa
 panse... Et celui qui le tenait ne faisait que le
supporter à bout de bras, à bout de doigts, et
 tant loin de soi qu'il
pouvait... On eût dit que
 c'était là, non sac d'écus, mais sac
d'ordures
bien puantes....
—Tripes, cornes, fourches!—cria-t-il à
 tue-tête et, cette fois,
n'appelant plus à témoin
 l'Unique, mais bien le Maudit:—Sabots,
griffes, queues!... Ça, mes maîtres... Rois
Catholiques et Rois Très
chrétiens, cela peut,
 à la rigueur, faire ménage ensemble, soit!...
Mais, cela, qui est la Croix, votre Croix, que
peut-elle faire avec ceci,
qui est le Croissant?...
oui! le Croissant d'Islam!...
Et ceci, qui était le troisième, sac, l'étrange
seigneur le laissa choir
avec dégoût, plutôt qu'il
ne le jeta comme il avait jeté les précédents.
Sur quoi, voici la chose qui advint: le
 troisième sac était vieux;
l'étoffe usée creva,
avant que personne y eût touché; des pièces
d'or
s'en échappèrent; et on les put voir bien
clairement, d'autant qu'elles
tombaient celles-ci
pile et celles-là face; et que, d'effigie,
face ni pile
n'en montraient... Vous devinez
 pourquoi, messires: c'est que ces
pièces-là
étaient monnaies non d'infidèles, mais de
Croyants; c'est
que le prince qui les frappait,
 pur d'idolâtrie comme de vanité,
obéissait à la
Loi, qui interdit aux hommes d'Islam de jamais
 tailler
images d'hommes, car cela est vanité,
non plus qu'images de Dieu,



car cela est
 idolâtrie; c'est enfin que ce prince, pieux
entre les plus
pieux, et qui ne timbrait son or
 que d'un sceau,—du sceau de
Salomon, du
 sceau deux fois triangulaire!—C'est que ce
 prince
s'appelait Souléïman le Magnifique; et
que son envoyé, c'est-à-dire
le seigneur mystérieux,
 si brave, si noble, si riche et si beau,
s'appelait Achmet... Oui, Achmet pacha Djemaleddine!...
 qui, pour
une heure, avait ainsi
cessé d'être don Alonzo Lupa...
Oui dà! comme j'ai dit!... Et ce furent cent
 doublons turcs, cent
souléïmaniehs d'or pur
qui ruisselèrent sur le sale pavé de l'ignoble
posada ... justement de même que si les vitres
 crasseuses de la
seule lucarne du lieu eussent
 laissé passer tous ensemble cent
rayons de
 soleil! Car les souléïmaniehs, au rebours des
 écus de
France et des carolus de Castille,—le
sac éclaté en fut la cause,—
n'avaient point
 été escamotés par les vide-goussets avant que
d'avoir touché terre. Au contraire! et ce fut
éblouissement d'or dans
la geôle. Cinquante
 fois au moins, le sceau des Fils d'Osman
étincela, là où n'avait pas brillé la noble face
 franque du Roi
François, non plus que la
 froide face flamande du roi don Carlos,
soi-disant
Empereur!
Malgré quoi, messires, et malgré quoi, messeigneurs,—et
voilà peut-
être le plus extravagant,
le plus fabuleux de l'aventure!—les
doubles
livres de Turquie s'évaporèrent comme
avaient fait les louis français
et les carolus
d'Espagne. Je ne mens point: s'évaporèrent,
tout turcs
et mahométans qu'ils étaient, entre
 ces cent paires de mains
évidemment chrétiennes,
 pourtant; probablement aragonaises,
navarraises, andalouses ou castillanes; ennemies,
par conséquent,
jusqu'à mort et jusqu'à
géhenne, de tout ce qui était Islam, Turquie,
Padishah, Coran, bien plus encore que de tout
 ce qui pouvait être
peuple de France, Roi Très
 Chrétien et autres choses vraiment
franques.
 De quoi le gentilhomme à la miséricorde persane,
 aux
écus panachés et à la fantastique
 hardiesse, Achmet pacha
Djemaleddine, pour
 lui rendre définitivement son vrai nom, feignit
encore une stupeur totale, mais courte; car,
tout aûssitôt, reprenant
son calme oriental,
voire une joyeuse gaieté:
—Ah!—dit-il, bouffonnant un brin,—je
 me trompais tout à l'heure:
voilà bien,
comme j'avais dit, de très bons sujets d'un très
grand Roi;



mais ce Roi-là n'est pas le Roi don
Carlos!... ni le Roi François de
France, à dire
vrai ... ni même le Pasdishah, mon auguste
maître!—
Car Turc je suis, messires ... j'aime
autant le proclamer!—Oui, Turc
en vérité!
Et cela, d'ailleurs, vous est bien égal!... j'en
répondrais par
Allah!... Cela vous est magnifiquement
égal, compagnons!... Est-ce
pas
 vrai?... Attendu que le si grand Souverain que,
 si fidèlement,
vous servez tous, n'est autre que
 Sa Majesté Archiroyale et
Surimpériale, l'Or!...
 sous toutes ses faces, formes, apparences ...
qu'il soit livre, sol, doublon, quadruple, pièce
de quatre, pièce de huit
... pistole, écu, ducat,
ducaton ... et n'importe le coin dont les autres
Rois, ses vassaux, aient ou n'aient pas encore
osé le frapper à leur
marque, ou monnaie ou
 lingot ... et qu'on le nomme souléïmanieh,
louis, jacobus, carolus!—J'ai dit vrai: vous
 vous taisez!—Et c'est
d'ailleurs bien. J'y
 souscris,—et j'en profite.—Toutefois,
compagnons,
 sachez ceci: de ce souverain-là,
 votre Roi, je suis,
moi, grand-vizir et premier
ministre! Vous en doutez? Que non pas!
Tâtez
 plutôt, au fond de vos poches, mes bonnes
 lettres de
créances, dont pas une n'a sonné faux!—Vous
 n'en doutez plus!
voilà qui est bien...—Compagnons!
vous me voyez ici tellement
riche
que j'ignore la somme de mes richesses!...
et tant de fois seigneur
que je n'ai jamais su
le compte de mes duchés, marquisats, comtés,
baronnies!... le tout bien hérité, acquis, octroyé
ou gagné, gagné à la
guerre! bref, mien de
bon droit; droit de naissance ou droit d'achat ...
ou de plaisir du Prince ... ou—droit, de tous,
le meilleur: droit du plus
fort...
«Mieux, compagnons! si riche que je sois,
vous me voyez puissant
davantage. Et les
quinze d'entre vous dont les cadavres ont jonché
la plazza Mayor, le jour que vous m'avez
 attaqué, moi seul, et
désarmé, vous, vingt-cinq
ou trente que vous étiez, et tout hérissés
d'épées, de dagues, de mousquets et de pistolets,—ces
 quinze
cadavres, s'ils revenaient
de l'enfer, vous pourraient enseigner que
toute
entreprise que je mène est une victoire et que
toute entreprise
que je combats est une déroute.
Cela dit, j'ai tout dit, mes maîtres.
Et,
sur ce, laissons le passé mort, et parlons du
présent, vivant:—Me
voici! et je suis ici pour
 vous offrir de devenir comme je suis déjà,
moi, riches à tout jamais.—Il vous suffira,
 pour cela, de
m'accompagner une seule fois,
 et de livrer avec moi une seule de



ces batailles
que je ne sais pas perdre ... laquelle bataille
vous fera,
sans doute, traîtres, félons, sacrilèges
 et condamnés d'avance à
toutes les sortes
de tortures et de supplices dont on use en
Castille,
mais auxquels vous échapperez, j'en
jure par l'épée que voici!... (il la
fit jaillir du
 fourreau...) auxquels, dis-je, vous échapperez
 pour
demeurer sains, saufs et libres comme
vous êtes ... et pour devenir
riches comme
 vous n'êtes pas ... c'est-à-dire, comme vous
 n'êtes
pas encore...
«Oh! l'or ne se gagne pas les bras croisés;
 et tous ceux qui
m'accompagneront demain
 m'accompagneront plus loin que le
Mançanarès!...
 Car c'est plus loin que j'irai!... En
 outre, là où j'irai,
j'irai à cheval, salade en
 tête, cuirasse sur le bréchet, estocade au
flanc,
et pistolets aux fontes; les coups pleuvront!
car l'on se battra
un contre un si l'on peut,
un contre deux s'il faut, un contre quatre si
je préfère, un contre dix si je commande! sans
trêve, ni merci, sans
peur, et à mort! Toutefois,
quand je parle de mort, je ne pense, il
va
de soi, qu'à la mort de l'ennemi: ceux qui
me voient l'épée au clair ne
me revoient
 jamais l'épée au fourreau, s'ils ont eu la sottise
de me
voir face à face: j'en atteste l'épée que
 voici!... et ceux que je
défends, la Mort en a
peur! Qu'on se le dise!... A présent, j'ai tout
expliqué, et n'ai plus qu'à finir.—Compagnons!
à ma droite, ici! tous
ceux qui me veulent
 obéir, et m'acceptent pour maître! et à ma
gauche, ceux qui ne veulent pas... (Il fit une
pause et se prit à rire.)
Ceux qui ne veulent
pas?... Allah! tant pis pour eux, s'il s'en trouve,
ils sont assurément bien libres de refuser ce que
j'offre, et de sortir
d'ici pour rentrer tout droit
chez eux ... s'ils peuvent!... car, pourront-
ils?...
Je suis bien libre, moi, de veiller sur mon
secret et d'empêcher
qu'il coure les rues... Et,
 bien certainement, j'empêcherai!—Sus
donc,
mes maîtres! Debout!... et, ceux qui veulent,
 ici!... où je pose
mon épée!... et ceux qui ne
 veulent pas, là!... où je pique mon
poignard!
Mon poignard pique bien: bon conseil à tout
le monde.

Messires et messeigneurs, voici peut-être qui
 est beaucoup moins
extravagant que tout le
 reste; voici peut-être même qui ne



surprendra
 personne de ce noble auditoire: il y avait cinquante
bandits dans la salle de la posada; cinquante ...
 ou, même,
davantage, soixante peut-être!
ou quatre-vingts. Allah le sait mieux
que moi, et Lui seul!... Toutefois, de tous ces
 bandits-là, à ne pas
vouloir ce que voulait
 Achmet pacha Djemaleddine, il n'y eut
personne.—Non!
 pas un malandrin, sur cent ou
 cent vingt qu'ils
étaient.—Tous obéirent.
 Tous se vendirent à Achmet, comme ils
auraient
fait à Satan.

Holà!... est-ce pas le premier coq qui
chante?... l'aube est-elle donc
si proche?
Abdallah, chanteur chétif, si ton heure approche
si vite, à
toi de hâter le chant!... Et,
 pour ne rien taire d'essentiel, passe,
passe
vite, et très vite et plus vite encore, sur toute
partie, sur tout
morceau, sur tout détail de la
Merveilleuse Histoire dont l'omission
n'enfoncera
pas dans les fines et subtiles oreilles qui
t'écoutent une
cire par trop épaisse, laquelle
serait obstacle à l'entendement facile
de la dite
 Histoire Merveilleuse, si profitable à tout bon
 et pieux
auditeur, tant par la splendeur des
gestes héroïques que je célèbre
que par la
moralité irréprochable qu'on en peut tirer ...
moralité très
orthodoxe, messires et messeigneurs,
 selon notre Coran comme
selon votre
Livre. Croyants et Francs ne peuvent ici que
fortifier leur
foi, et leur vertu, et leur courage.
... Oui dà!... c'était bien le chant du premier
coq ... et voici le chant
du second!... Hâte!
hâte!...

L'hiver espagnol, mesures, est un hiver
 bien rude. Est-il pas vrai,
d'autre part, messeigneurs,—et
 je crois certes l'avoir chanté,—que
toutes ces glorieuses aventures se déroulaient
vers la fin du dernier
mois de votre
année franque, du mois de décembre, pour le
nommer
comme vous faites? A l'époque donc
 où les Francs célèbrent leur
grande fête de
Noël, laquelle s'achève, justement comme
notre saint
Ramazan, par une belle et fervente
prière nocturne, dite messe de
minuit. Ainsi,
 comme nous-mêmes faisons le dernier jour du



Ramazan, les Francs passent en oraisons, dans
 leurs plus
solennelles églises, la vingt-quatrième
 nuit de leur décembre. Or,
tout grossiers
et brutaux que sont les gens de Castille,
ils ne laissent
pas que d'être fort pieux, et de
 fidèlement observer les rites
chrétiens le jour
 et la nuit de Noël. Le Roi don Carlos, soi-disant
Empereur, ne pouvait donc manquer
d'aller prier, dès la nuit close,
dans sa chapelle
 particulière; ce qu'il fit, en effet. Cette
 chapelle
était, comme juste, enclose dans le
palais.
Ce palais, l'Histoire Merveilleuse l'affirme et
 plusieurs savants
voyageurs me l'ont confirmé,
 est tout proche d'une rue de Madrid
que
 les gens du lieu nomment Calle Atossa; ainsi,
pour aller de la
chapelle du Roi don Carlos de
Castille à la geôle du Roi François de
France,
 il y avait à peine à marcher cent pas. J'ai
chanté tout cela,
seulement afin que ceux qui
 m'écoutent dans ce han d'Anatolie
puissent
 comprendre et même voir, comme de leurs
 yeux, tout ce
que, maintenant, je vais chanter ...
ni plus ni moins clairement que
s'ils
étaient à Madrid, et sur ce chemin même qui,
cette nuit de Noël,
joignait l'un à l'autre les
deux logis royaux, celui du Roi captif à celui
du Roi geôlier.

Or donc, la Noël de cette année-là commença
 comme elle devait
commencer; rien d'imprévu
n'arriva d'abord, et, chaque événement
se déroula
comme il devait.
Vers la dixième heure—dixième heure à la
 franque—le Roi soi-
disant Empereur soupa
 dans la salle basse et quelques
gentilshommes,
de ses plus intimes, soupèrent avec lui.
Une heure plus tard, il se leva de table, sortit
de la salle basse, s'en
fut dans son cabinet
aux habillements, changea son pourpoint, d'or
brodé de pierreries, pour un autre, tout de
velours noir, dégrafa sa
ceinture et ses colliers,
quitta son épée, sa dague, son gantelet,—le
tout par modestie: ainsi faisait-on, au temps
 d'alors, et fort
pieusement, avant d'aller prier
l'Unique!—enfin, mit un manteau, noir
aussi,
un feutre sans plume, et s'achemina vers sa
chapelle, laquelle



était à l'autre bout du palais;
 il fallait, pour y arriver, traverser deux
cours
à cloître, une galerie de miroirs, la salle du
trône, une galerie
d'armes, une salle dite salle
 aux tapis, et, au bout d'un dernier
corridor,
 l'antichambre des prêtres, que les Francs nomment
sacristie. Sitôt prêt, le Roi se mit en
route et les gentilshommes de
son souper, au
nombre de onze, l'accompagnèrent, tous eux-mêmes
vêtus de noir, et tous sans épée ni
dague, comme était leur prince.
Marchant à pas pressés, le Roi des Espagnes,
ses gentilshommes
toujours le suivant, traversa
donc cours, galeries, salle du trône; et
puis, traversa cette salle aux tapis que j'ai
 dite. Or, il n'y avait
justement point de tapis
dans celle salle-là: car les tapis n'en étaient
pas encore tissés. En place, on avait mis de
 très grands tableaux,
peints exprès pour servir
de modèles aux brodeurs de laine, qui les
devaient copier exactement. Ces tableaux-là,
 toutefois, n'étaient
pas, comme devaient être
 plus tard les tapis, appuyés et tendus
contre
 les murs de la salle, à toucher ces murs, non!
 pour la
commodité des valets et des ouvriers,
lesquels préparaient les murs
pour la tenture
 qu'on commençait de mettre aux métiers, les
tableaux étaient seulement dressés contre supports
 de bois, et
écartés de la muraille assez
pour qu'on pût passer entre celle-ci et
ceux-là,
 tout à l'aise. Il n'importe d'ailleurs guère,
 évidemment,
puisque je vois plusieurs des
 nobles voyageurs de la caravane
hausser les
épaules à cet excès d'explications.... J'ai
tort, certes, et
je chante trop lent!... Hâte!
hâte!
Don Carlos de Castille, cinquième du nom,
 traversa donc la salle
aux tapis, d'une porte à
 l'autre porte. Passant devant l'un des
tableaux,
 qui figurait le combat de deux femmes guerrières,
 dont
l'une terrassait l'autre, déjà blessée
et près d'être achevée, le Roi,
s'en allant, et ne
songeant à rien, leva, par hasard, les yeux
sur le
tableau ... et son regard vivant rencontra
 le regard peint par le
peintre dans les yeux de
 la femme vaincue; lesquels yeux,
écarquillés
de rage, de désespoir et de peur, étaient si
 habilement
imités qu'ils semblaient vivre tout
 de bon, ni plus ni moins que les
yeux des amateurs
qui admiraient une telle peinture. Certes,
 le Roi
don Carlos avait vu déjà ce tableau, et
l'avait haut prisé, car c'était le
chef-d'œuvre
d'un artiste très illustre. Ce néanmoins, don
Carlos le



Cinquième—il me souvient tout à
coup qu'on l'a surnommé Charles-
Quint ...,
 me trompé-je, messeigneurs?...—Charles-Quint,
 donc,
apercevant la toile peinte, s'arrêta
 net, l'œil fixe et déliant. Et ce
n'était pas
précisément le tableau qu'il regardait, qu'il
scrutait même,
qu'il fouillait, de son regard
de Prince, froid, brutal et profond, de son
regard de Maître, accoutumé de percer, à travers
 le masque des
yeux, l'âme des hommes
sujets, et de la mettre à nu, et à vif... Non!
ce
que regardait Charles-Quint, le Roi soi-disant
Empereur, c'étaient
les yeux seuls, peints par
le peintre[8], sur le tableau... oui, quelque
bizarre que soit la chose: les yeux que j'ai dits
 tout à l'heure; les
yeux de la femme vaincue,
blessée et près d'être achevée!...
Or, très véritablement, le Roi regarda ces
 yeux-là, et songea,—le
temps de deux
 éclairs... Ho! messires et messeigneurs ...
 dirai-je
toute la vérité?... Dirai-je que le Roi
don Carlos avait cru voir ... folie!
fantasmagorie!...
 avait cru voir, sous ses yeux, s'animer
 tout d'un
coup, et vivre, et vibrer, et flamboyer,
les yeux peints sur la toile? oui,
ces
 yeux fabriqués de main d'homme, ces yeux
 faits d'huile et de
couleurs broyées.... Non,
non! je n'oserai pas dire pareille chose. Je
me
 tairai. D'autant que le Roi Charles-Quint,
 ayant bien regardé,
songea ... puis, haussant
les épaules, s'en fut. Et, pareillement, ses
gentilshommes
 s'étant arrêtés, ayant cherché à
 voir ce que voyait
leur Maître, et n'ayant rien
vu ... haussèrent, comme lui, les épaules
... et
 comme lui, s'en furent, le suivant pas à pas,
 toujours. La
sacristie, puis la chapelle, s'ouvrirent.
Les prêtres saluèrent le Maître
qui
 entrait d'un salut,—du même salut dont ils
 saluèrent ensuite
l'Unique ... et la messe de
minuit commença...

Alors, du même coup, d'autres événements,
moins prévus que ceux-
là, commencèrent...

La messe de minuit, chez les Nazaréens, se
 chante fort
solennellement... Est-il pas vrai,
messeigneurs? Le rite en est aussi
minutieux
que magnifique... Messires, messeigneurs! ne
croyez pas



ici que le chétif, votre serf, chante
pour flatter!... Non: ce qu'Abdullah
chante,
son cœur et sa conscience le chantent avec sa
bouche... Et
tous ces chants font un seul chant,
qui est le chant de la vérité!... La
messe franque
de minuit, croyez-m'en donc! est à la fois
superbe et
complexe; si bien que, seuls, des
 prêtres habiles et experts, de
longue date endurcis
à leur culte ... bref, de ceux qui savent,
comme
nous autres disons pour rire, ne prendre
point harem pour djami ni
mihrab pour member
 ... sont capables de la bien chanter,
psalmodier,
 et réciter, du premier au dernier mot,
 sans erreur ni
oubli!... Car, tout de bon,
cette prière chrétienne, je vous l'atteste, est
plus longue et plus difficile qu'aucune de nos
prières de la Vraie Foi!
D'autant qu'un seul
 officiant n'est pas assez, et que la règle des
Francs en exige trois, lesquels prient ensemble!
 grand surcroît,
certes! de splendeur et de
majesté.

Or, don Carlos de Castille, cinquième du
nom, Roi des Espagnes et
soi-disant Empereur
 de toutes les Allemagnes ... car ainsi se
prétendait-il
 ... le très puissant Charles-Quint, s'il
 vous plaît mieux,
venait d'entrer dans sa chapelle,
 et s'y était d'abord prosterné, en
pieux
 prince qu'il était, et ne manquait jamais d'être.
 Sur quoi, se
relevant, et donnant deux coups
 d'œil alentour, il entr'ouvrit la
bouche et ne
la referma pas.
Messires, messeigneurs! par Allah! ce bon
 prince ... ce méchant
prince, ai-je voulu dire!...
avait en vérité quelque raison de s'étonner
si
 fort! D'abord, et pour commencer, pas un des
 trois prêtres,
officiant à l'autel, ne lui montrait
visage de connaissance ... non plus
qu'aucun
 des autres prêtres, fort nombreux, qui
 assistaient les
prêtres officiants. Plus extraordinaire
 encore: ces susdits officiants,
tout
trois qu'ils étaient, semblaient, en fait de
messe, en savoir moins
qu'un seul, voire qu'une
 moitié d'un!... Les prières se dépêchèrent
donc, cahin-caha, parmi bredouillements, errements,
enjambements;
ce dont le Roi, théologien
des plus diserts, s'indigna et s'irrita.
Il était
coutumier de colères froides qui
 s'achevaient toujours autrement
qu'en paroles.
Et le premier quart d'heure de la longue prière
n'était
pas encore écoulé, que sa décision était
 prise, et qu'il se jurait
d'infliger aux trois malencontreux
 officiants un châtiment si terrible



que
 les temps futurs, épouvantés, n'en parleraient
 jamais qu'à voix
basse. Sire Charles-Quint savait
 qu'un Empereur, le fût-il contre
toute
 légitimité, n'en a pas moins le droit d'ériger
 son plaisir en loi
souveraine, et le devoir de
punir tout rebelle, comme sacrilège: car
les
Majestés, toutes, sont Vicaires de l'Unique et
propres effigies de
Dieu; et qu'il ne suffit pas
 de les respecter et vénérer: qu'il faut
encore—l'Unique
le commande!—les adorer genoux
à terre, comme
on adore l'Unique lui-même.
Enfin sonna la quatrième heure,—quatrième
heure à la turque,—qui,
à la franque,
valait alors la mi-nuit. C'est l'heure solennelle
de la fête;
cela parce que les chrétiens, pieux
liseurs du Livre, y ont découvert,
disent-ils,
qu'à cette heure exacte naquit, 683 ans avant
 l'Hégire[9],
le très doux Prophète Jésus. Les
trois prêtres officiants célébrèrent
de leur mieux
 l'heure qui sonnait; mais ce mieux fut plus mal
 que
rien n'avait encore été; tellement que,
 grandement furieux, sire
Charles-Quint se leva
comme bondit un lion, renversa son trône de
chapelle, trône d'ailleurs tout léger et de
 simple bois, puis se jeta
hors l'église plutôt qu'il
n'en sortit. Ses gentilshommes de chambre
coururent après lui et ce fut moins un cortège
royal qu'une fuite de
cerfs ou de daims, qu'on
vit traverser l'antichambre de la chapelle,
passer
 la porte de la salle aux tapis, et galoper
 par cette longue
salle, telle que j'ai déjà
chanté... Mais voilà tout à coup que survint
l'événement le plus imprévu de tous, et, tout
 ce qui avait précédé:
prêtres inconnus, prières
 bredouillées, officiants ne sachant pas
officier,
n'était rien en comparaison. Jugez-en: soudain,
la femme du
tableau ... du tableau que
j'ai dit, où deux guerrières étaient peintes
...
 la femme vaincue, à terre, blessée, près d'être
 achevée ... oui
bien! cette femme que le Roi,
l'heure d'avant, avait si singulièrement
regardée
au fond des yeux ... eh bien! écoutez,
tous!... cette femme
peinte sur toile par la
main d'un artiste, d'un homme,—dans l'instant
que le Roi repassait devant elle, s'anima!—magie
 évidemment!—
devint femme vivante,
sauta hors le tableau, et marcha droit
vers le
sire Charles-Quint, lequel, stupide,
épouvanté peut-être, s'était figé
sur place et ne
 bronchait, tel un empereur de pierre; et ses
 onze
gentilshommes non plus que lui, tous
exactement cloués au sol.
Messires, messeigneurs! ce fut ainsi. Qui dit
que je mens, ment.



La femme, naguère peinture, vivante alors,
 vint jusqu'à six pas du
Roi. Et, tout d'un coup,
elle disparut—magie encore!—A sa place,
un
homme surgit—magie toujours! et, cette
fois, magie pire:—du moins,
sire Charles-Quint
 n'en douta assurément pas; l'homme,
 songez-y!
et songez que c'était en pleine Castille!
en plein Madrid! et dans le
propre palais
 du sire lui-même!... l'homme, très magnifique
 au
surplus des pieds à la tête, portait l'habit
 turc, portait le turban, très
vaste et très haut
dans ce temps, portait la ceinture de soie dorée;
et
quatre pistolets d'Albanie y brillaient,
 avec, en place de dague, un
yatagan à gaine
 toute de rubis et d'émeraudes; avec, en place
d'épée, un cimeterre bleu tout gravé, de cet
acier persan qu'on ne
retrouve plus et que
Milan, Tolède ni Damas n'imitèrent jamais
que
bien mal. Pardon pour moi si j'ai l'honneur
 de chanter devant des
seigneurs qui soient
de ces cités illustres! mais je chante vrai:
hélas!
la vérité, souvent, n'est pas courtoise...
Achmet pacha Djemaleddine, l'aigrette
d'amiral turc au front, sur le
cœur l'Ehrtogrul,
 à l'épaule le Saint-Michel de France qui vaut
l'Ehrtogrul et que, naguère, le Chevalier-Roi
 avait ôté de son
manteau pour en honorer la
souquenille du marmiton qui l'était venu
visiter
dans sa geôle!...—cela, il va de soi, sans qu'aucun
mécréant
d'Espagne en aperçût rien!—Achmet
pacha, plus royal que tous les
rois, et
 seul, à sa coutume, contre douze adversaires,
 mais, par
hasard, seul très bien armé contre
 douze hommes sans armes,
Achmet pacha, dis-je,
tira le cimeterre ... puis, très galamment,
il en
salua don Carlos de Castille, avant de
 lui dire, avec beaucoup de
respect, et le cimeterre
derechef rengainé:
—Sire!... au nom du Magnifique Padishah,
 Commandeur des
Croyants, qui est mon
maître, j'ai le douloureux honneur d'annoncer
à Votre Majesté Impériale et Royale qu'Elle
est, dès cet instant, ma
prisonnière! Et je La
 supplie de vouloir bien se considérer telle, et
consentir à demeurer sous la garde de son serviteur
 très indigne,
moi-même, qui suis Achmet
pacha Djemaleddine, prince suzerain en
Circassie,
 prince vassal en Turquie, amiral des
 flottes de l'Islam,
marquis en France, compagnon
de l'Ehrtogrul et chevalier de Saint-
Michel.



Le Roi d'Espagne regarda Achmet et ne
répondit pas. Mais Achmet,
qui le regardait
aussi, vit tout de suite qu'il n'y avait dans les
yeux de
ce prince, faux Empereur, mais,
certes, vrai Roi, ni peur, ni colère, ni
même
 étonnement. Charles-Quint prisonnier demeurait
 identique à
Charles-Quint tout-puissant.
 Achmet, alors, parla de nouveau, et
plus respectueusement
qu'il n'avait fait d'abord, et il
dit:
—Sire, Votre Majesté Impériale et Royale
me daignera suivre, j'ose
l'en supplier. Je ne
 la conduirai, comme juste, nulle autre part que
dans un logis princier.
Sire Charles-Quint, cette fois, à si courtois
 discours, répondit: vrai
prince jamais ne méprisa
 vrai gentilhomme! Et voici quelle fut la
réponse:
—Vous êtes au Grand Seigneur? et c'est le
Grand Seigneur qui me
prétend garder captif
 ici?... ici: dans mon propre palais, dans ma
propre ville, au centre de mon principal
 royaume, donc à quinze
cents lieues du plus
proche de ses gens d'armes? Me garder, vous
ne pouvez. C'est donc m'assassiner que vous
allez faire?
—Et c'est donc du nom d'assassin que vous
venez de me nommer?
En Turquie, le Padishah
 peut ce qu'il veut, sauf insulter aucun
Croyant,
non plus qu'aucun Infidèle.
Telle fut la seule réponse d'Achmet. Et
Charles-Quint, sur-le-champ,
lui fit excuse.
—Il en va de même dans mon Espagne,
 comme dans mes
Allemagnes!—affirma-t-il.—Un
 gentilhomme mahométan, d'ailleurs,
ne
 saurait croire que le premier des gentilshommes
 chrétiens ait
jamais songé à lui faire
 injure. J'ai seulement raillé, monsieur. Mais
j'en ai le droit, car votre bouffonnerie est
 grosse! Moi, chez moi,
prisonnier!
Il s'était pris à rire, en face de notre Achmet
 grave comme sont
graves nos Turcs, quand il
n'est pas l'heure de plaisanter.
Le soi-disant empereur continuait cependant
de rire et de railler:
—Moi, chez moi, prisonnier! Et prisonnier
du Grand Seigneur, lequel,
de l'autre bout du
monde, m'envoie pour me saisir un seul de
 ses



Turcs à turban!... et me fait, au surplus,
 la grâce de m'octroyer un
logis princier dans
mon logis royal!... le Grand Seigneur, d'honneur,
est un plaisant garçon!
C'est ici, messires et messeigneurs, qu'Achmet
pacha Djemaleddine
osa, contre toute étiquette,
interrompre la prisonnière Majesté:
—Daigne m'excuser l'Empereur!...—cria-t-il:—Mais
 aurais-je, par
mégarde, dit que
Votre Majesté fut prisonnière du Padishah?
Don Carlos de Castille toisa l'homme qui
l'avait interrompu:
—Par extravagance, serait-ce de vous,
 monsieur, que je suis
prisonnier?... Êtes-vous
Empereur, Roi ou tout au moins quelconque
monarque, pour m'oser prendre et retenir à
votre compte?
Achmet pacha ne sourcilla pas:
—Allah m'en préserve! Votre Majesté ne
saurait être prisonnière que
d'une Majesté.
Lors, sire Charles-Quint, tout ébahi, ouvrit
 la bouche et n'interrogea
point. Achmet
pacha, ce néanmoins, ne laissa pas que de
répondre:
—C'est du Roi de France qu'est prisonnier
le Roi d'Espagne et c'est
au logis du Roi de
 France que je vais avoir l'honneur ... le très
joyeux honneur, cette fois!... de conduire Votre
Majesté Espagnole.
Sire Charles-Quint, toujours bouche ouverte,
 songea d'abord, puis,
croyant encore goguenarder:
—Monsieur le Turc, combien de hallebardiers
 et combien de
mousquetaires pensez-vous
ne pas donc trouver entre ce mien logis
et le
logis du Roi de France?
—Oh!—fit Achmet, toujours respectueux,
 et de plus en plus!...—
aucun.
Puis, répondant encore avant qu'on l'interrogeât:
—Votre Impériale Majesté sait assurément
 combien le palais royal
de Madrid comptait
naguère de mousquetaires et de hallebardiers!...
Mais Votre Impériale Majesté ignore
 probablement combien les
faubourgs de Madrid
comptent, à toutes heures, de mauvaises gens,



très peu fidèles sujets de leur prince. Ce sont
quelques-unes de ces
mauvaises gens qui tout
à l'heure ont si mal célébré la messe du Roi
dans sa chapelle; c'en sont d'autres qui, maintenant,
 remplacent
dans le palais du Roi la
 garde royale, désarmée par mes soins.
Votre
Majesté m'excusera si j'ai dû lever, pour la combattre,
d'aussi
traîtres soldats: c'est que je n'en
 pouvais pas trouver d'autres. Au
surplus, pas
un seul de ces soldats-là n'offensera, de sa vue,
le Roi
qu'ils ont trahi! Ils en mourraient plutôt!
tous ... et de ma main?
Ayant entendu, l'Empereur et Roi ne trouva,
 cette fois, plus rien à
dire.
Et Achmet pacha, une fois encore, parla sans
être interrogé:
—J'ose donc prier Votre Majesté de bien vouloir
me suivre.
L'Empereur et Roi, docile, fit un pas. Puis:
—Et ces gentilshommes qui sont à moi?—demanda-t-il.
Achmet pacha ne les regarda pas. Hors l'Empereur
et Roi, qui donc,
dans tout Madrid, était
digne de son regard?
—Ceux-là?—dit-il seulement, et parlant
d'une écrasante hauteur...
Sans un mot de plus, il continua de montrer
 le chemin à son
prisonnier. Puis, par-dessus son
épaule, ayant jeté son ordre, d'un
coup de
sourcils, aux gentilshommes d'Espagne, il
commanda:
—Que les chiens suivent le Maître!
Et c'est ainsi, messires et messeigneurs ...
 je chante toujours vrai
chant!... c'est ainsi
 que sire Charles-Quint quitta la chambre aux
tapis, passa par d'autres galeries, passa d'autres
cours, passa par la
porte de son palais ... (et
 cette porte n'était gardée ni par
mousquetaires,
ni par hallebardiers, ni par qui que ce fût:
cette porte
était ouverte!...) pour aller prendre
 place dans la geôle du Roi de
France, du Roi
François, ainsi devenu, miraculeusement, de
captif,
maître, et de prince vaincu, prince victorieux.
Passé la porte du palais, le cortège: pacha,
 empereur,
gentilshommes, tous se suivant l'un
 l'autre, chemina, du logis royal
d'Espagne,
jusqu'au logis royal de France ... celui-ci toutefois
moins



somptueux que celui-là: car telle
est la petitesse espagnole: au roi
de France
 vaincu, le roi d'Espagne vainqueur ... (vainqueur ...
naguère!...) n'avait pas su donner
 un palais!... il l'avait enfermé,
comme on
enferme un meurtrier, voire un voleur!...
Messires! nous
autres, d'Islam, savons mieux
être courtois.

Mais c'est alors qu'advinrent force péripéties
 par lesquelles la
Merveilleuse Histoire qui,
 peut-être, semblait d'ores et déjà finie à
tout ce
 noble auditoire, va, d'ici jusqu'à sa fin finale,
 changer de
dénouement plus de fois qu'il ne
faut d'instants pour le chanter.

Et voici qu'il va falloir peut-être moins d'instants
 encore, pour que
l'aurore soit rose ...
l'aube déjà blanchit à l'Orient ... vers la Mecque
sainte...
Hâte, hâte! La illah il Allah!
Ai-je bien dit, messires et messeigneurs, combien
 proches l'un et
l'autre étaient les deux
logis: le palais, la geôle?
Pas assez proches, pourtant: puisque, de l'un
 à l'autre, le cortège
susdit du pacha, de l'Empereur
et des gens qui suivaient s'y heurta
contre
la première des susdites péripéties!
Le cortège marchait donc, Achmet pacha précédant
 sire Charles-
Quint, et, respectueux toujours
 de toute Majesté, et davantage
encore de
 toute Majesté tombée, Achmet pacha n'avait
 donc rien
dépouillé de sa parure, ni de ses
ordres étincelants ... et l'éclat de
son habit était
dans la nuit noire comme l'éclat d'un feu d'artifice.
C'est pourquoi, justement à la moitié du
 chemin, quelqu'un, attiré,
survint... Et, certes,
Achmet eût mieux aimé rencontrer Iblis!
Car ce quelqu'un fut le marquis don Pedro.
Le marquis don Pedro,
passant par hasard, et
voyant l'habit turc, n'en crut pas ses yeux ...
mais, tout de même, il tira d'abord l'épée:
—Par saint Jacques!—cria-t-il:—holà!
 l'homme à turban! bas les
armes ou je vous
tue!...



Achmet pacha, devant cette épée nue, ne toucha
 pas à son
cimeterre, non plus pour le jeter
que pour le dégainer:
—Señor,—dit-il, tout simplement,—reconnaissez-vous
 pas votre
hôte don Alonzo
Lupa? Avec ou sans turban, je baise les mains
de
Votre Grâce.
Et, vite, avant que le marquis, tout stupéfait,
eût répondu:
—Au surplus,—poursuivit-il,—ai-je pas
 votre serment? et devez-
vous pas accomplir
 le premier souhait que je souhaiterai devant
vous? Voici mon souhait, don Pedro! Je souhaite
que Votre Grâce
daigne ne pas voir ou
 ne se point rappeler aucun des douze
seigneurs
qui me suivent; et qu'elle oublie aussi, pour
tout jamais, ce
lieu, ce temps, cette rencontre
et l'habit que je porte aujourd'hui.
Entendant ces paroles, le marquis don Pedro
fut comme un homme
que le tonnerre écrase:
 pis que mort. Car il ne tomba pas: les
hommes
 tués par la foudre restent d'abord debout, puis,
 tout d'un
coup, deviennent poussière. Le marquis
don Pedro devint moins que
cela. Beaucoup
moins! Quand, après un long temps, il
se reprit de
broncher, ce fut, proprement,
 pour cesser d'être vu puisqu'il devint
ceci: le
sujet qui, bien que fidèle à son Prince, le voit
captif et, tout
de même, sous les yeux de ce
 prince, remet l'épée au fourreau,
sans avoir
 combattu; et fait retraite, sans avoir dit mot;
 et boit sa
honte, sans s'être justifié.
Cela, pour tenir, son serment! Honneur,
messires et messeigneurs!
honneur à don
 Pedro! Ainsi font les hommes, vrais hommes
 de
cœur.

Or s'en fut, par ici, le marquis don Pedro,
 et, parla, le pacha
Achmet... Et celui-ci, certes!
 était triste autant que celui-là. Quant
aux
autres gens, Empereur et gentilshommes, ils
suivirent en silence
celui qu'ils devaient suivre.



Et parvint le cortège où il devait parvenir;
chez le Roi franc François
Ier, lequel, meilleur
 dévot que le Roi Charles-Quint, était encore
 à
ses prières; ce dont il eut, de l'Unique,
 bien prompte récompense:
car ce fut Achmet
 pacha qui interrompit la dernière des oraisons
royales; et, sans plus de façons, entrant dans la
geôle du Roi (que
ses soldats-bandits avaient,
une heure auparavant, pris et conquis, à
l'escalade,
ni plus ni moins vitement et silencieusement
qu'ils avaient
fait, un peu plus tôt, pour
le palais de l'autre Roi):
—Sire Roi,—dit-il, parlant au Roi François,—tu
 m'as, naguère,
commandé ... et tu
me commandais gentiment, comme de compère
à compagnon! Il fallait donc bien que je trouvasse!...
Tu m'as donc
commandé de te trouver
 le bon chemin de Madrid à Paris; de ta
geôle à ta capitale. Moi, naïf, aurais-je su?
 Non!—Mais, naguère
aussi, mon maître
 avant toi, le Padishah le Magnifique m'avait
commandé de te tirer d'ici. Et, comme je lui
demandais moi-même:
«Sera-ce par la force?»
Il m'avait répondu: «Madrid de Stamboul est
trop loin!» Et comme je lui redemandais:
«Sera-ce par le lucre?» Il
m'avait répondu:
«François de France est trop précieux! Nul
 trésor,
même celui du Sultan, ne vaut le Roi
de France!» Alors il poursuivit:
«Je ne sais
qu'un moyen: ce moyen est un pacha turc; ce
pacha turc
est l'amiral d'Islam; cet amiral
d'Islam s'appelle mon Serviteur ... et je
daigne
 l'appeler aussi mon Ami.» Sire Roi, je ne
 peux mieux dire
qu'a dit le Padishah. Je répète
 donc, et ne réponds: «Madrid, de
Paris
comme de Stamboul, est trop lointain! François
de France est
trop précieux! Je ne sais
 donc qu'un moyen: ce moyen est un
Prince;
ce Prince est un Roi; ses peuples l'appellent
Empereur. Tu le
nommes ton frère Charles ...
et je te l'apporte!... Prends, c'est à Toi.»
Sur quoi Achmet, les deux genoux en terre ...
 tels de tout petits
pages du harem,—au Iéni-Séraï
... ayant baisé la main du Chevalier-
Roi,
sortit. Et sire Charles-Quint, dès lors entra,
captif de son captif.

Messires, messeigneurs! voilà l'aube qui s'en
 va, voici l'aurore qui
s'en vient. Et voici donc
venir la troisième des péripéties par quoi finit



la Merveilleuse Histoire ... et voilà tout à heure
 la Merveilleuse
Histoire finie:

Achmet pacha, quatre minutes plus tôt, avait
 laissé l'Empereur et
Roi dans l'antichambre
 de la geôle, seul; et, dans la salle des
gardes,
les gentilshommes espagnols désarmés.



Pour ses gardes à lui ... je veux dire pour sa
bande de brigands tire-
laine, déjà deux fois
vainqueurs (lui les menant), des gardes royaux
du Roi des Castilles...—et ces gardes royaux,
 messires et
messeigneurs! soyez-m'en tous
 témoins!... étaient certes les
premiers soldats
de tous les soldats francs de ce temps: ceux-là
qui
avaient vaincu et capturé, sur un sinistre
champ de bataille, le Roi
François Ier
 lui-même!...—pour les bandits qui donc étaient
 ses
gardes à lui, Achmet les avait postés aux
 portes et murs de la
bastille...
Or, sortant de la geôle, il retrouva fort bien
 son prisonnier dans
l'antichambre, et lui ouvrit,
de sa main, la geôle royale... Mais, dans
la salle des gardes, il ne retrouva plus les gentilshommes
 du Roi
Carlos: à leur place,
 et prisonniers à leur tour, et désarmés, et
garrottés,
 étaient ses propres hommes, à lui: la
 bande entière des
coupe-jarrets dont il avait
fait ses soldats! Oui-dà! Lui n'étant plus à
leur
 tête, ces pauvres hères avaient tout aussitôt
 cessé d'être des
guerriers, cessé d'être des
 hommes pour redevenir des vilains et
des
 lâches. Toutefois, qui donc les avait en un clin
d'œil vaincus et
pris? Achmet s'en courut à la
porte... Là, sur le seuil, avec tous les
gentilshommes
délivrés, quelqu'un se tenait ... quelqu'un
qu'Achmet
avait déjà vu peu avant,
 l'épée au fourreau ... et qu'il revoyait
d'ailleurs,
 l'épée au fourreau pareillement ... mais
 qu'il eût mieux
aimé voir changé en quelque
autre, quelque autre, fût-il Iblis même
glaive,
griffes, cornes et dents nus.
Don Pedro salua, très bas:
—Señor—dit-il—je baise les mains de
Votre Grâce ... et je rougirais
de lui rappeler
qu'elle daigna, l'autre mois...
Achmet pacha rendit salut pour salut:
—... Vous donner un serment, señor?...
Je dis «donner!»: car, telle
Votre Grâce
 elle-même, je donne ces dons-là et ne prête
 pas. Le
tout est donc à vous. Oserai-je m'étonner
de revoir si tôt et dans ce
lieu?...
Don Pedro mit la main à l'épée:



—A la disposition de Votre Grâce!—s'écria-t-il:—Mais
qu'Elle sache
d'abord que
c'était ma consigne, écrite de la main même du
Roi mon
maître ... ma consigne d'être ici, ce
soir, à l'heure même où j'y suis
venu. Et Votre
Grâce peut voir que j'y suis venu seul!
La consigne écrite, qu'offrait don Pedro,
tomba aux pieds d'Achmet,
qui la ramassa, ne
 la lut point, et, pour la rendre à qui elle était,
ploya le genou:
—Je fais mes excuses au marquis don Pedro,—dit-il:—au
marquis
don Pedro, plus loyal
que je ne suis!
—Beaucoup moins!—protesta don Pedro.
—Mais mon souhait, señor?... daignez-vous?...
 Achmet pacha ne
soupira point, et fit seulement
le signe d'obéissance:
—Señor,—fit don Pedro,—je souhaite
que Votre Grâce m'introduise
elle-même auprès
de Sa Majesté ... j'ai voulu dire auprès de Leurs
Majestés!...
Ainsi fit Achmet.—Ainsi font, en pareilles
occurrences, les hommes,
qui sont vrais
 hommes de cœur.—Achmet pacha, le cimeterre
 au
fourreau, rentra donc dans la geôle
 royale, précédant don Pedro,
l'épée nue.

Or, les princes, messires et messeigneurs!
 comprennent mille
choses que les sujets ne
comprennent jamais. Et ces mille choses,
mille
fois plus vite! La Merveilleuse Histoire, que
nul chanteur jamais
ne leur avait chantée, François
 Ier de France et Charles-Quint
d'Espagne
 n'en ignoraient déjà rien, l'un ni l'autre. Lors,
 Achmet
pacha, le cimeterre au fourreau, ne but
 nulle honte; non plus que
don Pedro, l'épée
nue ... car celui-ci, fort plaisamment, fut tancé
par
l'Empereur et Roi:
—Armé devant moi, señor marquis? êtes-vous
 rebelle? remettez!...
Au fait... non! rendez!...
Sire Charles-Quint s'était saisi de l'épée
nue:



—Don Pedro, recevez!—il le frappa aux
 deux épaules:—C'est la
Toison...
(La Toison, messires et messeigneurs, valait
 le Saint-Michel qui
valait l'Ehrtogrul).
Le Roi d'Espagne avait détaché son collier.
Il n'en avait, comme juste, qu'un. Mais le
Roi de France en portait,
ce soir-là par extraordinaire,
un pareil. Et le Roi d'Espagne lui
dit:
—Mon frère, puisque vos bons sujets vous
 ont, ce soir, racheté
contre rançon, avant
 même que ce compagnon-là n'ait failli vous
échanger contre ce compagnon-ci,—il se touchait
 du doigt après
avoir touché du doigt Achmet,—et
 puisque vous nous faites, en
marque
de réconciliation et d'amitié ravivée, l'honneur
de porter nos
Ordres comme je porte les vôtres,
 vous plaît-il de donner de notre
part votre
 propre Toison au pacha amiral que naguère
 vous fîtes
marquis et chevalier?
—De tout cœur affectueux!—cria le Roi de
 France!—Compère,
prends donc et sois fier:
La Toison est grande. Mais à ton noble ami,
donne toi-même, et de ma part, non pas mon
 manteau, mais le
manteau du Roi-Empereur:
qu'il prenne...
—Et sois fier, acheva sire Charles-Quint, si
 grande que soit la
Toison, le Saint-Michel n'est
pas plus petit.
Ainsi savent les vrais Maîtres honorer les
vrais Serviteurs.

L'aurore est rose. L'aurore rougit. Messires,
messeigneurs! on bâte
les chameaux, le chant
 est chanté, l'histoire est dite,—la
Merveilleuse
Histoire d'Achmet Djemaleddine, chef
tcherkess, pirate,
pacha, vali, grand d'Espagne,
 marquis de France, amiral d'Islam,
ami de
 trois Sublimes Princes: François de France,
 Carlos
d'Espagne et Souléïman le Magnifique!
Elle est dite, du premier mot
au dernier mot
 messires, messeigneurs! A présent, bénédiction
d'Allah sur tous! Et de tous, sur le chanteur,
générosité! générosité,



messires, messeigneurs!
générosité sur moi, votre serf, Abdullah, fils
d'Atik-Ali, sur moi, le chétif! générosité! au
nom de l'Unique! car voici
le muezzin qui déjà
chante, tel le troisième coq: La illah il Allah!...

[1] Han, auberge ou caravansérail en Anatolie.

[2] Messires, en turc: effendi; appellation très courtoise,
originellement réservée aux seuls musulmans.
[3] Messeigneurs, en turc: Tchelebi, appellation d'une
 égale
courtoisie, mais à l'usage des chrétiens.—Jules
 Verne, écrivant
son Kéraban le-Têtu, eut tort de lui donner
 du «Seigneur
Kéraban.» Il eût fallu: «Sire Kéraban,»
puisque Keraban effendi
était de la Foi.

[4] Le suffixe eddine équivaut à notre particule de; au
 von des
Allemands; au van des Hollandais; au sir des
Anglais; et octroie la
noblesse.
[5] Vicaire, en turc Khalifa. Le Khalife de l'Islam n'est
rien de plus
que le Vicaire d'Allah.

[6] L'alaïk, l'esclave chargée du service des tchibouks,
laquelle se
tient à genoux auprès du maître, tout le temps
que le maître fume
le tchibouk,—qui est la longue pipe
de merisier ou de jasmin.
[7] Les armes d'acier dur, niellé d'or, furent d'abord
 trempées en
Perse. Puis Damas imita Ispahan. Puis Tolède
imita Damas. Et, à
chaque fois, la qualité baissa d'un
degré.

[8] Le peintre Ribeira.
[9] 683 ans musulmans,—ans lunaires,—qui valent
 632 ans
solaires de notre calendrier.



SEPT LETTRES DE PRINCESSE


ÉCRITES IL Y A DIX ANS (1911)[1]

Pour le capitaine Tewfik bey Kibrizli,
pour l'émir Mohammed Arslan,
morts
pour leur patrie.

[1] Le conte précédent,—L'Extraordinaire Aventure...—nous
reportait aux premiers temps, aux temps les plus
 héroïques de
l'amitié franco-turque. Les Sept Lettres de
Princesse... que voici
nous reportent à la très pire époque
d'il y a dix années. C'est, en
effet, vers 1911 que la France,—je
veux dire l'opinion française,
plus encore que le gouvernement
français, oublia son histoire et
ses intérêts,
 et prit imbécilement, contre la Turquie isolée et
attaquée,
 le parti des mauvaises nations qui attaquaient notre
vieille alliée. De cette stupide erreur découla le ressentiment
turc,
et l'alliance germano-turque de 1914. La Turquie
 en est tout
innocente. Et je l'atteste sur mon honneur
 de marin et de
Français.—C. F.

LETTRE I

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh
à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, le 18 zilhidjé 1328[1].

Ma sœur jolie, tant aimée,



C'est une terrible résolution que je prends
 là, de vous écrire en
français! Jusqu'ici, vous
le savez, j'ai toujours écrit toutes mes lettres
en
turc, toutes, sans exception! Mais voilà! vous,
vous ne savez pas
lire le turc ... ou, du moins,
 vous ne savez pas très bien ... vous
épelez seulement...
 Alors, ce serait une corvée pour
 vous, une
affreuse corvée, quatre pages à déchiffrer
 de droite à gauche![2].
Sûrement, vous
n'en viendriez pas à bout. Et vous ne les liriez
pas,
mes quatre pauvres pages. Alors, comme je
tiens à ce que vous les
lisiez ... même quand
elles seront huit ... ou douze ... il faut bien que
je me résigne et que je me risque à écrire en
 français... Par
exemple, dites? mes deux chers
 beaux yeux[3]? vous ne vous
moquerez pas
 trop j'ai si peu l'habitude du français! Comment
voulez-vous que je fasse? Je vais penser
chaque phrase en turc, et
puis traduire. Ce sera
 ridicule, forcément, quoique vous m'avez dit
parfois, jadis, que mes traductions faisaient en
somme un français
presque classique... En tout
cas, soyez indulgente!
D'abord, il faut que vous soyez indulgente!
Oui: il faut, parce que, si
je fais trop de fautes,
c'est vous qui serez responsable.—Vous, oui,
vous, mes deux chers yeux! vous qui exigez
que je vous écrive des
lettres difficiles... Vous
 comprenez, s'il avait suffi de vous dire les
choses ordinaires, les choses simples, par
 exemple, les choses
tendres dont mon cœur est
plein à déborder, pour vous:—que je suis
au
désespoir, à cause de votre départ, que j'en
pleure à rider mes
joues, que mon âme fidèle
est partie aussi, avec vous, dans ce vilain
Orient-express,
que je n'ai pas ouvert une fois mon
piano depuis que
vous n'êtes plus là pour jouer
à quatre mains ... oh! s'il avait suffi de
dire
cela, j'aurais su. Ces choses tendres, ça se dit
certainement en
français, tout comme en turc.
 On s'aime avec les mêmes baisers
dans tous les
 pays, n'est-ce pas?—Mais, vous autres Françaises,
vous n'êtes pas du tout, du tout sentimentales!
Je me souviens: du
temps que vous
étiez ici, et que vous veniez me rendre visite, je
n'ai
jamais pu vous dire trois paroles un peu
 douces sans vous faire
éclater de rire, très méchamment.
 Et après, vous vous moquiez,
vous
 vous moquiez! Alors, je pense bien qu'à présent,
 lointaine
comme vous voilà, vous vous moqueriez
dix fois plus méchamment,
dix fois au
 moins. Et si vous saviez quelle peur nous en
 avons,



toutes tant que nous sommes, de vos
terribles moqueries françaises!
[4] Je ne vais
pas m'y risquer, soyez tranquille!
D'ailleurs, vous m'avez expliqué très clairement
ce que vous vouliez
que j'y mette, dans
ces longues lettres difficiles que vous exigez de
votre petite sœur obéissante. Vous voulez que
 je vous donne les
nouvelles d'ici, toutes les nouvelles,
 et les nouvelles vraies;—pas
celles que
 choisissent, découpent, cuisinent et mijotent,
prudemment, pour vos estomacs européens, nos
journaux soi-disant
libres[5]. Vous voulez que
je vous montre, avec beaucoup, beaucoup
de
détails, notre vie actuelle dans nos harems
d'aujourd'hui,—notre
vie modifiée, transformée,
 moderne, enfin! celle que nous vivons
depuis la Révolution, «depuis l'Affranchissement!»
 comme vous
dites.—Vous voulez que
 je vous expose avec encore beaucoup,
beaucoup
 de détails, nos idées, nos théories, nos vœux,
 nos
revendications... (toujours comme vous
 dites); notre programme,
enfin! Vous voulez
que je vous fasse suivre le mouvement féministe
en Turquie... Naturellement, je copie tout
 ça, mot à mot, sur votre
lettre à vous ... parce
 qu'il y a là un tas de mots que, moi, je
n'emploie
guère souvent, et dont le sens précis
m'échappe même un
peu...
Au fait, avant de commencer ... voyons, ma
 grande sœur bien
chérie! vous me demandez
 là des choses ... des choses assez
extraordinaires,
savez-vous?... Vous n'êtes pourtant
pas, vous, une
de ces Françaises qui, jamais,
au grand jamais, n'ont mis leurs jolis
pieds
 hors de France... Vous n'êtes pas de ces Parisiennes
 dont
vous m'avez parlé jadis, et sur
lesquelles vous-même faisiez tant de
plaisanteries:
de ces Parisiennes qui vivent toute leur
vie dans l'un
des trois arrondissements vraiment
 parisiens,—oh! je me rappelle
même
 leurs numéros: le septième, le huitième et le
 seizième!—de
ces Parisiennes qui naissent là,
meurent là, et n'en sortent pas plus
que le
 pauvre vieux Sultan Abd-ul-Hamid ne sortait
 jadis de ses
palais d'Yildiz: en tout et pour
tout, une fois par semaine! le vendredi:
—lui
 pour aller à sa mosquée, faire la prière; elles
 pour aller à
l'Opéra, manger des fruits glacés.—Que
j'avais ri avec vous, le jour
où vous
m'aviez raconté ça!—Oui! mais, vous, c'est
autre chose!...
Vous, sœur aimée, vous êtes
une voyageuse. Vous avez suivi M. de



La
 Cherté dans tous ses postes diplomatiques, à
 Madrid, à
Pétersbourg, à Pékin même. Et vous
 êtes restée un an ici, à
Constantinople. Vous
 connaissiez plusieurs harems. Vous y étiez
reçue familièrement, vous étiez mon amie la
plus intime, et l'amie de
beaucoup de mes amies.
 Alors? comment pouvez-vous employer
des
mots si considérables pour parler de nous? de
nous qui sommes
de si petites choses! Est-ce
donc qu'à peine rentrée à Paris, Paris
vous a
fait oublier tout ce que Stamboul vous avait
appris?
Alors, il faut donc que je vous redise tout?—comme
je dirais tout à
une étrangère?—mais,
 par exemple! plus franchement: car vous
pensez
bien qu'à une vraie étrangère, je n'oserais
guère dire que ce
que tout le monde sait.
Enfin!... commençons!—Mes deux chers
beaux yeux, nous, femmes
turques, nous
sommes très inconnues de l'Europe, plus inconnues,
je crois, que ne sont les femmes chinoises
 ou les femmes
japonaises. Et pourtant, Pékin
 et Tokio sont bien loin de Paris, et
Constantinople
tout près.
N'importe! on se figure à notre sujet des
 choses impossibles,
effarantes. On se figure que
 nous sommes des esclaves, vivant
enfermées,
 encagées, presque enchaînées, et gardées à vue
 par
d'autres esclaves, nègres et féroces, armés
 jusqu'aux dents,
lesquels, de temps en temps,
nous cousent dans des sacs et nous
jettent dans
 des Bosphore. On se figure que nous vivons par
groupes nombreux d'épouses rivales, chaque
 mari turc ayant pour
soi seul tout un «harem»,
 c'est-à-dire huit ou dix femmes, pour le
moins.
 On se figure que, dans nos cages, nous vivons,
 vêtues de
satin rose tendre ou de velours vert
 d'eau, d'une façon tout à fait
poétique, parmi
 des danses, des chansons, des cigarettes et des
confitures à la rose, parmi des narguilés, parmi
 des pipes d'opium
aussi. On se figure enfin,—depuis
que notre cher grand Loti a écrit
son si
beau livre, si mal compris, les Désenchantées,—on
se figure
également que la plupart
d'entre nous savent à merveille le grec et
le
 latin, l'algèbre et la philosophie, et que toutes,
 femmes savantes
ou ignorantes, rêvons exclusivement,
jour et nuit, de secouer «notre
joug»
et de reconquérir «notre liberté, notre dignité
et nos droits de
la femme». N'est-ce pas, mes
deux beaux yeux, que c'est tout à fait



ça qu'on
se figure à Paris, au moins dans le monde des
jolies dames
qui jamais ne sortent des fameux
 septième, huitième et seizième
arrondissements?
Mais vous, ma grande sœur tant aimée,
vous êtes
une toute autre dame,—quoique la
 rue de Varenne en soit
justement, ce me
 semble, des trois arrondissements sacrés?—
N'importe!
vous, vous savez!
Vous savez ce que nous sommes «pour de
 vrai»: des femmes,
mash'Allah![6] à peu
près pareilles aux autres ... à peu près pareilles
à vous ... un peu plus naïves, un peu plus simplettes,
un peu plus
femmes-enfants; mais,
somme toute, pas tellement différentes. Vous
savez que nos maris sont aussi des hommes à
peu près pareils à
vos maris, quoiqu'un peu
 plus naïfs, un peu plus simples, un peu
plus
 neufs,—comme sont leurs femmes... Tels
 époux, telles
épouses, chacun sait! Il n'y a pas
 là de quoi s'étonner. Notre vie,
vous la connaissez:
 nous sommes, tout bien compté, à peu
 près
aussi libres que vous êtes:—Nous ne
 vivons pas à la maison
beaucoup plus que vous;
nous sortons comme il nous plaît, à pied
ou en
 voiture; nous recevons nos amies; nous lisons
 les livres qui
nous plaisent; nous jouons
la musique que nous aimons... Bref, il ne
s'en
faut pas de beaucoup que nous ne soyons des
Parisiennes,—
identiques, ma foi, à toutes
 celles qui habitent votre quartier si
parfaitement
parisien...
Mais tout ça, nous l'étions avant la Révolution.
Vous le savez, vous
l'avez vu de vos yeux,
 jadis. Nous le sommes restées. Et voilà ...
voilà
tout...
Alors? je vous entends protester de toutes
vos forces:—Quoi? elle
n'aurait donc rien
 changé, cette Révolution si belle, si noble, si
grande? Nous ne serions pas affranchies, après
 cet
Affranchissement qui vous a si fort enthousiasmée?
Est-ce possible,
réellement?—Hélas!
 c'est très possible. C'est très certain.—
Quoique...
en y songeant bien ... il y ait peut-être
quelque chose de
nouveau parmi nous,
 quelque chose qu'il serait injuste de passer
sous silence. Je vais vous expliquer en détail
 ce que c'est,—insh'
Allah!—si Dieu permet...



Mais pas aujourd'hui, voulez-vous? Voilà qui
 est déjà beaucoup
écrit, et ma main est très
 lasse. En outre, il me faut arranger les
choses
 dans ma tête, mettre mes idées en ordre. Ce
 soir, je n'y
arriverais jamais.
Je vous récrirai donc par le prochain Orient,
voulez-vous? D'ici là, ne
dites pas trop de mal
de ma pauvre chère Turquie: elle ne le mérite
pas, je vous assure! Au revoir, ma sœur si
 jolie, tant et tant aimée.
Au revoir... Je suis
votre petite sœur tendre, tendre,
Séniha.

[1] 20 décembre 1910.
[2] L'écriture turque se lit en commençant chaque ligne par
 la
droite.

[3] Mes deux chers beaux yeux, traduits mot à mot du
 turc,
correspond au français: Ma très chérie ou ma préférée.
[4] L'ironie française est en effet une terreur, non seulement
pour
nos amis de Turquie, mais même pour tous
 nos autres amis
étrangers, et surtout pour tous nos ennemis,
n'importe d'où.

[5] C'était alors le temps du comité Union et Progrès,
 qui
commença la ruine de l'Empire des Khalifes. Et la
 presse,—
prétendue libre,—l'était sensiblement moins
 qu'au temps d'Abd-
ul-Hamid.
[6] Mash'Allah!... équivaut à peu près à notre: Mon
Dieu!... ou à
notre: Grâce à Dieu!... et Insh'Allah!... à
notre: S'il plaît à Dieu!...

LETTRE II

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh
à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.



Constantinople, le 9 mouharrem 1329[1].

Mes chers beaux yeux bleus,

Non, voyez-vous, il ne faut pas du tout me
gronder pour ma paresse.
C'est vrai que voilà
 quinze grands jours bien comptés, depuis ma
dernière lettre. Mais j'ai eu trop de choses à
 faire, ces deux
semaines passées. Trop, je vous
jure! D'abord, mon cousin Mehmed
bey s'est
 marié. Et vous savez qu'un mariage, chez nous,
 ce sont
des réjouissances à n'en plus finir... A
propos: une de vos anciennes
relations d'ici,
Mrs Hockley, de la légation américaine, y a
assisté, à
ce mariage de Mehmed bey. Et,
 comme elle n'a pas manqué de
s'embrouiller
 à son ordinaire dans l'heure à la turque et
 à la
franque[2], elle a fini par arriver en
retard,—mais, là, en retard! vous
ne vous
 figurez pas! Naturellement, par politesse, nous
 avions,
nous, attendu, et le coltouk[3] s'est
trouvé retardé d'autant, ce qui a
mis la mariée
 dans un état d'énervement affreux. Mrs Hockley
 n'a
pas eu l'air de s'en douter, et elle n'a
pas dit un seul mot d'excuse.
Vous auriez été
 autrement courtoise, vous, ma sœur aimée que
j'aime si fort, si fort! Mais sans doute cette Américaine
se croyait-elle
chez des sauvages qu'elle
honorait déjà beaucoup en daignant venir
à
leur fête. Peu importe: tout cela n'est que
pour vous prouver que,
vraiment, mon temps
n'a pas été du tout à moi, ces jours derniers.
Je n'en ai pas moins sérieusement pensé à
vos terribles questions.
Et, à force d'y penser,
je suis arrivée à croire que je saurai presque
y
répondre, ce qui représente une certaine
 présomption de la part
d'une toute petite sœur
 cadette telle que moi, bonne seulement à
vous
aimer, à vous adorer de tout son cœur... Bon!
qu'ai-je dit, vous
allez encore vous moquer!...
puisque vous m'avez répété une fois de
plus,
dans votre dernière lettre, que j'avais «à la
rigueur» le droit de
vous aimer, mais à la
condition expresse «que ça ne se voie pas»!...
Mash'Allah! que vous êtes peu sentimentales,
 vous autres
Françaises! Nous, Turques, quand
 nous aimons, notre tendresse
s'échappe hors
 de nous, et jaillit par toutes les paroles de
 notre
bouche!...



Enfin! je sais bien que ce ne sont pas des
 lettres douces que vous
attendez de moi: ce
sont des lettres «documentaires»,—pouah!
quel
mot! Vous voulez savoir ce que sont
devenus nos harems depuis la
grande Révolution.
 Vous voulez savoir où en est «le mouvement
féministe» en Turquie, où en est «la
 femme turque»... Bon! votre
petite sœur va
vous obéir, docilement...
Pour commencer, par exemple, il faut faire
quelques distinctions.
«La femme turque»... Savez-vous que c'est
 un peu vague? Il y a
beaucoup de femmes
turques.—«Où en est la femme turque depuis
la grande Révolution?»—Mais ... quelle femme
 turque?... Voulez-
vous parler des princesses
 comme moi, des cadines, parentes ou
alliées du
 Sultan? Voulez-vous parler des dames de notre
aristocratie, des hanoums de ministres, ou de
 muchirs, ou de
gouverneurs? Voulez-vous
parler des femmes de la bourgeoisie, des
femmes du peuple? Il faut s'entendre. En tout
cas, j'espère que vous
ne voulez pas parler
exclusivement de ces rares, très rares Turques,
—moins
Turques qu'européennes,—de
ces Désenchantées, comme
les a très bien
 nommées Loti, qui aurait aussi pu les nommer
 les
Déturquisées[4]. Car celles-ci sont terriblement
 loin de toutes les
autres, par les idées
comme par les désirs...
Parlons des autres. Et écoutez-moi bien, ma
 grande sœur si jolie!
Écoutez-moi, car, maintenant,
 je suis sûre, sure, sûre d'avoir
raison...
Notre vie d'autrefois,—d'avant la Révolution,—vous
 la connaissiez.
Vous savez qu'elle
était, en somme, exactement pareille à votre
vie
occidentale, sauf en ce qui concerne le
 tchartchaf—le voile
obligatoire, pas beaucoup
plus épais, d'ailleurs, que vos voilettes—
et
 sauf en ce qui concerne cette interdiction
 qui nous est faite,
absolue, de recevoir chez
nous aucun homme étranger, et de jamais
pouvoir, par conséquent, nouer aucune amitié
 masculine. Eh bien!
cette vie-là, je vous l'affirme,
je vous le jure ô mes deux chers yeux
perçants comme deux flèches! cette vie-là,
 telle qu'elle était, telle
qu'elle est encore, car
 la Révolution n'en a pas modifié un seul
détail, cette vie-là, pour quatre-vingt-dix-neuf
 femmes turques sur
cent, c'est le bonheur, le
bonheur entier, complet, sans mélange et



sans
 réserve!... oui, le bonheur.—Calculons
 plutôt:—D'abord, les
femmes du peuple...
Croyez-vous que ça leur manque beaucoup, la
joie inconnue de montrer son nez aux passants
et de flirter avec un
chacun? Vos femmes du
peuple, à vous, ont-elles donc un «jour»?
Et
 la besogne quotidienne ne constitue-t-elle pas
 les quatre quarts
de leurs soucis quotidiens?
 Or, cette besogne est cent fois moins
dure à
Constantinople qu'à Paris. Dame! la femme
voilée ne va pas
à l'atelier, ni à la manufacture.
 Elle s'occupe uniquement de son
ménage. Et,
dans ce ménage, le mari ne rentre jamais ivre,
 jamais
au grand jamais, puisque le Turc (je ne
dis pas l'Arménien, je ne dis
pas le Grec!) ne
 boit ni vin, ni bière, ni alcool. Donc, point de
batailles abominables entre femme et mari,
 point de «bleus» ni de
meurtrissures, point
de larmes non plus. Il y a toujours du pilaf[5]
au
logis, et souvent du kébab[6], sauf quand
l'usurier chrétien s'en mêle.
Croyez-vous qu'une
ménagère turque changerait de bon cœur avec
une ouvrière de votre douce France?
Les bourgeoises, maintenant... Ce sont de
très petites bourgeoises,
naturellement, parce
 qu'il n'y en a guère de grandes, chez nous.
Donc, de petites bourgeoises, femmes d'employés,
 femmes de
marchands, femmes d'officiers,
même... Bon! vous figurez-vous que
celles-ci diffèrent tellement de celles-là,—des
femmes du peuple,—
surtout dans notre
 Turquie si prodigieusement démocratique?...
Souvenez-vous, sœur bien-aimée: vous avez
 ri, certain jour que
nous nous promenions
 nous deux, de rencontrer un colonel en
uniforme,
 lequel revenait du marché, un chou-fleur
d'une main, une
friture de l'autre. Allez!
 la femme de ce colonel n'est pas plus à
plaindre
qu'une femme de laboureur ou d'ouvrier.
Restent les femmes «du monde», les princesses,
 telles que moi;—
moi, si vous voulez.
Mais que suis-je, moi? la fille de ma mère!
Et qu'était ma mère? une
petite Circassienne de
rien du tout! la fille d'un chef montagnard de
race très noble, mais très sauvage; la sœur d'une
demi-douzaine de
femmes très voilées qui, aujourd'hui
encore, vivent sous une tente,
au flanc
d'un des monts du Caucase. Or, on ne lit pas
les romans de
M. Bourget, sous cette tente-là;
 et on n'y rêve pas des «droits



imprescriptibles
 de la femme». Ma mère, amenée un jour à
Constantinople, pour le harem d'un effendi du
 sang d'Osman, crut
entrer dans le palais d'Aladdin
 quand elle entra dans notre vieux
conak
de Stamboul. Ne lui demandez donc pas de
jamais vouloir en
sortir! Moi-même, mes deux
 chers yeux, moi, fille de ma mère,
élevée par
elle, j'avoue très humblement que la seule
pensée d'ôter
mon tchartchaf ou de parler à
un homme, fût-ce à votre propre mari
... oh!...
cette pensée me fait, à moi, le même effet qu'à
vous celle
d'ôter votre robe et votre chemise
en pleine rue de la Paix!...
Et il y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup,
de femmes pareilles à
moi, dans notre société
turque.
Alors, qui trouverons-nous, dans tout l'empire,
quelles femmes, pour
souffrir de notre
 vie soi-disant murée? Exclusivement, les
 petites-
filles des sœurs de ma mère—les
 filles de mes sœurs à moi; ma
fille, tenez! ma
 mignonne Leïlah, et ses pareilles, celles que
 nous,
demi-civilisées, élevons tout à fait à
l'occidentale. Quand Leïlah sera
grande, peut-être
 souhaitera-t-elle mettre au vent son bout
 de nez
rose et flirter avec votre amour de petit
garçon... Elle, oui... je ne dis
pas...
Mais combien y en a-t-il, des Leïlah, dans
tout l'Empire? combien y
en aura-t-il, plutôt?
 dans quinze ou vingt ans? Faisons bonne
mesure... Cinq cents? cinq mille?... Non! je
 ne crois pas qu'il y en
aura cinq mille... Enfin,
 admettons! cinq mille donc, sur les dix
millions
 de musulmanes qui peuplent l'Anatolie
 et la Roumélie—
l'Asie et l'Europe!... Cinq
mille, pour exagérer.—Celles-là souffriront,
soit! Mais, chose digne d'être dite, c'est surtout
 par la faute de la
Révolution qu'elles souffriront.
Eh oui!—Parce que, hier, elles étaient résignées;
 et parce que,
demain, elles ne le seront
plus. Dès le premier jour de l'ère nouvelle,
les Jeunes-Turcs, frais arrivés d'exil,—de
Paris ou de Londres, et de
Berlin davantage,
 où ils avaient vécu longtemps et oublié la
 vieille
Turquie, la vraie Turquie, à supposer
qu'ils l'eussent jamais connue,
ce dont je ne
suis pas très sûre,—les Jeunes-Turcs, donc,
promirent
tout de suite à «leurs sœurs captives»
l'affranchissement.
Ils ont peut-être promis de très bonne foi.



Mais ils n'ont pas tenu.
Ils ne pouvaient pas tenir! Sur dix millions
de «sœurs captives», neuf
millions neuf
 cent quatre-vingt-quinze mille—au moins—refusaient
énergiquement d'être affranchies!
Et voilà pourquoi, chère grande sœur chérie,
 voilà pourquoi la
Révolution n'a encore
rien changé à notre sort, et n'y changera rien,
de très longtemps.
Mais j'aurai encore là-dessus beaucoup à
vous dire...
Pour l'instant, au revoir. Voici ma Leïlah
 qui, de toutes ses petites
forces, me tire par ma
 manche. Je lui dis que je vous écris, et
qu'elle-même
 pourra, dès qu'elle voudra, vous écrire
 aussi. Bon! il
n'y a plus d'enfants turcs! Savez-vous
 ce qu'elle me répond, cette
mignonne
 rose? «Certainement, je lui écrirai: j'ai une
main comme
toi!»
Adieu, mes deux chers yeux. Je suis votre
petite sœur aimante,
Séniha.

[1] 12 janvier 1911.

[2] L'heure à la turque varie tous les jours, car la douzième
heure
se règle sur le coucher du soleil.
[3] Le coltouk est la plus importante cérémonie du mariage
turc. Il
consiste en une sorte de promenade rituelle
que le marié fait faire
à la mariée, en la conduisant par
le bras, d'une porte à l'autre, à
travers la salle de réception,
où attend l'assistance conviée.

[4] Certaines dames turques devenues françaises, et qu'il
 n'est
pas besoin de nommer, ne m'en voudront pas de ce
 mot-là,
«déturquisées». Car ce n'est qu'au pur point de
 vue des idées,
des goûts, bref de la vie intellectuelle,
qu'elles ont échappé plus
ou moins à leur ancienne patrie.
Et cette patrie, je sais fort bien
qu'elles ont continué de
l'aimer, de l'aimer davantage peut-être en
aimant chèrement
 leur patrie nouvelle. Quiconque prend femme
ne
saurait renoncer à sa mère.
[5] Pilaf, plat national des Turcs, fait de riz cuit à
l'étouffée.

[6] Kébab, viande de mouton.



LETTRE III

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh
à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, le 19 sepher 1329[1].

Mes deux yeux si beaux, que j'aime tant!

C'est comme un fait exprès! Il me faut toujours
 commencer mes
lettres par des excuses...
Cette fois encore, je suis en retard avec
vous,
en retard horriblement. Grondez-moi! Tout de
même, grondez-
moi moins fort que pour ma
 dernière lettre, car je suis moins
coupable: le
 mois passé, c'était seulement un mariage qui
 m'avait
volé tout mon temps; ce mois-ci, c'est
une crise ministérielle. Vous le
savez d'ailleurs
aussi bien que moi: les journaux en ont assez
parlé,
hélas! et assez sévèrement pour que mon
 cœur turc en saigne!
C'est bien triste et bien
humiliant, ma sœur tant chérie, de constater
ainsi, tous les jours, que l'Europe s'entête
dans son injustice et ne
veut pas admettre
notre nation ottomane parmi les vraies nations—
parmi
les nations qui ont droit de cité,
droit d'indépendance, droit de
vie! Ah! votre
préjugé chrétien est terrible! Sous prétexte
que nous
sommes des Musulmans, on ne veut
 pas que nous soyons des
Européens! Les
Russes sont des Européens![2] Les Serbes
sont des
Européens. Les Grecs eux-mêmes!
et jusqu'aux Bulgares! sont des
Européens...
 (Quels Européens, dieux!) Mais les Turcs sont
 des
Asiatiques, des barbares, des sauvages,
 des hors la loi; et contre
eux tout est permis,
 tout est bon, tout est juste: le mensonge, la
mauvaise foi, la trahison, le vol. Osez dire que
j'ai tort! Osez, vous la
femme d'un diplomate
français, vous qui savez! En Crète, où est le
bon droit? Du côté des chrétiens bavards qui
ameutent l'Europe par
leurs criailleries, ou du
côté des Musulmans silencieux, qui subissent



sans se plaindre l'injure et la violence? Ce
sont pourtant ceux-ci que
l'Europe sacrifie à
 ceux-là, sacrifie davantage chaque jour! En
Macédoine, où est le bon droit? Du côté de
ces comitadjis féroces,
qui toujours trouvèrent
 asile, après leurs plus affreux crimes, dans
les
 États voisins, faussement neutres? ou du côté
 des Turcs,
silencieux toujours, frappés toujours
 et toujours meurtris, auxquels
l'Europe
marchandait jusqu'à la liberté de mobiliser les
soldats et les
gendarmes indispensables?[3]
 Je n'ai que faire d'essayer de vous
convaincre,
 vous qui avez vu, et qui êtes convaincue. Mais
 je
n'aurais non plus que faire d'essayer de convaincre
 vos amies de
France, celles qui n'ont
pas vu et qui ne veulent pas voir: je ne suis
pas chrétienne! donc, à leurs yeux j'aurais
tort. Est-ce vrai, dites?
Est-ce vrai aussi, pourtant, dites, mes deux-chers
yeux bleus, est-ce
vrai que nous autres
Turcs—hommes et femmes—ne sommes pas
du tout de méchantes gens? Est-ce vrai, même,
qu'il n'y a que nous,
Turcs, à n'être pas du
 tout de méchantes gens, dans cette terrible
péninsule
 balkanique où, vraiment, les chrétiens
 ont presque
toujours joué de très vilains rôles?
Mais l'Europe ne le sait pas et ne
le saura jamais,
parce que son préjugé chrétien s'applique
sur ses
yeux chrétiens, comme un bandeau.
 Et les pauvres Turcs, tout
honnêtes, tout
probes, droits, courageux et doux qu'ils puissent
être
—ils le sont! vous-même me l'avez avoué,
 vous-même me l'avez
proclamé, jadis, dans
 votre belle franchise de Française!—les
pauvres Turcs n'en sont pas moins condamnés
 par l'Europe à
disparaître, pour le plus grand
bénéfice de leurs voisins, qui ne sont
pourtant
pas grand'chose de bien propre!...
Par exemple, mash'Allah! que me prend-il
de vous parler ainsi, moi,
à vous? Pardonnez,
c'est très absurde... Je me suis laissé emporter
par ma petite colère contre tous ces affreux
 journaux d'Occident, si
injustes envers nous...
Et voilà...
Je voulais seulement vous dire ceci: que j'ai
beaucoup attendu pour
vous écrire, espérant
pouvoir, à la fin, vous raconter, sur notre crise
ministérielle, des choses intéressantes. Mais
 c'était un espoir bien
chimérique! Et je ne sais,
en vérité, rien de plus, aujourd'hui, que le
premier
jour. J'étais pourtant assez bien placée
pour tout apprendre.
Vous savez le rôle considérable
 que joue mon mari dans l'État.



Toute
 la crise durant, il a été, plus que jamais, personnage
important. Chaque jour, du matin au
 soir, il galopait du palais à la
Porte[4], et de la
Porte à la Chambre. Ma petite Fatima n'en finissait
plus de se précipiter dans ma chambre pour
m'avertir: «Maîtresse!
Le cheval du pacha
arrive du bout de la rue!... Maîtresse, le pacha
a
ordonné qu'on lui selle tout de suite un autre
 cheval!...» Oui ... et,
néanmoins, je ne sais rien
de ce qui s'est passé, et rien de ce qui se
passe...
 Je sais seulement ceci, et mes esclaves le savent
 aussi
bien que moi, sinon mieux: que les
affaires de la Turquie vont très
mal, mais cependant
 qu'Allah est le Plus Puissant!... Rien
davantage, et ma pauvre lettre risque, cette
 fois encore, de vous
ennuyer sans grand
profit...
Mon mari... Au fait, vous le connaissez—mieux
que je ne le connais,
peut-être?... Il est
bon, je n'en doute pas... Il m'aime... Je ne
regrette
nullement de l'avoir épousé, même à
notre mode turque, qui défend
aux fiancés de
 se voir et de se parler avant la cérémonie du
mariage... Évidemment, une union pareille est
 une loterie ... plus
loterie encore, si possible,
 que ne sont vos unions occidentales!—
Mais,
encore une fois, je ne me plains pas: j'ai tiré
un bon, un très
bon numéro, et je n'imagine
 guère de mari, en France non plus
qu'en Turquie,
 qui vaille Ahmed pacha, mon mari!
 Vous me l'avez
affirmé vous-même, et je m'en
doutais déjà...
Pourtant...
Dites-moi, ma grande sœur si belle et si savante?
est-ce vrai que,
chez vous, les femmes
jouent un rôle considérable, quoique discret,
dans la vie de la nation?—je veux dire dans la
 vie politique et
diplomatique?—Est-ce vrai que
beaucoup de vos grands hommes—
hommes
d'État, orateurs, écrivains, artistes—possèdent
cette chose
extraordinaire que vous m'avez jadis
 expliquée: une Egérie? une
Egérie, c'est-à-dire
une bonne fée doublée d'un ange gardien; une
amie intime, femme de cœur et d'intelligence,
qui consacre tout ce
cœur et toute cette intelligence
à l'homme qu'elle a choisi; une sœur
d'élection, sûre et sage, qui conseille cet
 homme, le guide, le
soutient, le protège, le défend,
 l'enveloppe de sa tendresse mi-
amoureuse
 et mi-maternelle, et ne se trompe jamais: elle-même
guidée, conseillée, soutenue, dans la
 lutte commune, par cette



tendresse merveilleuse
 qui est la sienne, tendresse clairvoyante
infailliblement?—Est-ce vrai que ces influences
 féminines si
fécondes sont fréquentes? Est-ce
vrai que plusieurs de vos génies
les plus vastes
ont avoué, ont proclamé qu'ils devaient tout:
succès,
fortune et gloire, à la compagne anonyme,
dans les pas de laquelle
ils avaient
aveuglément marché, la main dans la main?
Hélas! si tout
cela est bien vrai, notre part, à
 nous, femmes d'Orient, est moins
belle! Oh!
 je vous le disais dans ma dernière lettre, et
 je ne m'en
dédis pas: la plupart d'entre nous
 sont très heureuses! plus
heureuses, certes,
 que ne sont les femmes d'Occident. Nous ne
souffrons guère de cette prétendue claustration,
 dont l'Europe
daigne nous plaindre avec tant
 de compassion. Mais peut-être
souffrons-nous
d'autre chose...
Ce n'est pas très facile à expliquer. Il me
semble pourtant que vous
devinez déjà un peu...
Tenez! l'autre mois, à propos de ma mignonne
 Léïlah, je vous
écrivais:
«Quand elle sera grande, elle, peut-être
souhaitera-t-elle mettre au
vent son bout de
 nez rose, et flirter avec votre amour de petit
garçon...»
Peut-être, oui. Mais, d'abord, et sûrement,
 je crois que ma Léïlah
souhaitera autre chose,—plus
et mieux qu'un simple droit au flirt.—
Le
flirt, c'est tellement loin de la femme
turque d'aujourd'hui!...
Non, j'imagine que ma Léïlah souhaitera ce
que je souhaite parfois
moi-même, ce que souhaitent
beaucoup de femmes turques—toutes
les femmes turques dont le souhait conscient a
quelque valeur!—ma
Léïlah souhaitera connaître
et fréquenter des hommes, non pour en
être désirée ou sollicitée, mais pour en être
 enseignée, instruite,
armée; pour être élevée
 jusqu'à ces hommes, pour devenir leur
égale, et
 l'égale de celui d'entre eux qui sera son mari.
 Elle
souhaitera n'être plus, pour cet homme,
 une simple maîtresse
légitime, une poupée très
 belle qui sait saluer, sourire, se taire, et
aussi
 gouverner la maison, mais rien davantage. Elle
 souhaitera,
comme je vous le disais tantôt,
devenir plus que tout cela, et mieux:
une
 amie, une alliée, une compagne,—une Egérie,
 au besoin ...



quoique cela puisse être douloureux
 quelquefois, j'y songe ... très
douloureux!...
d'être une Egérie... N'importe! ma
Léïlah le souhaitera.
Songez-y, ma sœur très chérie: il est humiliant
 parfois de n'être
qu'une petite chose insignifiante—aimée,
 certes! mais dédaignée,
tenue
à l'écart, à qui l'on ne dit rien, jamais. Que
m'a-t-on dit, à moi,
de cette crise ministérielle
où se jouait, avec le destin de l'empire, de
notre
empire, le destin d'Ahmed pacha, de mon
mari? Rien.
On n'a peut-être pas eu tort. Si l'on m'avait
parlé, qu'aurais-je dit? Je
ne sais rien. J'ai vécu
toute ma vie en cage ... en cage, entendons-
nous!
 pas dans la vraie cage à barreaux
 qu'imaginent vos
Parisiennes autour de nos
harems! Il n'y a pas de barreaux à mes
fenêtres,
ni à ma porte! mais j'ai tout de même vécu
dans la cage—
peut-être pire—de nos
 préjugés, de nos coutumes... Et dans cette
cage,—la cage de toutes les femmes turques!—pas
 un homme,
jamais n'entre. Que saurais-je
 de ce que disent les hommes? Et
quelle vraie
femme pourrais-je être pour mon mari, s'il s'en
souciait?
Et voilà peut-être la plus exacte vérité qu'il
faille dire, à propos de la
femme turque; la vérité
absolue, équitable, celle qui domine
d'égale
hauteur tous les mensonges: la vérité
 «juste milieu», exempte de
toutes les erreurs,
en trop comme en trop peu:
—La femme turque n'est pas, ne peut pas
 être, dans l'entière
acception du mot, la femme
de son mari. Elle n'en est que la femme-
enfant.
Et, de cela,—de cela seul!—elle souffre un
 peu;—confusément;—
davantage, toutefois,
depuis qu'une ombre d'affranchissement lui a
permis de regarder vers ses sœurs d'Europe, et
de mesurer la place
qu'elles occupent au foyer
conjugal.
Ma Léïlah, peut-être, conquerra une place
pareille. C'est tout ce que
lui souhaite sa maman,
qui vous embrasse, ma sœur très aimée,
de
tout son cœur enflammé pour vous, en vous
disant au revoir!
Séniha.



[1] 18 février 1911.

[2] Cela s'écrivait en 1911. Hélas! la princesse Séniha
 voyait
terriblement clair. Par sa révolution, plus stupide
 encore que
sanglante, par ses Soviets, et par sa servilité
envers les Trotsky
et les Lénine, la Russie s'est prouvée,
 dès 1918, bien moins
européenne que les Turcs, dont le
 nationalisme vigoureux,
rejetant avant tout l'ingérence
 étrangère, s'incarnait, la même
année, dans de vrais
patriotes, tels que l'admirable Kemal Gazi.
[3] Il faut que le public français se pénètre de cette idée,
que la
lutte des comitadjis bulgares et grecs, contre le
 gendarme turc,
fut une lutte frénétique de contrebandiers
 iconolâtres,—idolâtres
—contre le douanier musulman,
adorateur d'un seul Dieu: Allah...
Et il faut que les chrétiens
 latins de France se souviennent que
ces orthodoxes
 iconolâtres étaient les mêmes que ceux qui
martyrisaient
 à Jérusalem, au nom des Icônes, les pèlerins
catholiques,
 les pèlerins latins, adorateurs, eux aussi, d'un seul
Dieu...

[4] A la Sublime Porte.

LETTRE IV

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh
à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, 7 djemazi-ul-ewel 1329[1].

Mes deux yeux que j'aime, où êtes-vous,
 que faites-vous, que
voyez-vous, dans cet instant
que je vous écris? Cela m'est un souci
de
chaque minute, un souci délicieux et mélancolique...
Je relis sans
cesse vos lettres parisiennes,
si courtes, et, tout de même, si pleines
de choses pour la pauvrette que je suis... Vous
me dites aujourd'hui:



«Cette semaine, rien
ici qui vaille la peine d'en parler... Le Concours
hippique est fini... Les Salons et les
 expositions battent leur plein,
mais on n'y va
guère. Au théâtre, seulement des vieilleries...
J'ai pris
le thé cinq après-midi sur sept place
 Vendôme, et les deux autres
fois rue Cambon...
 J'ai dîné mercredi chez les Danycan, et
 ç'a été
bien quelconque... J'ai déjeuné jeudi au
 Bois, avec toute une
bande... Et j'ai déjeuné
aussi une autre fois, à Versailles, tête-à-tête
avec mon flirt, qui tenait à m'emporter là-bas
 en auto, histoire
probablement de se donner
 l'illusion d'un vrai enlèvement... Pauvre
petit!... Enfin, vendredi, à l'Opéra, j'ai eu dans
ma loge trois amis de
mon mari, trois Anglais
 chez qui nous devons passer quinze jours
cet
été, au fond du Devon... Corvée!... Bref, vous
constatez: rien.»
Rien!... Ma grande sœur très chérie, si vous
pouviez comprendre ce
qu'est un «rien» pareil
 pour l'imagination d'une petite fille cloîtrée
telle que moi... Oui, si vous pouviez le soupçonner
seulement... Oh!
alors, vous ne m'interrogeriez
plus sur le féminisme en Turquie,
non,
je vous le jure!... Car tout ce qui vous
semble encore obscur, malgré
mes pauvres
 explications, vous apparaîtrait d'un coup clair,
 clair,
clair...
Tenez, voulez-vous qu'en échange de votre
 semaine j'essaie de
vous faire voir ma semaine
à moi? Vous comparerez ensuite, si cela
vous
amuse...
Ma semaine à moi, d'abord, n'a compté
qu'un seul jour... Oui: car les
six autres ont
été seulement remplis de l'attente du septième.
Je ne
suis pas sortie; je n'ai pas reçu de
visite; je n'ai guère lu, ni écrit, ni
brodé, ni
 touché au piano; j'ai seulement regardé le
 ciel, je l'ai
regardé par toutes les fenêtres,
 avec une vraie terreur que ce ciel
bleu devînt
gris et qu'en fin de compte il plût le vendredi 15
djemazi-
ul-ewel—mon premier vendredi
 d'Eaux Douces... Mash'Allah!...
qu'ai-je
écrit!... D'ici je vous entends rire!... Tant pis!
 riez!... je m'en
doute bien, allez! que nos
pauvres Eaux Douces...—et surtout celles
de printemps: les Eaux Douces d'Europe,
tellement moins jolies que
celles d'été, que
les Eaux Douces d'Asie...—je m'en doute:
ce n'est
pas votre Opéra de Paris!... Je me
 souviens à merveille de vos
méchantes moues
 dédaigneuses du temps jadis, quand je vous
emmenais dans mon caïque, et que nous
remontions toutes deux la



fameuse rivière ...
j'entends encore le son très ironique de votre
voix:
«C'est tout ça, ces Eaux Douces que
vous vantez si fort?» Oui, mes
chers yeux,
c'était tout ça, et c'est tout ça encore,—et
c'est tout ce
que nous avons: un ruisseau
marécageux, serpentant à travers une
prairie
 mal boisée; sur ce ruisseau, deux ou trois
 centaines de
barques assez laides, pleines à
 chavirer d'une populace en
goguette,—Juifs,
Arméniens, Grecs! rayas de toutes castes,—et
rien
de plus, et rien de mieux!... sauf, de
très loin en très loin, rompant la
monotonie
 des barques vulgaires, un caïque, un vrai
 caïque turc,
avec sa longue proue traînante,
 et, sur sa poupe, son beau voile
brodé[2]
dont les coins flottent dans le sillage; avec,
aussi, parmi ses
coussins de Perse, sa hanoum,
muette et mystérieuse, dont le noir
tchartchaf
semble porter le deuil de notre noble Islam,
chaque jour
enfoncé plus profond dans sa
tombe...
Rien de plus, rien de mieux. Nous y tenons
 pourtant à nos Eaux
Douces! Nous y tenons
par souvenir, par tradition, par religion... Ce
sont là des choses très vivaces en Turquie: la
religion, la tradition, le
souvenir ... très vivaces,
 oui!... Et j'imagine bien, d'ailleurs, que, le
jour où ces choses-là seraient mortes, la Turquie
serait bien près de
mourir aussi...
Oh! mes deux chers, chers yeux! ce serait
tellement dommage que
la Turquie vînt à
 mourir!—Non, je vous assure! Ce n'est pas
seulement la musulmane qui parle ainsi, ne le
 croyez pas!... C'est
aussi votre petite amie:
la femme que vous avez transformée, refaite
un peu à votre image ... c'est la demi-Française,
c'est la demi-artiste
que je suis devenue,
par votre contact, par votre exemple... Or,
cette
femme n'est plus une Turque pure et
simple; elle peut devenir, par
un petit effort
 d'imagination et de volonté, une étrangère,
 comme
vous; et cette étrangère, sortie pour un
moment de son harem, de sa
ville, de son pays,
 réussit très bien à considérer impartialement,
 à
juger sans indulgence ce harem, cette ville,
 ce pays. Alors, vous
comprenez: je suis sûre
de ne pas me tromper, je suis sure d'être
dans
 le vrai... Et, croyez-moi: ce serait triste,
 triste, triste! que la
Turquie disparût d'entre
les nations...
D'abord, qui donc lui succéderait?—Je
 veux dire:—Quelle nation
remplacerait,
 géographiquement, notre nation turque, sur
 la carte



d'Europe? et sur la carte d'Asie aussi?
en Roumanie? en Anatolie?...
Quel drapeau
 oserait flotter, à son tour, sur ces terres où
 flotte,
depuis cinq siècles, et plus encore,
notre noble drapeau couleur de
sang pur?...
sur le dôme de la Sainte Sophia?... sur la tour
du Vieux
Sérail?... Vous vous en doutez bien
 un peu, vous la dame
diplomatique, si finement
 avertie de toutes les méchantes ruses
qu'on trame perpétuellement autour de
l'Homme prétendu Malade...
Ce qui nous remplacerait
dans l'enceinte de l'antique Byzance,
ce ne
serait ni la Russie, ni l'Angleterre[3],
 ni l'Autriche, ni l'Allemagne,
toutes quatre
trop fortes, trop jalousées, trop inquiétantes,
Ce serait
une quelconque Bulgarie, ou une
 Grèce, ou une Serbie, voire une
Roumélie ou
une Macédoine;—une très petite nation, très
petite et
orthodoxe;—fétichiste, pas?—bref,
 deux raisons pour une d'être
remuante, turbulente,
 intolérante, agressive, fanatique...[4].
 Avez-
vous remarqué, mes chers yeux? les
 nations d'hommes sont
pareilles aux individus
 chiens... Les plus minuscules sont les plus
rageurs, les plus prompts à japper vers la
lune et mordre aux mollets
les passants... Du
 coup c'en serait fini de notre grave Islam, si
modéré, si doux... Vous savez que je dis vrai!
 vous le savez, vous
qui avez vu, à Jérusalem,
 nos soldats musulmans mettre la paix
parmi
 les furieux pèlerins des sectes chrétiennes et
 les forcer au
respect du tombeau de ce Christ
que, soi-disant, elles adorent, mais
qu'elles
 ne savent honorer que par des querelles hargneuses,
 par
des coups et par du sang... Vous
 savez que je dis vrai, vous qui
avez vu, dans
 notre Stamboul même, et jusqu'aux portes de
 nos
mosquées, les processions grecques, latines,
 persanes,
arméniennes ou juives se promener
librement—«plus librement qu'à
Paris», me
 disiez-vous... Ah! quand nous n'y serons plus,
 comme
c'en sera vite fini de la liberté et de la
 tolérance!... Comme les
chrétiens... pardon!
 comme les iconolâtres, comme les Slaves
adorateurs
d'images, vainqueurs, auront tôt fait de
renouveler ici les
horreurs qui perpétuellement
 ensanglantent les Lieux Saints!... Et
l'on se
 tuera jusque dans nos rues, comme firent jadis
 les brutes
grecques, dans les rues d'Athènes,
pour un sermon prêché en grec
moderne plutôt
qu'en grec ancien!... Ils ont de qui tenir, ces
Grecs,
fils de Byzance! Jadis n'en firent-ils pas
 autant autour de leur
Hippodrome, à propos de
cochers habillés de vert ou de bleu?



Mais ce n'est pas tout encore, mes deux yeux
que j'aime! Car, quand
nous n'y serons plus,
 quelque chose s'en ira avec nous de notre
terre
 turque;—quelque chose: la France![5]—Je
veux dire la langue
française, que nous parlons
tous et toutes, qui est la langue officielle
de notre empire et qu'on ignore à Sophia
 comme à Belgrade, à
Athènes comme à Cettinié ...
 je veux dire la pensée française, la
culture
 française, le génie français—dont nous
 sommes tous et
toutes imprégnés, alors que dans
 tout le reste des Balkans les
seules influences
 slaves et teutonnes se partagent la Grèce, la
Bulgarie, la Serbie, la Roumanie même, malgré
la généreuse révolte
de son sang latin!...
Oui, ma sœur très aimée: la France, dans
toute
la Péninsule, n'a d'autre refuge qu'ici,
 au fond de nos cœurs
ottomans. Ne serait-ce
pas bien lamentable qu'avec le nom turc, le
nom français cessât d'être prononcé en Orient?
Et puis ... et puis ... ma sœur très belle,
 dites?... vous vous êtes
parfois promenée, le
soir, dans notre Stamboul, au hasard des rues
et des ruelles... Au soleil couchant, vous est-il
 advenu de regarder
parfois, à la dérobée, dans
quelques-unes de ces impasses fraîches
et
ombreuses qui sont l'une des plus charmantes
beautés de chez
nous?... Et alors avez-vous
parfois aperçu, à travers la grille de bois
d'un
kéfès, la silhouette pâle d'une musulmane voilée,
cherchant à
sa fenêtre, elle aussi, la douceur
 du crépuscule?... Elle se croyait
toute
 seule, la musulmane; alors, sans doute, elle a
 chanté... Oh!
mes yeux aimés, vous souvient-il
de sa chanson?... Vous souvient-il
de nos
 chansons turques, enfantines et passionnées,
 mornes et
ardentes, joyeuses à la fois et désolées,—déchirantes?...
Sœur, je
vous en supplie!...
 oubliez toutes les fautes, toutes les
 erreurs,
toutes les sottises, toutes les cruautés
 même de nos gouvernants
qui ne sont pas
 nous... Oubliez nos querelles maladroites et
funestes, oubliez notre Parlement joujou,
 oubliez le sang répandu,
oubliez les potences
hideuses[6], oubliez aussi l'imbécile massacre
de nos pauvres chiens errants tellement inoffensifs...
 et souvenez-
vous seulement de l'impasse
 ombreuse et de la chanson dans
l'impasse!...
 Car ... la femme dont le cœur sait
 trouver de tels
accents, dont la bouche sait les
 jeter ainsi dans l'air du soir, quand
cet air est
bien doux, quand cet air est bien pur ... cette
 femme-là,



croyez-m'en, a encore en elle de
quoi mettre au monde des fils plus
nobles,
 plus fiers et de cœur plus juste et plus haut
 que n'importe
quels autres fils de n'importe
 quelles autres femmes, sur toute la
terre
ronde... Adieu, ma sœur très aimée...
Séniha.

[1] 5 mai 1911.

[2] Les voiles des caïques sont des tapis souples, d'une
soie vive
brodée de toutes couleurs, qu'on jette sur la
 poupe, et qui
semblent être ainsi la traîne ondoyante et
moirée du bateau.
[3] Hélas! la princesse Séniha écrivait tout cela l'an
 1911... Et,
depuis, la grande guerre est intervenue, au cours
de laquelle les
armées françaises sauvèrent l'Angleterre,
et l'affranchirent à tout
jamais,—à très longtemps au moins,—de
la mortelle concurrence
allemande. Alors, aujourd'hui,—1921,—les
choses ont changé de
face. Et c'est
le drapeau français qui flotte sur le Bosphore après
en
avoir chassé, du même coup, les drapeaux turc, allemand,
et
français!... français surtout!—C. F.

[4] La férocité des armées coalisées, soi-disant chrétiennes
pendant la guerre de 1912–1913, vérifia tristement cette
prophétie de Séniha hanoum. Et l'ignoble, la nauséabonde
trahison de la Grèce, massacrant, au 1er décembre 1914, à
Athènes, nos matelots confiants et désarmés, y ajoute une
décomposition spéciale. La Grèce ajoutée à la Bulgarie fut
toujours du pus ajouté à du sang.
[5] La princesse Séniha, déplorablement, voyait là-dessus
 bien
clair. Et M. C. Farrère regrette aujourd'hui avec infiniment
d'amertume que sa correspondante d'alors ait été
si perspicace!...
(Note de l'éditeur.)

[6] Tout ce que disait la princesse turque Séniha, l'an
1911, une
princesse russe ne pourrait-elle le redire, l'an
1921?... Il est vrai
que la Turquie de 1911 était sous le
couteau de ses ennemis, et
que la Russie de 1921 est sous
son propre couteau... A chacun,
donc, selon sa force, et
pour chacun sa conscience.



LETTRE V

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh
à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris (viie)

Béikos (Bosphore), 2 redjeb 1329[1].

De Béikos, oui, mes deux chers yeux! de
 Béikos je vous écris, et
non plus de Stamboul:—Voici
l'été; la ville devient trop chaude, et
le
conak[2] inhabitable.
Mon mari doit tout de même y rester encore
 quelques semaines,
pour être à portée du
Palais et du Parlement: car les affaires turques
vont de mal en pis, vous le savez aussi bien
que moi. Il s'est donc
résigné à se séparer de
son harem et à nous envoyer toutes quatre,
—ma
 belle-mère, ma belle-sœur, moi-même et
 notre Léïlah,—
respirer dès maintenant l'air
 toujours frais du Haut-Bosphore. Bref,
me
 voilà, depuis huit jours, installée dans le vieux
 yali[3] que vous
connaissez, à Béikos d'Anatolie[4].
 Vous vous souvenez bien? la
grande
maison de bois, toute simple et sévère, qui
 trempe dans la
mer sa longue façade couleur
de sang séché, et s'adosse au grand
parc toujours
 vert, dont les cèdres, les cyprès et les
 pins parasols
escaladent en rangs serrés les
premières pentes de la colline, et font
tache
très sombre au milieu des platanes, des tilleuls
et des chênes
d'alentour. C'est là que je suis,
et ma chambre, d'où je vous écris en
ce
moment, occupe tout juste l'angle sud du yali;
en sorte que trois
de mes fenêtres donnent sur
le Bosphore; et les trois autres[5] sur un
coin
du parc, très ombreux et tout parfumé de
 résine et de roses.
Rien qu'en levant la tête de
mon papier, j'aperçois, à main gauche,
toute
 l'enfilade merveilleuse des coteaux d'Asie, avec
 leurs jolis
villages qui rient au bord de l'eau:—Pacha-Baghtché,
 Tchibouchi,
Kanlidja,—et,
 à main droite, le détroit, pareil à un grand,
 grand
fleuve... C'est très beau, ma sœur aimée,
et, jadis, vous le trouviez



tel. Dans la fièvre de
votre vie occidentale, avez-vous le temps de
regretter quelquefois l'infinie douceur de nos
 soirs d'été sur le
Bosphore?...
Vous rappelez-vous, seulement, la côte
 d'Europe, avec ses quais,
ses villas de pierre,
 ses équipages piaffant et toute l'agitation
bruyante quoique indolente de la «saison»
 diplomatique?
Promenades, pique-niques, gymkhanas,
polo, tennis... Rien de cela,
bien entendu,
n'est pour moi. C'est l'Occident, c'est
l'autre monde!...
Je regarde tout de même
du coin de l'œil, à travers la mousseline de
mon
 tchartchaf, quand je passe en caïque le long du
 quai de
Thérapia, ou quand une amie,—une
amie voilée comme moi, bien
entendu,—m'invite
 dans sa voiture et que toutes deux nous
passons, fouette cocher! à travers cet autre
monde, à travers votre
Occident ... nous, petites
 cadines mystérieuses encapuchonnées
des cheveux
 aux bottines, et gardées à vue par deux
 nègres[6] à
cheval, un peu comiques dans leurs
 redingotes pincées ... vous
rappelez-vous?...
 vous rappelez-vous surtout notre côte d'Asie,
tellement la plus charmante, avec ses prés et
ses bois, ses palais,
ses cabanes, tout ça dégringolant
 jusqu'à se baigner dans l'eau
courante,
 sans quai ni route, sans équipage piaffant, sans
 tennis,
sans pique-nique, sans gymkhana?
 Vous rappelez-vous nos
vendredis[7] ensoleillés,
vous rappelez-vous chaque coteau,
chaque
vallon peuplé de femmes turques assises
 en rond sur l'herbe et
parsemant toutes les
 prairies comme de grandes fleurs
multicolores?...
 car leurs grands voiles épanouis
 étaient—sont—
jaunes, roses, bleus, blancs,
 verts, violets ... comme autant de
narcisses,
 de roses, de bluets, de marguerites, d'œillets et
 de
violettes!... Vous rappelez-vous, mes deux
chers yeux purs? Rien de
cela n'est changé.
 C'est le même Bosphore et c'est la même
Turquie.
La Révolution, ici, passe vraiment inaperçue...[8]

Et, tenez! J'y songeais, l'autre jour, à l'instant
que nous quittions le
conak de Stamboul
 pour le yali de Béikos... Vous savez que c'est
presque un déménagement, pour nous autres
Turcs. Dès le matin,—
quatre bonnes heures
 d'avance,—trois landaus attendaient dans
notre rue, et c'est tout juste si elle était assez
large. Vous les voyez



d'ici, les rues du quartier
Sélimieh[9]! Dans la maison, c'était le pire
tumulte, le pire tohu-bohu parmi les domestiques,
les esclaves et les
nègres. Midi avait
déjà sonné qu'aucun paquet n'était encore
ficelé.
Nous sommes parties enfin, nous quatre
 dans le premier landau,
nos gens avec l'essentiel
du bagage dans les deux autres. Et,
bien
entendu, nous étions, ma belle-mère, ma
 belle-sœur et moi,
rigoureusement voilées.
Léïlah seule, qui n'a pas treize ans[10], tant
s'en faut, montrait son minois aux passants.
Nous voilà donc roulant vers la Corne-d'Or,
où la mouche attendait à
l'échelle du Phanar.
 Comme juste, quatre nègres trottaient aux
portières,
 et, quand il s'est agi d'embarquer, ils
 ont fait les
importants. Nous, dames et maîtresse,—hanoums—avons
dû obéir
ostensiblement,
 avancer, reculer, attendre, comme
 nos serviteurs
noirs nous en donnaient l'ordre;—cela,
 pour que toute la populace
présente
sache bien et redise partout que le harem de
Ahmed pacha
Djalleddine est un harem comme
 il faut, et qu'Ahmed pacha lui-
même est un
croyant de bonnes mœurs, digne de la haute
faveur où
le tient Sa Majesté Impériale, et du
 respect que ses voisins lui
témoignent. Or, ma
sœur très chérie, je me souviens fort bien qu'il
y
a cinq ans,—au temps du sultan Abd-ul-Hamid,—nous
 avons, un
matin d'été, quitté
 tout pareillement le même conak pour le même
yali, et pris, devant la même populace, les
mêmes soins de ne point
du tout choquer ses
 opinions, ses préjugés, sa foi. Les lois
changent;—hier
encore, le Parlement bavardait à
propos d'adultère
et tâchait d'ôter aux maris
trompés leur vieux droit sauvage de tuer
les
 épouses infidèles![11]. Mais les mœurs ne
 changent pas. Dès
lors, que voulez-vous qu'il
 advienne de ce pauvre féminisme turc
que vous
 imaginiez déjà triomphant au lendemain de la
déposition
d'Abd-ul-Hamid!
Les Turcs, féministes? Las! mes deux yeux
si bleus, vous ne verrez
pas, de bien longtemps,
 la réalisation d'un pareil rêve. La femme
turque émancipée? Mais qui l'émanciperait
 d'abord? je veux dire:
quels hommes? de quelle
race? d'où? d'Europe? d'Asie? d'Afrique?
de
 quel vilayet? de quelle province? D'où partirait
 cette révolution
morale, mille fois plus
 extraordinaire que la révolution politique de
1908? Songez-y! notre empire compte les
peuples les plus divers, et



qui tous se jalousent
et se surveillent, quand ils ne se haïssent pas.
Mettrez-vous sous le même fez les Osmanlis et
 les Albanais, les
Kurdes et les Syriens, les
Boukhariotes et les Tcherkesses[12]? Et,
encore,
 je ne parle que des croyants... Certes, vous
 n'avez pas
oublié le bariolage des rues de
Stamboul, aux époques des grands
pèlerinages
 annuels... Que de pèlerins hétéroclites accourus
 des
quatre coins de notre terre, pour contempler
 la face splendide du
Khalife, ombre
 d'Allah! Que de visages, blancs, bruns, noirs,
caucasiens, sémites, mongols!... Eh bien! ma
sœur très chérie, nul
doute sur ceci: que, par
extraordinaire, l'une de ces races rivales qui
composent notre nation s'avisât un beau jour
de vouloir arracher du
front de ses femmes le
 voile obligatoire, prétendu institué par le
Koran
 même du Prophète,—il n'en faudrait pas plus
 pour que,
partout ailleurs, une réaction furieuse
 nous remplaçât nos
tchartchafs de mousseline
 par des cagoules de toile à matelas.—
Vous
 voyez comme elle est facile à résoudre, la question
 du
féminisme en Turquie!
C'est bien pourquoi, moi, la propre épouse
 d'un pacha membre
influent du Grand Comité,
 moi, la propre petite-nièce du Grand
Padishah
 constitutionnel ... eh bien!... mais, surtout,
 n'allez pas le
répéter jamais, même à M. de la
Cherté ... ni même à M. de ... (vous
savez qui
 je n'ose pas dire?...) eh bien! moi, je n'y
 crois pas
beaucoup, beaucoup, au succès définitif
 de cette Révolution à
laquelle tous les
miens se sont dévoués, corps et cœurs...
Dame! qui l'a faite? nos seuls officiers, seulement
appuyés par nos
quelques loges maçonniques.—Et
 il a fallu d'abord que pareille
aventure advînt en Turquie, dans une armée
 qui compte 50.000
officiers pour 200.000 soldats...
 dix fois plus d'officiers,
proportionnellement,
 qu'il n'y en a dans votre armée française!—Si
bien que le 24 avril 1909, quand
éclata la guerre civile entre les uns
et les
 autres, l'avantage du nombre ne fut pas assez
 fort pour
empêcher les soldats d'être vaincus...
 Je vous jure par Allah que
c'est vraiment
comme cela que les choses se passèrent!—Il
a fallu
ensuite qu'une ville de l'Empire,
 Salonique, fût peuplée presque
exclusivement
 de rayas,—de sujets non musulmans,—d'étrangers,
en quelque sorte; de gens, au
moins, en qui n'était nullement inné le



sentiment
 d'ardent loyalisme qui lie tous les cœurs
 croyants au
Sultan Osmanli, khalife de Dieu...
 Dans Salonique, ville juive, une
conspiration
 put s'organiser contre le Commandeur des
 Croyants,
sans que, tout de suite, le vrai
peuple turc la dénonçât et l'étouffât:
parce
qu'il n'y avait pas de vrai peuple turc dans
Salonique... Ainsi
commença la révolution de
Turquie. Par la suite, tout s'enchaîna tant
bien
que mal, avec beaucoup plus de chance que
d'habileté... Les
Albanais marchèrent, croyant
 gagner des libertés féodales plus
grandes...
 Les Chrétiens marchèrent, se figurant pêcher
 en eau
trouble dans ce conflit musulman... Et
vous savez le reste.
Oui! mais à présent?
Hélas! la situation actuelle, vous la connaissez,
 ma sœur jolie.
Inutile, n'est-ce pas?
 d'en ressasser, entre nous deux, tous les
dangers,
 toutes les tristesses, toutes les hontes
même. Mais, pour
résumer trois ans d'un
seul mot, on a le droit de dire ceci: que deux
ou trois cent mille hommes, au grand maximum,
 ont fait la
Révolution turque; et que ces
hommes, eux-mêmes Turcs à peine,
puisque,
 pour la plupart, Européens de naissance,
 d'éducation ou
culture, ont fait leur révolution
 contre la volonté, plus ou moins
formelle,
de douze ou quinze millions d'autres
hommes, Turcs tout à
fait, ceux-ci.—Vous
me direz qu'un homme intelligent vaut beaucoup
d'imbéciles, et, qu'en cette occurrence,
 les deux cent mille ont
raison, et les quinze
millions, tort.—J'y consens de grand cœur!
Tout
de même, expliquez-moi un peu: le suffrage
universel, qu'en faites-
vous, dans ce
calcul-là?[13]

Adieu, mes chers yeux bleus. J'embrasse
tendrement vos paupières
douces.
Séniha.

P.-S.—J'avais fermé ma lettre, je la rouvre.
Ma petite esclave Fatima
m'arrive, courant,
avec une nouvelle vraiment féministe: la sœur
de
Sélim bey,—de Sélim bey que vous avez
 connu ministre sous
l'ancien régime,—vient
 d'être jugée par la cour martiale, et
condamnée
à trois ans de prison,—à trois ans, oui,—pour
avoir levé



son voile dans le grand bazar,
et bu publiquement un verre de raki.
—Que
vous disais-je, que l'émancipation est en
marche! Trois ans
de prison aux Jeunes-Turques
qui ont soif quand il ne faut pas!
Séniha.

[1] 28 juin 1911.

[2] Conak, palais situé en ville, maison d'hiver.
[3] Yali, villa, palais de campagne, maison d'été.

[4] Anatolie, Asie.—Les Turcs désignent toujours les
 deux rives
du Bosphore, l'asiatique et l'européenne, par
 les deux vocables
d'Anatolie et de Roumélie.
[5] Les maisons turques, de bois pour la plupart, sont
plus aérées
que les nôtres. Leurs fenêtres sont plus nombreuses,
parce que
l'intervalle de muraille qui les sépare
deux à deux est beaucoup
plus étroit que dans nos constructions
de pierre. Il n'est pas rare
qu'une chambre de
 yali compte par conséquent six ou dix
fenêtres.

[6] Ces nègres sont, bien entendu, des eunuques.
[7] Le vendredi représente pour les musulmans ce qu'est
 le
dimanche pour les chrétiens.

[8] Et comme partout, hors les cités fébriles... Comme,
en France,
l'an 1793 ... et comme, en Russie, l'an 1919...
[9] Le quartier Sélimieh—ainsi nommé du nom de sa
mosquée, la
djami de Sultan Sélim—est un des plus vieux
quartiers turcs de
Stamboul.

[10] C'est à treize ans que d'ordinaire on fait prendre le
tchartchaf
aux filles turques, et qu'on les sépare des
hommes.
[11] Séance du 18 avril 1911—Le parlement jeune-turc a
d'ailleurs, au contraire, confirmé, par l'article 188 de son
nouveau
code, l'abominable barbarie en question.

[12] Les Jeunes-Turcs,—plus étrangers à la Turquie
 qu'un
bourgeois du Marais,—tentèrent cette folie criminelle.
 Et la
Turquie, comme on sait, en mourut.
[13] Il est extraordinaire de constater l'identité de tout ce
qui se
passa en Turquie, à partir de 1908, et de tout ce qui
s'est passé
en Russie, plus récemment. Une poignée de terroristes,
 tous
venus de l'étranger, imposèrent leur volonté
 à quelque cent



millions de Russes, indiscutablement partisans
de l'ancien état de
choses. Toutefois, en Russie,
 une princesse Séniha ne
demanderait pas, aujourd'hui, ce
 que les vainqueurs ont fait du
suffrage universel,—supprimé,
 purement et simplement, par les
Soviets.—C. F.

LETTRE VI

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh
à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Stamboul, 15 schaban 1329[1].

O mes yeux chers, ô ma sœur aimée, comment
aurai-je la force de
l'écrire, cette lettre
 toute funèbre, cette lettre que d'avance je vois
toute noire de feu, toute rouge de sang! O ma
sœur, qui allez tant
pleurer, vous savez déjà le
 malheur immense, auprès duquel plus
rien
 n'existe: Constantinople incendié! Vous le
 savez déjà par les
journaux, par les récits; mais
vous n'y croyez pas, vous ne pouvez
pas y croire.
Je veux dire: vous ne concevez pas l'immensité
de la
catastrophe; vous la rapetissez, d'instinct.
 C'est forcé, c'est
inévitable; avant d'avoir
 vu cela, on ne peut pas se le représenter.
Mes
 deux beaux yeux, tâchez de voir: vous vous
 rappelez notre
Stamboul,—votre Byzance,—vous
 vous rappelez cette capitale qui
est—qui
était—une suite ininterrompue de villages et
de hameaux,
un pêle-mêle de ruelles, de venelles
et d'impasses, avec profusion
de maisonnettes,
vieilles et neuves, les unes couleur de
sapin frais
coupé, les autres couleur d'ancien
 bois de violette; avec profusion
de jardinets,
de vergers, de potagers; avec profusion de
cimetières
aussi, de jolis cimetières turcs, souriants,
aimables, de cimetières où
l'on sent
 qu'il doit faire bon dormir et se reposer de
 cette lourde



fatigue: la vie; cette capitale,
 enfin, moitié villageoise et moitié
campagnarde,
qui, tout de même, s'enorgueillit des
plus somptueux
palais, des plus splendides
temples, qu'elle mêle, insouciante, à ses
masures et à ses cabanes, comme une pauvresse-fée
qui porterait
des pierreries parmi
 ses haillons... Vous vous en souvenez? Vous
revoyez, rien qu'en fermant vos paupières,
les plus magiques de ces
joyaux-là: la mosquée
 de Sultan Ahmed, à l'orient, avec ses
 six
minarets, pareils à six cierges de marbre;
 la mosquée de Sultan
Mehmed, à l'occident,
non loin de cette Sélimieh djami[2] qui est ma
«paroisse» à moi, comme vous dites, vous,
 chrétiennes;—la
mosquée des Tulipes, au
sud, dominant la Marmara; la mosquée de
la
Valideh, au nord, sur la Corne d'Or, à l'entrée
du grand pont; et, au
centre de ce carré-là,—qui
enferme la moitié de Stamboul,—la
perle
et le diamant: notre Souléïmanieh, où
je vous ai menée tant de fois,
pour admirer les
colonnes du temple d'Ephèse[3]. Vous
revoyez tout,
dites? Eh bien, sœur, tout n'est
 plus que cendres, décombres, ou
pierres noircies;
 et les mosquées de marbre seules épargnées,
parce que l'incendie des trop petites
maisons de bois n'a pas eu le
temps ni la force
de les entamer, les hautes djamis, toutes revêtues
de suie et de fumée, dominent à présent
 une sorte de farouche
broussaille, la broussaille
des débris épars. Là fut Stamboul. De
nos
Sept Collines, jadis pareilles aux Sept Collines
 de la Rome
d'Occident, trois seulement
sont épargnées. La désolation de cela,
vous ne
la concevez pas! Deux cent mille malheureux
n'ont ni pain
ni toit. Les grandes cours cloîtrées
des mosquées servent de refuge
à cette
 effroyable misère... Ma sœur chérie, vous souvient-il
 d'une
promenade que jadis nous avons
 faite ensemble, dans l'enceinte
crénelée du
 vieux château de Roumélie[4]? C'était domaine
 du
Sultan, ce château. Et quelques émigrés du
 Caucase, fuyant les
sanglantes persécutions
 des Russes, étaient venus s'y réfugier.
Nous
 nous étions arrêtées toutes deux devant une
 cabane de fer-
blanc et de carton, chenil dont
mes chiens à moi n'auraient peut-être
pas
voulu. Et deux femmes en étaient sorties, deux
Circassiennes,
dont l'une portait un enfant dans
ses bras... Comme vous les aviez
trouvées
 misérables, ces deux pauvres créatures, si
 fières
néanmoins qu'elles refusèrent notre
 aumône!... Car elles ne
possédaient réellement
rien, exactement rien,—sauf leurs
haillons et



cette hutte bâtie de leurs mains.—Oui...
 Eh bien! aujourd'hui, un
quart des
 femmes de Stamboul ne possèdent rien davantage.
 Et
c'est une misère dont aucun cataclysme
 européen ne pourrait
donner l'équivalent...[5]

En grande hâte, ma belle-mère et moi avons
quitté le Bosphore pour
rentrer en ville
prendre notre part du deuil public et soulager
un peu
de l'infortune générale. Il y a beaucoup
 de charité, beaucoup de
solidarité parmi nous.
Mais il y a peu de ressources. Ceux-là mêmes
qu'on appelle ici les riches feraient à Paris
figure de pauvres. Donner
seulement à manger
à tous ceux qui ont faim, le pourrons-nous?
Mes chers yeux bleus, voilà, voilà ce qui
 reste de notre Stamboul
aimé. Et pour vous
donner plus de détails, le cœur me manque...
Qui alluma l'incendie? On n'en sait rien.
 Chacun parle de
malveillance et de mains criminelles.
 Je refuse de croire qu'une
pareille
 chose soit même discutable. Quel monstre,
 quel fou
épouvantable mettrait ainsi la flamme
 dans dix mille maisons de
pauvres gens?
 Impossible, impossible! Le peuple, lui, veut
 voir la
main d'Allah dans cette catastrophe,
 suite et couronnement d'une
série d'autres
malheurs dont il n'y a point de précédent dans
notre
histoire. L'impiété générale a provoqué
la colère de Dieu, et Dieu a
jeté sur nous
l'Archange Noir. La jeune Turquie a méprisé
le Coran.
Les Jeunes-Turcs ont rompu l'ancienne
 loi, déposé l'ancien Sultan,
préconisé
mille nouveautés criminelles. Allah se venge
et châtie tout
son peuple coupable. Ne souriez
pas!... Moi-même, en écrivant cela,
je me
 surprends à frissonner... Quelle incroyable
 succession
d'infortunes, véritablement, pour
notre nation! Au dehors, la Bulgarie
et la
 Roumélie refusent le tribut; la Bosnie et
 l'Herzégovine nous
sont arrachées; la Crète
 est en révolte ... au dedans, l'Albanie, la
Macédoine,
la Syrie, l'Arabie, le Kurdistan s'insurgent
et déchirent à
deux mains la patrie.
 Partout le sang turc coule comme l'eau des
fontaines. Notre Parlement fantoche use ses
dernières énergies en
convulsions stériles. L'étranger,
 de toutes parts, guette notre
faiblesse;
le Monténégro, lui-même, mobilise son armée,
prêt à nous
envahir! Comme s'il suffisait aujourd'hui
du Monténégro pour mettre



à bas
 les derniers vestiges de l'ancienne puissance
 ottomane...
Hélas! il suffit peut-être de
cela...[6]

Mais quelle tristesse, ô mes deux yeux, d'aimer
passionnément son
pays, comme j'aime
 ma Turquie, et d'assister à sa décadence
chaque
jour précipitée!... Encore, si cette décadence
s'accompagnait
de beauté! Si nous mourions
 comme nous avons failli mourir en
1877, parmi
 beaucoup de gloire, et parmi de grandes batailles
noblement perdues!... Mais non... Cette
 Révolution même, qui
semblait d'abord nous
 promettre sinon la résurrection turque, du
moins une éclatante agonie, notre révolution
 s'achève dans de
pauvres petites convulsions,
petites, petites... Ah! ma sœur aimée! je
n'oublie
pas: il y a un an, c'était de féminisme que
vous parliez, de
ce féminisme proche que le
 nouveau régime ne pouvait manquer
d'acclimater
 en terre turque... Savez-vous où nous
 en sommes,
aujourd'hui? A ceci: que les
 femmes musulmanes, même voilées à
triple
voile, n'ont plus le droit de se promener en
voiture découverte.
Il faut relever les capotes
des landaus, hausser les glaces, baisser
les
 stores!... On n'avait jamais connu pareille
 rigueur du temps
d'Abd-ul-Hamid...
Hélas! adieu, mes yeux bleus... qui sait s'il
 sera longtemps encore
permis à votre petite
sœur aimante d'écrire à sa sœur chrétienne?
Séniha.

P.-S.—Oh! je suis égoïste, égoïste,
égoïste... Toute à nos malheurs
turcs, je ne
vous ai pas dit un mot tendre à propos de vos
malheurs
français... Qu'ils sont amers pourtant,
 et que mon cœur saigne en
songeant à
cette France, tant aimée des cœurs ottomans!...
Adieu.
Qu'Allah ait pitié de vous
aussi...[7]

Séniha.

[1] 10 août 1911.

[2] Djami, en turc, signifie mosquée importante,—église;—les
simples chapelles sont appelées mesjid;—Sélimieh
 djami, ou
Achmédieh, ou Souléimanieh:—mosquée
de Sultan Sélim, ou de
Sultan Ahmed, ou de Sultan
 Souléïman (du nom du fondateur);



cette dernière, construite
vers 1520 par Souléïman le Magnifique,
est surnommée
 par les Turcs «la perle et le diamant de
Stamboul»;—mosquée
de la Valideh: mosquée construite par la
Sultane
 Valideh, mère d'Abd-ul-Hamid Ier, au xviiie siècle;—
mosquée
des Tulipes (Lalileh djami), surnom populaire
d'une des
mosquées du sud de Stamboul.
[3] A l'intérieur de la mosquée do Souléïman sont quatre
colonnes
géantes, d'un très beau granit, qui proviennent
 d'une ancienne
église grecque, et, antérieurement, de l'antique
et célèbre temple
d'Ephèse, dédié à Astarté.

[4] Rouméli-hissar, sur le Bosphore, côte d'Europe.
[5] A cette époque, il n'y eut pourtant pas de quête européenne
pour les affamés de Constantinople. Ce n'était que
 des Turcs,
n'est-ce pas! et qui n'étaient pas même bolchevicks...

[6] Quinze mois plus tard, en effet, le Monténégro attaqua
 la
Turquie. Il est vrai qu'il s'était assuré quelques
alliances...
[7] Août 1911! C'était alors l'époque infiniment douloureuse
 où,
sur la menace prussienne, la France, abandonnant
 son droit,
cédait à l'Allemagne la moitié du Congo
français, jadis découvert,
exploré et conquis par notre
 Brazza. De Stamboul incendié, la
princesse Séniha tressaillait
à la pensée de notre humiliation. Car
jamais, jusqu'alors,
un malheur français n'avait trouvé les cœurs
turcs indifférents.

LETTRE VII ET DERNIÈRE



La princesse Séniha Hâkassi-zadeh
à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, à Paris.

Corne d'Or, 19 scheval 1329[1].

O mes deux yeux tant aimés, je vous écris
aujourd'hui la plus triste,
la plus douloureuse
lettre que j'aie jamais écrite, de toute ma vie
très
mélancolique pourtant! Je vous écris la
 dernière lettre que je vous
écrirai peut-être
jamais...
La dernière lettre... En traçant ces trois
 mots-là, ma plume s'est
cassée sur mon papier.
Et il a fallu attendre qu'on m'en apportât une
autre. J'ai attendu, le front dans la main. Et
 j'ai songé... Est-ce
possible?... Est-ce moi qui
écris?... Est-ce moi, la petite Séniha, qui
jette
vers sa plus tendre amie ce terrible adieu définitif,—mortel?...
Est-ce moi, qu'on vient
 d'embarquer sur ce grand navire étranger,
dont le tumulte m'affole? est-ce moi qui vais
partir pour ce voyage
sans fin, d'où je ne
 reviendrai peut-être jamais plus,—jamais,
jamais?...
Mais vous ne savez pas... D'abord, il faut
que je vous dise...
C'est si simple, d'ailleurs! Comment n'ai-je
 pas prévu? Comment
n'avons-nous pas prévu,
 tous?... tous ceux qui ne s'étaient pas
attaché,
exprès, un bandeau sur les yeux?

L'agression italienne[2], vous l'avez connue
 en même temps que
nous ... avant nous,
même... La première, vous m'avez écrit, alors,
pour me dire toute votre indignation, pour protester
 contre cette
chose abominable, ce vol à
 main armée, que l'Europe a toléré,
comme
elle fit jadis pour le partage de la Pologne...
Mais la suite,—
qui s'en doute, dans votre
France, toujours si indifférente aux choses
du
dehors, et si insouciante?...
Alors, écoutez: notre peuple turc, longtemps
aveugle, notre peuple,
qui avait salué la
révolution avec tant de joie profonde, notre
peuple,



qui avait cru avec une telle foi que c'en
 était fini de toutes les
misères, de toutes les
 humiliations, notre peuple, à présent,
commence
à s'apercevoir de sa naïve erreur.
Cette révolution qu'on
acclamait, et dans laquelle
 on avait mis tout espoir et toute
confiance,—qu'a-t-elle
fait? qu'a-t-elle réalisé?
quel est son bilan?—
Au dedans, tyrannie, état
 de siège, cours martiales, recul évident
des
 questions féministes, gaspillage de tous les
 trésors, de toutes
les réserves, de tous les budgets,
de tous les emprunts. Au dehors,
perte
 de la Bulgarie, perte de la Roumélie orientale,
 perte de la
Bosnie, perte de l'Herzégovine,
 perte de la Tripolitaine, perte
prochaine de la
Crète, inimitié de l'Angleterre, inimitié de la
France,
alliance allemande—l'alliance du
 loup et du mouton![3]—révolte de
l'Yémen,
 révolte de l'Albanie, révolte du Kourdistan,
 révolte de la
Syrie... Tout cela, oui! Voilà ce
 que le peuple turc commence à
mesurer de ses
yeux tout d'un coup larges ouverts!
Et voici que sa colère s'éveille. Voici qu'il
veut se venger—se venger,
dût-il souffrir et
mourir de sa vengeance!
Or, mes chers yeux clairvoyants, cette vengeance,
sur qui va-t-elle
tomber—sur qui,
sinon sur nous, sur nous, oui?
Sur quels autres, en effet? Quand le comité,—le
 comité Union et
Progrès ... quels noms?
 quelle ironie affreuse!... quand ce comité
fatal
et funeste arracha le pouvoir des vieilles
mains d'Abd-ul-Hamid,
il n'était encore que la
 jeune, la très jeune réunion d'hommes
honnêtes
 et intelligents, courageux, dévoués au bien
 public, mais
inexpérimentés, inexpérimentés
 jusqu'à l'invraisemblable et jusqu'à
l'impossible!
Ces gens naïfs crurent, eux aussi—comme
le peuple—
que c'en était fini, par leur
seule victoire, de tous les malheurs turcs,
et
que, pour guider la Turquie vers le bonheur
et vers la puissance, il
suffisait à ses chefs
 d'être probes et d'être bons! Hélas! quelle
erreur! Ni probité ni vertu ne prévaut contre
 l'universelle perversité
de tous les gouvernements
 du monde. Et le comité, tout
irréprochable
qu'il ait été à l'origine, n'en a pas moins
fait plus de mal
à l'empire qu'ensemble Medjid,
Aziz et Hamid. Car ceux-ci, à eux
trois, ont,
 en trois quarts de siècle, coûté moins cher à
 la Turquie
que les Jeunes-Turcs en trois
années...



Donc, aux Jeunes-Turcs la faute! à tous,
bons et mauvais—car il en
reste encore de
 bons, même aujourd'hui, même après ces trois
années où tant de brebis galeuses sont venues
s'ajouter au premier
troupeau!—si bien que
 l'honneur même ne sortira pas intact de la
lugubre aventure. Hier encore, rentrant du
 Palais, mon mari, se
jetant en larmes sur notre
 divan, me criait cette phrase
épouvantable:
«Ils me tueront. Qu'importe! Mais ils diront
après que c'est moi, moi,
qui ai perdu la
patrie... Et l'histoire le croira. Et c'est peut-être
vrai...»
Alors, voilà. Vous savez, à présent. Il me
 renvoie, avec ma Léïlah,
avec tout le harem. Il
ne veut pas que nous restions auprès de lui. Il
dit qu'il se défendra mieux, seul, qu'il luttera
plus habilement contre
l'ennemi du dehors et
 contre l'émeute du dedans. Toutes, nous
venons de nous embarquer sur le paquebot
 français qui part pour
Beyrouth. Toutes quatre,
 sa mère, sa tante, Léïlah et moi. De
Beyrouth,
nous irons à Damas. De Damas, plus loin. Je
ne sais où,
au juste. Une ville perdue, dans le
désert des sables, hors de toute
atteinte. Le
pacha possède là-bas un vieux domaine. C'est
dans ce
domaine que nous attendrons ... que
nous attendrons la fin...!
Quelle fin? O mes deux yeux aimés, permette
Allah le miséricordieux
que cette fin-là
soit seulement la mort, la mort douce et
prompte!...
Les Italiens n'ont pas commis qu'un vol. Ils
 ont commis aussi un
assassinat. Ils ont tué
 notre nation,—tout à fait comme, jadis, les
Russes tuèrent la Pologne. Ils l'ont tuée sciemment,
de sang-froid,
avec préméditation. La
 Turquie était comme une femme qui
accouche.
 Elle accouchait de sa liberté, de sa civilisation,
 de son
progrès. Elle accouchait, geignante et
 douloureuse, désarmée, au
centre du cercle
 hostile de nations voisines et avides, la Grèce
venimeuse, la Serbie inquiète, la Bulgarie
 féroce, et, plus loin,
l'Autriche, l'Allemagne,
 la Russie. Par un accord tacite, par une
pudeur,
peut-être, nulle de ces nations-là n'avait encore
osé se jeter
à la gorge de la malade sacrée.
 Mais ce que n'avaient osé ni la
Russie, ni l'Allemagne,
 ni l'Autriche, ni la Grèce, ni la Serbie,
 ni la
Bulgarie[4], l'Italie l'a osé. Maudite à
jamais soit-elle! Elle a déchaîné
la meute.
 Tous les appétits, toutes les convoitises vont
 surgir.



D'heure en heure, le danger augmente.
L'instant suprême approche,
—l'instant de
 la mort.—Maudite soit l'Italie, et maudite
 l'Europe!
Maudits, les mauvais bergers,
 gardiens de peuples, qui, tous
ensemble,
ont détourné la tête, et laissé s'accomplir le
crime! Il n'y a
plus de foi, plus de traités, plus
 de serments. Puisse donc tout le
sang versé
 retomber sur chaque main coupable, sur
 chaque tête
complice, sur chaque cœur perfide!
 Et puissent mes larmes aussi
retomber,
lourdes, amères, empoisonnées!...
On va lever l'ancre. Je vous dis adieu, ô ma
sœur tendre... Je dis
adieu à tout ce que j'ai
 aimé, à ma patrie, à ma ville, aux chères
mosquées, à vous... N'oubliez pas, n'oubliez
jamais!...
N'oubliez jamais qu'ici vivait, vit encore un
 peuple qui est le plus
brave, le plus loyal, le
 plus honnête et le plus doux de tous les
peuples
 au monde. Et n'oubliez pas, n'oubliez jamais
 comment et
par qui ce peuple va mourir...
Et n'oubliez pas non plus votre petite sœur
triste, triste infiniment,
Séniha.

[1] 11 octobre 1911.

[2] L'agression italienne de 1911, dirigée contre la Turquie
pour le
rapt de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque.
[3] Il n'est pas discutable que, si la Turquie se jeta finalement
dans les bras de l'Allemagne, la faute en fut à
l'Angleterre et à la
France, qui prirent contre la Turquie,
toujours, le parti de tous ses
ennemis.
[4] Il convient d'être juste. Ces lettres furent écrites en
 1911.
Depuis, l'événement prouva qu'en effet la Grèce, la
Bulgarie et la
Serbie n'avaient pas «osé» se jeter à la
 gorge de la Turquie
malade: mais c'était pour attendre
 que la Turquie fût, en outre,
blessée grièvement par le
poignard italien. Alors, tout de suite, les
nations balkaniques,
dès 1912, «osèrent».

EN FAÇON D'ÉPILOGUE



Ces lettres, la princesse Séniha les avait
écrites au cours de cette
mauvaise année 1911,
qui vit le commencement de la catastrophe
ottomane. Depuis, on sait ce qui s'est passé:—Vaincue
 par l'Italie;
vaincue par la quadruple
 alliance des Grecs, des Serbes, des
Monténégrins
 et des Bulgares,—lesquels, d'ailleurs,
 n'eurent pas
plutôt déchiré leur proie
 qu'ils s'entre-déchirèrent eux-mêmes sur
cette
proie sanglante, luttant à qui boirait le plus de
sang chaud;—
bafouée par toute l'Europe,
oui, toute!... laquelle Europe s'empressa
de
donner le coup de pied de l'âne au vieux lion
turc expirant; trahie
même par la France qui,
dans son ignorance enfantine de toutes les
questions extérieures, de toute la géographie et
de toute l'histoire,—
de toute sa propre histoire
même! applaudit alors stupidement à la
défaite d'une bonne, d'une loyale nation qui
avait été son alliée, sans
jamais manquer au
 pacte d'alliance, de 1527 à 1914;—bref,
écrasée,
 dépecée et saignée à blanc, la Turquie
 perdit coup sur
coup toutes ses possessions
d'Afrique et d'Europe, et beaucoup de
ses provinces
d'Asie, encore que toutes fussent turques
de cœur et
d'âme, turques légitimement,
 turques pour les trois quarts de leur
population,
les immigrants mêmes y compris! Ce
n'était vraiment pas
à tort que la princesse
 Séniha, quittant Constantinople pour
l'Anatolie,—pour
Angora peut-être,—abandonnait
toute espérance et
priait seulement Allah, le
Miséricordieux, que désormais la fin, pour
elle
et pour sa race, fût simplement douce, s'il se
pouvait, et, s'il ne
se pouvait pas, prompte...

Depuis...

Au fait, depuis... qu'est-elle devenue, la
pauvre princesse?...
Nous, ses correspondants d'autrefois, n'en
savons rien...



En 1913, il semblait véritablement que la
Turquie eût bu la lie de son
calice. Pour elle,
 un pire malheur ne pouvait guère s'envisager:—
Gardien
des détroits,—gardien des Dardanelles
et du Bosphore,—le
Sultan n'était-il
 pas l'état-tampon par excellence? l'état-tampon
 fait
exprès pour écarter l'une de l'autre ces
 deux rivales séculaires, la
gigantesque Angleterre
 et la gigantesque Russie?—Londres,
comme Pétersbourg, se fût alors opposé systématiquement
à toute
modification d'un statu
 quo qui, seul, s'était prouvé capable de
maintenir
en équilibre la balance européenne...
Hélas! 1914 vint... L'Allemagne avait su
 profiter des fautes, des
ignorances et des lâchetés
 du reste de l'Europe. Constantinople,
ulcérée
 par l'injustice occidentale, était mûre pour
 les projets
allemands. Le Gouvernement Jeune-Turc,
criminel une fois de plus,
précipita la
Turquie—sans même qu'elle s'en rendît
compte—dans le
conflit. Et ce fut le désastre
 final. Quand la paix revint, la perfidie
anglaise
 avait déclenché la révolution russe; c'est-à-dire
 qu'il n'y
avait plus de Russie; et la France
 ne sut pas mesurer à temps le
nouveau péril
dont tous ses intérêts orientaux étaient menacés.
Bref,
Pétersbourg n'étant plus là pour s'y
opposer, et Paris n'y songeant
pas[1], Londres
 jugea unique cette occasion de se substituer
 soi-
même au Sultan. Le maréchal Franchet
 d'Espérey avait pris
Constantinople: les généraux
anglais se chargèrent de l'occuper,—à
titre définitif.—Une fois de plus, Bertrand
 avait tiré les marrons du
feu, et Raton les mangeait.

Quant à la princesse Séniha...
Jusqu'en 1918, il nous arriva d'avoir encore
 de ses nouvelles. Un
des derniers rois qui
 règnent en Europe, et le dernier je crois, qui
soit tout à fait un grand roi,—qui soit aussi
 tout à fait un galant
homme, un gentilhomme
 et un grand cœur,—ce roi-là, prenant en
pitié la douce infortune de notre princesse
lointaine, chassée d'abord
de sa maison, puis
 de sa ville, puis, peu à peu, chassée de son
pays, daigna lui servir de vaguemestre ... lui
fit passer des courriers



d'Europe—malgré la
 guerre!—et fit aussi passer en Europe les
quelques lettres qu'elle écrivait encore.
Mais quand la paix vint, tout fut fini, le blocus
anglais, plus rigoureux
que l'autre, exila
 définitivement du monde occidental, du monde
parisien, la pauvre petite princesse Séniha,
qui aimait tant Paris...

Définitivement?...
Au fait, qui sait? La Turquie était un corps
si sain qu'il semble que ce
corps, même amputé
 de sa tête, se résout difficilement à mourir.
L'Angleterre a beau lancer contre Angora tous
ses valets athéniens,
le dernier mot n'est peut-être
pas dit! Et peut-être reverrons-nous un
jour, dans une Turquie obstinément libre, une
princesse Séniha libre,
elle aussi, d'écrire à qui
bon lui semble, et de raconter véridiquement
toutes ses souffrances, malgré la Grèce, malgré
 l'Arménie, malgré
les soviets,—et malgré
l'Angleterre.

[1] Paris, qui ne savait pas où est Mossoul, ne savait
 peut-être
pas non plus où est Constantinople? Ou, peut-être
 encore,
Londres avait-il mis, sur les yeux de Paris
un bandeau d'or?



CONSCIENCE TURQUE

En ce temps-là, il était une Turquie...

C'était il y a longtemps,—avant que je
 n'eusse maison, femme et
tout ce qui s'ensuit.
J'étais donc parfaitement heureux, ou du
moins,
je crois me souvenir que je l'étais, ce
qui revient au même...

Il y a longtemps!... J'habitais alors du
1er janvier à la Saint-Sylvestre
à bord de mon
 vieux Saint-Albans... Vous vous rappelez?...
 Cette
goélette qui avait gagné, en 1895, la
coupe du prince de Naples. Je
l'avais un peu
transformée; j'en avais fait un bon bateau de
croisière,
confortable assez pour les longues
 flâneries. Et le fait est que,
l'année dont je
parle, le Saint-Albans me promena, six mois
durant,
d'un bout de la Méditerranée à l'autre:
 Nice, Gênes, Naples, la
Corse, la Sicile, Malte,
Cattaro, Corfou, Lépante, Corinthe, Athènes,
Santorin, Rhodes, Chypre,—et Brousse, et
Stamboul, et Trébizonde,
—et le Caucase, et
cette émeraude sertie d'aigues-marines qu'est
la
Crimée,—je ne sais fichtre pas où mon
ancre n'est pas tombée, par
quelque soir d'or
rouge ou quelque matin d'émail bleu!...
Ma parole, ce fut vraiment le plus joli temps
de ma vie. Et il durerait
encore, si j'avais été
alors assez riche pour suivre jusqu'au bout ma
fantaisie. Mais, contrairement au proverbe,
jeunesse ne peut jamais.
L'entretien d'une
 goélette de vingt tonneaux n'est pas l'affaire
 d'un
pauvre diable. J'avais huit hommes d'équipage
 qui mangeaient
comme seize, et un patron
 qui exagérait les galons d'or de ses
manches:
des galons à douze francs le mètre! En outre,—et
c'est là
que j'en voulais venir,—dans
 chaque port où s'imposait un
ravitaillement,
les indigènes nous écorchaient vifs. Italiens,
Maltais et
Grecs guettent aujourd'hui les yachts
 comme leurs pirates
d'ancêtres ont jadis guetté
 les galères chargées d'épices.
L'abordage et
l'incendie n'en sont plus; mais c'est tout juste!—simple



concession à la gendarmerie internationale.—On
ne massacre plus
l'étranger;
mais on continue de le piller jusqu'à fond de
cale. A telle
enseigne que notre ami Vanderbilt
 lui-même se ruinerait à acheter
trop d'olives
 noires aux aubergistes de l'Archipel. J'ai souvenance,
spécialement, d'un pope de Chalcis
en Eubée, lequel, épicier à ses
moments perdus,
nous rançonna, nous, chrétiens, comme
il n'aurait
pas rançonné des fils du Prophète!
Et je songeai ce jour-là, non sans
terreur, que
la prochaine escale devant être Chanak en Turquie,
ma
bourse de giaour achèverait assurément
de s'y vider d'un seul coup.
Qu'attendre,
 en effet, des mécréants, quand les purs orthodoxes
nous traitaient de Turcs à Maures?
Cependant, le Saint-Albans cinglait vers les
 Dardanelles. Un beau
matin, je vis à main
gauche les falaises thraces, jaunes et blanches,
et à main droite, les douze moulins à vent qui
dominent le tumulus
d'Achille et le tumulus
de Patrocle. Le détroit s'ouvrait au milieu.
Le Saint-Albans y entra. En trois bordées,
 nous fûmes devant
Chanak, qui est une petite
 ville peinturlurée, au bord de l'eau. Là
étaient,
 en ce temps reculé, qui fut le bon temps, les
 postes
ottomans gardiens des détroits.
Je mouillai le yacht et j'armai le canot pour
aller à terre. La veille au
soir, nous avions
 soupé d'une boîte de conserves, la dernière.
L'achat d'un mouton n'était point un luxe.
Or, le canot allait accoster, et déjà je prenais
mon élan pour sauter
sur le quai, quand ne
voilà-t-il pas qu'un grand diable de soldat
turc,
en sentinelle, jailli de sa guérite comme
un diable de sa boîte, nous
couche en joue
 sans crier gare, et m'ordonne ensuite du ton le
moins cordial de faire demi-tour et de m'en
retourner d'où je venais!
J'avais oublié, assez
 stupidement, qu'il fallait un passeport pour
débarquer sur terre ottomane[1].
Le cas était épineux. Demander au consulat
 d'intervenir? Oui,
évidemment. Mais je ne
m'illusionnais pas sur le procédé: ce serait
lent. La diplomatie française est formaliste. Et
 je ne tenais pas à
mourir de faim en l'honneur
du protocole.



—Que diable!—pensai-je,—nous sommes
en Turquie, et la Turquie
est la patrie du
backchich!
(Je le croyais sur la foi des on-dit.)
Je tirai de ma bourse une superbe pièce d'or,—c'était
encore aussi
l'époque fabuleuse des
monnaies qui trébuchaient!—une livre turque
de vingt-trois francs, à l'effigie de Sa Majesté
 Impériale Elle-même.
Et, ayant montré de loin
 la dite pièce au dit soldat, je la jetai à ses
pieds, m'attendant à voir le désagréable fusil
se relever aussitôt.
J'étais loin de compte. Le fusil ne se releva
pas du tout. Et ma livre
turque, dédaigneusement
 renvoyée d'un coup de botte, vint
retomber
 au milieu du canot. L'Osmanli n'avait
 même pas voulu
souiller, en la touchant, ses
mains incorruptibles. J'en demeurai bleu!
Depuis mon départ de France, c'était la première
fois qu'un indigène
méditerranéen refusait
mon argent.
La situation n'en était pas plus drôle pour
cela. Il n'y avait rien d'autre
à faire que de
 retourner à bord du yacht. C'est ce que je fis,
mélancoliquement.
La journée se passa, lente. J'échangeai tous
 les télégrammes
imaginables avec le consul.
 Ce nonobstant, la nuit tomba, sans
qu'une
solution fût intervenue. Et nous commencions
d'avoir faim.
A minuit, je pris un parti:
—Armez le canot!—commandai-je.—Allons,
 garçons, du leste! et
surtout, pas de
bruit!
Un canot qui se faufile la nuit, le long d'un
quai, cela ne se remarque
guère. Et puis,
quoi! ils étaient peut-être couchés, les soldats
turcs!
De fait, ils l'étaient. La fâcheuse guérite ne
recélait plus personne. Et
notre débarquement
à la cloche de bois s'effectua sans encombre.
Je laissai le canot accosté, sous la garde
d'un seul homme. Et je me
hâtai, avec le reste
 de mon monde, de m'écarter prudemment du
quai, et même de la ville. Chanak me semblait
 plein d'embûches.
Pour l'achat du mouton,
 objet de mes rêves, le moindre village
suffisait
évidemment, et ne laissait pas d'être préférable.



A une lieue dans l'intérieur, nous trouvâmes
 une sorte de hameau
pourvu d'une place et
d'un marché. L'aube naissait comme nous y
arrivions. Déjà les bergers parquaient leur
 bétail entre les piquets
reliés par des cordes;
 et les maraîchers étendaient à même le sol
leurs choux, leurs carottes, leurs artichauts
 et leurs asperges,
cependant que s'amoncelaient
de réjouissants sacs de pommes de
terre, et
que tous les fruits d'Anatolie, apportés à dos de
bourricots,
descendaient des bâts et des hottes,
et s'alignaient sur des nattes
d'osier.
Tout de suite, j'entamai les négociations. Et
 tout de suite ma
stupéfaction fut immense. Le
mouton, les légumes, les pastèques, le
raisin,
tout était d'un bon marché inouï, fantastique,
invraisemblable.
Quelque paradoxal que cela
 fût, les marchands turcs ne volaient
point.
 J'avais affaire à d'honnêtes gens, exception
 unique de
Gibraltar à Constantinople!
Abasourdi, j'achetai sans liarder, et je payai
 rubis sur l'ongle. Les
bonnes gens n'en profitèrent
 point. Et il ne me parut pas que ma
dernière emplette fût moins avantageuse que
la première.
Bénissant du fond de l'âme les Turcs et la
 Turquie, je chargeai
finalement ma petite cargaison
 sur deux ânes loués à l'ânier du
village.
 Et je repris vivement le chemin de Chanak. Le
 jour s'était
levé et je n'envisageais pas sans
 crainte l'opération du
rembarquement sous les
 yeux de la sentinelle, probablement
réveillée
à l'heure qu'il était.
Je poussais donc de mon mieux mes deux
ânes, quand, tout à coup,
un cavalier, lancé
du village à notre poursuite, nous rejoignit et
nous
intima l'ordre très net de rebrousser
chemin.
—Aïe!—pensai-je.—Ça marchait trop
bien. Voici l'ère des difficultés
qui s'ouvre.
Sur la place du village, au beau milieu du
marché en rumeur, cinq ou
six longues barbes
 nous attendaient. C'étaient le cadi et les
notables.
 Je jugeai politique de saluer cérémonieusement.
 On me
rendit mes révérences avec
la plus grave courtoisie.



Mais je n'étais pas dupe de ces salamalecs.
 Derrière le cadi, je
voyais, rangés sur une ligne
et l'air penaud, tous les marchands à
qui
 j'avais eu affaire. Sans nul doute, ces pauvres
gens, coupables
d'avoir vendu leurs comestibles
 à des chiens d'infidèles, allaient
expier
ce forfait séance tenante. Et j'étais cité comme
complice...
J'avais bien deviné. Le cadi, impératif, fit
 décharger d'abord mes
deux bourriques, et
 procéda à un véritable inventaire. Tout fut
examiné, retourné, pesé. On compta jusqu'aux
pommes de terre.
Comme vous pensez, je n'avais garde de
 protester le moins du
monde: je ne tenais
point à aggraver mon cas.
Les marchands s'avancèrent ensuite l'un
 après l'autre. Il y eut
interrogatoires et plaidoiries,
 auxquels bien entendu je ne
comprenais
 rien. Le cadi, implacable, désignait d'un
 doigt vengeur
chaque tomate et chaque concombre.
Les coupables, très contrits,
avouaient
leur crime, humblement.
Enfin, un sac fut apporté. Chaque marchand
sortit son escarcelle, et
paya en la main du
cadi une amende de quelques piastres. Le cadi
vérifiait, au fur et à mesure, avant de verser
 l'argent dans le sac
béant. Quand tout le monde
 fut quitte, on ferma le sac et on le lia
d'une
cordelette.
Et c'est ici que l'histoire devient miraculeuse!
Écoutez bien:—Sur un
signe du cadi,
on rechargea ma cargaison sur mes deux ânes.
On
me restitua le tout. Et le cadi ... écoutez,
 écoutez! le cadi, me
congédiant d'un geste
affable, me remit, à moi, le petit sac plein de
piastres...
J'écarquillai des yeux énormes. L'iman de
la mosquée, vieillard très
vieux, vaguement
polyglotte, appela tout ce qu'il avait su de
français,
pour m'expliquer:
—C'est parce que les marchands avaient
gagné sur toi,—prononça-
t-il.—Oui, ils
avaient gagné le dix pour cent. Et il ne faut
pas gagner
sur l'étranger ... parce qu'il est
écrit dans le Livre[2]:

Tu traiteras l'étranger comme ton hôte...



Lors, je m'en retournai vers le Saint-Albans,
méditant ce qui est écrit
aussi, ailleurs ... dans
notre Molière, je crois:

Vraiment oui, de la conscience à un Turc...

[1] En ce temps-là, pour être tout à fait exact, il ne fallait
guère de
passeport que pour débarquer en Turquie, en
Russie et en Perse.
Mais, depuis, le progrès a marché; et
 actuellement, aucune
frontière n'est exonérée de cette
coûteuse formalité.

[2] Le Livre, le Coran.



HISTOIRE DE CHAT
A mon maître Pierre Louÿs.

Le commencement de l'histoire, ce fut aux
 marches de marbre du
débarcadère d'artillerie,
à Top-Hané.
En ce temps-là, Constantinople était encore
turque, tout à fait. C'est-
à-dire qu'on y était
presque en France; comme on y est presque en
Angleterre, aujourd'hui.
Le canot de notre croiseur était à quai. Nous
 étions trois officiers
près de rentrer à bord.
Comme nous allions embarquer, un chat gris
surgit je ne sais d'où et vint tout au bord de
l'eau flairer nos avirons.
—Tiens!—dit quelqu'un,—un chat turc!
Il était turc indubitablement, puisqu'il n'avait
pas peur de nous. Les
chats de Constantinople,
 en effet, se divisent en deux catégories
bien
tranchées: les chats turcs, qui habitent les
quartiers musulmans
où tout chacun fut toujours
bon pour les bêtes; et les chats grecs ou
arméniens, qui habitent les quartiers rayas, où
les chrétiens d'Orient,
grégoriens ou orthodoxes,
sont assez bassement cruels pour tout
ce
qui est faible. Les chats de ces quartiers-ci
 se sauvent tant qu'ils
peuvent dès qu'ils aperçoivent
figure humaine.
Le chat gris de Top-Hané était un chat turc;
en sorte qu'après une
hésitation très courte il
prit son parti et, d'un bond, fut au milieu du
canot français.
Un canotier, gentiment, le happa par la peau
du cou:
—Faut-il le remettre à terre, capitaine?
Il s'adressait à moi: j'étais le plus ancien
 officier. Je haussai les
épaules:



—Gardons-le, ce chat ... s'il veut absolument
 mettre son sac à
bord!...
Le sourire des hommes approuva. Sur les
 vaisseaux de la
République, on est exactement
 comme dans les villes de Turquie:
bon pour
les bêtes.

Une demi-heure plus tard, le chat gris, juché
sur mon épaule, passa
la coupée du croiseur.
 Et, l'instant d'après, je le déposai sur les
coussins
du carré[1]. Un carré, c'était du nouveau,
pour un chat. La
petite tête grise, curieuse, mais
 confiante, tendit vers les quatre
points cardinaux
un museau triangulaire et deux yeux
 ronds. Nous
n'étions pas des gens somptueux,
 il s'en fallait: on mangeait sans
nappe à notre
 table. Sur cette table de simple teck, perforés
 en
quinconces pour les chevilles à roulis, le chat
 turc estima qu'il
pouvait bien sauter; et nous
 estimâmes qu'il n'avait pas eu tort.
C'était
l'heure du dîner. On mit un poisson dans une
assiette et l'on
poussa l'assiette sous le nez du
chat, qui ne fit point de cérémonies.

C'était d'ailleurs un chat très maigre. Dans
 les quartiers turcs de
Constantinople, il n'y a
jamais beaucoup à manger pour les animaux
parce qu'il y a toujours très peu à manger pour
les hommes.

Et ce qui devait arriver arriva: le chat
mangeant trop vite s'étrangla;
s'étrangla tout
de bon, une longue arête lui ayant percé la
gorge.
Il suffoqua tout de suite et râla, les quatre
pattes écartelées, le nez
en l'air, la gueule désespérément
ouverte.
Immédiatement, chacun repoussa sa chaise,
et l'on fit cercle autour
du chat. Les yeux
dilatés de la bestiole nous dévisageaient tous,
les
uns après les autres, comme pour un
suprême recours en grâce.
Et, d'instinct, je me tournai, moi, vers le
médecin du bord:
—Docteur, on ne peut rien faire pour cette
bête?
—Peut-être bien!... pourquoi pas?...



Notre docteur était un vieil homme qui s'était
jadis conduit en héros
dans je ne sais plus
 quelle épidémie coloniale terrible comme une
grande guerre. Il y avait gagné un galon, une
rosette, et une infinie
douceur dont il ne faisait
pas bénéficier les seuls hommes: les bêtes
en obtenaient leur part.

Cependant, nous avions débarrassé un coin
 de la table, et nous
nous étions comptés quatre
 pour y renverser le chat. Il gisait
maintenant
 sur le dos, les quatre pattes empoignées par
 quatre
mains, les deux mâchoires large écartées
et solidement tenues. Et le
docteur, penché
sur lui, s'efforçait d'inspecter la gorge d'où
suintait
un peu de sang. Au bout d'un temps,
le docteur se releva:
—L'arête,—dit-il,—est entièrement sous
la muqueuse, impossible de
la saisir ainsi. Il
faut un coup de bistouri!
Quelqu'un plaignit le chat:
—Pauvre bête!
—Oh! il s'en tirera,—fit le médecin.—Un
 coup de bistouri, ce n'est
rien à donner. Je vais
faire le nécessaire... Mais tenez bien le chat!...
qu'il ne bouge pas!...
Ce fut l'affaire de six secondes. Je tenais
l'une des pattes. Je sentis
dans toute ma paume
 et le long de tous mes doigts le profond
tressaillement
 de la bête entamée par l'acier. Le
 chat râlait, il ne
pouvait miauler.
L'instant d'après, c'était fini. L'arête était
extraite.
—Attention!—fit l'opérateur:—lâchez
 tous ensemble, au
commandement ... sinon,
gare les griffes!... et sautez en arrière!—
Attention!...
un, deux, trois... hop!
Toutes les mains s'étaient ouvertes et nous
avions tous reculé. Très
inutilement d'ailleurs:
 le chat, roulant doucement sur lui-même,
s'était remis sur ses quatre pattes sans violence,
 et ne montrait
aucune colère.
Quelqu'un dit:



—On dirait qu'il ne nous en veut pas?... Il
a l'air de comprendre...
Il comprenait sans doute. Il comprenait
même si bien, et il nous en
voulait si peu,
qu'au bout d'un quart de minute il s'en fut
gravement
vers le médecin tout éberlué, et,
 levant vers lui le beau regard de
ses yeux verts,
lui lécha les deux mains l'une après l'autre...

C'était un chat turc...

[1] Faut-il expliquer aux lecteurs français, mal au fait
des choses
de la mer, que la coupée d'un navire est exactement
la porte par
laquelle on y peut entrer, et que la
 grand'chambre des officiers
s'appelle un carré?



HISTOIRE DE CHIENS
Pour la Souléïmanieh djami.

Pour commencer, il faut qu'on le sache:
j'aime les chats et je n'aime
pas les chiens.
 Goût, certes, bizarre et déraisonnable: l'homme,
animal égoïste au plus haut point, prise d'abord
chez les animaux,
ses voisins, la servilité,
 l'obséquiosité et la platitude, toutes vertus
«chiennes» par essence. J'apprécie, moi, l'indépendance,
l'orgueil et
la dignité, trois vices
que les chats possèdent et cultivent. Rien ne
m'est plus odieux que de subir, à propos de rien,
 la tendresse
exubérante du premier chien inconnu,
et son entêtement à lécher la
poussière
 de mes bottes. Rien ne me plaît autant que
 d'obtenir, à
grand effort de politesse délicate
 et d'attentions choisies, la
sympathie rarement
exprimée de mon propre chat, lequel, d'ailleurs,
a toujours refusé de se considérer comme mon
esclave et consent
seulement à être mon ami.—Vous
me trouvez ridicule?—Soit! Mais
dites-vous bien que si je ne vous rends pas,
moi, la pareille, c'est par
pure et simple courtoisie!
Je me tais, mais je n'en pense pas
moins...
Donc, j'aime les chats et je n'aime pas les
 chiens. A cette règle,
j'apporte toutefois une
exception: il est une race de chiens que j'ai
aimée et que j'aime. Ne cherchez pas laquelle.
 Il ne s'agit ni de
colleys, ni de loulous, ni de
fox. Je professe à l'endroit de toutes ces
bêtes
de luxe la même horreur dégoûtée. Et je n'ai
guère moins de
mépris pour les bêtes de garde
 ou pour les bêtes de chasse. La
seule race
canine qui trouve grâce à mes yeux n'est pas
une race
domestique: c'est la race très primitive
 des chiens errants de
Turquie, chiens
 véritablement libres, sans maître ni chenil,
 sans
laisse ni collier, chiens dédaigneux et
 faméliques, chiens fiers,
chiens, pour tout
 dire, très peu «chiens», et presque dignes
 d'être
«chats».



A ces bêtes demi-sauvages, la vie indépendante
 a conservé des
vertus qui ne se trouvent
plus dans la niche de Mirza, ni d'Azor: les
chiens turcs,—chiens de Scutari, chiens
 de Brousse, chiens de
Konia, et jadis chiens de
Constantinople[1],—les chiens musulmans,
chiens libres, sont graves, raisonnables, pensifs
et philosophes. Ils
endurent en silence la pluie
et la neige, mais, par contre, n'endurent
d'aucune façon les injures des méchants
hommes, et ne savent pas
lécher la main qui
 les frappe. Ce qui ne les empêche pas d'être de
très bons chiens, pacifiques et courtois, mordant
seulement quand il
est indispensable de
 mordre. J'imagine que la société de leurs
compatriotes,
 les hommes turcs, leur a servi d'éducation:
 car les
hommes turcs sont eux-mêmes
 des hommes excellents, très
courtois et très
 pacifiques, et qui jamais n'ont abusé de leur
 force
pour battre enfants, femmes ni animaux.
 Peu importe, d'ailleurs:
éduqués on non, les
chiens errants de Turquie sont d'irréprochables
chiens. Et le gouvernement jeune-turc, qui,
 sous prétexte de
civilisation, prétexte aussi
 vaniteux que barbare, en massacra
naguère
soixante ou quatre-vingt mille à Stamboul, à
Galata, à Péra,
et dans tous les villages du
 Bosphore, se montra dans cette
occurrence infiniment
 plus cruel et sanguinaire que jamais
 n'avait
été le vieil Abd-ul-Hamid, Sultan prétendu
 Rouge. Par la suite, ce
même gouvernement
massacra pareillement la Turquie elle-même.
Il
ne fallait pas être grand prophète
pour prévoir ceci, ayant vu cela...
Mais c'est de chiens qu'il s'agit ici et non
d'hommes,—insh'Allah!...
Or, les chiens errants de Turquie ne vivent
pas du tout, comme vous
pourriez le croire, en
chiens anarchistes, sans traditions, coutumes,
code et lois. Leur République est, au contraire,
 un État
merveilleusement policé. Et il me fut
 donné jadis d'en admirer la
civilisation pittoresque,
 à Constantinople même, au temps où
Constantinople possédait encore sa population
 de chiens libres.
Constantinople, capitale à
peine moins vaste que Paris, se divise en
une centaine de quartiers. Pareillement, les
 chiens de
Constantinople se répartissaient en
 une centaine de hordes, dont
chacune, domiciliée
dans un quartier qui lui était propre,
n'en sortait
jamais, et veillait avec rigueur à
ce qu'aucun chien d'autre quartier
n'y risquât
ses pattes. Moyennant quoi, la République
vivait en paix.



Chaque mère de famille élevait
 sans bataille sa progéniture, et
obtenait
 de plein droit la meilleure place aux tas d'ordures
 d'où la
communauté tirait le plus clair
 de son humble subsistance. Oh! ce
n'étaient
point là festins, ni banquets. Mais le chien turc
est sobre. Et
il sait attendre patiemment l'aubaine
 rarissime du passant
débonnaire, en
 humeur d'acheter, pour les pauvres chiens, deux
métallicks[2] de pain noir, régal miraculeux
dont toute une famille se
pourlèche plusieurs
jours durant.
Il m'est arrivé, à moi, qui écris cette histoire,
 d'être ce débonnaire
passant.
Je me souviens d'un jour très ensoleillé...
 C'était il y a bien des
années, un jour de
juillet ... oui: le 20 juillet 1904. L'histoire est
vraie,
vous voyez ... je n'invente pas... Ce jour-là,
j'étais, aux approches de
midi, sur le point
d'entrer dans le harem de la Souléïmanieh
djami...
La Souléïmanieh djami, c'est la plus
 splendide des splendides
mosquées de Stamboul,
et l'on nomme harem la grande cour
carrée
et cloîtrée qui précède les sanctuaires
musulmans.
J'allais donc entrer là. Non pas seul: une
amie m'accompagnait, une
amie qui, ce 20 juillet-là,
 m'accompagnait pour la première fois,
 et
qui, depuis, n'a jamais cessé, même après
qu'Allah eut séparé nos
destinées, de marcher
à côté de moi sur tous les plus durs chemins
de ma vie...
Nous étions, elle et moi, fatigués. Devant la
 porte de la mosquée,
trois grandes colonnes de
 porphyre gisaient, renversées par les
siècles;
 trois colonnes qui, sans doute, soutinrent
quelque portique
du temple byzantin debout,
 il y a six cents ans, en ce même lieu...
Et, sur
 le fût d'une de ces trois colonnes, mon amie
 et moi nous
assîmes.
Alors, tout à coup, une chienne turque sortit
d'un trou creusé sous la
colonne; une très
jeune chienne dont les mamelles longues et
plates
attestaient un allaitement tout juste
 achevé: une pauvre chienne,
dont les côtes
 saillaient pointues sous la peau. Évidemment,
 il n'y
avait guère à manger dans le quartier,
surtout pour une maman dont
les bébés, sevrés
de la veille, commençaient probablement
 d'avoir
faim sans rime ni raison.



Mon amie appela la chienne, et la chienne,
 ayant d'abord réfléchi
prudemment, vint. Un
 marchand de pain noir passait fort à propos
sur la grande place déserte. Je le hélai et mon
 amie acheta
beaucoup, beaucoup de pain noir.
La chienne, éblouie, vit sous ses
pattes une
semaine pour le moins de liesse et de bombance...
Pénétrée de gratitude, cette chienne-là,—une
 maman chienne,—
voulut prouver sur-le-champ
sa joie et sa confiance. Et, pour ce faire,
elle fit comme auraient fait toutes les autres
 mamans de l'univers:
plongeant avec précipitation
dans son trou, sous la colonne, elle en
émergea l'instant d'après, portant à bout de
gueule deux chiots, qui
étaient les siens, et
qu'elle nous présenta dans toutes les règles les
plus protocolaires. C'étaient de jolis chiots:
 aussi potelés, aussi
grassouillets que leur mère
 était elle-même étique, ce dont elle
semblait
tirer un bien légitime orgueil. Sous nos yeux,
pour que nous
ne nous méprenions pas sur le
 sens de cette maigreur et de cet
embonpoint
 significatifs, notre nouvelle amie partagea à
 coups de
dents, entre ses deux marmots, le
 repas du jour, puis s'en fut
remiser en lieu sûr
 le surplus des provisions. Après quoi, revenant,
elle dîna des restes de ses petits, et les chiots
 laissaient peu de
restes. Puis, enfin, la famille
entière réintégra sa façon de terrier.
—Quand je ne serai plus ici,—me dit alors
 mon amie... (elle allait
s'en retourner vers son
 pays très, très lointain, et plus froid que
neige
et que givre...)—quand je ne serai plus ici,
vous reviendrez sur
cette place, et vous achèterez
encore du pain pour ces mioches et
pour
leur maman ... n'est-ce pas?... Promettez?...
Je promis. Et je tins. Je revins...
Je revins au bout d'une quinzaine. Sur le
même fût de colonne je me
rassis. Et la place
autour de moi brilla de sa même magnificence.
Il
faisait le même soleil, éblouissant. Et
pourtant, parce que, cette fois,
j'étais seul là
 où nous avions été deux, il me parut que toute
 la
splendeur du lieu était ternie.
Le trou sous la colonne ouvrait son boyau
sombre. La mère chienne
n'était pas là. Mais
 je devinais qu'elle ne pouvait être bien loin, le
code canin lui interdisant toute excursion
hors du quartier. J'attendis
donc. Et, en attendant,
 l'idée me vint d'enfoncer un bras dans la



tanière. Les chiots y devaient être. Ma main
 rencontra, en effet, le
petit tas de chair tiède.
Alors, pour les voir à mon aise, je pris les
deux
bestioles l'une après l'autre et les mis au soleil.
 Ils pleurèrent
incontinent, pas très fort.
Pas très, mais assez! Dans le temps de trois
 gémissements, le
quartier entier, flairant un
crime possible, accourut à la rescousse. Je
fus
 le centre d'un cercle de cinq cents chiens, tous
hurlant à plein
gosier. Aucun, d'ailleurs, ne
 montrait les dents: les petits chiots,
intacts à
 mes pieds, prouvaient mon innocence. Mais je
 crois bien
que, coupable, mes mollets, pour le
moins, eussent couru quelques
risques.
Et, alors, un véritable coup de théâtre se
produisit:
La mère chienne, avertie, arrivait déjà,
 galopant au secours de sa
progéniture. Elle
se précipitait, toute langue dehors, craignant
sans
doute le pire. Mais tout à coup, elle me
vit et me reconnut.
Alors, ce fut le plus étrange, le plus prodigieux
spectacle! En un clin
d'œil, il n'y eut
plus un seul chien sur la place. Tous, informés
par un
aboi éperdu, avaient fait demi-tour. Et
la chienne, à plat ventre dans
le sable, et la
 langue sur mes souliers, me suppliait, visiblement,
d'accepter mille excuses, et les plus
 humbles, pour l'inconvenante
réception qui
venait de m'être faite, de m'être faite à moi!
un ami, un
bienfaiteur! à moi, que ces bébés
stupides n'avaient même pas su
reconnaître!...
outrage inconcevable, qu'on me conjurait de
daigner
oublier!...
Quand j'eus caressé la pauvre tête aplatie, et
hélé le marchand de
pain noir, pour sceller d'un
 festin notre réconciliation, la mère,
relevée d'un
 bond et joyeuse, fit d'abord mille pirouettes.
 Mais
ensuite, ramenée au souci de son devoir
maternel, elle me stupéfia
par la plus extraordinaire
preuve d'intelligence et de civilisation
qui
jamais m'ait-été donnée par aucune bête
au monde:
Attrapant d'une gueule vigoureuse ses deux
chiots l'un après l'autre,
elle vint les secouer,
sévèrement, sous mes yeux: sans nul doute, en
manière de correction indispensable et légitime.
 Il seyait
évidemment de ne pas molester les
 hommes charitables qui



achètent pour les chiens
 affamés le précieux pain noir. Et il seyait
d'enfoncer dans la caboche des bébés chiens
cette vérité utilitaire,
fût-ce à bons coups de
dents dans les oreilles...

P.-S.—Il est superflu de rappeler ici l'abominable,
 le hideux
massacre qui supprima les
 chiens errants de Stamboul, en 1910.
Mais il
 n'est que juste d'innocenter les Turcs, les vrais
 Turcs
musulmans, de ce crime imbécile. C'était
alors le règne despotique
du comité Union et
 Progrès, dont l'incapacité conduisit si
promptement
 l'Empire ottoman vers sa ruine. Et la
 municipalité
constantinopolitaine, qui décréta
 la suppression de ces cent mille
chiens inoffensifs,
 comptait dans ses membres toutes sortes
d'éléments, parmi lesquels l'élément turc ne
dominait pas.
Il y a d'ailleurs Turc et Turc. Le Turc mi-occidental,
 le Jeune-Turc,
encanaillé par trop
de contacts avec les Levantins, qui furent de
tout
temps les mauvais génies de la Turquie,
ne m'a jamais rien dit qui
vaille. Mais ce Turc-là
n'est qu'une exception, Et l'autre Turc, le
vrai,
celui qui peuple vraiment la Turquie, le
 vieux Turc insouciant de
politique, le Turc
simple et doux qui ne sait que bêcher son
champ,
paître son troupeau, et travailler de ses
 mains à quelque honnête
métier villageois, ce
Turc-là, que j'ai connu, que j'ai fréquenté chez
lui, dans ses hameaux d'Europe et d'Asie, ah!
 croyez-m'en! nulle
part au monde n'existe
homme plus digne d'être respecté, honoré,
aimé, nul homme dont l'humanité puisse, à
 meilleur droit,
s'enorgueillir!



[1] Cf. le post-scriptum de ce conte.

[2] Un métallick, ou sou (piécette de métal, d'un métal
autre que
l'or ou l'argent).



TRIPOLITAINE
Pour le capitaine de vaisseau Pierre Loti.

Hors du prétoire, un feu de peloton crépita.
 Lors, Antonio Onaglia,
greffier de la cour
 martiale, tourna sa face napolitaine, glabre et
grasse, vers le profil busqué du colonel Carlo
Torelli,—Piémontais,
président,—pour
annoncer d'une voix ânonnante:
—Justice est faite!
A quoi le colonel président répliqua d'un
ordre bref:
—Appelez la cause suivante!
Et trois nouveaux accusés entrèrent, garrottés
si prudemment que le
sang leur sortait
par-dessous les ongles.
C'étaient trois Arabes encore, tout comme
 ceux qu'on venait
d'exécuter; trois Arabes fort
 pouilleux: un vieillard, un enfant et un
homme. Tous trois portaient le burnous et le
 fez,—deux chefs
d'accusation déjà majeurs;—et,
 pour comble, leurs six mains,
étalées
sous les yeux des juges, montraient des traces
noires bien
suspectes. Cela sentait la poudre à
plein nez. Donc, point d'erreur
probable: la
cour, une fois de plus, se trouvait en face
d'un trio de
ces bandits coupables d'avoir,
 quelques heures plus tôt,
traîtreusement attaqué
 les braves troupes italiennes. Le crime
était
patent. La fusillade s'imposait donc.
Carlo Torelli, colonel et président, s'inclinait
 déjà vers ses
assesseurs, et ceux-ci déjà
 opinaient. Toutefois, le double geste
ébauché
ne s'acheva pas. Dans le prétoire, ouvert à
deux battants,
comme la loi l'exige, deux
 hommes venaient d'entrer, deux
Européens,
 deux étrangers, deux journalistes, comme en
témoignaient leurs kodaks en bandoulière et
 leurs carnets sans
cesse crayonnés. D'un coup
d'œil gêné, Carlo Torelli toisa ces deux



hommes. L'un était Anglais, l'autre Français.
 Ironiques et
impassibles, tous deux considéraient
la cour. Carlo Torelli, président,
toussa
d'abord, hésita ensuite, et se résigna enfin,—par
égard pour
la presse occidentale, et quel
 que fût le temps perdu,—à ne pas
condamner
sans interrogatoire.
Il appela donc:
—Interprète!
Et le drogman s'étant précipité:
—Vous trois, qui êtes-vous?

Or, avant même que l'interprète eût traduit
en arabe la question, l'un
des accusés,—celui
 qui n'était ni l'enfant, ni le vieillard,—avança
d'un pas, haussa ses mains garrottées, et, parlant
d'une voix nette,
en italien très pur,
répondit:
—Monsieur le président, je suis, moi,
Ahmed bey Alledine, colonel
au service de Sa
Majesté Impériale le Sultan; et ceux-ci sont
mon
père, Mehmed pacha, général de brigade
 en retraite, et mon fils,
Arif, soldat volontaire.
Sur la cour martiale, une stupeur s'abattit.
 Ces gens-là,—
déguenillés, hirsutes,—ces
 va-nu-pieds, pris tels quels, sans
insignes et
 sans galons, au coin d'une haie?—des soldats?—de
vrais soldats? des officiers turcs?
des officiers?!! Allons donc! Carlo
Torelli se
 retint d'éclater de rire, et d'envoyer, sans plus
 ample
information, ces trois mauvais plaisants
 au mur. Sous l'œil trop
attentif des deux journalistes
 occidentaux, il crut bon toutefois de
questionner encore:
—Avez-vous des papiers, des papiers officiels,
 à l'appui de vos
dires?
Ahmed bey Alledine, de ses deux mains
liées, fouilla dans les plis de
son burnous:
—Voici ma commission.



Il précisa, durant que le Piémontais, encore
incrédule, examinait de
tout près cette commission
inattendue:

—Veuillez faire constater par votre drogman
 que le séraskier[1]

m'accrédite comme
colonel commandant le deuxième régiment des
volontaires arabes du vilayet de Tripoli. Ceci
 pour vous bien
démontrer que, chef de soldats
sans uniforme, j'ai dû, pour ne pas
me distinguer
 de mes hommes, renoncer moi-même à
 mon
ancienne tenue de colonel ottoman.
Ahmed bey Alledine, ayant ainsi dit, se tut.
Et un tel silence succéda qu'on put entendre,
dans tout le prétoire, le
grattement léger des
crayons sur le papier des carnets, durant que
les deux journalistes griffonnaient leurs notes.
Carlo Torelli, à la fin, se ressaisit pourtant,
et reprit contenance.
Froissant d'une main brusque l'importune
commission, il fit tête, les
yeux relevés vers le
Turc impassible:
—Admis!—dit-il, la voix sèche.—Admis.
Vous êtes le colonel Ahmed.
—Il n'ajoutait pas
 le titre, ni le nom noble, inconscient peut-être
de
son insolence.—Vous êtes le colonel
Ahmed. Et après?
Muet, l'accusé haussa les sourcils.
—Oui, après?—répéta Carlo Torelli, président.—Cela
 change-t-il
quoi que ce soit à
 l'affaire? Vous êtes accusé d'avoir, le 26 octobre
dernier, avant-hier, attaqué traîtreusement,
par derrière, les troupes
italiennes. Niez-vous
le fait?
Ahmed bey, dédaigneux, sourit:
—Il n'y a point de traîtrise chez nous, Turcs,
monsieur! et pas même
dans notre façon de
déclarer la guerre, sachez le bien! Je ne vous
ai
pas attaqués traîtreusement: je vous ai
attaqués, tout court.
—Par derrière!
—Par derrière, en effet! puisque, comme
 jadis en Abyssinie, vous
avez été assez mauvais
 soldats pour vous laisser tourner par un
adversaire
inférieur en nombre.



—Supérieur.
—Inférieur! Vous êtes 50.000 Italiens.
 Nous sommes 3.000
Ottomans, appuyés par
18.000 Arabes. Mon régiment, avant-hier, ne
comptait pas 400 fusils.
—Où sont-ils, ces fusils?
—Ne vous en inquiétez pas! Ce n'est point
en vain que notre arrière-
garde s'est sacrifiée
pour assurer la retraite. Des quatre cents, vous
en retrouverez trois cent cinquante en face de
vous à la prochaine
affaire. Restent cinquante.
De ceux-là, je veux dire des braves gens
qui les portaient, quinze sont tombés au feu,—quinze
 seulement:
vous tirez assez mal!—et
trente-cinq, l'arrière-garde, tombent en ce
moment même au mur, assassinés par vous,
cour martiale.
Le Piémontais bondit dans son fauteuil.
—Exécutés, monsieur! exécutés légalement,
 après jugement en
forme! Vos soi-disant
soldats ne sont que des bandits, et c'est
après
avoir fait leur soumission à l'Italie qu'ils
ont repris les armes contre
elle, et tiré dans
notre dos!
Pour la première fois, le Turc fronça les
sourcils:
—Monsieur,—dit-il rudement,—il faut
 être bien lâche pour insulter
des morts!
Et comme l'insulteur cherchait une réplique:
—Tout ce que vous dites est d'ailleurs faux,—reprit
 Ahmed bey
Alledine;—et vous le
savez. Mes soldats ne se sont jamais soumis
à
vous,—non plus qu'aucun autre Arabe des
 régiments volontaires,
non plus qu'aucun caïd
 indépendant. Pas un chef n'est venu
reconnaître
votre drapeau.
—Allons donc! Cent, deux cents chefs sont
venus, solennellement.
—Cent, deux cents mendiants, juifs pour la
plupart, par vous-mêmes
déguisés en chefs!
 Cela peut compter aux yeux de l'Europe,
complice de votre brigandage[2]. Cela ne
 compte pas à nos yeux
musulmans. Cela ne
 compte pas non plus aux yeux d'Allah, notre
juge à tous deux, vous et moi.



Carlo Torelli, colonel et président, jeta vers
les deux journalistes, qui
écrivaient toujours,
un coup d'œil oblique. Puis:
—Injures et calomnies!—prononça-t-il,
solennel.—Peu importe! d'un
prisonnier, rien
ne blesse. Je passe donc outre. A présent,
veuillez
moins parler, et mieux répondre. Vous
 avouez avoir participé à
l'attaque du 26 octobre?
Ahmed bey inclina la tête:
—Je l'ai commandée.
—Bien. Les deux hommes qui sont là y ont
pris part aussi?
—Oui. Mon fils est soldat, et mon père,
 général en retraite, est
redevenu soldat en
s'engageant dans mon régiment.
—Bien. Tous trois, vous vous êtes battus
sans uniforme?
—Oui. Vous savez pourquoi.
—Bien. Et vous avez commandé ou encadré
 des indigènes
tripolitains?
—Des Arabes du vilayet turc de Tripoli,
 citoyens ottomans, soldats
ottomans, oui.
—Bien. Il suffit.
Cette fois, Carlo Torelli, président de la
cour martiale, se pencha tout
de bon vers ses
deux assesseurs, et ceux-ci, tout de bon, opinèrent
du chef.
Souriants, méprisants, les trois Turcs attendaient
 la sentence. Pour
la prononcer, Carlo
 Torelli, par égard pour la presse occidentale
encore, jugea décent de se lever:
—La cour,—dit-il, parlant à présent du
ton le plus courtois,—la cour,
après interrogatoire
des accusés, et retenant leur aveu formel
d'avoir
fait partie d'un corps irrégulier,
lequel a porté les armes et combattu
après soumission
jurée, les condamne à la peine de mort
et ordonne
qu'il soit procédé sur l'heure à
l'exécution
—Jugement sans appel, enregistré!—ânonna
 Antonio Onaglia,
greffier, Napolitain.



Des trois condamnés, pas un n'interrompit
son sourire.
L'homme, Ahmed bey, dit seulement, du ton
le plus ferme:

—Padishah'm tchok yacha[3].
Et le vieillard, Mehmed pacha, ajouta, d'une
voix sereine:

—Allah ekber![4].
Quant à l'enfant, respectueux devant ses
 père et grand'père, il se
tut.
Les carabiniers les emmenèrent.
Hors du prétoire, un feu de peloton crépita.
Lors Antonio Onaglia, greffier, annonça:
—Justice est faite!
Et Carlo Torelli, président, ordonna:
—Appelez la cause suivante.

Or, comme il prononçait le dernier mot, il
 rougit légèrement et
détourna la tête, pour ne
pas voir les deux journalistes, le Français
et
 l'Anglais, qui, tous deux, s'étaient levés l'instant
 d'avant pour
saluer chapeau bas les trois
martyrs marchant à la mort, mais qui,
maintenant
tête couverte, tournant le dos à la cour
martiale, sortaient
du prétoire, et, passant le
seuil, y crachaient[5].

[1] Le séraskier,—le ministre de la guerre de l'empire
ottoman.

[2] Complice en effet, puisque personne en Europe ne
 protesta
contre l'agression italienne, et que seule l'Allemagne,
 par une
adroite habileté, sut exprimer alors sa
 sympathie aux Turcs.
Qu'on s'étonne après cela qu'en 1914
 la Turquie s'en soit
souvenue!...
[3] Vive l'empereur!

[4] Dieu est grand!
[5] Écrit avant 1914. L'auteur toutefois, n'ayant rien
avancé que la
vérité, n'en retire rien. D'autant que, lui-même
ayant eu l'honneur



de servir sous le maréchal
 Lyautey, sait qu'il est d'autres
méthodes que les fusillades
pour importer en terres d'Islam notre
civilisation d'Occident.



CELUI QUI EST MORT
Aux derniers Turcs encore debout.

C'est à Constantinople que je fis sa connaissance.
Il y a longtemps
de cela. C'était, si j'ai
bonne mémoire, en 1902 ou 1903. J'étais alors
officier de quart à bord du stationnaire français;
 et lui, capitaine
d'état-major, aide de camp de
Sa Majesté Impériale, Sultan Abd-ul-
Hamid II.
 Nous fûmes tout de suite très bons amis; d'abord
 parce
qu'il parlait un irréprochable français,
délicieux à savourer, quand on
s'était longuement
 usé l'intelligence à interpréter le
 français tout
autre, et vraiment spécial, que
 pratiquent les chrétiens du cru, les
rayas;
ensuite, parce qu'il portait un superbe uniforme
rouge et bleu,
étonnamment pareil aux uniformes
 de chez nous, aux chers
uniformes
pimpants de notre ancienne armée, de celle
qui remporta
les victoires d'Inkermann et de
 Solférino... Mon père en avait été,
toute sa vie
 durant, de cette armée-là, et ce capitaine turc
 me fit
l'effet d'un lointain cousin retrouvé tout
 à coup, par très grand
hasard.
Il s'appelait Arif,—Arif bey, car il était
 bey, étant fils de pacha. La
démocratique Turquie
 admet cette noblesse à deux degrés, semi-
héréditaire,
et qui ramène à la roture le petit-fils
de l'homme anobli.
Le père d'Arif, vieux
soldat naïf comme une jeune fille, avait conquis
son titre sabre au poing, sur dix champs
de bataille, de Sébastopol à
Plewna. Peut-être
 s'était-il battu en Crimée à côté de mon père
 à
moi.
Tant qu'il y aura par le monde des Français
et des Turcs, ils feront
ensemble bon ménage,
 car les uns et les autres sont frères en
bravoure.
Cette fraternité-là en vaut d'autres.

Bref, je devins l'ami très intime d'Arif bey.



C'était un beau grand gars à longues moustaches
blondes, et dont
les yeux très bleus vous
 regardaient toujours droit au visage sans
jamais
 se dérober ni fléchir. Il plaisait fort. Aux mercredis
 de
l'ambassadrice d'Angleterre, chez qui
 nous nous étions rencontrés
pour la première
 fois, maintes jolies femmes très occidentales le
regardaient avec intérêt, et plusieurs d'entre
elles ne se firent guère
prier, j'en ai peur, pour
frotter leurs peaux chrétiennes contre le cuir
mécréant de cet infidèle, cuir d'ailleurs fort
appétissant, circonstance
bien atténuante. Un
Turc, n'allez pas vous figurer que ça ressemble
de près ni de loin à aucune espèce de nègre!
Dieux, non! Au milieu
du pêle-mêle balkanique,—parmi
 les Grecs à cheveux bleus, les
Bulgares à pommettes jaunes, les Arméniens à
 nez crochu,—les
vrais Osmanlis, mi-Circassiens,
 mi-Turkmènes, font plutôt figure
d'hommes du nord, d'Anglais ou de Flamands,
 voire de Français,
fourvoyés, Allah sait pourquoi!
dans la galère levantine.
Peu nous chaut d'ailleurs. Tel que sa mère
 l'avait fait, Arif n'était
nullement haï d'un respectable
 nombre de belles dames
européennes;
 et lui-même ne les détestait point, n'en détestait
aucune. Bon musulman,—sans doute pratiquait-il
envers elles toutes
la plus équitable
polygamie? Rien à redire là-dessus. J'en parle
du
reste au jugé: Arif était trop gentilhomme
pour se jamais permettre,
sur le chapitre de ses
 multiples amies, la plus imperceptible
confidence.
 Mais le Tout-Constantinople est bavard.
 Et les potins
étaient légion.
Je me souviens, entre dix autres malheureuses,
 d'une adorable
Athénienne, tellement
 dédaigneuse et silencieuse que le clan
diplomatique
 l'avait surnommée la Muette. Arif lui délia
 si bien la
langue que lui-même en fut surnommé,
 du coup, Portici.—Portici,
l'homme
 qui a fait parler la Muette... Ne me battez pas!
 c'est de
l'esprit à la mode chrétienne d'Orient,
à la mode pérote.—Si vous ne
savez pas ce
 qu'est Péra, demandez à Pierre Loti de vous
l'apprendre.
En tout cas, polygame ou le contraire, mon
 ami Arif bey semblait
s'accommoder à merveille
de la vie qu'il menait. Et de ma vie je ne
connus homme plus évidemment heureux, plus
constamment en joie
et liesse. Amoureux, j'imagine
qu'il ne rencontrait guère de cruelles.



Soldat, j'ai lieu de croire que sa carrière lui
valait mainte satisfaction.
Enfin, le fait est que,
de 1902 à 1904, je ne le vis pas trois jours de
suite mélancolique, et que j'appris de sa
 bouche, sans nulle leçon
préméditée, un véritable
 répertoire de vieilles chansons
musulmanes,
chefs-d'œuvre d'une extravagante drôlerie.
J'y ai puisé
d'ailleurs une bonne gart de
ce que je sais aujourd'hui sur l'Islam. Et
si j'ai
fini, notamment, par comprendre et sentir,
mieux peut-être que
la plupart des hommes
d'Occident, Kipling et Loti exceptés, tout ce
que cet Islam méconnu recèle encore d'héroïque
insouciance et de
résignation dédaigneuse,
 après tant et tant d'années d'une
 famine
véritable, subie du fait des usuriers de
 Grèce et d'Arménie, du fait
aussi des financiers
cosmopolites, complices ... oui, si j'ai
compris et
senti ces choses, c'est probablement
grâce aux éclats de rire d'Arif
bey, mon
 ami! et grâce aux chansons qu'il me chantait,
 chansons
turques, ironiques et courageuses...

Ensuite la vie nous sépara. Ce fut à l'automne
de 1904. Un nouvel
embarquement
m'expédia du Levant au Ponant. Arif quitta
Stamboul
et s'en fut guerroyer au Hedjaz. Et le
temps se chargea d'allonger la
distance entre
nous.

Or, quatre ou cinq ans plus tard ... quatre
ans et quart, pour préciser:
le 24 décembre
1908 ... une bonne chance me fit débarquer
à Paris
juste à point pour le réveillon.
Minuit sonnant, je m'asseyais en bruyante
 compagnie avenue de
l'Opéra, au café de
 Paris. La boîte, naturellement, était pleine
comme un œuf. Je ne pus donc moins faire
que remarquer, à main
droite, au fond du salon
select, une table vraiment somptueuse, en
ceci
qu'elle était assez grande pour six convives
au moins, et qu'un
seul couple s'y prélassait.
Couple d'ailleurs élégant, et de la bonne
élégance.
 A coup sûr, des gens bien, et discrets.
 Rien du prince
cosaque, ni du roi transatlantique.
 La dame, fort belle, me faisait
face et je
 pus l'examiner à mon aise. Elle ressemblait
 avec
exactitude à n'importe quelle Parisienne,
et je m'y serais trompé, si
je n'avais bientôt
remarqué, dans le regard et dans l'allure de
cette



Parisienne-là, un étonnement contenu,
 mais perpétuel, un
effarement véritable,—l'effarement
d'une créature naguère sauvage
ou
recluse, et tout d'un coup lâchée en pleine bacchanale
civilisée,
—en plein café de Paris un
 24 décembre, à minuit.—Je m'avisai
alors du
cavalier. Il me tournait le dos. Mais au bout
d'un moment, je
réussis à l'entrevoir de profil.
 Et je le reconnus du premier coup:
c'était
Arif bey.
Sitôt que je pus, je me levai de ma table, et
je parvins à me faufiler
jusqu'à la sienne. Lui
aussi me reconnut sur-le-champ. Il renversa sa
chaise pour venir à moi plus vite. Et nous nous
 serrâmes la main
comme si nous nous étions
quittés la veille.
Après quoi, et tout de go, Arif voulut me
présenter à sa compagne. Il
me la nomma:
Natiché hanoum. Elle était une cousine à lui,
turque,
bien entendu, et débarquée de l'Orient-express
 le matin même. Il
avait trouvé plaisant
la débaucher un peu dès son premier soir, pour
qu'elle oubliât plus vite le harem. Moi, de
rire, et je protestai: «Quoi
donc? c'était
 ainsi qu'on quittait le voile? qu'était devenu le
 sévère
tcharchaf,—la grande draperie noire,
à peine transparente, dont les
dames musulmanes
 s'enveloppent entières, des cheveux
 aux
chevilles, sitôt qu'elles mettent le bout
de leurs petits pieds hors de
la maison?»
Mais Arif riait plus fort que moi:
—Eh! très cher! vous n'y songez donc plus?
 Nous sommes en
Révolution, ne l'oubliez pas!
Rien n'était plus juste. Six mois plus tôt, le
 Sultan Abd-ul-Hamid
avait octroyé une constitution
 à ses peuples. 1908, aux yeux des
Turcs,
c'était,—pour un temps, pour le temps
d'alors!... pour un très
petit temps!—1789.
Et quand Arif bey, à propos du visage nu de
sa
belle cousine, prononça ce mot,—Révolution,—je
 ne pus
m'empêcher de songer à
 nos propres révolutionnaires de l'avant-
dernier
 siècle. Eux aussi l'avaient cru,—et de très
 bonne foi, la
Bastille à peine prise!—que
 l'heure des libertés, de toutes les
libertés,
venait de sonner pour la France...



Le lendemain, 25 décembre 1908, je fis visite
à mon ancien ami. Il
s'était logé coquettement
entre Passy et Auteuil. Son séjour à Paris
pouvait se prolonger: le nouveau régime ottoman
 l'avait chargé
d'une mission en France.
—D'une mission militaire, je suppose?
—Militaire, barbare que vous êtes? non,
 dieux! d'une mission
agricole.
Qu'un soldat fût chargé d'acheter des moissonneuses,
 cela ne me
surprit pas outre
 mesure. Les gouvernements révolutionnaires
 ont
assez l'habitude de ne pas s'obstiner sottement
 à toujours mettre
«the right man in the
right place»,—l'homme qu'il faut où il faut.
Les
autres gouvernements aussi, pour être
juste.
Mais je n'eus garde de souffler mot de ces
réflexions à Arif bey, car
j'avais déjà constaté
qu'Arif bey, jadis aide de camp de Sa Majesté
Impériale, était présentement révolutionnaire,
Jeune-Turc. Il ne s'en
cachait d'ailleurs pas.
—Très cher,—me dit-il le plus chaleureusement
 du monde,—la
Turquie dormait, la
 Turquie se réveille. Nous étions un peuple
arriéré, nous étions une nation de troisième
 ou quatrième ordre;
nous serons demain à
 l'avant-garde de l'Europe, et l'Europe
comptera
avec la puissance ottomane comme elle
 compte avec la
puissance anglaise ou avec la
puissance allemande.
Malgré moi, je hochai la tête. Arif bey me
saisit les deux mains:
—Vous n'y croyez pas!—s'écria-t-il.—Mais
 je sais que vous nous
aimez! et alors,
 grâce à Dieu, vous aurez bientôt fait d'être
convaincu... Réfléchissez seulement une
minute: l'empire turc est-il
moins vaste que
l'Allemagne ou que la France?
—Certes non, tout au contraire.
—Ne sommes-nous pas vingt ou vingt-deux
millions d'Ottomans? En
1789, vous n'étiez
guère davantage de Français.
—C'est exact.



—Enfin, vous avez vécu parmi nous. Eh
bien! répondez-moi en toute
franchise: trouvez-vous
 les Turcs moins braves, moins honnêtes,
moins intelligents qu'aucune autre race orientale,
 et même que
n'importe quelle autre race
d'Europe?
Pour lui répondre, je me levai:
—Arif, écoutez-moi bien...: ceci n'est pas
 une flatterie:—Sur mon
honneur d'officier
 français, j'affirme que les Turcs musulmans,
 vos
compatriotes, sont parmi les plus courageux,
 les plus loyaux, les
plus probes de
 tous les hommes. J'affirme pareillement qu'ils
 sont
doux et humains, contrairement aux
 monstrueuses légendes sans
cesse répandues
par vos ennemis, les chrétiens orthodoxes et
 les
Arméniens, tous gens fourbes et menteurs.
J'affirme encore que le
Turc est intelligent et
 industrieux, au moins autant que le Serbe et
que le Hongrois plus que le Russe et que le
Bulgare...
—Alors, très cher?
—Alors... Alors, Arif, vous étiez hier
encore un peuple moyenâgeux,
égaré parmi
les nations modernes; vous êtes, aujourd'hui
encore, un
peuple mahométan, égaré parmi les
 nations chrétiennes... Arif, au
lieu d'acheter
 des moissonneuses en France, je regrette que
 vous
n'achetiez pas des canons.
—Oh!—dit-il,—j'ai plus de confiance que
 vous dans la parole
d'honneur de l'Europe[1].
L'Europe a garanti l'intégrité de la Turquie.
Serait-ce donc au moment que nous tentons un
 effort vers une
civilisation plus haute, que?...
—Bon, bon!—lui dis-je.—Vous avez
 sans doute raison. Parlez-moi
plutôt de votre
 jolie cousine ... que pense-t-elle de Paris, et du
souper de Noël?
Alors Arif oublia la révolution turque. Il me
parla de sa cousine. Et lui,
l'homme infiniment
 discret, qui jamais n'avait, par sa propre faute,
compromis la moindre maîtresse, n'en ayant
jamais aimé aucune, il
bavarda cette fois, et
me dit tant et tant de choses que j'eus vite fait
de deviner la seule chose qu'il ne me disait pas.



Natiché hanoum, fille d'un demi-frère du
pacha père d'Arif bey, avait
été, à la mort de
ses parents, confiée au harem[2] de son oncle.
Arif
l'avait alors connue et aimée. Mais le
pacha, soucieux de vite caser
une nièce aussi
grande fille,—elle touchait à ses vingt ans,—l'avait
mariée en trois mois, la consultant tout
 juste. Beau parti d'ailleurs;
fortune, situation,
jeunesse même et bonne grâce de l'époux,
tout y
était, sauf ceci que Natiché hanoum
 n'aimait pas, ne pouvait pas
aimer cet époux,
puisque déjà Arif l'aimait, et qu'elle aimait
Arif...
Pour cet amour encore, la Révolution était
survenue fort à point.
—Nos femmes peuvent à présent voyager.
Et ma cousine, qui, je vous l'ai dit, ne peut
souffrir sa brute de mari,
s'est découvert très
 à point une neurasthénie qu'il faut soigner
 en
France. A titre de parent, je l'ai naturellement
accompagnée!...
—Naturellement... Mais, dites-moi, Arif...
 quand Natiché hanoum
retournera en Turquie,
ne craignez-vous pas que le tcharchaf ne lui
paraisse dur à reprendre, au sortir de la liberté
parisienne?
—Pensez-vous, très cher!... le tcharchaf!
 Mais c'est ancien régime
en diable, le tcharchaf!
 Quand nous retournerons en Turquie, la
Révolution aura déchiré le tcharchaf depuis
 beau temps, et nos
femmes, affranchies, marcheront
par les rues comme marchent les
vôtres, visage découvert et front haut!
—Arif bey ... heu ... ainsi soit-il!

Ils s'aimaient très passionnément, Arif bey
et Natiché hanoum. J'eus
maintes fois l'occasion
de les rencontrer tous deux, seul à seule,
ou
s'imaginant qu'ils l'étaient. Et rien ne m'apparut
 jamais plus
émouvant que la folle tendresse
 de ces deux êtres, d'ores et déjà
condamnés
 à l'impitoyable et proche séparation.
 Le destin était
suspendu sur leurs têtes
comme une épée au bout d'un cheveu.

Or, l'épée tomba. Car voici la fin de cette
histoire.



C'était hier. La rue Royale venait de me
 renvoyer du Ponant au
Levant. Et, pour rallier
du côté de Beyrouth mon nouveau croiseur,
il
m'avait fallu prendre passage à Marseille sur
le courrier de Turquie,
qui passe par Constantinople
et s'y arrête trente-six heures.
Je profitai de cette escale pour revoir en
grande hâte la vieille ville
tant aimée. Et j'avais
 pris, au pont de Kara keuy, le chirket[3] à
vapeur qui remonte le Bosphore en zigzags, de
Stamboul à Cavak.
Soudain,—nous venions
de dépasser l'échelle de Candilli,—un Turc
en uniforme s'approcha de moi et me salua.
Je lui rendis son salut
sans le reconnaître: il
 dut se nommer... C'était Arif encore. Mais
changé! changé, oh! à n'y pas croire!... Sa
moustache blonde était
devenue grise. Sa
 tempe s'était creusée. Ses yeux bleus,
assombris,
brillaient de fièvre sous l'ombre des
sourcils froncés. Il ne
riait plus!... jamais
plus...
Nous ne causâmes point, ni lui, ni moi.—Que
dire? L'avant-veille, la
confédération balkanique
 avait forcé la Turquie à la guerre,
identiquement comme Bismarck, en 1870, y
 força la France. Arif
n'avait, ni je n'avais la
moindre illusion sur l'issue. Immobiles l'un
et
l'autre, nous regardions fuir le long du
 chirket les chères rives
d'Europe et d'Asie,
également merveilleuses...
Cependant, au bout d'une heure de silence,
 Arif, tout à coup, se
retourna vers moi. Nous
passions devant Thérapia, où sont groupés
les
palais d'été des grandes ambassades. Arif me
les montra:
—C'est vous qui aviez raison!—dit-il:—la
 parole d'honneur de
l'Europe ... pouah!...
Je lui demandai alors:
—Où allez-vous?
Il me répondit, avec un signe de tête vers
l'Occident:
—Là-bas!
Et il expliqua:
—Je pars ce soir pour le front. Avant, j'ai
voulu, comme vous, revoir
tout le Bosphore...—il
 baissa la voix:—revoir tout le
 Bosphore ...



avec elle...
Étonné, je regardai autour de nous, et
je ne vis personne. Mais, des
yeux, il me
 montra le salon des hanoums, le salon des
 dames
turques voilées, le salon interdit aux
hommes, à tous les hommes,
musulmans aussi
bien que chrétiens.
—Elle est là,—murmura-t-il.
Je me taisais. Que dire, cette fois encore?
 Une angoisse de pitié
serrait ma gorge.
Lui reprit, un peu plus haut:
—Oui, très cher! elle est là!... Ah! dieux!
 quelle faillite!... Tous nos
espoirs, toutes nos
 chimères, tous nos enthousiasmes, ils sont là,
eux aussi: dans le salon clos, sous le tcharchaf!—Et
ils n'en sortiront
plus, plus jamais!...
Vous vous rappelez, notre réveillon du café de
Paris? Vous avez eu raison, encore, ce soir-là!
 Pauvre révolution
turque, si noblement commencée!
 Pauvre nation chimérique, qui
voulait
 vivre, respirer, être libre, être grande!
 Union, Progrès! Ah!
l'Europe y a vite mis
bon ordre...
Je lui pris la main droite, et je comptai sur
ses doigts:
—Arif, de 1908 à 1912, quatre ans. De 1789
 à 1793, quatre ans.
Vous n'en êtes qu'à 1793.
 Patience! Ce ne fut qu'en 1796 que
Bonaparte
vint.
—Parbleu!—dit-il,—Bonaparte! Vous,
 on vous a laissé le temps de
l'attendre! Nous,
l'Europe n'aura garde!

Quand le chirket accosta derechef le pont de
 Kara keuy, nous
descendîmes ensemble. Le
 salon des hanoums se vidait aussi, et
les dames
turques, quittant le bateau, s'en allaient,
chacune de leur
côté, toutes impénétrablement
 voilées du sombre tcharchaf. En
vérité, non!
elle n'avait rien changé à rien, la révolution!
Arif et moi demeurions cependant sur le
 trottoir du pont, la main
dans la main. Une
hanoum, à mes yeux pareille aux autres, passa



devant nous, plus lentement peut-être que les
 autres; son voile
s'agita, très peu.
—C'est elle,—me souffla Arif bey.—A
présent c'est comme cela que
je la vois. Jamais
mieux!...
Il serra fortement ma main:
—Et maintenant, adieu! La comédie est
finie.
Je retenais sa main dans la mienne:
—Pas adieu, Arif!... Au revoir!
Il haussa les épaules:
—Non, très cher! pas au revoir: adieu!
 Après cette chose-là, que
voulez-vous qu'il me
reste à faire, sauf mourir?
Il mourut.

Méditerranée, an 1330 de l'hégire.

[1] Il est déshonorant d'être contraint à constater que,
vingt fois,
de 1830 à 1914, l'Europe entière, et spécialement
 la France et
l'Angleterre, garantirent sur leur parole et
 sur leur signature
l'intégrité de l'Empire Ottoman.—Chiffons
de papier, sans doute?
[2] Au harem de son oncle, c'est-à-dire aux dames qui
habitaient
la maison: épouse, mère, sœurs, cousines, etc.
 N'oublions pas
que le Turcs d'aujourd'hui sont, quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent,
monogames.

[3] Chirket-i-haïrié, vapeurs à passagers qui faisaient le
 service
des deux rives du Bosphore.
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