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AVANT-PROPOS
LES TURCS

Si j'essayais de dissiper l'équivoque? Si j'essayais de faire
comprendre a mes compatriotes pourquoi j'aime les Turcs et
pourquoi je n‘aime pas leurs ennemis? Si j'essayais d'expliquer a
toute la France pourquoi des hommes tels que Pierre Loti, tels que
Pierre Mille, tels qu'Edouard Herriot, tels que Paul de Cassagnac,
tels que MM. Ribot, de Monzie, Rouillon, que sais-je? tels que moi-
mémel—gens, ce me semble, légerement différents les uns des
autres, on m'accordera celal—s'entendent néanmoins pour crier
tous ensemble, et sur tous les tons: «La défaite turque actuelle serait
une défaite francgaise; la victoire grecque serait un recul pour la
civilisation...»

Oui ... si j'essayais?

Pourquoi non? Le public francais est assurément d'une ignorance en
geographie qui rend la tache assez rude. Mais, cette ignorance,
n'est-ce pas un devoir impérieux de lutter contre elle,—surtout
lorsqu'elle risque,—et c'est le cas,—d'entrainer I'opinion nationale a
des manifestations qui vont droit a I'encontre des intéréts francais
les plus évidents?

Essayons donc!

Il y a huit ans,—c'était exactement le 3 octobre 1913, soit quinze ou
seize jours avant qu'éclatat cette guerre des Balkans, qui fut si
funeste a l'empire turc, et, par ricochet, a toute I'Europe, car la
Grande Guerre en est sortiel—j'écrivais, pour l'une des trés rares
feuilles parisiennes ou l'on est tout a fait libre d'écrire ce qu'on

penselll, un article ou je prédisais quelques-unes des choses qui se
sont réalisées depuis, et quelques-unes de celles qui se réaliseront



a bréve échéance. Et je terminais le dit article par une conclusion
dans le godt de celle-ci:

«Dans la lutte injuste qui se prépare, mes sympathies vont au faible
contre le fort, a l'assailli contre l'assaillant, au musulman contre le
chrétien.»

Aprés quoi, ayant écrit cela, jattendis en toute confiance Ia
raisonnable vagonnée d'injures et de menaces,—toutes
prudemment anonymes, il va sans dire,—que le retour du courrier ne
pouvait manquer de m'apporter.

Or, mon espérance ne fut pas décue. Je recus tout ce que
jattendais. Un journal du matin me qualifia de juif et de météque.
Une feuille italienne m'accusa de n'étre pas Francais. Bref, nombre
de bonnes gens, borgnes ou aveugles, s'indignérent, avec
véhémence, contre mon audace d'avoir deux yeux et d'étre
clairvoyant. Cela n'était ni pour m'étonner, ni pour me déplaire. Mais
ce qui me déplut, sans toutefois m'étonner, ce fut le trop gros tas de
lettres trés sincéres que force lecteurs de ['Intransigeant jugérent
indispensable de m'adresser. Ces lettres-la ne contenaient guére
d'injures et nulle menace. Mais toutes me reprochaient, le plus
candidement du monde, a moi, officier francais, qu'on savait «trés
bon patriote», de prendre le parti «des turcs» contre «les victimes
chrétiennes».

—Ce reproche-la, qu'on me prodiguait en 1913, on n'oserait plus me
I'adresser aujourd'hui. La Grande Guerre a passé. Et tous les
soldats francais de I'Armée de Salonique savent qu'en Orient la
victime est plus souvent musulmane que nazaréenne, et le bourreau
plus souvent arménien qu'osmanli...

Mais on me reprochait encore, j'en suis persuadé, de prendre,
contre la civilisation, le parti des Barbares.—N'est-ce pas?—Les
préjugés sont si forts, et la vérité si débile!l—Soit! c'est donc a ce
reproche-la que je veux d'avance répondre. Et c'est pour éclairer les
hommes de bonne foi et de bonne volonté que je publie, aujourd'hui,
ce livre.



—Je précise d'abord.

Si j'aime les Turcs et si je n'aime pas leurs ennemis, c'est a double
cause. J'ai deux raisons qui justifient ma sympathie: une raison
d'intérét et une raison de sentiment.

La raison d'intérét, je l'ai vingt fois exposée, dans trop d'articles et
dans trop d'études dont j'ai, de 1903 a 1921, encombré les revues,
les journaux, les magazines méme. Je reviens encore la-dessus; car
rien n'est plus important pour des lecteurs francais désireux de bien
comprendre le probléme oriental:—dans tout le Proche-Orient, les
intéréts francais sont liés, et mieux que liés: mélés, enchevétrés,
confondus avec les intéréts turcs. Chaque pas perdu par la Turquie
fut toujours un pas perdu par la France. Chaque progrés des
Bulgares, des Serbes ou des Grecs fut un recul pour nous, Francais.

Rien n'est plus clair. Il faut n'avoir jamais mis les pieds hors de
France pour en douter.

Qu'on veuille bien se souvenir, d'abord, de ['état actuel de la
question turque. La Turquie de 1914 a lutté contre nous aux cOtés
de I'Allemagne. Certes! Mais qu'est-ce a dire? Ceci simplement: que,
menacée et entamée par ses ennemis slaves, menacée par la
Russie tsariste qui voulait Constantinople, menacée par I'Entente de
1914, qui accordait Constantinople a la Russie, les Turcs ont dd
chercher appui chez les ennemis des Slaves: en Autriche, en
Allemagne. Est-ce la faute des Turcs si les Francgais de 1913 étaient
devenus les trées humbles serviteurs de la Russie,—jusqu'a lui

sacrifier avec ardeur tous nos intéréts asiatiques!?!, pour lesquels
aucun de nos gouvernements de jadis n'hésita jamais a tirer I'épée?
Est-ce la faute des Turcs si l'alliance franco-russe fut toujours telle,
gu'en toute occurrence, et chaque fois que les deux politiques des
nations alliées vinrent a s'opposer l'une a l'autre, ce fut toujours
inéluctablement la France qui céda, et la politique francaise qui mit

les pouces[3]. Cela n'empéchait pourtant pas la langue francaise
d'étre, et de continuer d'étre au méme titre que la langue turque, tant
qu'il y eut un Empire turc, la langue officielle de I'Empire. Cela
n'empéchait pas nos écoles de rayonner sur tout I'empire ottoman.
Cela n'empéchait pas le peuple turc de nous connaitre, de nous



aimerl4l, —comme I'unique nation qui fut toujours son alliée contre

tous ses ennemis successifs, depuis le temps de Francois [°
jusqu'au temps de Napoléon Ill. Cela, surtout, n'empéchait pas le
Turc musulman, continuellement envahi et entamé par le Slave
orthodoxe, de s'appuyer logiquement sur le Franc catholique et de le
favoriser de toutes ses forces! Questionnez nos missionnaires latins,
véritables pionniers de notre civilisation occidentale en Anatolie: tous
se louaient du Turc et maudissaient l'orthodoxe. Aux jours des
grandes fétes catholiques, qui furent toujours la-bas, que les
anticléricaux de France le sachent ou l'ignorent, les vraies fétes
francaises (concurremment avec le 14 juillet, fété musique en téte
par tous les religieux latins d'Orient), a Paques nouveau style, a
Noél, a I'Assomption, que voyait-on, de Stamboul jusqu'a Diarbékir?
—On voyait les garnisons ottomanes, baionnette au canon, faire la
haie sur le passage des processions francaises pour leur faire
honneur et pour les protéger contre les injures, les cailloux et autres
aménités dont toute la gent orthodoxe s'efforce de lapider ces
Francs maudits, barbares et idolatres.

Ainsi vont les choses, partout ou flotte encore le drapeau rouge au
croissant d'or. Et, naturellement, partout ou ce drapeau a cessé de
flotter, d'Athénes a Sofia, en passant par Salonique et par Smyrne,
les choses vont d'une autre maniére. Gréce, Serbie, Bulgarie, Grece
surtout, sont, en effet, orthodoxes de religion et slaves de race. Oui:
la Gréce surtout! Et, sans méme remonter a cent ans en arriére,
sans rappeler qu'au combat de Breno, en 1807, les Monténégrins,
vainqueurs d'une division francaise chargée de réprimer leurs
brigandages en lllyrie, achevérent et mutilérent tous nos blessés,—
sans rappeler qu'en 1854, Canrobert, alors général de division

opérant en Bulgarie[5] contre les Russes, se plaignait, dans un
rapport que j'ai lu aux Archives de France, de I'abominable cruauté
des paysans contre nos soldats, il suffit de se reporter aux plus
récents événements de la Grande Guerre, a la trahison grecque, au

massacre d'Athénes perpétré le 16" décembre 1910, et a I'agression
bulgare de la méme année. La Turquie marcha contre nous
contrainte et forcée: pas un Turc ne s'engagea volontairement, de
1914 a 1918, contre la France! Au contraire toute la Bulgarie, toute



la Grece royaliste,—qui nous devaient autant de reconnaissance
historique I'une que l'autre,—se jetérent avec enthousiasme dans le
camp de nos ennemis.

N'oublions pas, enfin, que dans tout I'Orient, les termes de Francais,
de Francs et de catholiques sont pratiqguement identiques. Qu'on le
sache bien, qu'on en soit sdr: I'armée grecque d'Anatolie, en cet
instant méme, refoule et culbute la France latine hors d'Anatolie,
comme jadis les armées serbe et bulgare nous rejetérent hors des
Balkans.

Voila pour la question d'intérét. J'en viens a la question de
sentiment. Elle n'est pas d'importance moindre. J'ai montré qu'un
Francais «conscient» devait étre du parti des Turcs. Un honnéte
homme, Francgais ou non, doit en étre aussi, s'il a le courage de
rejeter loin de lui le fatras des vieux préjugés héréditaires et d'oublier
la boutade de Moliére, plaisante, mais injuste: Vraiment oui! de la
conscience a un Turc!

Les Turcs, en effet, ont de la conscience. lls en ont méme infiniment
plus que les chrétiens d'Orient, que les orthodoxes levantins.

Qu'on m'excuse, d'abord: il me faut aborder ici quelques faits tout
personnels. Je serai, d'ailleurs, on ne peut plus bref. Je veux,
seulement qu'on soit bien persuadé que je n'invente rien de ce dont
je parle et que j'ai appris ce que je sais par moi-méme, sur place et a
loisir. Je n'ai pas acquis une érudition toute factice en feuilletant des
livres au hasard. Je n'ai pas traversé les Balkans a toute vapeur, en
voyage «d'études». Je n'ai pas limité mes investigations a un seul
pays, n'interrogeant qu'an seul parti, et refusant d'écouter méme les
plus timides échos de la cloche adverse... Non. J'ai vécu en Orient
deux ans et demi, de 1902 a 1904. J'y suis retourné de 1911 a 1913.
Je me suis promené en touriste, de Trébizonde a Corfou, par
Sébastopol, Varna, Galatz, Bourgas, Athenes, Corinthe, Smyrne,
Syra, Brousse, Beyrouth, Monastir, Samos et Candie. Entre temps,
j'ai parcouru la Tunisie, I'Algérie, le Maroc; bref, tout ce qu'il y a de
terres musulmanes. J'ai vu chez eux les princes et leurs cours, les



paysans, les ouvriers et les bergers. Je me suis fait de trés bons
amis partout, et des amies. Tous et toutes me parlérent toujours fort
librement: je ne suis pas journaliste, je suis soldat: cela met les
bavards a l'aise. A Sullina de Roumanie, j'entendis jadis les officiers
du roi Carol, allié de I'Allemagne, crier: Vive la France! A Andrinople,
une petite Serbe me révéla, trois bons mois d'avance, que les
officiers du royaume avaient fait partie d'assassiner leur reine et leur
roi, du temps des Obrenovitch. A Smyrne, lors du débarquement
hellene, l'infamie des insultes a la population turque inoffensive, et
I'norreur des meurtres, des viols, des tortures, tout cela lachement
perpétré, par une soldatesque immonde que ses officiers poussaient
a faire pis, fut une tache de boue et de sang sur la soie déshonorée
a jamais du drapeau grec. Depuis, chaque bataille, soit gagnée, soit
perdue par ces mémes héros athéniens qui fusillérent en 1915 nos
matelots sans armes fut prétexe a d'autres insultes, a d'autres
meurtres, a d'autres viols, a d'autres tortures. Cela, sans doute, me
dira-t-on, c'est la guerre.—Oui... Pas, néanmoins, la guerre
ordinaire. Pas méme la guerre telle que la faisaient MM. von
Hindenburg et Ludendorf...—Mais enfin, soit! c'est la guerre... Mais il
y a aussi la paix. Or, en pleine paix, j'ai vu, partout, les banquiers
armeéniens, grecs et européens a l'ceuvre. Et je vous fiche mon billet
que ces banquiers-la travaillaient fort joliment!

Bref, ce que je dis, je le sais. Je le sais, parce que je l'ai vu. Et peu
de gens l'ont vu d'aussi prés que moi.

Croyez-moi donc, quand je vous jure qu'a I'été de 1902, j'étais parti
de France turcophobe en diable, comme tout Francais I'est au sortir
du college, ou il s'est nourri des souvenirs antiques et des préjugés
modernes. Et croyez-moi encore quand je vous atteste qu'a
I'automne de 1901, je repartais de Turquie turcophile de la téte aux
pieds.

Il y a dix-sept ans de cela. Et mon opinion, depuis, n'a jamais varié!

Et tous mes camarades, tous les officiers francais qui ont comme
moi vécu en Turquie, si peu que ¢'ait été, partent comme je suis parti
et reviennent comme je suis revenu. Sans exception.



Pourquoi? Parce qu'ils ont tous vu comme j'ai vu moi-méme. Parce
qu'ils savent tous comme je sais.

lls savent que, toujours et partout, dans tout conflit oriental, le Turc a
raison et ses ennemis tort[.

Ce Turc honni, attaqué, décrié, et qui n'a pas de journaux, lui, pour
se défendre, ce Turc qui ne répond jamais quand on l'insulte,—il est
honnéte, loyal et droit, et rude d'apparence, mais avec les plus
délicates douceurs envers toute créature faible et douce. Dans les
quartiers turcs de Stamboul, vous n'entendrez jamais pleurer femme
ni enfant. Vous ne verrez jamais méme une béte craintive. Les chats
turcs ne se sauvent pas devant 'homme, car I'homme ne les
maltraite pas. Il a fallu qu'un ramassis d'abjects coquins,—non turcs,
certes!—revint d'exil et s'emparat de Ila municipalité de
Constantinople pour que fat décrété le massacre imbécile de ces

chiens errants qui pullulaient par toute la villel’].

D'ailleurs, quand on en vint a I'exécution de la sentence, pas un Turc
n'accepta le réle de bourreau. Il fallut recourir aux Grecs, aux
Arméniens, aux Levantins...

Et j'entends maintenant I'objection capitale qu'on m'oppose: cette
douceur turque, comment s'arrange-t-elle des massacres, des
tortures, des horreurs que toute la presse rapporte? Que deviennent
les tueries arméniennes?

J'y arrive.—C'est ici surtout que je tiens a tout dire, a ne rien laisser
dans 'ombre.

Commencons par le commencement: il est parfaitement exact qu'a
plusieurs reprises les Turcs ont massacré bon nombre de leurs
ennemis. Notamment des Bulgares en Macédoine et des Arméniens

un peu partout.—Ouil8l—Mais comment et dans quelles
circonstances?

La réponse est facile! Toujours apres provocations, toujours aprés
qu'on elt déja massacré ou affamé des musulmans, beaucoup de



musulmans! Toujours en maniére de représailles,—et, j'ose I'affirmer,
d'horribles mais justes représailles!

Les Turcs ont jadis massacré des Bulgares en Macédoine,—oui.—
Mais aprés que les bandes bulgares des comitadjis eurent poussé a
bout la population turque, aprés que le sang turc eut coulé par flots
effroyables sous le couteau de ces orthodoxes féroces qui
préparaient, vingt ans d'avance, la guerre de 1912, en tuant
d'avance le plus possible de leurs futurs adversaires. Je le répéte, et
je I'ai moi-méme éprouvé vingt fois, en Asie comme en Europe: le
paysan turc est un étre paisible et doux chez qui le sang caucasien
I'emporte aujourd'hui de beaucoup sur le sang turkméne de jadis.
Pour les Bulgares, qu'on s'en souvienne: il ne subsiste pas en
Europe de plus proches parents des Huns, d'agréable mémoire.

Moi qui écris ceci, j'ai vu, a Salonique, les listes, dressées par des
israélites, juges fort impartiaux, des victimes musulmanes égorgées
et torturées par les comitadjis bulgares. Seulement, les journalistes
russes d'alors ont eu grand soin d'étouffer ces listes-1a,
compromettantes pour le bon renom des Slaves.

Quant aux Arméniens, c'est une pire affaire. Les Arméniens, quand
les Turcs les ont massacrés, n'avaient pas eux-mémes massacre le
moindre Turc. Mais ils avaient fait mille fois pis que massacrer.

Les Arméniens sont, en effet, les véritables juifs de I'Orient,—je
prends le mot juif dans son plus mauvais sens, et j'en fais mes
excuses aux tres nombreux israélites que je sais bien n'étre pas plus
juifs que moi-méme.—Et les Arméniens sont des juifs tellement juifs,
—tellement rapaces, tellement vautours et vampires,—que les vrais
israélites, écrasés par la concurrence arménienne, meurent
littéralement de faim en Orient. Le Turc, lui, honnéte musulman, a
qui sa religion défend rigoureusement l'usure, le Turc qui jamais
n'entendit goutte aux questions de doit, d'avoir et d'intéréts
composes, le Turc a toujours été tondu de si pres par I'Arménien,
préteur a la petite semaine, que le cuir lui fut souvent arraché avec
la laine. Ruiné, affamé, désespéré, le Turc alors a souvent pris son
baton pour sa raison supréme. Je ne I'en glorifie point. Mais je I'en
excuse. La faim fut toujours mauvaise conseillere, et les honnétes



gens écouteront toujours avec un dangereux serrement de coeur
leurs femmes et leurs enfants pleurer faute de pain.—Le meurtre
n'en est guere plus beau, je le sais. Mais je sais aussi des choses
plus affreuses que le meurtre: par exemple, la salle des ventes a
I'encan, lorsque les préteurs sur gages dispersent quatre meubles
boiteux et trois paquets de hardes sous les yeux d'une famille
désormais sans feu ni lieu et qui, tout a I'heure, grelottera sous la
neige.—J'ai vu cela.

A présent, nul besoin d'en dire davantage. Les gens de bonne foi
sont convaincus depuis longtemps.

C'est a ces gens que je m'adresse pour les supplier de ne plus
accepter désormais comme paroles d'évangile le flot de paroles
mensongeéres qui coule sans interruption dans la presse occidentale.
Ce flot-la, les seules bouches orthodoxes le déversent sur I'Europe.
Car les Grecs, car les Bulgares, car les Serbes ont des journaux,
des journaux que I'Europe lit. Ces peuples en profitent: ils écrivent,
parlent, crient. Et le Turc se tait. Comment n'aurait-il pas tort aux
yeux du monde?

Le monde n'entend qu'un son de cloche. Toujours le méme son,
toujours la méme cloche: la cloche orthodoxe; et, depuis qu'il n'y a
plus de Russie, la cloche anglaise a pris la suite de la cloche russe
défunte.

Et voila pourquoi, moi, Franc de France, j'ai voulu, une pauvre fois,
faire entendre au moins a la France l'autre son, l'autre cloche:—non
pas méme la cloche musulmane, mais seulement la cloche latine,—
la cloche frangaise!

[1] L'Intransigeant, dont le directeur, en cet an-la, 1913, était déja
comme il est encore en cet an-ci, 1921, M. Léon Bailby.

[2] Dés que l'alliance fut signée, la Russie, tout en puisant des
deux mains dans le trésor francais, ne fit que développer plus
largement sa vieille politique agressive et aventureuse, poussant
pointe sur pointe tour a tour vers Constantinople et vers Pékin,
sans nul scrupule de nous entrainer a sa suite dans les plus
téméraires équipées, et surtout, sans nul souci de respecter les
intéréts particuliers de cette trop complaisante et trop ignorante



alliée qu'est la France. En Extréme-Orient, comme en Orient, la
Russie de 1913, amie et alliée de la France, combattait notre
expansion plus rudement que n'avait fait la Russie de 1854, a la
veille de tirer I'épée contre Napoléon Il

[3] Qu'en 1896, il en ait été ainsi, soit! Dans ce temps-la la France
était encore la vaincue de 1871, ambitionnant de reprendre ses
provinces volées, et la Russie nous apparaissait devoir étre la
toute-puissante amie qui nous les rendrait, sans méme
combattre, rien qu'en portant la main a la garde de | épée.

Mais qu'il en fat encore ainsi en 1913, cela passe la mesure!
Certes, la France n'avait pas grandi dans l'intervalle. Et Fashoda,
Tanger, Agadir sont la pour nous l'apprendre. Mais la Russie, elle,
avait déja rapetissé. Et, sans méme parler de tant de milliards
prétés par nous, empruntés par nos alliés, sans nul retour, les
vaincus de Sedan avaient bien le droit de traiter en égaux les
vaincus de Moukden...

[4] Les gouvernements vieux-turcs et jeunes-turcs,—ceux-Ci
surtout, ont pu faire une politique anti-frangaise. Le peuple turc
aima toujours les Frangais. Interrogez tous ceux qui se sont
promenés, comme j'ai fait, a pied, dans les villages du fin fond de
I'Anatolie, et qui ont sollicité le soir I'nospitalité des hans. Certes,
tout chacun est admis, et traité en héte. Mais, prudemment, vos
voisins ne s'en enquierent pas moins.—«Etes-vous Moskof
(Russe)?—Ilok (non)!—Allemand?—Iok! iok!...» A chacun de ces
iok-la, vous aurez vu la figure du curieux s'épanouir...—«Etes-
vous Anglais?—Non: je suis Francgais, Frank de la France...—
Mash'Allah! Tout est a vous!»

[5] En Bulgarie et dans la province de Dobroudja, actuellement
roumaine, mais qui n'était alors peuplée que de Bulgares, Slaves
ou Mongols.

[6] J'entends trés bien qu'on va m'objecter-—Nous-mémes,
Frangais avons actuellement (1921), en Syrie et en Cilicie, un
conflit oriental; un conflit franco-turc! Est-ce a dire qu'en Cilicie et
qu'en Syrie la France a tort, et les Turcs raison?

Mon Dieu! nonl... pas tout a fait... La France, certes, dépossédée
par |'Europe entiere et par [|'Angleterre surtout des droits
privilégiés qu'elle détenait en Turquie depuis Frangois I1€" (1527!)
a raison de vouloir en dédommagement de ces droits qu'elle
acheta par quatre cents années d'alliance bonne ou mauvaise, et



qu'on lui vole, la France a raison de vouloir obtenir une
compensation: le Liban...

Mais la Turquie, qui n'a rien du tout volé a la France, a raison de
défendre son bien contre tout le monde et contre chacun, méme
contre la France...

Et, si je n'étais Francais, de quel bon cceur je me battrais pour la
Turquie contre la Gréce, contre I'Angleterre, contre a peu prés
toute I'Europe, aux cbétés de mon ami d'Angora, Kemal-pachal!

[7] Depuis le massacre des chiens de Stamboul, les coquins ci-
dessus désignés,—soi disant Jeunes-Turcs? ni Turcs, ni jeunes!
—ont d'ailleurs donné derechef leur mesure, en massacrant leur
patrie (ou plutdt la patrie qu'ils prétendaient leur) a peu prés aussi
élégamment qu'ils avaient massacreé les chiens turcs,—vraiment
turcs, eux.

[8] Tout de méme, il n'est que juste d'ajouter que les Turcs y sont
vraiment allés de main morte, quand on compare leurs
«massacres» a l'extermination systématique et ignoble a laquelle
procéderent les troupes réguliéeres de Grece et de Bulgarie
pendant et aprés la guerre de 1912-1913;—a laquelle procédent
actuellement les armées grecques d'Anatolie.



L'EXTRAORDINAIRE AVENTURE
D'ACHMET PACHA DJEMALEDDINE

CHEF TCHERKESS, PIRATE, AMIRAL, VALI,
GRAND D'ESPAGNE, MARQUIS DE FRANCE ET
AMI DE PLUSIEURS SUBLIMES PRINCES

—La illah il Allah!... ve Mohammed rezoul Allah!...
(Il n'est qu'un seul Dieu! ainsi l'attesta le Prophéte...)

Pelerins de cette caravane, arrétés pour la nuit dans ce hanl'l de
bénédiction, salut! Salut & vous, messiresl?] les Croyants! Salut a

vous, messeigneursl3! les Francs! Salut méme a vous, pauvres
chiens d'idolatres, tristes idiots, rebut de I'humanité ... (si toutefois
caravane de tant et tant nobles pélerins, parmi lesquels j'apercois
des émirs, des princes, des ulémahs, des docteurs, des pachas, des
vizirs méme! poussait l'infortune jusqu'a souffrir que espéce idolatre
se ft faufilée parmi tant de si bonnes races, et que si noire obscurité
fit tache au milieu de telles lumieres...) N'importe, Allah le sait, il
suffit!...

A tous, donc, salut! J'ose me lever devant Vos Hautes Excellences,
moi, le chétif Abdullah, fils d'Abdullah, chanteur par droit héréditaire,
et seul chanteur, dans ce han béni, de toutes sortes de chants,
contes, dicts et dictons; j'ose me lever de terre pour récréer ceux qui
désirent veiller, pour endormir ceux qui désirent dormir, et le tout au
nom de Dieu!



Messires, messeigneurs, la nuit étincelle d'étoiles. Louanges a Dieu,
I'Unique! J'entreprends donc de chanter a Vos Hautes Excellences la
Merveilleuse Aventure d'Achmet pacha, Djemaleddine, chef
tcherkess, pirate, amiral, vali, grand d'Espagne, marquis francais, et
ami de plusieurs sublimes Princes. Tout cela! Iblis m'emporte si je
mens d'un mot: le conte est vrai d'un bout a 'autre!

Je n'entreprends point, cependant, de chanter, tout entiére, |'Histoire
du dit et prodigieux Achmet pacha: il y faudrait, aprés cette nuit-ci,
douze autres nuits pareillement étoilées; et demain n'appartient qu'a
I'Unique. Mais j'entreprends d'en chanter a Vos Hautes Excellences
ce qui s'y trouve de plus extravagant:. a savoir, la fin. Vos Hautes
Excellences vont donc ouir le chant d'’Achmet alors qu'il n'est plus
simple chef tcherkess, ni page dans I'léni-Sérai, ni pirate, ni amiral!
alors néanmoins qu'il n'est point encore vali, ni grand, ni marquis,
mais qu'il va devenir tout cela, tout d'un coup, et sans y songer,
puisque, l'histoire le prouve, il ne songe alors qu'a mériter le plus
beau de tous les titres qu'il elt jamais: celui d'ami des plusieurs
sublimes princes dont j'ai parlé déja et dont la gloire emplit encore le
monde, quoique tous aient cesseé de vivre depuis je ne sais combien
de centaines d'années. Si glorieux qu'ils soient tous, d'ailleurs,
I'histoire vous prouvera qu'Achmet pacha le fut, lui tout seul, autant
certes qu'eux tous ensemble.

Messires, Messeigneurs! il était une fois ... Allah m'est témoin, Lui
qui sait mieux que moil... il était une fois, dans le pays tcherkess, un
chef de clan qui, jamais, de mémoire d'homme, n'avait, dans son
clan, compté de guerriers seulement et simplement braves ... je veux
dire «braves» comme il sied a tout guerrier d'étre brave: car le plus
lache des guerriers de ce clan-la avait toujours été brave beaucoup
davantage, c'est-a-dire beaucoup trop. Ce disant, messires et
messeigneurs je dis vrai, et ne mens pas. Qui donc oserait dire que
je mens, mentirait lui-méme.

Ce chef de clan, né du sang le plus fier, avait passé a sa naissance,
pour citer le poéte, «des reins les plus vaillants dans le ventre le plus
chaste!» Et il s'appelait, a la mode tcherkess, d'un nom double:
Rechid Djemal. Rechid, comme son peére l'avait nommé; Djemal,
comme son pére se nommait lui-méme. Car, vous le savez



assurément, messires, et vous ne lignorez sans doute pas,
messeigneurs, les Tcherkess,—gens de Circassie,—sont moins
simples que nous, les Turkmenes,—gens du Turkestan—: tout vrais
croyants qu'ils sont, ils ne se contentent point de se déclarer fils de
leur pere; ils poussent I'orgueil jusqu'a se proclamer petit-fils de leur
aieul et a proclamer cet aieul-la petit-fils de son aieul a lui! tout cela
inclus dans un seul nom, commun a tous, fils, pére, grand-pére,
aieul, aieux ... tant et tant qu'ils prétendent ainsi, d'aieul en bisaieul
et de bisaleul en trisaieul, remonter jusqu'aux temps bénis du
Prophéte, voire jusqu'aux temps de Moise ou de l'ancétre Adam. Il
n'importe, d'ailleurs. Le chef Rechid Djemal, pour commencer, puis,
pour continuer, le fils du chef Rechid Djemal, importent seuls: car ce
fils ne fut autre qu'Achmet Djemal en personne, plus tard Achmet

pacha Djemaleddine...[*].
Et voici comment il naquit... (Allah le sait d'ailleurs mieux que moil...)

Quand le chef Rechid entra dans sa cinquantieme année, il alla, un
matin de soleil, se baigner dans la riviére la plus proche et, s'étant
regardé dans l'eau claire, il se vit tel gqu'il était: vieux. Il se hata de
rentrer au camp, s'enferma dans sa tente, songea, puis, voulant
golter une derniéere fois, avant qu'il fit trop tard et que I'age lui en
elt 6té la force, du plaisir que votre Dieu, messeigneurs, permet et
gu'a nous, messires, notre Allah commande... /a illah il Allah! |l n'est
qu'Un: vbtre, nbétre, c'est le mémel...

... Le chef Rechid, voulant donc, une derniere fois, golter du plaisir
d'amour, épousa une derniere épouse, sa huitieme—huit est le
nombre divin! disent les initiés, savants és la Kabbale!—Cette
épouse huitieme était une vierge trés belle et du plus noble sang
tcherkess. Et neuf mois apres, le jour méme qu'elle atteignait son
quatorzieme printemps...—quatorze, disent les savants initiés, est le
nombre deux fois sage!—I'épouse offrit a [I'époux un fils
irréprochable, portrait vivant de son pére, donc vivante preuve de la
vertu de sa mére. Rechid Djemal le nomma Achmet. Et, la naissance
de ce fils ayant achevé la tache assignée par Allah au péere de
I'enfant, Rechid Djemal s'en fut au paradis, content de mourir
comme d'avoir vécu.



En ce temps-la, messires et messeigneurs, le propre pére du plus
sublime de tous nos padishahs, Souléiman! celui-la méme que les
Infidéles ont surnommé le Magnifique ... les infidéles, oui! les
Infidéles que vainquit, détruisit ou conquit Souléiman, qu'ils
admiraient plus encore gu'ils ne le détestaient! Et tout justement, le
jour qu'Achmet Djemal, fils de Rechid et principal héros de cette
histoire héroique, entrait dans sa neuvieme saison, Allah—louanges
a Luil—se souvint de son peuple et fit a I'archange le signe. Azraél
... la foudre est moins prompte qu'Azraél!... Azraél étendit ses ailes
noires, vola jusqu'a Stamboul, s'abattit sur I'léni-Sérai et, de I'épée,
toucha l'ancien Padishah, pére du Padishah Souléiman, au cheveu
que vous savez, alors le Padishah, péere du Padishah Souléiman,
s'en fut au paradis, comme naguére Rechid Djemal.

Or, agé de neuf ans,—et les inities nomment le nombre neuf,
nombre de la pleine promesse,—Achmet Djemal fut trés sagement
envoyé par sa mere, ses oncles et ses freres, a I'léni-Sérai du
Padishah, comme page du harem impérial. Et ce harem, justement a
point, se trouvait devenu le harem du Magnifique Souléiman, pour le
plus grand bien de toute la Foi, de tous les Croyants et, notamment,
de ce Croyant, nouveau page dans le harem de |éni-Sérai, Achmet
Djemal, fils du chef défunt, Rechid.

Adonc, voila devenu page au harem,—et sous I'ceil de Celui de qui
vient tout honneur, puisque vicaire d'Allah,—adonc voila, devenu tel,
Achmet. Et c'est ainsi. Nul doute que, si bien placé comme il était, le
héros dont je chante I'histoire ne manqua pas de courir mille et mille
probables hasards et d'accomplir dix mille et dix mille hauts faits,
des ce temps du |éni-Sérai et dés cette époque du Souléimanieh
Harem...—Mais, daignent Vos Hautes Excellences pardonner au
chanteur, si, de ces mille-la, non plus que de ces dix mille-ci, le
chanteur ne chante pas un chant: I'histoire est longue, la nuit courte;
trop cruel est mon regret; il me faut cependant passer sur toutes ces
délectables années qui séparent la neuvieme de la quatorzieme
saison du page Achmet...

... Sauf pourtant sur un jour d'une de ces années, un seul jour d'une
seule année! sur ce jour qui, saintement, tomba un vendredi, et un
vendredi du saint mois de Ramazan! Ce vendredi-la, entre le coup



de canon du matin et le coup de canon du soir, tout chacun dans le
Sérai étant a jeun, comme l'exige la loi du Prophéte, il plut a Sa
Majesté Impériale d'aller promener Sa réverie et Sa méditation aux
Eaux Douces d'Asie: car le Ramazan, cette année-la, tombait en
été. Le Padishah s'était d'abord allé reposer au harem, et le page
Achmet était, auprés de Sa Personne, de service, et I'épée nue.
Lors, Souléiman commanda:

—Page! val... et ordonne qu'on arme Notre caique!

Le page Achmet posa son épée nue sur un coussin de Brousse,
salua, recula d'un pas, salua encore, recula d'un autre pas, salua de
nouveau, recula d'un troisieme pas, puis s'agenouilla, mains jointes
et front par terre: ainsi l'ordonnait I'étiquette du Sérai. Alors
seulement il dit:

—J'écoute pour obéir. Le caique, plait-il au Padishah qu'il soit a
onze paires?

Lors, Souléiman commanda:

—A sept paires: nous sommes au saint mois du Ramazan; il sied
donc de se montrer humble et ne point déployer une pompe qui
serait indécente.

Lors, le page répéta:
—J'ai écouté pour obéir.
Et il s'en fut exécuter l'ordre recu.

Il I'exécuta si vite qu'il n'y avait pas encore eu le temps d'une
impatience impériale quand il revint. Promptement il salua comme
devant, recula, resalua, recula encore, resalua derechef, recula une
troisieme fois, s'agenouilla et dit:

—Le caique attend le bon plaisir de Sa Majesté Impériale.

—Tu sais faire vite ce que tu fais,—dit Souléiman,—et tu sais aussi
le faire bien. Il est possible qu'un jour tu réussisses dans les grandes
choses comme dans les petites.

Il ajouta:



—Viens.

Si vite qu'avait fait le page Achmet, il n‘avait point omis de passer la
revue du caique: rien n'y manquait, ni avirons, ni tolets, ni tapis, ni
coussins, ni voile. Et les caikdjis n'avaient pas une tache sur la neige
de leur mousseline. Toutefois, au lieu de la veste soutachée d'or, ils
portaient la veste soutachée d'argent.

—Pourquoi?—demanda le Padishah.

—Nous sommes au saint mois du Ramazan,—dit Achmet.—il sied
de se montrer modeste et ne point déployer une pompe qui serait
indécente.

Le Padishah reconnut ses propres paroles et se prit a rire:

—Tu sais bien retenir aussi ce que tu retiens,—dit-il.—tu es un bon
serviteur.

Et il fit asseoir Achmet sur un des coussins de la chambre. Mais,
lorsque lui-méme se fut étendu sur le voile, Achmet se releva; et,
demeurant toutefois sur le coussin qui lui avait été désigné, s'y
agenouilla.

—Pourquoi? dit encore Souléiman.

—Que suis-je, auprés du Vicaire d'Allah?!®! dit Achmet.—S'il sied de
se montrer modeste au saint mois du Ramazan, il sied, tous les mois
de l'année, de se montrer respectueux auprés du Vicaire d'Allah,
lorsqu'on est ce que je suis: rien.

Lors le Padishah considéra son page et daigna lui dire:

—Tu sais décidement plus de choses que je n'avais cru. Et tu dois
étre un bon ami.

Ainsi, le méme jour, Achmet Djemaleddine, n'ayant point encore
achevé sa quatorzieme année, et n'étant donc point encore exclu de
la société des femmes, mérita de recevoir, d'un Prince sublime entre
les plus sublimes, deux éloges dont plus tard il se montra digne,
comme la suite de I'histoire le va prouver.

Mais cette histoire, messires et messeigneurs, il sied que je la
commence, ou jamais je ne la finirai. Je passerai donc, en grande



hate, sur le temps qu'Achmet Djemaleddine, hors de page, s'est
distingué aux armeées, tant sur terre que sur mer, et sur le temps,
qu'apres avoir été soldat, matelot, chef de dix hommes, chef de cent
hommes, chef d'une barque, chef d'un chébec, il commanda enfin un
vaisseau qui était sien et pirata par toutes les mers, sur tous les
ennemis de la Foi et principalement sur les rapaces marchands de
Venise. Je passerai en plus grande hate encore sur le temps qu'il
devint Amiral et commanda non plus un seul vaisseau, mais une
flotte, puis des flottes nombreuses, puis toutes les flottes qui
arboraient en poupe I'étendard rouge au croissant d'or... Et j'en viens
au récit que je vous ai promis et que je vais vous chanter:

En ce temps-la, Achmet Djemaleddine se reposait de ses glorieux
travaux dans son yali d'Amiral, et, honorablement, étalait les
marques de sa grandeur et les insignes des hautes dignités dont la
faveur du Padishah l'avait comblé. Assis sur la plus haute terrasse
de son palais, face au Boghazi, Achmet Djemaleddine oisif, et bien
aise de I'étre, fumait un soir le tchibouk en contemplant d'un regard
on ne peut plus heureux, satisfait et paisible, toute une escadre de
ses plus beaux vaisseaux, ancrés autour de leur amiral—en demi-
cercle—c'est-a-dire, messires, en croissant: et un tel croissant était
bien fait pour enivrer de joie et d'orgueil tout cceur vraiment
musulman, tout cceur vraiment turc! quand, au perron du palais, un
caique aborda, tout a coup, caique a onze paires, donc caique
impérial, puisque les lois et la bienséance ne permettent que trois
paires a n'importe quel Croyant, fat-il grand-vizir, grand-eunuque, ou
cheik ul Islam, c'est-a-dire Altesse ... et pareillement a toute femme
de Croyant, fUt-elle méme Majesté, c'est-a-dire Valideh sultane.

Le caique a onze paires n'avait toutefois pas encore accosté la plus
basse marche qu'Achmet pacha Djemaleddine (pacha, certes, |l
était! et depuis beau temps!...) sur cette derniére marche,
s'agenouillait, et trés humblement tendait le poing a la main
impériale, pour que le Padishah—c'était lui, comme juste—put
mettre pied a terre sans éclabousser d'une seule goutte la semelle
de ses babouches. Souléiman, ayant quitté le caique, et relevé son



serviteur et ami d'un signe de sourcils, s'appuya gentiment sur
I'épaule offerte avant de lui dire:

—Pacha, te crois-tu donc encore mon page?

—Page ou pacha, que sommes-nous, sinon rien, auprés du
Padishah? Auprés du Padishah, sied-il pas a ceux-ci comme a ceux-
|a, et tous les douze mois de lI'année, de se montrer respectueux?

Telle fut la réponse d'Achmet. Et Souléiman se prit a rire. Car lui
aussi se souvenait.

L'escalier du palais gravi, Souléiman, assis dans le trébne toujours
préparé pour le Padishah par son serviteur et ami, Souléiman parla
comme je vais chanter:

—Pacha, un grand malheur est advenu, une grande tache nous
incombe. Mon frére et allié, frére de coeur et allié de sang, car c'est
du sang de ma veine que j'ai signé les Capitulaires!—mon frere et
allié, cet autre Moi qui regne en Occident, vertueux comme j'essaie
de régner en Orient: Francois, premier du nom, Roi du pays franc ...
celui qu'on nomme le Chevalier-Roi! Francois, le plus brave d'entre
les plus braves! est triste, vaincu, captif. Son ennemi, celui qui s'ose
intituler empereur... La illah il Allah!... il n'est qu'un Dieu: il n'est donc
qu'un Empereur...

—Un,—dit Achmet;,—I'Unique: toi, Padishah.

—Le soi-disant empereur Charles, cinquiéme du nom, s'est emparé
du Roi-Chevalier Francois et I'a chargé de fers et trainé dans une
geble au fond de la barbare Espagne dans un village puant que ces
chiens nomment Madrid; pacha, que dis-tu?

—Je dis que la tache est sainte et qu'Allah nous la fera Iégere: tache
de délivrer le Roi-Chevalier, Francois I°" de France.

Telle fut la réponse d'Achmet.

—Tu parles bien comme bien toujours tu as parlé,—dit Souléiman
joyeux.—Puisqu'il en est ainsi, tends tes épaules, c'est elles que je
charge de la tache.

—J'écoute pour obéir.



Ainsi répondit Achmet.
—Tu as écouté, obéis!—et le Padishah se leva.

Appuyé sur le poing de son serviteur et ami, il descendit I'escalier,
retournant a son caique. |l posa dedans le pied droit; lors Achmet,
oubliant la bienséance, osa parler avant qu'on l'interrogeat:

—Padishah, comment ferai-je? Moi chétif, moi seul, moi dépourvu
de toute sagesse et de toute prudence ... que pourrai-je inventer,
essayer, reussir, pour délivrer des griffes de son ennemi le frére du
Padishah?

—Cherche,—dit Souléiman,—tu trouveras.

—Daigne l'intelligence du Padishah éclairer la stupidité de son
serviteur!

Ainsi Achmet implora Souléiman.
Et Souléiman, accueillant sa priére:

—Pacha, I me déplait d'entendre ravaler ou mépriser mes
serviteurs. Comment moi, créature d'Allah, pourrai-je t'éclairer, toi
créature d'Allah? Dieu seul est grand! Allah ek bar! D'ailleurs, pense,
pése, soupese l'affaire, et dis-moi si, en pareille aventure, le
Padishah en peut savoir plus ou mieux que le pacha, ou que
personne? Pour délivrer des griffes du fier soi-disant empereur le
Roi-Chevalier, roi du pays franc, que peut-on?

Achmet proposa:
—Combattre!

—Combattre? Connais-tu, pacha, le champ de bataille ou mes
janissaires pourraient rompre et tailler en piéces les soldats de
I'empereur? L'empereur est trop loin.

Achmet hasarda:
—Traiter!

—Traiter? Pacha, en échange de mon frere le Roi franc, qu'offrirait-
on? Qu'offrirais-je moi-méme, moi, le Padishah? Toutes les terres de
I'lslam, tous les trésors de l'Islam; tous mes palais, toutes mes



mosquées, et moi-méme, crois-tu donc qu'une si petite rancon serait
digne d'un si grand capt.

Achmet se tut.
Le Padishah pesa sur son épaule:

—Pacha, tes deux moyens valent peu. J'en sais un qui vaut
beaucoup.

Achmet demanda:
—Ce moyen?

Souléiman embarqua tout a fait, lacha I'épaule de son ami et
s'étendit sur le voile impérial. Alors, sans se retourner, il prononga:

—Ce moyen réside en la personne d'un serviteur d'entre mes
serviteurs. Ce serviteur est pacha, ce pacha est amiral ... et je l'ai
nommeé mon ami.

Honoré de telle sorte, Achmet Djemaleddine ne demanda plus rien
et répondit seulement par I'obéissance.

Dans linstant, les cailkdjis peserent sur le manche renflé des
avirons; et le caique jaillit du perron, telle, de I'arbaléte, une fleche.
Souléiman donna un regard en arriere et, dégrafant de sa poitrine
une étoile toute de diamants, la jeta vers Achmet:

—Prends,—dit-il:—c'est I'Ehrtogrul.

Et le pacha Achmet, comme jadis le page Achmet, s'agenouilla pour
agrafer sur sa poitrine I'Ordre Sacré réservé aux seuls sultans ... aux
sultans, et, quelquefois, a ceux de leurs sujets qui, plus grands et
plus saints que les sultans mémes, ont sauveé I'lslam ou I'Empire.

Messires, messeigneurs, en si troublante occurrence, pensez-y
bien!... et, comme disait mon grand-pére le Turkméne, dont la
grand'mére venait des lointains royaumes de la Chine: pensez-y a
droite et pensez-y a gauche!—a la place du pacha Achmet, tous
qu'auriez-vous fait?



Vous ne savez? Par bonheur, moi, chétif, je sais ... encore qu'Allah
sache assurément mieux que moil... Je sais, parce que Achmet
Djemaleddine lui-méme me l'apprit, non pas certes de sa propre
bouche, mais par la bouche du chanteur de contes, mon pere, lequel
me chanta jadis ce que je vais vous chanter aujourd'hui:

Achmet pacha Djemaleddine pensa, pensa tout justement comme je
viens de vous le dire tout a I'neure: pensa trés bien! pensa a droite,

pensa a gauche ... puis, ayant pensé, rejeta vers I'alaik!®! le tuyau de
jasmin du tchibouk, se leva, assura son turban dont il 6ta l'aigrette,
ceignit son sabre dont il éprouva du doigt tout le tranchant de Ila
pointe a la garde, puis, sortant du palais, s'en fut, et voyagea d'une
traite jusqu'en Espagne et jusque dans Madrid.

Achmet Djemaleddine avait quitté Stamboul un vendredi soir, ce qui
était certes d'un heureux présage; il entra dans Madrid un vendredi
matin, ce qui était certes d'un plus heureux présage encore. Par le
fait, sitdt passée la porte de la ville, il fit la rencontre d'un homme de
haute mine qui, par mégarde, le heurta au passage.

Inutile de vous dire, messires et messeigneurs, que notre Achmet,
trés avisé, s'était, des qu'il I'avait fallu, costumé a la franque. Inutile
pareillement de vous chanter que notre Achmet, trés savant, parlait
I'espagnol aussi bien que le turc et parlait d'ailleurs pareillement
toutes langues de tous pays, comme il sied a tout véritable héros de
roman, propre et préparé d'avance a toutes héroiques aventures. De
la sorte, tous les Espagnols de toutes les Espagnes s'étaient, sans
exception, trompés sur sa croyance, trompés sur sa race, trompés
sur son pays! Et tous, sans exception, le croyaient bonnement
I'nomme qu'il se disait: a savoir, le licencié és lettres, docteur és
théologie, don Alonzo Lupa, natif de Salamanque.

Heurté, comme je vous l'ai dit, a son premier pas dans Madrid, le
licencié docteur don Alonzo Lupa s'allait facher comme il convient,
quand I'Espagnol maladroit le devanga par de courtoises excuses,
courtoisement débitées: le chapeau a la main et I'autre main prés de



I'épée; ainsi s'excuse-t-on de seigneur a seigneur, non par crainte ou
bassesse, mais par sagesse et justice.

—Senor, que votre Grace me daigne pardonner d'étre tout ensemble
si grossier et si lourdaud. Je m'appelle don Pedro Ximeneés y Sylva;
je suis grand d'Espagne et marquis; et je mets a vos pieds
grandesse et marquisat, vous suppliant d'en user pour toutes
choses. Si Votre Grace exige cependant davantage, j'entends ne lui
rien refuser! et mon épée serait mille fois honorée de se croiser
contre la votre?

Achmet Djemaleddine pacha... C'est don Alonzo Lupa, natif de
Salamanque, que je voulais direl... Don Alonso Lupa, qui d'abord
avait toisé le Ximenés, jugea des lors tout a fait honorable de rendre
courtoisie pour courtoisie. Il mit donc chapeau bas, lui aussi, et tendit
la main au marquis don Pedro:

—Sefor,—dit-il,—je remercie les saints, protecteurs de tout
voyageur Vieux Chrétien, d'avoir voulu que le premier visage que je
visse dans Madrid fit de si bonne rencontre et de si favorable
augure! Nul doute que votre Grace me favorisant de sa courtoisie, je
ne reussisse ici dans toutes mes entreprises!...

Vous voyez ici, messires et messeigneurs, que lirréprochable
Achmet Pacha n'hésitait point a mentir par sa gorge, avec toute la
profusion utile! Mais cela ne saurait étonner les gens de cceur,
puisqu'il est mieux que permis: ordonné de mentir pour la réputation
des femmes et pour la gloire du prince et de I'Etat...

Le marquis don Pedro, noble gentiihomme, ne pouvait manquer de
se prendre a ce noble mensonge. Il s'y prit incontinent; et ce, pour
son plus grand honneur.

—Quoi donc? passez-vous cette porte pour la premiere fois?—
demanda-t-il.

—Pour la premiere fois,—dit Achmet.

—Par la Marie Douloureuse! il me plait grandement d'étre favorisé
comme je le suis, rencontrant, moi premier, votre Grace! Et je mets a
sa disposition mon crédit, mon bras, ma maison, tout ce que je
possede et tout ce que je suis! Et si vous daignez accepter mon



offre, tout indigne qu'elle soit, je remercierai le Seigneur du Grand
Pouvoir de m'avoir permis d'effacer un peu, de la sorte, la balourdise
dont je suis, senor, coupable aujourd'hui.

—Ce qui s'offre de si bon cceur doit s'accepter d'aussi bon coeur!—
répondit sur-le-champ Achmet qui, dés lors, fut I'h6te du marquis. Et
I'neure d'aprés, entrant dans le patio du palais Ximenes, lequel avait
facade sur la Plazza Mayor, il ajouta, mais pour soi-méme, entre ses
dents, et parlant bonne langue turque:

—IlI me déplait toutefois qu'on trouve en cette maudite Espagne
d'aussi bons gentilshommesl!... Et s'il en est beaucoup qui vaillent
celui-ci, je ne descendrai, certes pas, jusqu'a les combattre par ruse,
fourberie ou traitrise... Toutefois, s'il me les faut combattre autrement
c'est-a-dire a face découverte et cimeterre au poing, comment
réussirai-je, moi, seul contre eux, mille fois mille? et comment

briserai-je les chaines et percerai-je la prison du roi Francgois |1°7?

Et voici le plus merveilleux de cette merveilleuse histoire:—Ai-je bien
chanté, selon la vérité, que toutes ces belles paroles s'étaient dites
un vendredi matin? Or, le samedi, lendemain de ce vendredi, Il
advint au soi-disant licencié,—c'est au Seigneur Achmet que je veux
dire,—de rentrer tard au logis de I'Espagnol son héte. Cela, parce
qu'Achmet, tout plein de ses projets d'évasion, avait passeé toute la
brune a bayer aux corneilles, face a la maison que le faux empereur
don Carlos, cinquieme du nom, avait assignée pour geodle au bon roi
frank, Frangois de France. Achmet, donc, rentrant vers la cinquieme
ou la sixieme heure a la turque,—et la cinquiéme heure turque
tombait, ce jour 13, vers la minuit des Francs,—Achmet fut assailli, a
quatre pas de la plazza, par une douzaine de trés méchantes gens,
voleurs de profession, assassins d'occasion, et guere plus
Espagnols que Turcs, Vénitiens, Hongrois ou Bougres.

Achmet, certes, n'elt pas craint deux, trois ou quatre douzaines de
pareils pauvres gredins; mais avec son cimeterre au flanc, son



poignard a la ceinture et ses pistolets chargés! toutes choses dont |l
n'avait en l'occurrence aucune.

Si bien qu'assailli par derriére, assailli par devant, assailli par la
droite, assailli par la gauche, par beaucoup d'ennemis, tous tres bien
armés, Achmet, seul et sans un couteau, se trouva vite en
dangereuse posture. |l cria sur-le-champ: «La illah il...», puis, avec
sang-froid, s'arréta, ayant sagement pensé qu'un homme vivant n'est
jamais sur de son heure, que certes lui-méme voyait la mort de pres,
mais pouvait encore trés bien y échapper, et qu'en cette heureuse
alternative, force gens de Madrid s'étonneraient, non sans risque
pour l'objet de cet étonnement, qu'un licencié docteur de
Salamanque elt n'importe quand psalmodié le témoignage du
Prophéte. Le reste du verset fut donc psalmodié bouche close, mais
cceur large ouvert, avec toute ferveur et foi, vers Dieu,l'Unique. Or
Allah, entendant la priere, se souvint de celui qui priait: comme
Achmet esquivait, faute de le pouvoir parer a la turque, c'est-a-dire
en chargeant, haut le sabre, le premier coup de dague du premier
des bandits ses agresseurs, le pied manqua a ce larron qui chuta
lourdement, face contre terre, et lacha sa dague dont le pacha se
put saisir. Il la mania si terriblement que nombre de ses adversaires
tombeérent dans l'instant sous ses coups et ne se releverent point.
Toutefois, une dague ne vaut guére contre force épées, sabres,
haches et coutelas, sans parler des tromblons et autres aboyeurs a
balles, dont les brigands étaient pourvus a foison. En sorte que le
pacha Achmet edt probablement fini par succomber sous trop
d'adversaires trop bien armés, si le marquis don Pedro, fort
inopinément, n'était intervenu.

L'excellent marquis, en effet, soucieux de son héte trop attarde, avait
lui-méme passé tout le soir a sa fenétre, guettant. Si bien que, par
bonne chance, le fracas lui parvint de la dague et les épées
chaudement entrechoquées. En un clin d'ceil, et sans méme
s'assurer du tout que l'affaire fit ou ne f(t pas sienne, don Pedro
jaillit de sa fenétre et tomba, les pieds joints, dans la rue. Ainsi font
les gens de cceur!

Il s'abattit au milieu des bandits effarés, comme, sur un troupeau de
moutons, s'abat un aigle en furie. Dans chacune de ses mains brillait



une bonne épée. Et ce fut la meilleure des deux qu'il tendit au
pacha, y ajoutant un pistolet de sa paire et sa propre miséricorde,
dont il se passa joyeusement. Les coups continuaient de pleuvoir.
Mais le pacha, ayant maintenant rapiére au poing, s'en souciait
comme de neige en canicule. Tirant, parant, taillant, ripostant, bref,
luisant loques et lambeaux de la bande assassine, il n'en prit pas
moins tout le loisir de courtoisement remercier son noble second et
ne manqua point de lui offrir, en échange de la miséricorde regue, la
dague qu'il avait prise a son premier adversaire. L'Espagnol, pour
mieux faire honneur au présent, jeta au diable son pistolet, quoique
encore tout chargé; et cependant il ne manquait, lui non plus, de
répondre aux compliments par des compliments et aux révérences
par des révérences. Le tout s'ajoutant a la malemort de six ou huit
des malandrins occis, le débris de la bande malandrine, terrifiée, crut
avoir affaire a deux géants plutét qu'a deux gentilshommes. Cela
s'enfuit péle-méle, hurlant de peur. Et, demeures seuls, le seigneur
turc et le seigneur castillan n'eurent enfin d'autre besogne qu'a se
féliciter l'un et l'autre. Ce qu'ils firent plus attentivement qu'ils
n'‘avaient combattu, et sans rien négliger de toutes les cérémonies
convenables.

—Sefior,—commenca par dire Achmet pacha,—je tiens que vous
m'avez sauve...

—La vie, Senor! et rien que la vie,—commencga par répondre le
marquis don Pedro:—fort peu de chose, donc, en vérité, a l'estime
d'un homme de cceur ... si peu de chose, méme qu'il serait malséant
d'honorer du plus simple merci un si simple service.

—Sefor,—fit alors assez gravement Achmet pacha (quoique
toujours déguisé, et sous les traits d'un simple licencié d'Espagne),
—sefor, Votre Grace a cent mille fois raison, et j'estime quant a moi
la vie a beaucoup moins que rien. Toutefois, tant vaut la liqueur, tant
vaut la tasse. La vie quelquefois peut enfermer mieux qu'elle ne
parait. Sefor, si Votre Grace m'a rencontré dans Madrid, c'est qu'il
m'y fallait étre pour I'accomplissement d'un veeu que je fis. L'nonneur
m'ordonne d'accomplir mon vceu: I'honneur m'ordonne donc de
vivre. C'est par conséquent I'honneur que Votre Grace me vient de
sauver. La vie ne compte pas. L'honneur compte. Souffrez donc que



je me dise votre obligé et que je vous engage ma parole d'homme et
de gentilhomme. La voici: je me déclare et me voue dés cette heure,
de corps, de cceur et d'ame, a vous. Et je prie Dieu qu'll couvre
d'opprobre toute ma race avec moi-méme si je manque de répondre
par l'obéissance au premier désir que Votre Grace m'exprimera.

—Par Dieul—dit le Castillan, trés grave aussi,—il me faudra
désormais prendre garde et veiller a ce que jamais voeu inconsidérée
n'aille de ma bouche aux oreilles de Votre Grace!... || me plait

grandement, au surplus, d'avoir ainsi tous droits sur un cavalier de
votre mérite et pouvoir compter si sGrement, pour le jour qu'il
faudrait, sur deux épées au lieu d'une ... d'autant que la deuxieme
vaut mieux que deux fois la premiére!...

Ainsi, messires et messeigneurs, se complimentaient galamment
entre eux, sans souci ni prévoyance de l'avenir, le marquis don
Pedro et le pacha Achmet. Car telle était la bonne mode au temps
que vivaient ces magnifiques personnages.

Mais voici quelque chose de plus merveilleux encore que tout ce que
j'ai dit jusqu'ici.—Ai-je bien chanté, comme la veérité I'exige, que tous
ces beaux coups de taille et d'estoc s'étaient distribués un samedi
minuit sonnant?—Or, ce fut le dimanche, lendemain de ce samedi;
ce fut le dimanche, midi sonnant, qu'a son tour le soi-disant licencié
don Alonzo, ou pour parler vrai, le pacha Djemaleddine, a son tour,
sauva la vie et I'nonneur du marquis don Pedro, rendant ainsi piéce
pour piéce et monnaie pour monnaie,—douze heures a peine aprés
avoir recu.

Ainsi les gens de cceur sont favorisés par Celui qu'attesta le
Prophéte, par I'Unique! Et, j'y songe, messires, messeigneurs ... |l
m'apparait ainsi, fort clairement,—sauf sacriléege de moi, chétif,—
que I'Unique s'inquiéte ainsi fort peu d'étre nommeé soit Allah, comme
nous faisons, nous, Croyants, messires ... soit Dieu, ou Jésus,
comme vous, Francs, faites, messeigneurs... Et m'est avis qu'a vous
comme a nous, Lui octroie parts égales de bienfaits.



Adonc ce dimanche-la, des la cinquieme heure (qui tombait la
dixieme a la franque), le marquis don Pedro, vieux chrétien, ne
manqua pas d'aller ouir la messe, qui est pour vous, messeigneurs
les Francs, est-il vrai? ce qu'est pour nous, messires les Croyants,
notre priére du vendredi, jour saint. Et son héte ... qu'il ne
soupgonnait certes pas d'avoir hanté, plus souvent que les églises,
les mosquées ... n'eut garde de ne pas I'y accompagner: vous
imaginez combien le soi-disant licencié don Alonzo souhaitait qu'une
si profitable erreur—I'erreur du marquis don Pedro sur la vraie
qualité du licencié don Alonzo Lupa,—ne fut pas trop t6t dissipée.

Le hasard voulut que ce dimanche-la, le marquis don Pedro fat de
service—et de service de slreté—aupres de Sa Majesté le Roi-
empereur. Comme tel il entendait la messe, debout, I'épée nue,
montant la garde auprés d'une porte dérobée par laquelle, en cas
d'incendie de la cathédrale, Sa Majesté Castillane devait faire retrait.
Or, tout ensemble il advint qu'il y eut incendie et que la clef de la
porte dérobée fut perdue. Grand aurait été I'embarras du marquis
don Pedro et plus grand son déshonneur, si, par bonheur pour lui,
son hote, le soi-disant licencié, n'avait pas tenu a gloire de monter la
garde avec lui. Achmet pacha, pour dire comme disent les
incroyants, était fort comme un Turc, ce qui ne surprendra personne:
il se précipita donc, épaule en avant, contre la porte qu'il enfonga du
premier coup et le Roi-Empereur put se retirer sans encombre.

—\Voila qui paie au centuple le mince service que j'eus I'honneur de
rendre a Votre Grace hierl—déclara tout aussitot le marquis.

—Je ne l'entends point ainsi,—répligua Achmet pacha:—vous
m'avez, au contraire, donné beaucoup et je vous ai rendu peu.

—Souffrez,—dit don Pedro,—que je ne sois pas de votre avis! Je
n'ai d'ailleurs garde de vouloir libérer Votre Grace du vcoeu d'amitié
qu'elle a fait a mon bénéfice, mais il me plait de m'engager par un
veeu semblable, et de me vouer, dés cette heure, de corps, de cceur
et d'ame a vous!... je prie Dieu, comme vous avez fait, qu'il couvre
d'opprobre toute ma race avec moi-méme si je manque de répondre
par l'obéissance au premier désir que Votre Grace m'exprimera.



Ainsi donc s'étaient liés l'un a l'autre ces deux trés galants
seigneurs.

Or, messires, or, messeigneurs ... c'est ici qu'il sied d'écouter des
deux oreilles, voire de déplorer n'en avoir que deux!... Songez, en
effet, messires et messeigneurs, que toutes ces si belles aventures
dont je viens de chanter quelques-unes ne détournaient pas de sa
mission sainte et sacrée la pensée constante de celui que le
Padishah Souléiman avait, une fois pour toutes, nommé son
serviteur et son ami.

Achmet pacha Djemaleddine, tout licencié castillan qu'il fit devenu
de la téte aux pieds, n'en demeurait pas moins seigneur osmanli du
cceur a l'ame. Et, comme tel, songeait-il donc nuit et jour, sans
pause ni tréve, aux bons moyens de parvenir d'abord en la présence
du fier roi chevalier, du grand roi franc Francois, pour I'heure
prisonnier du meéchant et faux empereur don Carlos ... ensuite, y
étant parvenu, aux bons moyens d'enlever ledit prisonnier hors de
sa dite prison, et de le ramener triomphalement soit en terre franque,
soit en terre turque, celle-ci comme celle-la tirant d'avance grande
gloire d'étre ainsi, pour le royal captif, terre de délivrance et de
liberté a jamais recouvreée.

Ayant a la fin songé son saoul, Achmet pacha,—de moins en moins
pacha, de moins en moins Achmet, mais Lupa, et Alonzo, et don, et
licencié, le tout de plus en plus, au fur et a mesure qu'approchait le
temps de justifier la confiance du Sultan Magnifique, en brisant la
geble du Roi Chevalier, Achmet, ou plutét don Alonzo, s'assura que
le premier point était, a n'en pas douter, de se faire connaitre de
celui qu'il venait secourir et de gagner sa confiance. Ce point-la
gagné, mille chemins s'ouvriraient sGrement dont I'un ou l'autre, insh,
Allah! (Dieu aidant!) serait le bon chemin pour le roi franc vers son
royaume...

Audience du roi Francois I°"; I'obtenir.—Telle fut donc désormais la
préoccupation fervente et le constant souci du licencié don Alonzo,
héte du marquis don Pedro. Par l'entremise du marquis, c'elt été
faveur tot obtenue: don Pedro était homme de crédit autant qu'héte



de bon vouloir. Mais don Alonzo n'y songea pas le temps d'un seul
éclair: car ne l'oubliez pas, messires et messeigneurs, don Alonzo,
tout Alonzo qu'il parGt, n'en demeurait pas moins Achmet pacha
Djemaleddine, Chef tcherkess, Pirate, Amiral, et Ami de ce sublime
Prince, Souléiman le Magnifique. Et noblesse oblige! De mémoire
d'homme, pas un Tcherkess du sang Djemal, pas un eddine, qui
vaut baron, pas un pacha, qui vaut marquis, et moins encore aucun
ami du Padishah, qui vaut Khalife ou Vicaire de Dieu méme, ne
songea, flt-ce dans le pire délire, a trahir I'hospitalité. Et qu'elt-ce
été de moins déshonorant, je vous prie, que méler un noble
Espagnol a une entreprise menée contre I'Espagne et qui ne pouvait
couvrir que de honte et de méchef le roi méme des Espagnes, le
propre don Carlos, cinquieme du nom?... qu'elt-ce été, que félonie,
traitrise, dol et vilenie? Achmet pacha ft mort mille fois et de mille
morts mille fois infamantes, et tout son clan tcherkess fat mort par
surcroit avec lui, avant qu'une telle ignominie et traversé aucune
cervelle cousine, fat-ce au dernier degré, de sa cervelle de chef.
Non! pour arriver au Roi Chevalier, captif, il était certes d'autres
voies que celle-ci: abuser de la loyale confiance d'un irréprochable
gentilhomme, dont le seul malheur était d'appartenir a l'autre roi, au
roi soi-disant empereur, et gedlier.



Contraint pour lors de marcher par ces autres chemins, I'ami du
Padishah sut en bon temps se souvenir qu'il est une clef magique,
bonne pour toute serrure au monde, et qui, de tout temps et dans
tous lieux, vint toujours a bout des huis les mieux barricadés: portes
de harem, grilles de gedles, poternes de forteresses méme. Cette
clef, pareille au soleil, tant par la couleur que par I'éclat, Achmet
pacha quittant Stamboul n'avait eu garde de ne s'en pas munir trés
abondamment; tant et tellement que don Alonzo, apres des
semaines a Madrid, n'en était point encore du tout dépourvu.

Ce pourquoi la prison du roi franc s'ouvrit-elle sans trop d'efforts
devant le pacha turc, plus licencié salamanquois en l'occurrence que
jamais encore il n‘avait éte.

Messires, messeigneurs, je manquerais a tous devoirs: devoir de
chanteur qui sait chanter, devoir d'humble serf de Vos Hautes
Excellences, et de serf sachant servir, si je négligeais de vous
retracer ce capital épisode de ma merveilleuse histoire: cette
premiére entrevue du roi Francois, Premier du nom, et du pacha
Achmet, ami du Sultan Magnifique:

Je vais donc tout vous dire, messeigneurs et messires, et dans tout
le détail qui convient:

Ce fut sous I'habit d'un trés ignoble marmiton (et sa barbe vénérable
y dut périr, rasée court), qu'Achmet, un soir favorisé d'Allah, parvint a
remporter ce prélude de sa victoire, désormais imminente, sur le roi
d'Espagne, et ce, dans la propre capitale de ce pauvre prince
d'avance déconfit: dans Madrid, capitale de toutes les Espagnes.

Remplacant fort a propos un marmiton, lequel, mystérieusement,
s'était trouvé malade a décourager la médecine entiere, Achmet
pacha... don Alonzo, veux-je dire!... bonnet blanc, sur le chef et plat
d'argent sur les mains, entra dans la salle basse ou le Roi franc,
Francois de France, assis dans son fauteuil et son tabouret sous ses
semelles, attendait que la valetaille de Castille lui voulQt bien servir a
diner.



Or, introduit, lui, tiers ou quatrieme, devant Sa Majesté Trés
Chrétienne,—ainsi se surnomment eux-mémes, tout pieusement, les
rois du royaume de France!l—le marmiton Lupa se souvint d'étre, a
son ordinaire, mieux qu'il ne paraissait pour l'instant, et d'avoir eu
souvent au flanc un cimeterre peut-étre aussi durement trempé que
I'épée méme qu'avait naguére brandie le roi captif, du temps qu'il
était libre. Le marmiton Lupa, risquant fort négligemment I'équilibre
du plat qu'il apportait, mit donc un poing sur sa hanche et considéra
le Roi Francois, durant que, surpris un tantinet, le Roi Francois
toisait le marmiton Lupa.

Deux nobles hommes qui se regardent face a face et I'ceil dans I'ceil
ont t6t fait de se prendre 'un a l'autre juste mesure, et de s'estimer
pour ce qu'ils valent. Le Roi Francgois, ayant regardé son marmiton,
se leva, marcha et, comme par mégarde, jeta bas le plat d'argent
que le marmiton portait. De quoi jaillit, comme eau de source,
malédictions, menaces, injures et clameurs diverses que déversa
sur Alonzo le chef cuisinier, trés vilaine engeance que ses
compagnons mémes, les autres gate-sauces de la gedle, réputaient
mal embouché.

Le Roi Trés Chrétien, a l'oreille délicate, leva sans mot dire le lourd
baton qui lui tenait lieu d'épée et I'abattit sur le braillard, lequel, net
assomme, se tut pour fort longtemps. Je dis baton: car d'épée, le Roi
Tres Chrétien n'en avait point. Son estramacon milanais, celui-la
méme dont l'avait armé chevalier, aprés I'étonnante victoire de
Marignan, I'étonnant chevalier Bavard, réputé par tout chacun,
Croyant ou Franc, sans peur et sans reproche ... son estramacon,
donc, son estramacon de Roi Trés Chrétien brillait maintenant au
flanc du Roi Catholique... (ainsi se sont eux-mémes surnommes les
princes de Castille et d'Aragon, en des temps qu'on ne sait plus... Au
fait?—le savez-vous pas mieux que moi, messires et
messeigneurs?...)

N'importe, au demeurant: il importe seulement que le baton qui
remplacgait I'épée caressa royalement I'échine du cuisinier butor. Et
voila, pour que celui-ci sit désormais de bonne science respecter
tout ce qui est pacha, méme sous I'habit de marmiton!...



Tout de go, vous l'imaginez sans peine, le chef cuisinier quitta la
place. Les marmitons l'allaient suivre, en corps, quand Francois, le
Roi franc, ayant donné un second regard au marmiton dont
I'apparence l'avait, d'abord et du premier coup d'ceil, intrigue, étendit
vers lui ce méme baton dont le chef cuisinier s'était naguere trouve
si mal; puis, parlant haut:

—Demeure!—dit-il.

Et telle est la majesté des vrais princes,—vraiment sublimes,—telle
est cette majesté unique, image de la majesté d'Allah méme,
qu'Achmet pacha Djemaleddine, entendant et voyant le verbe et le
geste de Francgois le Chevalier, Roi de France, crut voir et entendre
le geste et le verbe de Souléiman le Magnifique, Padishah.

—Dis ton nom?—commandait le Roi.

Achmet, d'un doigt, éprouva d'abord Ila promptitude de sa
miséricorde a jaillir, si nécessité venait, du fourreau. Puis, la
miséricorde étant bien comme elle devait étre:

—Mon nom, sire Roi,—répondit-il, parlant, apres avoir écouteé, pour
obéir, comme il se doit—mon nom n'est certes pas digne des trop
nobles oreilles qui vont I'entendre! Mais, tout de méme, ces oreilles-
la, tout de bon franques, ont trop souffert depuis trop et trop de mois,
a ouir sans paix ni tréve, a ouir a surdité les seuls noms,—chiens de
noms! noms de chiens—de vos seuls gedliers, guichetiers, porte-
clés et autres fieffés paiens d'Espagnols! J'ose donc m'assurer
qu'elles accueilleront bien ce nom mien, indigne, mais honorable ...
puisque c'est le nom que porte le plus fidéle sujet d'un prince
éternellement ami et perpétuellement allié du prince des Francs.

—Eternellement et perpétuellement?
Le Roi, d'abord surpris, vite s'était pris a sourire.

—dJe n'ai qu'un éternel ami, je n'ai qu'un perpétuel allié!... Compere,
es-tu donc au Padishah?

—Par le Croissant!... Oui...

—Evvet, Effendiml—s'écrie joyeusement Francois de France,
parlant turc.



Il avait appris cette belle langue—Ila nbétre, messirel—lorsque
Souléiman de Turquie avait lui méme appris le frangais, avant de
I'instituer langue officielle de I'empire d'Osman, de pair avec le turc,
—ainsi qu'elle est restée depuis, et jusqu'a ce jour. Par de tels
procédes rivalisent de courtoisie, pour la plus grande gloire du
Créateur, deux princes tout de bon sublimes dont I'un ne peut souffrir
que l'autre le dépasse en chevalerie! de quoi leurs peuples se
trouvent fort bien, puisqu'ils en tirent paix, bons procédés
réciproques, alliances, et facilités sans nombre, tant pour le
commerce des marchands que pour les recherches des savants, la
sécurité des voyageurs et la grandeur de l'un et de l'autre Etat,
confiants dans la loyale assistance qu'ils sont préts a se donner I'un
a l'autre.

—Par le Croissant, oui'—avait donc dit Achmet pacha:—je suis au
Padishah, sire Roi, et le Padishah m'a commandé de venir ici pour
étre a vous et vous tirer des mains du faux et félon empereur, votre
ennemi. Pour le reste, quoique ce reste soit bien insignifiant, mon
nom est Achmet Djemal, et la faveur du Padishah m'a fait Achmet
pacha Djemaleddine.

—Par son Dieu et par mon Dieu, qui ne font qu'un seul et méme
Dieu!—s'écria le Roi franc,—tu dis mal, compere! et c'est moi qui
vais dire en ta place: tu t'appelles Achmet Djemal, soit; mais la
double faveur de tes deux maitres et amis, le Padishah turc et le Roi
franc, l'ont fait marquis Achmet pacha Djemaleddine! Fie-t'en
maintenant a ton compere, moi, le Roi, pour que soient joints, a ce
marquisat, des terres et des trésors qui ne le dépareront pas... Chut!
chut! compére; point de génuflexions: on s'agenouille devant les
princes, non devant les captifs... Debout donc, marquis! et parle.
Ca?... tu me veux tirer d'ici et remettre en mon royaume de
France?..... Montjoie! l'idée n'est pas mauvaise... Mais, par saint
Denis, patron des Rois mes aieux!... comment vas-tu t'y prendre?...
Je te vois, certes, tel que tu es, puisque mon frére t'a choisi: solide
janissaire et rude compagnon, subtil par surcroit autant que vaillant.
Mais si j'en vaux moi-méme cent, si tu en vaux toi seul mille, que
péserons-nous, ce néanmoins, contre les onze cents fois mille
soldats du Roi Carlos, qui n'en a pas beaucoup moins, si je ne



m'abuse?... Je serais sot de n'estimer pas ces gens-la aussi braves
et bons guerriers qu'ils sont nombreux, puisqu'ils m'ont vaincu et
pris, moi, le Roi, le Roi Francois de France!

Debout, mais respectueux,—car le respect ne tient pas dans les
genoux ployés, non plus que dans les mains jointes,—debout devant
le Roi captif, qui croisait familierement sa jambe droite, au bas de
soie brodée, sur sa jambe gauche, au bas de soie crevée, Achmet
pacha songea un temps; puis, se souvenant des augustes paroles
dont 'avait jadis favorisé le Padishah,—prés de remonter en caique:

—Sire Roi,—commenca-t-il,L—grande est ma confusion lorsque vous
poussez la raillerie jusqu'a me priser mille fois plus que je ne vaux.
Mais, vaudrais-je dix mille fois davantage, et non seulement mille,
que ma mission n'en serait pas mieux remplie et que vous n'en
seriez pas plus libre. Quand mon auguste souverain, votre ami et
allié, me fit 'honneur supréme de me dire ce qu'il m'a dit et de me
confier ce qu'il m'a confié, j'ai objecté a Sa Hautesse ce qu'a moi-
méme vient d'objecter Votre Majesté. Et le Padishah s'est pris a rire,
et moi, chétif, j'ai ri comme il riait. En vérité, il ne s'agit point ici d'une
entreprise ordinaire. Ce ne sont en effet ni les soldats, ni les épées,
ni les vaisseaux qui manquent a l'lslam; et, si n'importe quel champ
de bataille s'offrait aux armées turques pour combattre les armées
de I'Espagne, nous aurions tét fait d'écrire, sur les étendards du
Padishah, assez de victoires décisives pour que, promptement,
Votre Majesté fat libre, et le roi Carlos captif. Mais ce champ de
bataille, ou le trouver? Mon auguste maitre vainement I'a cherché; et
c'est parce qu'il ne I'a pas trouvé que je suis ici, moi, chétif.

—NMontjoie!—dit le Roi franc,—si mon frére le Grand Seigneur n'a
pas trouvé, je ne chercherai pas. Pourtant, compére, te voila dans
Madrid et par l'ordre du Padishah. Qu'est-ce a dire? As-tu donc, pour
venir a bout de ma délivrance, quelque autre moyen que celui que
j'apercois dans le fourreau de ton poignard?

—Sire Roi,—répliqgua Achmet,—lorsqu'il s'agit de délivrer le plus
noble chevalier de la chevalerie, les moyens manqueraient-ils que
tout chevalier digne du nom viendrait bien a bout de les inventer.



Quand la force est trop faible, la ruse y supplée; et je ne sache pas
gu'elle soit a déshonneur.

—Par saint Denis! je ne sache pas non plus!—approuva le Roi.—
Mais mon frére le Grand Seigneur aurait-il donc songé a me racheter
et payer ma rancon? Compeéere marquis, cela, cette fois, serait
déshonneur a moi: si pauvre que je sois, je n'accepte point que
personne paie mes dettes, et pas méme mon éternel ami, ni mon
perpétuel allié!

—Sire Roi,—dit Achmet,—ni Sa Hautesse, ni moi-méme, jamais
n'‘aurions osé faire cette injure au Roi de France! Et, d'ailleurs, si
j'avais été si butor que d'y songer, le Padishah m'elt vite rappelé
qu'Allah tout seul, mon Dieu, votre Dieu aussi,—I'Unique,—est seul

assez riche pour payer la rancon du Roi Francois I°". Tout I'lslam, et
toute la chrétienté et toute l'idolatrie en surplus, ne seraient, dans la
balance, que plume et Votre Majesté qu'or pur.

—NMarquis,—dit le Roi,—tu parles, cette fois, trop bien... Mais, s'il en
est ainsi, me voila tout éberlué: ni fer, ni argent? Alors, quoi donc?

Entendant ces paroles, messires, messeigneurs, qui fut fier? Je vous
le laisse a deviner. Achmet cambra sa taille et pesa de son poing sur
sa hanche:

—Sire Roi,—dit-il,—j'ai dit au Padishah les paroles mémes que dans
sa bonté me répéte a l'instant méme le Roi de France. Or, quand le
Padishah entendit ma réponse et mon excuse, il me fit la grace
supréme de me répliquer: «Ou le fer ne peut sortir du fourreau, ou
I'or n'est pas assez lourd pour le plateau de la balance, j'emploie
mes serviteurs ou mes amis, qui font ce qu'il faut faire. Tu es, toi,
mon serviteur et mon ami, ensemble. Va donc!» Sire Roi, je suis
venu et me voici.

—NMais, que feras-tu?—insistait le Roi.

—Sais-je?—dit Achmet.—Je m'en rapporte a la sagesse de Celui
qui permit naguére que le vainqueur de Marignan fut vaincu a Pavie.
Insh’Allah! 'épreuve ne peut étre bien longue; et le vaincu de Pavie,
Sous peu, s'évadera de Madrid.



Messires, messeigneurs, daignez permettre qu'ici le chanteur
s'arréte et médite, son esprit tout étonné d'admiration... Daignez
vous-mémes méditer avec le chanteur,—votre serfl—sur ce grand
enseignement d'un Roi captif et d'un pacha marmitonné...
Considérez ce Roi franc, sage a ce point que ses peuples 'adorent;
brave a ce point que les rois I'appellent le Chevalier des Rois; noble
a ce point que les chevaliers I'appellent le Roi des Chevaliers!...
Considérez ce pacha turc, chef tcherkess, marquis frangais, amiral,
compagnon de ['Ordre sublime d'Ehrtogrul, et, qui mieux est,
serviteur et ami du plus grand Padishah de tous les Padishah qui
furent et de tous les Padishah qui seront... Les voila donc face a
face, le prince assis, le chef debout, qui se regardent et se
réjouissent a se voir I'un l'autre bon visage; fiers tous deux: celui-ci,
du maitre qu'il sert, celui-la, du serviteur dont il est servi. Et tant de
grandeur tient dans cette gedle étroite! Alentour, épées nues,
hallebardes, mousquets, cuirasses. Les dalles des corridors
résonnent au choc des crosses et des éperons. Officiers, gedliers,
guichetiers, estafiers, veillent. Le péril est partout. Mais roi franc et
pacha turc s'en soucient comme de leur premier ennemi abattu: car
dangers, fatigues, souffrances, tortures méme et la mort, rien
n'existe pour ces hommes, I'un comme l'‘autre vraiment hommes, et
vraiment sublimes l'un autant que l'autre; rien, dis-je! sauf leur
honneur sans tache, leur vertu sans reproche et leur vaillance sans
I'ombre d'une peur.

Méditons et puis poursuivons, car voici qu'approche le plus beau du
chant; oyez, messires, et messeigneurs!

—Sire Roi,—dit Achmet,—je rougirais a mourir si, parlant au Roi
Chevalier, je mentais du quart d'un mot; et davantage encore si
c'était, de ma part, simple et vil amour-propre. Le Roi m'a fait la
grace de me demander comment il sortirait de ce lieu? Je n'en sais
rien, messire! Mais vous en sortirez, s'il plait a Dieu. Je supplie
seulement le Roi de me dire s'il répugnerait, le cas échéant, de
devenir, comme me voila, vil marmiton ou pauvre mendiant ... ou
prétre tonsuré ... voire porte-clé ou guichetier de sa propre gedle?



—NMarquis,—fit le Roi, grave,—fors remettre en croix Notre-Seigneur
Jésus... (c'est le doux Prophéte Christ, messires, qu'ainsi nomment
les Francs, lesquels croient qu'il est Fils de Dieu ... est-il pas vrai,
messeigneurs?... alors que nous, gens d'lslam, Le croyons
seulement Sa créature et la plus parfaite qu'll fit jamais... Béni soit-
lI!...) Marquis, fors remettre en croix Notre-Seigneur Jésus, je ferai,
pour redevenir libre et Roi, tout.

—II suffit!—dit Achmet, content.—Désormais, sire Roi, qu'Allah nous
garde l'un et l'autre, vous, le maitre, moi, le serf ... et daignez a
présent m'accorder mon congé; je ferai, quant au reste, tout
I'impossible: le possible devant toujours étre déja fait et d'avance.

—Béni sois-tu, marquis!—cria le Roi joyeux.—Montjoie Saint-Denis!
(tel était, messires, le cri de guerre des vrais Rois francs, des Rois
du royaume de France...) Montjoie Saint-Denis! tu es bien celui que
j'espérais et escomptais, tant d'apres ta mine que d'aprés les
sentiments que t'a marqués ton maitre, mon compére et frére
germain, le Magnifigue Grand Seigneur!... (c'est le nom que les
Francs ont souvent donné, par amitié, estime et respect, a nos
Padishah...) Vive Dieu!—continuait Frangois,—je loue mon compére
et frere de t'avoir nommé son serviteur, préférablement a tant
d'autres fiers hommes qui le servent; et je le loue davantage de
t'avoir élu pour ami... A présent, Dieu m'écoute! car je vais préter
devant Lui serment, et serment royal... Mais d'abord, marquis,
écoute, et réponds-moi: j'aime ton maitre; et je t'aime aussi, toi qui
I'aimes, lui, comme tu l'aimes. Tu me plais donc fort. Me veux-tu
pour deuxieme compére et compagnon, tel que le Padishah t'est
déja? A trois amis tels que nous, unis comme trois doigts d'une
seule main, I'Empereur, mon gardien de gedle, aura mauvais jeu; et
nul doute qu'il ne trouve bientdt cage vide et faucon envolé!

Achmet s'agenouilla:

—Allah!—dit-il, acceptant et approuvant tant qu'il pouvait.—Sire Roi,
je vous ai écouté comme jadis j'écoutais mon autre maitre le
Padishah, Commandeur de la Foi: pour obéirl Au demeurant,
compére Roi, si je te plais, par le Croissant! tu me plais davantage!
Je suis donc tien, dés ce jour-ci, des pieds a la téte et du coeur a



I'ame. L'Unique m'est témoin! Et je réponds devant Lui pour ma
parole! et ma race répond entiere avec moi!

—Amen!—conclut le pieux Roi, parlant comme parlent les prétres
francs dans leurs mosquées qu'ils nomment églises.—Ce que tu me
donnes, compére pacha, je le prends de tout cceur: dés ce jour
donc, tu es mien. Et maintenant a mon tour. Voici mon serment de
Roi: marquis, j'appelle a témoin Celui qui peut tout; puisse-t-il me
foudroyer de sa plus foudroyante foudre, si, dés qu'a ton bras j'aurai
repasse ces Pyrénées du diable, mon présent cauchemar, tu n'es
pas doté du plus beau, du plus riche et du plus illustre de mes
marquisats, n'importe comme il sera vacant, par mort, déchéance,
rachat, voire bon plaisir! J'ajoute a cela, j'en jure la Sainte-Croix de
Jésus—celui-la c'est toujours notre doux Prophete, messires, béni
soit-ill—j'ajoute a cela que ton premier souhait qui viendra jusqu'aux
oreilles de ton compére et ami, moi, le Roi, nous te l'accordons,
d'ores et déja, et d'avance. Le tout, foi d'homme, de chevalier, de
prince et de Francais!

Achmet, a genoux, ne s'était pas releveé.

—Mash'Allah!—cria-t-l.—Quand donne le prince, quel sujet
refuserait? Sire Roi, merci! j'étais votre homme, me voila votre féal et
votre vassal. Compére le Roi, j'étais ton ami, me voila ton oblige et
débiteur. Dette n'est pas lourde, de brave homme a brave homme!
Mais, puisque Iégére, souffre que je t'en charge a mon tour, comme
tu m'en as chargé. Mon premier souhait, celui-la méme que tu
m'accordas sans le connaitre, le voici: Puisse I'Unique permettre que
je meure un jour, avec l'agrément de mon autre et premier maitre, en
te servant, toi, mon maitre second! Pour le surplus de la besogne,
Allah aide!

Hors la chambre royale, des pas sonnérent, des armes aussi.
Achmet pacha, soudain debout, redevint le licencié don Alonso
Lupa... non! qu'ai-je dit? redevint marmiton; et remit sur son chef le
bonnet des gate-sauce.

La porte s'ouvrait:



—Mille ans de prospérité sur votre clémente Majesté! Puisque le roi
Francois a daigné pardonner, a son butor de marmiton, la plus
grossiere des butordises, ledit marmiton butor, jusqu'a son dernier
souffle, priera Dieu pour qu'il assiste puissamment le roi Francois
dans tout ses projets et entreprises et principalement dans celle qu'il
medite en cet instant méme!

Ainsi cria, feignant un servile enthousiasme, le faux marmiton, faux
licencié, mais vrai pacha. Ce disant, il mentait si peu que le roi de
France, dévotement, se signa a la mode chrétienne, avant de
répondre, a la mode chrétienne aussi et bien dévotement:

—Ainsi soit-il! Compére, tu crains Dieu: cela pour moi te parachéve.

Il parlait a voix fort basse; la porte déja s'était ouverte et quatre gens
d'armes de Castille, tout habillés de fer, pénétraient dans la prison
royale.

Tel était I'ordre du Roi soi-disant Empereur don Carlos: le Roi franc,
son prisonnier, lorsqu'il dinait ou soupait, avait bien la faveur d'un
couteau qui n'était pas d'argent; mais, tout le temps qu'il s'en servait,
quatre gardes veillaient, I'épée nue, sur ce prisonnier redoutable
dont le couteau a lame ronde, qui sait! était peut-étre bien capable
de crever cuirasses, casques, poitrines!... les Espagnols, au moins,
le croyaient ainsil... et redoutaient que ce couteau a lame ronde put
ainsi frayer passage a l'auguste captif, de Madrid jusqu'aux
montagnes neigeuses qu'on nomme Pyrénées, et de ces
montagnes-la jusqu'au Louvre de Paris, tant regretté du Roi de
Francel...

Les gens d'armes étaient entrés. Achmet se ploya devant le roi, son
front dans la poussiére:

—Sire,—dit-il,—me retiré-je?
Francois de France inclina le front:
—Nous t'octroyons congé,—dit-il;—va!

Et tandis qu'il se retirait, Achmet pacha, toujours incertain, et
nullement rassuré, songeait de plus belle, et non sans force
hochements de téte:



—II n'empéche que je n'en sais pas plus long que naguere, sur le
moyen de changer ce bon roi captif en bon roi libre. Par Allah! quel
chemin vais-je imaginer pour aller de cette ville de Madrid ou je suis,
jusqu'en cette ville de Paris ou je voudrais étre, mais ou je risque de
ne point arriver de si tot?...

Ainsi donc vous le voyez, messires et messeigneurs: Achmet pacha
ne savait encore nullement comment il viendrait a bout de sa tache.
—Tache géante, je supplie vos Hautes Excellences d'y songer: le
bon Roi franc était enfermé dans une salle toute peuplée d'épées
nues; cette salle, aux murs pareils a des remparts, gisait au plus
profond d'un chateau plus fermé, plus crénelé, plus barricadé qu'une
forteresse; ce chateau, bati au milieu méme de la plus grande cité
des Espagnes, apparaissait tout de bon cerné par je ne sais
combien de guerriers, de bourgeois et d'autres sujets du roi don
Carlos, dont pas un qui ne fit ennemi juré de l'lslam et de I'Empire,
et du royaume franc pareillement; cette grande ville est en outre
batie juste au centre du royaume de Castille, lequel est situé juste au
milieu des autres royaumes de toutes les Espagnes; des centaines
et des centaines de lieues la séparent donc du royaume de la vraie
France des Francs, seule terre d'asile pour celui qui en était le Roi et
qui ne pouvait nulle part ailleurs retrouver liberté et puissance. Enfin,
dernier obstacle, entre Espagne et France se dressent des
montagnes tellement hautes, sauvages et glacées, que jamais la
neige, qu'lblis y jette par avalanches, ne peut y fondre et que, d'hiver
en hiver, les voyageurs en passent les cols avec des fatigues si
terribles, que nous, bonnes gens du Turkestan ou du Caucase,
méme en nous rappelant les pics et les chaos de notre enfance, ne
pouvons nous figurer tant de rochers en tels tas, ni tant de glaces
trop éternelles. Voila ce que le héros Achmet pacha, soi-disant
licencié, parfois méme marmiton, mais toujours seul de sa race et de
sa foi, dans Madrid, seul contre cent fois cent mille! avait a vaincre,
surmonter, traverser ou dompter, pour se rendre digne tout a fait de
la double et glorieuse confiance que ses deux sublimes princes et
souverains, le Padishah Magnifique et le Roi Chevalier, lui avaient
marquée, affirmée, confirmée et qu'il se jurait a soi-méme de justifier



entiere, ou de mourir. Ainsi font les vrais seigneurs et nobles
hommes quand ils servent leur prince, leur empire et leur Foi...

Mais pourquoi le chanteur Abdullah, le chétif, chanterait-il a de
nobles hommes comme ceux-ci que je vois, et tels que la caravane
n'en connait point d'autres, d'inutiles moralités, qu'eux tous
pourraient, a meilleur droit, chanter a lui, tant indigne d'eux?

Sans plus tarder, j'en viens donc a ce moyen qu'imagina Achmet
pacha, pour délivrer Frangois, le Roi franc... Ho!... j'ai mal dit:
qu'Allah imagina en son lieu et pour lui, Allah I'Unique!... parce que
trop difficile était cette imagination-1al... et parce que, la ou les
hommes ne peuvent plus, I'Unique peut encore, et toujours!... et que
jamais Il n‘abandonne celles d'entre ses créatures qui s'en remettent
a Lui de toutes leurs trop surhumaines affaires!... La illah il Allah!
messires et messeigneurs! il n'est qu'un Dieu, Lui, I'Unique!

Or, un soir de cet hiver, la plus mal famée des posadas tout a fait
ignobles de Madrid,—posada, dans le patois de ces grossiers, est dit
pour han ou auberge...—la plus vilaine, donc, des plus vilaines
posadas de la-bas assemblait la plus laide des plus laides bandes
malandrines que vous pouvez imaginer—Comme juste, rien en
cette posada ne pouvait advenir dont personne s'étonnat jamais,
sauf ceci: qu'un homme de bien se hasardat a salir ses semelles en
pareille caverne.—Le soir que je vous dis, un cavalier de la plus
haute mine entra cependant tout a coup dans la posada, et s'assit,
tranquille et superbe a la fois, au milieu des cinquante ou soixante
coupe-jarrets qui étaient la, buvant, bavardant et se divertissant ... je
veux dire: s'enivrant, blasphémant et s'entrevolant leurs écus par le
moyen de maintes sortes de jeux fripons, tels que dés, osselets,
tarots, que sais-je!... Et voila pour la compagnie qui emplissait la
posada! compagnie bien faite pour déplaire aux délicats de la
caravane. Et voici pour le cavalier qui troubla cette compagnie, de
laquelle il différait, en vérité, comme l'eau du feu: c'était un
gentilhomme tel que les plus sots n'auraient pu se tromper, au reste,
sur sa qualité; un seigneur méme, et trés magnifique, quant a la
taille et quant a I'habit: grand, large, fort, vétu tout d'or, de soie et de



pierreries, le tout bien visible, quoique bien enveloppé d'une cape
tres ample, qui le couvrait du collet aux éperons; quant a ses armes,
elles crevérent, si j'ose dire, tout de suite I'ceil de tout chacun: car,
sitdt assis, le nouveau venu dégrafa son buffle et détacha d'abord
une longue épée italienne qu'il posa sur la table; puis deux paires
des meilleurs pistolets qu'on fit en ce temps-la; enfin une
miséricorde d'acier bleu, si niellée, gravée, dorée, que, certes,
Toléde ni Damas n'avaient trempé cette miséricorde-la, dont les

armuriers de Persel’l seuls avaient pu fabriquer la lame: lame plus
dangereuse encore que splendide: le cavalier, négligemment, en
fournit la preuve, car, ayant dégainé, comme afin d'en éprouver du
doigt le tranchant, il ficha la pointe dans le bois de la table, a travers
deux ou trois écus d'argent qu'il avait empilés, et que la miséricorde
perca tous ensemble d'un coup, comme si c'elit été galettes au
beurre.

Il y avait eu grogneries lors de I'entrée du gentilhomme si bien armé.
Les grogneries se turent tout net, sitét la miséricorde plantée dans la
table a travers les écus.

Le robuste seigneur n'en tira pourtant nul avantage. Au contraire, |l
commenga de sourire trés gracieusement, rejeta sa cape en arriere,
prit ses aises sur I'escabeau qu'il avait choisi et, tout a coup, pour le
plus grand étonnement de tout le monde, il abattit un poing
vigoureux sur la table et, toussant avec fracas, il apostropha
I'assistance du ton le plus cordial, quoique brusquement:

—Compagnons!—dit-il... (et sa voix sonore usait d'un espagnol
parfait, mais prononcé plus doux que ne font ces gens, rudes en
toutes choses...), compagnons! a me voir passer sans fagons votre
porte, force bons lurons d'entre vous s'étonnerent: qu'ils s'assurent
en pleine quiétude sur mes intentions; elles sont honnétes, par ma
foil—Je viens chez vous rendre a qui je le dois ce qui n'est pas
mien: cette bourse!

Et, dans sa main, dansa un sac ventru ou tintait de I'or.

—\Voici quelque cent carolus... (les carolus étaient les écus que
frappait le Roi don Carlos d'Espagne...) ils sont a vous: car deux
douzaines des votres m'ont demandé I'aumone, voila quinze ou vingt



jours, sur la plazza Mayor, le soir de la Saint-Eloi ... et moi, stupide,
je n'ai pas compris la demande; en sorte qu'au lieu d'y souscrire,
comme j'aurais dd ... comme je regrette de n'avoir fait ... jai
sottement tiré cette dague-ci du fourreau et tué dix ou quinze des
quémandeurs ... paix sur eux! Pardonnez, messires, au brutal et ne
refusez pas les excuses qu'il vous offre... Regardez-les plutét: elles
sont bonnes catholiques, et vous y pouvez voir, luisante, sonnante et
trébuchante, I'effigie de Sa Majesté d'Espagne...

Lestement lancée au milieu de la laide séquelle, la bourse aux
carolus ne toucha méme pas terre; cinquante griffes noires
I'agripperent au vol et la déchiquetérent; en un clin d'ceil, contenant,
contenu, tout s'évanouit; a telles enseignes que, des cent carolus
annonceés, pas un ne montra sa couleur.

—NMort diable!—jura le si généreux tueur de tire-laines,—que voila
de fidéles sujets de I'Empereur et Roi, notre maitrel... et que j'aime
ce brave empressement a recueillir et préserver si bien les nobles
effigies de Sa Majesté catholique, par Elle-méme frappées dans cet
or étincelant! Sangdieu! ce ne sont point de honteux ducats comme
ceux-ci qui recevraient, j'ose le dire, pareil accueil d'aussi bons
Espagnols!...

Il avait pris, toujours dans sa ceinture, une deuxiéme bourse tout
aussi gonflée que la premiére, mais non pas de pareille monnaie. I
s'en expliqua sur-le-champ, parlant clair, tandis qu'a son tour le
nouveau sac dansait dans sa large main:

—... Car ces laides images, qui salissent l'or de ces monnaies
malsonnantes, sont images de rois francais soi-disant Trés
Chrétiens: du défunt Roi Louis, en cercueil; du vivant Roi Francois,
en cage ... viles richesses que celles-ci, et qui vont étre fierement
dédaignées en si bon lieu, j'imaginel!...

Et le harangueur, comme il avait jeté le sac des carolus d'Espagne,
jeta le sac des louis de France.

Or, il advint cette chose extraordinaire: que les louis disparurent
avant d'avoir chu, et tout justement aussi vite qu'avaient disparu les
carolus!



—Tudieu!—jura de plus belle I'étrange cavalier cousu d'or,—voila,
d'honneur, que je n'y comprends plus rien!... Qu'est-ce a dire? nous
aurions donc, ici, parmi nos superbes hidalgos d'Espagne, quelques
laides engeances de France?

Il médita, tout éberlué, ou feignant de I'étre, et feignant si bien, que
vous-mémes, messires et messeigneurs, subtils comme je vous
vois, n'auriez pu décider s'il feignait ou ne feignait pas. Habile
homme, convenez-en, que cet étrange seigneur! étrange par sa
richesse toute magnifique, et plus étrange encore par la fagon dont il
semait ses trésors comme sésame ou blé noir! Or, tout a coup,
s'étant frappé le front, il chercha une fois de plus aux plis de sa
ceinture et, une fois de plus, en tira un sac aussi glorieusement
pansu que les deux premiers, mais, tout de méme, fort différent de
I'un comme de l'autre par l'essentielle substance qui arrondissait si
glorieusement sa panse... Et celui qui le tenait ne faisait que le
supporter a bout de bras, a bout de doigts, et tant loin de soi qu'il
pouvait... On elt dit que c'était la, non sac d'écus, mais sac
d'ordures bien puantes....

—Tripes, cornes, fourches!—cria-t-il a tue-téte et, cette fois,
n'‘appelant plus a témoin I'Unique, mais bien le Maudit:—Sabots,
griffes, queues!... Ca, mes maitres... Rois Catholiques et Rois Trés
chrétiens, cela peut, a la rigueur, faire ménage ensemble, soit!...
Mais, cela, qui est la Croix, votre Croix, que peut-elle faire avec ceci,
qui est le Croissant?... oui! le Croissant d'Islam!...

Et ceci, qui était le troisieme, sac, I'étrange seigneur le laissa choir
avec dégout, plutét qu'il ne le jeta comme il avait jeté les précédents.

Sur quoi, voici la chose qui advint: le troisieme sac était vieux;
I'étoffe usée creva, avant que personne y et touché; des piéces d'or
s'en échapperent; et on les put voir bien clairement, d'autant qu'elles
tombaient celles-ci pile et celles-la face; et que, d'effigie, face ni pile
n'en montraient... Vous devinez pourquoi, messires: c'est que ces
pieces-la étaient monnaies non d'infidéles, mais de Croyants; c'est
que le prince qui les frappait, pur d'idolatrie comme de vanité,
obéissait a la Loi, qui interdit aux hommes d'Islam de jamais tailler
images d'hommes, car cela est vanité, non plus qu'images de Dieu,



car cela est idolatrie; c'est enfin que ce prince, pieux entre les plus
pieux, et qui ne timbrait son or que d'un sceau,—du sceau de
Salomon, du sceau deux fois triangulaire!—C'est que ce prince
s'appelait Souléiman le Magnifique; et que son envoyé, c'est-a-dire
le seigneur mystérieux, si brave, si noble, si riche et si beau,
s'appelait Achmet... Oui, Achmet pacha Djemaleddine!... qui, pour
une heure, avait ainsi cessé d'étre don Alonzo Lupa...

Oui da! comme j'ai dit!... Et ce furent cent doublons turcs, cent
souléimaniehs d'or pur qui ruisselérent sur le sale pave de l'ignoble
posada ... justement de méme que si les vitres crasseuses de la
seule lucarne du lieu eussent laissé passer tous ensemble cent
rayons de soleil! Car les souléimaniehs, au rebours des écus de
France et des carolus de Castille,—le sac éclaté en fut la cause,—
n'avaient point été escamotés par les vide-goussets avant que
d'avoir touché terre. Au contraire! et ce fut éblouissement d'or dans
la gedle. Cinquante fois au moins, le sceau des Fils d'Osman
étincela, la ou n'avait pas brillé la noble face franque du Roi
Francois, non plus que la froide face flamande du roi don Carlos,
soi-disant Empereur!

Malgré quoi, messires, et malgré quoi, messeigneurs,—et voila peut-
étre le plus extravagant, le plus fabuleux de I'aventure!—les doubles
livres de Turquie s'évaporérent comme avaient fait les louis frangais
et les carolus d'Espagne. Je ne mens point: s'évaporérent, tout turcs
et mahométans qu'ils étaient, entre ces cent paires de mains
evidemment chrétiennes, pourtant; probablement aragonaises,
navarraises, andalouses ou castillanes; ennemies, par consequent,
jusqu'a mort et jusqu'a géhenne, de tout ce qui était Islam, Turquie,
Padishah, Coran, bien plus encore que de tout ce qui pouvait étre
peuple de France, Roi Tres Chrétien et autres choses vraiment
franques. De quoi le gentihomme a la miséricorde persane, aux
écus panachés et a la fantastique hardiesse, Achmet pacha
Djemaleddine, pour lui rendre définitivement son vrai nom, feignit
encore une stupeur totale, mais courte; car, tout adssitot, reprenant
son calme oriental, voire une joyeuse gaieteé:

—Ah!—dit-il, bouffonnant un brin,—je me trompais tout a I'heure:
voila bien, comme j'avais dit, de tres bons sujets d'un trés grand Roi;



mais ce Roi-la n'est pas le Roi don Carlos!... ni le Roi Frangois de
France, a dire vrai ... ni méme le Pasdishah, mon auguste maitre!—
Car Turc je suis, messires ... j'aime autant le proclamer!—OQOui, Turc
en vérité! Et cela, d'ailleurs, vous est bien égal'... j'en répondrais par
Allah!... Cela vous est magnifiquement égal, compagnons!... Est-ce
pas vrai?... Attendu que le si grand Souverain que, si fidélement,
vous servez tous, n'est autre que Sa Majesté Archiroyale et
Surimpériale, I'Or!... sous toutes ses faces, formes, apparences ...
qu'il soit livre, sol, doublon, quadruple, piéce de quatre, piéce de huit
... pistole, écu, ducat, ducaton ... et n'importe le coin dont les autres
Rois, ses vassaux, aient ou n'aient pas encore osé le frapper a leur
marque, ou monnaie ou lingot ... et qu'on le nomme souléimanienh,
louis, jacobus, carolus!—J'ai dit vrai: vous vous taisez!—Et c'est
d'ailleurs bien. J'y souscris,—et j'en profite.—Toutefois,
compagnons, sachez ceci: de ce souverain-la, votre Roi, je suis,
moi, grand-vizir et premier ministre! Vous en doutez? Que non pas!
Tatez plutét, au fond de vos poches, mes bonnes lettres de
créances, dont pas une n'a sonné faux!—Vous n'en doutez plus!
voila qui est bien...—Compagnons! vous me voyez ici tellement riche
que j'ignore la somme de mes richesses!... et tant de fois seigneur
gue je n'ai jamais su le compte de mes duchés, marquisats, comtes,
baronnies!... le tout bien hérité, acquis, octroyé ou gagne, gagne a la
guerre! bref, mien de bon droit; droit de naissance ou droit d'achat ...
ou de plaisir du Prince ... ou—droit, de tous, le meilleur: droit du plus
fort...

«Mieux, compagnons! si riche que je sois, vous me voyez puissant
davantage. Et les quinze d'entre vous dont les cadavres ont jonché
la plazza Mayor, le jour que vous m'avez attaqué, moi seul, et
désarmé, vous, vingt-cing ou trente que vous étiez, et tout hérissés
d'épées, de dagues, de mousquets et de pistolets,—ces quinze
cadavres, s'ils revenaient de I'enfer, vous pourraient enseigner que
toute entreprise que je méne est une victoire et que toute entreprise
que je combats est une déroute. Cela dit, j'ai tout dit, mes maitres.
Et, sur ce, laissons le passé mort, et parlons du présent, vivant.—Me
voici! et je suis ici pour vous offrir de devenir comme je suis déja,
moi, riches a tout jamais.—Il vous suffira, pour cela, de
m'accompagner une seule fois, et de livrer avec moi une seule de



ces batailles que je ne sais pas perdre ... laquelle bataille vous fera,
sans doute, traitres, félons, sacrileges et condamnés d'avance a
toutes les sortes de tortures et de supplices dont on use en Castille,
mais auxquels vous échapperez, j'en jure par I'épée que voicil... (il la
fit jaillir du fourreau...) auxquels, dis-je, vous échapperez pour
demeurer sains, saufs et libres comme vous étes ... et pour devenir
riches comme vous n'étes pas ... c'est-a-dire, comme vous n'étes
pas encore...

«Oh! l'or ne se gagne pas les bras croisés; et tous ceux qui
m'accompagneront demain m'accompagneront plus loin que le
Mancanares!... Car c'est plus loin que j'irail... En outre, la ou j'irai,
jlirai a cheval, salade en téte, cuirasse sur le bréchet, estocade au
flanc, et pistolets aux fontes; les coups pleuvront! car I'on se battra
un contre un si I'on peut, un contre deux s'il faut, un contre quatre si
je préfére, un contre dix si je commande! sans tréve, ni merci, sans
peur, et a mort! Toutefois, quand je parle de mort, je ne pense, il va
de soi, qu'a la mort de I'ennemi: ceux qui me voient I'épée au clair ne
me revoient jamais I'épée au fourreau, s'ils ont eu la sottise de me
voir face a face: j'en atteste I'épée que voicil... et ceux que je
défends, la Mort en a peur! Qu'on se le dise!... A présent, j'ai tout
expliqué, et n'ai plus qu'a finir—Compagnons! a ma droite, ici! tous
ceux qui me veulent obéir, et m'acceptent pour maitre! et a ma
gauche, ceux qui ne veulent pas... (ll fit une pause et se prit a rire.)
Ceux qui ne veulent pas?... Allah! tant pis pour eux, s'il s'en trouve,
ils sont assurément bien libres de refuser ce que j'offre, et de sortir
d'ici pour rentrer tout droit chez eux ... s'ils peuvent!... car, pourront-
iIs?... Je suis bien libre, moi, de veiller sur mon secret et d'empécher
qu'il coure les rues... Et, bien certainement, j'empécherail—Sus
donc, mes maitres! Debout!... et, ceux qui veulent, icil... ou je pose
mon épéel... et ceux qui ne veulent pas, lal... ou je pique mon
poignard! Mon poignard pique bien: bon conseil a tout le monde.

Messires et messeigneurs, voici peut-étre qui est beaucoup moins
extravagant que tout le reste; voici peut-étre méme qui ne



surprendra personne de ce noble auditoire: il y avait cinquante
bandits dans la salle de la posada; cinquante ... ou, méme,
davantage, soixante peut-étre! ou quatre-vingts. Allah le sait mieux
que moi, et Lui seull... Toutefois, de tous ces bandits-la, a ne pas
vouloir ce que voulait Achmet pacha Djemaleddine, il n'y eut
personne.—Non! pas un malandrin, sur cent ou cent vingt qu'ils
étaient.—Tous obéirent. Tous se vendirent a Achmet, comme ils
auraient fait a Satan.

Hola!... est-ce pas le premier coq qui chante?... 'aube est-elle donc
si proche? Abdallah, chanteur chétif, si ton heure approche si vite, a
toi de hater le chantl... Et, pour ne rien taire d'essentiel, passe,
passe vite, et trés vite et plus vite encore, sur toute partie, sur tout
morceau, sur tout détail de la Merveilleuse Histoire dont I'omission
n'enfoncera pas dans les fines et subtiles oreilles qui t'écoutent une
cire par trop épaisse, laquelle serait obstacle a I'entendement facile
de la dite Histoire Merveilleuse, si profitable a tout bon et pieux
auditeur, tant par la splendeur des gestes héroiques que je célebre
que par la moralité irréprochable qu'on en peut tirer ... moralité trés
orthodoxe, messires et messeigneurs, selon notre Coran comme
selon votre Livre. Croyants et Francs ne peuvent ici que fortifier leur
foi, et leur vertu, et leur courage.

... Oui dal... c'était bien le chant du premier coq ... et voici le chant
du second!... Hate! hate!...

L'hiver espagnol, mesures, est un hiver bien rude. Est-il pas vrai,
d'autre part, messeigneurs,—et je crois certes l'avoir chanté,—que
toutes ces glorieuses aventures se déroulaient vers la fin du dernier
mois de votre année franque, du mois de décembre, pour le nommer
comme vous faites? A I'époque donc ou les Francs célébrent leur
grande féte de Noél, laquelle s'achéve, justement comme notre saint
Ramazan, par une belle et fervente priere nocturne, dite messe de
minuit. Ainsi, comme nous-mémes faisons le dernier jour du



Ramazan, les Francs passent en oraisons, dans leurs plus
solennelles églises, la vingt-quatrieme nuit de leur décembre. Or,
tout grossiers et brutaux que sont les gens de Castille, ils ne laissent
pas que d'étre fort pieux, et de fidélement observer les rites
chrétiens le jour et la nuit de Noél. Le Roi don Carlos, soi-disant
Empereur, ne pouvait donc manquer d'aller prier, dés la nuit close,
dans sa chapelle particuliere; ce qu'il fit, en effet. Cette chapelle
était, comme juste, enclose dans le palais.

Ce palais, I'Histoire Merveilleuse [l'affrme et plusieurs savants
voyageurs me l'ont confirmé, est tout proche d'une rue de Madrid
que les gens du lieu nomment Calle Atossa; ainsi, pour aller de la
chapelle du Roi don Carlos de Castille a la geble du Roi Frangois de
France, il y avait a peine a marcher cent pas. J'ai chanté tout cela,
seulement afin que ceux qui m'écoutent dans ce han d'Anatolie
puissent comprendre et méme voir, comme de leurs yeux, tout ce
que, maintenant, je vais chanter ... ni plus ni moins clairement que
s'ils étaient a Madrid, et sur ce chemin méme qui, cette nuit de Noél,
joignait I'un a l'autre les deux logis royaux, celui du Roi captif a celui
du Roi gedlier.

Or donc, la Noél de cette année-la commenga comme elle devait
commencer; rien d'imprévu n'arriva d'abord, et, chaque événement
se déroula comme il devait.

Vers la dixieme heure—dixiéme heure a la franque—le Roi soi-
disant Empereur soupa dans la salle basse et quelques
gentilshommes, de ses plus intimes, souperent avec lui.

Une heure plus tard, il se leva de table, sortit de la salle basse, s'en
fut dans son cabinet aux habillements, changea son pourpoint, d'or
brodé de pierreries, pour un autre, tout de velours noir, dégrafa sa
ceinture et ses colliers, quitta son épée, sa dague, son gantelet,—le
tout par modestie: ainsi faisait-on, au temps d'alors, et fort
pieusement, avant d'aller prier I'Unique!—enfin, mit un manteau, noir
aussi, un feutre sans plume, et s'achemina vers sa chapelle, laquelle



était a I'autre bout du palais; il fallait, pour y arriver, traverser deux
cours a cloitre, une galerie de miroirs, la salle du trébne, une galerie
d'armes, une salle dite salle aux tapis, et, au bout d'un dernier
corridor, l'antichambre des prétres, que les Francs nomment
sacristie. Sitét prét, le Roi se mit en route et les gentilshommes de
son souper, au nombre de onze, I'accompagnerent, tous eux-mémes
vétus de noir, et tous sans €pée ni dague, comme était leur prince.

Marchant a pas pressés, le Roi des Espagnes, ses gentilshommes
toujours le suivant, traversa donc cours, galeries, salle du tréne; et
puis, traversa cette salle aux tapis que j'ai dite. Or, il n'y avait
justement point de tapis dans celle salle-lIa: car les tapis n'en étaient
pas encore tissés. En place, on avait mis de trés grands tableaux,
peints exprés pour servir de modéles aux brodeurs de laine, qui les
devaient copier exactement. Ces tableaux-la, toutefois, n'étaient
pas, comme devaient étre plus tard les tapis, appuyeés et tendus
contre les murs de la salle, a toucher ces murs, non! pour la
commodité des valets et des ouvriers, lesquels préparaient les murs
pour la tenture qu'on commencait de mettre aux métiers, les
tableaux étaient seulement dressés contre supports de bois, et
écartés de la muraille assez pour qu'on pUt passer entre celle-ci et
ceux-la, tout a l'aise. Il n'importe d'ailleurs guére, évidemment,
puisque je vois plusieurs des nobles voyageurs de la caravane
hausser les épaules a cet exces d'explications.... J'ai tort, certes, et
je chante trop lent!... Hate! hate!

Don Carlos de Castille, cinquieme du nom, traversa donc la salle
aux tapis, d'une porte a l'autre porte. Passant devant l'un des
tableaux, qui figurait le combat de deux femmes guerriéres, dont
I'une terrassait l'autre, déja blessée et prés d'étre achevée, le Roi,
s'en allant, et ne songeant a rien, leva, par hasard, les yeux sur le
tableau ... et son regard vivant rencontra le regard peint par le
peintre dans les yeux de la femme vaincue; lesquels yeux,
écarquillés de rage, de désespoir et de peur, étaient si habilement
imités qu'ils semblaient vivre tout de bon, ni plus ni moins que les
yeux des amateurs qui admiraient une telle peinture. Certes, le Roi
don Carlos avait vu déja ce tableau, et l'avait haut prisé€, car c'était le
chef-d'ceuvre d'un artiste trés illustre. Ce néanmoins, don Carlos le



Cinquieme—il me souvient tout a coup qu'on I'a surnommé Charles-
Quint ..., me trompé-je, messeigneurs?...—Charles-Quint, donc,
apercevant la toile peinte, s'arréta net, I'ceil fixe et déliant. Et ce
n'était pas précisément le tableau qu'il regardait, qu'il scrutait méme,
qu'il fouillait, de son regard de Prince, froid, brutal et profond, de son
regard de Maitre, accoutumé de percer, a travers le masque des
yeux, I'ame des hommes sujets, et de la mettre a nu, et a vif... Non!
ce que regardait Charles-Quint, le Roi soi-disant Empereur, c'étaient

les yeux seuls, peints par le peintrel8l sur le tableau... oui, quelque
bizarre que soit la chose: les yeux que j'ai dits tout a I'neure; les
yeux de la femme vaincue, blessée et prés d'étre achevéel!...

Or, trés véritablement, le Roi regarda ces yeux-la, et songea,—le
temps de deux éclairs... Ho! messires et messeigneurs ... dirai-je
toute la vérité?... Dirai-je que le Roi don Carlos avait cru voir ... folie!
fantasmagorie!... avait cru voir, sous ses yeux, s'animer tout d'un
coup, et vivre, et vibrer, et flamboyer, les yeux peints sur la toile? oui,
ces yeux fabriqués de main d'homme, ces yeux faits d'huile et de
couleurs broyées.... Non, non! je n'oserai pas dire pareille chose. Je
me tairai. D'autant que le Roi Charles-Quint, ayant bien regarde,
songea ... puis, haussant les épaules, s'en fut. Et, pareillement, ses
gentilshommes s'étant arrétés, ayant cherché a voir ce que voyait
leur Maitre, et n'ayant rien vu ... haussérent, comme lui, les épaules

. et comme lui, s'en furent, le suivant pas a pas, toujours. La
sacristie, puis la chapelle, s'ouvrirent. Les prétres saluérent le Maitre
qui entrait d'un salut—du méme salut dont ils saluérent ensuite
I'Unique ... et la messe de minuit commenca...

Alors, du méme coup, d'autres événements, moins prévus que ceux-
la, commencerent...

La messe de minuit, chez les Nazaréens, se chante fort
solennellement... Est-il pas vrai, messeigneurs? Le rite en est aussi
minutieux que magnifique... Messires, messeigneurs! ne croyez pas



ici que le chétif, votre serf, chante pour flatter!... Non: ce qu'Abdullah
chante, son cceur et sa conscience le chantent avec sa bouche... Et
tous ces chants font un seul chant, qui est le chant de la vérité!... La
messe franque de minuit, croyez-m'en donc! est a la fois superbe et
complexe; si bien que, seuls, des prétres habiles et experts, de
longue date endurcis a leur culte ... bref, de ceux qui savent, comme
nous autres disons pour rire, ne prendre point harem pour djami ni
mihrab pour member ... sont capables de la bien chanter,
psalmodier, et réciter, du premier au dernier mot, sans erreur ni
oublil... Car, tout de bon, cette priére chrétienne, je vous l'atteste, est
plus longue et plus difficile qu'aucune de nos priéres de la Vraie Foi!
D'autant qu'un seul officiant n'est pas assez, et que la régle des
Francs en exige trois, lesquels prient ensemble! grand surcroit,
certes! de splendeur et de majeste.

Or, don Carlos de Castille, cinquieme du nom, Roi des Espagnes et
soi-disant Empereur de toutes les Allemagnes ... car ainsi se
prétendait-il ... le trés puissant Charles-Quint, s'il vous plait mieux,
venait d'entrer dans sa chapelle, et s'y était d'abord prosterné, en
pieux prince qu'il était, et ne manquait jamais d'étre. Sur quoi, se
relevant, et donnant deux coups d'ceil alentour, il entr'ouvrit la
bouche et ne la referma pas.

Messires, messeigneurs! par Allah! ce bon prince ... ce méchant
prince, ai-je voulu direl... avait en vérité quelque raison de s'étonner
si fort! D'abord, et pour commencer, pas un des trois prétres,
officiant a l'autel, ne lui montrait visage de connaissance ... non plus
qu'aucun des autres prétres, fort nombreux, qui assistaient les
prétres officiants. Plus extraordinaire encore: ces susdits officiants,
tout trois qu'ils étaient, semblaient, en fait de messe, en savoir moins
qgu'un seul, voire qu'une moitié d'un!... Les prieres se dépécheérent
donc, cahin-caha, parmi bredouillements, errements, enjambements;
ce dont le Roi, théologien des plus diserts, s'indigna et s'irrita. Il était
coutumier de coleres froides qui s'achevaient toujours autrement
qu'en paroles. Et le premier quart d'heure de la longue priére n'était
pas encore écoulé, que sa décision était prise, et qu'il se jurait
d'infliger aux trois malencontreux officiants un chatiment si terrible



que les temps futurs, épouvantés, n'en parleraient jamais qu'a voix
basse. Sire Charles-Quint savait qu'un Empereur, le fat-il contre
toute légitimité, n'en a pas moins le droit d'ériger son plaisir en loi
souveraine, et le devoir de punir tout rebelle, comme sacrilége: car
les Majestés, toutes, sont Vicaires de I'Unique et propres effigies de
Dieu; et qu'il ne suffit pas de les respecter et vénérer: qu'il faut
encore—I'Unique le commande!—Ies adorer genoux a terre, comme
on adore I'Unique lui-méme.

Enfin sonna la quatriéeme heure,—quatrieme heure a la turque,—qui,
a la franque, valait alors la mi-nuit. C'est I'heure solennelle de la féte;
cela parce que les chrétiens, pieux liseurs du Livre, y ont découvert,

disent-ils, qu'a cette heure exacte naquit, 683 ans avant I'Hégire[g],
le trés doux Prophéete Jésus. Les trois prétres officiants célébrérent
de leur mieux I'heure qui sonnait; mais ce mieux fut plus mal que
rien n'avait encore été; tellement que, grandement furieux, sire
Charles-Quint se leva comme bondit un lion, renversa son trobne de
chapelle, trébne d'ailleurs tout léger et de simple bois, puis se jeta
hors I'église plutét qu'il n'en sortit. Ses gentilshommes de chambre
coururent aprés lui et ce fut moins un cortége royal qu'une fuite de
cerfs ou de daims, qu'on vit traverser I'antichambre de la chapelle,
passer la porte de la salle aux tapis, et galoper par cette longue
salle, telle que j'ai déja chanté... Mais voila tout a coup que survint
I'événement le plus imprévu de tous, et, tout ce qui avait précédé:
prétres inconnus, prieres bredouillées, officiants ne sachant pas
officier, n'était rien en comparaison. Jugez-en: soudain, la femme du
tableau ... du tableau que j'ai dit, ou deux guerrieres étaient peintes
... la femme vaincue, a terre, blessée, prés d'étre achevée ... oui
bien! cette femme que le Roi, I'heure d'avant, avait si singulierement
regardée au fond des yeux ... eh bien! écoutez, tous!... cette femme
peinte sur toile par la main d'un artiste, d'un homme,—dans l'instant
que le Roi repassait devant elle, s'animal—magie évidemment!—
devint femme vivante, sauta hors le tableau, et marcha droit vers le
sire Charles-Quint, lequel, stupide, épouvanté peut-étre, s'était figé
sur place et ne bronchait, tel un empereur de pierre; et ses onze
gentilshommes non plus que lui, tous exactement cloués au sol.

Messires, messeigneurs! ce fut ainsi. Qui dit que je mens, ment.



La femme, naguére peinture, vivante alors, vint jusqu'a six pas du
Roi. Et, tout d'un coup, elle disparut—magie encore!—A sa place, un
homme surgit—magie toujours! et, cette fois, magie pire:—du moins,
sire Charles-Quint n'en douta assurément pas; I'homme, songez-y!
et songez que c'était en pleine Castille! en plein Madrid! et dans le
propre palais du sire lui-mémel... 'nomme, trés magnifique au
surplus des pieds a la téte, portait I'habit turc, portait le turban, trés
vaste et tres haut dans ce temps, portait la ceinture de soie dorée; et
quatre pistolets d'Albanie y brillaient, avec, en place de dague, un
yatagan a gaine toute de rubis et d'émeraudes; avec, en place
d'épée, un cimeterre bleu tout gravé, de cet acier persan qu'on ne
retrouve plus et que Milan, Tolede ni Damas n'imiterent jamais que
bien mal. Pardon pour moi si j'ai I'nonneur de chanter devant des
seigneurs qui soient de ces cités illustres! mais je chante vrai: hélas!
la vérité, souvent, n'est pas courtoise...

Achmet pacha Djemaleddine, l'aigrette d'amiral turc au front, sur le
cceur I'Ehrtogrul, a I'épaule le Saint-Michel de France qui vaut
I'Ehrtogrul et que, naguére, le Chevalier-Roi avait 6té de son
manteau pour en honorer la souquenille du marmiton qui I'était venu
visiter dans sa geole!l...—cela, il va de soi, sans qu'aucun meécréant
d'Espagne en apercut rienl—Achmet pacha, plus royal que tous les
rois, et seul, a sa coutume, contre douze adversaires, mais, par
hasard, seul trés bien armé contre douze hommes sans armes,
Achmet pacha, dis-je, tira le cimeterre ... puis, tres galamment, il en
salua don Carlos de Castille, avant de lui dire, avec beaucoup de
respect, et le cimeterre derechef rengainé:

—Sirel... au nom du Magnifique Padishah, Commandeur des
Croyants, qui est mon maitre, j'ai le douloureux honneur d'annoncer
a Votre Majesté Impériale et Royale qu'Elle est, dés cet instant, ma
prisonniére! Et je La supplie de vouloir bien se considérer telle, et
consentir a demeurer sous la garde de son serviteur trés indigne,
moi-méme, qui suis Achmet pacha Djemaleddine, prince suzerain en
Circassie, prince vassal en Turquie, amiral des flottes de I'lslam,
marquis en France, compagnon de I'Ehrtogrul et chevalier de Saint-
Michel.



Le Roi d'Espagne regarda Achmet et ne répondit pas. Mais Achmet,
qui le regardait aussi, vit tout de suite qu'il n'y avait dans les yeux de
ce prince, faux Empereur, mais, certes, vrai Roi, ni peur, ni colére, ni
méme étonnement. Charles-Quint prisonnier demeurait identique a
Charles-Quint tout-puissant. Achmet, alors, parla de nouveau, et
plus respectueusement qu'il n‘avait fait d'abord, et il dit:

—Sire, Votre Majesté Impériale et Royale me daignera suivre, j'ose
I'en supplier. Je ne la conduirai, comme juste, nulle autre part que
dans un logis princier.

Sire Charles-Quint, cette fois, a si courtois discours, répondit: vrai
prince jamais ne méprisa vrai gentilhomme! Et voici quelle fut la
réponse:

—\Vous étes au Grand Seigneur? et c'est le Grand Seigneur qui me
prétend garder captif ici?... ici: dans mon propre palais, dans ma
propre ville, au centre de mon principal royaume, donc a quinze
cents lieues du plus proche de ses gens d'armes? Me garder, vous
ne pouvez. C'est donc m'assassiner que vous allez faire?

—Et c'est donc du nom d'assassin que vous venez de me nommer?
En Turquie, le Padishah peut ce qu'il veut, sauf insulter aucun
Croyant, non plus qu'aucun Infidele.

Telle fut la seule réponse d'Achmet. Et Charles-Quint, sur-le-champ,
lui fit excuse.

—Il en va de méme dans mon Espagne, comme dans mes
Allemagnes!—affirma-t-il.—Un gentiihomme mahométan, d'ailleurs,
ne saurait croire que le premier des gentilshommes chrétiens ait
jamais songé a lui faire injure. J'ai seulement raillé, monsieur. Mais
j'en ai le droit, car votre bouffonnerie est grosse! Moi, chez moi,
prisonnier!

Il s'était pris a rire, en face de notre Achmet grave comme sont
graves nos Turcs, quand il n'est pas I'heure de plaisanter.

Le soi-disant empereur continuait cependant de rire et de railler:

—NMoi, chez moi, prisonnier! Et prisonnier du Grand Seigneur, lequel,
de l'autre bout du monde, m'envoie pour me saisir un seul de ses



Turcs a turban!... et me fait, au surplus, la grace de m'octroyer un
logis princier dans mon logis royal!... le Grand Seigneur, d'honneur,
est un plaisant garcon!

C'est ici, messires et messeigneurs, qu'Achmet pacha Djemaleddine
osa, contre toute étiquette, interrompre la prisonniére Majesté:

—Daigne m'excuser I'Empereur!...—cria-t-il:—Mais aurais-je, par
mégarde, dit que Votre Majesté fut prisonniére du Padishah?

Don Carlos de Castille toisa I'hnomme qui 'avait interrompu:

—Par extravagance, serait-ce de vous, monsieur, que je Suis
prisonnier?... Etes-vous Empereur, Roi ou tout au moins quelconque
monarque, pour m'oser prendre et retenir a votre compte?

Achmet pacha ne sourcilla pas:

—Allah m'en préserve! Votre Majesté ne saurait étre prisonniére que
d'une Majeste.

Lors, sire Charles-Quint, tout ébahi, ouvrit la bouche et n'interrogea
point. Achmet pacha, ce néanmoins, ne laissa pas que de répondre:

—C'est du Roi de France qu'est prisonnier le Roi d'Espagne et c'est
au logis du Roi de France que je vais avoir I'honneur ... le trés
joyeux honneur, cette fois!... de conduire Votre Majesté Espagnole.

Sire Charles-Quint, toujours bouche ouverte, songea d'abord, puis,
croyant encore goguenarder:

—NMonsieur le Turc, combien de hallebardiers et combien de
mousquetaires pensez-vous ne pas donc trouver entre ce mien logis
et le logis du Roi de France?

—Oh!—fit Achmet, toujours respectueux, et de plus en plus!...—
aucun.

Puis, répondant encore avant qu'on l'interrogeat:

—\Votre Impériale Majesté sait assurément combien le palais royal
de Madrid comptait naguére de mousquetaires et de hallebardiers!...
Mais Votre Impériale Majesté ignore probablement combien les
faubourgs de Madrid comptent, a toutes heures, de mauvaises gens,



tres peu fideles sujets de leur prince. Ce sont quelques-unes de ces
mauvaises gens qui tout a I'heure ont si mal célébré la messe du Roi
dans sa chapelle; c'en sont d'autres qui, maintenant, remplacent
dans le palais du Roi la garde royale, désarmée par mes soins.
Votre Majesté m'excusera si j'ai dU lever, pour la combattre, d'aussi
traitres soldats: c'est que je n'en pouvais pas trouver d'autres. Au
surplus, pas un seul de ces soldats-la n'offensera, de sa vue, le Roi
qu'ils ont trahi! lls en mourraient plutét! tous ... et de ma main?

Ayant entendu, I'Empereur et Roi ne trouva, cette fois, plus rien a
dire.

Et Achmet pacha, une fois encore, parla sans étre interrogé:
—J'ose donc prier Votre Majesté de bien vouloir me suivre.
L'Empereur et Roi, docile, fit un pas. Puis:

—Et ces gentilshommes qui sont a moi?—demanda-t-il.

Achmet pacha ne les regarda pas. Hors I'Empereur et Roi, qui donc,
dans tout Madrid, était digne de son regard?

—Ceux-la?—dit-il seulement, et parlant d'une écrasante hauteur...

Sans un mot de plus, il continua de montrer le chemin a son
prisonnier. Puis, par-dessus son épaule, ayant jeté son ordre, d'un
coup de sourcils, aux gentilshommes d'Espagne, il commanda:

—Que les chiens suivent le Maitre!

Et c'est ainsi, messires et messeigneurs ... je chante toujours vrai
chantl... c'est ainsi que sire Charles-Quint quitta la chambre aux
tapis, passa par d'autres galeries, passa d'autres cours, passa par la
porte de son palais ... (et cette porte n'était gardée ni par
mousquetaires, ni par hallebardiers, ni par qui que ce fit: cette porte
était ouverte!...) pour aller prendre place dans la geble du Roi de
France, du Roi Francgois, ainsi devenu, miraculeusement, de captif,
maitre, et de prince vaincu, prince victorieux.

Passé la porte du palais, le cortege: pacha, empereur,
gentilshommes, tous se suivant 'un l'autre, chemina, du logis royal
d'Espagne, jusqu'au logis royal de France ... celui-ci toutefois moins



somptueux que celui-la: car telle est la petitesse espagnole: au roi
de France vaincu, le roi d'Espagne vainqueur ... (vainqueur ...
nagueérel...) n'avait pas su donner un palais!... il l'avait enfermé,
comme on enferme un meurtrier, voire un voleur!... Messires! nous
autres, d'Islam, savons mieux étre courtois.

Mais c'est alors qu'advinrent force péripéties par lesquelles la
Merveilleuse Histoire qui, peut-étre, semblait d'ores et déja finie a
tout ce noble auditoire, va, d'ici jusqu'a sa fin finale, changer de
dénouement plus de fois qu'il ne faut d'instants pour le chanter.

Et voici qu'il va falloir peut-étre moins d'instants encore, pour que
I'aurore soit rose ... I'aube déja blanchit a I'Orient ... vers la Mecque
sainte...

Hate, hate!l La illah il Allah!

Ai-je bien dit, messires et messeigneurs, combien proches l'un et
I'autre étaient les deux logis: le palais, la gedle?

Pas assez proches, pourtant: puisque, de l'un a l'autre, le cortege
susdit du pacha, de I'Empereur et des gens qui suivaient s'y heurta
contre la premiére des susdites péripéties!

Le cortége marchait donc, Achmet pacha précédant sire Charles-
Quint, et, respectueux toujours de toute Majesté, et davantage
encore de toute Majesté tombée, Achmet pacha n'avait donc rien
dépouillé de sa parure, ni de ses ordres étincelants ... et I'éclat de
son habit était dans la nuit noire comme I'éclat d'un feu d'artifice.

C'est pourquoi, justement a la moiti€ du chemin, quelqu'un, attire,
survint... Et, certes, Achmet et mieux aimé rencontrer Iblis!

Car ce quelqu'un fut le marquis don Pedro. Le marquis don Pedro,
passant par hasard, et voyant I'habit turc, n'en crut pas ses yeux ...
mais, tout de méme, il tira d'abord I'épée:

—Par saint Jacques!—cria-t-il.—hola! I'nomme a turban! bas les
armes ou je vous tuel...



Achmet pacha, devant cette épée nue, ne toucha pas a son
cimeterre, non plus pour le jeter que pour le dégainer:

—Senor,—dit-il, tout simplement,—reconnaissez-vous pas votre
héte don Alonzo Lupa? Avec ou sans turban, je baise les mains de
Votre Grace.

Et, vite, avant que le marquis, tout stupéfait, et répondu:

—Au surplus,—poursuivit-il,—ai-je pas votre serment? et devez-
vous pas accomplir le premier souhait que je souhaiterai devant
vous? Voici mon souhait, don Pedro! Je souhaite que Votre Grace
daigne ne pas voir ou ne se point rappeler aucun des douze
seigneurs qui me suivent; et qu'elle oublie aussi, pour tout jamais, ce
lieu, ce temps, cette rencontre et I'habit que je porte aujourd’hui.

Entendant ces paroles, le marquis don Pedro fut comme un homme
que le tonnerre écrase: pis que mort. Car il ne tomba pas: les
hommes tués par la foudre restent d'abord debout, puis, tout d'un
coup, deviennent poussiére. Le marquis don Pedro devint moins que
cela. Beaucoup moins! Quand, apreés un long temps, il se reprit de
broncher, ce fut, proprement, pour cesser d'étre vu puisqu'il devint
ceci: le sujet qui, bien que fidele a son Prince, le voit captif et, tout
de méme, sous les yeux de ce prince, remet I'épée au fourreau,
sans avoir combattu; et fait retraite, sans avoir dit mot; et boit sa
honte, sans s'étre justifié.

Cela, pour tenir, son serment! Honneur, messires et messeigneurs!
honneur a don Pedro! Ainsi font les hommes, vrais hommes de
coeur.

Or s'en fut, par ici, le marquis don Pedro, et, parla, le pacha
Achmet... Et celui-ci, certes! était triste autant que celui-la. Quant
aux autres gens, Empereur et gentilshommes, ils suivirent en silence
celui qu'ils devaient suivre.



Et parvint le cortége ou il devait parvenir; chez le Roi franc Frangois

17, lequel, meilleur dévot que le Roi Charles-Quint, était encore a
ses prieres; ce dont il eut, de I'Unique, bien prompte récompense:
car ce fut Achmet pacha qui interrompit la derniére des oraisons
royales; et, sans plus de fagons, entrant dans la gedle du Roi (que
ses soldats-bandits avaient, une heure auparavant, pris et conquis, a
I'escalade, ni plus ni moins vitement et silencieusement qu'ils avaient
fait, un peu plus tét, pour le palais de I'autre Roi):

—Sire Roi,—dit-il, parlant au Roi Francois,—tu m'as, naguere,
commandé ... et tu me commandais gentiment, comme de compere
a compagnon! |l fallait donc bien que je trouvasse!... Tu m'as donc
commandé de te trouver le bon chemin de Madrid a Paris; de ta
geble a ta capitale. Moi, naif, aurais-je su? Non!—Mais, naguere
aussi, mon maitre avant toi, le Padishah le Magnifigue m'avait
commandé de te tirer d'ici. Et, comme je lui demandais moi-méme:
«Sera-ce par la force?» Il m'avait répondu: «Madrid de Stamboul est
trop loin!» Et comme je lui redemandais: «Sera-ce par le lucre?» I
m'avait réepondu: «Frangois de France est trop précieux! Nul trésor,
méme celui du Sultan, ne vaut le Roi de France!» Alors il poursuivit:
«Je ne sais qu'un moyen: ce moyen est un pacha turc; ce pacha turc
est I'amiral d'Islam; cet amiral d'Islam s'appelle mon Serviteur ... et je
daigne l'appeler aussi mon Ami.» Sire Roi, je ne peux mieux dire
qu'a dit le Padishah. Je répéte donc, et ne réponds: «Madrid, de
Paris comme de Stamboul, est trop lointain! Francois de France est
trop précieux! Je ne sais donc qu'un moyen: ce moyen est un
Prince; ce Prince est un Roi; ses peuples l'appellent Empereur. Tu le
nommes ton frere Charles ... et je te I'apportel... Prends, c'est a Toi.»

Sur quoi Achmet, les deux genoux en terre ... tels de tout petits
pages du harem,—au Iéni-Sérai ... ayant baisé la main du Chevalier-
Roi, sortit. Et sire Charles-Quint, des lors entra, captif de son captif.

Messires, messeigneurs! voila I'aube qui s'en va, voici l'aurore qui
s'en vient. Et voici donc venir la troisieme des péripéties par quoi finit



la Merveilleuse Histoire ... et voila tout a heure la Merveilleuse
Histoire finie:

Achmet pacha, quatre minutes plus t6t, avait laissé I'Empereur et
Roi dans l'antichambre de la gedle, seul; et, dans la salle des
gardes, les gentilshommes espagnols désarmes.



Pour ses gardes a lui ... je veux dire pour sa bande de brigands tire-
laine, déja deux fois vainqueurs (lui les menant), des gardes royaux
du Roi des Castilles...—et ces gardes royaux, messires et
messeigneurs! soyez-m'en tous témoins!... étaient certes les
premiers soldats de tous les soldats francs de ce temps: ceux-la qui
avaient vaincu et capturé, sur un sinistre champ de bataille, le Roi
Francois I°" lui-mémel...—pour les bandits qui donc étaient ses
gardes a lui, Achmet les avait postés aux portes et murs de la
bastille...

Or, sortant de la geéle, il retrouva fort bien son prisonnier dans
I'antichambre, et lui ouvrit, de sa main, la gedle royale... Mais, dans
la salle des gardes, il ne retrouva plus les gentilshommes du Roi
Carlos: a leur place, et prisonniers a leur tour, et désarmés, et
garrottés, étaient ses propres hommes, a lui: la bande entiére des
coupe-jarrets dont il avait fait ses soldats! Oui-da! Lui n'étant plus a
leur téte, ces pauvres héres avaient tout aussitdt cessé d'étre des
guerriers, cessé d'étre des hommes pour redevenir des vilains et
des laches. Toutefois, qui donc les avait en un clin d'ceil vaincus et
pris? Achmet s'en courut a la porte... La, sur le seuil, avec tous les
gentilshommes délivrés, quelgqu'un se tenait ... quelqu'un qu'Achmet
avait déja vu peu avant, I'épée au fourreau ... et qu'il revoyait
d'ailleurs, I'épée au fourreau pareillement ... mais qu'il elGt mieux
aimé voir changé en quelque autre, quelque autre, fat-il Iblis méme
glaive, griffes, cornes et dents nus.

Don Pedro salua, trés bas:

—Sefnor—dit-il—je baise les mains de Votre Grace ... et je rougirais
de lui rappeler qu'elle daigna, I'autre mois...

Achmet pacha rendit salut pour salut:

—... Vous donner un serment, sefior?... Je dis «donner!»: car, telle
Votre Grace elle-méme, je donne ces dons-la et ne préte pas. Le
tout est donc a vous. Oserai-je m'étonner de revoir si tét et dans ce
lieu?...

Don Pedro mit la main a I'épée:



—A la disposition de Votre Grace!—s'écria-t-il.—Mais qu'Elle sache
d'abord que c'était ma consigne, écrite de la main méme du Roi mon
maitre ... ma consigne d'étre ici, ce soir, a 'heure méme ou j'y suis
venu. Et Votre Grace peut voir que j'y suis venu seul!

La consigne écrite, qu'offrait don Pedro, tomba aux pieds d'Achmet,
qui la ramassa, ne la lut point, et, pour la rendre a qui elle était,
ploya le genou:

—Je fais mes excuses au marquis don Pedro,—dit-il.:—au marquis
don Pedro, plus loyal que je ne suis!

—Beaucoup moins!—protesta don Pedro.

—NMais mon souhait, sefor?... daignez-vous?... Achmet pacha ne
soupira point, et fit seulement le signe d'obéissance:

—Senor,—fit don Pedro,—je souhaite que Votre Grace m'introduise
elle-méme auprés de Sa Majesté ... j'ai voulu dire auprés de Leurs
Majestés!...

Ainsi fit Achmet.—Ainsi font, en pareilles occurrences, les hommes,
qui sont vrais hommes de coeur—Achmet pacha, le cimeterre au
fourreau, rentra donc dans la gedle royale, précédant don Pedro,
I'épeée nue.

Or, les princes, messires et messeigneurs! comprennent mille
choses que les sujets ne comprennent jamais. Et ces mille choses,
mille fois plus vite! La Merveilleuse Histoire, que nul chanteur jamais

ne leur avait chantée, Francois I°" de France et Charles-Quint
d'Espagne n'en ignoraient déja rien, I'un ni l'autre. Lors, Achmet
pacha, le cimeterre au fourreau, ne but nulle honte; non plus que
don Pedro, I'épée nue ... car celui-ci, fort plaisamment, fut tancé par
I'Empereur et Roi:

—Armé devant moi, seinor marquis? étes-vous rebelle? remettez!...
Au fait... non! rendez!...

Sire Charles-Quint s'était saisi de I'épée nue:



—Don Pedro, recevez!—il le frappa aux deux épaules:—C'est la
Toison...

(La Toison, messires et messeigneurs, valait le Saint-Michel qui
valait I'Ehrtogrul).

Le Roi d'Espagne avait détaché son collier.

Il n'en avait, comme juste, qu'un. Mais le Roi de France en portait,
ce soir-la par extraordinaire, un pareil. Et le Roi d'Espagne lui dit:

—NMon frere, puisque vos bons sujets vous ont, ce soir, racheté
contre rangon, avant méme que ce compagnon-la n'ait failli vous
échanger contre ce compagnon-ci,—il se touchait du doigt aprés
avoir touché du doigt Achmet,—et puisque vous nous faites, en
marque de réconciliation et d'amitié ravivée, I'honneur de porter nos
Ordres comme je porte les vétres, vous plait-il de donner de notre
part votre propre Toison au pacha amiral que naguére vous fites
marquis et chevalier?

—De tout cceur affectueux!—cria le Roi de France!—Compére,
prends donc et sois fier: La Toison est grande. Mais a ton noble ami,
donne toi-méme, et de ma part, non pas mon manteau, mais le
manteau du Roi-Empereur: qu'il prenne...

—Et sois fier, acheva sire Charles-Quint, si grande que soit la
Toison, le Saint-Michel n'est pas plus petit.

Ainsi savent les vrais Maitres honorer les vrais Serviteurs.

L'aurore est rose. L'aurore rougit. Messires, messeigneurs! on bate
les chameaux, le chant est chanté, ['histoire est dite,—la
Merveilleuse Histoire d'Achmet Djemaleddine, chef tcherkess, pirate,
pacha, vali, grand d'Espagne, marquis de France, amiral d'Islam,
ami de trois Sublimes Princes: Francois de France, Carlos
d'Espagne et Souléiman le Magnifique! Elle est dite, du premier mot
au dernier mot messires, messeigneurs! A présent, bénédiction
d'Allah sur tous! Et de tous, sur le chanteur, générosité! générosite,



messires, messeigneurs! générosité sur moi, votre serf, Abdullah, fils
d'Atik-Ali, sur moi, le chétif! générosité! au nom de I'Unique! car voici
le muezzin qui déja chante, tel le troisiéme coq: La illah il Allah!...

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Han, auberge ou caravansérail en Anatolie.

[2] Messires, en turc: effendi; appellation trés courtoise,
originellement réservée aux seuls musulmans.

[3] Messeigneurs, en turc: Tchelebi, appellation d'une égale
courtoisie, mais a l'usage des chrétiens.—Jules Verne, écrivant
son Kéraban le-Tétu, eut tort de lui donner du «Seigneur
Kéraban.» Il e(t fallu: «Sire Kéraban,» puisque Keraban effendi
était de la Foi.

[4] Le suffixe eddine équivaut a notre particule de; au von des
Allemands; au van des Hollandais; au sir des Anglais; et octroie la
noblesse.

[5] Vicaire, en turc Khalifa. Le Khalife de I'lslam n'est rien de plus
que le Vicaire d'Allah.

[6] L'alaik, I'esclave chargée du service des tchibouks, laquelle se
tient a genoux auprés du maitre, tout le temps que le maitre fume
le tchibouk,—qui est la longue pipe de merisier ou de jasmin.

[7] Les armes d'acier dur, niellé d'or, furent d'abord trempées en
Perse. Puis Damas imita Ispahan. Puis Toléde imita Damas. Et, a
chaque fois, la qualité baissa d'un degré.

[8] Le peintre Ribeira.

[9] 683 ans musulmans,—ans lunaires,—qui valent 632 ans
solaires de notre calendrier.

..........................................................................................................................



SEPT LETTRES DE PRINCESSE

ECRITES IL Y A DIX ANS (1911)[1]

Pour le capitaine Tewfik bey Kibrizli, pour I'émir Mohammed Arslan,
morts pour leur patrie.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Le conte précédent,—L'Extraordinaire Aventure...—nous
reportait aux premiers temps, aux temps les plus héroiques de
I'amitié franco-turque. Les Sept Lettres de Princesse... que voici
nous reportent a la trés pire époque d'il y a dix années. C'est, en
effet, vers 1911 que la France,—je veux dire I'opinion francgaise,
plus encore que le gouvernement frangais, oublia son histoire et
ses intéréts, et prit imbécilement, contre la Turquie isolée et
attaquée, le parti des mauvaises nations qui attaquaient notre
vieille alliée. De cette stupide erreur découla le ressentiment turc,
et l'alliance germano-turque de 1914. La Turquie en est tout
innocente. Et je l'atteste sur mon honneur de marin et de
Francais.—C. F.

__________________________________________________________________________________________________________________________

LETTRE |

La princesse Séniha Hakassi-zadeh
a madame Simone de La Cherté,
91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, le 18 zilhidjé 1328011,

Ma sceur jolie, tant aimeée,



C'est une terrible résolution que je prends la, de vous écrire en
francais! Jusqu'ici, vous le savez, j'ai toujours écrit toutes mes lettres
en turc, toutes, sans exception! Mais voila! vous, vous ne savez pas
lire le turc ... ou, du moins, vous ne savez pas trés bien ... vous
épelez seulement... Alors, ce serait une corvée pour vous, une

affreuse corvée, quatre pages a déchiffrer de droite a gauche!l2l.
Sarement, vous n'en viendriez pas a bout. Et vous ne les liriez pas,
mes quatre pauvres pages. Alors, comme je tiens a ce que vous les
lisiez ... méme quand elles seront huit ... ou douze ... il faut bien que
je me résigne et que je me risque a écrire en francais... Par

exemple, dites? mes deux chers beaux yeux!31? vous ne vous
moquerez pas trop j'ai si peu I'habitude du francais! Comment
voulez-vous que je fasse? Je vais penser chaque phrase en turc, et
puis traduire. Ce sera ridicule, forcément, quoique vous m'avez dit
parfois, jadis, que mes traductions faisaient en somme un francais
presque classique... En tout cas, soyez indulgente!

D'abord, il faut que vous soyez indulgente! Oui: il faut, parce que, si
je fais trop de fautes, c'est vous qui serez responsable.—Vous, oui,
vous, mes deux chers yeux! vous qui exigez que je vous écrive des
lettres difficiles... Vous comprenez, s'il avait suffi de vous dire les
choses ordinaires, les choses simples, par exemple, les choses
tendres dont mon cceur est plein a déborder, pour vous:—que je suis
au désespoir, a cause de votre départ, que j'en pleure a rider mes
joues, que mon ame fidéle est partie aussi, avec vous, dans ce vilain
Orient-express, que je n'ai pas ouvert une fois mon piano depuis que
vous n'étes plus la pour jouer a quatre mains ... oh! s'il avait suffi de
dire cela, j'aurais su. Ces choses tendres, ca se dit certainement en
francais, tout comme en turc. On s'aime avec les mémes baisers
dans tous les pays, n'est-ce pas?—NMais, vous autres Francaises,
vous n'étes pas du tout, du tout sentimentales! Je me souviens: du
temps que vous étiez ici, et que vous veniez me rendre visite, je n'ai
jamais pu vous dire trois paroles un peu douces sans vous faire
éclater de rire, trées méchamment. Et aprés, vous vous moquiez,
vous vous moquiez! Alors, je pense bien qu'a présent, lointaine
comme vous voila, vous vous moqueriez dix fois plus méchamment,
dix fois au moins. Et si vous saviez quelle peur nous en avons,



toutes tant que nous sommes, de vos terribles moqueries francaises!
[4] Je ne vais pas m'y risquer, soyez tranquille!

D'ailleurs, vous m'avez expliqué trés clairement ce que vous vouliez
que j'y mette, dans ces longues lettres difficiles que vous exigez de
votre petite sceur obéissante. Vous voulez que je vous donne les
nouvelles d'ici, toutes les nouvelles, et les nouvelles vraies;—pas
celles que choisissent, découpent, cuisinent et mijotent,
prudemment, pour vos estomacs européens, nos journaux soi-disant

libres[®l. Vous voulez que je vous montre, avec beaucoup, beaucoup
de détails, notre vie actuelle dans nos harems d'aujourd'hui,—notre
vie modifiée, transformée, moderne, enfin! celle que nous vivons
depuis la Révolution, «depuis [|'Affranchissement!» comme vous
dites.—\Vous voulez que je vous expose avec encore beaucoup,
beaucoup de détails, nos idées, nos théories, nos voeux, nos
revendications... (toujours comme vous dites); notre programme,
enfin! Vous voulez que je vous fasse suivre le mouvement féministe
en Turquie... Naturellement, je copie tout ¢ga, mot a mot, sur votre
lettre a vous ... parce qu'il y a la un tas de mots que, moi, je
n'emploie guére souvent, et dont le sens précis m'échappe méme un
peu...

Au fait, avant de commencer ... voyons, ma grande soceur bien
chérie! vous me demandez |a des choses ... des choses assez
extraordinaires, savez-vous?... Vous n'étes pourtant pas, vous, une
de ces Francaises qui, jamais, au grand jamais, n'ont mis leurs jolis
pieds hors de France... Vous n'étes pas de ces Parisiennes dont
vous m'avez parlé jadis, et sur lesquelles vous-méme faisiez tant de
plaisanteries: de ces Parisiennes qui vivent toute leur vie dans l'un
des trois arrondissements vraiment parisiens,—oh! je me rappelle
méme leurs numéros: le septieme, le huitieme et le seiziemel—de
ces Parisiennes qui naissent la, meurent Ia, et n'en sortent pas plus
que le pauvre vieux Sultan Abd-ul-Hamid ne sortait jadis de ses
palais d'Yildiz: en tout et pour tout, une fois par semaine! le vendredi:
—Ilui pour aller a sa mosquée, faire la priére; elles pour aller a
I'Opéra, manger des fruits glacés.—Que j'avais ri avec vous, le jour
ou vous m'aviez raconté cal—Oui! mais, vous, c'est autre chose!...
Vous, sceur aimée, vous étes une voyageuse. Vous avez suivi M. de



La Cherté dans tous ses postes diplomatiques, a Madrid, a
Pétersbourg, a Pékin méme. Et vous étes restée un an ici, a
Constantinople. Vous connaissiez plusieurs harems. Vous y étiez
recue familierement, vous étiez mon amie la plus intime, et I'amie de
beaucoup de mes amies. Alors? comment pouvez-vous employer
des mots si considérables pour parler de nous? de nous qui sommes
de si petites choses! Est-ce donc qu'a peine rentrée a Paris, Paris
vous a fait oublier tout ce que Stamboul vous avait appris?

Alors, il faut donc que je vous redise tout?—comme je dirais tout a
une étrangere?—mais, par exemple! plus franchement: car vous
pensez bien qu'a une vraie étrangeére, je n'oserais guére dire que ce
que tout le monde sait.

Enfin!... commengons!—Mes deux chers beaux yeux, nous, femmes
turques, nous sommes trés inconnues de I'Europe, plus inconnues,
je crois, que ne sont les femmes chinoises ou les femmes
japonaises. Et pourtant, Pékin et Tokio sont bien loin de Paris, et
Constantinople tout pres.

N'importe! on se figure a notre sujet des choses impossibles,
effarantes. On se figure que nous sommes des esclaves, vivant
enfermées, encagées, presque enchainées, et gardées a vue par
d'autres esclaves, négres et féroces, armés jusqu'aux dents,
lesquels, de temps en temps, nous cousent dans des sacs et nous
jettent dans des Bosphore. On se figure que nous vivons par
groupes nombreux d'épouses rivales, chaque mari turc ayant pour
soi seul tout un «haremy», c'est-a-dire huit ou dix femmes, pour le
moins. On se figure que, dans nos cages, nous vivons, vétues de
satin rose tendre ou de velours vert d'eau, d'une fagon tout a fait
poetique, parmi des danses, des chansons, des cigarettes et des
confitures a la rose, parmi des narguilés, parmi des pipes d'opium
aussi. On se figure enfin,—depuis que notre cher grand Loti a écrit
son si beau livre, si mal compris, les Désenchantées,—on se figure
également que la plupart d'entre nous savent a merveille le grec et
le latin, l'algebre et la philosophie, et que toutes, femmes savantes
ou ignorantes, révons exclusivement, jour et nuit, de secouer «notre
joug» et de reconqueérir «notre liberté, notre dignité et nos droits de
la femme». N'est-ce pas, mes deux beaux yeux, que c'est tout a fait



ca qu'on se figure a Paris, au moins dans le monde des jolies dames
qui jamais ne sortent des fameux septiéme, huitiéme et seizieme
arrondissements? Mais vous, ma grande sceur tant aimée, vous étes
une toute autre dame,—quoique la rue de Varenne en soit
justement, ce me semble, des trois arrondissements sacrés?—
N'importe! vous, vous savez!

Vous savez ce que nous sommes «pour de vrai»: des femmes,

mash'Allah![6] & peu prés pareilles aux autres ... a peu prés pareilles
a vous ... un peu plus naives, un peu plus simplettes, un peu plus
femmes-enfants; mais, somme toute, pas tellement différentes. Vous
savez que nos maris sont aussi des hommes a peu pres pareils a
VoS maris, quoiqu'un peu plus naifs, un peu plus simples, un peu
plus neufs,—comme sont leurs femmes... Tels époux, telles
épouses, chacun sait! Il n'y a pas la de quoi s'étonner. Notre vie,
vous la connaissez: nous sommes, tout bien compté, a peu prés
aussi libres que vous étes:—Nous ne vivons pas a la maison
beaucoup plus que vous; nous sortons comme il nous plait, a pied
ou en voiture; nous recevons nos amies; nous lisons les livres qui
nous plaisent; nous jouons la musique que nous aimons... Bref, il ne
s'en faut pas de beaucoup que nous ne soyons des Parisiennes,—
identiques, ma foi, a toutes celles qui habitent votre quartier si
parfaitement parisien...

Mais tout ¢a, nous I'étions avant la Révolution. Vous le savez, vous
I'avez vu de vos yeux, jadis. Nous le sommes restées. Et voila ...
voila tout...

Alors? je vous entends protester de toutes vos forces:—Quoi? elle
n'‘aurait donc rien changé, cette Révolution si belle, si noble, si
grande? Nous ne serions pas affranchies, apres cet
Affranchissement qui vous a si fort enthousiasmeée? Est-ce possible,
réellement?—Hélas! c'est trés possible. C'est trés certain.—
Quoique... en y songeant bien ... il y ait peut-étre quelque chose de
nouveau parmi nous, quelque chose qu'il serait injuste de passer
sous silence. Je vais vous expliquer en détail ce que c'est,—insh’
Allah!—si Dieu permet...



Mais pas aujourd'hui, voulez-vous? Voila qui est déja beaucoup
écrit, et ma main est trés lasse. En outre, il me faut arranger les
choses dans ma téte, mettre mes idées en ordre. Ce soir, je n'y
arriverais jamais.

Je vous récrirai donc par le prochain Orient, voulez-vous? D'ici |a, ne
dites pas trop de mal de ma pauvre chére Turquie: elle ne le mérite
pas, je vous assure! Au revoir, ma sceur si jolie, tant et tant aimee.
Au revoir... Je suis votre petite sceur tendre, tendre,

SENIHA.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 20 décembre 1910.

[2] L'écriture turque se lit en commengant chaque ligne par la
droite.

[3] Mes deux chers beaux yeux, traduits mot a mot du turc,
correspond au francais: Ma tres chérie ou ma préférée.

[4] L'ironie frangaise est en effet une terreur, non seulement pour
nos amis de Turquie, mais méme pour tous nos autres amis
étrangers, et surtout pour tous nos ennemis, n'importe d'ou.

[5] C'était alors le temps du comité Union et Progrés, qui
commencga la ruine de I'Empire des Khalifes. Et la presse,—
prétendue libre,—I'était sensiblement moins qu'au temps d'Abd-
ul-Hamid.

[6] Mash'Allah!... équivaut a peu prés a notre: Mon Dieul!... ou a
notre: Grace a Dieu!... et Insh’Allah!... a notre: S'il plait a Dieul...

__________________________________________________________________________________________________________________________

LETTRE I

La princesse Séniha Hakassi-zadeh
a madame Simone de La Cherté,
91, rue de Varenne, Paris.



Constantinople, le 9 mouharrem 132911,
Mes chers beaux yeux bleus,

Non, voyez-vous, il ne faut pas du tout me gronder pour ma paresse.
C'est vrai que voila quinze grands jours bien comptés, depuis ma
derniére lettre. Mais j'ai eu trop de choses a faire, ces deux
semaines passées. Trop, je vous jure! D'abord, mon cousin Mehmed
bey s'est marié. Et vous savez qu'un mariage, chez nous, ce sont
des réjouissances a n'en plus finir... A propos: une de vos anciennes
relations d'ici, Mrs Hockley, de la légation américaine, y a assisté, a
ce mariage de Mehmed bey. Et, comme elle n'a pas manqué de
s'embrouiller a son ordinaire dans I'heure a la turque et a la

franquel2l, elle a fini par arriver en retard,—mais, 13, en retard! vous
ne vous figurez pas! Naturellement, par politesse, nous avions,

nous, attendu, et le coltoukl3! s'est trouvé retardé d'autant, ce qui a
mis la mariée dans un état d'énervement affreux. Mrs Hockley n'a
pas eu l'air de s'en douter, et elle n'a pas dit un seul mot d'excuse.
Vous auriez été autrement courtoise, vous, ma soceur aimée que
j'aime si fort, si fort! Mais sans doute cette Américaine se croyait-elle
chez des sauvages qu'elle honorait déja beaucoup en daignant venir
a leur féte. Peu importe: tout cela n'est que pour vous prouver que,
vraiment, mon temps n'a pas été du tout a moi, ces jours derniers.

Je n'en ai pas moins sérieusement pensé a vos terribles questions.
Et, a force d'y penser, je suis arrivée a croire que je saurai presque y
répondre, ce qui représente une certaine présomption de la part
d'une toute petite sceur cadette telle que moi, bonne seulement a
vous aimer, a vous adorer de tout son cceur... Bon! qu'ai-je dit, vous
allez encore vous moquer!... puisque vous m'avez répété une fois de
plus, dans votre derniere lettre, que j'avais «a la rigueur» le droit de
vous aimer, mais a la condition expresse «que ¢a ne se voie pas»!...
Mash'Allah! que vous étes peu sentimentales, vous autres
Francaises! Nous, Turques, quand nous aimons, notre tendresse
s'échappe hors de nous, et jaillit par toutes les paroles de notre
bouche!...



Enfin! je sais bien que ce ne sont pas des lettres douces que vous
attendez de moi: ce sont des lettres «documentaires»,—pouah! quel
mot! Vous voulez savoir ce que sont devenus nos harems depuis la
grande Reévolution. Vous voulez savoir ou en est «le mouvement
féministe» en Turquie, ou en est «la femme turque»... Bon! votre
petite sceur va vous obéir, docilement...

Pour commencer, par exemple, il faut faire quelques distinctions.

«La femme turque»... Savez-vous que c'est un peu vague? Il y a
beaucoup de femmes turques.—«Ou en est la femme turque depuis
la grande Révolution?»—Mais ... quelle femme turque?... Voulez-
vous parler des princesses comme moi, des cadines, parentes ou
alliées du Sultan? Voulez-vous parler des dames de notre
aristocratie, des hanoums de ministres, ou de muchirs, ou de
gouverneurs? Voulez-vous parler des femmes de la bourgeoisie, des
femmes du peuple? |l faut s'entendre. En tout cas, j'espére que vous
ne voulez pas parler exclusivement de ces rares, trés rares Turques,
—moins Turques qu'européennes,—de ces Désenchantées, comme
les a tres bien nommeées Loti, qui aurait aussi pu les hommer les

Déturquisées!®l. Car celles-ci sont terriblement loin de toutes les
autres, par les idées comme par les désirs...

Parlons des autres. Et écoutez-moi bien, ma grande sceur si jolie!
Ecoutez-moi, car, maintenant, je suis slre, sure, slre d'avoir
raison...

Notre vie d'autrefois,—d'avant la Révolution,—vous la connaissiez.
Vous savez qu'elle était, en somme, exactement pareille a votre vie
occidentale, sauf en ce qui concerne le ftchartchaf—le voile
obligatoire, pas beaucoup plus épais, d'ailleurs, que vos voilettes—
et sauf en ce qui concerne cette interdiction qui nous est faite,
absolue, de recevoir chez nous aucun homme étranger, et de jamais
pouvoir, par conséquent, nouer aucune amitié masculine. Eh bien!
cette vie-la, je vous l'affirme, je vous le jure 6 mes deux chers yeux
percants comme deux fleches! cette vie-la, telle qu'elle était, telle
qu'elle est encore, car la Révolution n'en a pas modifié un seul
détail, cette vie-la, pour quatre-vingt-dix-neuf femmes turques sur
cent, c'est le bonheur, le bonheur entier, complet, sans mélange et



sans réservel... oui, le bonheur.—Calculons plutét:—D'abord, les
femmes du peuple... Croyez-vous que ¢a leur manque beaucoup, la
joie inconnue de montrer son nez aux passants et de flirter avec un
chacun? Vos femmes du peuple, a vous, ont-elles donc un «jour»?
Et la besogne quotidienne ne constitue-t-elle pas les quatre quarts
de leurs soucis quotidiens? Or, cette besogne est cent fois moins
dure a Constantinople qu'a Paris. Dame! la femme voilée ne va pas
a l'atelier, ni a la manufacture. Elle s'occupe uniquement de son
meénage. Et, dans ce ménage, le mari ne rentre jamais ivre, jamais
au grand jamais, puisque le Turc (je ne dis pas I'Arménien, je ne dis
pas le Grec!) ne boit ni vin, ni biére, ni alcool. Donc, point de
batailles abominables entre femme et mari, point de «bleus» ni de

meurtrissures, point de larmes non plus. Il y a toujours du pilaf®! au

logis, et souvent du kébabl®l, sauf quand I'usurier chrétien s'en méle.
Croyez-vous qu'une ménageére turque changerait de bon coeur avec
une ouvriére de votre douce France?

Les bourgeoises, maintenant... Ce sont de trés petites bourgeoises,
naturellement, parce qu'il n'y en a guére de grandes, chez nous.
Donc, de petites bourgeoises, femmes d'employés, femmes de
marchands, femmes d'officiers, méme... Bon! vous figurez-vous que
celles-ci different tellement de celles-la,—des femmes du peuple,—
surtout dans notre Turquie si prodigieusement démocratique?...
Souvenez-vous, sceur bien-aimée: vous avez ri, certain jour que
nous nous promenions nous deux, de rencontrer un colonel en
uniforme, lequel revenait du marché, un chou-fleur d'une main, une
friture de l'autre. Allez! la femme de ce colonel n'est pas plus a
plaindre qu'une femme de laboureur ou d'ouvrier.

Restent les femmes «du mondey, les princesses, telles que moi;—
moi, si vous voulez.

Mais que suis-je, moi? la fille de ma mere! Et qu'était ma mére? une
petite Circassienne de rien du tout! la fille d'un chef montagnard de
race trés noble, mais trés sauvage; la sceur d'une demi-douzaine de
femmes trés voilées qui, aujourd'hui encore, vivent sous une tente,
au flanc d'un des monts du Caucase. Or, on ne lit pas les romans de
M. Bourget, sous cette tente-la; et on n'y réve pas des «droits



imprescriptibles de la femme». Ma meére, amenée un jour a
Constantinople, pour le harem d'un effendi du sang d'Osman, crut
entrer dans le palais d'Aladdin quand elle entra dans notre vieux
conak de Stamboul. Ne lui demandez donc pas de jamais vouloir en
sortir! Moi-méme, mes deux chers yeux, moi, fille de ma mere,
elevée par elle, j'avoue trés humblement que la seule pensée d'Gter
mon tchartchaf ou de parler a un homme, flt-ce a votre propre mari
... ohl... cette pensée me fait, a moi, le méme effet qu'a vous celle
d'6ter votre robe et votre chemise en pleine rue de la Paix!...

Et il y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup, de femmes pareilles a
moi, dans notre société turque.

Alors, qui trouverons-nous, dans tout I'empire, quelles femmes, pour
souffrir de notre vie soi-disant murée? Exclusivement, les petites-
filles des sceurs de ma mére—les filles de mes sceurs a moi; ma
fille, tenez! ma mignonne Leilah, et ses pareilles, celles que nous,
demi-civilisées, élevons tout a fait a I'occidentale. Quand Leilah sera
grande, peut-étre souhaitera-t-elle mettre au vent son bout de nez
rose et fliter avec votre amour de petit gargon... Elle, oui... je ne dis
pas...

Mais combien y en a-t-il, des Leilah, dans tout I'Empire? combien y
en aura-t-il, plutét? dans quinze ou vingt ans? Faisons bonne
mesure... Cing cents? cing mille?... Non! je ne crois pas qu'il y en
aura cing mille... Enfin, admettons! cinqg mille donc, sur les dix
millions de musulmanes qui peuplent I'Anatolie et la Roumélie—
I'Asie et I'Europe!... Cing mille, pour exagérer—Celles-la souffriront,
soit! Mais, chose digne d'étre dite, c'est surtout par la faute de la
Révolution qu'elles souffriront.

Eh ouil—Parce que, hier, elles étaient résignées; et parce que,
demain, elles ne le seront plus. Dés le premier jour de I'ére nouvelle,
les Jeunes-Turcs, frais arrivés d'exil,—de Paris ou de Londres, et de
Berlin davantage, ou ils avaient vécu longtemps et oublié la vieille
Turquie, la vraie Turquie, a supposer qu'ils I'eussent jamais connue,
ce dont je ne suis pas tres slre,—les Jeunes-Turcs, donc, promirent
tout de suite a «leurs sceurs captives» l'affranchissement.

lls ont peut-étre promis de trés bonne foi.



Mais ils n'ont pas tenu.

lls ne pouvaient pas tenir! Sur dix millions de «sceurs captives», neuf
millions neuf cent quatre-vingt-quinze mille—au moins—refusaient
énergiquement d'étre affranchies!

Et voila pourquoi, chére grande sceur chérie, voila pourquoi la
Révolution n'a encore rien changé a notre sort, et n'y changera rien,
de trés longtemps.

Mais j'aurai encore la-dessus beaucoup a vous dire...

Pour l'instant, au revoir. Voici ma Leilah qui, de toutes ses petites
forces, me tire par ma manche. Je lui dis que je vous écris, et
gu'elle-méme pourra, dés qu'elle voudra, vous écrire aussi. Bon! il
n'y a plus d'enfants turcs! Savez-vous ce qu'elle me répond, cette
mignonne rose? «Certainement, je lui écrirai: j'ai une main comme
toil»

Adieu, mes deux chers yeux. Je suis votre petite sceur aimante,
SENIHA.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 12 janvier 1911.

[2] L'heure a la turque varie tous les jours, car la douziéme heure
se regle sur le coucher du soleil.

[3] Le coltouk est la plus importante cérémonie du mariage turc. |l
consiste en une sorte de promenade rituelle que le marié fait faire
a la mariée, en la conduisant par le bras, d'une porte a l'autre, a
travers la salle de réception, ou attend l'assistance conviée.

[4] Certaines dames turques devenues francgaises, et qu'il n'est
pas besoin de nommer, ne m'en voudront pas de ce mot-la,
«déturquisées». Car ce n'est qu'au pur point de vue des idées,
des godts, bref de la vie intellectuelle, qu'elles ont échappé plus
ou moins a leur ancienne patrie. Et cette patrie, je sais fort bien
qu'elles ont continué de I'aimer, de I'aimer davantage peut-étre en
aimant chérement leur patrie nouvelle. Quiconque prend femme
ne saurait renoncer a sa mére.

[5] Pilaf, plat national des Turcs, fait de riz cuit a I'étouffée.

[6] Kébab, viande de mouton.

__________________________________________________________________________________________________________________________



LETTRE Il

La princesse Séniha Hakassi-zadeh
a madame Simone de La Cherté,
91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, le 19 sepher 1329[1],
Mes deux yeux si beaux, que j'aime tant!

C'est comme un fait expres! Il me faut toujours commencer mes
lettres par des excuses... Cette fois encore, je suis en retard avec
vous, en retard horriblement. Grondez-moi! Tout de méme, grondez-
moi moins fort que pour ma derniére lettre, car je suis moins
coupable: le mois passé, c'était seulement un mariage qui m'avait
volé tout mon temps; ce mois-ci, c'est une crise ministérielle. Vous le
savez d'ailleurs aussi bien que moi: les journaux en ont assez parlée,
hélas! et assez sévérement pour que mon cceur turc en saigne!
C'est bien triste et bien humiliant, ma sceur tant chérie, de constater
ainsi, tous les jours, que I'Europe s'entéte dans son injustice et ne
veut pas admettre notre nation ottomane parmi les vraies nations—
parmi les nations qui ont droit de cité, droit d'indépendance, droit de
vie! Ah! votre préjugé chrétien est terrible! Sous prétexte que nous
sommes des Musulmans, on ne veut pas que nous soyons des

Européens! Les Russes sont des Européens!l?] Les Serbes sont des
Européens. Les Grecs eux-mémes! et jusqu'aux Bulgares! sont des
Européens... (Quels Européens, dieux!) Mais les Turcs sont des
Asiatiques, des barbares, des sauvages, des hors la loi; et contre
eux tout est permis, tout est bon, tout est juste: le mensonge, la
mauvaise foi, la trahison, le vol. Osez dire que j'ai tort! Osez, vous la
femme d'un diplomate frangais, vous qui savez! En Créte, ou est le
bon droit? Du cété des chrétiens bavards qui ameutent I'Europe par
leurs criailleries, ou du c6té des Musulmans silencieux, qui subissent



sans se plaindre l'injure et la violence? Ce sont pourtant ceux-ci que
I'Europe sacrifie a ceux-la, sacrifie davantage chaque jour! En
Macédoine, ou est le bon droit? Du cbété de ces comitadjis féroces,
qui toujours trouverent asile, aprés leurs plus affreux crimes, dans
les Etats voisins, faussement neutres? ou du cété des Turcs,
silencieux toujours, frappés toujours et toujours meurtris, auxquels
I'Europe marchandait jusqu'a la liberté de mobiliser les soldats et les

gendarmes indispensables?!3! Je n'ai que faire d'essayer de vous
convaincre, vous qui avez vu, et qui étes convaincue. Mais je
n'‘aurais non plus que faire d'essayer de convaincre vos amies de
France, celles qui n'ont pas vu et qui ne veulent pas voir: je ne suis
pas chrétienne! donc, a leurs yeux j'aurais tort. Est-ce vrai, dites?

Est-ce vrai aussi, pourtant, dites, mes deux-chers yeux bleus, est-ce
vrai que nous autres Turcs—hommes et femmes—ne sommes pas
du tout de méchantes gens? Est-ce vrai, méme, qu'il n'y a que nous,
Turcs, a n'étre pas du tout de méchantes gens, dans cette terrible
péninsule balkanique ou, vraiment, les chrétiens ont presque
toujours joué de trés vilains réles? Mais I'Europe ne le sait pas et ne
le saura jamais, parce que son préjuge chrétien s'applique sur ses
yeux chrétiens, comme un bandeau. Et les pauvres Turcs, tout
honnétes, tout probes, droits, courageux et doux qu'ils puissent étre
—ils le sont! vous-méme me l'avez avoué, vous-méme me l'avez
proclamé, jadis, dans votre belle franchise de Francaise!—les
pauvres Turcs n'en sont pas moins condamnés par |'Europe a
disparaitre, pour le plus grand bénéfice de leurs voisins, qui ne sont
pourtant pas grand'chose de bien propre!...

Par exemple, mash'Allah! que me prend-il de vous parler ainsi, moi,
a vous? Pardonnez, c'est trés absurde... Je me suis laissé emporter
par ma petite colére contre tous ces affreux journaux d'Occident, si
injustes envers nous... Et voila...

Je voulais seulement vous dire ceci: que j'ai beaucoup attendu pour
vous écrire, espérant pouvoir, a la fin, vous raconter, sur notre crise
ministérielle, des choses intéressantes. Mais c'était un espoir bien
chimérique! Et je ne sais, en vérité, rien de plus, aujourd’'hui, que le
premier jour. J'étais pourtant assez bien placée pour tout apprendre.
Vous savez le rodle considérable que joue mon mari dans I'Etat.



Toute la crise durant, il a été, plus que jamais, personnage
important. Chaque jour, du matin au soir, il galopait du palais a la

Portel*], et de la Porte a la Chambre. Ma petite Fatima n'en finissait
plus de se précipiter dans ma chambre pour m'avertir: «Maitresse!
Le cheval du pacha arrive du bout de la ruel... Maitresse, le pacha a
ordonné qu'on lui selle tout de suite un autre chevall...» Oui ... et,
néanmoins, je ne sais rien de ce qui s'est passé, et rien de ce qui se
passe... Je sais seulement ceci, et mes esclaves le savent aussi
bien que moi, sinon mieux: que les affaires de la Turquie vont trés
mal, mais cependant qu'Allah est le Plus Puissant!... Rien
davantage, et ma pauvre lettre risque, cette fois encore, de vous
ennuyer sans grand profit...

Mon mari... Au fait, vous le connaissez—mieux que je ne le connais,
peut-étre?... |l est bon, je n'en doute pas... Il m'aime... Je ne regrette
nullement de I'avoir épousé, méme a notre mode turque, qui défend
aux fiancés de se voir et de se parler avant la cérémonie du
mariage... Evidlemment, une union pareille est une loterie ... plus
loterie encore, si possible, que ne sont vos unions occidentales!—
Mais, encore une fois, je ne me plains pas: j'ai tiré un bon, un tres
bon numéro, et je n'imagine guére de mari, en France non plus
qu'en Turquie, qui vaille Ahmed pacha, mon mari! Vous me l'avez
affirmé vous-méme, et je m'en doutais déja...

Pourtant...

Dites-moi, ma grande sceur si belle et si savante? est-ce vrai que,
chez vous, les femmes jouent un réle considérable, quoique discret,
dans la vie de la nation?—je veux dire dans la vie politique et
diplomatique?—Est-ce vrai que beaucoup de vos grands hommes—
hommes d'Etat, orateurs, écrivains, artistes—possédent cette chose
extraordinaire que vous m'avez jadis expliquée: une Egérie? une
Egérie, c'est-a-dire une bonne fée doublée d'un ange gardien; une
amie intime, femme de coeur et d'intelligence, qui consacre tout ce
cceur et toute cette intelligence a 'homme qu'elle a choisi; une soeur
d'élection, slire et sage, qui conseille cet homme, le guide, le
soutient, le protege, le défend, l'enveloppe de sa tendresse mi-
amoureuse et mi-maternelle, et ne se trompe jamais: elle-méme
guidée, conseillée, soutenue, dans la lutte commune, par cette



tendresse merveilleuse qui est la sienne, tendresse clairvoyante
infailliblement?—Est-ce vrai que ces influences féminines si
fécondes sont fréquentes? Est-ce vrai que plusieurs de vos génies
les plus vastes ont avoué, ont proclamé qu'ils devaient tout: succes,
fortune et gloire, a la compagne anonyme, dans les pas de laquelle
ils avaient aveuglément marché, la main dans la main? Hélas! si tout
cela est bien vrai, notre part, a nous, femmes d'Orient, est moins
belle! Oh! je vous le disais dans ma derniére lettre, et je ne m'en
dédis pas: la plupart d'entre nous sont tres heureuses! plus
heureuses, certes, que ne sont les femmes d'Occident. Nous ne
souffrons guére de cette prétendue claustration, dont I'Europe
daigne nous plaindre avec tant de compassion. Mais peut-étre
souffrons-nous d'autre chose...

Ce n'est pas trés facile a expliquer. Il me semble pourtant que vous
devinez déja un peu...

Tenez! l'autre mois, a propos de ma mignonne Léilah, je vous
écrivais:
«Quand elle sera grande, elle, peut-étre souhaitera-t-elle mettre au

vent son bout de nez rose, et fliter avec votre amour de petit
gargon...»

Peut-étre, oui. Mais, d'abord, et sirement, je crois que ma Léilah
souhaitera autre chose,—plus et mieux qu'un simple droit au flirt.—
Le flirt, c'est tellement loin de la femme turque d'aujourd’'hui!...

Non, j'imagine que ma Léilah souhaitera ce que je souhaite parfois
moi-méme, ce que souhaitent beaucoup de femmes turques—toutes
les femmes turques dont le souhait conscient a quelque valeur'—ma
Léilah souhaitera connaitre et fréquenter des hommes, non pour en
étre désirée ou sollicitée, mais pour en étre enseignée, instruite,
armée; pour étre élevée jusqu'a ces hommes, pour devenir leur
égale, et I'égale de celui d'entre eux qui sera son mari. Elle
souhaitera n'étre plus, pour cet homme, une simple maitresse
|égitime, une poupée tres belle qui sait saluer, sourire, se taire, et
aussi gouverner la maison, mais rien davantage. Elle souhaitera,
comme je vous le disais tantét, devenir plus que tout cela, et mieux:
une amie, une alliée, une compagne,—une Egérie, au besoin ...



quoique cela puisse étre douloureux quelquefois, j'y songe ... trés
douloureux!... d'étre une Egérie... N'importe! ma Léilah le souhaitera.

Songez-y, ma sceur trés chérie: il est humiliant parfois de n'étre
gu'une petite chose insignifiante—aimée, certes! mais dédaignée,
tenue a I'écart, a qui I'on ne dit rien, jamais. Que m'a-t-on dit, a moi,
de cette crise ministérielle ou se jouait, avec le destin de I'empire, de
notre empire, le destin d'’Ahmed pacha, de mon mari? Rien.

On n'a peut-étre pas eu tort. Si I'on m'avait parlé, qu'aurais-je dit? Je
ne sais rien. J'ai vecu toute ma vie en cage ... en cage, entendons-
nous! pas dans la vraie cage a barreaux qu'imaginent vos
Parisiennes autour de nos harems! Il n'y a pas de barreaux a mes
fenétres, ni a ma porte! mais j'ai tout de méme vécu dans la cage—
peut-étre pire—de nos préjugés, de nos coutumes... Et dans cette
cage,—la cage de toutes les femmes turques!—pas un homme,
jamais n'entre. Que saurais-je de ce que disent les hommes? Et
quelle vraie femme pourrais-je étre pour mon mari, s'il s'en souciait?

Et voila peut-étre la plus exacte vérité qu'il faille dire, a propos de la
femme turque; la vérité absolue, équitable, celle qui domine d'égale
hauteur tous les mensonges: la vérité «juste milieu», exempte de
toutes les erreurs, en trop comme en trop peu:

—La femme turque n'est pas, ne peut pas étre, dans l'entiére
acception du mot, la femme de son mari. Elle n'en est que la femme-
enfant.

Et, de cela,—de cela seull—elle souffre un peu;—confusément;,—
davantage, toutefois, depuis qu'une ombre d'affranchissement lui a
permis de regarder vers ses sceurs d'Europe, et de mesurer la place
qu'elles occupent au foyer conjugal.

Ma Léilah, peut-étre, conquerra une place pareille. C'est tout ce que
lui souhaite sa maman, qui vous embrasse, ma soceur trés aimée, de
tout son cceur enflammé pour vous, en vous disant au revoir!

SENIHA.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 18 février 1911.

[2] Cela s'écrivait en 1911. Hélas! la princesse Séniha voyait
terriblement clair. Par sa révolution, plus stupide encore que
sanglante, par ses Soviets, et par sa servilité envers les Trotsky
et les Lénine, la Russie s'est prouvée, dés 1918, bien moins
européenne que les Turcs, dont le nationalisme vigoureux,
rejetant avant tout l'ingérence étrangére, s'incarnait, la méme
année, dans de vrais patriotes, tels que I'admirable Kemal Gazi.

[3] Il faut que le public frangais se pénétre de cette idée, que la
lutte des comitadjis bulgares et grecs, contre le gendarme turc,
fut une lutte frénétique de contrebandiers iconolatres,—idolatres
—contre le douanier musulman, adorateur d'un seul Dieu: Allah...
Et il faut que les chrétiens latins de France se souviennent que
ces orthodoxes iconolatres étaient les mémes que ceux qui
martyrisaient a Jérusalem, au nom des Icones, les péelerins
catholiques, les pélerins latins, adorateurs, eux aussi, d'un seul
Dieu...

[4] A la Sublime Porte.

..........................................................................................................................

LETTRE IV

La princesse Séniha Hakassi-zadeh
a madame Simone de La Cherté,
91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, 7 djemazi-ul-ewel 1329011,

Mes deux yeux que j'aime, ou étes-vous, que faites-vous, que
voyez-vous, dans cet instant que je vous écris? Cela m'est un souci
de chaque minute, un souci délicieux et mélancolique... Je relis sans
cesse Vos lettres parisiennes, si courtes, et, tout de méme, si pleines
de choses pour la pauvrette que je suis... Vous me dites aujourd'hui:



«Cette semaine, rien ici qui vaille la peine d'en parler... Le Concours
hippique est fini... Les Salons et les expositions battent leur plein,
mais on n'y va guere. Au théatre, seulement des vieilleries... J'ai pris
le thé cinq aprés-midi sur sept place Venddme, et les deux autres
fois rue Cambon... J'ai diné mercredi chez les Danycan, et ¢'a été
bien quelconque... J'ai déjeuné jeudi au Bois, avec toute une
bande... Et j'ai déjeuné aussi une autre fois, a Versalilles, téte-a-téte
avec mon flirt, qui tenait a m'emporter la-bas en auto, histoire
probablement de se donner l'illusion d'un vrai enlevement... Pauvre
petit!... Enfin, vendredi, a I'Opéra, j'ai eu dans ma loge trois amis de
mon mari, trois Anglais chez qui nous devons passer quinze jours
cet été, au fond du Devon... Corvée!... Bref, vous constatez: rien.»

Rien!... Ma grande sceur trés chérie, si vous pouviez comprendre ce
qu'est un «rien» pareil pour l'imagination d'une petite fille cloitrée
telle que moi... Oui, si vous pouviez le soupgonner seulement... Oh!
alors, vous ne m'interrogeriez plus sur le féminisme en Turquie, non,
je vous le jurel... Car tout ce qui vous semble encore obscur, malgré
mes pauvres explications, vous apparaitrait d'un coup clair, clair,
clair...

Tenez, voulez-vous qu'en échange de votre semaine j'essaie de
vous faire voir ma semaine a moi? Vous comparerez ensuite, si cela
VOUS amuse...

Ma semaine a moi, d'abord, n'a compté qu'un seul jour... Oui: car les
six autres ont été seulement remplis de I'attente du septiéme. Je ne
suis pas sortie; je n'ai pas recu de visite; je n'ai guére lu, ni écrit, ni
brodé, ni touché au piano; j'ai seulement regardé le ciel, je l'ai
regardé par toutes les fenétres, avec une vraie terreur que ce ciel
bleu devint gris et qu'en fin de compte il plGt le vendredi 15 djemazi-
ul-ewel—mon premier vendredi d'Eaux Douces... Mash'Allah!...
qu'ai-je écrit!... D'ici je vous entends rire!... Tant pis! riez!... je m'en
doute bien, allez! que nos pauvres Eaux Douces...—et surtout celles
de printemps: les Eaux Douces d'Europe, tellement moins jolies que
celles d'été, que les Eaux Douces d'Asie...—je m'en doute: ce n'est
pas votre Opéra de Paris!... Je me souviens a merveille de vos
méchantes moues dédaigneuses du temps jadis, quand je vous
emmenais dans mon caique, et que nous remontions toutes deux la



fameuse riviére ... j'entends encore le son trés ironique de votre voix:
«C'est tout ¢a, ces Eaux Douces que vous vantez si fort?» Oui, mes
chers yeux, c'était tout ¢a, et c'est tout ca encore,—et c'est tout ce
que Nous avons: un ruisseau marécageux, serpentant a travers une
prairie mal boisée; sur ce ruisseau, deux ou trois centaines de
barques assez laides, pleines a chavirer d'une populace en
goguette,—Juifs, Armeéniens, Grecs! rayas de toutes castes,—et rien
de plus, et rien de mieux!... sauf, de trés loin en trés loin, rompant la
monotonie des barques vulgaires, un caique, un vrai caique turc,
avec sa longue proue trainante, et, sur sa poupe, son beau voile

brodél?! dont les coins flottent dans le sillage; avec, aussi, parmi ses
coussins de Perse, sa hanoum, muette et mystérieuse, dont le noir
tchartchaf semble porter le deuil de notre noble Islam, chaque jour
enfonceé plus profond dans sa tombe...

Rien de plus, rien de mieux. Nous y tenons pourtant a nos Eaux
Douces! Nous y tenons par souvenir, par tradition, par religion... Ce
sont la des choses trés vivaces en Turquie: la religion, la tradition, le
souvenir ... trés vivaces, ouil... Et j'imagine bien, d'ailleurs, que, le
jour ou ces choses-la seraient mortes, la Turquie serait bien pres de
mourir aussi...

Oh! mes deux chers, chers yeux! ce serait tellement dommage que
la Turquie vint a mourirl—Non, je vous assure! Ce n'est pas
seulement la musulmane qui parle ainsi, ne le croyez pas!... C'est
aussi votre petite amie: la femme que vous avez transformée, refaite
un peu a votre image ... c'est la demi-Francgaise, c'est la demi-artiste
que je suis devenue, par votre contact, par votre exemple... Or, cette
femme n'est plus une Turque pure et simple; elle peut devenir, par
un petit effort d'imagination et de volonté, une étrangére, comme
vous; et cette étrangere, sortie pour un moment de son harem, de sa
ville, de son pays, reussit trés bien a considérer impartialement, a
juger sans indulgence ce harem, cette ville, ce pays. Alors, vous
comprenez: je suis slire de ne pas me tromper, je suis sure d'étre
dans le vrai... Et, croyez-moi: ce serait triste, triste, triste! que la
Turquie dispart d'entre les nations...

D'abord, qui donc lui succéderait?—Je veux dire:—Quelle nation
remplacerait, géographiquement, notre nation turque, sur la carte



d'Europe? et sur la carte d'Asie aussi? en Roumanie? en Anatolie?...
Quel drapeau oserait flotter, a son tour, sur ces terres ou flotte,
depuis cing siécles, et plus encore, notre noble drapeau couleur de
sang pur?... sur le déme de la Sainte Sophia?... sur la tour du Vieux
Sérail?... Vous vous en doutez bien un peu, vous la dame
diplomatique, si finement avertie de toutes les méchantes ruses
qgu'on trame perpétuellement autour de I'Homme prétendu Malade...
Ce qui nous remplacerait dans I'enceinte de I'antique Byzance, ce ne

serait ni la Russie, ni I'Angleterrel3] ni I'Autriche, ni I'Allemagne,
toutes quatre trop fortes, trop jalousées, trop inquiétantes, Ce serait
une quelconque Bulgarie, ou une Grece, ou une Serbie, voire une
Roumélie ou une Macédoine;—une tres petite nation, trés petite et
orthodoxe;—fétichiste, pas?—»bref, deux raisons pour une d'étre

remuante, turbulente, intolérante, agressive, fanatique...l*l. Avez-
vous remarqué, mes chers yeux? les nations d'hommes sont
pareilles aux individus chiens... Les plus minuscules sont les plus
rageurs, les plus prompts a japper vers la lune et mordre aux mollets
les passants... Du coup c'en serait fini de notre grave Islam, si
modéré, si doux... Vous savez que je dis vrai! vous le savez, vous
qui avez vu, a Jérusalem, nos soldats musulmans mettre la paix
parmi les furieux pélerins des sectes chrétiennes et les forcer au
respect du tombeau de ce Christ que, soi-disant, elles adorent, mais
gu'elles ne savent honorer que par des querelles hargneuses, par
des coups et par du sang... Vous savez que je dis vrai, vous qui
avez vu, dans notre Stamboul méme, et jusqu'aux portes de nos
mosquées, les processions grecques, latines, persanes,
arméniennes ou juives se promener librement—«plus librement qu'a
Paris», me disiez-vous... Ah! quand nous n'y serons plus, comme
c'en sera vite fini de la liberté et de la tolérance!... Comme les
chrétiens... pardon! comme les iconolatres, comme les Slaves
adorateurs d'images, vainqueurs, auront tét fait de renouveler ici les
horreurs qui perpétuellement ensanglantent les Lieux Saints!... Et
I'on se tuera jusque dans nos rues, comme firent jadis les brutes
grecques, dans les rues d'Athénes, pour un sermon préché en grec
moderne plutdét qu'en grec ancien!... lls ont de qui tenir, ces Grecs,
fils de Byzance! Jadis n'en firent-ils pas autant autour de leur
Hippodrome, a propos de cochers habillés de vert ou de bleu?



Mais ce n'est pas tout encore, mes deux yeux que j'aime! Car, quand
nous n'y serons plus, quelque chose s'en ira avec nous de notre

terre turque;—quelque chose: la France!l’l—Je veux dire la langue
frangaise, que nous parlons tous et toutes, qui est la langue officielle
de notre empire et qu'on ignore a Sophia comme a Belgrade, a
Athénes comme a Cettinié ... je veux dire la pensée francgaise, la
culture frangaise, le génie frangais—dont nous sommes tous et
toutes imprégnés, alors que dans tout le reste des Balkans les
seules influences slaves et teutonnes se partagent la Gréce, la
Bulgarie, la Serbie, la Roumanie méme, malgré la généreuse révolte
de son sang latin!... Oui, ma sceur trés aimée: la France, dans toute
la Péninsule, n'a d'autre refuge qu'ici, au fond de nos cceurs
ottomans. Ne serait-ce pas bien lamentable qu'avec le nom turc, le
nom francais cessat d'étre prononcé en Orient?

Et puis ... et puis ... ma sceur trés belle, dites?... vous vous étes
parfois promenée, le soir, dans notre Stamboul, au hasard des rues
et des ruelles... Au soleil couchant, vous est-il advenu de regarder
parfois, a la dérobée, dans quelques-unes de ces impasses fraiches
et ombreuses qui sont l'une des plus charmantes beautés de chez
nous?... Et alors avez-vous parfois apercu, a travers la grille de bois
d'un kéfés, la silhouette pale d'une musulmane voilée, cherchant a
sa fenétre, elle aussi, la douceur du crépuscule?... Elle se croyait
toute seule, la musulmane; alors, sans doute, elle a chanté... Oh!
mes yeux aimeés, vous souvient-il de sa chanson?... Vous souvient-il
de nos chansons turques, enfantines et passionnées, mornes et
ardentes, joyeuses a la fois et désolées,—déchirantes?... Sceur, je
vous en supplie!... oubliez toutes les fautes, toutes les erreurs,
toutes les sottises, toutes les cruautés méme de nos gouvernants
qui ne sont pas nous... Oubliez nos querelles maladroites et
funestes, oubliez notre Parlement joujou, oubliez le sang répandu,

oubliez les potences hideusesl®l, oubliez aussi Iimbécile massacre
de nos pauvres chiens errants tellement inoffensifs... et souvenez-
vous seulement de l'impasse ombreuse et de la chanson dans
l'impasse!... Car ... la femme dont le cceur sait trouver de tels
accents, dont la bouche sait les jeter ainsi dans l'air du soir, quand
cet air est bien doux, quand cet air est bien pur ... cette femme-Ia,



croyez-m'en, a encore en elle de quoi mettre au monde des fils plus
nobles, plus fiers et de coeur plus juste et plus haut que n'importe
quels autres fils de n'importe quelles autres femmes, sur toute la
terre ronde... Adieu, ma sceur trés aimée...

SENIHA.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 5 mai 1911.

[2] Les voiles des caiques sont des tapis souples, d'une soie vive
brodée de toutes couleurs, qu'on jette sur la poupe, et qui
semblent étre ainsi la traine ondoyante et moirée du bateau.

[3] Hélas! la princesse Séniha écrivait tout cela I'an 1911... Et,
depuis, la grande guerre est intervenue, au cours de laquelle les
armées frangaises sauvéerent I'Angleterre, et I'affranchirent a tout
jamais,—a trés longtemps au moins,—de la mortelle concurrence
allemande. Alors, aujourd'hui,—1921,—les choses ont changé de
face. Et c'est le drapeau francais qui flotte sur le Bosphore apres
en avoir chassé, du méme coup, les drapeaux turc, allemand, et
francais!... francais surtout!—C. F.

[4] La férocité des armées coalisées, soi-disant chrétiennes
pendant la guerre de 1912-1913, vérifia tristement cette
prophétie de Séniha hanoum. Et lignoble, la nauséabonde

trahison de la Gréce, massacrant, au 1°" décembre 1914, a
Athénes, nos matelots confiants et désarmés, y ajoute une
décomposition spéciale. La Gréce ajoutée a la Bulgarie fut
toujours du pus ajouté a du sang.

[5] La princesse Séniha, déplorablement, voyait la-dessus bien
clairr. Et M. C. Farrére regrette aujourd’hui avec infiniment
d'amertume que sa correspondante d'alors ait été si perspicace!...
(Note de I'éditeur.)

[6] Tout ce que disait la princesse turque Séniha, I'an 1911, une
princesse russe ne pourrait-elle le redire, I'an 19217?... Il est vrai
que la Turquie de 1911 était sous le couteau de ses ennemis, et
que la Russie de 1921 est sous son propre couteau... A chacun,
donc, selon sa force, et pour chacun sa conscience.

__________________________________________________________________________________________________________________________



LETTRE YV

La princesse Séniha Hakassi-zadeh
a madame Simone de La Cherte,

91, rue de Varenne, Paris (VII°)

Béikos (Bosphore), 2 redjeb 1329011,

De Béikos, oui, mes deux chers yeux! de Béikos je vous écris, et
non plus de Stamboul:—Voici I'ét€; la ville devient trop chaude, et le

conakl?! inhabitable.

Mon mari doit tout de méme y rester encore quelques semaines,
pour étre a portée du Palais et du Parlement: car les affaires turques
vont de mal en pis, vous le savez aussi bien que moi. Il s'est donc
résigné a se séparer de son harem et a nous envoyer toutes quatre,
—ma belle-mére, ma belle-sceur, moi-méme et notre Léilah,—
respirer dés maintenant l'air toujours frais du Haut-Bosphore. Bref,

me voila, depuis huit jours, installée dans le vieux yalil3l que vous

connaissez, a Béikos d'Anatoliell. Vous vous souvenez bien? la
grande maison de bois, toute simple et sévere, qui trempe dans la
mer sa longue fagcade couleur de sang séché, et s'adosse au grand
parc toujours vert, dont les cédres, les cyprés et les pins parasols
escaladent en rangs serrés les premiéres pentes de la colline, et font
tache tres sombre au milieu des platanes, des tilleuls et des chénes
d'alentour. C'est la que je suis, et ma chambre, d'ou je vous écris en
ce moment, occupe tout juste I'angle sud du yali; en sorte que trois

de mes fenétres donnent sur le Bosphore; et les trois autres®! sur un
coin du parc, trés ombreux et tout parfumé de résine et de roses.
Rien gqu'en levant la téte de mon papier, j'apercois, a main gauche,
toute l'enfilade merveilleuse des coteaux d'Asie, avec leurs jolis
villages qui rient au bord de I'eau:—Pacha-Baghtché, Tchibouchi,
Kanlidja,—et, @ main droite, le détroit, pareil a un grand, grand
fleuve... C'est trés beau, ma sceur aimée, et, jadis, vous le trouviez



tel. Dans la fievre de votre vie occidentale, avez-vous le temps de
regretter quelquefois l'infinie douceur de nos soirs d'été sur le
Bosphore?...

Vous rappelez-vous, seulement, la cote d'Europe, avec ses quais,
ses villas de pierre, ses équipages piaffant et toute I'agitation
bruyante quoique indolente de la «saison» diplomatique?
Promenades, pique-niques, gymkhanas, polo, tennis... Rien de cela,
bien entendu, n'est pour moi. C'est I'Occident, c'est I'autre monde!...
Je regarde tout de méme du coin de I'ceil, a travers la mousseline de
mon tchartchaf, quand je passe en caique le long du quai de
Thérapia, ou quand une amie,—une amie voilée comme moi, bien
entendu,—m'invite dans sa voiture et que toutes deux nous
passons, fouette cocher! a travers cet autre monde, a travers votre
Occident ... nous, petites cadines mystérieuses encapuchonnées

des cheveux aux bottines, et gardées a vue par deux négresl®! a
cheval, un peu comiques dans leurs redingotes pincées ... vous
rappelez-vous?... vous rappelez-vous surtout notre cote d'Asie,
tellement la plus charmante, avec ses prés et ses bois, ses palais,
ses cabanes, tout ¢a dégringolant jusqu'a se baigner dans l'eau
courante, sans quai ni route, sans équipage piaffant, sans tennis,
sans pique-nique, sans gymkhana? Vous rappelez-vous nos

vendredisl’l ensoleillés, vous rappelez-vous chaque coteau, chaque
vallon peuplé de femmes turques assises en rond sur I'herbe et
parsemant toutes les prairies comme de grandes fleurs
multicolores?... car leurs grands voiles épanouis étaient—sont—
jaunes, roses, bleus, blancs, verts, violets ... comme autant de
narcisses, de roses, de bluets, de marguerites, d'ceillets et de
violettes!... Vous rappelez-vous, mes deux chers yeux purs? Rien de
cela n'est changé. C'est le méme Bosphore et c'est la méme

Turquie. La Révolution, ici, passe vraiment inapercue...[8]

Et, tenez! J'y songeais, l'autre jour, a l'instant que nous quittions le
conak de Stamboul pour le yali de Béikos... Vous savez que c'est
presque un déménagement, pour nous autres Turcs. Dés le matin,—
quatre bonnes heures d'avance,—trois landaus attendaient dans
notre rue, et c'est tout juste si elle était assez large. Vous les voyez



d'ici, les rues du quartier Sélimieh®!l Dans la maison, c'était le pire
tumulte, le pire tohu-bohu parmi les domestiques, les esclaves et les
négres. Midi avait déja sonné qu'aucun paquet n'était encore ficelé.
Nous sommes parties enfin, nous quatre dans le premier landau,
nos gens avec l'essentiel du bagage dans les deux autres. Et, bien
entendu, nous étions, ma belle-mére, ma belle-sceur et moi,

rigoureusement voilées. Léilah seule, qui n'a pas treize ansl9], tant
s'en faut, montrait son minois aux passants.

Nous voila donc roulant vers la Corne-d'Or, ou la mouche attendait a
I'échelle du Phanar. Comme juste, quatre negres trottaient aux
portieres, et, quand il s'est agi d'embarquer, ils ont fait les
importants. Nous, dames et maitresse,—hanoums—avons d{ obéir
ostensiblement, avancer, reculer, attendre, comme nos serviteurs
noirs nous en donnaient 'ordre;—cela, pour que toute la populace
présente sache bien et redise partout que le harem de Ahmed pacha
Djalleddine est un harem comme il faut, et qu'Ahmed pacha lui-
méme est un croyant de bonnes mceurs, digne de la haute faveur ou
le tient Sa Majesté Impériale, et du respect que ses voisins lui
témoignent. Or, ma sceur trés chérie, je me souviens fort bien qu'il y
a cinqg ans,—au temps du sultan Abd-ul-Hamid,—nous avons, un
matin d'été, quitté tout pareillement le méme conak pour le méme
yali, et pris, devant la méme populace, les mémes soins de ne point
du tout choquer ses opinions, ses préjugés, sa foi. Les lois
changent;—hier encore, le Parlement bavardait a propos d'adultere
et tachait d'6ter aux maris trompés leur vieux droit sauvage de tuer

les épouses infidéles!!'!]. Mais les moeurs ne changent pas. Dés
lors, que voulez-vous qu'il advienne de ce pauvre féminisme turc
que vous imaginiez déja triomphant au lendemain de la déposition
d'Abd-ul-Hamid!

Les Turcs, féministes? Las! mes deux yeux si bleus, vous ne verrez
pas, de bien longtemps, la réalisation d'un pareil réve. La femme
turque émancipée? Mais qui I'émanciperait d'abord? je veux dire:
quels hommes? de quelle race? d'ou? d'Europe? d'Asie? d'Afrique?
de quel vilayet? de quelle province? D'ou partirait cette révolution
morale, mille fois plus extraordinaire que la révolution politique de
19087 Songez-y! notre empire compte les peuples les plus divers, et



qui tous se jalousent et se surveillent, quand ils ne se haissent pas.
Mettrez-vous sous le méme fez les Osmanlis et les Albanais, les

Kurdes et les Syriens, les Boukhariotes et les Tcherkesses!121? Et,
encore, je ne parle que des croyants... Certes, vous n'avez pas
oublié le bariolage des rues de Stamboul, aux époques des grands
peélerinages annuels... Que de pélerins hétéroclites accourus des
quatre coins de notre terre, pour contempler la face splendide du
Khalife, ombre d'Allah! Que de visages, blancs, bruns, noirs,
caucasiens, seémites, mongols!... Eh bien! ma sceur trés chérie, nul
doute sur ceci: que, par extraordinaire, I'une de ces races rivales qui
composent notre nation s'avisat un beau jour de vouloir arracher du
front de ses femmes le voile obligatoire, prétendu institué par le
Koran méme du Prophéte,—il n'en faudrait pas plus pour que,
partout ailleurs, une réaction furieuse nous remplacat nos
tchartchafs de mousseline par des cagoules de toile a matelas.—
Vous voyez comme elle est facile a résoudre, la question du
féminisme en Turquie!

C'est bien pourquoi, moi, la propre épouse d'un pacha membre
influent du Grand Comité, moi, la propre petite-niece du Grand
Padishah constitutionnel ... eh bienl... mais, surtout, n'allez pas le
répéter jamais, méme a M. de la Cherté ... ni méme a M. de ... (vous
savez qui je n'ose pas dire?...) eh bien! moi, je n'y crois pas
beaucoup, beaucoup, au succés définitif de cette Révolution a
laquelle tous les miens se sont dévoués, corps et coeurs...

Dame! qui I'a faite? nos seuls officiers, seulement appuyés par nos
quelques loges maconniques.—Et il a fallu d'abord que pareille
aventure advint en Turquie, dans une armée qui compte 50.000
officiers pour 200.000 soldats... dix fois plus d'officiers,
proportionnellement, qu'il n'y en a dans votre armée francaise!—Si
bien que le 24 avril 1909, quand éclata la guerre civile entre les uns
et les autres, l'avantage du nombre ne fut pas assez fort pour
empécher les soldats d'étre vaincus... Je vous jure par Allah que
c'est vraiment comme cela que les choses se passéerent!—Il a fallu
ensuite qu'une ville de I'Empire, Salonique, fat peuplée presque
exclusivement de rayas,—de sujets non musulmans,—d'étrangers,
en quelque sorte; de gens, au moins, en qui n'était nullement inné le



sentiment d'ardent loyalisme qui lie tous les cceurs croyants au
Sultan Osmanli, khalife de Dieu... Dans Salonique, ville juive, une
conspiration put s'organiser contre le Commandeur des Croyants,
sans que, tout de suite, le vrai peuple turc la dénoncat et I'étouffat:
parce qu'il n'y avait pas de vrai peuple turc dans Salonique... Ainsi
commenca la révolution de Turquie. Par la suite, tout s'enchaina tant
bien que mal, avec beaucoup plus de chance que d'habileté... Les
Albanais marchérent, croyant gagner des libertés féodales plus
grandes... Les Chrétiens marchérent, se figurant pécher en eau
trouble dans ce conflit musulman... Et vous savez le reste.

Oui! mais a présent?

Hélas! la situation actuelle, vous la connaissez, ma sceur jolie.
Inutile, n'est-ce pas? d'en ressasser, entre nous deux, tous les
dangers, toutes les tristesses, toutes les hontes méme. Mais, pour
résumer trois ans d'un seul mot, on a le droit de dire ceci: que deux
ou trois cent mille hommes, au grand maximum, ont fait la
Révolution turque; et que ces hommes, eux-mémes Turcs a peine,
puisque, pour la plupart, Européens de naissance, d'éducation ou
culture, ont fait leur révolution contre la volonté, plus ou moins
formelle, de douze ou quinze millions d'autres hommes, Turcs tout a
fait, ceux-ci.—Vous me direz qu'un homme intelligent vaut beaucoup
d'imbéciles, et, qu'en cette occurrence, les deux cent mille ont
raison, et les quinze millions, tort.—J'y consens de grand coeur! Tout
de méme, expliquez-moi un peu: le suffrage universel, qu'en faites-

vous, dans ce calcul-1a?[13]

Adieu, mes chers yeux bleus. J'embrasse tendrement vos paupiéres
douces.

SENIHA.

P.-S.—J'avais fermé ma lettre, je la rouvre. Ma petite esclave Fatima
m'arrive, courant, avec une nouvelle vraiment féministe: la sceur de
Sélim bey,—de Sélim bey que vous avez connu ministre sous
I'ancien régime,—vient d'étre jugée par la cour martiale, et
condamnée a trois ans de prison,—a trois ans, oui,—pour avoir levé



son voile dans le grand bazar, et bu publiquement un verre de raki.
—Que vous disais-je, que I'’émancipation est en marche! Trois ans
de prison aux Jeunes-Turques qui ont soif quand il ne faut pas!

SENIHA.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 28 juin 1911.
[2] Conak, palais situé en ville, maison d'hiver.
[3] Yali, villa, palais de campagne, maison d'étée.

[4] Anatolie, Asie.—Les Turcs désignent toujours les deux rives
du Bosphore, l'asiatique et I'européenne, par les deux vocables
d'Anatolie et de Roumélie.

[5] Les maisons turques, de bois pour la plupart, sont plus aérées
que les nétres. Leurs fenétres sont plus nombreuses, parce que
l'intervalle de muraille qui les sépare deux a deux est beaucoup
plus étroit que dans nos constructions de pierre. Il n'est pas rare
qu'une chambre de vyali compte par conséquent six ou dix
fenétres.

[6] Ces négres sont, bien entendu, des eunuques.

[7] Le vendredi représente pour les musulmans ce qu'est le
dimanche pour les chrétiens.

[8] Et comme partout, hors les cités fébriles... Comme, en France,
I'an 1793 ... et comme, en Russie, I'an 1919...

[9] Le quartier Sélimieh—ainsi nommé du nom de sa mosquée, la
djami de Sultan Sélim—est un des plus vieux quartiers turcs de
Stamboul.

[10] C'est a treize ans que d'ordinaire on fait prendre le tchartchaf
aux filles turques, et qu'on les sépare des hommes.

[11] Séance du 18 avril 1911—Le parlement jeune-turc a
d'ailleurs, au contraire, confirmé, par l'article 188 de son nouveau
code, I'abominable barbarie en question.

[12] Les Jeunes-Turcs,—plus étrangers a la Turquie qu'un
bourgeois du Marais,—tentérent cette folie criminelle. Et la
Turquie, comme on sait, en mourut.

[13] Il est extraordinaire de constater l'identité de tout ce qui se
passa en Turquie, a partir de 1908, et de tout ce qui s'est passé
en Russie, plus récemment. Une poignée de terroristes, tous
venus de l'étranger, imposérent leur volonté a quelque cent



millions de Russes, indiscutablement partisans de I'ancien état de
choses. Toutefois, en Russie, une princesse Séniha ne
demanderait pas, aujourd'hui, ce que les vainqueurs ont fait du
suffrage universel,—supprimé, purement et simplement, par les
Soviets.—C. F.

..........................................................................................................................

LETTRE VI

La princesse Séniha Hakassi-zadeh
a madame Simone de La Cherté,
91, rue de Varenne, Paris.

Stamboul, 15 schaban 1329011,

O mes yeux chers, 6 ma sceur aimée, comment aurai-je la force de
I'écrire, cette lettre toute funébre, cette lettre que d'avance je vois
toute noire de feu, toute rouge de sang! O ma sceur, qui allez tant
pleurer, vous savez déja le malheur immense, auprés duquel plus
rien n'existe: Constantinople incendié! Vous le savez déja par les
journaux, par les récits; mais vous n'y croyez pas, vous ne pouvez
pas y croire. Je veux dire: vous ne concevez pas limmensité de la
catastrophe; vous la rapetissez, d'instinct. C'est forcé, c'est
inévitable; avant d'avoir vu cela, on ne peut pas se le représenter.
Mes deux beaux yeux, tdchez de voir: vous vous rappelez notre
Stamboul,—votre Byzance,—vous vous rappelez cette capitale qui
est—qui était—une suite ininterrompue de villages et de hameaux,
un péle-méle de ruelles, de venelles et d'impasses, avec profusion
de maisonnettes, vieilles et neuves, les unes couleur de sapin frais
coupeé, les autres couleur d'ancien bois de violette; avec profusion
de jardinets, de vergers, de potagers; avec profusion de cimetiéres
aussi, de jolis cimetiéres turcs, souriants, aimables, de cimetieres ou
I'on sent qu'il doit faire bon dormir et se reposer de cette lourde



fatigue: la vie; cette capitale, enfin, moitié villageoise et moitié
campagnarde, qui, tout de méme, s'enorgueillit des plus somptueux
palais, des plus splendides temples, qu'elle méle, insouciante, a ses
masures et a ses cabanes, comme une pauvresse-fée qui porterait
des pierreries parmi ses haillons... Vous vous en souvenez? Vous
revoyez, rien qu'en fermant vos paupiéres, les plus magiques de ces
joyaux-la: la mosquée de Sultan Ahmed, a l'orient, avec ses six
minarets, pareils a six cierges de marbre; la mosquée de Sultan

Mehmed, & I'occident, non loin de cette Sélimieh djamil2! qui est ma
«paroisse» a moi, comme vous dites, vous, chrétiennes;—Ila
mosquée des Tulipes, au sud, dominant la Marmara; la mosquée de
la Valideh, au nord, sur la Corne d'Or, a I'entrée du grand pont; et, au
centre de ce carré-la,—qui enferme la moitié de Stamboul,—la perle
et le diamant: notre Souléimanieh, ou je vous ai menée tant de fois,

pour admirer les colonnes du temple d'Ephésel3l. Vous revoyez tout,
dites? Eh bien, sceur, tout n'est plus que cendres, décombres, ou
pierres noircies; et les mosquées de marbre seules épargnées,
parce que l'incendie des trop petites maisons de bois n'a pas eu le
temps ni la force de les entamer, les hautes djamis, toutes revétues
de suie et de fumée, dominent a présent une sorte de farouche
broussaille, la broussaille des débris épars. La fut Stamboul. De nos
Sept Collines, jadis pareilles aux Sept Collines de la Rome
d'Occident, trois seulement sont épargnées. La désolation de cela,
vous ne la concevez pas! Deux cent mille malheureux n'ont ni pain
ni toit. Les grandes cours cloitrées des mosquées servent de refuge
a cette effroyable misére... Ma sceur chérie, vous souvient-il d'une
promenade que jadis nous avons faite ensemble, dans I'enceinte

crénelée du vieux chateau de Rouméliel*l? C'était domaine du
Sultan, ce chateau. Et quelques émigrés du Caucase, fuyant les
sanglantes persécutions des Russes, étaient venus s'y réfugier.
Nous nous étions arrétées toutes deux devant une cabane de fer-
blanc et de carton, chenil dont mes chiens a moi n'auraient peut-étre
pas voulu. Et deux femmes en étaient sorties, deux Circassiennes,
dont l'une portait un enfant dans ses bras... Comme vous les aviez
trouvées misérables, ces deux pauvres créatures, si fiéres
néanmoins qu'elles refusérent notre aumobnel... Car elles ne
possédaient réellement rien, exactement rien,—sauf leurs haillons et



cette hutte batie de leurs mains.—Oui... Eh bien! aujourd’'hui, un
quart des femmes de Stamboul ne possédent rien davantage. Et
c'est une misére dont aucun cataclysme européen ne pourrait

donner I'équivalent...l°!

En grande hate, ma belle-mére et moi avons quitté le Bosphore pour
rentrer en ville prendre notre part du deuil public et soulager un peu
de l'infortune générale. Il y a beaucoup de charité, beaucoup de
solidarité parmi nous. Mais il y a peu de ressources. Ceux-la mémes
qu'on appelle ici les riches feraient a Paris figure de pauvres. Donner
seulement a manger a tous ceux qui ont faim, le pourrons-nous?

Mes chers yeux bleus, voila, voila ce qui reste de notre Stamboul
aimé. Et pour vous donner plus de détails, le coeur me manque...

Qui alluma l'incendie? On n'en sait rien. Chacun parle de
malveillance et de mains criminelles. Je refuse de croire qu'une
pareille chose soit méme discutable. Quel monstre, quel fou
épouvantable mettrait ainsi la flamme dans dix mille maisons de
pauvres gens? Impossible, impossible! Le peuple, lui, veut voir la
main d'Allah dans cette catastrophe, suite et couronnement d'une
série d'autres malheurs dont il n'y a point de précédent dans notre
histoire. L'impiété générale a provoqué la colere de Dieu, et Dieu a
jeté sur nous I'Archange Noir. La jeune Turquie a méprisé le Coran.
Les Jeunes-Turcs ont rompu I'ancienne loi, déposé l'ancien Sultan,
préconisé mille nouveautés criminelles. Allah se venge et chatie tout
son peuple coupable. Ne souriez pas!... Moi-méme, en écrivant cela,
je me surprends a frissonner... Quelle incroyable succession
d'infortunes, véritablement, pour notre nation! Au dehors, la Bulgarie
et la Roumélie refusent le tribut; la Bosnie et I'Herzégovine nous
sont arrachées; la Créte est en révolte ... au dedans, I'Albanie, la
Macédoine, la Syrie, I'Arabie, le Kurdistan s'insurgent et déchirent a
deux mains la patrie. Partout le sang turc coule comme l'eau des
fontaines. Notre Parlement fantoche use ses derniéres énergies en
convulsions stériles. L'étranger, de toutes parts, guette notre
faiblesse; le Monténégro, lui-méme, mobilise son armée, prét a nous
envahirl Comme s'il suffisait aujourd'hui du Monténégro pour mettre



a bas les derniers vestiges de l'ancienne puissance ottomane...
Hélas! il suffit peut-&tre de cela...[6]

Mais quelle tristesse, 6 mes deux yeux, d'aimer passionnément son
pays, comme j'aime ma Turquie, et d'assister a sa décadence
chaque jour précipitée!... Encore, si cette décadence s'accompagnait
de beauté! Si nous mourions comme nous avons failli mourir en
1877, parmi beaucoup de gloire, et parmi de grandes batailles
noblement perdues!... Mais non... Cette Révolution méme, qui
semblait d'abord nous promettre sinon la résurrection turque, du
moins une éclatante agonie, notre révolution s'achéve dans de
pauvres petites convulsions, petites, petites... Ah! ma sceur aimée! je
n'oublie pas: il y a un an, c'était de féminisme que vous parliez, de
ce féminisme proche que le nouveau régime ne pouvait manquer
d'acclimater en terre turque... Savez-vous ou nous en sommes,
aujourd'hui? A ceci: que les femmes musulmanes, méme voilées a
triple voile, n'ont plus le droit de se promener en voiture découverte.
Il faut relever les capotes des landaus, hausser les glaces, baisser
les stores!... On n'avait jamais connu pareille rigueur du temps
d'Abd-ul-Hamid...

Hélas! adieu, mes yeux bleus... qui sait s'il sera longtemps encore
permis a votre petite sceur aimante d'écrire a sa sceur chrétienne?

SENIHA.

P.-S.—ONh! je suis égoiste, égoiste, égoiste... Toute a nos malheurs
turcs, je ne vous ai pas dit un mot tendre a propos de vos malheurs
francais... Qu'ils sont amers pourtant, et que mon cceur saigne en
songeant a cette France, tant aimée des cceurs ottomans!... Adieu.

Qu'Allah ait pitié de vous aussi...l"]
SENIHA.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 10 aodt 1911.

[2] Djami, en turc, signifie mosquée importante,—église;—les
simples chapelles sont appelées mesjid,—Sélimieh djami, ou
Achmédieh, ou Souléimanieh:—mosquée de Sultan Sélim, ou de
Sultan Ahmed, ou de Sultan Souléiman (du nom du fondateur);



cette derniére, construite vers 1520 par Souléiman le Magnifique,
est surnommée par les Turcs «la perle et le diamant de
Stamboul»;—mosquée de la Valideh: mosquée construite par la

Sultane Valideh, mére d'Abd-ul-Hamid I®", au xvi® siécle;—
mosquée des Tulipes (Lalileh djami), surnom populaire d'une des
mosquées du sud de Stamboul.

[3] A l'intérieur de la mosquée do Souléiman sont quatre colonnes
géantes, d'un trés beau granit, qui proviennent d'une ancienne
église grecque, et, antérieurement, de I'antique et célébre temple
d'Ephése, dédié a Astarté.

[4] Rouméli-hissar, sur le Bosphore, céte d'Europe.

[5] A cette époque, il n'y eut pourtant pas de quéte européenne
pour les affamés de Constantinople. Ce n'était que des Turcs,
n'est-ce pas! et qui n'étaient pas méme bolchevicks...

[6] Quinze mois plus tard, en effet, le Monténégro attaqua la
Turquie. Il est vrai qu'il s'était assuré quelques alliances...

[7] Aolt 1911! C'était alors I'époque infiniment douloureuse ou,
sur la menace prussienne, la France, abandonnant son droit,
cédait a I'Allemagne la moitié du Congo frangais, jadis découvert,
exploré et conquis par notre Brazza. De Stamboul incendié, la
princesse Séniha tressaillait a la pensée de notre humiliation. Car
jamais, jusqu'alors, un malheur francais n'avait trouvé les coeurs
turcs indifférents.

..........................................................................................................................

LETTRE VII ET DERNIERE



La princesse Séniha Hakassi-zadeh
a madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, a Patris.

Corne d'Or, 19 scheval 1329[1],

O mes deux yeux tant aimeés, je vous écris aujourd'hui la plus triste,
la plus douloureuse lettre que j'aie jamais écrite, de toute ma vie tres
meélancolique pourtant! Je vous écris la derniere lettre que je vous
écrirai peut-étre jamais...

La derniere lettre... En tracant ces trois mots-la, ma plume s'est
cassée sur mon papier. Et il a fallu attendre qu'on m'en apportat une
autre. J'ai attendu, le front dans la main. Et j'ai songé... Est-ce
possible?... Est-ce moi qui écris?... Est-ce moi, la petite Séniha, qui
jette vers sa plus tendre amie ce terrible adieu définitif,—mortel?...
Est-ce moi, qu'on vient d'embarquer sur ce grand navire étranger,
dont le tumulte m'affole? est-ce moi qui vais partir pour ce voyage
sans fin, d'ou je ne reviendrai peut-étre jamais plus,—jamais,
jamais?...

Mais vous ne savez pas... D'abord, il faut que je vous dise...

C'est si simple, d'ailleurs! Comment n'ai-je pas prévu? Comment
n'avons-nous pas prévu, tous?... tous ceux qui ne s'étaient pas
attaché, exprés, un bandeau sur les yeux?

L'agression italiennel?l, vous l'avez connue en méme temps que
nous ... avant nous, méme... La premiére, vous m'avez écrit, alors,
pour me dire toute votre indignation, pour protester contre cette
chose abominable, ce vol a main armée, que |'Europe a toléré,
comme elle fit jadis pour le partage de la Pologne... Mais la suite,—
qui s'en doute, dans votre France, toujours si indifférente aux choses
du dehors, et si insouciante?...

Alors, écoutez: notre peuple turc, longtemps aveugle, notre peuple,
qui avait salué la révolution avec tant de joie profonde, notre peuple,



qui avait cru avec une telle foi que c'en était fini de toutes les
miseres, de toutes les humiliations, notre peuple, a présent,
commence a s'apercevoir de sa naive erreur. Cette révolution qu'on
acclamait, et dans laquelle on avait mis tout espoir et toute
confiance,—qu'a-t-elle fait? qu'a-t-elle réalisé? quel est son bilan?—
Au dedans, tyrannie, état de siége, cours martiales, recul évident
des questions féministes, gaspillage de tous les trésors, de toutes
les réserves, de tous les budgets, de tous les emprunts. Au dehors,
perte de la Bulgarie, perte de la Roumélie orientale, perte de la
Bosnie, perte de I'Herzégovine, perte de la Tripolitaine, perte
prochaine de la Créte, inimitié de I'Angleterre, inimitié de la France,

alliance allemande—I'alliance du loup et du mouton![3l—révolte de
I"'Yémen, révolte de I'Albanie, révolte du Kourdistan, révolte de la
Syrie... Tout cela, oui! Voila ce que le peuple turc commence a
mesurer de ses yeux tout d'un coup larges ouverts!

Et voici que sa colere s'éveille. Voici qu'il veut se venger—se venger,
dat-il souffrir et mourir de sa vengeance!

Or, mes chers yeux clairvoyants, cette vengeance, sur qui va-t-elle
tomber—sur qui, sinon sur nous, sur nous, oui?

Sur quels autres, en effet? Quand le comité,—le comité Union et
Progres ... quels noms? quelle ironie affreuse!... quand ce comité
fatal et funeste arracha le pouvoir des vieilles mains d'Abd-ul-Hamid,
il n'était encore que la jeune, la trés jeune réunion d'hommes
honnétes et intelligents, courageux, dévoués au bien public, mais
inexpérimentés, inexpérimentés jusqu'a l'invraisemblable et jusqu'a
I'impossible! Ces gens naifs crurent, eux aussi—comme le peuple—
que c'en était fini, par leur seule victoire, de tous les malheurs turcs,
et que, pour guider la Turquie vers le bonheur et vers la puissance, il
suffisait a ses chefs d'étre probes et d'étre bons! Hélas! quelle
erreur! Ni probité ni vertu ne prévaut contre l'universelle perversité
de tous les gouvernements du monde. Et le comité, tout
irréprochable qu'il ait été a l'origine, n'en a pas moins fait plus de mal
a l'empire qu'ensemble Medjid, Aziz et Hamid. Car ceux-ci, a eux
trois, ont, en trois quarts de siécle, coité moins cher a la Turquie
que les Jeunes-Turcs en trois années...



Donc, aux Jeunes-Turcs la faute! a tous, bons et mauvais—car il en
reste encore de bons, méme aujourd'hui, méme aprés ces trois
années ou tant de brebis galeuses sont venues s'ajouter au premier
troupeau!—si bien que I'honneur méme ne sortira pas intact de la
lugubre aventure. Hier encore, rentrant du Palais, mon mari, se
jetant en larmes sur notre divan, me criait cette phrase
épouvantable:

«lls me tueront. Qu'importe! Mais ils diront aprés que c'est moi, moi,
qui ai perdu la patrie... Et I'histoire le croira. Et c'est peut-étre vrai...»

Alors, voila. Vous savez, a présent. Il me renvoie, avec ma Léilah,
avec tout le harem. Il ne veut pas que nous restions aupres de lui. Il
dit qu'il se défendra mieux, seul, qu'il luttera plus habilement contre
I'ennemi du dehors et contre I'émeute du dedans. Toutes, nous
venons de nous embarquer sur le paquebot francais qui part pour
Beyrouth. Toutes quatre, sa mere, sa tante, Léilah et moi. De
Beyrouth, nous irons a Damas. De Damas, plus loin. Je ne sais ou,
au juste. Une ville perdue, dans le désert des sables, hors de toute
atteinte. Le pacha possede la-bas un vieux domaine. C'est dans ce
domaine que nous attendrons ... que nous attendrons la fin...!

Quelle fin? O mes deux yeux aimés, permette Allah le miséricordieux
que cette fin-la soit seulement la mort, la mort douce et promptel...

Les Italiens n'ont pas commis qu'un vol. lls ont commis aussi un
assassinat. lls ont tué notre nation,—tout a fait comme, jadis, les
Russes tuérent la Pologne. lIs I'ont tuée sciemment, de sang-froid,
avec préméditation. La Turquie était comme une femme qui
accouche. Elle accouchait de sa liberté, de sa civilisation, de son
progres. Elle accouchait, geignante et douloureuse, désarmée, au
centre du cercle hostile de nations voisines et avides, la Gréce
venimeuse, la Serbie inquiete, la Bulgarie féroce, et, plus loin,
I'Autriche, I'Allemagne, la Russie. Par un accord tacite, par une
pudeur, peut-étre, nulle de ces nations-la n'avait encore osé se jeter
a la gorge de la malade sacrée. Mais ce que n'avaient osé ni la
Russie, ni I'Allemagne, ni I'Autriche, ni la Gréce, ni la Serbie, ni la

Bulgariel!, I'ltalie I'a osé. Maudite a jamais soit-elle! Elle a déchainé
la meute. Tous les appétits, toutes les convoitises vont surgir.



D'heure en heure, le danger augmente. L'instant supréme approche,
—l'instant de la mort.—Maudite soit ['ltalie, et maudite I'Europe!
Maudits, les mauvais bergers, gardiens de peuples, qui, tous
ensemble, ont détourné la téte, et laissé s'accomplir le crime! Il n'y a
plus de foi, plus de traités, plus de serments. Puisse donc tout le
sang versé retomber sur chaque main coupable, sur chaque téte
complice, sur chaque cceur perfide! Et puissent mes larmes aussi
retomber, lourdes, améres, empoisonnées!...

On va lever l'ancre. Je vous dis adieu, 6 ma sceur tendre... Je dis
adieu a tout ce que j'ai aimé, a ma patrie, a ma ville, aux chéres
mosquées, a vous... N'oubliez pas, n'oubliez jamais!...

N'oubliez jamais qu'ici vivait, vit encore un peuple qui est le plus
brave, le plus loyal, le plus honnéte et le plus doux de tous les
peuples au monde. Et n'oubliez pas, n'oubliez jamais comment et
par qui ce peuple va mourir...

Et n'oubliez pas non plus votre petite sceur triste, triste infiniment,

SENIHA.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 11 octobre 1911.

[2] L'agression italienne de 1911, dirigée contre la Turquie pour le
rapt de la Tripolitaine et de la Cyrénaique.

[3] Il n'est pas discutable que, si la Turquie se jeta finalement
dans les bras de I'Allemagne, la faute en fut a I'Angleterre et a la
France, qui prirent contre la Turquie, toujours, le parti de tous ses
ennemis.

[4] Il convient d'étre juste. Ces lettres furent écrites en 1911.
Depuis, I'événement prouva qu'en effet la Gréce, la Bulgarie et la
Serbie n'avaient pas «osé» se jeter a la gorge de la Turquie
malade: mais c'était pour attendre que la Turquie fOt, en outre,
blessée grievement par le poignard italien. Alors, tout de suite, les
nations balkaniques, dés 1912, «osérent».

__________________________________________________________________________________________________________________________

EN FACON D'EPILOGUE



Ces lettres, la princesse Séniha les avait écrites au cours de cette
mauvaise année 1911, qui vit le commencement de la catastrophe
ottomane. Depuis, on sait ce qui s'est passé:—Vaincue par ['ltalie;
vaincue par la quadruple alliance des Grecs, des Serbes, des
Monténégrins et des Bulgares,—lesquels, d'ailleurs, n'eurent pas
plutdét déchiré leur proie qu'ils s'entre-déchirerent eux-mémes sur
cette proie sanglante, luttant a qui boirait le plus de sang chaud;,—
bafouée par toute I'Europe, oui, toute!... laquelle Europe s'empressa
de donner le coup de pied de I'dne au vieux lion turc expirant; trahie
méme par la France qui, dans son ignorance enfantine de toutes les
questions extérieures, de toute la géographie et de toute I'histoire,—
de toute sa propre histoire méme! applaudit alors stupidement a la
défaite d'une bonne, d'une loyale nation qui avait été son alliée, sans
jamais manquer au pacte d'alliance, de 1527 a 1914,—bref,
écrasee, dépeceée et saignée a blanc, la Turquie perdit coup sur
coup toutes ses possessions d'Afrique et d'Europe, et beaucoup de
ses provinces d'Asie, encore que toutes fussent turques de cceur et
d'ame, turques légitimement, turques pour les trois quarts de leur
population, les immigrants mémes y compris! Ce n'était vraiment pas
a tort que la princesse Séniha, quittant Constantinople pour
I'Anatolie,—pour Angora peut-étre,—abandonnait toute espérance et
priait seulement Allah, le Miséricordieux, que désormais la fin, pour
elle et pour sa race, ft simplement douce, s'il se pouvait, et, s'il ne
se pouvait pas, prompte...

Depuis...

Au fait, depuis... qu'est-elle devenue, la pauvre princesse?...

Nous, ses correspondants d'autrefois, n'en savons rien...



En 1913, il semblait véritablement que la Turquie elt bu la lie de son
calice. Pour elle, un pire malheur ne pouvait guére s'envisager.—
Gardien des détroits,—gardien des Dardanelles et du Bosphore,—le
Sultan n'était-il pas I'état-tampon par excellence? I'état-tampon fait
expres pour écarter I'une de l'autre ces deux rivales séculaires, la
gigantesque Angleterre et la gigantesque Russie?—Londres,
comme Pétersbourg, se flt alors opposé systématiquement a toute
modification d'un statu quo qui, seul, s'était prouvé capable de
maintenir en équilibre la balance européenne...

Hélas! 1914 vint... L'Allemagne avait su profiter des fautes, des
ignorances et des lachetés du reste de I'Europe. Constantinople,
ulcérée par linjustice occidentale, était mire pour les projets
allemands. Le Gouvernement Jeune-Turc, criminel une fois de plus,
précipita la Turquie—sans méme qu'elle s'en rendit compte—dans le
conflit. Et ce fut le désastre final. Quand la paix revint, la perfidie
anglaise avait déclenché la révolution russe; c'est-a-dire qu'il n'y
avait plus de Russie; et la France ne sut pas mesurer a temps le
nouveau péril dont tous ses intéréts orientaux étaient menaceés. Bref,
Pétersbourg n'étant plus la pour s'y opposer, et Paris n'y songeant

pasl!l, Londres jugea unique cette occasion de se substituer soi-
méme au Sultan. Le maréchal Franchet d'Espérey avait pris
Constantinople: les généraux anglais se chargérent de I'occuper,—a
titre définitif.—Une fois de plus, Bertrand avait tiré les marrons du
feu, et Raton les mangeait.

Quant a la princesse Séniha...

Jusqu'en 1918, il nous arriva d'avoir encore de ses nouvelles. Un
des derniers rois qui régnent en Europe, et le dernier je crois, qui
soit tout a fait un grand roi,—qui soit aussi tout a fait un galant
homme, un gentilhomme et un grand coeur,—ce roi-la, prenant en
pitié la douce infortune de notre princesse lointaine, chassée d'abord
de sa maison, puis de sa ville, puis, peu a peu, chassée de son
pays, daigna lui servir de vaguemestre ... lui fit passer des courriers



d'Europe—malgré la guerrel—et fit aussi passer en Europe les
quelques lettres qu'elle écrivait encore.

Mais quand la paix vint, tout fut fini, le blocus anglais, plus rigoureux
que l'autre, exila définitivement du monde occidental, du monde
parisien, la pauvre petite princesse Séniha, qui aimait tant Paris...

Définitivement?...

Au fait, qui sait? La Turquie était un corps si sain qu'il semble que ce
corps, méme amputé de sa téte, se résout difficlement a mourir.
L'Angleterre a beau lancer contre Angora tous ses valets athéniens,
le dernier mot n'est peut-étre pas dit! Et peut-étre reverrons-nous un
jour, dans une Turquie obstinément libre, une princesse Séniha libre,
elle aussi, d'écrire a qui bon lui semble, et de raconter véridiquement
toutes ses souffrances, malgré la Grece, malgré I'Arménie, malgré
les soviets,—et malgré I'Angleterre.

[1] Paris, qui ne savait pas ou est Mossoul, ne savait peut-étre
pas non plus ou est Constantinople? Ou, peut-étre encore,
Londres avait-il mis, sur les yeux de Paris un bandeau d'or?

__________________________________________________________________________________________________________________________



CONSCIENCE TURQUE

En ce temps-la, il était une Turquie...

C'était il y a longtemps,—avant que je n'eusse maison, femme et
tout ce qui s'ensuit. J'étais donc parfaitement heureux, ou du moins,
je crois me souvenir que je I'étais, ce qui revient au méme...

Il y a longtemps!... J'habitais alors du 1°" janvier a la Saint-Sylvestre
a bord de mon vieux Saint-Albans... Vous vous rappelez?... Cette
goélette qui avait gagné, en 1895, la coupe du prince de Naples. Je
I'avais un peu transformée; j'en avais fait un bon bateau de croisiére,
confortable assez pour les longues flaneries. Et le fait est que,
I'année dont je parle, le Saint-Albans me promena, six mois durant,
d'un bout de la Méditerranée a l'autre: Nice, Génes, Naples, la
Corse, la Sicile, Malte, Cattaro, Corfou, Lépante, Corinthe, Athénes,
Santorin, Rhodes, Chypre,—et Brousse, et Stamboul, et Trébizonde,
—et le Caucase, et cette émeraude sertie d'aigues-marines qu'est la
Crimée,—je ne sais fichtre pas ou mon ancre n'est pas tombée, par
quelque soir d'or rouge ou quelque matin d'émail bleu!...

Ma parole, ce fut vraiment le plus joli temps de ma vie. Et il durerait
encore, si j'avais été alors assez riche pour suivre jusqu'au bout ma
fantaisie. Mais, contrairement au proverbe, jeunesse ne peut jamais.
L'entretien d'une goélette de vingt tonneaux n'est pas l'affaire d'un
pauvre diable. J'avais huit hommes d'équipage qui mangeaient
comme seize, et un patron qui exagérait les galons d'or de ses
manches: des galons a douze francs le métre! En outre,—et c'est la
que j'en voulais venir,—dans chaque port ou s'imposait un
ravitaillement, les indigénes nous écorchaient vifs. Italiens, Maltais et
Grecs guettent aujourd'hui les yachts comme leurs pirates
d'ancétres ont jadis guetté les galéres chargées d'épices.
L'abordage et l'incendie n'en sont plus; mais c'est tout juste!—simple



concession a la gendarmerie internationale.—On ne massacre plus
I'étranger; mais on continue de le piller jusqu'a fond de cale. A telle
enseigne que notre ami Vanderbilt lui-méme se ruinerait a acheter
trop d'olives noires aux aubergistes de I'Archipel. J'ai souvenance,
spécialement, d'un pope de Chalcis en Eubée, lequel, épicier a ses
moments perdus, nous rangonna, nous, chrétiens, comme il n'aurait
pas rangconne des fils du Prophéte! Et je songeai ce jour-la, non sans
terreur, que la prochaine escale devant étre Chanak en Turquie, ma
bourse de giaour achéverait assurément de s'y vider d'un seul coup.
Qu'attendre, en effet, des mécréants, quand les purs orthodoxes
nous traitaient de Turcs a Maures?

Cependant, le Saint-Albans cinglait vers les Dardanelles. Un beau
matin, je vis a main gauche les falaises thraces, jaunes et blanches,
et @ main droite, les douze moulins a vent qui dominent le tumulus
d'Achille et le tumulus de Patrocle. Le détroit s'ouvrait au milieu.

Le Saint-Albans y entra. En trois bordées, nous fimes devant
Chanak, qui est une petite ville peinturlurée, au bord de l'eau. La
étaient, en ce temps reculé, qui fut le bon temps, les postes
ottomans gardiens des détroits.

Je mouillai le yacht et j'armai le canot pour aller a terre. La veille au
soir, nous avions soupé d'une boite de conserves, la derniere.
L'achat d'un mouton n'était point un luxe.

Or, le canot allait accoster, et déja je prenais mon élan pour sauter
sur le quai, quand ne voila-t-il pas qu'un grand diable de soldat turc,
en sentinelle, jailli de sa guérite comme un diable de sa boite, nous
couche en joue sans crier gare, et m'ordonne ensuite du ton le
moins cordial de faire demi-tour et de m'en retourner d'ou je venais!
J'avais oublié, assez stupidement, qu'il fallait un passeport pour

débarquer sur terre ottomanelll.

Le cas était épineux. Demander au consulat d'intervenir? Oui,
evidemment. Mais je ne m'illusionnais pas sur le procédé: ce serait
lent. La diplomatie frangaise est formaliste. Et je ne tenais pas a
mourir de faim en I'nonneur du protocole.



—Que diable!—pensai-je,—nous sommes en Turquie, et la Turquie
est la patrie du backchich!

(Je le croyais sur la foi des on-dit.)

Je tirai de ma bourse une superbe piéce d'or,—c'était encore aussi
I'époque fabuleuse des monnaies qui trébuchaient!—une livre turque
de vingt-trois francs, a l'effigie de Sa Majesté Impériale Elle-méme.
Et, ayant montré de loin la dite pieéce au dit soldat, je la jetai a ses
pieds, m'attendant a voir le désagréable fusil se relever aussitét.

J'étais loin de compte. Le fusil ne se releva pas du tout. Et ma livre
turque, dédaigneusement renvoyée d'un coup de botte, vint
retomber au milieu du canot. L'Osmanli n'avait méme pas voulu
souiller, en la touchant, ses mains incorruptibles. J'en demeurai bleu!
Depuis mon départ de France, c'était la premiére fois qu'un indigéne
meéditerranéen refusait mon argent.

La situation n'en était pas plus dréle pour cela. Il n'y avait rien d'autre
a faire que de retourner a bord du yacht. C'est ce que je fis,
meélancoliquement.

La journée se passa, lente. J'échangeai tous les télégrammes
imaginables avec le consul. Ce nonobstant, la nuit tomba, sans
gu'une solution fat intervenue. Et nous commencions d'avoir faim.

A minuit, je pris un parti:

—Armez le canotl—commandai-je.—Allons, gargons, du leste! et
surtout, pas de bruit!

Un canot qui se faufile la nuit, le long d'un quai, cela ne se remarque
guere. Et puis, quoi! ils étaient peut-étre couchés, les soldats turcs!

De fait, ils I'étaient. La facheuse guérite ne recélait plus personne. Et
notre débarquement a la cloche de bois s'effectua sans encombre.

Je laissai le canot accosté, sous la garde d'un seul homme. Et je me
hatai, avec le reste de mon monde, de m'écarter prudemment du
quai, et méme de la ville. Chanak me semblait plein d'embdches.
Pour l'achat du mouton, objet de mes réves, le moindre village
suffisait évidemment, et ne laissait pas d'étre préférable.



A une lieue dans l'intérieur, nous trouvames une sorte de hameau
pourvu d'une place et d'un marché. L'aube naissait comme nous y
arrivions. Déja les bergers parquaient leur bétail entre les piquets
reliés par des cordes; et les maraichers étendaient a méme le sol
leurs choux, leurs carottes, leurs artichauts et leurs asperges,
cependant que s'amoncelaient de réjouissants sacs de pommes de
terre, et que tous les fruits d'Anatolie, apportés a dos de bourricots,
descendaient des bats et des hottes, et s'alignaient sur des nattes
d'osier.

Tout de suite, j'entamai les négociations. Et tout de suite ma
stupéfaction fut immense. Le mouton, les légumes, les pastéques, le
raisin, tout était d'un bon marché inoui, fantastique, invraisemblable.
Quelque paradoxal que cela fat, les marchands turcs ne volaient
point. J'avais affaire a d'honnétes gens, exception unique de
Gibraltar a Constantinople!

Abasourdi, j'achetai sans liarder, et je payai rubis sur l'ongle. Les
bonnes gens n'en profitérent point. Et il ne me parut pas que ma
derniére emplette fit moins avantageuse que la premiére.

Bénissant du fond de I'ame les Turcs et la Turquie, je chargeai
finalement ma petite cargaison sur deux anes loués a l'anier du
village. Et je repris vivement le chemin de Chanak. Le jour s'était
levé et je n'envisageais pas sans crainte ['opération du
rembarquement sous les yeux de la sentinelle, probablement
réveillée a I'neure qu'il était.

Je poussais donc de mon mieux mes deux anes, quand, tout a coup,
un cavalier, lancé du village a notre poursuite, nous rejoignit et nous
intima l'ordre tres net de rebrousser chemin.

—Aie!l—pensai-je.—Ca marchait trop bien. Voici I'ére des difficultés
qui s'ouvre.

Sur la place du village, au beau milieu du marché en rumeur, cing ou
six longues barbes nous attendaient. C'étaient le cadi et les
notables. Je jugeai politique de saluer cérémonieusement. On me
rendit mes révérences avec la plus grave courtoisie.



Mais je n'étais pas dupe de ces salamalecs. Derriére le cadi, je
voyais, rangés sur une ligne et l'air penaud, tous les marchands a
qui j'avais eu affaire. Sans nul doute, ces pauvres gens, coupables
d'avoir vendu leurs comestibles a des chiens d'infideles, allaient
expier ce forfait séance tenante. Et j'étais cité comme complice...

J'avais bien deviné. Le cadi, impératif, fit décharger d'abord mes
deux bourriques, et procéda a un véritable inventaire. Tout fut
examing, retourné, pesé. On compta jusqu'aux pommes de terre.

Comme vous pensez, je n'avais garde de protester le moins du
monde: je ne tenais point a aggraver mon cas.

Les marchands s'avancérent ensuite l'un aprés lautre. Il y eut
interrogatoires et plaidoiries, auxquels bien entendu je ne
comprenais rien. Le cadi, implacable, désignait d'un doigt vengeur
chaque tomate et chaque concombre. Les coupables, trés contrits,
avouaient leur crime, humblement.

Enfin, un sac fut apporté. Chaque marchand sortit son escarcelle, et
paya en la main du cadi une amende de quelques piastres. Le cadi
vérifiait, au fur et a mesure, avant de verser l'argent dans le sac
béant. Quand tout le monde fut quitte, on ferma le sac et on le lia
d'une cordelette.

Et c'est ici que I'histoire devient miraculeuse! Ecoutez bien:—Sur un
signe du cadi, on rechargea ma cargaison sur mes deux anes. On
me restitua le tout. Et le cadi ... écoutez, écoutez! le cadi, me
congédiant d'un geste affable, me remit, A Mmol, le petit sac plein de
piastres...

J'écarquillai des yeux énormes. L'iman de la mosquée, vieillard tres
vieux, vaguement polyglotte, appela tout ce qu'il avait su de francais,
pour m'expliquer:

—C'est parce que les marchands avaient gagné sur toi,—prononca-
t-il.—Oui, ils avaient gagné le dix pour cent. Et il ne faut pas gagner

sur I'étranger ... parce qu'il est écrit dans le Livrel2!:

Tu traiteras I'étranger comme ton hote...



Lors, je m'en retournai vers le Saint-Albans, méditant ce qui est écrit
aussi, ailleurs ... dans notre Moliére, je crois:

Vraiment oui, de la conscience a un Turc...

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] En ce temps-la, pour étre tout a fait exact, il ne fallait guere de
passeport que pour débarquer en Turquie, en Russie et en Perse.
Mais, depuis, le progrés a marché; et actuellement, aucune
frontiére n'est exonérée de cette colteuse formalité.

[2] Le Livre, le Coran.

..........................................................................................................................



HISTOIRE DE CHAT

A mon maitre Pierre Louys.

Le commencement de l'histoire, ce fut aux marches de marbre du
débarcadere d'artillerie, a Top-Hané.

En ce temps-la, Constantinople était encore turque, tout a fait. C'est-
a-dire qu'on y était presque en France; comme on y est presque en
Angleterre, aujourd'hui.

Le canot de notre croiseur était a quai. Nous étions trois officiers
preés de rentrer a bord. Comme nous allions embarquer, un chat gris
surgit je ne sais d'ou et vint tout au bord de I'eau flairer nos avirons.

—Tiens!—dit quelqu'un,—un chat turc!

lI était turc indubitablement, puisqu'il n'avait pas peur de nous. Les
chats de Constantinople, en effet, se divisent en deux catégories
bien tranchées: les chats turcs, qui habitent les quartiers musulmans
ou tout chacun fut toujours bon pour les bétes; et les chats grecs ou
armeéniens, qui habitent les quartiers rayas, ou les chrétiens d'Orient,
grégoriens ou orthodoxes, sont assez bassement cruels pour tout ce
qui est faible. Les chats de ces quartiers-ci se sauvent tant qu'ils
peuvent dés qu'ils apercgoivent figure humaine.

Le chat gris de Top-Hané était un chat turc; en sorte qu'aprés une
hésitation trés courte il prit son parti et, d'un bond, fut au milieu du
canot francais.

Un canotier, gentiment, le happa par la peau du cou:
—Faut-il le remettre a terre, capitaine?

Il s'adressait a moi: j'étais le plus ancien officier. Je haussai les
épaules:



—Gardons-le, ce chat ... s'il veut absolument mettre son sac a
bord!...

Le sourire des hommes approuva. Sur les vaisseaux de la
République, on est exactement comme dans les villes de Turquie:
bon pour les bétes.

Une demi-heure plus tard, le chat gris, juché sur mon épaule, passa
la coupée du croiseur. Et, l'instant d'aprés, je le déposai sur les

coussins du carrél!l. Un carré, c'était du nouveau, pour un chat. La
petite téte grise, curieuse, mais confiante, tendit vers les quatre
points cardinaux un museau triangulaire et deux yeux ronds. Nous
n'étions pas des gens somptueux, il s'en fallait: on mangeait sans
nappe a notre table. Sur cette table de simple teck, perforés en
quinconces pour les chevilles a roulis, le chat turc estima qu'il
pouvait bien sauter; et nous estimames qu'il n'avait pas eu tort.
C'était I'neure du diner. On mit un poisson dans une assiette et I'on
poussa l'assiette sous le nez du chat, qui ne fit point de cérémonies.

C'était d'ailleurs un chat trés maigre. Dans les quartiers turcs de
Constantinople, il n'y a jamais beaucoup a manger pour les animaux
parce qu'il y a toujours trés peu a manger pour les hommes.

Et ce qui devait arriver arriva: le chat mangeant trop vite s'étrangla;
s'étrangla tout de bon, une longue aréte lui ayant perceé la gorge.

Il suffoqua tout de suite et réla, les quatre pattes écartelées, le nez
en l'air, la gueule désespérément ouverte.

Immédiatement, chacun repoussa sa chaise, et I'on fit cercle autour
du chat. Les yeux dilatés de la bestiole nous dévisageaient tous, les
uns apres les autres, comme pour un supréme recours en grace.

Et, d'instinct, je me tournai, moi, vers le meédecin du bord:
—Docteur, on ne peut rien faire pour cette béte?
—Peut-étre bien!... pourquoi pas?...



Notre docteur était un vieil homme qui s'était jadis conduit en héros
dans je ne sais plus quelle épidémie coloniale terrible comme une
grande guerre. Il y avait gagné un galon, une rosette, et une infinie
douceur dont il ne faisait pas bénéficier les seuls hommes: les bétes
en obtenaient leur part.

Cependant, nous avions débarrassé un coin de la table, et nous
nous eétions comptés quatre pour y renverser le chat. Il gisait
maintenant sur le dos, les quatre pattes empoignées par quatre
mains, les deux machoires large écartées et solidement tenues. Et le
docteur, penché sur lui, s'efforcait d'inspecter la gorge d'ou suintait
un peu de sang. Au bout d'un temps, le docteur se releva:

—L'aréte,—dit-il,—est entierement sous la muqueuse, impossible de
la saisir ainsi. Il faut un coup de bistouri!

Quelqu'un plaignit le chat:
—Pauvre béte!

—Oh! il s'en tirera,—fit le médecin.—Un coup de bistouri, ce n'est
rien a donner. Je vais faire le nécessaire... Mais tenez bien le chatl...
qu'il ne bouge pasl!...

Ce fut I'affaire de six secondes. Je tenais I'une des pattes. Je sentis
dans toute ma paume et le long de tous mes doigts le profond
tressaillement de la béte entamée par l'acier. Le chat ralait, il ne
pouvait miauler.

L'instant d'aprés, c'était fini. L'aréte était extraite.

—Attention!—fit  l'opérateur.—lachez  tous ensemble, au
commandement ... sinon, gare les griffes!... et sautez en arriére!—
Attention!... un, deux, trois... hop!

Toutes les mains s'étaient ouvertes et nous avions tous reculé. Tres
inutilement d'ailleurs: le chat, roulant doucement sur lui-méme,
s'était remis sur ses quatre pattes sans violence, et ne montrait
aucune colére.

Quelqu'un dit:



—On dirait qu'il ne nous en veut pas?... Il a I'air de comprendre...

Il comprenait sans doute. Il comprenait méme si bien, et il nous en
voulait si peu, qu'au bout d'un quart de minute il s'en fut gravement
vers le médecin tout éberlué, et, levant vers lui le beau regard de
ses yeux verts, lui lécha les deux mains 'une aprés l'autre...

C'était un chat turc...
[1] Faut-il expliquer aux lecteurs francais, mal au fait des choses
de la mer, que la coupée d'un navire est exactement la porte par
laquelle on y peut entrer, et que la grand'chambre des officiers
s'appelle un carré?

__________________________________________________________________________________________________________________________



HISTOIRE DE CHIENS

Pour la Souléimanieh djami.

Pour commencer, il faut qu'on le sache: j'aime les chats et je n'aime
pas les chiens. Godlt, certes, bizarre et déraisonnable: I'homme,
animal égoiste au plus haut point, prise d'abord chez les animaux,
ses voisins, la servilité, I'obséquiosité et la platitude, toutes vertus
«chiennes» par essence. J'apprécie, moi, l'indépendance, 'orgueil et
la dignité, trois vices que les chats possedent et cultivent. Rien ne
m'est plus odieux que de subir, a propos de rien, la tendresse
exubérante du premier chien inconnu, et son entétement a lécher la
poussiére de mes bottes. Rien ne me plait autant que d'obtenir, a
grand effort de politesse délicate et d'attentions choisies, la
sympathie rarement exprimée de mon propre chat, lequel, d'ailleurs,
a toujours refusé de se considérer comme mon esclave et consent
seulement a étre mon ami.—Vous me trouvez ridicule?—Soit! Mais
dites-vous bien que si je ne vous rends pas, moi, la pareille, c'est par
pure et simple courtoisie! Je me tais, mais je n'en pense pas moins...

Donc, j'aime les chats et je n'aime pas les chiens. A cette régle,
j'apporte toutefois une exception: il est une race de chiens que j'ai
aimée et que j'aime. Ne cherchez pas laquelle. Il ne s'agit ni de
colleys, ni de loulous, ni de fox. Je professe a I'endroit de toutes ces
bétes de luxe la méme horreur dégoutée. Et je n'ai guére moins de
meépris pour les bétes de garde ou pour les bétes de chasse. La
seule race canine qui trouve grace a mes yeux n'est pas une race
domestique: c'est la race trés primitive des chiens errants de
Turquie, chiens véritablement libres, sans maitre ni chenil, sans
laisse ni collier, chiens dédaigneux et fameéliques, chiens fiers,
chiens, pour tout dire, trés peu «chiensy», et presque dignes d'étre
«chats».



A ces bétes demi-sauvages, la vie indépendante a conservé des
vertus qui ne se trouvent plus dans la niche de Mirza, ni d'Azor: les
chiens turcs,—chiens de Scutari, chiens de Brousse, chiens de

Konia, et jadis chiens de Constantinoplel!l —les chiens musulmans,
chiens libres, sont graves, raisonnables, pensifs et philosophes. lls
endurent en silence la pluie et la neige, mais, par contre, n'endurent
d'aucune facon les injures des méchants hommes, et ne savent pas
lécher la main qui les frappe. Ce qui ne les empéche pas d'étre de
trés bons chiens, pacifiques et courtois, mordant seulement quand il
est indispensable de mordre. J'imagine que la société de leurs
compatriotes, les hommes turcs, leur a servi d'éducation: car les
hommes turcs sont eux-mémes des hommes excellents, tres
courtois et tres pacifiques, et qui jamais n'ont abusé de leur force
pour battre enfants, femmes ni animaux. Peu importe, d'ailleurs:
éduqués on non, les chiens errants de Turquie sont d'irréprochables
chiens. Et le gouvernement jeune-turc, qui, sous prétexte de
civilisation, prétexte aussi vaniteux que barbare, en massacra
naguére soixante ou quatre-vingt mille a Stamboul, a Galata, a Péra,
et dans tous les villages du Bosphore, se montra dans cette
occurrence infiniment plus cruel et sanguinaire que jamais n'avait
été le vieil Abd-ul-Hamid, Sultan prétendu Rouge. Par la suite, ce
méme gouvernement massacra pareillement la Turquie elle-méme. I
ne fallait pas étre grand prophéte pour prévoir ceci, ayant vu cela...

Mais c'est de chiens qu'il s'agit ici et non d'hommes,—insh'Allah!...

Or, les chiens errants de Turquie ne vivent pas du tout, comme vous
pourriez le croire, en chiens anarchistes, sans traditions, coutumes,
code et lois. Leur Républigue est, au contraire, un Etat
merveilleusement policé. Et il me fut donné jadis d'en admirer la
civilisation pittoresque, a Constantinople méme, au temps ou
Constantinople possédait encore sa population de chiens libres.
Constantinople, capitale a peine moins vaste que Paris, se divise en
une centaine de quartiers. Pareillement, les chiens de
Constantinople se répartissaient en une centaine de hordes, dont
chacune, domiciliée dans un quartier qui lui était propre, n'en sortait
jamais, et veillait avec rigueur a ce qu'aucun chien d'autre quartier
n'y risquat ses pattes. Moyennant quoi, la République vivait en paix.



Chaque mére de famille élevait sans bataille sa progéniture, et
obtenait de plein droit la meilleure place aux tas d'ordures d'ou la
communauté tirait le plus clair de son humble subsistance. Oh! ce
n'étaient point la festins, ni banquets. Mais le chien turc est sobre. Et
il sait attendre patiemment [‘aubaine rarissime du passant
débonnaire, en humeur d'acheter, pour les pauvres chiens, deux

métallicks!?] de pain noir, régal miraculeux dont toute une famille se
pourléche plusieurs jours durant.

Il m'est arrivé, a moi, qui écris cette histoire, d'étre ce débonnaire
passant.

Je me souviens d'un jour tres ensoleillé... C'était il y a bien des
années, un jour de juillet ... oui: le 20 juillet 1904. L'histoire est vraie,
vous voyez ... je n'invente pas... Ce jour-la, j'étais, aux approches de
midi, sur le point d'entrer dans le harem de la Souléimanieh djami...
La Souléimanieh djami, c'est la plus splendide des splendides
mosquees de Stamboul, et I'on nomme harem la grande cour carrée
et cloitrée qui précéde les sanctuaires musulmans.

J'allais donc entrer l1a. Non pas seul: une amie m'accompagnait, une
amie qui, ce 20 juillet-la, m'accompagnait pour la premiére fois, et
qui, depuis, n'a jamais cessé, méme aprés qu'Allah eut séparé nos
destinées, de marcher a c6té de moi sur tous les plus durs chemins
de ma vie...

Nous étions, elle et moi, fatigués. Devant la porte de la mosquée,
trois grandes colonnes de porphyre gisaient, renversées par les
siécles; trois colonnes qui, sans doute, soutinrent quelque portique
du temple byzantin debout, il y a six cents ans, en ce méme lieu...
Et, sur le fat d'une de ces trois colonnes, mon amie et moi nous
assimes.

Alors, tout a coup, une chienne turque sortit d'un trou creusé sous la
colonne; une tres jeune chienne dont les mamelles longues et plates
attestaient un allaitement tout juste achevé: une pauvre chienne,
dont les cétes saillaient pointues sous la peau. Evidemment, il n'y
avait guere a manger dans le quartier, surtout pour une maman dont
les bébés, sevrés de la veille, commencaient probablement d'avoir
faim sans rime ni raison.



Mon amie appela la chienne, et la chienne, ayant d'abord réfléchi
prudemment, vint. Un marchand de pain noir passait fort a propos
sur la grande place déserte. Je le hélai et mon amie acheta
beaucoup, beaucoup de pain noir. La chienne, éblouie, vit sous ses
pattes une semaine pour le moins de liesse et de bombance...

Pénétrée de gratitude, cette chienne-la,—une maman chienne,—
voulut prouver sur-le-champ sa joie et sa confiance. Et, pour ce faire,
elle fit comme auraient fait toutes les autres mamans de l'univers:
plongeant avec précipitation dans son trou, sous la colonne, elle en
émergea l'instant d'apres, portant a bout de gueule deux chiots, qui
étaient les siens, et qu'elle nous présenta dans toutes les regles les
plus protocolaires. C'étaient de jolis chiots: aussi potelés, aussi
grassouillets que leur mere était elle-méme étique, ce dont elle
semblait tirer un bien légitime orgueil. Sous nos yeux, pour que nous
ne nous meéprenions pas sur le sens de cette maigreur et de cet
embonpoint significatifs, notre nouvelle amie partagea a coups de
dents, entre ses deux marmots, le repas du jour, puis s'en fut
remiser en lieu sUr le surplus des provisions. Aprés quoi, revenant,
elle dina des restes de ses petits, et les chiots laissaient peu de
restes. Puis, enfin, la famille entiere réintégra sa fagon de terrier.

—Quand je ne serai plus ici—me dit alors mon amie... (elle allait
s'en retourner vers son pays trés, trés lointain, et plus froid que
neige et que givre...)—quand je ne serai plus ici, vous reviendrez sur
cette place, et vous achéterez encore du pain pour ces mioches et
pour leur maman ... n'est-ce pas?... Promettez?...

Je promis. Et je tins. Je revins...

Je revins au bout d'une quinzaine. Sur le méme fat de colonne je me
rassis. Et la place autour de moi brilla de sa méme magnificence. II
faisait le méme soleil, éblouissant. Et pourtant, parce que, cette fois,
j'étais seul la ou nous avions été deux, il me parut que toute la
splendeur du lieu était ternie.

Le trou sous la colonne ouvrait son boyau sombre. La mére chienne
n'était pas la. Mais je devinais gqu'elle ne pouvait étre bien loin, le
code canin lui interdisant toute excursion hors du quartier. J'attendis
donc. Et, en attendant, I'idée me vint d'enfoncer un bras dans la



taniere. Les chiots y devaient étre. Ma main rencontra, en effet, le
petit tas de chair tiede. Alors, pour les voir a mon aise, je pris les
deux bestioles l'une aprés l'autre et les mis au soleil. lls pleurérent
incontinent, pas trés fort.

Pas trés, mais assez! Dans le temps de trois gémissements, le
quartier entier, flairant un crime possible, accourut a la rescousse. Je
fus le centre d'un cercle de cinq cents chiens, tous hurlant a plein
gosier. Aucun, d'ailleurs, ne montrait les dents: les petits chiots,
intacts a mes pieds, prouvaient mon innocence. Mais je crois bien
que, coupable, mes mollets, pour le moins, eussent couru quelques
risques.

Et, alors, un véritable coup de théatre se produisit:

La mére chienne, avertie, arrivait déja, galopant au secours de sa
progéniture. Elle se précipitait, toute langue dehors, craignant sans
doute le pire. Mais tout a coup, elle me vit et me reconnut.

Alors, ce fut le plus étrange, le plus prodigieux spectacle! En un clin
d'ceil, il n'y eut plus un seul chien sur la place. Tous, informés par un
aboi éperdu, avaient fait demi-tour. Et la chienne, a plat ventre dans
le sable, et la langue sur mes souliers, me suppliait, visiblement,
d'accepter mille excuses, et les plus humbles, pour l'inconvenante
réception qui venait de m'étre faite, de m'étre faite a moi! un ami, un
bienfaiteur! a moi, que ces bébés stupides n'avaient méme pas su
reconnaitre!... outrage inconcevable, qu'on me conjurait de daigner
oublier!...

Quand j'eus caressé la pauvre téte aplatie, et hélé le marchand de
pain noir, pour sceller d'un festin notre réconciliation, la meére,
relevée d'un bond et joyeuse, fit d'abord mille pirouettes. Mais
ensuite, ramenée au souci de son devoir maternel, elle me stupéfia
par la plus extraordinaire preuve d'intelligence et de civilisation qui
jamais m'ait-été donnée par aucune béte au monde:

Attrapant d'une gueule vigoureuse ses deux chiots I'un aprés l'autre,
elle vint les secouer, séverement, sous mes yeux: sans nul doute, en
maniére de correction indispensable et légitime. |l seyait
evidemment de ne pas molester les hommes charitables qui



achétent pour les chiens affamés le précieux pain noir. Et il seyait
d'enfoncer dans la caboche des bébés chiens cette vérité utilitaire,
fGt-ce a bons coups de dents dans les oreilles...

P.-S.—Il est superflu de rappeler ici l'abominable, le hideux
massacre qui supprima les chiens errants de Stamboul, en 1910.
Mais il n'est que juste d'innocenter les Turcs, les vrais Turcs
musulmans, de ce crime imbécile. C'était alors le regne despotique
du comitée Union et Progres, dont lincapacité conduisit si
promptement I'Empire oftoman vers sa ruine. Et la municipalité
constantinopolitaine, qui décréta la suppression de ces cent mille
chiens inoffensifs, comptait dans ses membres toutes sortes
d'élements, parmi lesquels I'élément turc ne dominait pas.

Il'y a d'ailleurs Turc et Turc. Le Turc mi-occidental, le Jeune-Turc,
encanaillé par trop de contacts avec les Levantins, qui furent de tout
temps les mauvais génies de la Turquie, ne m'a jamais rien dit qui
vaille. Mais ce Turc-la n'est qu'une exception, Et l'autre Turc, le vrai,
celui qui peuple vraiment la Turquie, le vieux Turc insouciant de
politique, le Turc simple et doux qui ne sait que bécher son champ,
paitre son troupeau, et travailler de ses mains a quelque honnéte
meétier villageois, ce Turc-la, que j'ai connu, que j'ai fréequenté chez
lui, dans ses hameaux d'Europe et d'Asie, ah! croyez-m'en! nulle
part au monde n'existe homme plus digne d'étre respecte, honore,
aime, nul homme dont [l'humanité puisse, a meilleur droit,
s'enorgueillir!



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Cf. le post-scriptum de ce conte.

[2] Un métallick, ou sou (piécette de métal, d'un métal autre que
I'or ou l'argent).

__________________________________________________________________________________________________________________________



TRIPOLITAINE

Pour le capitaine de vaisseau Pierre Loti.

Hors du prétoire, un feu de peloton crépita. Lors, Antonio Onaglia,
greffier de la cour martiale, tourna sa face napolitaine, glabre et
grasse, vers le profil busqué du colonel Carlo Torelli,—Piémontais,
président,—pour annoncer d'une voix anonnante:

—Justice est faite!
A quoi le colonel président répliqua d'un ordre bref:
—Appelez la cause suivante!

Et trois nouveaux accusés entrérent, garrottés si prudemment que le
sang leur sortait par-dessous les ongles.

C'étaient trois Arabes encore, tout comme ceux qu'on venait
d'exécuter; trois Arabes fort pouilleux: un vieillard, un enfant et un
homme. Tous trois portaient le burnous et le fez,—deux chefs
d'accusation déja majeurs;—et, pour comble, leurs six mains,
étalées sous les yeux des juges, montraient des traces noires bien
suspectes. Cela sentait la poudre a plein nez. Donc, point d'erreur
probable: la cour, une fois de plus, se trouvait en face d'un trio de
ces bandits coupables d'avoir, quelques heures plus tot,
traitreusement attaqué les braves troupes italiennes. Le crime était
patent. La fusillade s'imposait donc.

Carlo Torelli, colonel et président, s'inclinait déja vers ses
assesseurs, et ceux-ci déja opinaient. Toutefois, le double geste
ébauché ne s'acheva pas. Dans le prétoire, ouvert a deux battants,
comme la loi l'exige, deux hommes venaient d'entrer, deux
Européens, deux étrangers, deux journalistes, comme en
témoignaient leurs kodaks en bandouliere et leurs carnets sans
cesse crayonnés. D'un coup d'ceil géne, Carlo Torelli toisa ces deux



hommes. L'un était Anglais, l'autre Francais. Ironiques et
impassibles, tous deux considéraient la cour. Carlo Torelli, président,
toussa d'abord, hésita ensuite, et se résigna enfin,—par égard pour
la presse occidentale, et quel que fat le temps perdu,—a ne pas
condamner sans interrogatoire.

Il appela donc:

—Interpréte!

Et le drogman s'étant précipité:
—\Vous trois, qui étes-vous?

Or, avant méme que l'interpréte elt traduit en arabe la question, I'un
des accusés,—celui qui n'était ni I'enfant, ni le vieillard,—avanca
d'un pas, haussa ses mains garrottées, et, parlant d'une voix nette,
en italien trés pur, répondit:

—NMonsieur le président, je suis, moi, Ahmed bey Alledine, colonel
au service de Sa Majesté Impériale le Sultan; et ceux-ci sont mon
pere, Mehmed pacha, général de brigade en retraite, et mon fils,
Arif, soldat volontaire.

Sur la cour martiale, une stupeur s'abattit. Ces gens-la,—
deéguenillés, hirsutes,—ces va-nu-pieds, pris tels quels, sans
insignes et sans galons, au coin d'une haie?—des soldats?—de
vrais soldats? des officiers turcs? des officiers?!! Allons donc! Carlo
Torelli se retint d'éclater de rire, et d'envoyer, sans plus ample
information, ces trois mauvais plaisants au mur. Sous l'ceil trop
attentif des deux journalistes occidentaux, il crut bon toutefois de
questionner encore:

—Avez-vous des papiers, des papiers officiels, a l'appui de vos
dires?

Ahmed bey Alledine, de ses deux mains liées, fouilla dans les plis de
son burnous:

—\oici ma commission.



Il précisa, durant que le Piémontais, encore incrédule, examinait de
tout prés cette commission inattendue:

—Veuillez faire constater par votre drogman que le séraskierl]
m'accrédite comme colonel commandant le deuxieme régiment des
volontaires arabes du vilayet de Tripoli. Ceci pour vous bien
démontrer que, chef de soldats sans uniforme, j'ai d{, pour ne pas
me distinguer de mes hommes, renoncer moi-méme a mon
ancienne tenue de colonel ottoman.

Ahmed bey Alledine, ayant ainsi dit, se tut.

Et un tel silence succéda qu'on put entendre, dans tout le prétoire, le
grattement léger des crayons sur le papier des carnets, durant que
les deux journalistes griffonnaient leurs notes.

Carlo Torelli, a la fin, se ressaisit pourtant, et reprit contenance.

Froissant d'une main brusque I'importune commission, il fit téte, les
yeux releveés vers le Turc impassible:

—Admis!—dit-il, la voix seche.—Admis. Vous étes le colonel Ahmed.
—II n'ajoutait pas le titre, ni le nom noble, inconscient peut-étre de
son insolence.—Vous étes le colonel Ahmed. Et apres?

Muet, I'accusé haussa les sourcils.

—Oui, aprés?—répéta Carlo Torelli, président.—Cela change-t-il
quoi que ce soit a I'affaire? Vous étes accusé d'avoir, le 26 octobre
dernier, avant-hier, attaqué traitreusement, par derriére, les troupes
italiennes. Niez-vous le fait?

Ahmed bey, dédaigneux, sourit:

—II n'y a point de traitrise chez nous, Turcs, monsieur! et pas méme
dans notre fagon de déclarer la guerre, sachez le bien! Je ne vous ai
pas attaqués traitreusement: je vous ai attaqués, tout court.

—Par derriere!

—Par derriere, en effet! puisque, comme jadis en Abyssinie, vous
avez été assez mauvais soldats pour vous laisser tourner par un
adversaire inférieur en nombre.



—Supérieur.

—Inférieur! Vous étes 50.000 Italiens. Nous sommes 3.000
Ottomans, appuyés par 18.000 Arabes. Mon régiment, avant-hier, ne
comptait pas 400 fusils.

—Qu sont-ils, ces fusils?

—Ne vous en inquiétez pas! Ce n'est point en vain que notre arriére-
garde s'est sacrifiée pour assurer la retraite. Des quatre cents, vous
en retrouverez trois cent cinquante en face de vous a la prochaine
affaire. Restent cinquante. De ceux-la, je veux dire des braves gens
qui les portaient, quinze sont tombés au feu,—quinze seulement:
vous tirez assez mall—et trente-cinq, l'arriere-garde, tombent en ce
moment méme au mur, assassinés par vous, cour martiale.

Le Piémontais bondit dans son fauteuil.

—Exécutés, monsieur! exécutés légalement, apres jugement en
forme! Vos soi-disant soldats ne sont que des bandits, et c'est aprés
avoir fait leur soumission a ['ltalie qu'ils ont repris les armes contre
elle, et tiré dans notre dos!

Pour la premiére fois, le Turc fronca les sourcils:

—Monsieur,—dit-il rudement,—il faut étre bien lache pour insulter
des morts!

Et comme l'insulteur cherchait une réplique:

—Tout ce que vous dites est d'ailleurs faux,—reprit Ahmed bey
Alledine;—et vous le savez. Mes soldats ne se sont jamais soumis a
vous,—non plus qu'aucun autre Arabe des régiments volontaires,
non plus qu'aucun caid indépendant. Pas un chef n'est venu
reconnaitre votre drapeau.

—Allons donc! Cent, deux cents chefs sont venus, solennellement.
—Cent, deux cents mendiants, juifs pour la plupart, par vous-mémes

déguisés en chefs! Cela peut compter aux yeux de I|'Europe,

complice de votre brigandagel?l. Cela ne compte pas & nos yeux
musulmans. Cela ne compte pas non plus aux yeux d'Allah, notre
juge a tous deux, vous et moi.



Carlo Torelli, colonel et président, jeta vers les deux journalistes, qui
écrivaient toujours, un coup d'ceil oblique. Puis:

—Injures et calomnies!—prononca-t-il, solennel.—Peu importe! d'un
prisonnier, rien ne blesse. Je passe donc outre. A présent, veuillez
moins parler, et mieux répondre. Vous avouez avoir participé a
I'attaque du 26 octobre?

Ahmed bey inclina la téte:
—Je 'ai commandée.
—Bien. Les deux hommes qui sont la y ont pris part aussi?

—Oui. Mon fils est soldat, et mon pére, général en retraite, est
redevenu soldat en s'engageant dans mon régiment.

—Bien. Tous trois, vous vous étes battus sans uniforme?
—Oui. Vous savez pourquoi.

—Bien. Et vous avez commandé ou encadré des indigénes
tripolitains?

—Des Arabes du vilayet turc de Tripoli, citoyens ottomans, soldats
ottomans, oui.

—Bien. Il suffit.

Cette fois, Carlo Torelli, président de la cour martiale, se pencha tout
de bon vers ses deux assesseurs, et ceux-ci, tout de bon, opinérent
du chef.

Souriants, méprisants, les trois Turcs attendaient la sentence. Pour
la prononcer, Carlo Torelli, par égard pour la presse occidentale
encore, jugea decent de se lever:

—La cour,—dit-il, parlant a présent du ton le plus courtois,—la cour,
apres interrogatoire des accusés, et retenant leur aveu formel d'avoir
fait partie d'un corps irrégulier, lequel a porté les armes et combattu
apres soumission jurée, les condamne a la peine de mort et ordonne
qu'il soit procédé sur I'heure a I'exécution

—Jugement sans appel, enregistré!l—anonna Antonio Onaglia,
greffier, Napolitain.



Des trois condamnés, pas un n'interrompit son sourire.

L'homme, Ahmed bey, dit seulement, du ton le plus ferme:

—Padishah'm tchok yachal3!.

Et le vieillard, Mehmed pacha, ajouta, d'une voix sereine:

—Allah ekber!l.

Quant a l'enfant, respectueux devant ses pere et grand'pére, il se
tut.

Les carabiniers les emmeneérent.

Hors du prétoire, un feu de peloton crépita.
Lors Antonio Onaglia, greffier, annonga:
—Justice est faite!

Et Carlo Torelli, président, ordonna:

—Appelez la cause suivante.

Or, comme il prononcgait le dernier mot, il rougit Iégérement et
détourna la téte, pour ne pas voir les deux journalistes, le Francgais
et I'Anglais, qui, tous deux, s'étaient levés l'instant d'avant pour
saluer chapeau bas les trois martyrs marchant a la mort, mais qui,
maintenant téte couverte, tournant le dos a la cour martiale, sortaient

du prétoire, et, passant le seuil, y crachaient!®l.

..........................................................................................................................

[1] Le séraskier,—le ministre de la guerre de I'empire ottoman.

[2] Complice en effet, puisque personne en Europe ne protesta
contre l'agression italienne, et que seule I'Allemagne, par une
adroite habileté, sut exprimer alors sa sympathie aux Turcs.
Qu'on s'étonne apres cela qu'en 1914 la Turquie s'en soit
souvenuel...

[3] Vive I'empereur!
[4] Dieu est grand!

[5] Ecrit avant 1914. L'auteur toutefois, n'ayant rien avancé que la
vérité, n'en retire rien. D'autant que, lui-méme ayant eu I'honneur



de servir sous le maréchal Lyautey, sait qu'il est d'autres
méthodes que les fusillades pour importer en terres d'Islam notre
civilisation d'Occident.

..........................................................................................................................



CELUI QUI EST MORT

Aux derniers Turcs encore debout.

C'est a Constantinople que je fis sa connaissance. Il y a longtemps
de cela. C'était, sij'ai bonne mémoire, en 1902 ou 1903. J'étais alors
officier de quart a bord du stationnaire francais; et lui, capitaine
d'état-major, aide de camp de Sa Majesté Impériale, Sultan Abd-ul-
Hamid Il. Nous fimes tout de suite trés bons amis; d'abord parce
qu'il parlait un irréprochable francais, délicieux a savourer, quand on
s'était longuement usé lintelligence a interpréter le frangais tout
autre, et vraiment spécial, que pratiquent les chrétiens du cru, les
rayas; ensuite, parce qu'il portait un superbe uniforme rouge et bleu,
étonnamment pareil aux uniformes de chez nous, aux chers
uniformes pimpants de notre ancienne armée, de celle qui remporta
les victoires d'Inkermann et de Solférino... Mon pére en avait éteé,
toute sa vie durant, de cette armée-la, et ce capitaine turc me fit
I'effet d'un lointain cousin retrouvé tout a coup, par trés grand
hasard.

Il s'appelait Arif, —Arif bey, car il était bey, étant fils de pacha. La
démocratique Turquie admet cette noblesse a deux degrés, semi-
héréditaire, et qui ramene a la roture le petit-fils de I'homme anobli.
Le pere d'Arif, vieux soldat naif comme une jeune fille, avait conquis
son titre sabre au poing, sur dix champs de bataille, de Sébastopol a
Plewna. Peut-étre s'était-il battu en Crimée a cb6té de mon pére a
moi.

Tant qu'il y aura par le monde des Francais et des Turcs, ils feront
ensemble bon ménage, car les uns et les autres sont fréres en
bravoure. Cette fraternité-la en vaut d'autres.

Bref, je devins I'ami tres intime d'Arif bey.



C'était un beau grand gars a longues moustaches blondes, et dont
les yeux trés bleus vous regardaient toujours droit au visage sans
jamais se dérober ni fléchir. Il plaisait fort. Aux mercredis de
I'ambassadrice d'Angleterre, chez qui nous nous étions rencontrés
pour la premiere fois, maintes jolies femmes trés occidentales le
regardaient avec intérét, et plusieurs d'entre elles ne se firent guere
prier, j'en ai peur, pour frotter leurs peaux chrétiennes contre le cuir
meécréant de cet infidele, cuir d'ailleurs fort appétissant, circonstance
bien atténuante. Un Turc, n'allez pas vous figurer que ¢ca ressemble
de prés ni de loin a aucune espéce de negre! Dieux, non! Au milieu
du péle-méle balkanique,—parmi les Grecs a cheveux bleus, les
Bulgares a pommettes jaunes, les Arméniens a nez crochu,—les
vrais Osmanlis, mi-Circassiens, mi-Turkménes, font plutét figure
d'hommes du nord, d'Anglais ou de Flamands, voire de Frangais,
fourvoyés, Allah sait pourquoi! dans la galére levantine.

Peu nous chaut d'ailleurs. Tel que sa mére l'avait fait, Arif n'était
nullement hai d'un respectable nombre de belles dames
européennes; et lui-méme ne les détestait point, n'‘en détestait
aucune. Bon musulman,—sans doute pratiquait-il envers elles toutes
la plus équitable polygamie? Rien a redire la-dessus. J'en parle du
reste au jugé: Arif était trop gentilhomme pour se jamais permettre,
sur le chapitre de ses multiples amies, la plus imperceptible
confidence. Mais le Tout-Constantinople est bavard. Et les potins
étaient légion.

Je me souviens, entre dix autres malheureuses, d'une adorable
Athénienne, tellement dédaigneuse et silencieuse que le clan
diplomatique l'avait surnommeée la Muette. Arif lui délia si bien la
langue que lui-méme en fut surnommeé, du coup, Portici—Portici,
I'hnomme qui a fait parler la Muette... Ne me battez pas! c'est de
I'esprit a la mode chrétienne d'Orient, a la mode pérote.—Si vous ne
savez pas ce qu'est Péra, demandez a Pierre Loti de vous
I'apprendre.

En tout cas, polygame ou le contraire, mon ami Arif bey semblait
s'accommoder a merveille de la vie qu'il menait. Et de ma vie je ne
connus homme plus évidemment heureux, plus constamment en joie
et liesse. Amoureux, j'imagine qu'il ne rencontrait guere de cruelles.



Soldat, j'ai lieu de croire que sa carriére lui valait mainte satisfaction.
Enfin, le fait est que, de 1902 a 1904, je ne le vis pas trois jours de
suite mélancolique, et que j'appris de sa bouche, sans nulle legon
préméditée, un véritable répertoire de Vvieilles chansons
musulmanes, chefs-d'ceuvre d'une extravagante drélerie. J'y ai puisé
d'ailleurs une bonne gart de ce que je sais aujourd'hui sur I'lslam. Et
si j'ai fini, notamment, par comprendre et sentir, mieux peut-étre que
la plupart des hommes d'Occident, Kipling et Loti exceptés, tout ce
que cet Islam méconnu recéle encore d'héroique insouciance et de
résignation dédaigneuse, aprés tant et tant d'années d'une famine
véritable, subie du fait des usuriers de Grece et d'Arménie, du fait
aussi des financiers cosmopolites, complices ... oui, si j'ai compris et
senti ces choses, c'est probablement grace aux éclats de rire d'Arif
bey, mon ami! et grace aux chansons qu'il me chantait, chansons
turques, ironiques et courageuses...

Ensuite la vie nous sépara. Ce fut a I'automne de 1904. Un nouvel
embarquement m'expédia du Levant au Ponant. Arif quitta Stamboul
et s'en fut guerroyer au Hedjaz. Et le temps se chargea d'allonger la
distance entre nous.

Or, quatre ou cing ans plus tard ... quatre ans et quart, pour préciser:
le 24 décembre 1908 ... une bonne chance me fit débarquer a Paris
juste a point pour le réveillon.

Minuit sonnant, je m'asseyais en bruyante compagnie avenue de
I'Opéra, au café de Paris. La boite, naturellement, était pleine
comme un ceuf. Je ne pus donc moins faire que remarquer, a main
droite, au fond du salon select, une table vraiment somptueuse, en
ceci qu'elle était assez grande pour six convives au moins, et qu'un
seul couple s'y prélassait. Couple d'ailleurs élégant, et de la bonne
élégance. A coup sir, des gens bien, et discrets. Rien du prince
cosaque, ni du roi transatlantique. La dame, fort belle, me faisait
face et je pus l'examiner a mon aise. Elle ressemblait avec
exactitude a n'importe quelle Parisienne, et je m'y serais trompé, si
je n'avais bientét remarqué, dans le regard et dans l'allure de cette



Parisienne-la, un étonnement contenu, mais perpétuel, un
effarement véritable,—lI'effarement d'une créature naguére sauvage
ou recluse, et tout d'un coup lachée en pleine bacchanale civilisée,
—en plein café de Paris un 24 décembre, a minuit.—Je m'avisai
alors du cavalier. Il me tournait le dos. Mais au bout d'un moment, je
réussis a l'entrevoir de profil. Et je le reconnus du premier coup:
c'était Arif bey.

Sitdét que je pus, je me levai de ma table, et je parvins a me faufiler
jusqu'a la sienne. Lui aussi me reconnut sur-le-champ. Il renversa sa
chaise pour venir a moi plus vite. Et nous nous serrames la main
comme si nous nous étions quittés la veille.

Aprés quoi, et tout de go, Arif voulut me présenter a sa compagne.
me la nomma: Natiché hanoum. Elle était une cousine a lui, turque,
bien entendu, et débarquée de |'Orient-express le matin méme. |
avait trouvé plaisant la débaucher un peu dés son premier soir, pour
qu'elle oubliat plus vite le harem. Moi, de rire, et je protestai: «Quoi
donc? c'était ainsi qu'on quittait le voile? qu'était devenu le sévere
tcharchaf,—la grande draperie noire, a peine transparente, dont les
dames musulmanes s'enveloppent entiéres, des cheveux aux
chevilles, sitdt qu'elles mettent le bout de leurs petits pieds hors de
la maison?»

Mais Arif riait plus fort que moi:

—Eh! trés cher! vous n'y songez donc plus? Nous sommes en
Révolution, ne I'oubliez pas!

Rien n'était plus juste. Six mois plus t6t, le Sultan Abd-ul-Hamid
avait octroyé une constitution a ses peuples. 1908, aux yeux des
Turcs, c'était,—pour un temps, pour le temps d'alors!... pour un trés
petit temps!—1789. Et quand Arif bey, a propos du visage nu de sa
belle cousine, prononca ce mot,—Reévolution,—je ne pus
m'empécher de songer a nos propres révolutionnaires de l'avant-
dernier siecle. Eux aussi l'avaient cru,—et de trés bonne foi, la
Bastille a peine prisel—que I'heure des libertés, de toutes les
libertés, venait de sonner pour la France...



Le lendemain, 25 décembre 1908, je fis visite a mon ancien ami. |
s'était logé coquettement entre Passy et Auteuil. Son séjour a Paris
pouvait se prolonger: le nouveau régime ottoman l'avait chargé
d'une mission en France.

—D'une mission militaire, je suppose?

—Militaire, barbare que vous étes? non, dieux! d'une mission
agricole.

Qu'un soldat fat chargé d'acheter des moissonneuses, cela ne me
surprit pas outre mesure. Les gouvernements révolutionnaires ont
assez I'habitude de ne pas s'obstiner sottement a toujours mettre
«the right man in the right place»,—I'homme qu'il faut ou il faut. Les
autres gouvernements aussi, pour étre juste.

Mais je n'eus garde de souffler mot de ces réflexions a Arif bey, car
j'avais déja constaté qu'Arif bey, jadis aide de camp de Sa Majesté
Impériale, était présentement révolutionnaire, Jeune-Turc. |l ne s'en
cachait d'ailleurs pas.

—Trés cher—me dit-il le plus chaleureusement du monde,—la
Turquie dormait, la Turquie se réveille. Nous étions un peuple
arriéré, nous étions une nation de troisieme ou quatriéeme ordre;
nous serons demain a l'avant-garde de I'Europe, et I'Europe
comptera avec la puissance ottomane comme elle compte avec la
puissance anglaise ou avec la puissance allemande.

Malgré moi, je hochai la téte. Arif bey me saisit les deux mains:

—Vous n'y croyez pas!—s'écria-t-il.—Mais je sais que vous nous
aimez! et alors, grace a Dieu, vous aurez bientot fait d'étre
convaincu... Réfléchissez seulement une minute: I'empire turc est-il
moins vaste que I'Allemagne ou que la France?

—Certes non, tout au contraire.

—Ne sommes-nous pas vingt ou vingt-deux millions d'Ottomans? En
1789, vous n'étiez guere davantage de Francais.

—C'est exact.



—Enfin, vous avez vécu parmi nous. Eh bien! répondez-moi en toute
franchise: trouvez-vous les Turcs moins braves, moins honnétes,
moins intelligents qu'aucune autre race orientale, et méme que
n'importe quelle autre race d'Europe?

Pour lui répondre, je me levai:

—Arif, écoutez-moi bien...: ceci n'est pas une flatterie:—Sur mon
honneur d'officier francais, j'affrme que les Turcs musulmans, vos
compatriotes, sont parmi les plus courageux, les plus loyaux, les
plus probes de tous les hommes. J'affirme pareillement qu'ils sont
doux et humains, contrairement aux monstrueuses légendes sans
cesse répandues par vos ennemis, les chrétiens orthodoxes et les
Arméniens, tous gens fourbes et menteurs. J'affirme encore que le
Turc est intelligent et industrieux, au moins autant que le Serbe et
que le Hongrois plus que le Russe et que le Bulgare...

—Alors, trés cher?

—Alors... Alors, Arif, vous étiez hier encore un peuple moyenageux,
égaré parmi les nations modernes; vous étes, aujourd'hui encore, un
peuple mahométan, égaré parmi les nations chrétiennes... Arif, au
lieu d'acheter des moissonneuses en France, je regrette que vous
n'achetiez pas des canons.

—Oh!—dit-il,—j'ai plus de confiance que vous dans la parole

d'honneur de I'Europelll. L'Europe a garanti l'intégrité de la Turquie.
Serait-ce donc au moment que nous tentons un effort vers une
civilisation plus haute, que?...

—Bon, bon!—lui dis-je.—Vous avez sans doute raison. Parlez-moi
plutét de votre jolie cousine ... que pense-t-elle de Paris, et du
souper de Noél?

Alors Arif oublia la révolution turque. Il me parla de sa cousine. Et lui,
I'hnomme infiniment discret, qui jamais n'avait, par sa propre faute,
compromis la moindre maitresse, n'en ayant jamais aimé aucune, il
bavarda cette fois, et me dit tant et tant de choses que j'eus vite fait
de deviner la seule chose qu'il ne me disait pas.



Natiché hanoum, fille d'un demi-frére du pacha pere d'Arif bey, avait

été, a la mort de ses parents, confiée au harem!2! de son oncle. Arif
I'avait alors connue et aimée. Mais le pacha, soucieux de vite caser
une niéce aussi grande fille,—elle touchait a ses vingt ans,—I'avait
mariée en trois mois, la consultant tout juste. Beau parti d'ailleurs;
fortune, situation, jeunesse méme et bonne grace de I'époux, tout y
était, sauf ceci que Natiché hanoum n'aimait pas, ne pouvait pas
aimer cet époux, puisque déja Arif I'aimait, et qu'elle aimait Arif...

Pour cet amour encore, la Révolution était survenue fort a point.
—Nos femmes peuvent a présent voyager.

Et ma cousine, qui, je vous l'ai dit, ne peut souffrir sa brute de mari,
s'est découvert trés a point une neurasthénie qu'il faut soigner en
France. A titre de parent, je I'ai naturellement accompagnée!...

—Naturellement... Mais, dites-moi, Arif... quand Natiché hanoum
retournera en Turquie, ne craignez-vous pas que le tcharchaf ne lui
paraisse dur a reprendre, au sortir de la liberté parisienne?

—Pensez-vous, trés cher!... le tcharchaf! Mais c'est ancien régime
en diable, le tcharchafl Quand nous retournerons en Turquie, la
Révolution aura déchiré le tcharchaf depuis beau temps, et nos
femmes, affranchies, marcheront par les rues comme marchent les
votres, visage découvert et front haut!

—Arif bey ... heu ... ainsi soit-il!

lls s'aimaient tres passionnément, Arif bey et Natiché hanoum. J'eus
maintes fois lI'occasion de les rencontrer tous deux, seul a seule, ou
s'imaginant qu'ils I'étaient. Et rien ne m'apparut jamais plus
émouvant que la folle tendresse de ces deux étres, d'ores et déja
condamnés a l'impitoyable et proche séparation. Le destin était
suspendu sur leurs tétes comme une épée au bout d'un cheveu.

Or, I'épée tomba. Car voici la fin de cette histoire.



C'était hier. La rue Royale venait de me renvoyer du Ponant au
Levant. Et, pour rallier du cété de Beyrouth mon nouveau croiseur, il
m'avait fallu prendre passage a Marseille sur le courrier de Turquie,
qui passe par Constantinople et s'y arréte trente-six heures.

Je profitai de cette escale pour revoir en grande hate la vieille ville

tant aimée. Et j'avais pris, au pont de Kara keuy, le chirkef3] a
vapeur qui remonte le Bosphore en zigzags, de Stamboul a Cavak.
Soudain,—nous venions de dépasser |'échelle de Candilli,—un Turc
en uniforme s'approcha de moi et me salua. Je lui rendis son salut
sans le reconnaitre: il dut se nommer... C'était Arif encore. Mais
changé! changé, oh! a n'y pas croire!... Sa moustache blonde était
devenue grise. Sa tempe s'était creusée. Ses yeux bleus,
assombris, brillaient de fiévre sous I'ombre des sourcils froncés. Il ne
riait plus!... jamais plus...

Nous ne causames point, ni lui, ni moi.—Que dire? L'avant-veille, la
confédération balkanique avait forcé la Turquie a la guerre,
identiquement comme Bismarck, en 1870, y forca la France. Arif
n'avait, ni je n'avais la moindre illusion sur l'issue. Immobiles l'un et
I'autre, nous regardions fuir le long du chirket les chéres rives
d'Europe et d'Asie, également merveilleuses...

Cependant, au bout d'une heure de silence, Arif, tout a coup, se
retourna vers moi. Nous passions devant Thérapia, ou sont groupés
les palais d'été des grandes ambassades. Arif me les montra:

—C'est vous qui aviez raison!—dit-ili—la parole d'honneur de
I'Europe ... pouah!...

Je lui demandai alors:

—Ou allez-vous?

Il me répondit, avec un signe de téte vers I'Occident:
—La-bas!

Et il expliqua:

—Je pars ce soir pour le front. Avant, j'ai voulu, comme vous, revoir
tout le Bosphore...—il baissa la voix:(—revoir tout le Bosphore ...



avec elle...

Etonné, je regardai autour de nous, et je ne vis personne. Mais, des
yeux, il me montra le salon des hanoums, le salon des dames
turques voilées, le salon interdit aux hommes, a tous les hommes,
musulmans aussi bien que chrétiens.

—Elle est |la,—murmura-t-il.

Je me taisais. Que dire, cette fois encore? Une angoisse de pitié
serrait ma gorge.

Lui reprit, un peu plus haut:

—Oui, trés cher! elle est 1al... Ah! dieux! quelle faillite!... Tous nos
espoirs, toutes nos chiméres, tous nos enthousiasmes, ils sont I3,
eux aussi: dans le salon clos, sous le tcharchafl—Et ils n'en sortiront
plus, plus jamais!... Vous vous rappelez, notre réveillon du café de
Paris? Vous avez eu raison, encore, ce soir-la! Pauvre révolution
turque, si noblement commencée! Pauvre nation chimérique, qui
voulait vivre, respirer, étre libre, étre grande! Union, Progres! Ah!
I'Europe y a vite mis bon ordre...

Je lui pris la main droite, et je comptai sur ses doigts:

—Arif, de 1908 a 1912, quatre ans. De 1789 a 1793, quatre ans.
Vous n'en étes qu'a 1793. Patience! Ce ne fut qu'en 1796 que
Bonaparte vint.

—Parbleu!—dit-il,—Bonaparte! Vous, on vous a laissé le temps de
I'attendre! Nous, I'Europe n'aura garde!

Quand le chirket accosta derechef le pont de Kara keuy, nous
descendimes ensemble. Le salon des hanoums se vidait aussi, et
les dames turques, quittant le bateau, s'en allaient, chacune de leur
coté, toutes impénétrablement voilées du sombre tcharchaf. En
vérité, non! elle n'avait rien changé a rien, la révolution!

Arif et moi demeurions cependant sur le trottoir du pont, la main
dans la main. Une hanoum, a mes yeux pareille aux autres, passa



devant nous, plus lentement peut-étre que les autres; son voile
s'agita, trés peu.

—C'est elle,—me souffla Arif bey.—A présent c'est comme cela que
je la vois. Jamais mieux!...

Il serra fortement ma main:

—Et maintenant, adieu! La comédie est finie.
Je retenais sa main dans la mienne:

—Pas adieu, Arif!... Au revoir!

Il haussa les épaules:

—Non, trés cher! pas au revoir: adieu! Aprés cette chose-la, que
voulez-vous qu'il me reste a faire, sauf mourir?

Il mourut.

Méditerranée, an 1330 de I'hégire.
[1] Il est déshonorant d'étre contraint a constater que, vingt fois,
de 1830 a 1914, I'Europe entiére, et spécialement la France et
I'Angleterre, garantirent sur leur parole et sur leur signature
l'intégrité de I'Empire Ottoman.—Chiffons de papier, sans doute?

[2] Au harem de son oncle, c'est-a-dire aux dames qui habitaient
la maison: épouse, mére, sceurs, cousines, etc. N'oublions pas
que le Turcs d'aujourd’hui sont, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
monogames.

[3] Chirket-i-hairié, vapeurs a passagers qui faisaient le service
des deux rives du Bosphore.

__________________________________________________________________________________________________________________________
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