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AVANT-PROPOS 

LES TURCS

 

Si  j'essayais  de  dissiper  l'équivoque?  Si  j'essayais  de  faire comprendre  à  mes  compatriotes  pourquoi  j'aime  les  Turcs  et pourquoi  je  n'aime  pas  leurs  ennemis?  Si  j'essayais  d'expliquer  à toute la France pourquoi des hommes tels que Pierre Loti, tels que Pierre  Mille,  tels  qu'Édouard  Herriot,  tels  que  Paul  de  Cassagnac, tels que MM. Ribot, de Monzie, Rouillon, que sais-je? tels que moi-même!—gens,  ce  me  semble,  légèrement  différents  les  uns  des autres,  on  m'accordera  cela!—s'entendent  néanmoins  pour  crier tous ensemble, et sur tous les tons: «La défaite turque actuelle serait une  défaite  française;  la  victoire  grecque  serait  un  recul  pour  la civilisation...»

Oui ... si j'essayais?

Pourquoi non? Le public français est assurément d'une ignorance en géographie  qui  rend  la  tâche  assez  rude.  Mais,  cette  ignorance, n'est-ce  pas  un  devoir  impérieux  de  lutter  contre  elle,—surtout lorsqu'elle risque,—et c'est le cas,—d'entraîner l'opinion nationale à des  manifestations  qui  vont  droit  à  l'encontre  des  intérêts  français les plus évidents?

Essayons donc!

 

Il y a huit ans,—c'était exactement le 3 octobre 1913, soit quinze ou seize  jours  avant  qu'éclatât  cette  guerre  des  Balkans,  qui  fut  si funeste  à  l'empire  turc,  et,  par  ricochet,  à  toute  l'Europe,  car  la Grande  Guerre  en  est  sortie!—j'écrivais,  pour  l'une  des  très  rares feuilles  parisiennes  où  l'on  est  tout  à  fait  libre  d'écrire  ce  qu'on

pense [1], un article où je prédisais quelques-unes des choses qui se sont réalisées depuis, et quelques-unes de celles qui se réaliseront à  brève  échéance.  Et  je  terminais  le  dit  article  par  une  conclusion dans le goût de celle-ci:

«Dans la lutte injuste qui se prépare, mes sympathies vont au faible contre  le  fort,  à  l'assailli  contre  l'assaillant,  au  musulman  contre  le chrétien.»

Après  quoi,  ayant  écrit  cela,  j'attendis  en  toute  confiance  la raisonnable    vagonnée    d'injures    et    de    menaces,—toutes prudemment anonymes, il va sans dire,—que le retour du courrier ne pouvait manquer de m'apporter.

Or,  mon  espérance  ne  fut  pas  déçue.  Je  reçus  tout  ce  que j'attendais.  Un  journal  du  matin  me  qualifia  de  juif  et  de  métèque. Une feuille italienne m'accusa de n'être pas Français. Bref, nombre de  bonnes  gens,  borgnes  ou  aveugles,  s'indignèrent,  avec véhémence,  contre  mon  audace  d'avoir  deux  yeux  et  d'être clairvoyant. Cela n'était ni pour m'étonner, ni pour me déplaire. Mais ce qui me déplut, sans toutefois m'étonner, ce fut le trop gros tas de lettres  très  sincères  que  force  lecteurs  de l'Intransigeant  jugèrent indispensable  de  m'adresser.  Ces  lettres-là  ne  contenaient  guère d'injures  et  nulle  menace.  Mais  toutes  me  reprochaient,  le  plus candidement  du  monde,  à  moi,  officier  français,  qu'on  savait  «très bon  patriote»,  de  prendre  le  parti  «des  turcs»  contre  «les  victimes chrétiennes».

—Ce reproche-là, qu'on me prodiguait en 1913, on n'oserait plus me l'adresser  aujourd'hui.  La  Grande  Guerre  a  passé.  Et  tous  les soldats  français  de  l'Armée  de  Salonique  savent  qu'en  Orient  la victime est plus souvent musulmane que nazaréenne, et le bourreau plus souvent arménien qu'osmanli...

Mais  on  me  reprochait  encore,  j'en  suis  persuadé,  de  prendre, contre  la  civilisation,  le  parti  des  Barbares.—N'est-ce  pas?—Les préjugés  sont  si  forts,  et  la  vérité  si  débile!—Soit!  c'est  donc  à  ce reproche-là que je veux d'avance répondre. Et c'est pour éclairer les hommes de bonne foi et de bonne volonté que je publie, aujourd'hui, ce livre.

—Je précise d'abord.

Si j'aime les Turcs et si je n'aime pas leurs ennemis, c'est à double cause.  J'ai  deux  raisons  qui  justifient  ma  sympathie:  une  raison d'intérêt et une raison de sentiment.

La  raison  d'intérêt,  je  l'ai  vingt  fois  exposée,  dans  trop  d'articles  et dans trop d'études dont j'ai, de 1903 à 1921, encombré les revues, les journaux, les magazines même. Je reviens encore là-dessus; car rien n'est plus important pour des lecteurs français désireux de bien comprendre  le  problème  oriental:—dans  tout  le  Proche-Orient,  les intérêts  français  sont  liés,  et  mieux  que  liés:  mêlés,  enchevêtrés, confondus avec les intérêts turcs. Chaque pas perdu par la Turquie fut  toujours  un  pas  perdu  par  la  France.  Chaque  progrès  des Bulgares, des Serbes ou des Grecs fut un recul pour nous, Français.

Rien  n'est  plus  clair.  Il  faut  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  hors  de France pour en douter.

Qu'on  veuille  bien  se  souvenir,  d'abord,  de  l'état  actuel  de  la question  turque.  La  Turquie  de  1914  a  lutté  contre  nous  aux  côtés de l'Allemagne. Certes! Mais qu'est-ce à dire? Ceci simplement: que, menacée  et  entamée  par  ses  ennemis  slaves,  menacée  par  la Russie tsariste qui voulait Constantinople, menacée par l'Entente de 1914,  qui  accordait  Constantinople  à  la  Russie,  les  Turcs  ont  dû chercher  appui  chez  les  ennemis  des  Slaves:  en  Autriche,  en Allemagne. Est-ce la faute des Turcs si les Français de 1913 étaient devenus  les  très  humbles  serviteurs  de  la  Russie,—jusqu'à  lui

sacrifier  avec  ardeur  tous  nos  intérêts  asiatiques[2],  pour  lesquels aucun de nos gouvernements de jadis n'hésita jamais à tirer l'épée? Est-ce la faute des Turcs si l'alliance franco-russe fut toujours telle, qu'en  toute  occurrence,  et  chaque  fois  que  les  deux  politiques  des nations  alliées  vinrent  à  s'opposer  l'une  à  l'autre,  ce  fut  toujours inéluctablement la France qui céda, et la politique française qui mît

les  pouces [3].  Cela  n'empêchait  pourtant  pas  la  langue  française d'être, et de continuer d'être au même titre que la langue turque, tant qu'il  y  eut  un  Empire  turc,  la  langue  officielle  de  l'Empire.  Cela n'empêchait  pas  nos  écoles  de  rayonner  sur  tout  l'empire  ottoman. Cela  n'empêchait  pas  le  peuple  turc  de  nous  connaître,  de  nous

aimer [4],—comme  l'unique  nation  qui  fut  toujours  son  alliée  contre tous  ses  ennemis  successifs,  depuis  le  temps  de  François  I er jusqu'au  temps  de  Napoléon  III.  Cela,  surtout,  n'empêchait  pas  le Turc  musulman,  continuellement  envahi  et  entamé  par  le  Slave orthodoxe, de s'appuyer logiquement sur le Franc catholique et de le favoriser de toutes ses forces! Questionnez nos missionnaires latins, véritables pionniers de notre civilisation occidentale en Anatolie: tous se  louaient  du  Turc  et  maudissaient  l'orthodoxe.  Aux  jours  des grandes  fêtes  catholiques,  qui  furent  toujours  là-bas,  que  les anticléricaux  de  France  le  sachent  ou  l'ignorent,  les  vraies  fêtes françaises  (concurremment  avec  le  14  juillet,  fêté  musique  en  tête par  tous  les  religieux  latins  d'Orient),  à  Pâques  nouveau  style,  à Noël, à l'Assomption, que voyait-on, de Stamboul jusqu'à Diarbékir? —On voyait les garnisons ottomanes, baïonnette au canon, faire la haie  sur  le  passage  des  processions  françaises  pour  leur  faire honneur et pour les protéger contre les injures, les cailloux et autres aménités  dont  toute  la  gent  orthodoxe  s'efforce  de  lapider  ces Francs maudits, barbares et idolâtres.

Ainsi vont les choses, partout où flotte encore le drapeau rouge au croissant d'or. Et, naturellement, partout où ce drapeau a cessé de flotter, d'Athènes à Sofia, en passant par Salonique et par Smyrne, les choses vont d'une autre manière. Grèce, Serbie, Bulgarie, Grèce surtout, sont, en effet, orthodoxes de religion et slaves de race. Oui: la  Grèce  surtout!  Et,  sans  même  remonter  à  cent  ans  en  arrière, sans  rappeler  qu'au  combat  de  Breno,  en  1807,  les  Monténégrins, vainqueurs  d'une  division  française  chargée  de  réprimer  leurs brigandages en Illyrie, achevèrent et mutilèrent tous nos blessés,— sans  rappeler  qu'en  1854,  Canrobert,  alors  général  de  division

opérant  en  Bulgarie[5]  contre  les  Russes,  se  plaignait,  dans  un rapport que j'ai lu aux Archives de France, de l'abominable cruauté des  paysans  contre  nos  soldats,  il  suffit  de  se  reporter  aux  plus récents événements de la Grande Guerre, à la trahison grecque, au massacre d'Athènes perpétré le 1 er décembre 1910, et à l'agression bulgare  de  la  même  année.  La  Turquie  marcha  contre  nous contrainte  et  forcée:  pas  un  Turc  ne  s'engagea  volontairement,  de 1914 à 1918, contre la France! Au contraire toute la Bulgarie, toute la  Grèce  royaliste,—qui  nous  devaient  autant  de  reconnaissance historique l'une que l'autre,—se jetèrent avec enthousiasme dans le camp de nos ennemis.

 

N'oublions pas, enfin, que dans tout l'Orient, les termes de Français, de Francs et de catholiques sont pratiquement identiques. Qu'on le sache  bien,  qu'on  en  soit  sûr:  l'armée  grecque  d'Anatolie,  en  cet instant  même,  refoule  et  culbute  la  France  latine  hors  d'Anatolie, comme  jadis  les  armées  serbe  et  bulgare  nous  rejetèrent  hors  des Balkans.

 

Voilà  pour  la  question  d'intérêt.  J'en  viens  à  la  question  de sentiment.  Elle  n'est  pas  d'importance  moindre.  J'ai  montré  qu'un Français  «conscient»  devait  être  du  parti  des  Turcs.  Un  honnête homme,  Français  ou  non,  doit  en  être  aussi,  s'il  a  le  courage  de rejeter loin de lui le fatras des vieux préjugés héréditaires et d'oublier la  boutade  de  Molière,  plaisante,  mais  injuste: Vraiment  oui!  de  la conscience à un Turc!

Les Turcs, en effet, ont de la conscience. Ils en ont même infiniment plus que les chrétiens d'Orient, que les orthodoxes levantins.

Qu'on  m'excuse,  d'abord:  il  me  faut  aborder  ici  quelques  faits  tout personnels.  Je  serai,  d'ailleurs,  on  ne  peut  plus  bref.  Je  veux, seulement qu'on soit bien persuadé que je n'invente rien de ce dont je parle et que j'ai appris ce que je sais par moi-même, sur place et à loisir. Je n'ai pas acquis une érudition toute factice en feuilletant des livres au hasard. Je n'ai pas traversé les Balkans à toute vapeur, en voyage  «d'études».  Je  n'ai  pas  limité  mes  investigations  à  un  seul pays, n'interrogeant qu'an seul parti, et refusant d'écouter même les plus timides échos de la cloche adverse... Non. J'ai vécu en Orient deux ans et demi, de 1902 à 1904. J'y suis retourné de 1911 à 1913. Je  me  suis  promené  en  touriste,  de  Trébizonde  à  Corfou,  par Sébastopol,  Varna,  Galatz,  Bourgas,  Athènes,  Corinthe,  Smyrne, Syra,  Brousse,  Beyrouth,  Monastir,  Samos  et  Candie.  Entre  temps, j'ai parcouru la Tunisie, l'Algérie, le Maroc; bref, tout ce qu'il y a de terres musulmanes. J'ai vu chez eux les princes et leurs cours, les paysans,  les  ouvriers  et  les  bergers.  Je  me  suis  fait  de  très  bons amis partout, et des amies. Tous et toutes me parlèrent toujours fort librement:  je  ne  suis  pas  journaliste,  je  suis  soldat:  cela  met  les bavards à l'aise. A Sullina de Roumanie, j'entendis jadis les officiers du roi Carol, allié de l'Allemagne, crier: Vive la France! A Andrinople, une  petite  Serbe  me  révéla,  trois  bons  mois  d'avance,  que  les officiers du royaume avaient fait partie d'assassiner leur reine et leur roi,  du  temps  des  Obrenovitch.  A  Smyrne,  lors  du  débarquement hellène,  l'infamie  des  insultes  à  la  population  turque  inoffensive,  et l'horreur  des  meurtres,  des  viols,  des  tortures,  tout  cela  lâchement perpétré, par une soldatesque immonde que ses officiers poussaient à faire pis, fut une tache de boue et de sang sur la soie déshonorée à jamais du drapeau grec. Depuis, chaque bataille, soit gagnée, soit perdue par ces mêmes héros athéniens qui fusillèrent en 1915 nos matelots  sans  armes  fut  prétexe  à  d'autres  insultes,  à  d'autres meurtres, à d'autres viols, à d'autres tortures. Cela, sans doute, me dira-t-on,  c'est  la  guerre.—Oui...  Pas,  néanmoins,  la  guerre ordinaire.  Pas  même  la  guerre  telle  que  la  faisaient  MM.  von Hindenburg et Ludendorf...—Mais enfin, soit! c'est la guerre... Mais il y  a  aussi  la  paix.  Or,  en  pleine  paix,  j'ai  vu,  partout,  les  banquiers arméniens, grecs et européens à l'œuvre. Et je vous fiche mon billet que ces banquiers-là travaillaient fort joliment!

Bref, ce que je dis, je le sais. Je le sais, parce que je l'ai vu. Et peu de gens l'ont vu d'aussi près que moi.

Croyez-moi donc, quand je vous jure qu'à l'été de 1902, j'étais parti de France turcophobe en diable, comme tout Français l'est au sortir du collège, où il s'est nourri des souvenirs antiques et des préjugés modernes.  Et  croyez-moi  encore  quand  je  vous  atteste  qu'à l'automne de 1901, je repartais de Turquie turcophile de la tête aux pieds.

Il y a dix-sept ans de cela. Et mon opinion, depuis, n'a jamais varié!

Et  tous  mes  camarades,  tous  les  officiers  français  qui  ont  comme moi vécu en Turquie, si peu que ç'ait été, partent comme je suis parti et reviennent comme je suis revenu. Sans exception. Pourquoi? Parce qu'ils ont tous vu comme j'ai vu moi-même. Parce qu'ils savent tous comme je sais.

Ils savent que, toujours et partout, dans tout conflit oriental, le Turc a

raison et ses ennemis tort[6].

Ce Turc honni, attaqué, décrié, et qui n'a pas de journaux, lui, pour se défendre, ce Turc qui ne répond jamais quand on l'insulte,—il est honnête,  loyal  et  droit,  et  rude  d'apparence,  mais  avec  les  plus délicates  douceurs  envers  toute  créature  faible  et  douce.  Dans  les quartiers turcs de Stamboul, vous n'entendrez jamais pleurer femme ni enfant. Vous ne verrez jamais même une bête craintive. Les chats turcs  ne  se  sauvent  pas  devant  l'homme,  car  l'homme  ne  les maltraite pas. Il a fallu qu'un ramassis d'abjects coquins,—non turcs, certes!—revînt  d'exil  et  s'emparât  de  la  municipalité  de Constantinople  pour  que  fût  décrété  le  massacre  imbécile  de  ces

chiens errants qui pullulaient par toute la ville[7].

D'ailleurs, quand on en vint à l'exécution de la sentence, pas un Turc n'accepta  le  rôle  de  bourreau.  Il  fallut  recourir  aux  Grecs,  aux Arméniens, aux Levantins...

Et  j'entends  maintenant  l'objection  capitale  qu'on  m'oppose:  cette douceur  turque,  comment  s'arrange-t-elle  des  massacres,  des tortures, des horreurs que toute la presse rapporte? Que deviennent les tueries arméniennes?

J'y arrive.—C'est ici surtout que je tiens à tout dire, à ne rien laisser dans l'ombre.

 

Commençons  par  le  commencement:  il  est  parfaitement  exact  qu'à plusieurs  reprises  les  Turcs  ont  massacré  bon  nombre  de  leurs ennemis. Notamment des Bulgares en Macédoine et des Arméniens

un  peu  partout.—Oui [8].—Mais  comment  et  dans  quelles circonstances?

La  réponse  est  facile!  Toujours  après  provocations,  toujours  après qu'on  eût  déjà  massacré  ou  affamé  des  musulmans,  beaucoup  de musulmans! Toujours en manière de représailles,—et, j'ose l'affirmer, d'horribles mais justes représailles!

Les  Turcs  ont  jadis  massacré  des  Bulgares  en  Macédoine,—oui.— Mais après que les bandes bulgares des comitadjis eurent poussé à bout la population turque, après que le sang turc eut coulé par flots effroyables  sous  le  couteau  de  ces  orthodoxes  féroces  qui préparaient,  vingt  ans  d'avance,  la  guerre  de  1912,  en  tuant d'avance le plus possible de leurs futurs adversaires. Je le répète, et je  l'ai  moi-même  éprouvé  vingt  fois,  en  Asie  comme  en  Europe:  le paysan turc est un être paisible et doux chez qui le sang caucasien l'emporte  aujourd'hui  de  beaucoup  sur  le  sang  turkmène  de  jadis. Pour  les  Bulgares,  qu'on  s'en  souvienne:  il  ne  subsiste  pas  en Europe de plus proches parents des Huns, d'agréable mémoire.

Moi qui écris ceci, j'ai vu, à Salonique, les listes, dressées par des israélites, juges fort impartiaux, des victimes musulmanes égorgées et torturées par les comitadjis bulgares. Seulement, les journalistes russes  d'alors  ont  eu  grand  soin  d'étouffer  ces  listes-là, compromettantes pour le bon renom des Slaves.

Quant aux Arméniens, c'est une pire affaire. Les Arméniens, quand les Turcs les ont massacrés, n'avaient pas eux-mêmes massacré le moindre Turc. Mais ils avaient fait mille fois pis que massacrer.

Les  Arméniens  sont,  en  effet,  les  véritables  juifs  de  l'Orient,—je prends  le  mot  juif  dans  son  plus  mauvais  sens,  et  j'en  fais  mes excuses aux très nombreux israélites que je sais bien n'être pas plus juifs que moi-même.—Et les Arméniens sont des juifs tellement juifs, —tellement rapaces, tellement vautours et vampires,—que les vrais israélites,  écrasés  par  la  concurrence  arménienne,  meurent littéralement  de  faim  en  Orient.  Le  Turc,  lui,  honnête  musulman,  à qui  sa  religion  défend  rigoureusement  l'usure,  le  Turc  qui  jamais n'entendit  goutte  aux  questions  de doit,  d'avoir  et  d'intérêts composés,  le  Turc  a  toujours  été  tondu  de  si  près  par  l'Arménien, prêteur à la petite semaine, que le cuir lui fut souvent arraché avec la laine. Ruiné, affamé, désespéré, le Turc alors a souvent pris son bâton pour sa raison suprême. Je ne l'en glorifie point. Mais je l'en excuse.  La  faim  fut  toujours  mauvaise  conseillère,  et  les  honnêtes gens  écouteront  toujours  avec  un  dangereux  serrement  de  cœur leurs  femmes  et  leurs  enfants  pleurer  faute  de  pain.—Le  meurtre n'en est guère plus beau, je le sais. Mais je sais aussi des choses plus  affreuses  que  le  meurtre:  par  exemple,  la  salle  des  ventes  à l'encan,  lorsque  les  prêteurs  sur  gages  dispersent  quatre  meubles boiteux  et  trois  paquets  de  hardes  sous  les  yeux  d'une  famille désormais  sans  feu  ni  lieu  et  qui,  tout  à  l'heure,  grelottera  sous  la neige.—J'ai vu cela.

A  présent,  nul  besoin  d'en  dire  davantage.  Les  gens  de  bonne  foi sont convaincus depuis longtemps.

C'est  à  ces  gens  que  je  m'adresse  pour  les  supplier  de  ne  plus accepter  désormais  comme  paroles  d'évangile  le  flot  de  paroles mensongères qui coule sans interruption dans la presse occidentale. Ce flot-là, les seules bouches orthodoxes le déversent sur l'Europe. Car  les  Grecs,  car  les  Bulgares,  car  les  Serbes  ont  des  journaux, des journaux que l'Europe lit. Ces peuples en profitent: ils écrivent, parlent,  crient.  Et  le  Turc  se  tait.  Comment  n'aurait-il  pas  tort  aux yeux du monde?

Le  monde  n'entend  qu'un  son  de  cloche.  Toujours  le  même  son, toujours la même cloche: la cloche orthodoxe; et, depuis qu'il n'y a plus de Russie, la cloche anglaise a pris la suite de la cloche russe défunte.

Et voilà pourquoi, moi, Franc de France, j'ai voulu, une pauvre fois, faire entendre au moins à la France l'autre son, l'autre cloche:—non pas même la cloche musulmane, mais seulement la cloche latine,— la cloche française!

[1] L'Intransigeant, dont le directeur, en cet an-là, 1913, était déjà comme il est encore en cet an-ci, 1921, M. Léon Bailby.

[2]  Dès  que  l'alliance  fut  signée,  la  Russie,  tout  en  puisant  des deux  mains  dans  le  trésor  français,  ne  fit  que  développer  plus largement sa vieille politique agressive et aventureuse, poussant pointe  sur  pointe  tour  à  tour  vers  Constantinople  et  vers  Pékin, sans  nul  scrupule  de  nous  entraîner  à  sa  suite  dans  les  plus téméraires  équipées,  et  surtout,  sans  nul  souci  de  respecter  les intérêts  particuliers  de  cette  trop  complaisante  et  trop  ignorante

alliée  qu'est  la  France.  En  Extrême-Orient,  comme  en  Orient,  la Russie  de  1913,  amie  et  alliée  de  la  France,  combattait  notre expansion plus rudement que n'avait fait la Russie de 1854, à la veille de tirer l'épée contre Napoléon III.

[3] Qu'en 1896, il en ait été ainsi, soit! Dans ce temps-là la France était  encore  la  vaincue  de  1871,  ambitionnant  de  reprendre  ses provinces  volées,  et  la  Russie  nous  apparaissait  devoir  être  la toute-puissante  amie  qui  nous  les  rendrait,  sans  même combattre, rien qu'en portant la main à la garde de l épée.

Mais  qu'il  en  fût  encore  ainsi  en  1913,  cela  passe  la  mesure! Certes, la France n'avait pas grandi dans l'intervalle. Et Fashoda, Tanger, Agadir sont là pour nous l'apprendre. Mais la Russie, elle, avait  déjà  rapetissé.  Et,  sans  même  parler  de  tant  de  milliards prêtés  par  nous,  empruntés  par  nos  alliés,  sans  nul  retour,  les vaincus  de  Sedan  avaient  bien  le  droit  de  traiter  en  égaux  les vaincus de Moukden...

[4]  Les  gouvernements  vieux-turcs  et  jeunes-turcs,—ceux-ci surtout,  ont  pu  faire  une  politique  anti-française.  Le  peuple  turc aima  toujours  les  Français.  Interrogez  tous  ceux  qui  se  sont promenés, comme j'ai fait, à pied, dans les villages du fin fond de l'Anatolie, et qui ont sollicité le soir l'hospitalité des hans. Certes, tout chacun est admis, et traité en hôte. Mais, prudemment, vos voisins  ne  s'en  enquièrent  pas  moins:—«Etes-vous  Moskof (Russe)?—Iok  (non)!—Allemand?—Iok!  iok!...»  A  chacun  de  ces iok-là,  vous  aurez  vu  la  figure  du  curieux  s'épanouir...—«Etes-vous  Anglais?—Non:  je  suis  Français,  Frank  de  la  France...— Mash'Allah! Tout est à vous!»

[5]  En  Bulgarie  et  dans  la  province  de  Dobroudja,  actuellement roumaine, mais qui n'était alors peuplée que de Bulgares, Slaves ou Mongols.

[6]  J'entends  très  bien  qu'on  va  m'objecter:—Nous-mêmes, Français  avons  actuellement  (1921),  en  Syrie  et  en  Cilicie,  un conflit oriental; un conflit franco-turc! Est-ce à dire qu'en Cilicie et qu'en Syrie la France a tort, et les Turcs raison?

Mon Dieu! non!... pas tout à fait... La France, certes, dépossédée par  l'Europe  entière  et  par  l'Angleterre  surtout  des  droits privilégiés qu'elle détenait en Turquie depuis François Ier (1527!) a  raison  de  vouloir  en  dédommagement  de  ces  droits  qu'elle acheta par quatre cents années d'alliance bonne ou mauvaise, et

qu'on  lui  vole,  la  France  a  raison  de  vouloir  obtenir  une compensation: le Liban...

Mais la Turquie, qui n'a rien du tout volé à la France, a raison de défendre son bien contre tout le monde et contre chacun, même contre la France...

Et, si je n'étais Français, de quel bon cœur je me battrais pour la Turquie  contre  la  Grèce,  contre  l'Angleterre,  contre  à  peu  près toute l'Europe, aux côtés de mon ami d'Angora, Kemal-pacha!

[7]  Depuis  le  massacre  des  chiens  de  Stamboul,  les  coquins  ci-dessus désignés,—soi disant Jeunes-Turcs? ni Turcs, ni jeunes! —ont d'ailleurs donné derechef leur mesure, en massacrant leur patrie (ou plutôt la patrie qu'ils prétendaient leur) à peu près aussi élégamment  qu'ils  avaient  massacré  les  chiens  turcs,—vraiment turcs, eux.

[8] Tout de même, il n'est que juste d'ajouter que les Turcs y sont vraiment  allés  de  main  morte,  quand  on  compare  leurs «massacres» à l'extermination systématique et ignoble à laquelle procédèrent  les  troupes  régulières  de  Grèce  et  de  Bulgarie pendant et après la guerre de 1912–1913;—à laquelle procèdent actuellement les armées grecques d'Anatolie.
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GRAND D'ESPAGNE, MARQUIS DE FRANCE ET

AMI DE PLUSIEURS SUBLIMES PRINCES

 

—La illah il Allah!... ve Mohammed rezoul Allah!...

(Il n'est qu'un seul Dieu! ainsi l'attesta le Prophète...)

Pèlerins  de  cette  caravane,  arrêtés  pour  la  nuit  dans  ce  han [1]  de

bénédiction,  salut!  Salut  à  vous,  messires [2]  les  Croyants!  Salut  à

vous,  messeigneurs[3]  les  Francs!  Salut  même  à  vous,  pauvres chiens  d'idolâtres,  tristes  idiots,  rebut  de  l'humanité  ...  (si  toutefois caravane  de  tant  et  tant  nobles  pèlerins,  parmi  lesquels  j'aperçois des émirs, des princes, des ulémahs, des docteurs, des pachas, des vizirs même! poussait l'infortune jusqu'à souffrir que espèce idolâtre se fût faufilée parmi tant de si bonnes races, et que si noire obscurité fît  tache  au  milieu  de  telles  lumières...)  N'importe,  Allah  le  sait,  il suffit!...

A tous, donc, salut! J'ose me lever devant Vos Hautes Excellences, moi, le chétif Abdullah, fils d'Abdullah, chanteur par droit héréditaire, et  seul  chanteur,  dans  ce  han  béni,  de  toutes  sortes  de  chants, contes, dicts et dictons; j'ose me lever de terre pour récréer ceux qui désirent veiller, pour endormir ceux qui désirent dormir, et le tout au nom de Dieu!

Messires, messeigneurs, la nuit étincelle d'étoiles. Louanges à Dieu, l'Unique! J'entreprends donc de chanter à Vos Hautes Excellences la Merveilleuse  Aventure  d'Achmet  pacha,  Djemaleddine,  chef tcherkess, pirate, amiral, vali, grand d'Espagne, marquis français, et ami  de  plusieurs  sublimes  Princes.  Tout  cela!  Iblis  m'emporte  si  je mens d'un mot: le conte est vrai d'un bout à l'autre!

Je n'entreprends point, cependant, de chanter, tout entière, l'Histoire du  dit  et  prodigieux Achmet  pacha:  il  y  faudrait,  après  cette  nuit-ci, douze autres nuits pareillement étoilées; et demain n'appartient qu'à l'Unique. Mais j'entreprends d'en chanter à Vos Hautes Excellences ce  qui  s'y  trouve  de  plus  extravagant:  à  savoir,  la  fin.  Vos  Hautes Excellences  vont  donc  ouïr  le  chant  d'Achmet  alors  qu'il  n'est  plus simple chef tcherkess, ni page dans l'Iéni-Séraï, ni pirate, ni amiral! alors  néanmoins  qu'il  n'est  point  encore  vali,  ni  grand,  ni  marquis, mais  qu'il  va  devenir  tout  cela,  tout  d'un  coup,  et  sans  y  songer, puisque,  l'histoire  le  prouve,  il  ne  songe  alors  qu'à  mériter  le  plus beau  de  tous  les  titres  qu'il  eût  jamais:  celui  d'ami  des  plusieurs sublimes princes dont j'ai parlé déjà et dont la gloire emplit encore le monde, quoique tous aient cessé de vivre depuis je ne sais combien de  centaines  d'années.  Si  glorieux  qu'ils  soient  tous,  d'ailleurs, l'histoire vous prouvera qu'Achmet pacha le fut, lui tout seul, autant certes qu'eux tous ensemble.

Messires,  Messeigneurs!  il  était  une  fois  ... Allah  m'est  témoin,  Lui qui sait mieux que moi!... il était une fois, dans le pays tcherkess, un chef  de  clan  qui,  jamais,  de  mémoire  d'homme,  n'avait,  dans  son clan, compté de guerriers seulement et simplement braves ... je veux dire «braves» comme il sied à tout guerrier d'être brave: car le plus lâche des guerriers de ce clan-là avait toujours été brave beaucoup davantage,  c'est-à-dire  beaucoup  trop.  Ce  disant,  messires  et messeigneurs je dis vrai, et ne mens pas. Qui donc oserait dire que je mens, mentirait lui-même.

Ce chef de clan, né du sang le plus fier, avait passé à sa naissance, pour citer le poète, «des reins les plus vaillants dans le ventre le plus chaste!»  Et  il  s'appelait,  à  la  mode  tcherkess,  d'un  nom  double: Rechid  Djemal.  Rechid,  comme  son  père  l'avait  nommé;  Djemal, comme  son  père  se  nommait  lui-même.  Car,  vous  le  savez assurément,  messires,  et  vous  ne  l'ignorez  sans  doute  pas, messeigneurs,  les  Tcherkess,—gens  de  Circassie,—sont  moins simples que nous, les Turkmènes,—gens du Turkestan—: tout vrais croyants qu'ils sont, ils ne se contentent point de se déclarer fils de leur père; ils poussent l'orgueil jusqu'à se proclamer petit-fils de leur aïeul et à proclamer cet aïeul-là petit-fils de son aïeul à lui! tout cela inclus  dans  un  seul  nom,  commun  à  tous,  fils,  père,  grand-père, aïeul, aïeux ... tant et tant qu'ils prétendent ainsi, d'aïeul en bisaïeul et  de  bisaïeul  en  trisaïeul,  remonter  jusqu'aux  temps  bénis  du Prophète, voire jusqu'aux temps de Moïse ou de l'ancêtre Adam. Il n'importe, d'ailleurs. Le chef Rechid Djemal, pour commencer, puis, pour continuer, le fils du chef Rechid Djemal, importent seuls: car ce fils  ne  fut  autre  qu'Achmet  Djemal  en  personne,  plus  tard  Achmet

pacha Djemaleddine...[4].

Et voici comment il naquit... (Allah le sait d'ailleurs mieux que moi!...)

Quand le chef Rechid entra dans sa cinquantième année, il alla, un matin de soleil, se baigner dans la rivière la plus proche et, s'étant regardé dans l'eau claire, il se vit tel qu'il était: vieux.  Il  se  hâta  de rentrer  au  camp,  s'enferma  dans  sa  tente,  songea,  puis,  voulant goûter une dernière fois, avant qu'il fût trop tard et que l'âge lui en eût ôté la force, du plaisir que votre Dieu, messeigneurs, permet et qu'à nous, messires, notre Allah commande... la illah il Allah! Il n'est qu'Un: vôtre, nôtre, c'est le même!...

... Le chef Rechid, voulant donc, une dernière fois, goûter du plaisir d'amour,  épousa  une  dernière  épouse,  sa  huitième—huit  est  le nombre  divin!  disent  les  initiés,  savants  ès  la  Kabbale!—Cette épouse  huitième  était  une  vierge  très  belle  et  du  plus  noble  sang tcherkess.  Et  neuf  mois  après,  le  jour  même  qu'elle  atteignait  son quatorzième printemps...—quatorze, disent les savants initiés, est le nombre  deux  fois  sage!—l'épouse  offrit  à  l'époux  un  fils irréprochable, portrait vivant de son père, donc vivante preuve de la vertu de sa mère. Rechid Djemal le nomma Achmet. Et, la naissance de  ce  fils  ayant  achevé  la  tâche  assignée  par  Allah  au  père  de l'enfant,  Rechid  Djemal  s'en  fut  au  paradis,  content  de  mourir comme d'avoir vécu.

En  ce  temps-là,  messires  et  messeigneurs,  le  propre  père  du  plus sublime  de  tous  nos  padishahs,  Souléïman!  celui-là  même  que  les Infidèles  ont  surnommé  le  Magnifique  ...  les  infidèles,  oui!  les Infidèles  que  vainquit,  détruisit  ou  conquit  Souléïman,  qu'ils admiraient plus encore qu'ils ne le détestaient! Et tout justement, le jour  qu'Achmet  Djemal,  fils  de  Rechid  et  principal  héros  de  cette histoire héroïque, entrait dans sa neuvième saison, Allah—louanges à Lui!—se souvint de son peuple et fit à l'archange le signe. Azraël ... la foudre est moins prompte qu'Azraël!... Azraël étendit ses ailes noires, vola jusqu'à Stamboul, s'abattit sur l'Iéni-Séraï et, de l'épée, toucha l'ancien Padishah, père du Padishah Souléïman, au cheveu que  vous  savez;  alors  le  Padishah,  père  du  Padishah  Souléïman, s'en fut au paradis, comme naguère Rechid Djemal.

Or,  âgé  de  neuf  ans,—et  les  initiés  nomment  le  nombre  neuf, nombre  de  la  pleine  promesse,—Achmet  Djemal  fut  très  sagement envoyé  par  sa  mère,  ses  oncles  et  ses  frères,  à  l'Iéni-Séraï  du Padishah, comme page du harem impérial. Et ce harem, justement à point, se trouvait devenu le harem du Magnifique Souléïman, pour le plus grand bien de toute la Foi, de tous les Croyants et, notamment, de ce Croyant, nouveau page dans le harem de Iéni-Séraï, Achmet Djemal, fils du chef défunt, Rechid.

Adonc, voilà devenu page au harem,—et sous l'œil de Celui de qui vient tout honneur, puisque vicaire d'Allah,—adonc voilà, devenu tel, Achmet. Et c'est ainsi. Nul doute que, si bien placé comme il était, le héros dont je chante l'histoire ne manqua pas de courir mille et mille probables  hasards  et  d'accomplir  dix  mille  et  dix  mille  hauts  faits, dès  ce  temps  du  Iéni-Séraï  et  dès  cette  époque  du  Souléïmanieh Harem...—Mais,  daignent  Vos  Hautes  Excellences  pardonner  au chanteur,  si,  de  ces  mille-là,  non  plus  que  de  ces  dix  mille-ci,  le chanteur ne chante pas un chant: l'histoire est longue, la nuit courte; trop cruel est mon regret; il me faut cependant passer sur toutes ces délectables  années  qui  séparent  la  neuvième  de  la  quatorzième saison du page Achmet...

... Sauf pourtant sur un jour d'une de ces années, un seul jour d'une seule année! sur ce jour qui, saintement, tomba un vendredi, et un vendredi  du  saint  mois  de  Ramazan!  Ce  vendredi-là,  entre  le  coup de canon du matin et le coup de canon du soir, tout chacun dans le Séraï  étant  à  jeun,  comme  l'exige  la  loi  du  Prophète,  il  plut  à  Sa Majesté Impériale d'aller promener Sa rêverie et Sa méditation aux Eaux  Douces  d'Asie:  car  le  Ramazan,  cette  année-là,  tombait  en été.  Le  Padishah  s'était  d'abord  allé  reposer  au  harem,  et  le  page Achmet  était,  auprès  de  Sa  Personne,  de  service,  et  l'épée  nue. Lors, Souléïman commanda:

—Page! va!... et ordonne qu'on arme Notre caïque!

Le  page  Achmet  posa  son  épée  nue  sur  un  coussin  de  Brousse, salua, recula d'un pas, salua encore, recula d'un autre pas, salua de nouveau, recula d'un troisième pas, puis s'agenouilla, mains jointes et  front  par  terre:  ainsi  l'ordonnait  l'étiquette  du  Séraï.  Alors seulement il dit:

—J'écoute  pour  obéir.  Le  caïque,  plaît-il  au  Padishah  qu'il  soit  à onze paires?

Lors, Souléïman commanda:

—A  sept  paires:  nous  sommes  au  saint  mois  du  Ramazan;  il  sied donc  de  se  montrer  humble  et  ne  point  déployer  une  pompe  qui serait indécente.

Lors, le page répéta:

—J'ai écouté pour obéir.

Et il s'en fut exécuter l'ordre reçu.

Il  l'exécuta  si  vite  qu'il  n'y  avait  pas  encore  eu  le  temps  d'une impatience  impériale  quand  il  revint.  Promptement  il  salua  comme devant, recula, resalua, recula encore, resalua derechef, recula une troisième fois, s'agenouilla et dit:

—Le caïque attend le bon plaisir de Sa Majesté Impériale.

—Tu sais faire vite ce que tu fais,—dit Souléïman,—et tu sais aussi le faire bien. Il est possible qu'un jour tu réussisses dans les grandes choses comme dans les petites.

Il ajouta:

—Viens.

Si vite qu'avait fait le page Achmet, il n'avait point omis de passer la revue du caïque: rien n'y manquait, ni avirons, ni tolets, ni tapis, ni coussins, ni voile. Et les caïkdjis n'avaient pas une tache sur la neige de leur mousseline. Toutefois, au lieu de la veste soutachée d'or, ils portaient la veste soutachée d'argent.

—Pourquoi?—demanda le Padishah.

—Nous  sommes  au  saint  mois  du  Ramazan,—dit Achmet:—il  sied de  se  montrer  modeste  et  ne  point  déployer  une  pompe  qui  serait indécente.

Le Padishah reconnut ses propres paroles et se prit à rire:

—Tu sais bien retenir aussi ce que tu retiens,—dit-il:—tu es un bon serviteur.

Et  il  fit  asseoir  Achmet  sur  un  des  coussins  de  la  chambre.  Mais, lorsque  lui-même  se  fut  étendu  sur  le  voile,  Achmet  se  releva;  et, demeurant  toutefois  sur  le  coussin  qui  lui  avait  été  désigné,  s'y agenouilla.

—Pourquoi? dit encore Souléïman.

—Que suis-je, auprès du Vicaire d'Allah? [5] dit Achmet.—S'il sied de se montrer modeste au saint mois du Ramazan, il sied, tous les mois de  l'année,  de  se  montrer  respectueux  auprès  du  Vicaire  d'Allah, lorsqu'on est ce que je suis: rien.

Lors le Padishah considéra son page et daigna lui dire:

—Tu sais décidément plus de choses que je n'avais cru. Et tu dois être un bon ami.

Ainsi,  le  même  jour,  Achmet  Djemaleddine,  n'ayant  point  encore achevé sa quatorzième année, et n'étant donc point encore exclu de la société des femmes, mérita de recevoir, d'un Prince sublime entre les  plus  sublimes,  deux  éloges  dont  plus  tard  il  se  montra  digne, comme la suite de l'histoire le va prouver.

Mais  cette  histoire,  messires  et  messeigneurs,  il  sied  que  je  la commence,  ou  jamais  je  ne  la  finirai.  Je  passerai  donc,  en  grande hâte,  sur  le  temps  qu'Achmet  Djemaleddine,  hors  de  page,  s'est distingué  aux  armées,  tant  sur  terre  que  sur  mer,  et  sur  le  temps, qu'après avoir été soldat, matelot, chef de dix hommes, chef de cent hommes, chef d'une barque, chef d'un chébec, il commanda enfin un vaisseau  qui  était  sien  et  pirata  par  toutes  les  mers,  sur  tous  les ennemis de la Foi et principalement sur les rapaces marchands de Venise.  Je  passerai  en  plus  grande  hâte  encore  sur  le  temps  qu'il devînt  Amiral  et  commanda  non  plus  un  seul  vaisseau,  mais  une flotte,  puis  des  flottes  nombreuses,  puis  toutes  les  flottes  qui arboraient en poupe l'étendard rouge au croissant d'or... Et j'en viens au récit que je vous ai promis et que je vais vous chanter:

 

En  ce  temps-là,  Achmet  Djemaleddine  se  reposait  de  ses  glorieux travaux  dans  son  yali  d'Amiral,  et,  honorablement,  étalait  les marques de sa grandeur et les insignes des hautes dignités dont la faveur  du  Padishah  l'avait  comblé. Assis  sur  la  plus  haute  terrasse de son palais, face au Boghazi, Achmet Djemaleddine oisif, et bien aise de l'être, fumait un soir le tchibouk en contemplant d'un regard on ne peut plus heureux, satisfait et paisible, toute une escadre de ses  plus  beaux  vaisseaux,  ancrés  autour  de  leur  amiral—en  demi-cercle—c'est-à-dire, messires, en croissant: et un tel croissant était bien  fait  pour  enivrer  de  joie  et  d'orgueil  tout  cœur  vraiment musulman, tout cœur vraiment turc! quand, au perron du palais, un caïque  aborda,  tout  à  coup,  caïque  à  onze  paires,  donc  caïque impérial,  puisque  les  lois  et  la  bienséance  ne  permettent  que  trois paires à n'importe quel Croyant, fût-il grand-vizir, grand-eunuque, ou cheik ul Islam, c'est-à-dire Altesse ... et pareillement à toute femme de Croyant, fût-elle même Majesté, c'est-à-dire Valideh sultane.

Le caïque à onze paires n'avait toutefois pas encore accosté la plus basse  marche  qu'Achmet  pacha  Djemaleddine  (pacha,  certes,  il était!  et  depuis  beau  temps!...)  sur  cette  dernière  marche, s'agenouillait,  et  très  humblement  tendait  le  poing  à  la  main impériale,  pour  que  le  Padishah—c'était  lui,  comme  juste—pût mettre pied à terre sans éclabousser d'une seule goutte la semelle de ses babouches. Souléïman, ayant quitté le caïque, et relevé son serviteur  et  ami  d'un  signe  de  sourcils,  s'appuya  gentiment  sur l'épaule offerte avant de lui dire:

—Pacha, te crois-tu donc encore mon page?

—Page  ou  pacha,  que  sommes-nous,  sinon  rien,  auprès  du Padishah? Auprès du Padishah, sied-il pas à ceux-ci comme à ceux-là, et tous les douze mois de l'année, de se montrer respectueux?

Telle  fut  la  réponse  d'Achmet.  Et  Souléïman  se  prit  à  rire.  Car  lui aussi se souvenait.

L'escalier  du  palais  gravi,  Souléïman,  assis  dans  le  trône  toujours préparé pour le Padishah par son serviteur et ami, Souléïman parla comme je vais chanter:

—Pacha,  un  grand  malheur  est  advenu,  une  grande  tâche  nous incombe. Mon frère et allié, frère de cœur et allié de sang, car c'est du  sang  de  ma  veine  que  j'ai  signé  les  Capitulaires!—mon  frère  et allié, cet autre Moi qui règne en Occident, vertueux comme j'essaie de régner en Orient: François, premier du nom, Roi du pays franc ... celui qu'on nomme le Chevalier-Roi! François, le plus brave d'entre les plus braves! est triste, vaincu, captif. Son ennemi, celui qui s'ose intituler empereur... La illah il Allah!... il n'est qu'un Dieu: il n'est donc qu'un Empereur...

—Un,—dit Achmet;—l'Unique: toi, Padishah.

—Le soi-disant empereur Charles, cinquième du nom, s'est emparé du  Roi-Chevalier  François  et  l'a  chargé  de  fers  et  traîné  dans  une geôle au fond de la barbare Espagne dans un village puant que ces chiens nomment Madrid; pacha, que dis-tu?

—Je dis que la tâche est sainte et qu'Allah nous la fera légère: tâche de délivrer le Roi-Chevalier, François I er de France.

Telle fut la réponse d'Achmet.

—Tu  parles  bien  comme  bien  toujours  tu  as  parlé,—dit  Souléïman joyeux.—Puisqu'il en est ainsi, tends tes épaules, c'est elles que je charge de la tâche.

—J'écoute pour obéir.

Ainsi répondit Achmet.

—Tu as écouté, obéis!—et le Padishah se leva.

Appuyé  sur  le  poing  de  son  serviteur  et  ami,  il  descendit  l'escalier, retournant  à  son  caïque.  Il  posa  dedans  le  pied  droit;  lors  Achmet, oubliant la bienséance, osa parler avant qu'on l'interrogeât:

—Padishah,  comment  ferai-je?  Moi  chétif,  moi  seul,  moi  dépourvu de  toute  sagesse  et  de  toute  prudence  ...  que  pourrai-je  inventer, essayer, réussir, pour délivrer des griffes de son ennemi le frère du Padishah?

—Cherche,—dit Souléïman,—tu trouveras.

—Daigne  l'intelligence  du  Padishah  éclairer  la  stupidité  de  son serviteur!

Ainsi Achmet implora Souléïman.

Et Souléïman, accueillant sa prière:

—Pacha,  il  me  déplaît  d'entendre  ravaler  ou  mépriser  mes serviteurs.  Comment  moi,  créature  d'Allah,  pourrai-je  t'éclairer,  toi créature d'Allah? Dieu seul est grand! Allah ek bar! D'ailleurs, pense, pèse,  soupèse  l'affaire,  et  dis-moi  si,  en  pareille  aventure,  le Padishah  en  peut  savoir  plus  ou  mieux  que  le  pacha,  ou  que personne?  Pour  délivrer  des  griffes  du  fier  soi-disant  empereur  le Roi-Chevalier, roi du pays franc, que peut-on?

Achmet proposa:

—Combattre!

—Combattre?  Connais-tu,  pacha,  le  champ  de  bataille  où  mes janissaires  pourraient  rompre  et  tailler  en  pièces  les  soldats  de l'empereur? L'empereur est trop loin.

Achmet hasarda:

—Traiter!

—Traiter? Pacha, en échange de mon frère le Roi franc, qu'offrirait-on? Qu'offrirais-je moi-même, moi, le Padishah? Toutes les terres de l'Islam,  tous  les  trésors  de  l'Islam;  tous  mes  palais,  toutes  mes mosquées, et moi-même, crois-tu donc qu'une si petite rançon serait digne d'un si grand capt.

Achmet se tut.

Le Padishah pesa sur son épaule:

—Pacha,  tes  deux  moyens  valent  peu.  J'en  sais  un  qui  vaut beaucoup.

Achmet demanda:

—Ce moyen?

Souléïman  embarqua  tout  à  fait,  lâcha  l'épaule  de  son  ami  et s'étendit sur le voile impérial. Alors, sans se retourner, il prononça:

—Ce  moyen  réside  en  la  personne  d'un  serviteur  d'entre  mes serviteurs.  Ce  serviteur  est  pacha,  ce  pacha  est  amiral  ...  et  je  l'ai nommé mon ami.

Honoré de telle sorte, Achmet Djemaleddine ne demanda plus rien et répondit seulement par l'obéissance.

Dans  l'instant,  les  caïkdjis  pesèrent  sur  le  manche  renflé  des avirons; et le caïque jaillit du perron, telle, de l'arbalète, une flèche. Souléïman  donna  un  regard  en  arrière  et,  dégrafant  de  sa  poitrine une étoile toute de diamants, la jeta vers Achmet:

—Prends,—dit-il:—c'est l'Ehrtogrul.

Et le pacha Achmet, comme jadis le page Achmet, s'agenouilla pour agrafer sur sa poitrine l'Ordre Sacré réservé aux seuls sultans ... aux sultans,  et,  quelquefois,  à  ceux  de  leurs  sujets  qui,  plus  grands  et plus saints que les sultans mêmes, ont sauvé l'Islam ou l'Empire.

 

Messires,  messeigneurs,  en  si  troublante  occurrence,  pensez-y bien!...  et,  comme  disait  mon  grand-père  le  Turkmène,  dont  la grand'mère  venait  des  lointains  royaumes  de  la  Chine:  pensez-y  à droite  et  pensez-y  à  gauche!—à  la  place  du  pacha  Achmet,  tous qu'auriez-vous fait?

Vous ne savez? Par bonheur, moi, chétif, je sais ... encore qu'Allah sache  assurément  mieux  que  moi!...  Je  sais,  parce  que  Achmet Djemaleddine  lui-même  me  l'apprit,  non  pas  certes  de  sa  propre bouche, mais par la bouche du chanteur de contes, mon père, lequel me chanta jadis ce que je vais vous chanter aujourd'hui:

Achmet pacha Djemaleddine pensa, pensa tout justement comme je viens de vous le dire tout à l'heure: pensa très bien! pensa à droite,

pensa à gauche ... puis, ayant pensé, rejeta vers l'alaïk [6] le tuyau de jasmin du tchibouk, se leva, assura son turban dont il ôta l'aigrette, ceignit  son  sabre  dont  il  éprouva  du  doigt  tout  le  tranchant  de  la pointe à la garde, puis, sortant du palais, s'en fut, et voyagea d'une traite jusqu'en Espagne et jusque dans Madrid.

 

Achmet Djemaleddine avait quitté Stamboul un vendredi soir, ce qui était certes d'un heureux présage; il entra dans Madrid un vendredi matin, ce qui était certes d'un plus heureux présage encore. Par le fait, sitôt passée la porte de la ville, il fit la rencontre d'un homme de haute mine qui, par mégarde, le heurta au passage.

Inutile  de  vous  dire,  messires  et  messeigneurs,  que  notre  Achmet, très avisé, s'était, dès qu'il l'avait fallu, costumé à la franque. Inutile pareillement de vous chanter que notre Achmet, très savant, parlait l'espagnol  aussi  bien  que  le  turc  et  parlait  d'ailleurs  pareillement toutes langues de tous pays, comme il sied à tout véritable héros de roman, propre et préparé d'avance à toutes héroïques aventures. De la sorte, tous les Espagnols de toutes les Espagnes s'étaient, sans exception,  trompés  sur  sa  croyance,  trompés  sur  sa  race,  trompés sur  son  pays!  Et  tous,  sans  exception,  le  croyaient  bonnement l'homme  qu'il  se  disait:  à  savoir,  le  licencié  ès  lettres,  docteur  ès théologie, don Alonzo Lupa, natif de Salamanque.

Heurté,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  son  premier  pas  dans  Madrid,  le licencié  docteur  don  Alonzo  Lupa  s'allait  fâcher  comme  il  convient, quand  l'Espagnol  maladroit  le  devança  par  de  courtoises  excuses, courtoisement débitées: le chapeau à la main et l'autre main près de l'épée; ainsi s'excuse-t-on de seigneur à seigneur, non par crainte ou bassesse, mais par sagesse et justice.

—Señor, que votre Grâce me daigne pardonner d'être tout ensemble si grossier et si lourdaud. Je m'appelle don Pedro Ximenès y Sylva; je  suis  grand  d'Espagne  et  marquis;  et  je  mets  à  vos  pieds grandesse  et  marquisat,  vous  suppliant  d'en  user  pour  toutes choses. Si Votre Grâce exige cependant davantage, j'entends ne lui rien  refuser!  et  mon  épée  serait  mille  fois  honorée  de  se  croiser contre la vôtre?

Achmet  Djemaleddine  pacha...  C'est  don  Alonzo  Lupa,  natif  de Salamanque,  que  je  voulais  dire!...  Don  Alonso  Lupa,  qui  d'abord avait toisé le Ximenès, jugea dès lors tout à fait honorable de rendre courtoisie pour courtoisie. Il mit donc chapeau bas, lui aussi, et tendit la main au marquis don Pedro:

—Señor,—dit-il,—je  remercie  les  saints,  protecteurs  de  tout voyageur Vieux Chrétien, d'avoir voulu que le premier visage que je visse  dans  Madrid  fût  de  si  bonne  rencontre  et  de  si  favorable augure! Nul doute que votre Grâce me favorisant de sa courtoisie, je ne réussisse ici dans toutes mes entreprises!...

Vous  voyez  ici,  messires  et  messeigneurs,  que  l'irréprochable Achmet  Pacha  n'hésitait  point  à  mentir  par  sa  gorge,  avec  toute  la profusion  utile!  Mais  cela  ne  saurait  étonner  les  gens  de  cœur, puisqu'il est mieux que permis: ordonné de mentir pour la réputation des femmes et pour la gloire du prince et de l'État...

Le marquis don Pedro, noble gentilhomme, ne pouvait manquer de se prendre à ce noble mensonge. Il s'y prit incontinent; et ce, pour son plus grand honneur.

—Quoi  donc?  passez-vous  cette  porte  pour  la  première  fois?— demanda-t-il.

—Pour la première fois,—dit Achmet.

—Par  la  Marie  Douloureuse!  il  me  plaît  grandement  d'être  favorisé comme je le suis, rencontrant, moi premier, votre Grâce! Et je mets à sa  disposition  mon  crédit,  mon  bras,  ma  maison,  tout  ce  que  je possède  et  tout  ce  que  je  suis!  Et  si  vous  daignez  accepter  mon offre,  tout  indigne  qu'elle  soit,  je  remercierai  le  Seigneur  du  Grand Pouvoir de m'avoir permis d'effacer un peu, de la sorte, la balourdise dont je suis, señor, coupable aujourd'hui.

—Ce qui s'offre de si bon cœur doit s'accepter d'aussi bon cœur!— répondit sur-le-champ Achmet qui, dès lors, fut l'hôte du marquis. Et l'heure d'après, entrant dans le patio du palais Ximenès, lequel avait façade sur la Plazza Mayor, il ajouta, mais pour soi-même, entre ses dents, et parlant bonne langue turque:

—Il  me  déplaît  toutefois  qu'on  trouve  en  cette  maudite  Espagne d'aussi  bons  gentilshommes!...  Et  s'il  en  est  beaucoup  qui  vaillent celui-ci, je ne descendrai, certes pas, jusqu'à les combattre par ruse, fourberie ou traîtrise... Toutefois, s'il me les faut combattre autrement c'est-à-dire  à  face  découverte  et  cimeterre  au  poing,  comment réussirai-je,  moi,  seul  contre  eux,  mille  fois  mille?  et  comment briserai-je les chaînes et percerai-je la prison du roi François I er?

 

Et voici le plus merveilleux de cette merveilleuse histoire:—Ai-je bien chanté, selon la vérité, que toutes ces belles paroles s'étaient dites un  vendredi  matin?  Or,  le  samedi,  lendemain  de  ce  vendredi,  il advint au soi-disant licencié,—c'est au Seigneur Achmet que je veux dire,—de  rentrer  tard  au  logis  de  l'Espagnol  son  hôte.  Cela,  parce qu'Achmet, tout plein de ses projets d'évasion, avait passé toute la brune à bayer aux corneilles, face à la maison que le faux empereur don Carlos, cinquième du nom, avait assignée pour geôle au bon roi frank, François de France. Achmet, donc, rentrant vers la cinquième ou  la  sixième  heure  à  la  turque,—et  la  cinquième  heure  turque tombait, ce jour là, vers la minuit des Francs,—Achmet fut assailli, à quatre pas de la plazza, par une douzaine de très méchantes gens, voleurs  de  profession,  assassins  d'occasion,  et  guère  plus Espagnols que Turcs, Vénitiens, Hongrois ou Bougres.

Achmet, certes, n'eût pas craint deux, trois ou quatre douzaines de pareils  pauvres  gredins;  mais  avec  son  cimeterre  au  flanc,  son poignard à la ceinture et ses pistolets chargés! toutes choses dont il n'avait en l'occurrence aucune.

Si  bien  qu'assailli  par  derrière,  assailli  par  devant,  assailli  par  la droite, assailli par la gauche, par beaucoup d'ennemis, tous très bien armés,  Achmet,  seul  et  sans  un  couteau,  se  trouva  vite  en dangereuse  posture.  Il  cria  sur-le-champ:  «La  illah  il...»,  puis,  avec sang-froid, s'arrêta, ayant sagement pensé qu'un homme vivant n'est jamais sûr de son heure, que certes lui-même voyait la mort de près, mais  pouvait  encore  très  bien  y  échapper,  et  qu'en  cette  heureuse alternative,  force  gens  de  Madrid  s'étonneraient,  non  sans  risque pour  l'objet  de  cet  étonnement,  qu'un  licencié  docteur  de Salamanque  eût  n'importe  quand  psalmodié  le  témoignage  du Prophète. Le reste du verset fut donc psalmodié bouche close, mais cœur  large  ouvert,  avec  toute  ferveur  et  foi,  vers  Dieu,l'Unique.  Or Allah,  entendant  la  prière,  se  souvint  de  celui  qui  priait:  comme Achmet esquivait, faute de le pouvoir parer à la turque, c'est-à-dire en  chargeant,  haut  le  sabre,  le  premier  coup  de  dague  du  premier des  bandits  ses  agresseurs,  le  pied  manqua  à  ce  larron  qui  chuta lourdement,  face  contre  terre,  et  lâcha  sa  dague  dont  le  pacha  se put saisir. Il la mania si terriblement que nombre de ses adversaires tombèrent  dans  l'instant  sous  ses  coups  et  ne  se  relevèrent  point. Toutefois,  une  dague  ne  vaut  guère  contre  force  épées,  sabres, haches et coutelas, sans parler des tromblons et autres aboyeurs à balles,  dont  les  brigands  étaient  pourvus  à  foison.  En  sorte  que  le pacha  Achmet  eût  probablement  fini  par  succomber  sous  trop d'adversaires  trop  bien  armés,  si  le  marquis  don  Pedro,  fort inopinément, n'était intervenu.

L'excellent marquis, en effet, soucieux de son hôte trop attardé, avait lui-même passé tout le soir à sa fenêtre, guettant. Si bien que, par bonne  chance,  le  fracas  lui  parvint  de  la  dague  et  les  épées chaudement  entrechoquées.  En  un  clin  d'œil,  et  sans  même s'assurer  du  tout  que  l'affaire  fût  ou  ne  fût  pas  sienne,  don  Pedro jaillit de sa fenêtre et tomba, les pieds joints, dans la rue. Ainsi font les gens de cœur!

Il s'abattit au milieu des bandits effarés, comme, sur un troupeau de moutons, s'abat un aigle en furie. Dans chacune de ses mains brillait une  bonne  épée.  Et  ce  fut  la  meilleure  des  deux  qu'il  tendit  au pacha,  y  ajoutant  un  pistolet  de  sa  paire  et  sa  propre  miséricorde, dont  il  se  passa  joyeusement.  Les  coups  continuaient  de  pleuvoir. Mais  le  pacha,  ayant  maintenant  rapière  au  poing,  s'en  souciait comme de neige en canicule. Tirant, parant, taillant, ripostant, bref, luisant  loques  et  lambeaux  de  la  bande  assassine,  il  n'en  prit  pas moins tout le loisir de courtoisement remercier son noble second et ne manqua point de lui offrir, en échange de la miséricorde reçue, la dague  qu'il  avait  prise  à  son  premier  adversaire.  L'Espagnol,  pour mieux faire honneur au présent, jeta au diable son pistolet, quoique encore  tout  chargé;  et  cependant  il  ne  manquait,  lui  non  plus,  de répondre  aux  compliments  par  des  compliments  et  aux  révérences par des révérences. Le tout s'ajoutant à la malemort de six ou huit des malandrins occis, le débris de la bande malandrine, terrifiée, crut avoir  affaire  à  deux  géants  plutôt  qu'à  deux  gentilshommes.  Cela s'enfuit pêle-mêle, hurlant de peur. Et, demeures seuls, le seigneur turc  et  le  seigneur  castillan  n'eurent  enfin  d'autre  besogne  qu'à  se féliciter  l'un  et  l'autre.  Ce  qu'ils  firent  plus  attentivement  qu'ils n'avaient  combattu,  et  sans  rien  négliger  de  toutes  les  cérémonies convenables.

—Señor,—commença  par  dire  Achmet  pacha,—je  tiens  que  vous m'avez sauvé...

—La  vie,  Señor!  et  rien  que  la  vie,—commença  par  répondre  le marquis  don  Pedro:—fort  peu  de  chose,  donc,  en  vérité,  à  l'estime d'un homme de cœur ... si peu de chose, même qu'il serait malséant d'honorer du plus simple merci un si simple service.

—Señor,—fit  alors  assez  gravement  Achmet  pacha  (quoique toujours déguisé, et sous les traits d'un simple licencié d'Espagne), —señor, Votre Grâce a cent mille fois raison, et j'estime quant à moi la vie à beaucoup moins que rien. Toutefois, tant vaut la liqueur, tant vaut  la  tasse.  La  vie  quelquefois  peut  enfermer  mieux  qu'elle  ne paraît.  Señor,  si  Votre  Grâce  m'a  rencontré  dans  Madrid,  c'est  qu'il m'y fallait être pour l'accomplissement d'un vœu que je fis. L'honneur m'ordonne  d'accomplir  mon  vœu:  l'honneur  m'ordonne  donc  de vivre. C'est par conséquent l'honneur que Votre Grâce me vient de sauver. La vie ne compte pas. L'honneur compte. Souffrez donc que je me dise votre obligé et que je vous engage ma parole d'homme et de gentilhomme. La voici: je me déclare et me voue dès cette heure, de  corps,  de  cœur  et  d'âme,  à  vous.  Et  je  prie  Dieu  qu'Il  couvre d'opprobre toute ma race avec moi-même si je manque de répondre par l'obéissance au premier désir que Votre Grâce m'exprimera.

—Par  Dieu!—dit  le  Castillan,  très  grave  aussi,—il  me  faudra désormais prendre garde et veiller à ce que jamais vœu inconsidéré n'aille  de  ma  bouche  aux  oreilles  de  Votre  Grâce!...  Il  me  plaît grandement,  au  surplus,  d'avoir  ainsi  tous  droits  sur  un  cavalier  de votre  mérite  et  pouvoir  compter  si  sûrement,  pour  le  jour  qu'il faudrait,  sur  deux  épées  au  lieu  d'une  ...  d'autant  que  la  deuxième vaut mieux que deux fois la première!...

Ainsi,  messires  et  messeigneurs,  se  complimentaient  galamment entre  eux,  sans  souci  ni  prévoyance  de  l'avenir,  le  marquis  don Pedro et le pacha Achmet. Car telle était la bonne mode au temps que vivaient ces magnifiques personnages.

 

Mais voici quelque chose de plus merveilleux encore que tout ce que j'ai dit jusqu'ici:—Ai-je bien chanté, comme la vérité l'exige, que tous ces  beaux  coups  de  taille  et  d'estoc  s'étaient  distribués  un  samedi minuit  sonnant?—Or,  ce  fut  le  dimanche,  lendemain  de  ce  samedi; ce fut le dimanche, midi sonnant, qu'à son tour le soi-disant licencié don Alonzo, ou pour parler vrai, le pacha Djemaleddine, à son tour, sauva la vie et l'honneur du marquis don Pedro, rendant ainsi pièce pour pièce et monnaie pour monnaie,—douze heures à peine après avoir reçu.

Ainsi  les  gens  de  cœur  sont  favorisés  par  Celui  qu'attesta  le Prophète,  par  l'Unique!  Et,  j'y  songe,  messires,  messeigneurs  ...  il m'apparaît  ainsi,  fort  clairement,—sauf  sacrilège  de  moi,  chétif,— que l'Unique s'inquiète ainsi fort peu d'être nommé soit Allah, comme nous  faisons,  nous,  Croyants,  messires  ...  soit  Dieu,  ou  Jésus, comme vous, Francs, faites, messeigneurs... Et m'est avis qu'à vous comme à nous, Lui octroie parts égales de bienfaits.

Adonc  ce  dimanche-là,  dès  la  cinquième  heure  (qui  tombait  la dixième  à  la  franque),  le  marquis  don  Pedro,  vieux  chrétien,  ne manqua pas d'aller ouïr la messe, qui est pour vous, messeigneurs les  Francs,  est-il  vrai?  ce  qu'est  pour  nous,  messires  les  Croyants, notre  prière  du  vendredi,  jour  saint.  Et  son  hôte  ...  qu'il  ne soupçonnait certes pas d'avoir hanté, plus souvent que les églises, les  mosquées  ...  n'eut  garde  de  ne  pas  l'y  accompagner:  vous imaginez combien le soi-disant licencié don Alonzo souhaitait qu'une si  profitable  erreur—l'erreur  du  marquis  don  Pedro  sur  la  vraie qualité du licencié don Alonzo Lupa,—ne fut pas trop tôt dissipée.

Le  hasard  voulut  que  ce  dimanche-là,  le  marquis  don  Pedro  fût  de service—et  de  service  de  sûreté—auprès  de  Sa  Majesté  le  Roi-empereur.  Comme  tel  il  entendait  la  messe,  debout,  l'épée  nue, montant  la  garde  auprès  d'une  porte  dérobée  par  laquelle,  en  cas d'incendie de la cathédrale, Sa Majesté Castillane devait faire retrait. Or,  tout  ensemble  il  advint  qu'il  y  eut  incendie  et  que  la  clef  de  la porte  dérobée  fut  perdue.  Grand  aurait  été  l'embarras  du  marquis don  Pedro  et  plus  grand  son  déshonneur,  si,  par  bonheur  pour  lui, son hôte, le soi-disant licencié, n'avait pas tenu à gloire de monter la garde  avec  lui.  Achmet  pacha,  pour  dire  comme  disent  les incroyants, était fort comme un Turc, ce qui ne surprendra personne: il se précipita donc, épaule en avant, contre la porte qu'il enfonça du premier coup et le Roi-Empereur put se retirer sans encombre.

—Voilà qui paie au centuple le mince service que j'eus l'honneur de rendre à Votre Grâce hier!—déclara tout aussitôt le marquis.

—Je  ne  l'entends  point  ainsi,—répliqua  Achmet  pacha:—vous m'avez, au contraire, donné beaucoup et je vous ai rendu peu.

—Souffrez,—dit  don  Pedro,—que  je  ne  sois  pas  de  votre  avis!  Je n'ai  d'ailleurs  garde  de  vouloir  libérer  Votre  Grâce  du  vœu  d'amitié qu'elle a fait à mon bénéfice, mais il me plaît de m'engager par un vœu semblable, et de me vouer, dès cette heure, de corps, de cœur et d'âme à vous!... je prie Dieu, comme vous avez fait, qu'il couvre d'opprobre toute ma race avec moi-même si je manque de répondre par l'obéissance au premier désir que Votre Grâce m'exprimera.

Ainsi  donc  s'étaient  liés  l'un  à  l'autre  ces  deux  très  galants seigneurs.

 

Or,  messires,  or,  messeigneurs  ...  c'est  ici  qu'il  sied  d'écouter  des deux  oreilles,  voire  de  déplorer  n'en  avoir  que  deux!...  Songez,  en effet, messires et messeigneurs, que toutes ces si belles aventures dont  je  viens  de  chanter  quelques-unes  ne  détournaient  pas  de  sa mission  sainte  et  sacrée  la  pensée  constante  de  celui  que  le Padishah  Souléïman  avait,  une  fois  pour  toutes,  nommé  son serviteur et son ami.

Achmet  pacha  Djemaleddine,  tout  licencié  castillan  qu'il  fût  devenu de la tête aux pieds, n'en demeurait pas moins seigneur osmanli du cœur  à  l'âme.  Et,  comme  tel,  songeait-il  donc  nuit  et  jour,  sans pause ni trêve, aux bons moyens de parvenir d'abord en la présence du  fier  roi  chevalier,  du  grand  roi  franc  François,  pour  l'heure prisonnier  du  méchant  et  faux  empereur  don  Carlos  ...  ensuite,  y étant  parvenu,  aux  bons  moyens  d'enlever  ledit  prisonnier  hors  de sa dite prison, et de le ramener triomphalement soit en terre franque, soit  en  terre  turque,  celle-ci  comme  celle-là  tirant  d'avance  grande gloire  d'être  ainsi,  pour  le  royal  captif,  terre  de  délivrance  et  de liberté à jamais recouvrée.

Ayant à la fin songé son saoul, Achmet pacha,—de moins en moins pacha, de moins en moins Achmet, mais Lupa, et Alonzo, et don, et licencié, le tout de plus en plus, au fur et à mesure qu'approchait le temps  de  justifier  la  confiance  du  Sultan  Magnifique,  en  brisant  la geôle du Roi Chevalier, Achmet, ou plutôt don Alonzo, s'assura que le  premier  point  était,  à  n'en  pas  douter,  de  se  faire  connaître  de celui  qu'il  venait  secourir  et  de  gagner  sa  confiance.  Ce  point-là gagné, mille chemins s'ouvriraient sûrement dont l'un ou l'autre, insh, Allah! (Dieu aidant!) serait le bon chemin pour le roi franc vers son royaume...

Audience  du  roi  François  Ier;  l'obtenir.—Telle  fut  donc  désormais  la préoccupation fervente et le constant souci du licencié don Alonzo, hôte  du  marquis  don  Pedro.  Par  l'entremise  du  marquis,  c'eût  été faveur tôt obtenue: don Pedro était homme de crédit autant qu'hôte de bon vouloir. Mais don Alonzo n'y songea pas le temps d'un seul éclair:  car  ne  l'oubliez  pas,  messires  et  messeigneurs,  don  Alonzo, tout  Alonzo  qu'il  parût,  n'en  demeurait  pas  moins  Achmet  pacha Djemaleddine, Chef tcherkess, Pirate, Amiral, et Ami de ce sublime Prince,  Souléïman  le  Magnifique.  Et  noblesse  oblige!  De  mémoire d'homme,  pas  un  Tcherkess  du  sang  Djemal,  pas  un eddine,  qui vaut baron, pas un pacha, qui vaut marquis, et moins encore aucun ami  du  Padishah,  qui  vaut  Khalife  ou  Vicaire  de  Dieu  même,  ne songea,  fût-ce  dans  le  pire  délire,  à  trahir  l'hospitalité.  Et  qu'eût-ce été  de  moins  déshonorant,  je  vous  prie,  que  mêler  un  noble Espagnol à une entreprise menée contre l'Espagne et qui ne pouvait couvrir  que  de  honte  et  de  méchef  le  roi  même  des  Espagnes,  le propre don Carlos, cinquième du nom?... qu'eût-ce été, que félonie, traîtrise, dol et vilenie? Achmet pacha fût mort mille fois et de mille morts  mille  fois  infamantes,  et  tout  son  clan  tcherkess  fût  mort  par surcroît  avec  lui,  avant  qu'une  telle  ignominie  eût  traversé  aucune cervelle  cousine,  fût-ce  au  dernier  degré,  de  sa  cervelle  de  chef. Non!  pour  arriver  au  Roi  Chevalier,  captif,  il  était  certes  d'autres voies  que  celle-ci:  abuser  de  la  loyale  confiance  d'un  irréprochable gentilhomme, dont le seul malheur était d'appartenir à l'autre roi, au roi soi-disant empereur, et geôlier.




Contraint  pour  lors  de  marcher  par  ces  autres  chemins,  l'ami  du Padishah sut en bon temps se souvenir qu'il est une clef magique, bonne  pour  toute  serrure  au  monde,  et  qui,  de  tout  temps  et  dans tous lieux, vint toujours à bout des huis les mieux barricadés: portes de  harem,  grilles  de  geôles,  poternes  de  forteresses  même.  Cette clef,  pareille  au  soleil,  tant  par  la  couleur  que  par  l'éclat,  Achmet pacha quittant Stamboul n'avait eu garde de ne s'en pas munir très abondamment;  tant  et  tellement  que  don  Alonzo,  après  des semaines à Madrid, n'en était point encore du tout dépourvu.

Ce  pourquoi  la  prison  du  roi  franc  s'ouvrit-elle  sans  trop  d'efforts devant le pacha turc, plus licencié salamanquois en l'occurrence que jamais encore il n'avait été.

 

Messires,  messeigneurs,  je  manquerais  à  tous  devoirs:  devoir  de chanteur  qui  sait  chanter,  devoir  d'humble  serf  de  Vos  Hautes Excellences,  et  de  serf  sachant  servir,  si  je  négligeais  de  vous retracer  ce  capital  épisode  de  ma  merveilleuse  histoire:  cette première  entrevue  du  roi  François,  Premier  du  nom,  et  du  pacha Achmet, ami du Sultan Magnifique:

 

Je vais donc tout vous dire, messeigneurs et messires, et dans tout le détail qui convient:

Ce fut sous l'habit d'un très ignoble marmiton (et sa barbe vénérable y dut périr, rasée court), qu'Achmet, un soir favorisé d'Allah, parvint à remporter ce prélude de sa victoire, désormais imminente, sur le roi d'Espagne,  et  ce,  dans  la  propre  capitale  de  ce  pauvre  prince d'avance déconfit: dans Madrid, capitale de toutes les Espagnes.

Remplaçant  fort  à  propos  un  marmiton,  lequel,  mystérieusement, s'était  trouvé  malade  à  décourager  la  médecine  entière,  Achmet pacha... don Alonzo, veux-je dire!... bonnet blanc, sur le chef et plat d'argent  sur  les  mains,  entra  dans  la  salle  basse  où  le  Roi  franc, François de France, assis dans son fauteuil et son tabouret sous ses semelles, attendait que la valetaille de Castille lui voulût bien servir à dîner.

Or,  introduit,  lui,  tiers  ou  quatrième,  devant  Sa  Majesté  Très Chrétienne,—ainsi se surnomment eux-mêmes, tout pieusement, les rois du royaume de France!—le marmiton Lupa se souvint d'être, à son  ordinaire,  mieux  qu'il  ne  paraissait  pour  l'instant,  et  d'avoir  eu souvent au flanc un cimeterre peut-être aussi durement trempé que l'épée  même  qu'avait  naguère  brandie  le  roi  captif,  du  temps  qu'il était  libre.  Le  marmiton  Lupa,  risquant  fort  négligemment  l'équilibre du plat qu'il apportait, mit donc un poing sur sa hanche et considéra le  Roi  François,  durant  que,  surpris  un  tantinet,  le  Roi  François toisait le marmiton Lupa.

Deux nobles hommes qui se regardent face à face et l'œil dans l'œil ont tôt fait de se prendre l'un à l'autre juste mesure, et de s'estimer pour ce qu'ils valent. Le Roi François, ayant regardé son marmiton, se  leva,  marcha  et,  comme  par  mégarde,  jeta  bas  le  plat  d'argent que  le  marmiton  portait.  De  quoi  jaillit,  comme  eau  de  source, malédictions,  menaces,  injures  et  clameurs  diverses  que  déversa sur  Alonzo  le  chef  cuisinier,  très  vilaine  engeance  que  ses compagnons mêmes, les autres gâte-sauces de la geôle, réputaient mal embouché.

Le Roi Très Chrétien, à l'oreille délicate, leva sans mot dire le lourd bâton qui lui tenait lieu d'épée et l'abattit sur le braillard, lequel, net assommé, se tut pour fort longtemps. Je dis bâton: car d'épée, le Roi Très  Chrétien  n'en  avait  point.  Son  estramaçon  milanais,  celui-là même  dont  l'avait  armé  chevalier,  après  l'étonnante  victoire  de Marignan,  l'étonnant  chevalier  Bavard,  réputé  par  tout  chacun, Croyant  ou  Franc,  sans  peur  et  sans  reproche  ...  son  estramaçon, donc,  son  estramaçon  de  Roi  Très  Chrétien  brillait  maintenant  au flanc du Roi Catholique... (ainsi se sont eux-mêmes surnommés les princes de Castille et d'Aragon, en des temps qu'on ne sait plus... Au fait?—le  savez-vous  pas  mieux  que  moi,  messires  et messeigneurs?...)

N'importe,  au  demeurant:  il  importe  seulement  que  le  bâton  qui remplaçait  l'épée  caressa  royalement  l'échine  du  cuisinier  butor.  Et voilà,  pour  que  celui-ci  sût  désormais  de  bonne  science  respecter tout ce qui est pacha, même sous l'habit de marmiton!...

Tout  de  go,  vous  l'imaginez  sans  peine,  le  chef  cuisinier  quitta  la place.  Les  marmitons  l'allaient  suivre,  en  corps,  quand  François,  le Roi  franc,  ayant  donné  un  second  regard  au  marmiton  dont l'apparence l'avait, d'abord et du premier coup d'œil, intrigué, étendit vers lui ce même bâton dont le chef cuisinier s'était naguère trouvé si mal; puis, parlant haut:

—Demeure!—dit-il.

Et telle est la majesté des vrais princes,—vraiment sublimes,—telle est  cette  majesté  unique,  image  de  la  majesté  d'Allah  même, qu'Achmet  pacha  Djemaleddine,  entendant  et  voyant  le  verbe  et  le geste de François le Chevalier, Roi de France, crut voir et entendre le geste et le verbe de Souléïman le Magnifique, Padishah.

—Dis ton nom?—commandait le Roi.

Achmet,  d'un  doigt,  éprouva  d'abord  la  promptitude  de  sa miséricorde  à  jaillir,  si  nécessité  venait,  du  fourreau.  Puis,  la miséricorde étant bien comme elle devait être:

—Mon nom, sire Roi,—répondit-il, parlant, après avoir écouté, pour obéir,  comme  il  se  doit—mon  nom  n'est  certes  pas  digne  des  trop nobles oreilles qui vont l'entendre! Mais, tout de même, ces oreilles-là, tout de bon franques, ont trop souffert depuis trop et trop de mois, à ouïr sans paix ni trêve, à ouïr à surdité les seuls noms,—chiens de noms!  noms  de  chiens—de  vos  seuls  geôliers,  guichetiers,  porte-clés  et  autres  fieffés  païens  d'Espagnols!  J'ose  donc  m'assurer qu'elles accueilleront bien ce nom mien, indigne, mais honorable ... puisque  c'est  le  nom  que  porte  le  plus  fidèle  sujet  d'un  prince éternellement ami et perpétuellement allié du prince des Francs.

—Éternellement et perpétuellement?

Le Roi, d'abord surpris, vite s'était pris à sourire.

—Je n'ai qu'un éternel ami, je n'ai qu'un perpétuel allié!... Compère, es-tu donc au Padishah?

—Par le Croissant!... Oui...

—Evvet,  Effendim!—s'écrie  joyeusement  François  de  France, parlant turc.

Il  avait  appris  cette  belle  langue—la  nôtre,  messire!—lorsque Souléïman  de  Turquie  avait  lui  même  appris  le  français,  avant  de l'instituer langue officielle de l'empire d'Osman, de pair avec le turc, —ainsi  qu'elle  est  restée  depuis,  et  jusqu'à  ce  jour.  Par  de  tels procédés  rivalisent  de  courtoisie,  pour  la  plus  grande  gloire  du Créateur, deux princes tout de bon sublimes dont l'un ne peut souffrir que  l'autre  le  dépasse  en  chevalerie!  de  quoi  leurs  peuples  se trouvent  fort  bien,  puisqu'ils  en  tirent  paix,  bons  procédés réciproques,  alliances,  et  facilités  sans  nombre,  tant  pour  le commerce des marchands que pour les recherches des savants, la sécurité  des  voyageurs  et  la  grandeur  de  l'un  et  de  l'autre  État, confiants dans la loyale assistance qu'ils sont prêts à se donner l'un à l'autre.

—Par  le  Croissant,  oui!—avait  donc  dit Achmet  pacha:—je  suis  au Padishah, sire Roi, et le Padishah m'a commandé de venir ici pour être à vous et vous tirer des mains du faux et félon empereur, votre ennemi.  Pour  le  reste,  quoique  ce  reste  soit  bien  insignifiant,  mon nom  est  Achmet  Djemal,  et  la  faveur  du  Padishah  m'a  fait  Achmet pacha Djemaleddine.

—Par  son  Dieu  et  par  mon  Dieu,  qui  ne  font  qu'un  seul  et  même Dieu!—s'écria  le  Roi  franc,—tu  dis  mal,  compère!  et  c'est  moi  qui vais  dire  en  ta  place:  tu  t'appelles  Achmet  Djemal,  soit;  mais  la double faveur de tes deux maîtres et amis, le Padishah turc et le Roi franc,  l'ont  fait  marquis  Achmet  pacha  Djemaleddine!  Fie-t'en maintenant à ton compère, moi, le Roi, pour que soient joints, à ce marquisat, des terres et des trésors qui ne le dépareront pas... Chut! chut!  compère;  point  de  génuflexions:  on  s'agenouille  devant  les princes,  non  devant  les  captifs...  Debout  donc,  marquis!  et  parle. Çà?...  tu  me  veux  tirer  d'ici  et  remettre  en  mon  royaume  de France?.....  Montjoie!  l'idée  n'est  pas  mauvaise...  Mais,  par  saint Denis, patron des Rois mes aïeux!... comment vas-tu t'y prendre?... Je te vois, certes, tel que tu es, puisque mon frère t'a choisi: solide janissaire et rude compagnon, subtil par surcroît autant que vaillant. Mais  si  j'en  vaux  moi-même  cent,  si  tu  en  vaux  toi  seul  mille,  que pèserons-nous,  ce  néanmoins,  contre  les  onze  cents  fois  mille soldats  du  Roi  Carlos,  qui  n'en  a  pas  beaucoup  moins,  si  je  ne m'abuse?... Je serais sot de n'estimer pas ces gens-là aussi braves et  bons  guerriers  qu'ils  sont  nombreux,  puisqu'ils  m'ont  vaincu  et pris, moi, le Roi, le Roi François de France!

Debout,  mais  respectueux,—car  le  respect  ne  tient  pas  dans  les genoux ployés, non plus que dans les mains jointes,—debout devant le  Roi  captif,  qui  croisait  familièrement  sa  jambe  droite,  au  bas  de soie brodée, sur sa jambe gauche, au bas de soie crevée, Achmet pacha  songea  un  temps;  puis,  se  souvenant  des  augustes  paroles dont l'avait jadis favorisé le Padishah,—près de remonter en caïque:

—Sire Roi,—commença-t-il,—grande est ma confusion lorsque vous poussez la raillerie jusqu'à me priser mille fois plus que je ne vaux. Mais,  vaudrais-je  dix  mille  fois  davantage,  et  non  seulement  mille, que  ma  mission  n'en  serait  pas  mieux  remplie  et  que  vous  n'en seriez  pas  plus  libre.  Quand  mon  auguste  souverain,  votre  ami  et allié, me fit l'honneur suprême de me dire ce qu'il m'a dit et de me confier  ce  qu'il  m'a  confié,  j'ai  objecté  à  Sa  Hautesse  ce  qu'à  moi-même vient d'objecter Votre Majesté. Et le Padishah s'est pris à rire, et moi, chétif, j'ai ri comme il riait. En vérité, il ne s'agit point ici d'une entreprise ordinaire. Ce ne sont en effet ni les soldats, ni les épées, ni les vaisseaux qui manquent à l'Islam; et, si n'importe quel champ de  bataille  s'offrait  aux  armées  turques  pour  combattre  les  armées de  l'Espagne,  nous  aurions  tôt  fait  d'écrire,  sur  les  étendards  du Padishah,  assez  de  victoires  décisives  pour  que,  promptement, Votre  Majesté  fût  libre,  et  le  roi  Carlos  captif.  Mais  ce  champ  de bataille, où le trouver? Mon auguste maître vainement l'a cherché; et c'est parce qu'il ne l'a pas trouvé que je suis ici, moi, chétif.

—Montjoie!—dit  le  Roi  franc,—si  mon  frère  le  Grand  Seigneur  n'a pas  trouvé,  je  ne  chercherai  pas.  Pourtant,  compère,  te  voilà  dans Madrid et par l'ordre du Padishah. Qu'est-ce à dire? As-tu donc, pour venir à bout de ma délivrance, quelque autre moyen que celui que j'aperçois dans le fourreau de ton poignard?

—Sire  Roi,—répliqua  Achmet,—lorsqu'il  s'agit  de  délivrer  le  plus noble  chevalier  de  la  chevalerie,  les  moyens  manqueraient-ils  que tout  chevalier  digne  du  nom  viendrait  bien  à  bout  de  les  inventer. Quand la force est trop faible, la ruse y supplée; et je ne sache pas qu'elle soit à déshonneur.

—Par  saint  Denis!  je  ne  sache  pas  non  plus!—approuva  le  Roi.— Mais mon frère le Grand Seigneur aurait-il donc songé à me racheter et  payer  ma  rançon?  Compère  marquis,  cela,  cette  fois,  serait déshonneur  à  moi:  si  pauvre  que  je  sois,  je  n'accepte  point  que personne  paie  mes  dettes,  et  pas  même  mon  éternel  ami,  ni  mon perpétuel allié!

—Sire  Roi,—dit  Achmet,—ni  Sa  Hautesse,  ni  moi-même,  jamais n'aurions  osé  faire  cette  injure  au  Roi  de  France!  Et,  d'ailleurs,  si j'avais  été  si  butor  que  d'y  songer,  le  Padishah  m'eût  vite  rappelé qu'Allah tout seul, mon Dieu, votre Dieu aussi,—l'Unique,—est seul assez riche pour payer la rançon du Roi François Ier. Tout l'Islam, et toute la chrétienté et toute l'idolâtrie en surplus, ne seraient, dans la balance, que plume et Votre Majesté qu'or pur.

—Marquis,—dit le Roi,—tu parles, cette fois, trop bien... Mais, s'il en est ainsi, me voilà tout éberlué: ni fer, ni argent? Alors, quoi donc?

Entendant ces paroles, messires, messeigneurs, qui fut fier? Je vous le laisse à deviner. Achmet cambra sa taille et pesa de son poing sur sa hanche:

—Sire Roi,—dit-il,—j'ai dit au Padishah les paroles mêmes que dans sa bonté me répète à l'instant même le Roi de France. Or, quand le Padishah  entendit  ma  réponse  et  mon  excuse,  il  me  fit  la  grâce suprême de me répliquer: «Où le fer ne peut sortir du fourreau, où l'or  n'est  pas  assez  lourd  pour  le  plateau  de  la  balance,  j'emploie mes  serviteurs  ou  mes  amis,  qui  font  ce  qu'il  faut  faire.  Tu  es,  toi, mon  serviteur  et  mon  ami,  ensemble.  Va  donc!»  Sire  Roi,  je  suis venu et me voici.

—Mais, que feras-tu?—insistait le Roi.

—Sais-je?—dit  Achmet.—Je  m'en  rapporte  à  la  sagesse  de  Celui qui permit naguère que le vainqueur de Marignan fut vaincu à Pavie. Insh'Allah! l'épreuve ne peut être bien longue; et le vaincu de Pavie, sous peu, s'évadera de Madrid.

Messires,  messeigneurs,  daignez  permettre  qu'ici  le  chanteur s'arrête  et  médite,  son  esprit  tout  étonné  d'admiration...  Daignez vous-mêmes  méditer  avec  le  chanteur,—votre  serf!—sur  ce  grand enseignement  d'un  Roi  captif  et  d'un  pacha  marmitonné... Considérez ce Roi franc, sage à ce point que ses peuples l'adorent; brave à ce point que les rois l'appellent le Chevalier des Rois; noble à  ce  point  que  les  chevaliers  l'appellent  le  Roi  des  Chevaliers!... Considérez ce pacha turc, chef tcherkess, marquis français, amiral, compagnon  de  l'Ordre  sublime  d'Ehrtogrul,  et,  qui  mieux  est, serviteur  et  ami  du  plus  grand  Padishah  de  tous  les  Padishah  qui furent  et  de  tous  les  Padishah  qui  seront...  Les  voilà  donc  face  à face,  le  prince  assis,  le  chef  debout,  qui  se  regardent  et  se réjouissent à se voir l'un l'autre bon visage; fiers tous deux: celui-ci, du maître qu'il sert, celui-là, du serviteur dont il est servi. Et tant de grandeur  tient  dans  cette  geôle  étroite!  Alentour,  épées  nues, hallebardes,  mousquets,  cuirasses.  Les  dalles  des  corridors résonnent au  choc  des  crosses  et  des  éperons.  Officiers,  geôliers, guichetiers,  estafiers,  veillent.  Le  péril  est  partout.  Mais  roi  franc  et pacha turc s'en soucient comme de leur premier ennemi abattu: car dangers,  fatigues,  souffrances,  tortures  même  et  la  mort,  rien n'existe pour ces hommes, l'un comme l'autre vraiment hommes, et vraiment  sublimes  l'un  autant  que  l'autre;  rien,  dis-je!  sauf  leur honneur sans tache, leur vertu sans reproche et leur vaillance sans l'ombre d'une peur.

 

Méditons et puis poursuivons, car voici qu'approche le plus beau du chant; oyez, messires, et messeigneurs!

 

—Sire  Roi,—dit  Achmet,—je  rougirais  à  mourir  si,  parlant  au  Roi Chevalier,  je  mentais  du  quart  d'un  mot;  et  davantage  encore  si c'était,  de  ma  part,  simple  et  vil  amour-propre.  Le  Roi  m'a  fait  la grâce de me demander comment il sortirait de ce lieu? Je n'en sais rien,  messire!  Mais  vous  en  sortirez,  s'il  plaît  à  Dieu.  Je  supplie seulement  le  Roi  de  me  dire  s'il  répugnerait,  le  cas  échéant,  de devenir,  comme  me  voilà,  vil  marmiton  ou  pauvre  mendiant  ...  ou prêtre tonsuré ... voire porte-clé ou guichetier de sa propre geôle? —Marquis,—fit le Roi, grave,—fors remettre en croix Notre-Seigneur Jésus... (c'est le doux Prophète Christ, messires, qu'ainsi nomment les  Francs,  lesquels  croient  qu'il  est  Fils  de  Dieu  ...  est-il  pas  vrai, messeigneurs?...  alors  que  nous,  gens  d'Islam,  Le  croyons seulement Sa créature et la plus parfaite qu'Il fit jamais... Béni soit-Il!...) Marquis, fors remettre en croix Notre-Seigneur Jésus, je ferai, pour redevenir libre et Roi, tout.

—Il suffit!—dit Achmet, content.—Désormais, sire Roi, qu'Allah nous garde  l'un  et  l'autre,  vous,  le  maître,  moi,  le  serf  ...  et  daignez  à présent  m'accorder  mon  congé;  je  ferai,  quant  au  reste,  tout l'impossible: le possible devant toujours être déjà fait et d'avance.

—Béni sois-tu, marquis!—cria le Roi joyeux.—Montjoie Saint-Denis! (tel était, messires, le cri de guerre des vrais Rois francs, des Rois du royaume de France...) Montjoie Saint-Denis! tu es bien celui que j'espérais  et  escomptais,  tant  d'après  ta  mine  que  d'après  les sentiments  que  t'a  marqués  ton  maître,  mon  compère  et  frère germain,  le  Magnifique  Grand  Seigneur!...  (c'est  le  nom  que  les Francs  ont  souvent  donné,  par  amitié,  estime  et  respect,  à  nos Padishah...) Vive Dieu!—continuait François,—je loue mon compère et  frère  de  t'avoir  nommé  son  serviteur,  préférablement  à  tant d'autres  fiers  hommes  qui  le  servent;  et  je  le  loue  davantage  de t'avoir  élu  pour  ami...  A  présent,  Dieu  m'écoute!  car  je  vais  prêter devant  Lui  serment,  et  serment  royal...  Mais  d'abord,  marquis, écoute, et réponds-moi: j'aime ton maître; et je t'aime aussi, toi qui l'aimes,  lui,  comme  tu  l'aimes.  Tu  me  plais  donc  fort.  Me  veux-tu pour  deuxième  compère  et  compagnon,  tel  que  le  Padishah  t'est déjà?  À  trois  amis  tels  que  nous,  unis  comme  trois  doigts  d'une seule main, l'Empereur, mon gardien de geôle, aura mauvais jeu; et nul doute qu'il ne trouve bientôt cage vide et faucon envolé!

Achmet s'agenouilla:

—Allah!—dit-il, acceptant et approuvant tant qu'il pouvait.—Sire Roi, je  vous  ai  écouté  comme  jadis  j'écoutais  mon  autre  maître  le Padishah,  Commandeur  de  la  Foi:  pour  obéir!  Au  demeurant, compère Roi, si je te plais, par le Croissant! tu me plais davantage! Je suis  donc  tien,  dès  ce  jour-ci,  des  pieds  à  la  tête  et  du  cœur  à l'âme.  L'Unique  m'est  témoin!  Et  je  réponds  devant  Lui  pour  ma parole! et ma race répond entière avec moi!

—Amen!—conclut  le  pieux  Roi,  parlant  comme  parlent  les  prêtres francs dans leurs mosquées qu'ils nomment églises.—Ce que tu me donnes,  compère  pacha,  je  le  prends  de  tout  cœur:  dès  ce  jour donc, tu es mien. Et maintenant à mon tour. Voici mon serment de Roi:  marquis,  j'appelle  à  témoin  Celui  qui  peut  tout;  puisse-t-il  me foudroyer de sa plus foudroyante foudre, si, dès qu'à ton bras j'aurai repassé  ces  Pyrénées  du  diable,  mon  présent  cauchemar,  tu  n'es pas  doté  du  plus  beau,  du  plus  riche  et  du  plus  illustre  de  mes marquisats,  n'importe  comme  il  sera  vacant,  par  mort,  déchéance, rachat, voire bon plaisir! J'ajoute à cela, j'en jure la Sainte-Croix de Jésus—celui-là  c'est  toujours  notre  doux  Prophète,  messires,  béni soit-il!—j'ajoute à cela que ton premier souhait qui viendra jusqu'aux oreilles  de  ton  compère  et  ami,  moi,  le  Roi,  nous  te  l'accordons, d'ores  et  déjà,  et  d'avance.  Le  tout,  foi  d'homme,  de  chevalier,  de prince et de Français!

Achmet, à genoux, ne s'était pas relevé.

—Mash'Allah!—cria-t-il.—Quand  donne  le  prince,  quel  sujet refuserait? Sire Roi, merci! j'étais votre homme, me voilà votre féal et votre vassal. Compère le Roi, j'étais ton ami, me voilà ton obligé et débiteur.  Dette  n'est  pas  lourde,  de  brave  homme  à  brave  homme! Mais, puisque légère, souffre que je t'en charge à mon tour, comme tu  m'en  as  chargé.  Mon  premier  souhait,  celui-là  même  que  tu m'accordas sans le connaître, le voici: Puisse l'Unique permettre que je meure un jour, avec l'agrément de mon autre et premier maître, en te  servant,  toi,  mon  maître  second!  Pour  le  surplus  de  la  besogne, Allah aide!

Hors  la  chambre  royale,  des  pas  sonnèrent,  des  armes  aussi. Achmet  pacha,  soudain  debout,  redevint  le  licencié  don  Alonso Lupa... non! qu'ai-je dit? redevint marmiton; et remit sur son chef le bonnet des gâte-sauce.

La porte s'ouvrait:

—Mille ans de prospérité sur votre clémente Majesté! Puisque le roi François  a  daigné  pardonner,  à  son  butor  de  marmiton,  la  plus grossière  des  butordises,  ledit  marmiton  butor,  jusqu'à  son  dernier souffle,  priera  Dieu  pour  qu'il  assiste  puissamment  le  roi  François dans tout ses projets et entreprises et principalement dans celle qu'il médite en cet instant même!

Ainsi cria, feignant un servile enthousiasme, le faux marmiton, faux licencié,  mais  vrai  pacha.  Ce  disant,  il  mentait  si  peu  que  le  roi  de France,  dévotement,  se  signa  à  la  mode  chrétienne,  avant  de répondre, à la mode chrétienne aussi et bien dévotement:

—Ainsi soit-il! Compère, tu crains Dieu: cela pour moi te parachève.

Il parlait à voix fort basse; la porte déjà s'était ouverte et quatre gens d'armes  de  Castille,  tout  habillés  de  fer,  pénétraient  dans  la  prison royale.

Tel était l'ordre du Roi soi-disant Empereur don Carlos: le Roi franc, son  prisonnier,  lorsqu'il  dînait  ou  soupait,  avait  bien  la  faveur  d'un couteau qui n'était pas d'argent; mais, tout le temps qu'il s'en servait, quatre  gardes  veillaient,  l'épée  nue,  sur  ce  prisonnier  redoutable dont le couteau à lame ronde, qui sait! était peut-être bien capable de crever cuirasses, casques, poitrines!... les Espagnols, au moins, le croyaient ainsi!... et redoutaient que ce couteau à lame ronde put ainsi  frayer  passage  à  l'auguste  captif,  de  Madrid  jusqu'aux montagnes  neigeuses  qu'on  nomme  Pyrénées,  et  de  ces montagnes-là  jusqu'au  Louvre  de  Paris,  tant  regretté  du  Roi  de France!...

Les gens d'armes étaient entrés. Achmet se ploya devant le roi, son front dans la poussière:

—Sire,—dit-il,—me retiré-je?

François de France inclina le front:

—Nous t'octroyons congé,—dit-il;—va!

Et  tandis  qu'il  se  retirait,  Achmet  pacha,  toujours  incertain,  et nullement  rassuré,  songeait  de  plus  belle,  et  non  sans  force hochements de tête:

—Il  n'empêche  que  je  n'en  sais  pas  plus  long  que  naguère,  sur  le moyen de changer ce bon roi captif en bon roi libre. Par Allah! quel chemin vais-je imaginer pour aller de cette ville de Madrid où je suis, jusqu'en cette ville de Paris où je voudrais être, mais où je risque de ne point arriver de si tôt?...

 

Ainsi donc vous le voyez, messires et messeigneurs: Achmet pacha ne savait encore nullement comment il viendrait à bout de sa tâche. —Tâche  géante,  je  supplie  vos  Hautes  Excellences  d'y  songer:  le bon  Roi  franc  était  enfermé  dans  une  salle  toute  peuplée  d'épées nues;  cette  salle,  aux  murs  pareils  à  des  remparts,  gisait  au  plus profond d'un château plus fermé, plus crénelé, plus barricadé qu'une forteresse;  ce  château,  bâti  au  milieu  même  de  la  plus  grande  cité des  Espagnes,  apparaissait  tout  de  bon  cerné  par  je  ne  sais combien  de  guerriers,  de  bourgeois  et  d'autres  sujets  du  roi  don Carlos, dont pas un qui ne fût ennemi juré de l'Islam et de l'Empire, et  du  royaume  franc  pareillement;  cette  grande  ville  est  en  outre bâtie juste au centre du royaume de Castille, lequel est situé juste au milieu des autres royaumes de toutes les Espagnes; des centaines et des centaines de lieues la séparent donc du royaume de la vraie France des Francs, seule terre d'asile pour celui qui en était le Roi et qui ne pouvait nulle part ailleurs retrouver liberté et puissance. Enfin, dernier  obstacle,  entre  Espagne  et  France  se  dressent  des montagnes  tellement  hautes,  sauvages  et  glacées,  que  jamais  la neige, qu'Iblis y jette par avalanches, ne peut y fondre et que, d'hiver en  hiver,  les  voyageurs  en  passent  les  cols  avec  des  fatigues  si terribles,  que  nous,  bonnes  gens  du  Turkestan  ou  du  Caucase, même en nous rappelant les pics et les chaos de notre enfance, ne pouvons  nous  figurer  tant  de  rochers  en  tels  tas,  ni  tant  de  glaces trop  éternelles.  Voilà  ce  que  le  héros  Achmet  pacha,  soi-disant licencié, parfois même marmiton, mais toujours seul de sa race et de sa foi, dans Madrid, seul contre cent fois cent mille! avait à vaincre, surmonter, traverser ou dompter, pour se rendre digne tout à fait de la  double  et  glorieuse  confiance  que  ses  deux  sublimes  princes  et souverains,  le  Padishah  Magnifique  et  le  Roi  Chevalier,  lui  avaient marquée, affirmée, confirmée et qu'il se jurait à soi-même de justifier entière,  ou  de  mourir.  Ainsi  font  les  vrais  seigneurs  et  nobles hommes quand ils servent leur prince, leur empire et leur Foi...

 

Mais  pourquoi  le  chanteur  Abdullah,  le  chétif,  chanterait-il  à  de nobles hommes comme ceux-ci que je vois, et tels que la caravane n'en  connaît  point  d'autres,  d'inutiles  moralités,  qu'eux  tous pourraient, à meilleur droit, chanter à lui, tant indigne d'eux?

Sans  plus  tarder,  j'en  viens  donc  à  ce  moyen  qu'imagina  Achmet pacha,  pour  délivrer  François,  le  Roi  franc...  Ho!...  j'ai  mal  dit: qu'Allah imagina en son lieu et pour lui, Allah l'Unique!... parce que trop  difficile  était  cette  imagination-là!...  et  parce  que,  là  où  les hommes ne peuvent plus, l'Unique peut encore, et toujours!... et que jamais Il n'abandonne celles d'entre ses créatures qui s'en remettent à  Lui  de  toutes  leurs  trop  surhumaines  affaires!... La  illah  il  Allah! messires et messeigneurs! il n'est qu'un Dieu, Lui, l'Unique!

Or,  un  soir  de  cet  hiver,  la  plus  mal  famée  des posadas  tout  à  fait ignobles de Madrid,—posada, dans le patois de ces grossiers, est dit pour han  ou  auberge...—la  plus  vilaine,  donc,  des  plus  vilaines posadas  de  là-bas  assemblait  la  plus  laide  des  plus  laides  bandes malandrines  que  vous  pouvez  imaginer.—Comme  juste,  rien  en cette  posada  ne  pouvait  advenir  dont  personne  s'étonnât  jamais, sauf ceci: qu'un homme de bien se hasardât à salir ses semelles en pareille  caverne.—Le  soir  que  je  vous  dis,  un  cavalier  de  la  plus haute mine entra cependant tout à coup dans la posada, et s'assit, tranquille  et  superbe  à  la  fois,  au  milieu  des  cinquante  ou  soixante coupe-jarrets qui étaient là, buvant, bavardant et se divertissant ... je veux dire: s'enivrant, blasphémant et s'entrevolant leurs écus par le moyen  de  maintes  sortes  de  jeux  fripons,  tels  que  dés,  osselets, tarots,  que  sais-je!...  Et  voilà  pour  la  compagnie  qui  emplissait  la posada!  compagnie  bien  faite  pour  déplaire  aux  délicats  de  la caravane.  Et  voici  pour  le  cavalier  qui  troubla  cette  compagnie,  de laquelle  il  différait,  en  vérité,  comme  l'eau  du  feu:  c'était  un gentilhomme tel que les plus sots n'auraient pu se tromper, au reste, sur  sa  qualité;  un  seigneur  même,  et  très  magnifique,  quant  à  la taille et quant à l'habit: grand, large, fort, vêtu tout d'or, de soie et de pierreries,  le  tout  bien  visible,  quoique  bien  enveloppé  d'une  cape très ample, qui le couvrait du collet aux éperons; quant à ses armes, elles  crevèrent,  si  j'ose  dire,  tout  de  suite  l'œil  de  tout  chacun:  car, sitôt  assis,  le  nouveau  venu  dégrafa  son  buffle  et  détacha  d'abord une  longue  épée  italienne  qu'il  posa  sur  la  table;  puis  deux  paires des  meilleurs  pistolets  qu'on  fît  en  ce  temps-là;  enfin  une miséricorde  d'acier  bleu,  si  niellée,  gravée,  dorée,  que,  certes, Tolède  ni  Damas  n'avaient  trempé  cette  miséricorde-là,  dont  les

armuriers de Perse[7] seuls avaient pu fabriquer la lame: lame plus dangereuse  encore  que  splendide:  le  cavalier,  négligemment,  en fournit  la  preuve,  car,  ayant  dégainé,  comme  afin  d'en  éprouver  du doigt le tranchant, il ficha la pointe dans le bois de la table, à travers deux ou trois écus d'argent qu'il avait empilés, et que la miséricorde perça  tous  ensemble  d'un  coup,  comme  si  c'eût  été  galettes  au beurre.

Il y avait eu grogneries lors de l'entrée du gentilhomme si bien armé. Les grogneries se turent tout net, sitôt la miséricorde plantée dans la table à travers les écus.

Le robuste seigneur n'en tira pourtant nul avantage. Au contraire, il commença de sourire très gracieusement, rejeta sa cape en arrière, prit ses aises sur l'escabeau qu'il avait choisi et, tout à coup, pour le plus  grand  étonnement  de  tout  le  monde,  il  abattit  un  poing vigoureux  sur  la  table  et,  toussant  avec  fracas,  il  apostropha l'assistance du ton le plus cordial, quoique brusquement:

—Compagnons!—dit-il...  (et  sa  voix  sonore  usait  d'un  espagnol parfait,  mais  prononcé  plus  doux  que  ne  font  ces  gens,  rudes  en toutes choses...), compagnons! à me voir passer sans façons votre porte,  force  bons  lurons  d'entre  vous  s'étonnèrent:  qu'ils  s'assurent en pleine quiétude sur mes intentions; elles sont honnêtes, par ma foi!—Je  viens  chez  vous  rendre  à  qui  je  le  dois  ce  qui  n'est  pas mien: cette bourse!

Et, dans sa main, dansa un sac ventru où tintait de l'or.

—Voici  quelque  cent  carolus...  (les  carolus  étaient  les  écus  que frappait  le  Roi  don  Carlos  d'Espagne...)  ils  sont  à  vous:  car  deux douzaines des vôtres m'ont demandé l'aumône, voilà quinze ou vingt jours, sur la plazza Mayor, le soir de la Saint-Eloi ... et moi, stupide, je  n'ai  pas  compris  la  demande;  en  sorte  qu'au  lieu  d'y  souscrire, comme  j'aurais  dû  ...  comme  je  regrette  de  n'avoir  fait  ...  j'ai sottement  tiré  cette  dague-ci  du  fourreau  et  tué  dix  ou  quinze  des quémandeurs ... paix sur eux! Pardonnez, messires, au brutal et ne refusez pas les excuses qu'il vous offre... Regardez-les plutôt: elles sont bonnes catholiques, et vous y pouvez voir, luisante, sonnante et trébuchante, l'effigie de Sa Majesté d'Espagne...

Lestement  lancée  au  milieu  de  la  laide  séquelle,  la  bourse  aux carolus  ne  toucha  même  pas  terre;  cinquante  griffes  noires l'agrippèrent au vol et la déchiquetèrent; en un clin d'œil, contenant, contenu,  tout  s'évanouit;  à  telles  enseignes  que,  des  cent  carolus annoncés, pas un ne montra sa couleur.

—Mort  diable!—jura  le  si  généreux  tueur  de  tire-laines,—que  voilà de fidèles sujets de l'Empereur et Roi, notre maître!... et que j'aime ce  brave  empressement  à  recueillir  et  préserver  si  bien  les  nobles effigies de Sa Majesté catholique, par Elle-même frappées dans cet or étincelant! Sangdieu! ce ne sont point de honteux ducats comme ceux-ci  qui  recevraient,  j'ose  le  dire,  pareil  accueil  d'aussi  bons Espagnols!...

Il  avait  pris,  toujours  dans  sa  ceinture,  une  deuxième  bourse  tout aussi gonflée que la première, mais non pas de pareille monnaie. Il s'en  expliqua  sur-le-champ,  parlant  clair,  tandis  qu'à  son  tour  le nouveau sac dansait dans sa large main:

—...  Car  ces  laides  images,  qui  salissent  l'or  de  ces  monnaies malsonnantes,  sont  images  de  rois  français  soi-disant  Très Chrétiens: du défunt Roi Louis, en cercueil; du vivant Roi François, en  cage  ...  viles  richesses  que  celles-ci,  et  qui  vont  être  fièrement dédaignées en si bon lieu, j'imagine!...

Et le harangueur, comme il avait jeté le sac des carolus d'Espagne, jeta le sac des louis de France.

Or,  il  advint  cette  chose  extraordinaire:  que  les  louis  disparurent avant d'avoir chu, et tout justement aussi vite qu'avaient disparu les carolus!

—Tudieu!—jura  de  plus  belle  l'étrange  cavalier  cousu  d'or,—voilà, d'honneur, que je n'y comprends plus rien!... Qu'est-ce à dire? nous aurions donc, ici, parmi nos superbes hidalgos d'Espagne, quelques laides engeances de France?

Il médita, tout éberlué, ou feignant de l'être, et feignant si bien, que vous-mêmes,  messires  et  messeigneurs,  subtils  comme  je  vous vois,  n'auriez  pu  décider  s'il  feignait  ou  ne  feignait  pas.  Habile homme,  convenez-en,  que  cet  étrange  seigneur!  étrange  par  sa richesse toute magnifique, et plus étrange encore par la façon dont il semait  ses  trésors  comme  sésame  ou  blé  noir!  Or,  tout  à  coup, s'étant  frappé  le  front,  il  chercha  une  fois  de  plus  aux  plis  de  sa ceinture  et,  une  fois  de  plus,  en  tira  un  sac  aussi  glorieusement pansu que les deux premiers, mais, tout de même, fort différent de l'un  comme  de  l'autre  par  l'essentielle  substance  qui  arrondissait  si glorieusement  sa  panse...  Et  celui  qui  le  tenait  ne  faisait  que  le supporter  à  bout  de  bras,  à  bout  de  doigts,  et  tant  loin  de  soi  qu'il pouvait...  On  eût  dit  que  c'était  là,  non  sac  d'écus,  mais  sac d'ordures bien puantes....

—Tripes,  cornes,  fourches!—cria-t-il  à  tue-tête  et,  cette  fois, n'appelant  plus  à  témoin  l'Unique,  mais  bien  le  Maudit:—Sabots, griffes, queues!... Ça, mes maîtres... Rois Catholiques et Rois Très chrétiens,  cela  peut,  à  la  rigueur,  faire  ménage  ensemble,  soit!... Mais, cela, qui est la Croix, votre Croix, que peut-elle faire avec ceci, qui est le Croissant?... oui! le Croissant d'Islam!...

Et ceci, qui était le troisième, sac, l'étrange seigneur  le  laissa  choir avec dégoût, plutôt qu'il ne le jeta comme il avait jeté les précédents.

Sur  quoi,  voici  la  chose  qui  advint:  le  troisième  sac  était  vieux; l'étoffe usée creva, avant que personne y eût touché; des pièces d'or s'en échappèrent; et on les put voir bien clairement, d'autant qu'elles tombaient celles-ci pile et celles-là face; et que, d'effigie, face ni pile n'en  montraient...  Vous  devinez  pourquoi,  messires:  c'est  que  ces pièces-là  étaient  monnaies  non  d'infidèles,  mais  de  Croyants;  c'est que  le  prince  qui  les  frappait,  pur  d'idolâtrie  comme  de  vanité, obéissait  à  la  Loi,  qui  interdit  aux  hommes  d'Islam  de  jamais  tailler images d'hommes, car cela est vanité, non plus qu'images de Dieu, car cela est idolâtrie; c'est enfin que ce prince, pieux entre les plus pieux,  et  qui  ne  timbrait  son  or  que  d'un  sceau,—du  sceau  de Salomon,  du  sceau  deux  fois  triangulaire!—C'est  que  ce  prince s'appelait Souléïman le Magnifique; et que son envoyé, c'est-à-dire le  seigneur  mystérieux,  si  brave,  si  noble,  si  riche  et  si  beau, s'appelait  Achmet...  Oui,  Achmet  pacha  Djemaleddine!...  qui,  pour une heure, avait ainsi cessé d'être don Alonzo Lupa...

Oui  dà!  comme  j'ai  dit!...  Et  ce  furent  cent  doublons  turcs,  cent souléïmaniehs d'or pur qui ruisselèrent sur le sale pavé de l'ignoble posada  ...  justement  de  même  que  si  les  vitres  crasseuses  de  la seule  lucarne  du  lieu  eussent  laissé  passer  tous  ensemble  cent rayons  de  soleil!  Car  les  souléïmaniehs,  au  rebours  des  écus  de France et des carolus de Castille,—le sac éclaté en fut la cause,— n'avaient  point  été  escamotés  par  les  vide-goussets  avant  que d'avoir touché terre. Au contraire! et ce fut éblouissement d'or dans la  geôle.  Cinquante  fois  au  moins,  le  sceau  des  Fils  d'Osman étincela,  là  où  n'avait  pas  brillé  la  noble  face  franque  du  Roi François,  non  plus  que  la  froide  face  flamande  du  roi  don  Carlos, soi-disant Empereur!

Malgré quoi, messires, et malgré quoi, messeigneurs,—et voilà peut-être le plus extravagant, le plus fabuleux de l'aventure!—les doubles livres de Turquie s'évaporèrent comme avaient fait les louis français et les carolus d'Espagne. Je ne mens point: s'évaporèrent, tout turcs et  mahométans  qu'ils  étaient,  entre  ces  cent  paires  de  mains évidemment  chrétiennes,  pourtant;  probablement  aragonaises, navarraises,  andalouses  ou  castillanes;  ennemies,  par  conséquent, jusqu'à mort et jusqu'à géhenne, de tout ce qui était Islam, Turquie, Padishah,  Coran,  bien  plus  encore  que  de  tout  ce  qui  pouvait  être peuple  de  France,  Roi  Très  Chrétien  et  autres  choses  vraiment franques.  De  quoi  le  gentilhomme  à  la  miséricorde  persane,  aux écus  panachés  et  à  la  fantastique  hardiesse,  Achmet  pacha Djemaleddine,  pour  lui  rendre  définitivement  son  vrai  nom,  feignit encore une stupeur totale, mais courte; car, tout aûssitôt, reprenant son calme oriental, voire une joyeuse gaieté:

—Ah!—dit-il,  bouffonnant  un  brin,—je  me  trompais  tout  à  l'heure: voilà bien, comme j'avais dit, de très bons sujets d'un très grand Roi; mais ce Roi-là n'est pas le Roi don Carlos!... ni le Roi François de France, à dire vrai ... ni même le Pasdishah, mon auguste maître!— Car Turc je suis, messires ... j'aime autant le proclamer!—Oui, Turc en vérité! Et cela, d'ailleurs, vous est bien égal!... j'en répondrais par Allah!... Cela vous est magnifiquement égal, compagnons!... Est-ce pas  vrai?...  Attendu  que  le  si  grand  Souverain  que,  si  fidèlement, vous  servez  tous,  n'est  autre  que  Sa  Majesté  Archiroyale  et Surimpériale,  l'Or!...  sous  toutes  ses  faces,  formes,  apparences  ... qu'il soit livre, sol, doublon, quadruple, pièce de quatre, pièce de huit ... pistole, écu, ducat, ducaton ... et n'importe le coin dont les autres Rois, ses vassaux, aient ou n'aient pas encore osé le frapper à leur marque,  ou  monnaie  ou  lingot  ...  et  qu'on  le  nomme  souléïmanieh, louis,  jacobus,  carolus!—J'ai  dit  vrai:  vous  vous  taisez!—Et  c'est d'ailleurs     bien.     J'y     souscris,—et     j'en    profite.—Toutefois, compagnons,  sachez  ceci:  de  ce  souverain-là,  votre  Roi,  je  suis, moi, grand-vizir et premier ministre! Vous en doutez? Que non pas! Tâtez  plutôt,  au  fond  de  vos  poches,  mes  bonnes  lettres  de créances,  dont  pas  une  n'a  sonné  faux!—Vous  n'en  doutez  plus! voilà qui est bien...—Compagnons! vous me voyez ici tellement riche que j'ignore la somme de mes richesses!... et tant de fois seigneur que je n'ai jamais su le compte de mes duchés, marquisats, comtés, baronnies!... le tout bien hérité, acquis, octroyé ou gagné, gagné à la guerre! bref, mien de bon droit; droit de naissance ou droit d'achat ... ou de plaisir du Prince ... ou—droit, de tous, le meilleur: droit du plus fort...

«Mieux, compagnons! si riche que je sois, vous me voyez puissant davantage. Et les quinze d'entre vous dont les cadavres ont jonché la  plazza  Mayor,  le  jour  que  vous  m'avez  attaqué,  moi  seul,  et désarmé, vous, vingt-cinq ou trente que vous étiez, et tout hérissés d'épées,  de  dagues,  de  mousquets  et  de  pistolets,—ces  quinze cadavres,  s'ils  revenaient  de  l'enfer,  vous  pourraient  enseigner  que toute entreprise que je mène est une victoire et que toute entreprise que je combats est une déroute. Cela dit, j'ai tout dit, mes maîtres. Et, sur ce, laissons le passé mort, et parlons du présent, vivant:—Me voici!  et  je  suis  ici  pour  vous  offrir  de  devenir  comme  je  suis  déjà, moi,  riches  à  tout  jamais.—Il  vous  suffira,  pour  cela,  de m'accompagner  une  seule  fois,  et  de  livrer  avec  moi  une  seule  de ces batailles que je ne sais pas perdre ... laquelle bataille vous fera, sans  doute,  traîtres,  félons,  sacrilèges  et  condamnés  d'avance  à toutes les sortes de tortures et de supplices dont on use en Castille, mais auxquels vous échapperez, j'en jure par l'épée que voici!... (il la fit  jaillir  du  fourreau...)  auxquels,  dis-je,  vous  échapperez  pour demeurer sains, saufs et libres comme vous êtes ... et pour devenir riches  comme  vous  n'êtes  pas  ...  c'est-à-dire,  comme  vous  n'êtes pas encore...

«Oh!  l'or  ne  se  gagne  pas  les  bras  croisés;  et  tous  ceux  qui m'accompagneront  demain  m'accompagneront  plus  loin  que  le Mançanarès!...  Car  c'est  plus  loin  que  j'irai!...  En  outre,  là  où  j'irai, j'irai  à  cheval,  salade  en  tête,  cuirasse  sur  le  bréchet,  estocade  au flanc, et pistolets aux fontes; les coups pleuvront! car l'on se battra un contre un si l'on peut, un contre deux s'il faut, un contre quatre si je préfère, un contre dix si je commande! sans trêve, ni merci, sans peur, et à mort! Toutefois, quand je parle de mort, je ne pense, il va de soi, qu'à la mort de l'ennemi: ceux qui me voient l'épée au clair ne me revoient jamais l'épée au fourreau, s'ils ont eu la sottise de me voir  face  à  face:  j'en  atteste  l'épée  que  voici!...  et  ceux  que  je défends,  la  Mort  en  a  peur!  Qu'on  se  le  dise!...  A  présent,  j'ai  tout expliqué, et n'ai plus qu'à finir.—Compagnons! à ma droite, ici! tous ceux  qui  me  veulent  obéir,  et  m'acceptent  pour  maître!  et  à  ma gauche, ceux qui ne veulent pas... (Il fit une pause et se prit à rire.) Ceux qui ne veulent pas?... Allah! tant pis pour eux, s'il s'en trouve, ils sont assurément bien libres de refuser ce que j'offre, et de sortir d'ici pour rentrer tout droit chez eux ... s'ils peuvent!... car, pourront-ils?... Je suis bien libre, moi, de veiller sur mon secret et d'empêcher qu'il  coure  les  rues...  Et,  bien  certainement,  j'empêcherai!—Sus donc, mes maîtres! Debout!... et, ceux qui veulent, ici!... où je pose mon  épée!...  et  ceux  qui  ne  veulent  pas,  là!...  où  je  pique  mon poignard! Mon poignard pique bien: bon conseil à tout le monde.

 

Messires  et  messeigneurs,  voici  peut-être  qui  est  beaucoup  moins extravagant  que  tout  le  reste;  voici  peut-être  même  qui  ne surprendra  personne  de  ce  noble  auditoire:  il  y  avait  cinquante bandits  dans  la  salle  de  la  posada;  cinquante  ...  ou,  même, davantage,  soixante  peut-être!  ou  quatre-vingts.  Allah  le  sait  mieux que  moi,  et  Lui  seul!...  Toutefois,  de  tous  ces  bandits-là,  à  ne  pas vouloir  ce  que  voulait  Achmet  pacha  Djemaleddine,  il  n'y  eut personne.—Non!  pas  un  malandrin,  sur  cent  ou  cent  vingt  qu'ils étaient.—Tous  obéirent.  Tous  se  vendirent  à  Achmet,  comme  ils auraient fait à Satan.

 

Holà!... est-ce pas le premier coq qui chante?... l'aube est-elle donc si proche? Abdallah, chanteur chétif, si ton heure approche si vite, à toi  de  hâter  le  chant!...  Et,  pour  ne  rien  taire  d'essentiel,  passe, passe vite, et très vite et plus vite encore, sur toute partie, sur tout morceau,  sur  tout  détail  de  la  Merveilleuse  Histoire  dont  l'omission n'enfoncera pas dans les fines et subtiles oreilles qui t'écoutent une cire par trop épaisse, laquelle serait obstacle à l'entendement facile de  la  dite  Histoire  Merveilleuse,  si  profitable  à  tout  bon  et  pieux auditeur, tant par la splendeur des gestes héroïques que je célèbre que par la moralité irréprochable qu'on en peut tirer ... moralité très orthodoxe,  messires  et  messeigneurs,  selon  notre  Coran  comme selon votre Livre. Croyants et Francs ne peuvent ici que fortifier leur foi, et leur vertu, et leur courage.

... Oui dà!... c'était bien le chant du premier coq ... et voici le chant du second!... Hâte! hâte!...

 

L'hiver  espagnol,  mesures,  est  un  hiver  bien  rude.  Est-il  pas  vrai, d'autre  part,  messeigneurs,—et  je  crois  certes  l'avoir  chanté,—que toutes ces glorieuses aventures se déroulaient vers la fin du dernier mois de votre année franque, du mois de décembre, pour le nommer comme  vous  faites?  A  l'époque  donc  où  les  Francs  célèbrent  leur grande fête de Noël, laquelle s'achève, justement comme notre saint Ramazan, par une belle et fervente prière nocturne, dite messe de minuit.  Ainsi,  comme  nous-mêmes  faisons  le  dernier  jour  du Ramazan,  les  Francs  passent  en  oraisons,  dans  leurs  plus solennelles  églises,  la  vingt-quatrième  nuit  de  leur  décembre.  Or, tout grossiers et brutaux que sont les gens de Castille, ils ne laissent pas  que  d'être  fort  pieux,  et  de  fidèlement  observer  les  rites chrétiens  le  jour  et  la  nuit  de  Noël.  Le  Roi  don  Carlos,  soi-disant Empereur,  ne  pouvait  donc  manquer  d'aller  prier,  dès  la  nuit  close, dans  sa  chapelle  particulière;  ce  qu'il  fit,  en  effet.  Cette  chapelle était, comme juste, enclose dans le palais.

Ce  palais,  l'Histoire  Merveilleuse  l'affirme  et  plusieurs  savants voyageurs  me  l'ont  confirmé,  est  tout  proche  d'une  rue  de  Madrid que  les  gens  du  lieu  nomment  Calle  Atossa;  ainsi,  pour  aller  de  la chapelle du Roi don Carlos de Castille à la geôle du Roi François de France, il y avait à peine à marcher cent pas. J'ai chanté tout cela, seulement  afin  que  ceux  qui  m'écoutent  dans  ce  han  d'Anatolie puissent  comprendre  et  même  voir,  comme  de  leurs  yeux,  tout  ce que, maintenant, je vais chanter ... ni plus ni moins clairement que s'ils étaient à Madrid, et sur ce chemin même qui, cette nuit de Noël, joignait l'un à l'autre les deux logis royaux, celui du Roi captif à celui du Roi geôlier.

 

Or  donc,  la  Noël  de  cette  année-là  commença  comme  elle  devait commencer;  rien  d'imprévu  n'arriva  d'abord,  et,  chaque  événement se déroula comme il devait.

Vers  la  dixième  heure—dixième  heure  à  la  franque—le  Roi  soi-disant  Empereur  soupa  dans  la  salle  basse  et  quelques gentilshommes, de ses plus intimes, soupèrent avec lui.

Une heure plus tard, il se leva de table, sortit de la salle basse, s'en fut dans son cabinet aux habillements, changea son pourpoint, d'or brodé  de  pierreries,  pour  un  autre,  tout  de  velours  noir,  dégrafa  sa ceinture et ses colliers, quitta son épée, sa dague, son gantelet,—le tout  par  modestie:  ainsi  faisait-on,  au  temps  d'alors,  et  fort pieusement, avant d'aller prier l'Unique!—enfin, mit un manteau, noir aussi, un feutre sans plume, et s'achemina vers sa chapelle, laquelle était  à  l'autre  bout  du  palais;  il  fallait,  pour  y  arriver,  traverser  deux cours à cloître, une galerie de miroirs, la salle du trône, une galerie d'armes,  une  salle  dite  salle  aux  tapis,  et,  au  bout  d'un  dernier corridor,  l'antichambre  des  prêtres,  que  les  Francs  nomment sacristie. Sitôt prêt, le Roi se mit en route et les gentilshommes de son souper, au nombre de onze, l'accompagnèrent, tous eux-mêmes vêtus de noir, et tous sans épée ni dague, comme était leur prince.

Marchant à pas pressés, le Roi des Espagnes, ses gentilshommes toujours le suivant, traversa donc cours, galeries, salle du trône; et puis,  traversa  cette  salle  aux  tapis  que  j'ai  dite.  Or,  il  n'y  avait justement point de tapis dans celle salle-là: car les tapis n'en étaient pas  encore  tissés.  En  place,  on  avait  mis  de  très  grands  tableaux, peints exprès pour servir de modèles aux brodeurs de laine, qui les devaient  copier  exactement.  Ces  tableaux-là,  toutefois,  n'étaient pas,  comme  devaient  être  plus  tard  les  tapis,  appuyés  et  tendus contre  les  murs  de  la  salle,  à  toucher  ces  murs,  non!  pour  la commodité des valets et des ouvriers, lesquels préparaient les murs pour  la  tenture  qu'on  commençait  de  mettre  aux  métiers,  les tableaux  étaient  seulement  dressés  contre  supports  de  bois,  et écartés de la muraille assez pour qu'on pût passer entre celle-ci et ceux-là,  tout  à  l'aise.  Il  n'importe  d'ailleurs  guère,  évidemment, puisque  je  vois  plusieurs  des  nobles  voyageurs  de  la  caravane hausser les épaules à cet excès d'explications.... J'ai tort, certes, et je chante trop lent!... Hâte! hâte!

Don  Carlos  de  Castille,  cinquième  du  nom,  traversa  donc  la  salle aux  tapis,  d'une  porte  à  l'autre  porte.  Passant  devant  l'un  des tableaux,  qui  figurait  le  combat  de  deux  femmes  guerrières,  dont l'une  terrassait  l'autre,  déjà  blessée  et  près  d'être  achevée,  le  Roi, s'en allant, et ne songeant à rien, leva, par hasard, les yeux sur le tableau  ...  et  son  regard  vivant  rencontra  le  regard  peint  par  le peintre  dans  les  yeux  de  la  femme  vaincue;  lesquels  yeux, écarquillés  de  rage,  de  désespoir  et  de  peur,  étaient  si  habilement imités  qu'ils  semblaient  vivre  tout  de  bon,  ni  plus  ni  moins  que  les yeux des amateurs qui admiraient une telle peinture. Certes, le Roi don Carlos avait vu déjà ce tableau, et l'avait haut prisé, car c'était le chef-d'œuvre d'un artiste très illustre. Ce néanmoins, don Carlos le Cinquième—il me souvient tout à coup qu'on l'a surnommé Charles-Quint  ...,  me  trompé-je,  messeigneurs?...—Charles-Quint,  donc, apercevant  la  toile  peinte,  s'arrêta  net,  l'œil  fixe  et  déliant.  Et  ce n'était pas précisément le tableau qu'il regardait, qu'il scrutait même, qu'il fouillait, de son regard de Prince, froid, brutal et profond, de son regard  de  Maître,  accoutumé  de  percer,  à  travers  le  masque  des yeux, l'âme des hommes sujets, et de la mettre à nu, et à vif... Non! ce que regardait Charles-Quint, le Roi soi-disant Empereur, c'étaient

les yeux seuls, peints par le peintre [8], sur le tableau... oui, quelque bizarre  que  soit  la  chose:  les  yeux  que  j'ai  dits  tout  à  l'heure;  les yeux de la femme vaincue, blessée et près d'être achevée!...

Or,  très  véritablement,  le  Roi  regarda  ces  yeux-là,  et  songea,—le temps  de  deux  éclairs...  Ho!  messires  et  messeigneurs  ...  dirai-je toute la vérité?... Dirai-je que le Roi don Carlos avait cru voir ... folie! fantasmagorie!...  avait  cru  voir,  sous  ses  yeux,  s'animer  tout  d'un coup, et vivre, et vibrer, et flamboyer, les yeux peints sur la toile? oui, ces  yeux  fabriqués  de  main  d'homme,  ces  yeux  faits  d'huile  et  de couleurs broyées.... Non, non! je n'oserai pas dire pareille chose. Je me  tairai.  D'autant  que  le  Roi  Charles-Quint,  ayant  bien  regardé, songea ... puis, haussant les épaules, s'en fut. Et, pareillement, ses gentilshommes  s'étant  arrêtés,  ayant  cherché  à  voir  ce  que  voyait leur Maître, et n'ayant rien vu ... haussèrent, comme lui, les épaules ...  et  comme  lui,  s'en  furent,  le  suivant  pas  à  pas,  toujours.  La sacristie, puis la chapelle, s'ouvrirent. Les prêtres saluèrent le Maître qui  entrait  d'un  salut,—du  même  salut  dont  ils  saluèrent  ensuite l'Unique ... et la messe de minuit commença...

 

Alors, du même coup, d'autres événements, moins prévus que ceux-là, commencèrent...

 

La  messe  de  minuit,  chez  les  Nazaréens,  se  chante  fort solennellement... Est-il pas vrai, messeigneurs? Le rite en est aussi minutieux que magnifique... Messires, messeigneurs! ne croyez pas ici que le chétif, votre serf, chante pour flatter!... Non: ce qu'Abdullah chante, son cœur et sa conscience le chantent avec sa bouche... Et tous ces chants font un seul chant, qui est le chant de la vérité!... La messe franque de minuit, croyez-m'en donc! est à la fois superbe et complexe;  si  bien  que,  seuls,  des  prêtres  habiles  et  experts,  de longue date endurcis à leur culte ... bref, de ceux qui savent, comme nous autres disons pour rire, ne prendre point harem pour djami ni mihrab  pour member  ...  sont  capables  de  la  bien  chanter, psalmodier,  et  réciter,  du  premier  au  dernier  mot,  sans  erreur  ni oubli!... Car, tout de bon, cette prière chrétienne, je vous l'atteste, est plus longue et plus difficile qu'aucune de nos prières de la Vraie Foi! D'autant  qu'un  seul  officiant  n'est  pas  assez,  et  que  la  règle  des Francs  en  exige  trois,  lesquels  prient  ensemble!  grand  surcroît, certes! de splendeur et de majesté.

 

Or, don Carlos de Castille, cinquième du nom, Roi des Espagnes et soi-disant  Empereur  de  toutes  les  Allemagnes  ...  car  ainsi  se prétendait-il  ...  le  très  puissant  Charles-Quint,  s'il  vous  plaît  mieux, venait  d'entrer  dans  sa  chapelle,  et  s'y  était  d'abord  prosterné,  en pieux  prince  qu'il  était,  et  ne  manquait  jamais  d'être.  Sur  quoi,  se relevant,  et  donnant  deux  coups  d'œil  alentour,  il  entr'ouvrit  la bouche et ne la referma pas.

Messires,  messeigneurs!  par  Allah!  ce  bon  prince  ...  ce  méchant prince, ai-je voulu dire!... avait en vérité quelque raison de s'étonner si  fort!  D'abord,  et  pour  commencer,  pas  un  des  trois  prêtres, officiant à l'autel, ne lui montrait visage de connaissance ... non plus qu'aucun  des  autres  prêtres,  fort  nombreux,  qui  assistaient  les prêtres  officiants.  Plus  extraordinaire  encore:  ces  susdits  officiants, tout trois qu'ils étaient, semblaient, en fait de messe, en savoir moins qu'un  seul,  voire  qu'une  moitié  d'un!...  Les  prières  se  dépêchèrent donc, cahin-caha, parmi bredouillements, errements, enjambements; ce dont le Roi, théologien des plus diserts, s'indigna et s'irrita. Il était coutumier  de  colères  froides  qui  s'achevaient  toujours  autrement qu'en paroles. Et le premier quart d'heure de la longue prière n'était pas  encore  écoulé,  que  sa  décision  était  prise,  et  qu'il  se  jurait d'infliger  aux  trois  malencontreux  officiants  un  châtiment  si  terrible que les temps futurs, épouvantés, n'en parleraient jamais qu'à voix basse.  Sire  Charles-Quint  savait  qu'un  Empereur,  le  fût-il  contre toute  légitimité,  n'en  a  pas  moins  le  droit  d'ériger  son  plaisir  en  loi souveraine, et le devoir de punir tout rebelle, comme sacrilège: car les Majestés, toutes, sont Vicaires de l'Unique et propres effigies de Dieu;  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  les  respecter  et  vénérer:  qu'il  faut encore—l'Unique le commande!—les adorer genoux à terre, comme on adore l'Unique lui-même.

Enfin sonna la quatrième heure,—quatrième heure à la turque,—qui, à la franque, valait alors la mi-nuit. C'est l'heure solennelle de la fête; cela parce que les chrétiens, pieux liseurs du Livre, y ont découvert,

disent-ils, qu'à cette heure exacte naquit, 683 ans avant l'Hégire [9], le très doux Prophète Jésus. Les trois prêtres officiants célébrèrent de  leur  mieux  l'heure  qui  sonnait;  mais  ce  mieux  fut  plus  mal  que rien  n'avait  encore  été;  tellement  que,  grandement  furieux,  sire Charles-Quint se leva comme bondit un lion, renversa son trône de chapelle,  trône  d'ailleurs  tout  léger  et  de  simple  bois,  puis  se  jeta hors  l'église  plutôt  qu'il  n'en  sortit.  Ses  gentilshommes  de  chambre coururent après lui et ce fut moins un cortège royal qu'une fuite de cerfs  ou  de  daims,  qu'on  vit  traverser  l'antichambre  de  la  chapelle, passer  la  porte  de  la  salle  aux  tapis,  et  galoper  par  cette  longue salle, telle que j'ai déjà chanté... Mais voilà tout à coup que survint l'événement  le  plus  imprévu  de  tous,  et,  tout  ce  qui  avait  précédé: prêtres  inconnus,  prières  bredouillées,  officiants  ne  sachant  pas officier, n'était rien en comparaison. Jugez-en: soudain, la femme du tableau ... du tableau que j'ai dit, où deux guerrières étaient peintes ...  la  femme  vaincue,  à  terre,  blessée,  près  d'être  achevée  ...  oui bien! cette femme que le Roi, l'heure d'avant, avait si singulièrement regardée au fond des yeux ... eh bien! écoutez, tous!... cette femme peinte sur toile par la main d'un artiste, d'un homme,—dans l'instant que  le  Roi  repassait  devant  elle,  s'anima!—magie  évidemment!— devint femme vivante, sauta hors le tableau, et marcha droit vers le sire  Charles-Quint,  lequel,  stupide,  épouvanté  peut-être,  s'était  figé sur  place  et  ne  bronchait,  tel  un  empereur  de  pierre;  et  ses  onze gentilshommes non plus que lui, tous exactement cloués au sol.

Messires, messeigneurs! ce fut ainsi. Qui dit que je mens, ment.

La  femme,  naguère  peinture,  vivante  alors,  vint  jusqu'à  six  pas  du Roi. Et, tout d'un coup, elle disparut—magie encore!—A sa place, un homme surgit—magie toujours! et, cette fois, magie pire:—du moins, sire  Charles-Quint  n'en  douta  assurément  pas;  l'homme,  songez-y! et songez que c'était en pleine Castille! en plein Madrid! et dans le propre  palais  du  sire  lui-même!...  l'homme,  très  magnifique  au surplus des pieds à la tête, portait l'habit turc, portait le turban, très vaste et très haut dans ce temps, portait la ceinture de soie dorée; et quatre  pistolets  d'Albanie  y  brillaient,  avec,  en  place  de  dague,  un yatagan  à  gaine  toute  de  rubis  et  d'émeraudes;  avec,  en  place d'épée,  un  cimeterre  bleu  tout  gravé,  de  cet  acier  persan  qu'on  ne retrouve plus et que Milan, Tolède ni Damas n'imitèrent jamais que bien  mal.  Pardon  pour  moi  si  j'ai  l'honneur  de  chanter  devant  des seigneurs qui soient de ces cités illustres! mais je chante vrai: hélas! la vérité, souvent, n'est pas courtoise...

Achmet  pacha  Djemaleddine,  l'aigrette  d'amiral  turc  au  front,  sur  le cœur  l'Ehrtogrul,  à  l'épaule  le  Saint-Michel  de  France  qui  vaut l'Ehrtogrul  et  que,  naguère,  le  Chevalier-Roi  avait  ôté  de  son manteau pour en honorer la souquenille du marmiton qui l'était venu visiter dans sa geôle!...—cela, il va de soi, sans qu'aucun mécréant d'Espagne en aperçût rien!—Achmet pacha, plus royal que tous les rois,  et  seul,  à  sa  coutume,  contre  douze  adversaires,  mais,  par hasard,  seul  très  bien  armé  contre  douze  hommes  sans  armes, Achmet pacha, dis-je, tira le cimeterre ... puis, très galamment, il en salua  don  Carlos  de  Castille,  avant  de  lui  dire,  avec  beaucoup  de respect, et le cimeterre derechef rengainé:

—Sire!...  au  nom  du  Magnifique  Padishah,  Commandeur  des Croyants, qui est mon maître, j'ai le douloureux honneur d'annoncer à Votre Majesté Impériale et Royale qu'Elle est, dès cet instant, ma prisonnière!  Et  je  La  supplie  de  vouloir  bien  se  considérer  telle,  et consentir  à  demeurer  sous  la  garde  de  son  serviteur  très  indigne, moi-même, qui suis Achmet pacha Djemaleddine, prince suzerain en Circassie,  prince  vassal  en  Turquie,  amiral  des  flottes  de  l'Islam, marquis en France, compagnon de l'Ehrtogrul et chevalier de Saint-Michel.

Le Roi d'Espagne regarda Achmet et ne répondit pas. Mais Achmet, qui le regardait aussi, vit tout de suite qu'il n'y avait dans les yeux de ce prince, faux Empereur, mais, certes, vrai Roi, ni peur, ni colère, ni même  étonnement.  Charles-Quint  prisonnier  demeurait  identique  à Charles-Quint  tout-puissant.  Achmet,  alors,  parla  de  nouveau,  et plus respectueusement qu'il n'avait fait d'abord, et il dit:

—Sire, Votre Majesté Impériale et Royale me daignera suivre, j'ose l'en  supplier.  Je  ne  la  conduirai,  comme  juste,  nulle  autre  part  que dans un logis princier.

Sire  Charles-Quint,  cette  fois,  à  si  courtois  discours,  répondit:  vrai prince  jamais  ne  méprisa  vrai  gentilhomme!  Et  voici  quelle  fut  la réponse:

—Vous êtes au Grand Seigneur? et c'est le Grand Seigneur qui me prétend  garder  captif  ici?...  ici:  dans  mon  propre  palais,  dans  ma propre  ville,  au  centre  de  mon  principal  royaume,  donc  à  quinze cents lieues du plus proche de ses gens d'armes? Me garder, vous ne pouvez. C'est donc m'assassiner que vous allez faire?

—Et c'est donc du nom d'assassin que vous venez de me nommer? En  Turquie,  le  Padishah  peut  ce  qu'il  veut,  sauf  insulter  aucun Croyant, non plus qu'aucun Infidèle.

Telle fut la seule réponse d'Achmet. Et Charles-Quint, sur-le-champ, lui fit excuse.

—Il  en  va  de  même  dans  mon  Espagne,  comme  dans  mes Allemagnes!—affirma-t-il.—Un  gentilhomme  mahométan,  d'ailleurs, ne  saurait  croire  que  le  premier  des  gentilshommes  chrétiens  ait jamais songé à lui faire injure. J'ai seulement raillé, monsieur. Mais j'en  ai  le  droit,  car  votre  bouffonnerie  est  grosse!  Moi,  chez  moi, prisonnier!

Il  s'était  pris  à  rire,  en  face  de  notre  Achmet  grave  comme  sont graves nos Turcs, quand il n'est pas l'heure de plaisanter.

Le soi-disant empereur continuait cependant de rire et de railler:

—Moi, chez moi, prisonnier! Et prisonnier du Grand Seigneur, lequel, de  l'autre  bout  du  monde,  m'envoie  pour  me  saisir  un  seul  de  ses Turcs  à  turban!...  et  me  fait,  au  surplus,  la  grâce  de  m'octroyer  un logis princier dans mon logis royal!... le Grand Seigneur, d'honneur, est un plaisant garçon!

C'est ici, messires et messeigneurs, qu'Achmet pacha Djemaleddine osa, contre toute étiquette, interrompre la prisonnière Majesté:

—Daigne  m'excuser  l'Empereur!...—cria-t-il:—Mais  aurais-je,  par mégarde, dit que Votre Majesté fut prisonnière du Padishah?

Don Carlos de Castille toisa l'homme qui l'avait interrompu:

—Par  extravagance,  serait-ce  de  vous,  monsieur,  que  je  suis prisonnier?... Êtes-vous Empereur, Roi ou tout au moins quelconque monarque, pour m'oser prendre et retenir à votre compte?

Achmet pacha ne sourcilla pas:

—Allah m'en préserve! Votre Majesté ne saurait être prisonnière que d'une Majesté.

Lors, sire Charles-Quint, tout ébahi, ouvrit la bouche et n'interrogea point. Achmet pacha, ce néanmoins, ne laissa pas que de répondre:

—C'est du Roi de France qu'est prisonnier le Roi d'Espagne et c'est au  logis  du  Roi  de  France  que  je  vais  avoir  l'honneur  ...  le  très joyeux honneur, cette fois!... de conduire Votre Majesté Espagnole.

Sire  Charles-Quint,  toujours  bouche  ouverte,  songea  d'abord,  puis, croyant encore goguenarder:

—Monsieur  le  Turc,  combien  de  hallebardiers  et  combien  de mousquetaires pensez-vous ne pas donc trouver entre ce mien logis et le logis du Roi de France?

—Oh!—fit  Achmet,  toujours  respectueux,  et  de  plus  en  plus!...— aucun.

Puis, répondant encore avant qu'on l'interrogeât:

—Votre  Impériale  Majesté  sait  assurément  combien  le  palais  royal de Madrid comptait naguère de mousquetaires et de hallebardiers!... Mais  Votre  Impériale  Majesté  ignore  probablement  combien  les faubourgs de Madrid comptent, à toutes heures, de mauvaises gens, très peu fidèles sujets de leur prince. Ce sont quelques-unes de ces mauvaises gens qui tout à l'heure ont si mal célébré la messe du Roi dans  sa  chapelle;  c'en  sont  d'autres  qui,  maintenant,  remplacent dans  le  palais  du  Roi  la  garde  royale,  désarmée  par  mes  soins. Votre Majesté m'excusera si j'ai dû lever, pour la combattre, d'aussi traîtres  soldats:  c'est  que  je  n'en  pouvais  pas  trouver  d'autres.  Au surplus, pas un seul de ces soldats-là n'offensera, de sa vue, le Roi qu'ils ont trahi! Ils en mourraient plutôt! tous ... et de ma main?

Ayant  entendu,  l'Empereur  et  Roi  ne  trouva,  cette  fois,  plus  rien  à dire.

Et Achmet pacha, une fois encore, parla sans être interrogé:

—J'ose donc prier Votre Majesté de bien vouloir me suivre.

L'Empereur et Roi, docile, fit un pas. Puis:

—Et ces gentilshommes qui sont à moi?—demanda-t-il.

Achmet pacha ne les regarda pas. Hors l'Empereur et Roi, qui donc, dans tout Madrid, était digne de son regard?

—Ceux-là?—dit-il seulement, et parlant d'une écrasante hauteur...

Sans  un  mot  de  plus,  il  continua  de  montrer  le  chemin  à  son prisonnier.  Puis,  par-dessus  son  épaule,  ayant  jeté  son  ordre,  d'un coup de sourcils, aux gentilshommes d'Espagne, il commanda:

—Que les chiens suivent le Maître!

Et  c'est  ainsi,  messires  et  messeigneurs  ...  je  chante  toujours  vrai chant!...  c'est  ainsi  que  sire  Charles-Quint  quitta  la  chambre  aux tapis, passa par d'autres galeries, passa d'autres cours, passa par la porte  de  son  palais  ...  (et  cette  porte  n'était  gardée  ni  par mousquetaires, ni par hallebardiers, ni par qui que ce fût: cette porte était  ouverte!...)  pour  aller  prendre  place  dans  la  geôle  du  Roi  de France,  du  Roi  François,  ainsi  devenu,  miraculeusement,  de  captif, maître, et de prince vaincu, prince victorieux.

Passé  la  porte  du  palais,  le  cortège:  pacha,  empereur, gentilshommes, tous se suivant l'un l'autre, chemina, du logis royal d'Espagne, jusqu'au logis royal de France ... celui-ci toutefois moins somptueux  que  celui-là:  car  telle  est  la  petitesse  espagnole:  au  roi de  France  vaincu,  le  roi  d'Espagne  vainqueur  ...  (vainqueur  ... naguère!...)  n'avait  pas  su  donner  un  palais!...  il  l'avait  enfermé, comme  on  enferme  un  meurtrier,  voire  un  voleur!...  Messires!  nous autres, d'Islam, savons mieux être courtois.

 

Mais  c'est  alors  qu'advinrent  force  péripéties  par  lesquelles  la Merveilleuse  Histoire  qui,  peut-être,  semblait  d'ores  et  déjà  finie  à tout  ce  noble  auditoire,  va,  d'ici  jusqu'à  sa  fin  finale,  changer  de dénouement plus de fois qu'il ne faut d'instants pour le chanter.

 

Et  voici  qu'il  va  falloir  peut-être  moins  d'instants  encore,  pour  que l'aurore soit rose ... l'aube déjà blanchit à l'Orient ... vers la Mecque sainte...

Hâte, hâte! La illah il Allah!

Ai-je  bien  dit,  messires  et  messeigneurs,  combien  proches  l'un  et l'autre étaient les deux logis: le palais, la geôle?

Pas  assez  proches,  pourtant:  puisque,  de  l'un  à  l'autre,  le  cortège susdit du pacha, de l'Empereur et des gens qui suivaient s'y heurta contre la première des susdites péripéties!

Le  cortège  marchait  donc,  Achmet  pacha  précédant  sire  Charles-Quint,  et,  respectueux  toujours  de  toute  Majesté,  et  davantage encore  de  toute  Majesté  tombée,  Achmet  pacha  n'avait  donc  rien dépouillé  de  sa  parure,  ni  de  ses  ordres  étincelants  ...  et  l'éclat  de son habit était dans la nuit noire comme l'éclat d'un feu d'artifice.

C'est  pourquoi,  justement  à  la  moitié  du  chemin,  quelqu'un,  attiré, survint... Et, certes, Achmet eût mieux aimé rencontrer Iblis!

Car ce quelqu'un fut le marquis don Pedro. Le marquis don Pedro, passant par hasard, et voyant l'habit turc, n'en crut pas ses yeux ... mais, tout de même, il tira d'abord l'épée:

—Par  saint  Jacques!—cria-t-il:—holà!  l'homme  à  turban!  bas  les armes ou je vous tue!...

Achmet  pacha,  devant  cette  épée  nue,  ne  toucha  pas  à  son cimeterre, non plus pour le jeter que pour le dégainer:

—Señor,—dit-il,  tout  simplement,—reconnaissez-vous  pas  votre hôte don Alonzo Lupa? Avec ou sans turban, je baise les mains de Votre Grâce.

Et, vite, avant que le marquis, tout stupéfait, eût répondu:

—Au  surplus,—poursuivit-il,—ai-je  pas  votre  serment?  et  devez-vous  pas  accomplir  le  premier  souhait  que  je  souhaiterai  devant vous?  Voici  mon  souhait,  don  Pedro!  Je  souhaite  que  Votre  Grâce daigne  ne  pas  voir  ou  ne  se  point  rappeler  aucun  des  douze seigneurs qui me suivent; et qu'elle oublie aussi, pour tout jamais, ce lieu, ce temps, cette rencontre et l'habit que je porte aujourd'hui.

Entendant ces paroles, le marquis don Pedro fut comme un homme que  le  tonnerre  écrase:  pis  que  mort.  Car  il  ne  tomba  pas:  les hommes  tués  par  la  foudre  restent  d'abord  debout,  puis,  tout  d'un coup, deviennent poussière. Le marquis don Pedro devint moins que cela. Beaucoup moins! Quand, après un long temps, il se reprit de broncher,  ce  fut,  proprement,  pour  cesser  d'être  vu  puisqu'il  devint ceci: le sujet qui, bien que fidèle à son Prince, le voit captif et, tout de  même,  sous  les  yeux  de  ce  prince,  remet  l'épée  au  fourreau, sans  avoir  combattu;  et  fait  retraite,  sans  avoir  dit  mot;  et  boit  sa honte, sans s'être justifié.

Cela,  pour  tenir,  son  serment!  Honneur,  messires  et  messeigneurs! honneur  à  don  Pedro!  Ainsi  font  les  hommes,  vrais  hommes  de cœur.

 

Or  s'en  fut,  par  ici,  le  marquis  don  Pedro,  et,  parla,  le  pacha Achmet...  Et  celui-ci,  certes!  était  triste  autant  que  celui-là.  Quant aux autres gens, Empereur et gentilshommes, ils suivirent en silence celui qu'ils devaient suivre.

Et parvint le cortège où il devait parvenir; chez le Roi franc François I er,  lequel,  meilleur  dévot  que  le  Roi  Charles-Quint,  était  encore  à ses  prières;  ce  dont  il  eut,  de  l'Unique,  bien  prompte  récompense: car  ce  fut  Achmet  pacha  qui  interrompit  la  dernière  des  oraisons royales; et, sans plus de façons, entrant dans la geôle du Roi (que ses soldats-bandits avaient, une heure auparavant, pris et conquis, à l'escalade, ni plus ni moins vitement et silencieusement qu'ils avaient fait, un peu plus tôt, pour le palais de l'autre Roi):

—Sire  Roi,—dit-il,  parlant  au  Roi  François,—tu  m'as,  naguère, commandé ... et tu me commandais gentiment, comme de compère à  compagnon!  Il  fallait  donc  bien  que  je  trouvasse!... Tu  m'as  donc commandé  de  te  trouver  le  bon  chemin  de  Madrid  à  Paris;  de  ta geôle  à  ta  capitale.  Moi,  naïf,  aurais-je  su?  Non!—Mais,  naguère aussi,  mon  maître  avant  toi,  le  Padishah  le  Magnifique  m'avait commandé de te tirer d'ici. Et, comme je lui demandais moi-même: «Sera-ce par la force?» Il m'avait répondu: «Madrid de Stamboul est trop loin!» Et comme je lui redemandais: «Sera-ce par le lucre?» Il m'avait répondu: «François de France est trop précieux! Nul trésor, même celui du Sultan, ne vaut le Roi de France!» Alors il poursuivit: «Je ne sais qu'un moyen: ce moyen est un pacha turc; ce pacha turc est l'amiral d'Islam; cet amiral d'Islam s'appelle mon Serviteur ... et je daigne  l'appeler  aussi  mon  Ami.»  Sire  Roi,  je  ne  peux  mieux  dire qu'a  dit  le  Padishah.  Je  répète  donc,  et  ne  réponds:  «Madrid,  de Paris comme de Stamboul, est trop lointain! François de France est trop  précieux!  Je  ne  sais  donc  qu'un  moyen:  ce  moyen  est  un Prince; ce Prince est un Roi; ses peuples l'appellent Empereur. Tu le nommes ton frère Charles ... et je te l'apporte!... Prends, c'est à Toi.»

Sur  quoi  Achmet,  les  deux  genoux  en  terre  ...  tels  de  tout  petits pages du harem,—au Iéni-Séraï ... ayant baisé la main du Chevalier-Roi, sortit. Et sire Charles-Quint, dès lors entra, captif de son captif.

 

Messires,  messeigneurs!  voilà  l'aube  qui  s'en  va,  voici  l'aurore  qui s'en vient. Et voici donc venir la troisième des péripéties par quoi finit la  Merveilleuse  Histoire  ...  et  voilà  tout  à  heure  la  Merveilleuse Histoire finie:

 

Achmet  pacha,  quatre  minutes  plus  tôt,  avait  laissé  l'Empereur  et Roi  dans  l'antichambre  de  la  geôle,  seul;  et,  dans  la  salle  des gardes, les gentilshommes espagnols désarmés.




Pour ses gardes à lui ... je veux dire pour sa bande de brigands tire-laine, déjà deux fois vainqueurs (lui les menant), des gardes royaux du  Roi  des  Castilles...—et  ces  gardes  royaux,  messires  et messeigneurs!  soyez-m'en  tous  témoins!...  étaient  certes  les premiers soldats de tous les soldats francs de ce temps: ceux-là qui avaient  vaincu  et  capturé,  sur  un  sinistre  champ  de  bataille,  le  Roi François  Ier  lui-même!...—pour  les  bandits  qui  donc  étaient  ses gardes  à  lui,  Achmet  les  avait  postés  aux  portes  et  murs  de  la bastille...

Or,  sortant  de  la  geôle,  il  retrouva  fort  bien  son  prisonnier  dans l'antichambre, et lui ouvrit, de sa main, la geôle royale... Mais, dans la  salle  des  gardes,  il  ne  retrouva  plus  les  gentilshommes  du  Roi Carlos:  à  leur  place,  et  prisonniers  à  leur  tour,  et  désarmés,  et garrottés,  étaient  ses  propres  hommes,  à  lui:  la  bande  entière  des coupe-jarrets dont il avait fait ses soldats! Oui-dà! Lui n'étant plus à leur  tête,  ces  pauvres  hères  avaient  tout  aussitôt  cessé  d'être  des guerriers,  cessé  d'être  des  hommes  pour  redevenir  des  vilains  et des lâches. Toutefois, qui donc les avait en un clin d'œil vaincus et pris? Achmet s'en courut à la porte... Là, sur le seuil, avec tous les gentilshommes délivrés, quelqu'un se tenait ... quelqu'un qu'Achmet avait  déjà  vu  peu  avant,  l'épée  au  fourreau  ...  et  qu'il  revoyait d'ailleurs,  l'épée  au  fourreau  pareillement  ...  mais  qu'il  eût  mieux aimé voir changé en quelque autre, quelque autre, fût-il Iblis même glaive, griffes, cornes et dents nus.

Don Pedro salua, très bas:

—Señor—dit-il—je baise les mains de Votre Grâce ... et je rougirais de lui rappeler qu'elle daigna, l'autre mois...

Achmet pacha rendit salut pour salut:

—... Vous donner un serment, señor?... Je dis «donner!»: car, telle Votre  Grâce  elle-même,  je  donne  ces  dons-là  et  ne  prête  pas.  Le tout est donc à vous. Oserai-je m'étonner de revoir si tôt et dans ce lieu?...

Don Pedro mit la main à l'épée:

—A la disposition de Votre Grâce!—s'écria-t-il:—Mais qu'Elle sache d'abord que c'était ma consigne, écrite de la main même du Roi mon maître ... ma consigne d'être ici, ce soir, à l'heure même où j'y suis venu. Et Votre Grâce peut voir que j'y suis venu seul!

La consigne écrite, qu'offrait don Pedro, tomba aux pieds d'Achmet, qui  la  ramassa,  ne  la  lut  point,  et,  pour  la  rendre  à  qui  elle  était, ploya le genou:

—Je  fais  mes  excuses  au  marquis  don  Pedro,—dit-il:—au  marquis don Pedro, plus loyal que je ne suis!

—Beaucoup moins!—protesta don Pedro.

—Mais  mon  souhait,  señor?...  daignez-vous?...  Achmet  pacha  ne soupira point, et fit seulement le signe d'obéissance:

—Señor,—fit don Pedro,—je souhaite que Votre Grâce m'introduise elle-même auprès de Sa Majesté ... j'ai voulu dire auprès de Leurs Majestés!...

Ainsi fit Achmet.—Ainsi font, en pareilles occurrences, les hommes, qui  sont  vrais  hommes  de  cœur.—Achmet  pacha,  le  cimeterre  au fourreau,  rentra  donc  dans  la  geôle  royale,  précédant  don  Pedro, l'épée nue.

 

Or,  les  princes,  messires  et  messeigneurs!  comprennent  mille choses que les sujets ne comprennent jamais. Et ces mille choses, mille fois plus vite! La Merveilleuse Histoire, que nul chanteur jamais ne  leur  avait  chantée,  François  Ier  de  France  et  Charles-Quint d'Espagne  n'en  ignoraient  déjà  rien,  l'un  ni  l'autre.  Lors,  Achmet pacha,  le  cimeterre  au  fourreau,  ne  but  nulle  honte;  non  plus  que don Pedro, l'épée nue ... car celui-ci, fort plaisamment, fut tancé par l'Empereur et Roi:

—Armé  devant  moi,  señor  marquis?  êtes-vous  rebelle?  remettez!... Au fait... non! rendez!...

Sire Charles-Quint s'était saisi de l'épée nue:

—Don  Pedro,  recevez!—il  le  frappa  aux  deux  épaules:—C'est  la Toison...

(La  Toison,  messires  et  messeigneurs,  valait  le  Saint-Michel  qui valait l'Ehrtogrul).

Le Roi d'Espagne avait détaché son collier.

Il n'en avait, comme juste, qu'un. Mais le Roi de France en portait, ce soir-là par extraordinaire, un pareil. Et le Roi d'Espagne lui dit:

—Mon  frère,  puisque  vos  bons  sujets  vous  ont,  ce  soir,  racheté contre  rançon,  avant  même  que  ce  compagnon-là  n'ait  failli  vous échanger  contre  ce  compagnon-ci,—il  se  touchait  du  doigt  après avoir  touché  du  doigt  Achmet,—et  puisque  vous  nous  faites,  en marque de réconciliation et d'amitié ravivée, l'honneur de porter nos Ordres  comme  je  porte  les  vôtres,  vous  plaît-il  de  donner  de  notre part  votre  propre  Toison  au  pacha  amiral  que  naguère  vous  fîtes marquis et chevalier?

—De  tout  cœur  affectueux!—cria  le  Roi  de  France!—Compère, prends donc et sois fier: La Toison est grande. Mais à ton noble ami, donne  toi-même,  et  de  ma  part,  non  pas  mon  manteau,  mais  le manteau du Roi-Empereur: qu'il prenne...

—Et  sois  fier,  acheva  sire  Charles-Quint,  si  grande  que  soit  la Toison, le Saint-Michel n'est pas plus petit.

Ainsi savent les vrais Maîtres honorer les vrais Serviteurs.

 

L'aurore est rose. L'aurore rougit. Messires, messeigneurs! on bâte les  chameaux,  le  chant  est  chanté,  l'histoire  est  dite,—la Merveilleuse Histoire d'Achmet Djemaleddine, chef tcherkess, pirate, pacha,  vali,  grand  d'Espagne,  marquis  de  France,  amiral  d'Islam, ami  de  trois  Sublimes  Princes:  François  de  France,  Carlos d'Espagne et Souléïman le Magnifique! Elle est dite, du premier mot au  dernier  mot  messires,  messeigneurs!  A  présent,  bénédiction d'Allah sur tous! Et de tous, sur le chanteur, générosité! générosité, messires, messeigneurs! générosité sur moi, votre serf, Abdullah, fils d'Atik-Ali, sur moi, le chétif! générosité! au nom de l'Unique! car voici le muezzin qui déjà chante, tel le troisième coq: La illah il Allah!...

[1] Han, auberge ou caravansérail en Anatolie.

[2]  Messires,  en  turc: effendi;  appellation  très  courtoise, originellement réservée aux seuls musulmans.

[3]  Messeigneurs,  en  turc: Tchelebi,  appellation  d'une  égale courtoisie,  mais  à  l'usage  des  chrétiens.—Jules  Verne,  écrivant son  Kéraban  le-Têtu,  eut  tort  de  lui  donner  du  «Seigneur Kéraban.»  Il  eût  fallu:  «Sire  Kéraban,»  puisque Keraban  effendi était de la Foi.

[4]  Le  suffixe eddine  équivaut  à  notre  particule de;  au von  des Allemands; au van des Hollandais; au sir des Anglais; et octroie la noblesse.

[5] Vicaire, en turc Khalifa. Le Khalife de l'Islam n'est rien de plus que le Vicaire d'Allah.

[6] L'alaïk, l'esclave chargée du service des tchibouks, laquelle se tient à genoux auprès du maître, tout le temps que le maître fume le tchibouk,—qui est la longue pipe de merisier ou de jasmin.

[7] Les armes d'acier dur, niellé d'or, furent d'abord trempées en Perse. Puis Damas imita Ispahan. Puis Tolède imita Damas. Et, à chaque fois, la qualité baissa d'un degré.

[8] Le peintre Ribeira.

[9]  683  ans  musulmans,—ans  lunaires,—qui  valent  632  ans solaires de notre calendrier.




SEPT LETTRES DE PRINCESSE 

 

ÉCRITES IL Y A DIX ANS (1911)[1]

 

Pour le capitaine Tewfik bey Kibrizli, pour l'émir Mohammed Arslan, morts pour leur patrie.

[1]  Le  conte  précédent,—L'Extraordinaire  Aventure...—nous reportait  aux  premiers  temps,  aux  temps  les  plus  héroïques  de l'amitié  franco-turque.  Les Sept  Lettres  de  Princesse...  que  voici nous reportent à la très pire époque d'il y a dix années. C'est, en effet,  vers  1911  que  la  France,—je  veux  dire  l'opinion  française, plus encore que le gouvernement français, oublia son histoire et ses  intérêts,  et  prit  imbécilement,  contre  la  Turquie  isolée  et attaquée,  le  parti  des  mauvaises  nations  qui  attaquaient  notre vieille alliée. De cette stupide erreur découla le ressentiment turc, et  l'alliance  germano-turque  de  1914.  La  Turquie  en  est  tout innocente.  Et  je  l'atteste  sur  mon  honneur  de  marin  et  de Français.—C. F.

 

LETTRE I

 

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

 

Constantinople, le 18 zilhidjé 1328 [1].

 

Ma sœur jolie, tant aimée, C'est  une  terrible  résolution  que  je  prends  là,  de  vous  écrire  en français! Jusqu'ici, vous le savez, j'ai toujours écrit toutes mes lettres en turc, toutes, sans exception! Mais voilà! vous, vous ne savez pas lire  le  turc  ...  ou,  du  moins,  vous  ne  savez  pas  très  bien  ...  vous épelez  seulement...  Alors,  ce  serait  une  corvée  pour  vous,  une

affreuse  corvée,  quatre  pages  à  déchiffrer  de  droite  à  gauche![2]. Sûrement, vous n'en viendriez pas à bout. Et vous ne les liriez pas, mes quatre pauvres pages. Alors, comme je tiens à ce que vous les lisiez ... même quand elles seront huit ... ou douze ... il faut bien que je  me  résigne  et  que  je  me  risque  à  écrire  en  français...  Par

exemple,  dites?  mes  deux  chers  beaux  yeux [3]?  vous  ne  vous moquerez  pas  trop  j'ai  si  peu  l'habitude  du  français!  Comment voulez-vous que je fasse? Je vais penser chaque phrase en turc, et puis  traduire.  Ce  sera  ridicule,  forcément,  quoique  vous  m'avez  dit parfois,  jadis,  que  mes  traductions  faisaient  en  somme  un  français presque classique... En tout cas, soyez indulgente!

D'abord, il faut que vous soyez indulgente! Oui: il faut, parce que, si je fais trop de fautes, c'est vous qui serez responsable.—Vous, oui, vous, mes deux chers yeux! vous qui exigez que je vous écrive des lettres  difficiles...  Vous  comprenez,  s'il  avait  suffi  de  vous  dire  les choses  ordinaires,  les  choses  simples,  par  exemple,  les  choses tendres dont mon cœur est plein à déborder, pour vous:—que je suis au  désespoir,  à  cause  de  votre  départ,  que  j'en  pleure  à  rider  mes joues, que mon âme fidèle est partie aussi, avec vous, dans ce vilain Orient-express, que je n'ai pas ouvert une fois mon piano depuis que vous n'êtes plus là pour jouer à quatre mains ... oh! s'il avait suffi de dire cela, j'aurais su. Ces choses tendres, ça se dit certainement en français,  tout  comme  en  turc.  On  s'aime  avec  les  mêmes  baisers dans  tous  les  pays,  n'est-ce  pas?—Mais,  vous  autres  Françaises, vous n'êtes pas du tout, du tout sentimentales! Je me souviens: du temps que vous étiez ici, et que vous veniez me rendre visite, je n'ai jamais  pu  vous  dire  trois  paroles  un  peu  douces  sans  vous  faire éclater  de  rire,  très  méchamment.  Et  après,  vous  vous  moquiez, vous  vous  moquiez!  Alors,  je  pense  bien  qu'à  présent,  lointaine comme vous voilà, vous vous moqueriez dix fois plus méchamment, dix  fois  au  moins.  Et  si  vous  saviez  quelle  peur  nous  en  avons, toutes tant que nous sommes, de vos terribles moqueries françaises!

[4] Je ne vais pas m'y risquer, soyez tranquille!

D'ailleurs, vous m'avez expliqué très clairement ce que vous vouliez que j'y mette, dans ces longues lettres difficiles que vous exigez de votre  petite  sœur  obéissante.  Vous  voulez  que  je  vous  donne  les nouvelles  d'ici,  toutes  les  nouvelles,  et  les  nouvelles  vraies;—pas celles  que  choisissent,  découpent,  cuisinent  et  mijotent, prudemment, pour vos estomacs européens, nos journaux soi-disant

libres[5]. Vous voulez que je vous montre, avec beaucoup, beaucoup de détails, notre vie actuelle dans nos harems d'aujourd'hui,—notre vie  modifiée,  transformée,  moderne,  enfin!  celle  que  nous  vivons depuis  la  Révolution,  «depuis  l'Affranchissement!»  comme  vous dites.—Vous  voulez  que  je  vous  expose  avec  encore  beaucoup, beaucoup  de  détails,  nos  idées,  nos  théories,  nos  vœux,  nos revendications...  (toujours  comme  vous  dites);  notre  programme, enfin! Vous voulez que je vous fasse suivre le mouvement féministe en  Turquie...  Naturellement,  je  copie  tout  ça,  mot  à  mot,  sur  votre lettre  à  vous  ...  parce  qu'il  y  a  là  un  tas  de  mots  que,  moi,  je n'emploie guère souvent, et dont le sens précis m'échappe même un peu...

Au  fait,  avant  de  commencer  ...  voyons,  ma  grande  sœur  bien chérie!  vous  me  demandez  là  des  choses  ...  des  choses  assez extraordinaires, savez-vous?... Vous n'êtes pourtant pas, vous, une de ces Françaises qui, jamais, au grand jamais, n'ont mis leurs jolis pieds  hors  de  France...  Vous  n'êtes  pas  de  ces  Parisiennes  dont vous m'avez parlé jadis, et sur lesquelles vous-même faisiez tant de plaisanteries:  de  ces  Parisiennes  qui  vivent  toute  leur  vie  dans  l'un des  trois  arrondissements  vraiment  parisiens,—oh!  je  me  rappelle même  leurs  numéros:  le  septième,  le  huitième  et  le  seizième!—de ces Parisiennes qui naissent là, meurent là, et n'en sortent pas plus que  le  pauvre  vieux  Sultan  Abd-ul-Hamid  ne  sortait  jadis  de  ses palais d'Yildiz: en tout et pour tout, une fois par semaine! le vendredi: —lui  pour  aller  à  sa  mosquée,  faire  la  prière;  elles  pour  aller  à l'Opéra, manger des fruits glacés.—Que j'avais ri avec vous, le jour où  vous  m'aviez  raconté  ça!—Oui!  mais,  vous,  c'est  autre  chose!... Vous, sœur aimée, vous êtes une voyageuse. Vous avez suivi M. de La  Cherté  dans  tous  ses  postes  diplomatiques,  à  Madrid,  à Pétersbourg,  à  Pékin  même.  Et  vous  êtes  restée  un  an  ici,  à Constantinople.  Vous  connaissiez  plusieurs  harems.  Vous  y  étiez reçue familièrement, vous étiez mon amie la plus intime, et l'amie de beaucoup  de  mes  amies.  Alors?  comment  pouvez-vous  employer des mots si considérables pour parler de nous? de nous qui sommes de  si  petites  choses!  Est-ce  donc  qu'à  peine  rentrée  à  Paris,  Paris vous a fait oublier tout ce que Stamboul vous avait appris?

Alors, il faut donc que je vous redise tout?—comme je dirais tout à une  étrangère?—mais,  par  exemple!  plus  franchement:  car  vous pensez bien qu'à une vraie étrangère, je n'oserais guère dire que ce que tout le monde sait.

Enfin!... commençons!—Mes deux chers beaux yeux, nous, femmes turques, nous sommes très inconnues de l'Europe, plus inconnues, je  crois,  que  ne  sont  les  femmes  chinoises  ou  les  femmes japonaises.  Et  pourtant,  Pékin  et  Tokio  sont  bien  loin  de  Paris,  et Constantinople tout près.

N'importe!  on  se  figure  à  notre  sujet  des  choses  impossibles, effarantes.  On  se  figure  que  nous  sommes  des  esclaves,  vivant enfermées,  encagées,  presque  enchaînées,  et  gardées  à  vue  par d'autres  esclaves,  nègres  et  féroces,  armés  jusqu'aux  dents, lesquels, de temps en temps, nous cousent dans des sacs et nous jettent  dans  des  Bosphore.  On  se  figure  que  nous  vivons  par groupes  nombreux  d'épouses  rivales,  chaque  mari  turc  ayant  pour soi  seul  tout  un  «harem»,  c'est-à-dire  huit  ou  dix  femmes,  pour  le moins.  On  se  figure  que,  dans  nos  cages,  nous  vivons,  vêtues  de satin  rose  tendre  ou  de  velours  vert  d'eau,  d'une  façon  tout  à  fait poétique,  parmi  des  danses,  des  chansons,  des  cigarettes  et  des confitures  à  la  rose,  parmi  des  narguilés,  parmi  des  pipes  d'opium aussi. On se figure enfin,—depuis que notre cher grand Loti a écrit son si beau livre, si mal compris, les Désenchantées,—on se figure également que la plupart d'entre nous savent à merveille le grec et le latin, l'algèbre et la philosophie, et que toutes, femmes savantes ou ignorantes, rêvons exclusivement, jour et nuit, de secouer «notre joug» et de reconquérir «notre liberté, notre dignité et nos droits de la femme». N'est-ce pas, mes deux beaux yeux, que c'est tout à fait ça qu'on se figure à Paris, au moins dans le monde des jolies dames qui  jamais  ne  sortent  des  fameux  septième,  huitième  et  seizième arrondissements? Mais vous, ma grande sœur tant aimée, vous êtes une  toute  autre  dame,—quoique  la  rue  de  Varenne  en  soit justement,  ce  me  semble,  des  trois  arrondissements  sacrés?— N'importe! vous, vous savez!

Vous  savez  ce  que  nous  sommes  «pour  de  vrai»:  des  femmes,

mash'Allah![6] à peu près pareilles aux autres ... à peu près pareilles à  vous  ...  un  peu  plus  naïves,  un  peu  plus  simplettes,  un  peu  plus femmes-enfants; mais, somme toute, pas tellement différentes. Vous savez  que  nos  maris  sont  aussi  des  hommes  à  peu  près  pareils  à vos  maris,  quoiqu'un  peu  plus  naïfs,  un  peu  plus  simples,  un  peu plus  neufs,—comme  sont  leurs  femmes...  Tels  époux,  telles épouses,  chacun  sait!  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner.  Notre  vie, vous  la  connaissez:  nous  sommes,  tout  bien  compté,  à  peu  près aussi  libres  que  vous  êtes:—Nous  ne  vivons  pas  à  la  maison beaucoup  plus  que  vous;  nous sortons comme il nous plaît, à pied ou  en  voiture;  nous  recevons  nos  amies;  nous  lisons  les  livres  qui nous plaisent; nous jouons la musique que nous aimons... Bref, il ne s'en faut pas de beaucoup que nous ne soyons des Parisiennes,— identiques,  ma  foi,  à  toutes  celles  qui  habitent  votre  quartier  si parfaitement parisien...

Mais tout ça, nous l'étions avant la Révolution. Vous le savez, vous l'avez  vu  de  vos  yeux,  jadis.  Nous  le  sommes  restées.  Et  voilà  ... voilà tout...

Alors?  je  vous  entends  protester  de  toutes  vos  forces:—Quoi?  elle n'aurait  donc  rien  changé,  cette  Révolution  si  belle,  si  noble,  si grande?  Nous  ne  serions  pas  affranchies,  après  cet Affranchissement qui vous a si fort enthousiasmée? Est-ce possible, réellement?—Hélas!  c'est  très  possible.  C'est  très  certain.— Quoique... en y songeant bien ... il y ait peut-être quelque chose de nouveau  parmi  nous,  quelque  chose  qu'il  serait  injuste  de  passer sous  silence.  Je  vais  vous  expliquer  en  détail  ce  que  c'est,—insh' Allah!—si Dieu permet...

Mais  pas  aujourd'hui,  voulez-vous?  Voilà  qui  est  déjà  beaucoup écrit,  et  ma  main  est  très  lasse.  En  outre,  il  me  faut  arranger  les choses  dans  ma  tête,  mettre  mes  idées  en  ordre.  Ce  soir,  je  n'y arriverais jamais.

Je vous récrirai donc par le prochain Orient, voulez-vous? D'ici là, ne dites pas trop de mal de ma pauvre chère Turquie: elle ne le mérite pas, je vous assure! Au revoir, ma sœur si jolie, tant et tant aimée. Au revoir... Je suis votre petite sœur tendre, tendre,

S    .

[1] 20 décembre 1910.

[2]  L'écriture  turque  se  lit  en  commençant  chaque  ligne  par  la droite.

[3] Mes  deux  chers  beaux  yeux,  traduits  mot  à  mot  du  turc, correspond au français: Ma très chérie ou ma préférée.

[4] L'ironie française est en effet une terreur, non seulement pour nos  amis  de  Turquie,  mais  même  pour  tous  nos  autres  amis étrangers, et surtout pour tous nos ennemis, n'importe d'où.

[5]  C'était  alors  le  temps  du  comité  Union  et  Progrès,  qui commença  la  ruine  de  l'Empire  des  Khalifes.  Et  la  presse,— prétendue  libre,—l'était  sensiblement  moins  qu'au  temps  d'Abd-ul-Hamid.

[6] Mash'Allah!... équivaut à peu près à notre: Mon  Dieu!...  ou  à notre: Grâce à Dieu!... et Insh'Allah!... à notre: S'il plaît à Dieu!...

 

LETTRE II

 

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, le 9 mouharrem 1329[1].

 

Mes chers beaux yeux bleus,

 

Non, voyez-vous, il ne faut pas du tout me gronder pour ma paresse. C'est  vrai  que  voilà  quinze  grands  jours  bien  comptés,  depuis  ma dernière  lettre.  Mais  j'ai  eu  trop  de  choses  à  faire,  ces  deux semaines passées. Trop, je vous jure! D'abord, mon cousin Mehmed bey  s'est  marié.  Et  vous  savez  qu'un  mariage,  chez  nous,  ce  sont des réjouissances à n'en plus finir... A propos: une de vos anciennes relations d'ici, Mrs Hockley, de la légation américaine, y a assisté, à ce  mariage  de  Mehmed  bey.  Et,  comme  elle  n'a  pas  manqué  de s'embrouiller  à  son  ordinaire  dans  l'heure  à  la  turque  et  à  la

franque [2], elle a fini par arriver en retard,—mais, là, en retard! vous ne  vous  figurez  pas!  Naturellement,  par  politesse,  nous  avions,

nous, attendu, et le         [3] coltouk s'est trouvé retardé d'autant, ce qui a mis  la  mariée  dans  un  état  d'énervement  affreux.  Mrs  Hockley  n'a pas eu l'air de s'en douter, et elle n'a pas dit un seul mot d'excuse. Vous  auriez  été  autrement  courtoise,  vous,  ma  sœur  aimée  que j'aime si fort, si fort! Mais sans doute cette Américaine se croyait-elle chez des sauvages qu'elle honorait déjà beaucoup en daignant venir à leur fête. Peu importe: tout cela n'est que pour vous prouver que, vraiment, mon temps n'a pas été du tout à moi, ces jours derniers.

Je n'en ai pas moins sérieusement pensé à vos terribles questions. Et, à force d'y penser, je suis arrivée à croire que je saurai presque y répondre,  ce  qui  représente  une  certaine  présomption  de  la  part d'une  toute  petite  sœur  cadette  telle  que  moi,  bonne  seulement  à vous aimer, à vous adorer de tout son cœur... Bon! qu'ai-je dit, vous allez encore vous moquer!... puisque vous m'avez répété une fois de plus, dans votre dernière lettre, que j'avais «à la rigueur» le droit de vous aimer, mais à la condition expresse «que ça ne se voie pas»!... Mash'Allah!  que  vous  êtes  peu  sentimentales,  vous  autres Françaises!  Nous,  Turques,  quand  nous  aimons,  notre  tendresse s'échappe  hors  de  nous,  et  jaillit  par  toutes  les  paroles  de  notre bouche!...

Enfin! je sais bien que ce ne sont pas des lettres douces que vous attendez de moi: ce sont des lettres «documentaires»,—pouah! quel mot! Vous voulez savoir ce que sont devenus nos harems depuis la grande  Révolution.  Vous  voulez  savoir  où  en  est  «le  mouvement féministe»  en  Turquie,  où  en  est  «la  femme  turque»...  Bon!  votre petite sœur va vous obéir, docilement...

Pour commencer, par exemple, il faut faire quelques distinctions.

«La  femme  turque»...  Savez-vous  que  c'est  un  peu  vague?  Il  y  a beaucoup de femmes turques.—«Où en est la femme turque depuis la  grande  Révolution?»—Mais  ...  quelle  femme  turque?...  Voulez-vous  parler  des  princesses  comme  moi,  des  cadines,  parentes  ou alliées  du  Sultan?  Voulez-vous  parler  des  dames  de  notre aristocratie,  des hanoums  de  ministres,  ou  de muchirs,  ou  de gouverneurs? Voulez-vous parler des femmes de la bourgeoisie, des femmes du peuple? Il faut s'entendre. En tout cas, j'espère que vous ne voulez pas parler exclusivement de ces rares, très rares Turques, —moins Turques qu'européennes,—de ces Désenchantées, comme les  a  très  bien  nommées  Loti,  qui  aurait  aussi  pu  les  nommer  les

Déturquisées[4].  Car  celles-ci  sont  terriblement  loin  de  toutes  les autres, par les idées comme par les désirs...

Parlons  des  autres.  Et  écoutez-moi  bien,  ma  grande  sœur  si  jolie! Écoutez-moi,  car,  maintenant,  je  suis  sûre,  sure,  sûre  d'avoir raison...

Notre  vie  d'autrefois,—d'avant  la  Révolution,—vous  la  connaissiez. Vous savez qu'elle était, en somme, exactement pareille à votre vie occidentale,  sauf  en  ce  qui  concerne  le tchartchaf—le  voile obligatoire, pas beaucoup plus épais, d'ailleurs, que vos voilettes— et  sauf  en  ce  qui  concerne  cette  interdiction  qui  nous  est  faite, absolue, de recevoir chez nous aucun homme étranger, et de jamais pouvoir,  par  conséquent,  nouer  aucune  amitié  masculine.  Eh  bien! cette vie-là, je vous l'affirme, je vous le jure ô mes deux chers yeux perçants  comme  deux  flèches!  cette  vie-là,  telle  qu'elle  était, telle qu'elle  est  encore,  car  la  Révolution  n'en  a  pas  modifié  un  seul détail,  cette  vie-là,  pour  quatre-vingt-dix-neuf  femmes  turques  sur cent, c'est le bonheur,  le  bonheur  entier,  complet,  sans  mélange  et sans  réserve!...  oui,  le  bonheur.—Calculons  plutôt:—D'abord,  les femmes du peuple... Croyez-vous que ça leur manque beaucoup, la joie inconnue de montrer son nez aux passants et de flirter avec un chacun? Vos femmes du peuple, à vous, ont-elles donc un «jour»? Et  la  besogne  quotidienne  ne  constitue-t-elle  pas  les  quatre  quarts de  leurs  soucis  quotidiens?  Or,  cette  besogne  est  cent  fois  moins dure à Constantinople qu'à Paris. Dame! la femme voilée ne va pas à  l'atelier,  ni  à  la  manufacture.  Elle  s'occupe  uniquement  de  son ménage. Et, dans ce ménage, le mari ne rentre jamais ivre, jamais au grand jamais, puisque le Turc (je ne dis pas l'Arménien, je ne dis pas  le  Grec!)  ne  boit  ni  vin,  ni  bière,  ni  alcool.  Donc,  point  de batailles  abominables  entre  femme  et  mari,  point  de  «bleus»  ni  de

meurtrissures, point de larmes non plus. Il y a toujours du  [5]  pilaf au

logis, et souvent du        [6] kébab, sauf quand l'usurier chrétien s'en mêle. Croyez-vous qu'une ménagère turque changerait de bon cœur avec une ouvrière de votre douce France?

Les bourgeoises, maintenant... Ce sont de très petites bourgeoises, naturellement,  parce  qu'il  n'y  en  a  guère  de  grandes,  chez  nous. Donc,  de  petites  bourgeoises,  femmes  d'employés,  femmes  de marchands, femmes d'officiers, même... Bon! vous figurez-vous que celles-ci diffèrent tellement de celles-là,—des femmes du peuple,— surtout  dans  notre  Turquie  si  prodigieusement  démocratique?... Souvenez-vous,  sœur  bien-aimée:  vous  avez  ri,  certain  jour  que nous  nous  promenions  nous  deux,  de  rencontrer  un  colonel  en uniforme, lequel revenait du marché, un chou-fleur d'une main, une friture  de  l'autre.  Allez!  la  femme  de  ce  colonel  n'est  pas  plus  à plaindre qu'une femme de laboureur ou d'ouvrier.

Restent les femmes «du monde», les princesses, telles que moi;— moi, si vous voulez.

Mais que suis-je, moi? la fille de ma mère! Et qu'était ma mère? une petite Circassienne de rien du tout! la fille d'un chef montagnard de race très noble, mais très sauvage; la sœur d'une demi-douzaine de femmes très voilées qui, aujourd'hui encore, vivent sous une tente, au flanc d'un des monts du Caucase. Or, on ne lit pas les romans de M.  Bourget,  sous  cette  tente-là;  et  on  n'y  rêve  pas  des  «droits imprescriptibles  de  la  femme».  Ma  mère,  amenée  un  jour  à Constantinople,  pour  le  harem  d'un effendi  du  sang  d'Osman,  crut entrer  dans  le  palais  d'Aladdin  quand  elle  entra  dans  notre  vieux conak de Stamboul. Ne lui demandez donc pas de jamais vouloir en sortir!  Moi-même,  mes  deux  chers  yeux,  moi,  fille  de  ma  mère, élevée par elle, j'avoue très humblement que la seule pensée d'ôter mon tchartchaf ou de parler à un homme, fût-ce à votre propre mari ... oh!... cette pensée me fait, à moi, le même effet qu'à vous celle d'ôter votre robe et votre chemise en pleine rue de la Paix!...

Et il y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup, de femmes pareilles à moi, dans notre société turque.

Alors, qui trouverons-nous, dans tout l'empire, quelles femmes, pour souffrir  de  notre  vie  soi-disant  murée?  Exclusivement,  les  petites-filles  des  sœurs  de  ma  mère—les  filles  de  mes  sœurs  à  moi;  ma fille,  tenez!  ma  mignonne  Leïlah,  et  ses  pareilles,  celles  que  nous, demi-civilisées, élevons tout à fait à l'occidentale. Quand Leïlah sera grande,  peut-être  souhaitera-t-elle  mettre  au  vent  son  bout  de  nez rose et flirter avec votre amour de petit garçon... Elle, oui... je ne dis pas...

Mais combien y en a-t-il, des Leïlah, dans tout l'Empire? combien y en  aura-t-il,  plutôt?  dans  quinze  ou  vingt  ans?  Faisons  bonne mesure...  Cinq  cents?  cinq  mille?...  Non!  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en aura  cinq  mille...  Enfin,  admettons!  cinq  mille  donc,  sur  les  dix millions  de  musulmanes  qui  peuplent  l'Anatolie  et  la  Roumélie— l'Asie et l'Europe!... Cinq mille, pour exagérer.—Celles-là souffriront, soit!  Mais,  chose  digne  d'être  dite,  c'est  surtout  par  la  faute  de  la Révolution qu'elles souffriront.

Eh  oui!—Parce  que,  hier,  elles  étaient  résignées;  et  parce  que, demain, elles ne le seront plus. Dès le premier jour de l'ère nouvelle, les Jeunes-Turcs, frais arrivés d'exil,—de Paris ou de Londres, et de Berlin  davantage,  où  ils  avaient  vécu  longtemps  et  oublié  la  vieille Turquie, la vraie Turquie, à supposer qu'ils l'eussent jamais connue, ce dont je ne suis pas très sûre,—les Jeunes-Turcs, donc, promirent tout de suite à «leurs sœurs captives» l'affranchissement.

Ils ont peut-être promis de très bonne foi.

Mais ils n'ont pas tenu.

Ils ne pouvaient pas tenir! Sur dix millions de «sœurs captives», neuf millions  neuf  cent  quatre-vingt-quinze  mille—au  moins—refusaient énergiquement d'être affranchies!

Et  voilà  pourquoi,  chère  grande  sœur  chérie,  voilà  pourquoi  la Révolution n'a encore rien changé à notre sort, et n'y changera rien, de très longtemps.

Mais j'aurai encore là-dessus beaucoup à vous dire...

Pour  l'instant,  au  revoir.  Voici  ma  Leïlah  qui,  de  toutes  ses  petites forces,  me  tire  par  ma  manche.  Je  lui  dis  que  je  vous  écris,  et qu'elle-même  pourra,  dès  qu'elle  voudra,  vous  écrire  aussi.  Bon!  il n'y  a  plus  d'enfants  turcs!  Savez-vous  ce  qu'elle  me  répond,  cette mignonne  rose?  «Certainement,  je  lui  écrirai:  j'ai  une  main  comme toi!»

Adieu, mes deux chers yeux. Je suis votre petite sœur aimante,

S    .

[1] 12 janvier 1911.

[2] L'heure à la turque varie tous les jours, car la douzième heure se règle sur le coucher du soleil.

[3] Le coltouk est la plus importante cérémonie du mariage turc. Il consiste en une sorte de promenade rituelle que le marié fait faire à la mariée, en la conduisant par le bras, d'une porte à l'autre, à travers la salle de réception, où attend l'assistance conviée.

[4]  Certaines  dames  turques  devenues  françaises,  et  qu'il  n'est pas  besoin  de  nommer,  ne  m'en  voudront  pas  de  ce  mot-là, «déturquisées».  Car  ce  n'est  qu'au  pur  point  de  vue  des  idées, des goûts, bref de la vie intellectuelle, qu'elles ont échappé plus ou moins à leur ancienne patrie. Et cette patrie, je sais fort bien qu'elles ont continué de l'aimer, de l'aimer davantage peut-être en aimant  chèrement  leur  patrie  nouvelle.  Quiconque  prend  femme ne saurait renoncer à sa mère.

[5] Pilaf, plat national des Turcs, fait de riz cuit à l'étouffée.

[6] Kébab, viande de mouton.


LETTRE III

 

 

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

 

Constantinople, le 19 sepher 1329 [1].

 

Mes deux yeux si beaux, que j'aime tant!

 

C'est  comme  un  fait  exprès!  Il  me  faut  toujours  commencer  mes lettres  par  des  excuses...  Cette  fois  encore,  je  suis  en  retard  avec vous, en retard horriblement. Grondez-moi! Tout de même, grondez-moi  moins  fort  que  pour  ma  dernière  lettre,  car  je  suis  moins coupable:  le  mois  passé,  c'était  seulement  un  mariage  qui  m'avait volé tout mon temps; ce mois-ci, c'est une crise ministérielle. Vous le savez d'ailleurs aussi bien que moi: les journaux en ont assez parlé, hélas!  et  assez  sévèrement  pour  que  mon  cœur  turc  en  saigne! C'est bien triste et bien humiliant, ma sœur tant chérie, de constater ainsi,  tous  les  jours,  que  l'Europe  s'entête  dans  son  injustice  et  ne veut pas admettre notre nation ottomane parmi les vraies nations— parmi les nations qui ont droit de cité, droit d'indépendance, droit de vie!  Ah!  votre  préjugé  chrétien  est  terrible!  Sous  prétexte  que  nous sommes  des  Musulmans,  on  ne  veut  pas  que  nous  soyons  des

Européens! Les Russes sont des Européens![2] Les Serbes sont des Européens. Les Grecs eux-mêmes! et jusqu'aux Bulgares! sont des Européens...  (Quels  Européens,  dieux!)  Mais  les  Turcs  sont  des Asiatiques,  des  barbares,  des  sauvages,  des  hors  la  loi;  et  contre eux  tout  est  permis,  tout  est  bon,  tout  est  juste:  le  mensonge,  la mauvaise foi, la trahison, le vol. Osez dire que j'ai tort! Osez, vous la femme d'un diplomate français, vous qui savez! En Crète, où est le bon droit? Du côté des chrétiens bavards qui ameutent l'Europe par leurs criailleries, ou du côté des Musulmans silencieux, qui subissent sans se plaindre l'injure et la violence? Ce sont pourtant ceux-ci que l'Europe  sacrifie  à  ceux-là,  sacrifie  davantage  chaque  jour!  En Macédoine, où est le bon droit? Du côté de ces comitadjis féroces, qui  toujours  trouvèrent  asile,  après  leurs  plus  affreux  crimes,  dans les  États  voisins,  faussement  neutres?  ou  du  côté  des  Turcs, silencieux  toujours,  frappés  toujours  et  toujours  meurtris,  auxquels l'Europe marchandait jusqu'à la liberté de mobiliser les soldats et les

gendarmes  indispensables?[3]  Je  n'ai  que  faire  d'essayer  de  vous convaincre,  vous  qui  avez  vu,  et  qui  êtes  convaincue.  Mais  je n'aurais  non  plus  que  faire  d'essayer  de  convaincre  vos  amies  de France, celles qui n'ont pas vu et qui ne veulent pas voir: je ne suis pas chrétienne! donc, à leurs yeux j'aurais tort. Est-ce vrai, dites?

Est-ce vrai aussi, pourtant, dites, mes deux-chers yeux bleus, est-ce vrai  que  nous  autres Turcs—hommes  et  femmes—ne  sommes  pas du tout de méchantes gens? Est-ce vrai, même, qu'il n'y a que nous, Turcs, à  n'être  pas  du  tout  de  méchantes  gens,  dans  cette  terrible péninsule  balkanique  où,  vraiment,  les  chrétiens  ont  presque toujours joué de très vilains rôles? Mais l'Europe ne le sait pas et ne le  saura  jamais,  parce  que  son  préjugé  chrétien  s'applique  sur  ses yeux  chrétiens,  comme  un  bandeau.  Et  les  pauvres  Turcs,  tout honnêtes, tout probes, droits, courageux et doux qu'ils puissent être —ils  le  sont!  vous-même  me  l'avez  avoué,  vous-même  me  l'avez proclamé,  jadis,  dans  votre  belle  franchise  de  Française!—les pauvres  Turcs  n'en  sont  pas  moins  condamnés  par  l'Europe  à disparaître, pour le plus grand bénéfice de leurs voisins, qui ne sont pourtant pas grand'chose de bien propre!...

Par exemple, mash'Allah! que me prend-il de vous parler ainsi, moi, à vous? Pardonnez, c'est très absurde... Je me suis laissé emporter par ma petite colère contre tous ces affreux journaux d'Occident, si injustes envers nous... Et voilà...

Je voulais seulement vous dire ceci: que j'ai beaucoup attendu pour vous écrire, espérant pouvoir, à la fin, vous raconter, sur notre crise ministérielle,  des  choses  intéressantes.  Mais  c'était  un  espoir  bien chimérique! Et je ne sais, en vérité, rien de plus, aujourd'hui, que le premier jour. J'étais pourtant assez bien placée pour tout apprendre. Vous  savez  le  rôle  considérable  que  joue  mon  mari  dans  l'État. Toute  la  crise  durant,  il  a  été,  plus  que  jamais,  personnage important.  Chaque  jour,  du  matin  au  soir,  il  galopait  du  palais  à  la

Porte[4], et de la Porte à la Chambre. Ma petite Fatima n'en finissait plus  de  se  précipiter  dans  ma  chambre  pour  m'avertir:  «Maîtresse! Le cheval du pacha arrive du bout de la rue!... Maîtresse, le pacha a ordonné  qu'on  lui  selle  tout  de  suite  un  autre  cheval!...»  Oui  ...  et, néanmoins, je ne sais rien de ce qui s'est passé, et rien de ce qui se passe...  Je  sais  seulement  ceci,  et  mes  esclaves  le  savent  aussi bien  que  moi,  sinon  mieux:  que  les  affaires  de  la  Turquie  vont  très mal,  mais  cependant  qu'Allah  est  le  Plus  Puissant!...  Rien davantage,  et  ma  pauvre  lettre  risque,  cette  fois  encore,  de  vous ennuyer sans grand profit...

Mon mari... Au fait, vous le connaissez—mieux que je ne le connais, peut-être?... Il est bon, je n'en doute pas... Il m'aime... Je ne regrette nullement de l'avoir épousé, même à notre mode turque, qui défend aux  fiancés  de  se  voir  et  de  se  parler  avant  la  cérémonie  du mariage...  Évidemment,  une  union  pareille  est  une  loterie  ...  plus loterie  encore,  si  possible,  que  ne  sont  vos  unions  occidentales!— Mais, encore une fois, je ne me plains pas: j'ai tiré un bon, un très bon  numéro,  et  je  n'imagine  guère  de  mari,  en  France  non  plus qu'en  Turquie,  qui  vaille  Ahmed  pacha,  mon  mari!  Vous  me  l'avez affirmé vous-même, et je m'en doutais déjà...

Pourtant...

Dites-moi,  ma  grande  sœur  si  belle  et  si  savante?  est-ce  vrai  que, chez vous, les femmes jouent un rôle considérable, quoique discret, dans  la  vie  de  la  nation?—je  veux  dire  dans  la  vie  politique  et diplomatique?—Est-ce vrai que beaucoup de vos grands hommes— hommes d'État, orateurs, écrivains, artistes—possèdent cette chose extraordinaire  que  vous  m'avez  jadis  expliquée:  une  Egérie?  une Egérie,  c'est-à-dire  une  bonne  fée  doublée  d'un  ange  gardien;  une amie  intime,  femme  de  cœur  et  d'intelligence,  qui  consacre  tout  ce cœur et toute cette intelligence à l'homme qu'elle a choisi; une sœur d'élection,  sûre  et  sage,  qui  conseille  cet  homme,  le  guide,  le soutient,  le  protège,  le  défend,  l'enveloppe  de  sa  tendresse  mi-amoureuse  et  mi-maternelle,  et  ne  se  trompe  jamais:  elle-même guidée,  conseillée,  soutenue,  dans  la  lutte  commune,  par  cette tendresse  merveilleuse  qui  est  la  sienne,  tendresse  clairvoyante infailliblement?—Est-ce  vrai  que  ces  influences  féminines  si fécondes  sont  fréquentes?  Est-ce  vrai  que  plusieurs  de  vos  génies les plus vastes ont avoué, ont proclamé qu'ils devaient tout: succès, fortune et gloire, à la compagne anonyme, dans les pas de laquelle ils avaient aveuglément marché, la main dans la main? Hélas! si tout cela  est  bien  vrai,  notre  part,  à  nous,  femmes  d'Orient,  est  moins belle!  Oh!  je  vous  le  disais  dans  ma  dernière  lettre,  et  je  ne  m'en dédis  pas:  la  plupart  d'entre  nous  sont  très  heureuses!  plus heureuses,  certes,  que  ne  sont  les  femmes  d'Occident.  Nous  ne souffrons  guère  de  cette  prétendue  claustration,  dont  l'Europe daigne  nous  plaindre  avec  tant  de  compassion.  Mais  peut-être souffrons-nous d'autre chose...

Ce n'est pas très facile à expliquer. Il me semble pourtant que vous devinez déjà un peu...

Tenez!  l'autre  mois,  à  propos  de  ma  mignonne  Léïlah,  je  vous écrivais:

«Quand  elle  sera  grande,  elle,  peut-être  souhaitera-t-elle  mettre  au vent  son  bout  de  nez  rose,  et  flirter  avec  votre  amour  de  petit garçon...»

Peut-être,  oui.  Mais,  d'abord,  et  sûrement,  je  crois  que  ma  Léïlah souhaitera autre chose,—plus et mieux qu'un simple droit au flirt.— Le flirt, c'est tellement loin de la femme turque d'aujourd'hui!...

Non, j'imagine que ma Léïlah souhaitera ce que je souhaite parfois moi-même, ce que souhaitent beaucoup de femmes turques—toutes les femmes turques dont le souhait conscient a quelque valeur!—ma Léïlah souhaitera connaître et fréquenter des hommes, non pour en être  désirée  ou  sollicitée,  mais  pour  en  être  enseignée,  instruite, armée;  pour  être  élevée  jusqu'à  ces  hommes,  pour  devenir  leur égale,  et  l'égale  de  celui  d'entre  eux  qui  sera  son  mari.  Elle souhaitera  n'être  plus,  pour  cet  homme,  une  simple  maîtresse légitime,  une  poupée  très  belle  qui  sait  saluer,  sourire,  se  taire,  et aussi  gouverner  la  maison,  mais  rien  davantage.  Elle  souhaitera, comme je vous le disais tantôt, devenir plus que tout cela, et mieux: une  amie,  une  alliée,  une  compagne,—une  Egérie,  au  besoin  ... quoique  cela  puisse  être  douloureux  quelquefois,  j'y  songe  ...  très douloureux!... d'être une Egérie... N'importe! ma Léïlah le souhaitera.

Songez-y,  ma  sœur  très  chérie:  il  est  humiliant  parfois  de  n'être qu'une  petite  chose  insignifiante—aimée,  certes!  mais  dédaignée, tenue à l'écart, à qui l'on ne dit rien, jamais. Que m'a-t-on dit, à moi, de cette crise ministérielle où se jouait, avec le destin de l'empire, de notre empire, le destin d'Ahmed pacha, de mon mari? Rien.

On n'a peut-être pas eu tort. Si l'on m'avait parlé, qu'aurais-je dit? Je ne sais rien. J'ai vécu toute ma vie en cage ... en cage, entendons-nous!  pas  dans  la  vraie  cage  à  barreaux  qu'imaginent  vos Parisiennes  autour  de  nos  harems!  Il  n'y  a  pas  de  barreaux  à  mes fenêtres, ni à ma porte! mais j'ai tout de même vécu dans la cage— peut-être  pire—de  nos  préjugés,  de  nos  coutumes...  Et  dans  cette cage,—la  cage  de  toutes  les  femmes  turques!—pas  un  homme, jamais  n'entre.  Que  saurais-je  de  ce  que  disent  les  hommes?  Et quelle vraie femme pourrais-je être pour mon mari, s'il s'en souciait?

Et voilà peut-être la plus exacte vérité qu'il faille dire, à propos de la femme turque; la vérité absolue, équitable, celle qui domine d'égale hauteur  tous  les  mensonges:  la  vérité  «juste  milieu»,  exempte  de toutes les erreurs, en trop comme en trop peu:

—La  femme  turque  n'est  pas,  ne  peut  pas  être,  dans  l'entière acception du mot, la femme de son mari. Elle n'en est que la femme-enfant.

Et,  de  cela,—de  cela  seul!—elle  souffre  un  peu;—confusément;— davantage,  toutefois,  depuis  qu'une  ombre  d'affranchissement  lui  a permis de regarder vers ses sœurs d'Europe, et de mesurer la place qu'elles occupent au foyer conjugal.

Ma Léïlah, peut-être, conquerra une place pareille. C'est tout ce que lui souhaite sa maman, qui vous embrasse, ma sœur très aimée, de tout son cœur enflammé pour vous, en vous disant au revoir!

S    .

[1] 18 février 1911.

[2]  Cela  s'écrivait  en  1911.  Hélas!  la  princesse  Séniha  voyait terriblement  clair.  Par  sa  révolution,  plus  stupide  encore  que sanglante, par ses Soviets, et par sa servilité envers les Trotsky et  les  Lénine,  la  Russie  s'est  prouvée,  dès  1918,  bien  moins européenne  que  les  Turcs,  dont  le  nationalisme  vigoureux, rejetant  avant  tout  l'ingérence  étrangère,  s'incarnait,  la  même année, dans de vrais patriotes, tels que l'admirable Kemal Gazi.

[3] Il faut que le public français se pénètre de cette idée, que la lutte  des  comitadjis  bulgares  et  grecs,  contre  le  gendarme  turc, fut  une  lutte  frénétique  de  contrebandiers  iconolâtres,—idolâtres —contre le douanier musulman, adorateur d'un seul Dieu: Allah... Et  il  faut  que  les  chrétiens  latins  de  France  se  souviennent  que ces  orthodoxes  iconolâtres  étaient  les  mêmes  que  ceux  qui martyrisaient  à  Jérusalem,  au  nom  des  Icônes,  les  pèlerins catholiques,  les  pèlerins  latins,  adorateurs,  eux  aussi,  d'un  seul Dieu...

[4] A la Sublime Porte.

 

LETTRE IV

 

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

 

Constantinople, 7 djemazi-ul-ewel 1329[1].

 

Mes  deux  yeux  que  j'aime,  où  êtes-vous,  que  faites-vous,  que voyez-vous, dans cet instant que je vous écris? Cela m'est un souci de chaque minute, un souci délicieux et mélancolique... Je relis sans cesse vos lettres parisiennes, si courtes, et, tout de même, si pleines de choses pour la pauvrette que je suis... Vous me dites aujourd'hui: «Cette semaine, rien ici qui vaille la peine d'en parler... Le Concours hippique  est  fini...  Les  Salons  et  les  expositions  battent  leur  plein, mais on n'y va guère. Au théâtre, seulement des vieilleries... J'ai pris le  thé  cinq  après-midi  sur  sept  place  Vendôme,  et  les  deux  autres fois  rue  Cambon...  J'ai  dîné  mercredi  chez  les  Danycan,  et  ç'a  été bien  quelconque...  J'ai  déjeuné  jeudi  au  Bois,  avec  toute  une bande... Et j'ai déjeuné aussi une autre fois, à Versailles, tête-à-tête avec  mon  flirt,  qui  tenait  à  m'emporter  là-bas  en  auto,  histoire probablement de se donner l'illusion d'un vrai enlèvement... Pauvre petit!... Enfin, vendredi, à l'Opéra, j'ai eu dans ma loge trois amis de mon  mari,  trois  Anglais  chez  qui  nous  devons  passer  quinze  jours cet été, au fond du Devon... Corvée!... Bref, vous constatez: rien.»

Rien!... Ma grande sœur très chérie, si vous pouviez comprendre ce qu'est  un  «rien»  pareil  pour  l'imagination  d'une  petite  fille  cloîtrée telle que moi... Oui, si vous pouviez le soupçonner seulement... Oh! alors, vous ne m'interrogeriez plus sur le féminisme en Turquie, non, je vous le jure!... Car tout ce qui vous semble encore obscur, malgré mes  pauvres  explications,  vous  apparaîtrait  d'un  coup  clair,  clair, clair...

Tenez,  voulez-vous  qu'en  échange  de  votre  semaine  j'essaie  de vous faire voir ma semaine à moi? Vous comparerez ensuite, si cela vous amuse...

Ma semaine à moi, d'abord, n'a compté qu'un seul jour... Oui: car les six autres ont été seulement remplis de l'attente du septième. Je ne suis pas sortie; je n'ai pas reçu de visite; je n'ai guère lu, ni écrit, ni brodé,  ni  touché  au  piano;  j'ai  seulement  regardé  le  ciel,  je  l'ai regardé  par  toutes  les  fenêtres,  avec  une  vraie  terreur  que  ce  ciel bleu devînt gris et qu'en fin de compte il plût le vendredi 15 djemazi-ul-ewel—mon  premier  vendredi  d'Eaux  Douces... Mash'Allah!... qu'ai-je  écrit!...  D'ici  je  vous  entends  rire!...  Tant  pis!  riez!...  je  m'en doute bien, allez! que nos pauvres Eaux Douces...—et surtout celles de printemps: les Eaux Douces d'Europe, tellement moins jolies que celles d'été, que les Eaux Douces d'Asie...—je m'en doute: ce n'est pas  votre  Opéra  de  Paris!...  Je  me  souviens  à  merveille  de  vos méchantes  moues  dédaigneuses  du  temps  jadis,  quand  je  vous emmenais dans mon caïque, et que nous remontions toutes deux la fameuse rivière ... j'entends encore le son très ironique de votre voix: «C'est tout ça, ces Eaux Douces que vous vantez si fort?» Oui, mes chers yeux, c'était tout ça, et c'est tout ça encore,—et c'est tout ce que nous avons: un ruisseau marécageux, serpentant à travers une prairie  mal  boisée;  sur  ce  ruisseau,  deux  ou  trois  centaines  de barques  assez  laides,  pleines  à  chavirer  d'une  populace  en goguette,—Juifs, Arméniens, Grecs! rayas de toutes castes,—et rien de plus, et rien de mieux!... sauf, de très loin en très loin, rompant la monotonie  des  barques  vulgaires,  un  caïque,  un  vrai  caïque  turc, avec  sa  longue  proue  traînante,  et,  sur  sa  poupe,  son  beau  voile

brodé[2] dont les coins flottent dans le sillage; avec, aussi, parmi ses coussins de Perse, sa hanoum, muette et mystérieuse, dont le noir tchartchaf  semble  porter  le  deuil  de  notre  noble  Islam,  chaque  jour enfoncé plus profond dans sa tombe...

Rien  de  plus,  rien  de  mieux.  Nous  y  tenons  pourtant  à  nos  Eaux Douces! Nous y tenons par souvenir, par tradition, par religion... Ce sont là des choses très vivaces en Turquie: la religion, la tradition, le souvenir  ...  très  vivaces,  oui!...  Et  j'imagine  bien,  d'ailleurs,  que,  le jour où ces choses-là seraient mortes, la Turquie serait bien près de mourir aussi...

Oh! mes deux chers, chers yeux! ce serait tellement dommage que la  Turquie  vînt  à  mourir!—Non,  je  vous  assure!  Ce  n'est  pas seulement  la  musulmane  qui  parle  ainsi,  ne  le  croyez  pas!...  C'est aussi votre petite amie: la femme que vous avez transformée, refaite un peu à votre image ... c'est la demi-Française, c'est la demi-artiste que je suis devenue, par votre contact, par votre exemple... Or, cette femme  n'est  plus  une  Turque  pure  et  simple;  elle  peut  devenir,  par un  petit  effort  d'imagination  et  de  volonté,  une  étrangère,  comme vous; et cette étrangère, sortie pour un moment de son harem, de sa ville,  de  son  pays,  réussit  très  bien  à  considérer  impartialement,  à juger  sans  indulgence  ce  harem,  cette  ville,  ce  pays.  Alors,  vous comprenez:  je  suis  sûre  de  ne  pas  me  tromper,  je  suis  sure  d'être dans  le  vrai...  Et,  croyez-moi:  ce  serait  triste,  triste,  triste!  que  la Turquie disparût d'entre les nations...

D'abord,  qui  donc  lui  succéderait?—Je  veux  dire:—Quelle  nation remplacerait,  géographiquement,  notre  nation  turque,  sur  la  carte d'Europe? et sur la carte d'Asie aussi? en Roumanie? en Anatolie?... Quel  drapeau  oserait  flotter,  à  son  tour,  sur  ces  terres  où  flotte, depuis cinq siècles, et plus encore, notre noble drapeau couleur de sang pur?... sur le dôme de la Sainte Sophia?... sur la tour du Vieux Sérail?...  Vous  vous  en  doutez  bien  un  peu,  vous  la  dame diplomatique,  si  finement  avertie  de  toutes  les  méchantes  ruses qu'on trame perpétuellement autour de l'Homme prétendu Malade... Ce qui nous remplacerait dans l'enceinte de l'antique Byzance, ce ne

serait  ni  la  Russie,  ni  l'Angleterre [3],  ni  l'Autriche,  ni  l'Allemagne, toutes quatre trop fortes, trop jalousées, trop inquiétantes, Ce serait une  quelconque  Bulgarie,  ou  une  Grèce,  ou  une  Serbie,  voire  une Roumélie  ou  une  Macédoine;—une  très  petite  nation,  très  petite  et orthodoxe;—fétichiste,  pas?—bref,  deux  raisons  pour  une  d'être

remuante,  turbulente,  intolérante,  agressive,  fanatique... [4].  Avez-vous  remarqué,  mes  chers  yeux?  les  nations  d'hommes  sont pareilles  aux  individus  chiens...  Les  plus  minuscules  sont  les  plus rageurs, les plus prompts à japper vers la lune et mordre aux mollets les  passants...  Du  coup  c'en  serait  fini  de  notre  grave  Islam,  si modéré,  si  doux...  Vous  savez  que  je  dis  vrai!  vous  le  savez,  vous qui  avez  vu,  à  Jérusalem,  nos  soldats  musulmans  mettre  la  paix parmi  les  furieux  pèlerins  des  sectes  chrétiennes  et  les  forcer  au respect du tombeau de ce Christ que, soi-disant, elles adorent, mais qu'elles  ne  savent  honorer  que  par  des  querelles  hargneuses,  par des  coups  et  par  du  sang...  Vous  savez  que  je  dis  vrai,  vous  qui avez  vu,  dans  notre  Stamboul  même,  et  jusqu'aux  portes  de  nos mosquées,    les    processions    grecques,    latines,    persanes, arméniennes ou juives se promener librement—«plus librement qu'à Paris»,  me  disiez-vous...  Ah!  quand  nous  n'y  serons  plus,  comme c'en  sera  vite  fini  de  la  liberté  et  de  la  tolérance!...  Comme  les chrétiens...  pardon!  comme  les  iconolâtres,  comme  les  Slaves adorateurs d'images, vainqueurs, auront tôt fait de renouveler ici les horreurs  qui  perpétuellement  ensanglantent  les  Lieux  Saints!...  Et l'on  se  tuera  jusque  dans  nos  rues,  comme  firent  jadis  les  brutes grecques, dans les rues d'Athènes, pour un sermon prêché en grec moderne plutôt qu'en grec ancien!... Ils ont de qui tenir, ces Grecs, fils  de  Byzance!  Jadis  n'en  firent-ils  pas  autant  autour  de  leur Hippodrome, à propos de cochers habillés de vert ou de bleu?

Mais ce n'est pas tout encore, mes deux yeux que j'aime! Car, quand nous  n'y  serons  plus,  quelque  chose  s'en  ira  avec  nous  de  notre

terre  turque;—quelque  chose:  la  France! [5]—Je veux  dire  la  langue française, que nous parlons tous et toutes, qui est la langue officielle de  notre  empire  et  qu'on  ignore  à  Sophia  comme  à  Belgrade,  à Athènes  comme  à  Cettinié  ...  je  veux  dire  la  pensée  française,  la culture  française,  le  génie  français—dont  nous  sommes  tous  et toutes  imprégnés,  alors  que  dans  tout  le  reste  des  Balkans  les seules  influences  slaves  et  teutonnes  se  partagent  la  Grèce,  la Bulgarie, la Serbie, la Roumanie même, malgré la généreuse révolte de son sang latin!... Oui, ma sœur très aimée: la France, dans toute la  Péninsule,  n'a  d'autre  refuge  qu'ici,  au  fond  de  nos  cœurs ottomans. Ne serait-ce pas bien lamentable qu'avec le nom turc, le nom français cessât d'être prononcé en Orient?

Et  puis  ...  et  puis  ...  ma  sœur  très  belle,  dites?...  vous  vous  êtes parfois promenée, le soir, dans notre Stamboul, au hasard des rues et  des  ruelles...  Au  soleil  couchant,  vous  est-il  advenu  de  regarder parfois, à la dérobée, dans quelques-unes de ces impasses fraîches et  ombreuses  qui  sont  l'une  des  plus  charmantes  beautés  de  chez nous?... Et alors avez-vous parfois aperçu, à travers la grille de bois d'un  kéfès,  la  silhouette  pâle  d'une  musulmane  voilée,  cherchant  à sa  fenêtre,  elle  aussi,  la  douceur  du  crépuscule?...  Elle  se  croyait toute  seule,  la  musulmane;  alors,  sans  doute,  elle  a  chanté...  Oh! mes yeux aimés, vous souvient-il de sa chanson?... Vous souvient-il de  nos  chansons  turques,  enfantines  et  passionnées,  mornes  et ardentes,  joyeuses  à  la  fois  et  désolées,—déchirantes?...  Sœur,  je vous  en  supplie!...  oubliez  toutes  les  fautes,  toutes  les  erreurs, toutes  les  sottises,  toutes  les  cruautés  même  de  nos  gouvernants qui  ne  sont  pas nous...  Oubliez  nos  querelles  maladroites  et funestes,  oubliez  notre  Parlement  joujou,  oubliez  le  sang  répandu,

oubliez  les  potences  hideuses [6],  oubliez  aussi  l'imbécile  massacre de  nos  pauvres  chiens  errants  tellement  inoffensifs...  et  souvenez-vous  seulement  de  l'impasse  ombreuse  et  de  la  chanson  dans l'impasse!...  Car  ...  la  femme  dont  le  cœur  sait  trouver  de  tels accents, dont la bouche sait les jeter ainsi dans l'air du soir, quand cet air est bien doux, quand cet air est bien pur ... cette femme-là, croyez-m'en, a encore en elle de quoi mettre au monde des fils plus nobles,  plus  fiers  et  de  cœur  plus  juste  et  plus  haut  que  n'importe quels  autres  fils  de  n'importe  quelles  autres  femmes,  sur  toute  la terre ronde... Adieu, ma sœur très aimée...

S    .

[1] 5 mai 1911.

[2] Les voiles des caïques sont des tapis souples, d'une soie vive brodée  de  toutes  couleurs,  qu'on  jette  sur  la  poupe,  et  qui semblent être ainsi la traîne ondoyante et moirée du bateau.

[3]  Hélas!  la  princesse  Séniha  écrivait  tout  cela  l'an  1911...  Et, depuis, la grande guerre est intervenue, au cours de laquelle les armées françaises sauvèrent l'Angleterre, et l'affranchirent à tout jamais,—à très longtemps au moins,—de la mortelle concurrence allemande. Alors, aujourd'hui,—1921,—les choses ont changé de face. Et c'est le drapeau français qui flotte sur le Bosphore après en avoir chassé, du même coup, les drapeaux turc, allemand, et français!... français surtout!—C. F.

[4]  La  férocité  des  armées  coalisées,  soi-disant  chrétiennes pendant  la  guerre  de  1912–1913,  vérifia  tristement  cette prophétie  de  Séniha  hanoum.  Et  l'ignoble,  la  nauséabonde trahison  de  la  Grèce,  massacrant,  au  1er  décembre  1914,  à Athènes,  nos  matelots  confiants  et  désarmés,  y  ajoute  une décomposition  spéciale.  La  Grèce  ajoutée  à  la  Bulgarie  fut toujours du pus ajouté à du sang.

[5]  La  princesse  Séniha,  déplorablement,  voyait  là-dessus  bien clair.  Et  M.  C.  Farrère  regrette  aujourd'hui  avec  infiniment d'amertume que sa correspondante d'alors ait été si perspicace!... (Note de l'éditeur.)

[6] Tout ce que disait la princesse turque Séniha, l'an 1911, une princesse russe ne pourrait-elle le redire, l'an 1921?... Il est vrai que la Turquie de 1911 était sous le couteau de ses ennemis, et que la Russie de 1921 est sous son propre couteau... A chacun, donc, selon sa force, et pour chacun sa conscience.


LETTRE V

 

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris    e ()

 

Béikos (Bosphore), 2 redjeb 1329[1].

 

De  Béikos,  oui,  mes  deux  chers  yeux!  de  Béikos  je  vous  écris,  et non plus de Stamboul:—Voici l'été; la ville devient trop chaude, et le

conak [2] inhabitable.

Mon  mari  doit  tout  de  même  y  rester  encore  quelques  semaines, pour être à portée du Palais et du Parlement: car les affaires turques vont de mal en pis, vous le savez aussi bien que moi. Il s'est donc résigné à se séparer de son harem et à nous envoyer toutes quatre, —ma  belle-mère,  ma  belle-sœur,  moi-même  et  notre  Léïlah,— respirer  dès  maintenant  l'air  toujours  frais  du  Haut-Bosphore.  Bref,

me  voilà,  depuis  huit  jours,  installée  dans  le  vieux  yali [3]  que  vous

connaissez,  à  Béikos  d'Anatolie[4].  Vous  vous  souvenez  bien?  la grande  maison  de  bois,  toute  simple  et  sévère,  qui  trempe  dans  la mer sa longue façade couleur de sang séché, et s'adosse au grand parc  toujours  vert,  dont  les  cèdres,  les  cyprès  et  les  pins  parasols escaladent en rangs serrés les premières pentes de la colline, et font tache très sombre au milieu des platanes, des tilleuls et des chênes d'alentour. C'est là que je suis, et ma chambre, d'où je vous écris en ce moment, occupe tout juste l'angle sud du yali; en sorte que trois

de mes fenêtres donnent sur le Bosphore; et les trois autres[5] sur un coin du  parc,  très  ombreux  et  tout  parfumé  de  résine  et  de  roses. Rien qu'en levant la tête de mon papier, j'aperçois, à main gauche, toute  l'enfilade  merveilleuse  des  coteaux  d'Asie,  avec  leurs  jolis villages  qui  rient  au  bord  de  l'eau:—Pacha-Baghtché,  Tchibouchi, Kanlidja,—et,  à  main  droite,  le  détroit,  pareil  à  un  grand,  grand fleuve... C'est très beau, ma sœur aimée, et, jadis, vous le trouviez tel.  Dans  la  fièvre  de  votre  vie  occidentale,  avez-vous  le  temps  de regretter  quelquefois  l'infinie  douceur  de  nos  soirs  d'été  sur  le Bosphore?...

Vous  rappelez-vous,  seulement,  la  côte  d'Europe,  avec  ses  quais, ses  villas  de  pierre,  ses  équipages  piaffant  et  toute  l'agitation bruyante  quoique  indolente  de  la  «saison»  diplomatique? Promenades, pique-niques, gymkhanas, polo, tennis... Rien de cela, bien entendu, n'est pour moi. C'est l'Occident, c'est l'autre monde!... Je regarde tout de même du coin de l'œil, à travers la mousseline de mon  tchartchaf,  quand  je  passe  en  caïque  le  long  du  quai  de Thérapia,  ou  quand  une  amie,—une  amie  voilée  comme  moi,  bien entendu,—m'invite  dans  sa  voiture  et  que  toutes  deux  nous passons, fouette cocher! à travers cet autre monde, à travers votre Occident  ...  nous,  petites  cadines  mystérieuses  encapuchonnées

des  cheveux  aux  bottines,  et  gardées  à  vue  par  deux  nègres [6]  à cheval,  un  peu  comiques  dans  leurs  redingotes  pincées  ...  vous rappelez-vous?...  vous  rappelez-vous  surtout  notre  côte  d'Asie, tellement la plus charmante, avec ses prés et ses bois, ses palais, ses  cabanes,  tout  ça  dégringolant  jusqu'à  se  baigner  dans  l'eau courante,  sans  quai  ni  route,  sans  équipage  piaffant,  sans  tennis, sans  pique-nique,  sans  gymkhana?  Vous  rappelez-vous  nos

vendredis[7] ensoleillés, vous rappelez-vous chaque coteau, chaque vallon  peuplé  de  femmes  turques  assises  en  rond  sur  l'herbe  et parsemant  toutes  les  prairies  comme  de  grandes  fleurs multicolores?...  car  leurs  grands  voiles  épanouis  étaient—sont— jaunes,  roses,  bleus,  blancs,  verts,  violets  ...  comme  autant  de narcisses,  de  roses,  de  bluets,  de  marguerites,  d'œillets  et  de violettes!... Vous rappelez-vous, mes deux chers yeux purs? Rien de cela  n'est  changé.  C'est  le  même  Bosphore  et  c'est  la  même

Turquie. La Révolution, ici, passe vraiment inaperçue... [8]

Et, tenez! J'y songeais, l'autre jour, à l'instant que nous quittions le conak  de  Stamboul  pour  le  yali  de  Béikos...  Vous  savez  que  c'est presque un déménagement, pour nous autres Turcs. Dès le matin,— quatre  bonnes  heures  d'avance,—trois  landaus  attendaient  dans notre rue, et c'est tout juste si elle était assez large. Vous les voyez

d'ici, les rues du quartier Sélimieh[9]! Dans la maison, c'était le pire tumulte, le pire tohu-bohu parmi les domestiques, les esclaves et les nègres. Midi avait déjà sonné qu'aucun paquet n'était encore ficelé. Nous  sommes  parties  enfin,  nous  quatre  dans  le  premier  landau, nos gens avec l'essentiel du bagage dans les deux autres. Et, bien entendu,  nous  étions,  ma  belle-mère,  ma  belle-sœur  et  moi,

rigoureusement voilées. Léïlah seule, qui n'a pas treize ans [10], tant s'en faut, montrait son minois aux passants.

Nous voilà donc roulant vers la Corne-d'Or, où la mouche attendait à l'échelle  du  Phanar.  Comme  juste,  quatre  nègres  trottaient  aux portières,  et,  quand  il  s'est  agi  d'embarquer,  ils  ont  fait  les importants. Nous, dames et maîtresse,—hanoums—avons dû obéir ostensiblement,  avancer,  reculer,  attendre,  comme  nos  serviteurs noirs  nous  en  donnaient  l'ordre;—cela,  pour  que  toute  la  populace présente sache bien et redise partout que le harem de Ahmed pacha Djalleddine  est  un  harem  comme  il  faut,  et  qu'Ahmed  pacha  lui-même est un croyant de bonnes mœurs, digne de la haute faveur où le  tient  Sa  Majesté  Impériale,  et  du  respect  que  ses  voisins  lui témoignent. Or, ma sœur très chérie, je me souviens fort bien qu'il y a  cinq  ans,—au  temps  du  sultan  Abd-ul-Hamid,—nous  avons,  un matin  d'été,  quitté  tout  pareillement  le  même  conak  pour  le  même yali, et pris, devant la même populace, les mêmes soins de ne point du  tout  choquer  ses  opinions,  ses  préjugés,  sa  foi.  Les  lois changent;—hier encore, le Parlement bavardait à propos d'adultère et tâchait d'ôter aux maris trompés leur vieux droit sauvage de tuer

les  épouses  infidèles! [11].  Mais  les  mœurs  ne  changent  pas.  Dès lors,  que  voulez-vous  qu'il  advienne  de  ce  pauvre  féminisme  turc que  vous  imaginiez  déjà  triomphant  au  lendemain  de  la  déposition d'Abd-ul-Hamid!

Les Turcs, féministes? Las! mes deux yeux si bleus, vous ne verrez pas,  de  bien  longtemps,  la  réalisation  d'un  pareil  rêve.  La  femme turque  émancipée?  Mais  qui  l'émanciperait  d'abord?  je  veux  dire: quels hommes? de quelle race? d'où? d'Europe? d'Asie? d'Afrique? de  quel  vilayet?  de  quelle  province?  D'où  partirait  cette  révolution morale,  mille  fois  plus  extraordinaire  que  la  révolution  politique  de 1908? Songez-y! notre empire compte les peuples les plus divers, et qui tous se jalousent et se surveillent, quand ils ne se haïssent pas. Mettrez-vous  sous  le  même  fez  les  Osmanlis  et  les  Albanais,  les

Kurdes  et  les  Syriens,  les  Boukhariotes  et  les  Tcherkesses [12]? Et, encore,  je  ne  parle  que  des  croyants...  Certes,  vous  n'avez  pas oublié le bariolage des rues de Stamboul, aux époques des grands pèlerinages  annuels...  Que  de  pèlerins  hétéroclites  accourus  des quatre  coins  de  notre  terre,  pour  contempler  la  face  splendide  du Khalife,  ombre  d'Allah!  Que  de  visages,  blancs,  bruns,  noirs, caucasiens, sémites, mongols!... Eh bien! ma sœur très chérie, nul doute sur ceci: que, par extraordinaire, l'une de ces races rivales qui composent notre nation s'avisât un beau jour de vouloir arracher du front  de  ses  femmes  le  voile  obligatoire,  prétendu  institué  par  le Koran  même  du  Prophète,—il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  que, partout  ailleurs,  une  réaction  furieuse  nous  remplaçât  nos tchartchafs  de  mousseline  par  des  cagoules  de  toile  à  matelas.— Vous  voyez  comme  elle  est  facile  à  résoudre,  la  question  du féminisme en Turquie!

C'est  bien  pourquoi,  moi,  la  propre  épouse  d'un  pacha  membre influent  du  Grand  Comité,  moi,  la  propre  petite-nièce  du  Grand Padishah  constitutionnel  ...  eh  bien!...  mais,  surtout,  n'allez  pas  le répéter jamais, même à M. de la Cherté ... ni même à M. de ... (vous savez  qui  je  n'ose  pas  dire?...)  eh  bien!  moi,  je  n'y  crois  pas beaucoup,  beaucoup,  au  succès  définitif  de  cette  Révolution  à laquelle tous les miens se sont dévoués, corps et cœurs...

Dame! qui l'a faite? nos seuls officiers, seulement appuyés par nos quelques  loges  maçonniques.—Et  il  a  fallu  d'abord  que  pareille aventure  advînt  en  Turquie,  dans  une  armée  qui  compte  50.000 officiers  pour  200.000  soldats...  dix  fois  plus  d'officiers, proportionnellement,  qu'il  n'y  en  a  dans  votre  armée  française!—Si bien que le 24 avril 1909, quand éclata la guerre civile entre les uns et  les  autres,  l'avantage  du  nombre  ne  fut  pas  assez  fort  pour empêcher  les  soldats  d'être  vaincus...  Je  vous  jure  par  Allah  que c'est vraiment comme cela que les choses se passèrent!—Il a fallu ensuite  qu'une  ville  de  l'Empire,  Salonique,  fût  peuplée  presque exclusivement  de rayas,—de  sujets  non  musulmans,—d'étrangers, en quelque sorte; de gens, au moins, en qui n'était nullement inné le sentiment  d'ardent  loyalisme  qui  lie  tous  les  cœurs  croyants  au Sultan  Osmanli,  khalife  de  Dieu...  Dans  Salonique,  ville  juive,  une conspiration  put  s'organiser  contre  le  Commandeur  des  Croyants, sans que, tout de suite, le vrai peuple turc la dénonçât et l'étouffât: parce qu'il n'y avait pas de vrai peuple turc dans Salonique... Ainsi commença la révolution de Turquie. Par la suite, tout s'enchaîna tant bien  que  mal,  avec  beaucoup  plus  de  chance  que  d'habileté...  Les Albanais  marchèrent,  croyant  gagner  des  libertés  féodales  plus grandes...  Les  Chrétiens  marchèrent,  se  figurant  pêcher  en  eau trouble dans ce conflit musulman... Et vous savez le reste.

Oui! mais à présent?

Hélas!  la  situation  actuelle,  vous  la  connaissez,  ma  sœur  jolie. Inutile,  n'est-ce  pas?  d'en  ressasser,  entre  nous  deux,  tous  les dangers,  toutes  les  tristesses,  toutes  les  hontes  même.  Mais,  pour résumer trois ans d'un seul mot, on a le droit de dire ceci: que deux ou  trois  cent  mille  hommes,  au  grand  maximum,  ont  fait  la Révolution  turque;  et  que  ces  hommes,  eux-mêmes  Turcs  à  peine, puisque,  pour  la  plupart,  Européens  de  naissance,  d'éducation  ou culture,  ont  fait  leur  révolution  contre  la  volonté,  plus  ou  moins formelle, de douze ou quinze millions d'autres hommes, Turcs tout à fait, ceux-ci.—Vous me direz qu'un homme intelligent vaut beaucoup d'imbéciles,  et,  qu'en  cette  occurrence,  les  deux  cent  mille  ont raison, et les quinze millions, tort.—J'y consens de grand cœur! Tout de même, expliquez-moi un peu: le suffrage universel, qu'en faites-

vous, dans ce calcul-là? [13]

Adieu, mes chers yeux bleus. J'embrasse tendrement vos paupières douces.

S    .

 

P.-S.—J'avais fermé ma lettre, je la rouvre. Ma petite esclave Fatima m'arrive, courant, avec une nouvelle vraiment féministe: la sœur de Sélim  bey,—de  Sélim  bey  que  vous  avez  connu  ministre  sous l'ancien  régime,—vient  d'être  jugée  par  la  cour  martiale,  et condamnée à trois ans de prison,—à trois ans, oui,—pour avoir levé son voile dans le grand bazar, et bu publiquement un verre de raki. —Que  vous  disais-je,  que  l'émancipation  est  en  marche!  Trois  ans de prison aux Jeunes-Turques qui ont soif quand il ne faut pas!

S    .

[1] 28 juin 1911.

[2] Conak, palais situé en ville, maison d'hiver.

[3] Yali, villa, palais de campagne, maison d'été.

[4] Anatolie,  Asie.—Les  Turcs  désignent  toujours  les  deux  rives du  Bosphore,  l'asiatique  et  l'européenne,  par  les  deux  vocables d'Anatolie et de Roumélie.

[5] Les maisons turques, de bois pour la plupart, sont plus aérées que les nôtres. Leurs fenêtres sont plus nombreuses, parce que l'intervalle de muraille qui les sépare deux à deux est beaucoup plus étroit que dans nos constructions de pierre. Il n'est pas rare qu'une  chambre  de  yali  compte  par  conséquent  six  ou  dix fenêtres.

[6] Ces nègres sont, bien entendu, des eunuques.

[7]  Le  vendredi  représente  pour  les  musulmans  ce  qu'est  le dimanche pour les chrétiens.

[8] Et comme partout, hors les cités fébriles... Comme, en France, l'an 1793 ... et comme, en Russie, l'an 1919...

[9] Le quartier Sélimieh—ainsi nommé du nom de sa mosquée, la djami  de  Sultan  Sélim—est  un  des  plus  vieux  quartiers  turcs  de Stamboul.

[10] C'est à treize ans que d'ordinaire on fait prendre le tchartchaf aux filles turques, et qu'on les sépare des hommes.

[11]  Séance  du  18  avril  1911—Le  parlement  jeune-turc  a d'ailleurs, au contraire, confirmé, par l'article 188 de son nouveau code, l'abominable barbarie en question.

[12]  Les  Jeunes-Turcs,—plus  étrangers  à  la  Turquie  qu'un bourgeois  du  Marais,—tentèrent  cette  folie  criminelle.  Et  la Turquie, comme on sait, en mourut.

[13]  Il  est  extraordinaire  de  constater  l'identité  de  tout  ce  qui  se passa en Turquie, à partir de 1908, et de tout ce qui s'est passé en  Russie,  plus  récemment.  Une  poignée  de  terroristes,  tous venus  de  l'étranger,  imposèrent  leur  volonté  à  quelque  cent

millions de Russes, indiscutablement partisans de l'ancien état de choses.  Toutefois,  en  Russie,  une  princesse  Séniha  ne demanderait  pas,  aujourd'hui,  ce  que  les  vainqueurs  ont  fait  du suffrage  universel,—supprimé,  purement  et  simplement,  par  les Soviets.—C. F.

 

LETTRE VI

 

La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

 

Stamboul, 15 schaban 1329[1].

 

O mes yeux chers, ô ma sœur aimée, comment aurai-je la force de l'écrire,  cette  lettre  toute  funèbre,  cette  lettre  que  d'avance  je  vois toute  noire  de  feu,  toute  rouge  de  sang!  O  ma  sœur,  qui  allez  tant pleurer,  vous  savez  déjà  le  malheur  immense,  auprès  duquel  plus rien  n'existe:  Constantinople  incendié!  Vous  le  savez  déjà  par  les journaux, par les récits; mais vous n'y croyez pas, vous ne pouvez pas y croire. Je veux dire: vous ne concevez pas l'immensité de la catastrophe;  vous  la  rapetissez,  d'instinct.  C'est  forcé,  c'est inévitable;  avant  d'avoir  vu cela,  on  ne  peut  pas  se  le  représenter. Mes  deux  beaux  yeux,  tâchez  de  voir:  vous  vous  rappelez  notre Stamboul,—votre  Byzance,—vous  vous  rappelez  cette  capitale  qui est—qui  était—une  suite  ininterrompue  de  villages  et  de  hameaux, un  pêle-mêle  de  ruelles,  de  venelles  et  d'impasses,  avec  profusion de maisonnettes, vieilles et neuves, les unes couleur de sapin frais coupé,  les  autres  couleur  d'ancien  bois  de  violette;  avec  profusion de jardinets, de vergers, de potagers; avec profusion de cimetières aussi, de jolis cimetières turcs, souriants, aimables, de cimetières où l'on  sent  qu'il  doit  faire  bon  dormir  et  se  reposer  de  cette  lourde fatigue:  la  vie;  cette  capitale,  enfin,  moitié  villageoise  et  moitié campagnarde, qui, tout de même, s'enorgueillit des plus somptueux palais, des plus splendides temples, qu'elle mêle, insouciante, à ses masures et à ses cabanes, comme une pauvresse-fée qui porterait des  pierreries  parmi  ses  haillons...  Vous  vous  en  souvenez?  Vous revoyez, rien qu'en fermant vos paupières, les plus magiques de ces joyaux-là:  la  mosquée  de  Sultan  Ahmed,  à  l'orient,  avec  ses  six minarets,  pareils  à  six  cierges  de  marbre;  la  mosquée  de  Sultan

Mehmed, à l'occident, non loin de cette Sélimieh djami [2] qui est ma «paroisse»  à  moi,  comme  vous  dites,  vous,  chrétiennes;—la mosquée des Tulipes, au sud, dominant la Marmara; la mosquée de la Valideh, au nord, sur la Corne d'Or, à l'entrée du grand pont; et, au centre de ce carré-là,—qui enferme la moitié de Stamboul,—la perle et le diamant: notre Souléïmanieh, où je vous ai menée tant de fois,

pour admirer les colonnes du temple d'Ephèse[3]. Vous revoyez tout, dites?  Eh  bien,  sœur,  tout  n'est  plus  que  cendres,  décombres,  ou pierres  noircies;  et  les  mosquées  de  marbre  seules  épargnées, parce que l'incendie des trop petites maisons de bois n'a pas eu le temps ni la force de les entamer, les hautes djamis, toutes revêtues de  suie  et  de  fumée,  dominent  à  présent  une  sorte  de  farouche broussaille, la broussaille des débris épars. Là fut Stamboul. De nos Sept  Collines,  jadis  pareilles  aux  Sept  Collines  de  la  Rome d'Occident,  trois  seulement  sont  épargnées.  La  désolation  de  cela, vous ne la concevez pas! Deux cent mille malheureux n'ont ni pain ni toit. Les grandes cours cloîtrées des mosquées servent de refuge à  cette  effroyable  misère...  Ma  sœur  chérie,  vous  souvient-il  d'une promenade  que  jadis  nous  avons  faite  ensemble,  dans  l'enceinte

crénelée  du  vieux  château  de  Roumélie[4]?  C'était  domaine  du Sultan,  ce  château.  Et  quelques  émigrés  du  Caucase,  fuyant  les sanglantes  persécutions  des  Russes,  étaient  venus  s'y  réfugier. Nous  nous  étions  arrêtées  toutes  deux  devant  une  cabane  de  fer-blanc et de carton, chenil dont mes chiens à moi n'auraient peut-être pas voulu. Et deux femmes en étaient sorties, deux Circassiennes, dont l'une portait un enfant dans ses bras... Comme vous les aviez trouvées  misérables,  ces  deux  pauvres  créatures,  si  fières néanmoins  qu'elles  refusèrent  notre  aumône!...  Car  elles  ne possédaient réellement rien, exactement rien,—sauf leurs haillons et cette  hutte  bâtie  de  leurs  mains.—Oui...  Eh  bien!  aujourd'hui,  un quart  des  femmes  de  Stamboul  ne  possèdent  rien  davantage.  Et c'est  une  misère  dont  aucun  cataclysme  européen  ne  pourrait

donner l'équivalent...[5]

En grande hâte, ma belle-mère et moi avons quitté le Bosphore pour rentrer en ville prendre notre part du deuil public et soulager un peu de  l'infortune  générale.  Il  y  a  beaucoup  de  charité,  beaucoup  de solidarité parmi nous. Mais il y a peu de ressources. Ceux-là mêmes qu'on appelle ici les riches feraient à Paris figure de pauvres. Donner seulement à manger à tous ceux qui ont faim, le pourrons-nous?

Mes  chers  yeux  bleus,  voilà,  voilà  ce  qui  reste  de  notre  Stamboul aimé. Et pour vous donner plus de détails, le cœur me manque...

Qui  alluma  l'incendie?  On  n'en  sait  rien.  Chacun  parle  de malveillance  et  de  mains  criminelles.  Je  refuse  de  croire  qu'une pareille  chose  soit  même  discutable.  Quel  monstre,  quel  fou épouvantable  mettrait  ainsi  la  flamme  dans  dix  mille  maisons  de pauvres  gens?  Impossible,  impossible!  Le  peuple,  lui,  veut  voir  la main  d'Allah  dans  cette  catastrophe,  suite  et  couronnement  d'une série  d'autres  malheurs  dont  il  n'y  a  point  de  précédent  dans  notre histoire. L'impiété générale a provoqué la colère de Dieu, et Dieu a jeté sur nous l'Archange Noir. La jeune Turquie a méprisé le Coran. Les  Jeunes-Turcs  ont  rompu  l'ancienne  loi,  déposé  l'ancien  Sultan, préconisé mille nouveautés criminelles. Allah se venge et châtie tout son peuple coupable. Ne souriez pas!... Moi-même, en écrivant cela, je  me  surprends  à  frissonner...  Quelle  incroyable  succession d'infortunes, véritablement, pour notre nation! Au dehors, la Bulgarie et  la  Roumélie  refusent  le  tribut;  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  nous sont  arrachées;  la  Crète  est  en  révolte  ...  au  dedans,  l'Albanie,  la Macédoine, la Syrie, l'Arabie, le Kurdistan s'insurgent et déchirent à deux  mains  la  patrie.  Partout  le  sang  turc  coule  comme  l'eau  des fontaines. Notre Parlement fantoche use ses dernières énergies en convulsions  stériles.  L'étranger,  de  toutes  parts,  guette  notre faiblesse; le Monténégro, lui-même, mobilise son armée, prêt à nous envahir! Comme s'il suffisait aujourd'hui du Monténégro pour mettre à  bas  les  derniers  vestiges  de  l'ancienne  puissance  ottomane...

Hélas! il suffit peut-être de cela... [6]

Mais quelle tristesse, ô mes deux yeux, d'aimer passionnément son pays,  comme  j'aime  ma  Turquie,  et  d'assister  à  sa  décadence chaque jour précipitée!... Encore, si cette décadence s'accompagnait de  beauté!  Si  nous  mourions  comme  nous  avons  failli  mourir  en 1877,  parmi  beaucoup  de  gloire,  et  parmi  de  grandes  batailles noblement  perdues!...  Mais  non...  Cette  Révolution  même,  qui semblait  d'abord  nous  promettre  sinon  la  résurrection  turque,  du moins  une  éclatante  agonie,  notre  révolution  s'achève  dans  de pauvres petites convulsions, petites, petites... Ah! ma sœur aimée! je n'oublie pas: il y a un an, c'était de féminisme que vous parliez, de ce  féminisme  proche  que  le  nouveau  régime  ne  pouvait  manquer d'acclimater  en  terre  turque...  Savez-vous  où  nous  en  sommes, aujourd'hui? A ceci: que les femmes musulmanes, même voilées à triple voile, n'ont plus le droit de se promener en voiture découverte. Il faut relever les capotes des landaus, hausser les glaces, baisser les  stores!...  On  n'avait  jamais  connu  pareille  rigueur  du  temps d'Abd-ul-Hamid...

Hélas!  adieu,  mes  yeux  bleus...  qui  sait  s'il  sera  longtemps  encore permis à votre petite sœur aimante d'écrire à sa sœur chrétienne?

S    .

 

P.-S.—Oh! je suis égoïste, égoïste, égoïste... Toute à nos malheurs turcs, je ne vous ai pas dit un mot tendre à propos de vos malheurs français...  Qu'ils  sont  amers  pourtant,  et  que  mon  cœur  saigne  en songeant à cette France, tant aimée des cœurs ottomans!... Adieu.

Qu'Allah ait pitié de vous aussi... [7]

S    .

[1] 10 août 1911.

[2] Djami,  en  turc,  signifie  mosquée  importante,—église;—les simples  chapelles  sont  appelées mesjid;—Sélimieh  djami,  ou Achmédieh, ou Souléimanieh:—mosquée de Sultan Sélim, ou de Sultan  Ahmed,  ou  de  Sultan  Souléïman  (du  nom  du  fondateur);

cette dernière, construite vers 1520 par Souléïman le Magnifique, est  surnommée  par  les  Turcs  «la  perle  et  le  diamant  de Stamboul»;—mosquée  de  la  Valideh:  mosquée  construite  par  la Sultane  Valideh,  mère  d'Abd-ul-Hamid  Ier            e ,  au   siècle;— mosquée des Tulipes (Lalileh djami), surnom populaire d'une des mosquées du sud de Stamboul.

[3] A l'intérieur de la mosquée do Souléïman sont quatre colonnes géantes,  d'un  très  beau  granit,  qui  proviennent  d'une  ancienne église grecque, et, antérieurement, de l'antique et célèbre temple d'Ephèse, dédié à Astarté.

[4] Rouméli-hissar, sur le Bosphore, côte d'Europe.

[5]  A  cette  époque,  il  n'y  eut  pourtant  pas  de  quête  européenne pour  les  affamés  de  Constantinople.  Ce  n'était  que  des  Turcs, n'est-ce pas! et qui n'étaient pas même bolchevicks...

[6]  Quinze  mois  plus  tard,  en  effet,  le  Monténégro  attaqua  la Turquie. Il est vrai qu'il s'était assuré quelques alliances...

[7]  Août  1911!  C'était  alors  l'époque  infiniment  douloureuse  où, sur  la  menace  prussienne,  la  France,  abandonnant  son  droit, cédait à l'Allemagne la moitié du Congo français, jadis découvert, exploré  et  conquis  par  notre  Brazza.  De  Stamboul  incendié,  la princesse Séniha tressaillait à la pensée de notre humiliation. Car jamais, jusqu'alors, un malheur français n'avait trouvé les cœurs turcs indifférents.

 

LETTRE VII ET DERNIÈRE




La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, à Paris.

 

Corne d'Or, 19 scheval 1329[1].

 

O mes deux yeux tant aimés, je vous écris aujourd'hui la plus triste, la plus douloureuse lettre que j'aie jamais écrite, de toute ma vie très mélancolique  pourtant!  Je  vous  écris  la  dernière  lettre  que  je  vous écrirai peut-être jamais...

La  dernière  lettre...  En  traçant  ces  trois  mots-là,  ma  plume  s'est cassée sur mon papier. Et il a fallu attendre qu'on m'en apportât une autre.  J'ai  attendu,  le  front  dans  la  main.  Et  j'ai  songé...  Est-ce possible?... Est-ce moi qui écris?... Est-ce moi, la petite Séniha, qui jette  vers  sa  plus  tendre  amie  ce  terrible  adieu  définitif,—mortel?... Est-ce  moi,  qu'on  vient  d'embarquer  sur  ce  grand  navire  étranger, dont  le  tumulte  m'affole?  est-ce  moi  qui  vais  partir  pour  ce  voyage sans  fin,  d'où  je  ne  reviendrai  peut-être  jamais  plus,—jamais, jamais?...

Mais vous ne savez pas... D'abord, il faut que je vous dise...

C'est  si  simple,  d'ailleurs!  Comment  n'ai-je  pas  prévu?  Comment n'avons-nous  pas  prévu,  tous?...  tous  ceux  qui  ne  s'étaient  pas attaché, exprès, un bandeau sur les yeux?

L'agression  italienne [2],  vous  l'avez  connue  en  même  temps  que nous ... avant nous, même... La première, vous m'avez écrit, alors, pour  me  dire  toute  votre  indignation,  pour  protester  contre  cette chose  abominable,  ce  vol  à  main  armée,  que  l'Europe  a  toléré, comme elle fit jadis pour le partage de la Pologne... Mais la suite,— qui s'en doute, dans votre France, toujours si indifférente aux choses du dehors, et si insouciante?...

Alors, écoutez: notre peuple turc, longtemps aveugle, notre peuple, qui avait salué la révolution avec tant de joie profonde, notre peuple, qui  avait  cru  avec  une  telle  foi  que  c'en  était  fini  de  toutes  les misères,  de  toutes  les  humiliations,  notre  peuple,  à  présent, commence à s'apercevoir de sa naïve erreur. Cette révolution qu'on acclamait,  et  dans  laquelle  on  avait  mis  tout  espoir  et  toute confiance,—qu'a-t-elle fait? qu'a-t-elle réalisé? quel est son bilan?— Au  dedans,  tyrannie,  état  de  siège,  cours  martiales,  recul  évident des  questions  féministes,  gaspillage  de  tous  les  trésors,  de  toutes les réserves, de tous les budgets, de tous les emprunts. Au dehors, perte  de  la  Bulgarie,  perte  de  la  Roumélie  orientale,  perte  de  la Bosnie,  perte  de  l'Herzégovine,  perte  de  la  Tripolitaine,  perte prochaine de la Crète, inimitié de l'Angleterre, inimitié de la France,

alliance  allemande—l'alliance  du  loup  et  du  mouton![3]—révolte  de l'Yémen,  révolte  de  l'Albanie,  révolte  du  Kourdistan,  révolte  de  la Syrie...  Tout  cela,  oui!  Voilà  ce  que  le  peuple  turc  commence  à mesurer de ses yeux tout d'un coup larges ouverts!

Et voici que sa colère s'éveille. Voici qu'il veut se venger—se venger, dût-il souffrir et mourir de sa vengeance!

Or,  mes  chers  yeux  clairvoyants,  cette  vengeance,  sur  qui  va-t-elle tomber—sur qui, sinon sur nous, sur nous, oui?

Sur  quels  autres,  en  effet?  Quand  le  comité,—le  comité  Union  et Progrès  ...  quels  noms?  quelle  ironie  affreuse!...  quand  ce  comité fatal et funeste arracha le pouvoir des vieilles mains d'Abd-ul-Hamid, il  n'était  encore  que  la  jeune,  la  très  jeune  réunion  d'hommes honnêtes  et  intelligents,  courageux,  dévoués  au  bien  public,  mais inexpérimentés,  inexpérimentés  jusqu'à  l'invraisemblable  et  jusqu'à l'impossible! Ces gens naïfs crurent, eux aussi—comme le peuple— que c'en était fini, par leur seule victoire, de tous les malheurs turcs, et que, pour guider la Turquie vers le bonheur et vers la puissance, il suffisait  à  ses  chefs  d'être  probes  et  d'être  bons!  Hélas!  quelle erreur!  Ni  probité  ni  vertu  ne  prévaut  contre  l'universelle  perversité de  tous  les  gouvernements  du  monde.  Et  le  comité,  tout irréprochable qu'il ait été à l'origine, n'en a pas moins fait plus de mal à  l'empire  qu'ensemble  Medjid,  Aziz  et  Hamid.  Car  ceux-ci,  à  eux trois,  ont,  en  trois  quarts  de  siècle,  coûté  moins  cher  à  la  Turquie que les Jeunes-Turcs en trois années...

Donc, aux Jeunes-Turcs la faute! à tous, bons et mauvais—car il en reste  encore  de  bons,  même  aujourd'hui,  même  après  ces  trois années où tant de brebis galeuses sont venues s'ajouter au premier troupeau!—si  bien  que  l'honneur  même  ne  sortira  pas  intact  de  la lugubre  aventure.  Hier  encore,  rentrant  du  Palais,  mon  mari,  se jetant  en  larmes  sur  notre  divan,  me  criait  cette  phrase épouvantable:

«Ils me tueront. Qu'importe! Mais ils diront après que c'est moi, moi, qui ai perdu la patrie... Et l'histoire le croira. Et c'est peut-être vrai...»

Alors,  voilà.  Vous  savez,  à  présent.  Il  me  renvoie,  avec  ma  Léïlah, avec tout le harem. Il ne veut pas que nous restions auprès de lui. Il dit qu'il se défendra mieux, seul, qu'il luttera plus habilement contre l'ennemi  du  dehors  et  contre  l'émeute  du  dedans.  Toutes,  nous venons  de  nous  embarquer  sur  le  paquebot  français  qui  part  pour Beyrouth.  Toutes  quatre,  sa  mère,  sa  tante,  Léïlah  et  moi.  De Beyrouth, nous irons à Damas. De Damas, plus loin. Je ne sais où, au juste. Une ville perdue, dans le désert des sables, hors de toute atteinte. Le pacha possède là-bas un vieux domaine. C'est dans ce domaine que nous attendrons ... que nous attendrons la fin...!

Quelle fin? O mes deux yeux aimés, permette Allah le miséricordieux que cette fin-là soit seulement la mort, la mort douce et prompte!...

Les  Italiens  n'ont  pas  commis  qu'un  vol.  Ils  ont  commis  aussi  un assassinat.  Ils  ont  tué  notre  nation,—tout  à  fait  comme,  jadis,  les Russes  tuèrent  la  Pologne.  Ils  l'ont  tuée  sciemment,  de  sang-froid, avec  préméditation.  La  Turquie  était  comme  une  femme  qui accouche.  Elle  accouchait  de  sa  liberté,  de  sa  civilisation,  de  son progrès.  Elle  accouchait,  geignante  et  douloureuse,  désarmée,  au centre  du  cercle  hostile  de  nations  voisines  et  avides,  la  Grèce venimeuse,  la  Serbie  inquiète,  la  Bulgarie  féroce,  et,  plus  loin, l'Autriche,  l'Allemagne,  la  Russie.  Par  un  accord  tacite,  par  une pudeur, peut-être, nulle de ces nations-là n'avait encore osé se jeter à  la  gorge  de  la  malade  sacrée.  Mais  ce  que  n'avaient  osé  ni  la Russie,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Autriche,  ni  la  Grèce,  ni  la  Serbie,  ni  la

Bulgarie[4], l'Italie l'a osé. Maudite à jamais soit-elle! Elle a déchaîné la  meute.  Tous  les  appétits,  toutes  les  convoitises  vont  surgir. D'heure en heure, le danger augmente. L'instant suprême approche, —l'instant  de  la  mort.—Maudite  soit  l'Italie,  et  maudite  l'Europe! Maudits,  les  mauvais  bergers,  gardiens  de  peuples,  qui,  tous ensemble, ont détourné la tête, et laissé s'accomplir le crime! Il n'y a plus  de  foi,  plus  de  traités,  plus  de  serments.  Puisse  donc  tout  le sang  versé  retomber  sur  chaque  main  coupable,  sur  chaque  tête complice,  sur  chaque  cœur  perfide!  Et  puissent  mes  larmes  aussi retomber, lourdes, amères, empoisonnées!...

On  va  lever  l'ancre.  Je  vous  dis  adieu,  ô  ma  sœur  tendre...  Je  dis adieu  à  tout  ce  que  j'ai  aimé,  à  ma  patrie,  à  ma  ville,  aux  chères mosquées, à vous... N'oubliez pas, n'oubliez jamais!...

N'oubliez  jamais  qu'ici  vivait,  vit  encore  un  peuple  qui  est  le  plus brave,  le  plus  loyal,  le  plus  honnête  et  le  plus  doux  de  tous  les peuples  au  monde.  Et  n'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  comment  et par qui ce peuple va mourir...

Et n'oubliez pas non plus votre petite sœur triste, triste infiniment,

S    .

[1] 11 octobre 1911.

[2] L'agression italienne de 1911, dirigée contre la Turquie pour le rapt de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque.

[3]  Il  n'est  pas  discutable  que,  si  la  Turquie  se  jeta  finalement dans les bras de l'Allemagne, la faute en fut à l'Angleterre et à la France, qui prirent contre la Turquie, toujours, le parti de tous ses ennemis.

[4]  Il  convient  d'être  juste.  Ces  lettres  furent  écrites  en  1911. Depuis, l'événement prouva qu'en effet la Grèce, la Bulgarie et la Serbie  n'avaient  pas  «osé»  se  jeter  à  la  gorge  de  la  Turquie malade:  mais  c'était  pour  attendre  que  la  Turquie  fût,  en  outre, blessée grièvement par le poignard italien. Alors, tout de suite, les nations balkaniques, dès 1912, «osèrent».

 

EN FAÇON D'ÉPILOGUE

Ces  lettres,  la  princesse  Séniha  les  avait  écrites  au  cours  de  cette mauvaise  année  1911,  qui  vit  le  commencement  de  la  catastrophe ottomane.  Depuis,  on  sait  ce  qui  s'est  passé:—Vaincue  par  l'Italie; vaincue  par  la  quadruple  alliance  des  Grecs,  des  Serbes,  des Monténégrins  et  des  Bulgares,—lesquels,  d'ailleurs,  n'eurent  pas plutôt  déchiré  leur  proie  qu'ils  s'entre-déchirèrent  eux-mêmes  sur cette proie sanglante, luttant à qui boirait le plus de sang chaud;— bafouée par toute l'Europe, oui, toute!... laquelle Europe s'empressa de donner le coup de pied de l'âne au vieux lion turc expirant; trahie même par la France qui, dans son ignorance enfantine de toutes les questions extérieures, de toute la géographie et de toute l'histoire,— de  toute  sa  propre  histoire  même!  applaudit  alors  stupidement  à  la défaite d'une bonne, d'une loyale nation qui avait été son alliée, sans jamais  manquer  au  pacte  d'alliance,  de  1527  à  1914;—bref, écrasée,  dépecée  et  saignée  à  blanc,  la  Turquie  perdit  coup  sur coup toutes ses possessions d'Afrique et d'Europe, et beaucoup de ses provinces d'Asie, encore que toutes fussent turques de cœur et d'âme,  turques  légitimement,  turques  pour  les  trois  quarts  de  leur population, les immigrants mêmes y compris! Ce n'était vraiment pas à  tort  que  la  princesse  Séniha,  quittant  Constantinople  pour l'Anatolie,—pour Angora peut-être,—abandonnait toute espérance et priait seulement Allah, le Miséricordieux, que désormais la fin, pour elle et pour sa race, fût simplement douce, s'il se pouvait, et, s'il ne se pouvait pas, prompte...

 

Depuis...

 

Au fait, depuis... qu'est-elle devenue, la pauvre princesse?...

Nous, ses correspondants d'autrefois, n'en savons rien...

En 1913, il semblait véritablement que la Turquie eût bu la lie de son calice.  Pour  elle,  un  pire  malheur  ne  pouvait  guère  s'envisager:— Gardien des détroits,—gardien des Dardanelles et du Bosphore,—le Sultan  n'était-il  pas  l'état-tampon  par  excellence?  l'état-tampon  fait exprès  pour  écarter  l'une  de  l'autre  ces  deux  rivales  séculaires,  la gigantesque  Angleterre  et  la  gigantesque  Russie?—Londres, comme Pétersbourg, se fût alors opposé systématiquement à toute modification  d'un statu  quo  qui,  seul,  s'était  prouvé  capable  de maintenir en équilibre la balance européenne...

Hélas!  1914  vint...  L'Allemagne  avait  su  profiter  des  fautes,  des ignorances  et  des  lâchetés  du  reste  de  l'Europe.  Constantinople, ulcérée  par  l'injustice  occidentale,  était  mûre  pour  les  projets allemands. Le Gouvernement Jeune-Turc, criminel une fois de plus, précipita la Turquie—sans même qu'elle s'en rendît compte—dans le conflit.  Et  ce  fut  le  désastre  final.  Quand  la  paix  revint,  la  perfidie anglaise  avait  déclenché  la  révolution  russe;  c'est-à-dire  qu'il  n'y avait  plus  de  Russie;  et  la  France  ne  sut  pas  mesurer  à  temps  le nouveau péril dont tous ses intérêts orientaux étaient menacés. Bref, Pétersbourg  n'étant  plus  là  pour  s'y  opposer,  et  Paris  n'y  songeant

pas [1],  Londres  jugea  unique  cette  occasion  de  se  substituer  soi-même  au  Sultan.  Le  maréchal  Franchet  d'Espérey  avait  pris Constantinople: les généraux anglais se chargèrent de l'occuper,—à titre  définitif.—Une  fois  de  plus,  Bertrand  avait  tiré  les  marrons  du feu, et Raton les mangeait.

 

Quant à la princesse Séniha...

Jusqu'en  1918,  il  nous  arriva  d'avoir  encore  de  ses  nouvelles.  Un des  derniers  rois  qui  règnent  en  Europe,  et  le  dernier  je  crois,  qui soit  tout  à  fait  un  grand  roi,—qui  soit  aussi  tout  à  fait  un  galant homme,  un  gentilhomme  et  un  grand  cœur,—ce  roi-là,  prenant  en pitié la douce infortune de notre princesse lointaine, chassée d'abord de  sa  maison,  puis  de  sa  ville,  puis,  peu  à  peu,  chassée  de  son pays, daigna lui servir de vaguemestre ... lui fit passer des courriers d'Europe—malgré  la  guerre!—et  fit  aussi  passer  en  Europe  les quelques lettres qu'elle écrivait encore.

Mais quand la paix vint, tout fut fini, le blocus anglais, plus rigoureux que  l'autre,  exila  définitivement  du  monde  occidental,  du  monde parisien, la pauvre petite princesse Séniha, qui aimait tant Paris...

 

Définitivement?...

Au fait, qui sait? La Turquie était un corps si sain qu'il semble que ce corps,  même  amputé  de  sa  tête,  se  résout  difficilement  à  mourir. L'Angleterre a beau lancer contre Angora tous ses valets athéniens, le dernier mot n'est peut-être pas dit! Et peut-être reverrons-nous un jour, dans une Turquie obstinément libre, une princesse Séniha libre, elle aussi, d'écrire à qui bon lui semble, et de raconter véridiquement toutes  ses  souffrances,  malgré  la  Grèce,  malgré  l'Arménie,  malgré les soviets,—et malgré l'Angleterre.

[1]  Paris,  qui  ne  savait  pas  où  est  Mossoul,  ne  savait  peut-être pas  non  plus  où  est  Constantinople?  Ou,  peut-être  encore, Londres avait-il mis, sur les yeux de Paris un bandeau d'or?




CONSCIENCE TURQUE

 

En ce temps-là, il était une Turquie...

 

C'était  il  y  a  longtemps,—avant  que  je  n'eusse  maison,  femme  et tout ce qui s'ensuit. J'étais donc parfaitement heureux, ou du moins, je crois me souvenir que je l'étais, ce qui revient au même...

Il y a longtemps!... J'habitais alors du 1er janvier à la Saint-Sylvestre à  bord  de  mon  vieux Saint-Albans...  Vous  vous  rappelez?...  Cette goélette qui avait gagné, en 1895, la coupe du prince de Naples. Je l'avais un peu transformée; j'en avais fait un bon bateau de croisière, confortable  assez  pour  les  longues  flâneries.  Et  le  fait  est  que, l'année dont je parle, le Saint-Albans me promena, six mois durant, d'un  bout  de  la  Méditerranée  à  l'autre:  Nice,  Gênes,  Naples,  la Corse, la Sicile, Malte, Cattaro, Corfou, Lépante, Corinthe, Athènes, Santorin, Rhodes, Chypre,—et Brousse, et Stamboul, et Trébizonde, —et le Caucase, et cette émeraude sertie d'aigues-marines qu'est la Crimée,—je ne sais fichtre pas où mon ancre n'est pas tombée, par quelque soir d'or rouge ou quelque matin d'émail bleu!...

Ma parole, ce fut vraiment le plus joli temps de ma vie. Et il durerait encore, si j'avais été alors assez riche pour suivre jusqu'au bout ma fantaisie. Mais, contrairement au proverbe, jeunesse ne peut jamais. L'entretien  d'une  goélette  de  vingt  tonneaux  n'est  pas  l'affaire  d'un pauvre  diable.  J'avais  huit  hommes  d'équipage  qui  mangeaient comme  seize,  et  un  patron  qui  exagérait  les  galons  d'or  de  ses manches: des galons à douze francs le mètre! En outre,—et c'est là que  j'en  voulais  venir,—dans  chaque  port  où  s'imposait  un ravitaillement, les indigènes nous écorchaient vifs. Italiens, Maltais et Grecs  guettent  aujourd'hui  les  yachts  comme  leurs  pirates d'ancêtres  ont  jadis  guetté  les  galères  chargées  d'épices. L'abordage et l'incendie n'en sont plus; mais c'est tout juste!—simple concession à la gendarmerie internationale.—On ne massacre plus l'étranger; mais on continue de le piller jusqu'à fond de cale. A telle enseigne  que  notre  ami  Vanderbilt  lui-même  se  ruinerait  à  acheter trop  d'olives  noires  aux  aubergistes  de  l'Archipel.  J'ai  souvenance, spécialement, d'un pope de Chalcis en Eubée, lequel, épicier à ses moments perdus, nous rançonna, nous, chrétiens, comme il n'aurait pas rançonné des fils du Prophète! Et je songeai ce jour-là, non sans terreur, que la prochaine escale devant être Chanak en Turquie, ma bourse de giaour achèverait assurément de s'y vider d'un seul coup. Qu'attendre,  en  effet,  des  mécréants,  quand  les  purs  orthodoxes nous traitaient de Turcs à Maures?

Cependant,  le Saint-Albans  cinglait  vers  les  Dardanelles.  Un  beau matin, je vis à main gauche les falaises thraces, jaunes et blanches, et à main droite, les douze moulins à vent qui dominent le tumulus d'Achille et le tumulus de Patrocle. Le détroit s'ouvrait au milieu.

Le Saint-Albans  y  entra.  En  trois  bordées,  nous  fûmes  devant Chanak,  qui  est  une  petite  ville  peinturlurée,  au  bord  de  l'eau.  Là étaient,  en  ce  temps  reculé,  qui  fut  le  bon  temps,  les  postes ottomans gardiens des détroits.

Je mouillai le yacht et j'armai le canot pour aller à terre. La veille au soir,  nous  avions  soupé  d'une  boîte  de  conserves,  la  dernière. L'achat d'un mouton n'était point un luxe.

Or, le canot allait accoster, et déjà je prenais mon élan pour sauter sur le quai, quand ne voilà-t-il pas qu'un grand diable de soldat turc, en sentinelle, jailli de sa guérite comme un diable de sa boîte, nous couche  en  joue  sans  crier  gare,  et  m'ordonne  ensuite  du  ton  le moins cordial de faire demi-tour et de m'en retourner d'où je venais! J'avais  oublié,  assez  stupidement,  qu'il  fallait  un  passeport  pour

débarquer sur terre ottomane[1].

Le  cas  était  épineux.  Demander  au  consulat  d'intervenir?  Oui, évidemment. Mais je ne m'illusionnais pas sur le procédé: ce serait lent.  La  diplomatie  française  est  formaliste.  Et  je  ne  tenais  pas  à mourir de faim en l'honneur du protocole.

—Que diable!—pensai-je,—nous sommes en Turquie, et la Turquie est la patrie du backchich!

(Je le croyais sur la foi des on-dit.)

Je tirai de ma bourse une superbe pièce d'or,—c'était encore aussi l'époque fabuleuse des monnaies qui trébuchaient!—une livre turque de vingt-trois francs, à l'effigie de Sa Majesté Impériale Elle-même. Et, ayant montré de loin la dite pièce au dit soldat, je la jetai à ses pieds, m'attendant à voir le désagréable fusil se relever aussitôt.

J'étais loin de compte. Le fusil ne se releva pas du tout. Et ma livre turque,  dédaigneusement  renvoyée  d'un  coup  de  botte,  vint retomber  au  milieu  du  canot.  L'Osmanli  n'avait  même  pas  voulu souiller, en la touchant, ses mains incorruptibles. J'en demeurai bleu! Depuis mon départ de France, c'était la première fois qu'un indigène méditerranéen refusait mon argent.

La situation n'en était pas plus drôle pour cela. Il n'y avait rien d'autre à  faire  que  de  retourner  à  bord  du  yacht.  C'est  ce  que  je  fis, mélancoliquement.

La  journée  se  passa,  lente.  J'échangeai  tous  les  télégrammes imaginables  avec  le  consul.  Ce  nonobstant,  la  nuit  tomba,  sans qu'une solution fût intervenue. Et nous commencions d'avoir faim.

A minuit, je pris un parti:

—Armez  le  canot!—commandai-je.—Allons,  garçons,  du  leste!  et surtout, pas de bruit!

Un canot qui se faufile la nuit, le long d'un quai, cela ne se remarque guère. Et puis, quoi! ils étaient peut-être couchés, les soldats turcs!

De fait, ils l'étaient. La fâcheuse guérite ne recélait plus personne. Et notre débarquement à la cloche de bois s'effectua sans encombre.

Je laissai le canot accosté, sous la garde d'un seul homme. Et je me hâtai,  avec  le  reste  de  mon  monde,  de  m'écarter  prudemment  du quai,  et  même  de  la  ville.  Chanak  me  semblait  plein  d'embûches. Pour  l'achat  du  mouton,  objet  de  mes  rêves,  le  moindre  village suffisait évidemment, et ne laissait pas d'être préférable.

A  une  lieue  dans  l'intérieur,  nous  trouvâmes  une  sorte  de  hameau pourvu  d'une  place  et  d'un  marché.  L'aube  naissait  comme  nous  y arrivions.  Déjà  les  bergers  parquaient  leur  bétail  entre  les  piquets reliés  par  des  cordes;  et  les  maraîchers  étendaient  à  même  le  sol leurs  choux,  leurs  carottes,  leurs  artichauts  et  leurs  asperges, cependant que s'amoncelaient de réjouissants sacs de pommes de terre, et que tous les fruits d'Anatolie, apportés à dos de bourricots, descendaient  des  bâts  et  des  hottes,  et  s'alignaient  sur  des  nattes d'osier.

Tout  de  suite,  j'entamai  les  négociations.  Et  tout  de  suite  ma stupéfaction fut immense. Le mouton, les légumes, les pastèques, le raisin, tout était d'un bon marché inouï, fantastique, invraisemblable. Quelque  paradoxal  que  cela  fût,  les  marchands  turcs  ne  volaient point.  J'avais  affaire  à  d'honnêtes  gens,  exception  unique  de Gibraltar à Constantinople!

Abasourdi,  j'achetai  sans  liarder,  et  je  payai  rubis  sur  l'ongle.  Les bonnes  gens  n'en  profitèrent  point.  Et  il  ne  me  parut  pas  que  ma dernière emplette fût moins avantageuse que la première.

Bénissant  du  fond  de  l'âme  les  Turcs  et  la  Turquie,  je  chargeai finalement  ma  petite  cargaison  sur  deux  ânes  loués  à  l'ânier  du village.  Et  je  repris  vivement  le  chemin  de  Chanak.  Le  jour  s'était levé  et  je  n'envisageais  pas  sans  crainte  l'opération  du rembarquement  sous  les  yeux  de  la  sentinelle,  probablement réveillée à l'heure qu'il était.

Je poussais donc de mon mieux mes deux ânes, quand, tout à coup, un cavalier, lancé du village à notre poursuite, nous rejoignit et nous intima l'ordre très net de rebrousser chemin.

—Aïe!—pensai-je.—Ça marchait trop bien. Voici l'ère des difficultés qui s'ouvre.

Sur la place du village, au beau milieu du marché en rumeur, cinq ou six  longues  barbes  nous  attendaient.  C'étaient  le  cadi  et  les notables.  Je  jugeai  politique  de  saluer  cérémonieusement.  On  me rendit mes révérences avec la plus grave courtoisie.

Mais  je  n'étais  pas  dupe  de  ces  salamalecs.  Derrière  le  cadi,  je voyais,  rangés  sur  une  ligne  et  l'air  penaud,  tous  les  marchands  à qui j'avais eu affaire. Sans nul doute, ces pauvres gens, coupables d'avoir  vendu  leurs  comestibles  à  des  chiens  d'infidèles,  allaient expier ce forfait séance tenante. Et j'étais cité comme complice...

J'avais  bien  deviné.  Le  cadi,  impératif,  fit  décharger  d'abord  mes deux  bourriques,  et  procéda  à  un  véritable  inventaire.  Tout  fut examiné, retourné, pesé. On compta jusqu'aux pommes de terre.

Comme  vous  pensez,  je  n'avais  garde  de  protester  le  moins  du monde: je ne tenais point à aggraver mon cas.

Les  marchands  s'avancèrent  ensuite  l'un  après  l'autre.  Il  y  eut interrogatoires  et  plaidoiries,  auxquels  bien  entendu  je  ne comprenais  rien.  Le  cadi,  implacable,  désignait  d'un  doigt  vengeur chaque  tomate  et  chaque  concombre.  Les  coupables,  très  contrits, avouaient leur crime, humblement.

Enfin, un sac fut apporté. Chaque marchand sortit son escarcelle, et paya en la main du cadi une amende de quelques piastres. Le cadi vérifiait,  au  fur  et  à  mesure,  avant  de  verser  l'argent  dans  le  sac béant.  Quand  tout  le  monde  fut  quitte,  on  ferma  le  sac  et  on  le  lia d'une cordelette.

Et c'est ici que l'histoire devient miraculeuse! Écoutez bien:—Sur un signe  du  cadi,  on  rechargea  ma  cargaison  sur  mes  deux  ânes.  On me  restitua  le  tout.  Et  le  cadi  ...  écoutez,  écoutez!  le  cadi,  me congédiant d'un geste affable, me remit,       , le petit sac plein de piastres...

J'écarquillai des yeux énormes. L'iman de la mosquée, vieillard très vieux, vaguement polyglotte, appela tout ce qu'il avait su de français, pour m'expliquer:

—C'est parce que les marchands avaient gagné sur toi,—prononça-t-il.—Oui, ils avaient gagné le dix pour cent. Et il ne faut pas gagner

sur l'étranger ... parce qu'il est écrit dans le Livre[2]:

Tu traiteras l'étranger comme ton hôte...

Lors, je m'en retournai vers le Saint-Albans, méditant ce qui est écrit aussi, ailleurs ... dans notre Molière, je crois:

Vraiment oui, de la conscience à un Turc...

 

[1] En ce temps-là, pour être tout à fait exact, il ne fallait guère de passeport que pour débarquer en Turquie, en Russie et en Perse. Mais,  depuis,  le  progrès  a  marché;  et  actuellement,  aucune frontière n'est exonérée de cette coûteuse formalité.

[2] Le Livre, le Coran.




HISTOIRE DE CHAT

 

A mon maître Pierre Louÿs.

 

Le  commencement  de  l'histoire,  ce  fut  aux  marches  de  marbre  du débarcadère d'artillerie, à Top-Hané.

En ce temps-là, Constantinople était encore turque, tout à fait. C'est-à-dire qu'on y était presque en France; comme on y est presque en Angleterre, aujourd'hui.

Le  canot  de  notre  croiseur  était  à  quai.  Nous  étions  trois  officiers près de rentrer à bord. Comme nous allions embarquer, un chat gris surgit je ne sais d'où et vint tout au bord de l'eau flairer nos avirons.

—Tiens!—dit quelqu'un,—un chat turc!

Il était turc indubitablement, puisqu'il n'avait pas peur de nous. Les chats  de  Constantinople,  en  effet,  se  divisent  en  deux  catégories bien tranchées: les chats turcs, qui habitent les quartiers musulmans où tout chacun fut toujours bon pour les bêtes; et les chats grecs ou arméniens, qui habitent les quartiers rayas, où les chrétiens d'Orient, grégoriens ou orthodoxes, sont assez bassement cruels pour tout ce qui  est  faible.  Les  chats  de  ces  quartiers-ci  se  sauvent  tant  qu'ils peuvent dès qu'ils aperçoivent figure humaine.

Le  chat  gris  de  Top-Hané  était  un  chat  turc;  en  sorte  qu'après  une hésitation très courte il prit son parti et, d'un bond, fut au milieu du canot français.

Un canotier, gentiment, le happa par la peau du cou:

—Faut-il le remettre à terre, capitaine?

Il  s'adressait  à  moi:  j'étais  le  plus  ancien  officier.  Je  haussai  les épaules:

—Gardons-le,  ce  chat  ...  s'il  veut  absolument  mettre  son  sac  à bord!...

Le  sourire  des  hommes  approuva.  Sur  les  vaisseaux  de  la République,  on  est  exactement  comme  dans  les  villes  de  Turquie: bon pour les bêtes.

 

Une demi-heure plus tard, le chat gris, juché sur mon épaule, passa la  coupée  du  croiseur.  Et,  l'instant  d'après,  je  le  déposai  sur  les

coussins du carré[1]. Un carré, c'était du nouveau, pour un chat. La petite  tête  grise,  curieuse,  mais  confiante,  tendit  vers  les  quatre points  cardinaux  un  museau  triangulaire  et  deux  yeux  ronds.  Nous n'étions  pas  des  gens  somptueux,  il  s'en  fallait:  on  mangeait  sans nappe  à  notre  table.  Sur  cette  table  de  simple  teck,  perforés  en quinconces  pour  les  chevilles  à  roulis,  le  chat  turc  estima  qu'il pouvait  bien  sauter;  et  nous  estimâmes  qu'il  n'avait  pas  eu  tort. C'était l'heure du dîner. On mit un poisson dans une assiette et l'on poussa l'assiette sous le nez du chat, qui ne fit point de cérémonies.

 

C'était  d'ailleurs  un  chat  très  maigre.  Dans  les  quartiers  turcs  de Constantinople, il n'y a jamais beaucoup à manger pour les animaux parce qu'il y a toujours très peu à manger pour les hommes.

 

Et ce qui devait arriver arriva: le chat mangeant trop vite s'étrangla; s'étrangla tout de bon, une longue arête lui ayant percé la gorge.

Il suffoqua tout de suite et râla, les quatre pattes écartelées, le nez en l'air, la gueule désespérément ouverte.

Immédiatement, chacun repoussa sa chaise, et l'on fit cercle autour du chat. Les yeux dilatés de la bestiole nous dévisageaient tous, les uns après les autres, comme pour un suprême recours en grâce.

Et, d'instinct, je me tournai, moi, vers le médecin du bord:

—Docteur, on ne peut rien faire pour cette bête?

—Peut-être bien!... pourquoi pas?...

Notre docteur était un vieil homme qui s'était jadis conduit en héros dans  je  ne  sais  plus  quelle  épidémie  coloniale  terrible  comme  une grande guerre. Il y avait gagné un galon, une rosette, et une infinie douceur dont il ne faisait pas bénéficier les seuls hommes: les bêtes en obtenaient leur part.

 

Cependant,  nous  avions  débarrassé  un  coin  de  la  table,  et  nous nous  étions  comptés  quatre  pour  y  renverser  le  chat.  Il  gisait maintenant  sur  le  dos,  les  quatre  pattes  empoignées  par  quatre mains, les deux mâchoires large écartées et solidement tenues. Et le docteur,  penché  sur  lui,  s'efforçait  d'inspecter  la  gorge  d'où  suintait un peu de sang. Au bout d'un temps, le docteur se releva:

—L'arête,—dit-il,—est entièrement sous la muqueuse, impossible de la saisir ainsi. Il faut un coup de bistouri!

Quelqu'un plaignit le chat:

—Pauvre bête!

—Oh!  il  s'en  tirera,—fit  le  médecin.—Un  coup  de  bistouri,  ce  n'est rien à donner. Je vais faire le nécessaire... Mais tenez bien le chat!... qu'il ne bouge pas!...

Ce fut l'affaire de six secondes. Je tenais l'une des pattes. Je sentis dans  toute  ma  paume  et  le  long  de  tous  mes  doigts  le  profond tressaillement  de  la  bête  entamée  par  l'acier.  Le  chat  râlait,  il  ne pouvait miauler.

L'instant d'après, c'était fini. L'arête était extraite.

—Attention!—fit     l'opérateur:—lâchez     tous     ensemble,     au commandement  ...  sinon,  gare  les  griffes!...  et  sautez  en  arrière!— Attention!... un, deux, trois... hop!

Toutes les mains s'étaient ouvertes et nous avions tous reculé. Très inutilement  d'ailleurs:  le  chat,  roulant  doucement  sur  lui-même, s'était  remis  sur  ses  quatre  pattes  sans  violence,  et  ne  montrait aucune colère.

Quelqu'un dit:

—On dirait qu'il ne nous en veut pas?... Il a l'air de comprendre...

Il comprenait sans doute. Il comprenait même si bien, et il nous en voulait si peu, qu'au bout d'un quart de minute il s'en fut gravement vers  le  médecin  tout  éberlué,  et,  levant  vers  lui  le  beau  regard  de ses yeux verts, lui lécha les deux mains l'une après l'autre...

 

C'était un chat turc...

[1] Faut-il expliquer aux lecteurs français, mal au fait des choses de la mer, que la coupée d'un navire est exactement la porte par laquelle  on  y  peut  entrer,  et  que  la  grand'chambre  des  officiers s'appelle un carré?




HISTOIRE DE CHIENS

 

Pour la Souléïmanieh djami.

 

Pour commencer, il faut qu'on le sache: j'aime les chats et je n'aime pas  les  chiens.  Goût,  certes,  bizarre  et  déraisonnable:  l'homme, animal  égoïste  au  plus  haut  point,  prise  d'abord  chez  les  animaux, ses  voisins,  la  servilité,  l'obséquiosité  et  la  platitude,  toutes  vertus «chiennes» par essence. J'apprécie, moi, l'indépendance, l'orgueil et la  dignité,  trois  vices  que  les  chats  possèdent  et  cultivent.  Rien  ne m'est  plus  odieux  que  de  subir,  à  propos  de  rien,  la  tendresse exubérante du premier chien inconnu, et son entêtement à lécher la poussière  de  mes  bottes.  Rien  ne  me  plaît  autant  que  d'obtenir,  à grand  effort  de  politesse  délicate  et  d'attentions  choisies,  la sympathie rarement exprimée de mon propre chat, lequel, d'ailleurs, a toujours refusé de se considérer comme mon esclave et consent seulement à être mon ami.—Vous me trouvez ridicule?—Soit! Mais dites-vous bien que si je ne vous rends pas, moi, la pareille, c'est par pure et simple courtoisie! Je me tais, mais je n'en pense pas moins...

Donc,  j'aime  les  chats  et  je  n'aime  pas  les  chiens.  A  cette  règle, j'apporte  toutefois  une  exception:  il  est  une  race  de  chiens  que  j'ai aimée  et  que  j'aime.  Ne  cherchez  pas  laquelle.  Il  ne  s'agit  ni  de colleys, ni de loulous, ni de fox. Je professe à l'endroit de toutes ces bêtes de luxe la même horreur dégoûtée. Et je n'ai guère moins de mépris  pour  les  bêtes  de  garde  ou  pour  les  bêtes  de  chasse.  La seule  race  canine  qui  trouve  grâce  à  mes  yeux  n'est  pas  une  race domestique:  c'est  la  race  très  primitive  des  chiens  errants  de Turquie,  chiens  véritablement  libres,  sans  maître  ni  chenil,  sans laisse  ni  collier,  chiens  dédaigneux  et  faméliques,  chiens  fiers, chiens,  pour  tout  dire,  très  peu  «chiens»,  et  presque  dignes  d'être «chats».

A  ces  bêtes  demi-sauvages,  la  vie  indépendante  a  conservé  des vertus qui ne se trouvent plus dans la niche de Mirza, ni d'Azor: les chiens  turcs,—chiens  de  Scutari,  chiens  de  Brousse,  chiens  de

Konia, et jadis chiens de Constantinople[1],—les chiens musulmans, chiens  libres,  sont  graves,  raisonnables,  pensifs  et  philosophes.  Ils endurent en silence la pluie et la neige, mais, par contre, n'endurent d'aucune façon les injures des méchants hommes, et ne savent pas lécher la main qui les frappe. Ce qui ne les empêche pas d'être de très bons chiens, pacifiques et courtois, mordant seulement quand il est  indispensable  de  mordre.  J'imagine  que  la  société  de  leurs compatriotes,  les  hommes  turcs,  leur  a  servi  d'éducation:  car  les hommes  turcs  sont  eux-mêmes  des  hommes  excellents,  très courtois  et  très  pacifiques,  et  qui  jamais  n'ont  abusé  de  leur  force pour  battre  enfants,  femmes  ni  animaux.  Peu  importe,  d'ailleurs: éduqués on non, les chiens errants de Turquie sont d'irréprochables chiens.  Et  le  gouvernement  jeune-turc,  qui,  sous  prétexte  de civilisation,  prétexte  aussi  vaniteux  que  barbare,  en  massacra naguère soixante ou quatre-vingt mille à Stamboul, à Galata, à Péra, et  dans  tous  les  villages  du  Bosphore,  se  montra  dans  cette occurrence  infiniment  plus  cruel  et  sanguinaire  que  jamais  n'avait été  le  vieil  Abd-ul-Hamid,  Sultan  prétendu  Rouge.  Par  la  suite,  ce même gouvernement massacra pareillement la Turquie elle-même. Il ne fallait pas être grand prophète pour prévoir ceci, ayant vu cela...

Mais c'est de chiens qu'il s'agit ici et non d'hommes,—insh'Allah!...

Or, les chiens errants de Turquie ne vivent pas du tout, comme vous pourriez le croire, en chiens anarchistes, sans traditions, coutumes, code  et  lois.  Leur  République  est,  au  contraire,  un  État merveilleusement  policé.  Et  il  me  fut  donné  jadis  d'en  admirer  la civilisation  pittoresque,  à  Constantinople  même,  au  temps  où Constantinople  possédait  encore  sa  population  de  chiens  libres. Constantinople, capitale à peine moins vaste que Paris, se divise en une  centaine  de  quartiers.  Pareillement,  les  chiens  de Constantinople  se  répartissaient  en  une  centaine  de  hordes,  dont chacune, domiciliée dans un quartier qui lui était propre, n'en sortait jamais,  et  veillait  avec  rigueur  à  ce  qu'aucun  chien  d'autre  quartier n'y risquât ses pattes. Moyennant quoi, la République vivait en paix. Chaque  mère  de  famille  élevait  sans  bataille  sa  progéniture,  et obtenait  de  plein  droit  la  meilleure  place  aux  tas  d'ordures  d'où  la communauté  tirait  le  plus  clair  de  son  humble  subsistance.  Oh!  ce n'étaient point là festins, ni banquets. Mais le chien turc est sobre. Et il  sait  attendre  patiemment  l'aubaine  rarissime  du  passant débonnaire,  en  humeur  d'acheter,  pour  les  pauvres  chiens,  deux

métallicks[2] de pain noir, régal miraculeux dont toute une famille se pourlèche plusieurs jours durant.

Il  m'est  arrivé,  à  moi,  qui  écris  cette  histoire,  d'être  ce  débonnaire passant.

Je  me  souviens  d'un  jour  très  ensoleillé...  C'était  il  y  a  bien  des années, un jour de juillet ... oui: le 20 juillet 1904. L'histoire est vraie, vous voyez ... je n'invente pas... Ce jour-là, j'étais, aux approches de midi, sur le point d'entrer dans le harem de la Souléïmanieh djami... La  Souléïmanieh  djami,  c'est  la  plus  splendide  des  splendides mosquées de Stamboul, et l'on nomme harem la grande cour carrée et cloîtrée qui précède les sanctuaires musulmans.

J'allais donc entrer là. Non pas seul: une amie m'accompagnait, une amie  qui,  ce  20  juillet-là,  m'accompagnait  pour  la  première  fois,  et qui, depuis, n'a jamais cessé, même après qu'Allah eut séparé nos destinées, de marcher à côté de moi sur tous les plus durs chemins de ma vie...

Nous  étions,  elle  et  moi,  fatigués.  Devant  la  porte  de  la  mosquée, trois  grandes  colonnes  de  porphyre  gisaient,  renversées  par  les siècles;  trois  colonnes  qui,  sans  doute,  soutinrent  quelque  portique du temple byzantin debout, il y a six cents ans, en ce même lieu... Et,  sur  le  fût  d'une  de  ces  trois  colonnes,  mon  amie  et  moi  nous assîmes.

Alors, tout à coup, une chienne turque sortit d'un trou creusé sous la colonne; une très jeune chienne dont les mamelles longues et plates attestaient  un  allaitement  tout  juste  achevé:  une  pauvre  chienne, dont  les  côtes  saillaient  pointues  sous  la  peau.  Évidemment,  il  n'y avait guère à manger dans le quartier, surtout pour une maman dont les  bébés,  sevrés  de  la  veille,  commençaient  probablement  d'avoir faim sans rime ni raison.

Mon  amie  appela  la  chienne,  et  la  chienne,  ayant  d'abord  réfléchi prudemment,  vint.  Un  marchand  de  pain  noir  passait  fort  à  propos sur  la  grande  place  déserte.  Je  le  hélai  et  mon  amie  acheta beaucoup, beaucoup de pain noir. La chienne, éblouie, vit sous ses pattes une semaine pour le moins de liesse et de bombance...

Pénétrée  de  gratitude,  cette  chienne-là,—une  maman  chienne,— voulut prouver sur-le-champ sa joie et sa confiance. Et, pour ce faire, elle  fit  comme  auraient  fait  toutes  les  autres  mamans  de  l'univers: plongeant avec précipitation dans son trou, sous la colonne, elle en émergea l'instant d'après, portant à bout de gueule deux chiots, qui étaient les siens, et qu'elle nous présenta dans toutes les règles les plus  protocolaires.  C'étaient  de  jolis  chiots:  aussi  potelés,  aussi grassouillets  que  leur  mère  était  elle-même  étique,  ce  dont  elle semblait tirer un bien légitime orgueil. Sous nos yeux, pour que nous ne  nous  méprenions  pas  sur  le  sens  de  cette  maigreur  et  de  cet embonpoint  significatifs,  notre  nouvelle  amie  partagea  à  coups  de dents,  entre  ses  deux  marmots,  le  repas  du  jour,  puis  s'en  fut remiser en lieu sûr le surplus des provisions. Après quoi, revenant, elle  dîna  des  restes  de  ses  petits,  et  les  chiots  laissaient  peu  de restes. Puis, enfin, la famille entière réintégra sa façon de terrier.

—Quand  je  ne  serai  plus  ici,—me  dit  alors  mon  amie...  (elle  allait s'en  retourner  vers  son  pays  très,  très  lointain,  et  plus  froid  que neige et que givre...)—quand je ne serai plus ici, vous reviendrez sur cette place, et vous achèterez encore du pain pour ces mioches et pour leur maman ... n'est-ce pas?... Promettez?...

Je promis. Et je tins. Je revins...

Je revins au bout d'une quinzaine. Sur le même fût de colonne je me rassis. Et la place autour de moi brilla de sa même magnificence. Il faisait le même soleil, éblouissant. Et pourtant, parce que, cette fois, j'étais  seul  là  où  nous  avions  été  deux,  il  me  parut  que  toute  la splendeur du lieu était ternie.

Le trou sous la colonne ouvrait son boyau sombre. La mère chienne n'était  pas  là.  Mais  je  devinais  qu'elle  ne  pouvait  être  bien  loin,  le code canin lui interdisant toute excursion hors du quartier. J'attendis donc.  Et,  en  attendant,  l'idée  me  vint  d'enfoncer  un  bras  dans  la tanière.  Les  chiots  y  devaient  être.  Ma  main  rencontra,  en  effet,  le petit  tas  de  chair  tiède. Alors,  pour  les  voir  à  mon  aise,  je  pris  les deux bestioles l'une après l'autre et les mis au soleil. Ils pleurèrent incontinent, pas très fort.

Pas  très,  mais  assez!  Dans  le  temps  de  trois  gémissements,  le quartier entier, flairant un crime possible, accourut à la rescousse. Je fus  le  centre  d'un  cercle  de  cinq  cents  chiens,  tous  hurlant  à  plein gosier.  Aucun,  d'ailleurs,  ne  montrait  les  dents:  les  petits  chiots, intacts  à  mes  pieds,  prouvaient  mon  innocence.  Mais  je  crois  bien que, coupable, mes mollets, pour le moins, eussent couru quelques risques.

Et, alors, un véritable coup de théâtre se produisit:

La  mère  chienne,  avertie,  arrivait  déjà,  galopant  au  secours  de  sa progéniture.  Elle  se  précipitait,  toute  langue  dehors,  craignant  sans doute le pire. Mais tout à coup, elle me vit et me reconnut.

Alors, ce fut le plus étrange, le plus prodigieux spectacle! En un clin d'œil, il n'y eut plus un seul chien sur la place. Tous, informés par un aboi éperdu, avaient fait demi-tour. Et la chienne, à plat ventre dans le  sable,  et  la  langue  sur  mes  souliers,  me  suppliait,  visiblement, d'accepter  mille  excuses,  et  les  plus  humbles,  pour  l'inconvenante réception qui venait de m'être faite, de m'être faite à moi! un ami, un bienfaiteur!  à  moi,  que  ces  bébés  stupides  n'avaient  même  pas  su reconnaître!...  outrage  inconcevable,  qu'on  me  conjurait  de  daigner oublier!...

Quand j'eus caressé la pauvre tête aplatie, et hélé le marchand de pain  noir,  pour  sceller  d'un  festin  notre  réconciliation,  la  mère, relevée  d'un  bond  et  joyeuse,  fit  d'abord  mille  pirouettes.  Mais ensuite, ramenée au souci de son devoir maternel, elle me stupéfia par  la  plus  extraordinaire  preuve  d'intelligence  et  de  civilisation  qui jamais m'ait-été donnée par aucune bête au monde:

Attrapant d'une gueule vigoureuse ses deux chiots l'un après l'autre, elle vint les secouer, sévèrement, sous mes yeux: sans nul doute, en manière  de  correction  indispensable  et  légitime.  Il  seyait évidemment  de  ne  pas  molester  les  hommes  charitables  qui achètent  pour  les  chiens  affamés  le  précieux  pain  noir.  Et  il  seyait d'enfoncer  dans  la  caboche  des  bébés  chiens  cette  vérité  utilitaire, fût-ce à bons coups de dents dans les oreilles...

 

P.-S.—Il  est  superflu  de  rappeler  ici  l'abominable,  le  hideux massacre  qui  supprima  les  chiens  errants  de  Stamboul,  en  1910. Mais  il  n'est  que  juste  d'innocenter  les  Turcs,  les  vrais  Turcs musulmans, de ce crime imbécile. C'était alors le règne despotique du  comité  Union  et  Progrès,  dont  l'incapacité  conduisit  si promptement  l'Empire  ottoman  vers  sa  ruine.  Et  la  municipalité constantinopolitaine,  qui  décréta  la  suppression  de  ces  cent  mille chiens  inoffensifs,  comptait  dans  ses  membres  toutes  sortes d'éléments, parmi lesquels l'élément turc ne dominait pas.

Il  y  a  d'ailleurs  Turc  et  Turc.  Le  Turc  mi-occidental,  le  Jeune-Turc, encanaillé par trop de contacts avec les Levantins, qui furent de tout temps  les  mauvais  génies  de  la  Turquie,  ne  m'a  jamais  rien  dit  qui vaille. Mais ce Turc-là n'est qu'une exception, Et l'autre Turc, le vrai, celui  qui  peuple  vraiment  la  Turquie,  le  vieux  Turc  insouciant  de politique, le Turc simple et doux qui ne sait que bêcher son champ, paître  son  troupeau,  et  travailler  de  ses  mains  à  quelque  honnête métier  villageois,  ce  Turc-là,  que  j'ai  connu,  que  j'ai  fréquenté  chez lui,  dans  ses  hameaux  d'Europe  et  d'Asie,  ah!  croyez-m'en!  nulle part  au  monde  n'existe  homme  plus  digne  d'être  respecté,  honoré, aimé,  nul  homme  dont  l'humanité  puisse,  à  meilleur  droit, s'enorgueillir!




[1] Cf. le post-scriptum de ce conte.

[2] Un métallick, ou sou (piécette de métal, d'un métal autre que l'or ou l'argent).




TRIPOLITAINE

 

Pour le capitaine de vaisseau Pierre Loti.

 

Hors  du  prétoire,  un  feu  de  peloton  crépita.  Lors,  Antonio  Onaglia, greffier  de  la  cour  martiale,  tourna  sa  face  napolitaine,  glabre  et grasse,  vers  le  profil  busqué  du  colonel  Carlo  Torelli,—Piémontais, président,—pour annoncer d'une voix ânonnante:

—Justice est faite!

A quoi le colonel président répliqua d'un ordre bref:

—Appelez la cause suivante!

Et trois nouveaux accusés entrèrent, garrottés si prudemment que le sang leur sortait par-dessous les ongles.

C'étaient  trois  Arabes  encore,  tout  comme  ceux  qu'on  venait d'exécuter;  trois  Arabes  fort  pouilleux:  un  vieillard,  un  enfant  et  un homme.  Tous  trois  portaient  le  burnous  et  le  fez,—deux  chefs d'accusation  déjà  majeurs;—et,  pour  comble,  leurs  six  mains, étalées sous les yeux des juges, montraient des traces noires bien suspectes.  Cela  sentait  la  poudre  à  plein  nez.  Donc,  point  d'erreur probable:  la  cour,  une  fois  de  plus,  se  trouvait  en  face  d'un  trio  de ces  bandits  coupables  d'avoir,  quelques  heures  plus  tôt, traîtreusement  attaqué  les  braves  troupes  italiennes.  Le  crime  était patent. La fusillade s'imposait donc.

Carlo  Torelli,  colonel  et  président,  s'inclinait  déjà  vers  ses assesseurs,  et  ceux-ci  déjà  opinaient.  Toutefois,  le  double  geste ébauché ne s'acheva pas. Dans le prétoire, ouvert à deux battants, comme  la  loi  l'exige,  deux  hommes  venaient  d'entrer,  deux Européens,  deux  étrangers,  deux  journalistes,  comme  en témoignaient  leurs  kodaks  en  bandoulière  et  leurs  carnets  sans cesse crayonnés. D'un coup d'œil gêné, Carlo Torelli toisa ces deux hommes.  L'un  était  Anglais,  l'autre  Français.  Ironiques  et impassibles, tous deux considéraient la cour. Carlo Torelli, président, toussa d'abord, hésita ensuite, et se résigna enfin,—par égard pour la  presse  occidentale,  et  quel  que  fût  le  temps  perdu,—à  ne  pas condamner sans interrogatoire.

Il appela donc:

—Interprète!

Et le drogman s'étant précipité:

—Vous trois, qui êtes-vous?

 

Or, avant même que l'interprète eût traduit en arabe la question, l'un des  accusés,—celui  qui  n'était  ni  l'enfant,  ni  le  vieillard,—avança d'un pas, haussa ses mains garrottées, et, parlant d'une voix nette, en italien très pur, répondit:

—Monsieur  le  président,  je  suis,  moi, Ahmed  bey  Alledine,  colonel au  service  de  Sa  Majesté  Impériale  le  Sultan;  et  ceux-ci  sont  mon père,  Mehmed  pacha,  général  de  brigade  en  retraite,  et  mon  fils, Arif, soldat volontaire.

Sur  la  cour  martiale,  une  stupeur  s'abattit.  Ces  gens-là,— déguenillés,  hirsutes,—ces  va-nu-pieds,  pris  tels  quels,  sans insignes  et  sans  galons,  au  coin  d'une  haie?—des  soldats?—de vrais soldats? des officiers turcs? des officiers?!! Allons donc! Carlo Torelli  se  retint  d'éclater  de  rire,  et  d'envoyer,  sans  plus  ample information,  ces  trois  mauvais  plaisants  au  mur.  Sous  l'œil  trop attentif  des  deux  journalistes  occidentaux,  il  crut  bon  toutefois  de questionner encore:

—Avez-vous  des  papiers,  des  papiers  officiels,  à  l'appui  de  vos dires?

Ahmed bey Alledine, de ses deux mains liées, fouilla dans les plis de son burnous:

—Voici ma commission.

Il précisa, durant que le Piémontais, encore incrédule, examinait de tout près cette commission inattendue:

—Veuillez  faire  constater  par  votre  drogman  que  le  séraskier[1] m'accrédite comme colonel commandant le deuxième régiment des volontaires  arabes  du  vilayet  de  Tripoli.  Ceci  pour  vous  bien démontrer que, chef de soldats sans uniforme, j'ai dû, pour ne pas me  distinguer  de  mes  hommes,  renoncer  moi-même  à  mon ancienne tenue de colonel ottoman.

Ahmed bey Alledine, ayant ainsi dit, se tut.

Et un tel silence succéda qu'on put entendre, dans tout le prétoire, le grattement léger des crayons sur le papier des carnets, durant que les deux journalistes griffonnaient leurs notes.

Carlo Torelli, à la fin, se ressaisit pourtant, et reprit contenance.

Froissant d'une main brusque l'importune commission, il fit tête, les yeux relevés vers le Turc impassible:

—Admis!—dit-il, la voix sèche.—Admis. Vous êtes le colonel Ahmed. —Il  n'ajoutait  pas  le  titre,  ni  le  nom  noble,  inconscient  peut-être  de son insolence.—Vous êtes le colonel Ahmed. Et après?

Muet, l'accusé haussa les sourcils.

—Oui,  après?—répéta  Carlo  Torelli,  président.—Cela  change-t-il quoi que ce soit à l'affaire? Vous êtes accusé d'avoir, le 26 octobre dernier, avant-hier, attaqué traîtreusement, par derrière, les troupes italiennes. Niez-vous le fait?

Ahmed bey, dédaigneux, sourit:

—Il n'y a point de traîtrise chez nous, Turcs, monsieur! et pas même dans notre façon de déclarer la guerre, sachez le bien! Je ne vous ai pas attaqués traîtreusement: je vous ai attaqués, tout court.

—Par derrière!

—Par  derrière,  en  effet!  puisque,  comme  jadis  en  Abyssinie,  vous avez  été  assez  mauvais  soldats  pour  vous  laisser  tourner  par  un adversaire inférieur en nombre.

—Supérieur.

—Inférieur!  Vous  êtes  50.000  Italiens.  Nous  sommes  3.000 Ottomans, appuyés par 18.000 Arabes. Mon régiment, avant-hier, ne comptait pas 400 fusils.

—Où sont-ils, ces fusils?

—Ne vous en inquiétez pas! Ce n'est point en vain que notre arrière-garde s'est sacrifiée pour assurer la retraite. Des quatre cents, vous en retrouverez trois cent cinquante en face de vous à la prochaine affaire. Restent cinquante. De ceux-là, je veux dire des braves gens qui  les  portaient,  quinze  sont  tombés  au  feu,—quinze  seulement: vous tirez assez mal!—et trente-cinq, l'arrière-garde, tombent en ce moment même au mur, assassinés par vous, cour martiale.

Le Piémontais bondit dans son fauteuil.

—Exécutés,  monsieur!  exécutés  légalement,  après  jugement  en forme! Vos soi-disant soldats ne sont que des bandits, et c'est après avoir fait leur soumission à l'Italie qu'ils ont  repris  les  armes  contre elle, et tiré dans notre dos!

Pour la première fois, le Turc fronça les sourcils:

—Monsieur,—dit-il  rudement,—il  faut  être  bien  lâche  pour  insulter des morts!

Et comme l'insulteur cherchait une réplique:

—Tout  ce  que  vous  dites  est  d'ailleurs  faux,—reprit  Ahmed  bey Alledine;—et vous le savez. Mes soldats ne se sont jamais soumis à vous,—non  plus  qu'aucun  autre  Arabe  des  régiments  volontaires, non  plus  qu'aucun  caïd  indépendant.  Pas  un  chef  n'est  venu reconnaître votre drapeau.

—Allons donc! Cent, deux cents chefs sont venus, solennellement.

—Cent, deux cents mendiants, juifs pour la plupart, par vous-mêmes déguisés  en  chefs!  Cela  peut  compter  aux  yeux  de  l'Europe,

complice  de  votre  brigandage[2].  Cela  ne  compte  pas  à  nos  yeux musulmans.  Cela  ne  compte  pas  non  plus  aux  yeux  d'Allah,  notre juge à tous deux, vous et moi.

Carlo Torelli, colonel et président, jeta vers les deux journalistes, qui écrivaient toujours, un coup d'œil oblique. Puis:

—Injures et calomnies!—prononça-t-il, solennel.—Peu importe! d'un prisonnier, rien ne blesse. Je passe donc outre. A présent, veuillez moins  parler,  et  mieux  répondre.  Vous  avouez  avoir  participé  à l'attaque du 26 octobre?

Ahmed bey inclina la tête:

—Je l'ai commandée.

—Bien. Les deux hommes qui sont là y ont pris part aussi?

—Oui.  Mon  fils  est  soldat,  et  mon  père,  général  en  retraite,  est redevenu soldat en s'engageant dans mon régiment.

—Bien. Tous trois, vous vous êtes battus sans uniforme?

—Oui. Vous savez pourquoi.

—Bien.  Et  vous  avez  commandé  ou  encadré  des  indigènes tripolitains?

—Des  Arabes  du  vilayet  turc  de  Tripoli,  citoyens  ottomans,  soldats ottomans, oui.

—Bien. Il suffit.

Cette fois, Carlo Torelli, président de la cour martiale, se pencha tout de bon vers ses deux assesseurs, et ceux-ci, tout de bon, opinèrent du chef.

Souriants, méprisants, les trois Turcs attendaient la sentence. Pour la  prononcer,  Carlo  Torelli,  par  égard  pour  la  presse  occidentale encore, jugea décent de se lever:

—La cour,—dit-il, parlant à présent du ton le plus courtois,—la cour, après interrogatoire des accusés, et retenant leur aveu formel d'avoir fait partie d'un corps irrégulier, lequel a porté les armes et combattu après soumission jurée, les condamne à la peine de mort et ordonne qu'il soit procédé sur l'heure à l'exécution

—Jugement  sans  appel,  enregistré!—ânonna  Antonio  Onaglia, greffier, Napolitain.

Des trois condamnés, pas un n'interrompit son sourire.

L'homme, Ahmed bey, dit seulement, du ton le plus ferme:

—           [3] Padishah'm tchok yacha.

Et le vieillard, Mehmed pacha, ajouta, d'une voix sereine:

—      [4] Allah ekber!.

Quant  à  l'enfant,  respectueux  devant  ses  père  et  grand'père,  il  se tut.

Les carabiniers les emmenèrent.

Hors du prétoire, un feu de peloton crépita.

Lors Antonio Onaglia, greffier, annonça:

—Justice est faite!

Et Carlo Torelli, président, ordonna:

—Appelez la cause suivante.

 

Or,  comme  il  prononçait  le  dernier  mot,  il  rougit  légèrement  et détourna la tête, pour ne pas voir les deux journalistes, le Français et  l'Anglais,  qui,  tous  deux,  s'étaient  levés  l'instant  d'avant  pour saluer  chapeau  bas  les  trois  martyrs  marchant  à  la  mort,  mais  qui, maintenant tête couverte, tournant le dos à la cour martiale, sortaient

du prétoire, et, passant le seuil, y crachaient [5].

[1] Le séraskier,—le ministre de la guerre de l'empire ottoman.

[2]  Complice  en  effet,  puisque  personne  en  Europe  ne  protesta contre  l'agression  italienne,  et  que  seule  l'Allemagne,  par  une adroite  habileté,  sut  exprimer  alors  sa  sympathie  aux  Turcs. Qu'on  s'étonne  après  cela  qu'en  1914  la  Turquie  s'en  soit souvenue!...

[3] Vive l'empereur!

[4] Dieu est grand!

[5] Écrit avant 1914. L'auteur toutefois, n'ayant rien avancé que la vérité, n'en retire rien. D'autant que, lui-même ayant eu l'honneur

de  servir  sous  le  maréchal  Lyautey,  sait  qu'il  est  d'autres méthodes que les fusillades pour importer en terres d'Islam notre civilisation d'Occident.




CELUI QUI EST MORT

 

Aux derniers Turcs encore debout.

 

C'est à Constantinople que je fis sa connaissance. Il y a longtemps de cela. C'était, si j'ai bonne mémoire, en 1902 ou 1903. J'étais alors officier  de  quart  à  bord  du  stationnaire  français;  et  lui,  capitaine d'état-major, aide de camp de Sa Majesté Impériale, Sultan Abd-ul-Hamid  II.  Nous  fûmes  tout  de  suite  très  bons  amis;  d'abord  parce qu'il parlait un irréprochable français, délicieux à savourer, quand on s'était  longuement  usé  l'intelligence  à  interpréter  le  français  tout autre,  et  vraiment  spécial,  que  pratiquent  les  chrétiens  du  cru,  les rayas; ensuite, parce qu'il portait un superbe uniforme rouge et bleu, étonnamment  pareil  aux  uniformes  de  chez  nous,  aux  chers uniformes pimpants de notre ancienne armée, de celle qui remporta les  victoires  d'Inkermann  et  de  Solférino...  Mon  père  en  avait  été, toute  sa  vie  durant,  de  cette  armée-là,  et  ce  capitaine  turc  me  fit l'effet  d'un  lointain  cousin  retrouvé  tout  à  coup,  par  très  grand hasard.

Il  s'appelait  Arif,—Arif  bey,  car  il  était  bey,  étant  fils  de  pacha.  La démocratique  Turquie  admet  cette  noblesse  à  deux  degrés,  semi-héréditaire, et qui ramène à la roture le petit-fils de l'homme anobli. Le père d'Arif, vieux soldat naïf comme une jeune fille, avait conquis son titre sabre au poing, sur dix champs de bataille, de Sébastopol à Plewna.  Peut-être  s'était-il  battu  en  Crimée  à  côté  de  mon  père  à moi.

Tant qu'il y aura par le monde des Français et des Turcs, ils feront ensemble  bon  ménage,  car  les  uns  et  les  autres  sont  frères  en bravoure. Cette fraternité-là en vaut d'autres.

 

Bref, je devins l'ami très intime d'Arif bey.

C'était un beau grand gars à longues moustaches blondes,  et  dont les  yeux  très  bleus  vous  regardaient  toujours  droit  au  visage  sans jamais  se  dérober  ni  fléchir.  Il  plaisait  fort.  Aux  mercredis  de l'ambassadrice  d'Angleterre,  chez  qui  nous  nous  étions  rencontrés pour  la  première  fois,  maintes  jolies  femmes  très  occidentales  le regardaient avec intérêt, et plusieurs d'entre elles ne se firent guère prier, j'en ai peur, pour frotter leurs peaux chrétiennes contre le cuir mécréant de cet infidèle, cuir d'ailleurs fort appétissant, circonstance bien atténuante. Un Turc, n'allez pas vous figurer que ça ressemble de près ni de loin à aucune espèce de nègre! Dieux, non! Au milieu du  pêle-mêle  balkanique,—parmi  les  Grecs  à  cheveux  bleus,  les Bulgares  à  pommettes  jaunes,  les  Arméniens  à  nez  crochu,—les vrais  Osmanlis,  mi-Circassiens,  mi-Turkmènes,  font  plutôt  figure d'hommes  du  nord,  d'Anglais  ou  de  Flamands,  voire  de  Français, fourvoyés, Allah sait pourquoi! dans la galère levantine.

Peu  nous  chaut  d'ailleurs.  Tel  que  sa  mère  l'avait  fait,  Arif  n'était nullement  haï  d'un  respectable  nombre  de  belles  dames européennes;  et  lui-même  ne  les  détestait  point,  n'en  détestait aucune. Bon musulman,—sans doute pratiquait-il envers elles toutes la plus équitable polygamie? Rien à redire là-dessus. J'en parle du reste au jugé: Arif était trop gentilhomme pour se jamais permettre, sur  le  chapitre  de  ses  multiples  amies,  la  plus  imperceptible confidence.  Mais  le  Tout-Constantinople  est  bavard.  Et  les  potins étaient légion.

Je  me  souviens,  entre  dix  autres  malheureuses,  d'une  adorable Athénienne,  tellement  dédaigneuse  et  silencieuse  que  le  clan diplomatique  l'avait  surnommée la  Muette.  Arif  lui  délia  si  bien  la langue  que  lui-même  en  fut  surnommé,  du  coup, Portici.—Portici, l'homme  qui  a  fait  parler  la  Muette...  Ne  me  battez  pas!  c'est  de l'esprit à la mode chrétienne d'Orient, à la mode pérote.—Si vous ne savez  pas  ce  qu'est  Péra,  demandez  à  Pierre  Loti  de  vous l'apprendre.

En  tout  cas,  polygame  ou  le  contraire,  mon  ami  Arif  bey  semblait s'accommoder à merveille de la vie qu'il menait. Et de ma vie je ne connus homme plus évidemment heureux, plus constamment en joie et liesse. Amoureux, j'imagine qu'il ne rencontrait guère de cruelles. Soldat, j'ai lieu de croire que sa carrière lui valait mainte satisfaction. Enfin, le fait est que, de 1902 à 1904, je ne le vis pas trois jours de suite  mélancolique,  et  que  j'appris  de  sa  bouche,  sans  nulle  leçon préméditée,  un  véritable  répertoire  de  vieilles  chansons musulmanes, chefs-d'œuvre d'une extravagante drôlerie. J'y ai puisé d'ailleurs une bonne gart de ce que je sais aujourd'hui sur l'Islam. Et si j'ai fini, notamment, par comprendre et sentir, mieux peut-être que la plupart des hommes d'Occident, Kipling et Loti exceptés, tout ce que cet Islam méconnu recèle encore d'héroïque insouciance et de résignation  dédaigneuse,  après  tant  et  tant  d'années  d'une  famine véritable,  subie  du  fait  des  usuriers  de  Grèce  et  d'Arménie,  du  fait aussi des financiers cosmopolites, complices ... oui, si j'ai compris et senti ces choses, c'est probablement grâce aux éclats de rire d'Arif bey,  mon  ami!  et  grâce  aux  chansons  qu'il  me  chantait,  chansons turques, ironiques et courageuses...

 

Ensuite la vie nous sépara. Ce fut à l'automne de 1904. Un nouvel embarquement m'expédia du Levant au Ponant. Arif quitta Stamboul et s'en fut guerroyer au Hedjaz. Et le temps se chargea d'allonger la distance entre nous.

 

Or, quatre ou cinq ans plus tard ... quatre ans et quart, pour préciser: le 24 décembre 1908 ... une bonne chance me fit débarquer à Paris juste à point pour le réveillon.

Minuit  sonnant,  je  m'asseyais  en  bruyante  compagnie  avenue  de l'Opéra,  au  café  de  Paris.  La  boîte,  naturellement,  était  pleine comme un œuf. Je ne pus donc moins faire que remarquer, à main droite, au fond du salon select, une table vraiment somptueuse, en ceci qu'elle était assez grande pour six convives au moins, et qu'un seul couple s'y prélassait. Couple d'ailleurs élégant, et de la bonne élégance.  A  coup  sûr,  des  gens  bien,  et  discrets.  Rien  du  prince cosaque,  ni  du  roi  transatlantique.  La  dame,  fort  belle,  me  faisait face  et  je  pus  l'examiner  à  mon  aise.  Elle  ressemblait  avec exactitude à n'importe quelle Parisienne, et je m'y serais trompé, si je n'avais bientôt remarqué, dans le regard et dans l'allure de cette Parisienne-là,  un  étonnement  contenu,  mais  perpétuel,  un effarement  véritable,—l'effarement  d'une  créature  naguère  sauvage ou recluse, et tout d'un coup lâchée en pleine bacchanale civilisée, —en  plein  café  de  Paris  un  24  décembre,  à  minuit.—Je  m'avisai alors du cavalier. Il me tournait le dos. Mais au bout d'un moment, je réussis  à  l'entrevoir  de  profil.  Et  je  le  reconnus  du  premier  coup: c'était Arif bey.

Sitôt que je pus, je me levai de ma table, et je parvins à me faufiler jusqu'à la sienne. Lui aussi me reconnut sur-le-champ. Il renversa sa chaise  pour  venir  à  moi  plus  vite.  Et  nous  nous  serrâmes  la  main comme si nous nous étions quittés la veille.

Après quoi, et tout de go, Arif voulut me présenter à sa compagne. Il me la nomma: Natiché hanoum. Elle était une cousine à lui, turque, bien  entendu,  et  débarquée  de  l'Orient-express  le  matin  même.  Il avait trouvé plaisant la débaucher un peu dès son premier soir, pour qu'elle oubliât plus vite le harem. Moi, de rire, et je protestai: «Quoi donc?  c'était  ainsi  qu'on  quittait  le  voile?  qu'était  devenu  le  sévère tcharchaf,—la grande draperie noire, à peine transparente, dont les dames  musulmanes  s'enveloppent  entières,  des  cheveux  aux chevilles, sitôt qu'elles mettent le bout de leurs petits pieds hors de la maison?»

Mais Arif riait plus fort que moi:

—Eh!  très  cher!  vous  n'y  songez  donc  plus?  Nous  sommes  en Révolution, ne l'oubliez pas!

Rien  n'était  plus  juste.  Six  mois  plus  tôt,  le  Sultan  Abd-ul-Hamid avait  octroyé  une  constitution  à  ses  peuples.  1908,  aux  yeux  des Turcs, c'était,—pour un temps, pour le temps d'alors!... pour un très petit temps!—1789. Et quand Arif bey, à propos du visage nu de sa belle  cousine,  prononça  ce  mot,—Révolution,—je  ne  pus m'empêcher  de  songer  à  nos  propres  révolutionnaires  de  l'avant-dernier  siècle.  Eux  aussi  l'avaient  cru,—et  de  très  bonne  foi,  la Bastille  à  peine  prise!—que  l'heure  des  libertés,  de  toutes  les libertés, venait de sonner pour la France...

Le lendemain, 25 décembre 1908, je fis visite à mon ancien ami. Il s'était logé coquettement entre Passy et Auteuil. Son séjour à Paris pouvait  se  prolonger:  le  nouveau  régime  ottoman  l'avait  chargé d'une mission en France.

—D'une mission militaire, je suppose?

—Militaire,  barbare  que  vous  êtes?  non,  dieux!  d'une  mission agricole.

Qu'un  soldat  fût  chargé  d'acheter  des  moissonneuses,  cela  ne  me surprit  pas  outre  mesure.  Les  gouvernements  révolutionnaires  ont assez  l'habitude  de  ne  pas  s'obstiner  sottement  à  toujours  mettre «the right man in the right place»,—l'homme qu'il faut où il faut. Les autres gouvernements aussi, pour être juste.

Mais je n'eus garde de souffler mot de ces réflexions à Arif bey, car j'avais déjà constaté qu'Arif bey, jadis aide de camp de Sa Majesté Impériale, était présentement révolutionnaire, Jeune-Turc. Il ne s'en cachait d'ailleurs pas.

—Très  cher,—me  dit-il  le  plus  chaleureusement  du  monde,—la Turquie  dormait,  la  Turquie  se  réveille.  Nous  étions  un  peuple arriéré,  nous  étions  une  nation  de  troisième  ou  quatrième  ordre; nous  serons  demain  à  l'avant-garde  de  l'Europe,  et  l'Europe comptera  avec  la  puissance  ottomane  comme  elle  compte  avec  la puissance anglaise ou avec la puissance allemande.

Malgré moi, je hochai la tête. Arif bey me saisit les deux mains:

—Vous  n'y  croyez  pas!—s'écria-t-il.—Mais  je  sais  que  vous  nous aimez!  et  alors,  grâce  à  Dieu,  vous  aurez  bientôt  fait  d'être convaincu... Réfléchissez seulement une minute: l'empire turc est-il moins vaste que l'Allemagne ou que la France?

—Certes non, tout au contraire.

—Ne sommes-nous pas vingt ou vingt-deux millions d'Ottomans? En 1789, vous n'étiez guère davantage de Français.

—C'est exact.

—Enfin, vous avez vécu parmi nous. Eh bien! répondez-moi en toute franchise:  trouvez-vous  les  Turcs  moins  braves,  moins  honnêtes, moins  intelligents  qu'aucune  autre  race  orientale,  et  même  que n'importe quelle autre race d'Europe?

Pour lui répondre, je me levai:

—Arif,  écoutez-moi  bien...:  ceci  n'est  pas  une  flatterie:—Sur  mon honneur  d'officier  français,  j'affirme  que  les  Turcs  musulmans,  vos compatriotes,  sont  parmi  les  plus  courageux,  les  plus  loyaux,  les plus  probes  de  tous  les  hommes.  J'affirme  pareillement  qu'ils  sont doux  et  humains,  contrairement  aux  monstrueuses  légendes  sans cesse  répandues  par  vos  ennemis,  les  chrétiens  orthodoxes  et  les Arméniens,  tous  gens  fourbes  et  menteurs.  J'affirme  encore  que  le Turc  est  intelligent  et  industrieux,  au  moins  autant  que  le  Serbe  et que le Hongrois plus que le Russe et que le Bulgare...

—Alors, très cher?

—Alors... Alors, Arif, vous étiez hier encore un peuple moyenâgeux, égaré parmi les nations modernes; vous êtes, aujourd'hui encore, un peuple  mahométan,  égaré  parmi  les  nations  chrétiennes...  Arif,  au lieu  d'acheter  des  moissonneuses  en  France,  je  regrette  que  vous n'achetiez pas des canons.

—Oh!—dit-il,—j'ai  plus  de  confiance  que  vous  dans  la  parole

d'honneur de l'Europe[1]. L'Europe a garanti l'intégrité de la Turquie. Serait-ce  donc  au  moment  que  nous  tentons  un  effort  vers  une civilisation plus haute, que?...

—Bon,  bon!—lui  dis-je.—Vous  avez  sans  doute  raison.  Parlez-moi plutôt  de  votre  jolie  cousine  ...  que  pense-t-elle  de  Paris,  et  du souper de Noël?

Alors Arif oublia la révolution turque. Il me parla de sa cousine. Et lui, l'homme  infiniment  discret,  qui  jamais  n'avait,  par  sa  propre  faute, compromis la moindre maîtresse, n'en ayant jamais aimé aucune, il bavarda cette fois, et me dit tant et tant de choses que j'eus vite fait de deviner la seule chose qu'il ne me disait pas.

Natiché hanoum, fille d'un demi-frère du pacha père d'Arif bey, avait

été, à la mort de ses parents, confiée au harem[2] de son oncle. Arif l'avait alors connue et aimée. Mais le pacha, soucieux de vite caser une nièce aussi grande fille,—elle touchait à ses vingt ans,—l'avait mariée  en  trois  mois,  la  consultant  tout  juste.  Beau  parti  d'ailleurs; fortune, situation, jeunesse même et bonne grâce de l'époux, tout y était,  sauf  ceci  que  Natiché  hanoum  n'aimait  pas,  ne  pouvait  pas aimer cet époux, puisque déjà Arif l'aimait, et qu'elle aimait Arif...

Pour cet amour encore, la Révolution était survenue fort à point.

—Nos femmes peuvent à présent voyager.

Et ma cousine, qui, je vous l'ai dit, ne peut souffrir sa brute de mari, s'est  découvert  très  à  point  une  neurasthénie  qu'il  faut  soigner  en France. A titre de parent, je l'ai naturellement accompagnée!...

—Naturellement...  Mais,  dites-moi,  Arif...  quand  Natiché  hanoum retournera en Turquie, ne craignez-vous pas que le tcharchaf ne lui paraisse dur à reprendre, au sortir de la liberté parisienne?

—Pensez-vous,  très  cher!...  le  tcharchaf!  Mais  c'est  ancien  régime en  diable,  le  tcharchaf!  Quand  nous  retournerons  en  Turquie,  la Révolution  aura  déchiré  le  tcharchaf  depuis  beau  temps,  et  nos femmes, affranchies, marcheront par les rues comme marchent les vôtres, visage découvert et front haut!

—Arif bey ... heu ... ainsi soit-il!

 

Ils s'aimaient très passionnément, Arif bey et Natiché hanoum. J'eus maintes fois l'occasion de les rencontrer tous deux, seul à seule, ou s'imaginant  qu'ils  l'étaient.  Et  rien  ne  m'apparut  jamais  plus émouvant  que  la  folle  tendresse  de  ces  deux  êtres,  d'ores  et  déjà condamnés  à  l'impitoyable  et  proche  séparation.  Le  destin  était suspendu sur leurs têtes comme une épée au bout d'un cheveu.

 

Or, l'épée tomba. Car voici la fin de cette histoire.

C'était  hier.  La  rue  Royale  venait  de  me  renvoyer  du  Ponant  au Levant. Et, pour rallier du côté de Beyrouth mon nouveau croiseur, il m'avait fallu prendre passage à Marseille sur le courrier de Turquie, qui passe par Constantinople et s'y arrête trente-six heures.

Je profitai de cette escale pour revoir en grande hâte la vieille ville

tant  aimée.  Et  j'avais  pris,  au  pont  de  Kara  keuy,  le  [3]  chirket  à vapeur qui remonte le Bosphore en zigzags, de Stamboul à Cavak. Soudain,—nous venions de dépasser l'échelle de Candilli,—un Turc en uniforme s'approcha de moi et me salua. Je lui rendis son salut sans  le  reconnaître:  il  dut  se  nommer...  C'était  Arif  encore.  Mais changé!  changé,  oh!  à  n'y  pas  croire!...  Sa  moustache  blonde  était devenue  grise.  Sa  tempe  s'était  creusée.  Ses  yeux  bleus, assombris, brillaient de fièvre sous l'ombre des sourcils froncés. Il ne riait plus!... jamais plus...

Nous ne causâmes point, ni lui, ni moi.—Que dire? L'avant-veille, la confédération  balkanique  avait  forcé  la  Turquie  à  la  guerre, identiquement  comme  Bismarck,  en  1870,  y  força  la  France.  Arif n'avait, ni je n'avais la moindre illusion sur l'issue. Immobiles l'un et l'autre,  nous  regardions  fuir  le  long  du  chirket  les  chères  rives d'Europe et d'Asie, également merveilleuses...

Cependant,  au  bout  d'une  heure  de  silence,  Arif,  tout  à  coup,  se retourna vers moi. Nous passions devant Thérapia, où sont groupés les palais d'été des grandes ambassades. Arif me les montra:

—C'est  vous  qui  aviez  raison!—dit-il:—la  parole  d'honneur  de l'Europe ... pouah!...

Je lui demandai alors:

—Où allez-vous?

Il me répondit, avec un signe de tête vers l'Occident:

—Là-bas!

Et il expliqua:

—Je pars ce soir pour le front. Avant, j'ai voulu, comme vous, revoir tout  le  Bosphore...—il  baissa  la  voix:—revoir  tout  le  Bosphore  ... avec elle...

Étonné, je regardai autour de nous, et je ne vis personne. Mais, des yeux,  il  me  montra  le  salon  des  hanoums,  le  salon  des  dames turques  voilées,  le  salon  interdit  aux  hommes,  à  tous  les  hommes, musulmans aussi bien que chrétiens.

—Elle est là,—murmura-t-il.

Je  me  taisais.  Que  dire,  cette  fois  encore?  Une  angoisse  de  pitié serrait ma gorge.

Lui reprit, un peu plus haut:

—Oui,  très  cher!  elle  est  là!...  Ah!  dieux!  quelle  faillite!...  Tous  nos espoirs,  toutes  nos  chimères,  tous  nos  enthousiasmes,  ils  sont  là, eux aussi: dans le salon clos, sous le tcharchaf!—Et ils n'en sortiront plus,  plus  jamais!...  Vous  vous  rappelez,  notre  réveillon  du  café  de Paris?  Vous  avez  eu  raison,  encore,  ce  soir-là!  Pauvre  révolution turque,  si  noblement  commencée!  Pauvre  nation  chimérique,  qui voulait  vivre,  respirer,  être  libre,  être  grande!  Union,  Progrès!  Ah! l'Europe y a vite mis bon ordre...

Je lui pris la main droite, et je comptai sur ses doigts:

—Arif,  de  1908  à  1912,  quatre  ans.  De  1789  à  1793,  quatre  ans. Vous  n'en  êtes  qu'à  1793.  Patience!  Ce  ne  fut  qu'en  1796  que Bonaparte vint.

—Parbleu!—dit-il,—Bonaparte!  Vous,  on  vous  a  laissé  le  temps  de l'attendre! Nous, l'Europe n'aura garde!

 

Quand  le chirket  accosta  derechef  le  pont  de  Kara  keuy,  nous descendîmes  ensemble.  Le  salon  des  hanoums  se  vidait  aussi,  et les dames turques, quittant le bateau, s'en allaient, chacune de leur côté,  toutes  impénétrablement  voilées  du  sombre  tcharchaf.  En vérité, non! elle n'avait rien changé à rien, la révolution!

Arif  et  moi  demeurions  cependant  sur  le  trottoir  du  pont,  la  main dans la main. Une hanoum, à mes yeux pareille aux autres, passa devant  nous,  plus  lentement  peut-être  que  les  autres;  son  voile s'agita, très peu.

—C'est elle,—me souffla Arif bey.—A présent c'est comme cela que je la vois. Jamais mieux!...

Il serra fortement ma main:

—Et maintenant, adieu! La comédie est finie.

Je retenais sa main dans la mienne:

—Pas adieu, Arif!... Au revoir!

Il haussa les épaules:

—Non,  très  cher!  pas  au  revoir:  adieu!  Après  cette  chose-là,  que voulez-vous qu'il me reste à faire, sauf mourir?

Il mourut.

 

Méditerranée, an 1330 de l'hégire.

[1] Il est déshonorant d'être contraint à constater que, vingt fois, de  1830  à  1914,  l'Europe  entière,  et  spécialement  la  France  et l'Angleterre,  garantirent  sur  leur  parole  et  sur  leur  signature l'intégrité de l'Empire Ottoman.—Chiffons de papier, sans doute?

[2] Au harem de son oncle, c'est-à-dire aux dames qui habitaient la  maison:  épouse,  mère,  sœurs,  cousines,  etc.  N'oublions  pas que le Turcs d'aujourd'hui sont, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, monogames.

[3] Chirket-i-haïrié,  vapeurs  à  passagers  qui  faisaient  le  service des deux rives du Bosphore.
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