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CHAPITRE PREMIER 

 

 

Le vent, tiède et endormi, poussait une brassée de feuilles contre  la  fenêtre.  Wolf,  fasciné,  guettait  le  petit  coin  de  jour démasqué  périodiquement  par  le  retour  en  arrière  de  la branche. Sans motif, il se secoua soudain, appuya ses mains sur le bord de son bureau et se leva. Au passage, il fit grincer la lame grinçante  du  parquet  et  ferma  la  porte  silencieusement  pour compenser.  Il  descendit  l’escalier,  se  retrouva  dehors  et  ses pieds  prirent  contact  avec  l’allée  de  briques,  bordée  d’orties bifides, qui menait au Carré, à travers l’herbe rouge du pays. 

La  machine,  à  cent  pas,  charcutait  le  ciel  de  sa  structure d’acier  gris,  le  cernait  de  triangles  inhumains.  La  combinaison de  Saphir  Lazuli,  le  mécanicien,  s’agitait  comme  un  gros hanneton  cachou  près  du  moteur.  Saphir  était  dans  la combinaison. De loin, Wolf le héla et le hanneton se redressa et s’ébroua. 

Il  rejoignit  Wolf  à  dix  mètres  de  l’appareil  et  ils terminèrent ensemble. 

– Vous venez le vérifier ? demanda-t-il. 

– Il m’a l’air d’être temps, dit Wolf. 

Il  regarda  l’appareil.  La  case  était  remontée,  et  entre  les quatre pieds râblés béait un puits profond. Il contenait, rangés en bon ordre, les éléments destructeurs qui viendraient s’ajuster automatiquement  à  la  suite  les  uns  des  autres,  au  fur  et  à mesure de leur usure. 
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– Pourvu qu’il n’y ait pas de pépin, dit Wolf. Après tout, ça peut ne pas tenir. C’est calculé juste. 

– Si on a un seul pépin avec une machine pareille, grogna Saphir, j’apprends le brenouillou et je ne parle plus que ça tout le reste de ma vie. 

– Je l’apprends aussi, dit Wolf. Il faudra bien que tu parles à quelqu’un, n’est-ce pas ? 

– Pas d’histoires, dit Lazuli excité. Le brenouillou, c’est pas encore pour demain. On met en marche ? On va chercher votre femme et ma Folavril ? Il faut qu’elles voient ça. 

– Il faut qu’elles voient ça, répéta Wolf sans conviction. 

– Je  prends  le  scooter,  dit  Saphir.  Je  suis  de  retour  dans trois minutes. 

Il  enfourcha  le  petit  scooter  qui  partit  en  grondant  et cahota sur le chemin de briques. Wolf était tout seul au milieu du Carré. Les hauts murs de pierre rose s’élevaient nets et précis à quelques centaines de mètres. 

Wolf, debout devant la machine, au milieu de l’herbe rouge attendait. Depuis plusieurs jours, les curieux ne venaient plus ; ils  se  réservaient  pour  le  jour  de  l’inauguration  officielle,  et préféraient, dans l’intervalle, aller voir à l’Eldorami, les boxeurs fous et le montreur de rats empoisonnes. 

Le  ciel,  assez  bas,  luisait  sans  bruit.  Pour  le  moment,  on pouvait le toucher du doigt en montant sur une chaise ; mais il suffisait d’une risée, d’une saute de vent, pour qu’il se rétracte et s’élève à l’infini… 
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Il  s’approcha  du  tableau  de  commande,  et  ses  mains laminées  en  éprouvèrent  la  solidité.  Il  avait  la  tête  légèrement inclinée  comme  toujours,  et  son  profil  dur  se  découpait  sur  la tôle, moins résistante, de l’armoire de contrôle. Le vent plaquait sur son corps sa chemise de toile blanche et son pantalon bleu. 

Debout,  un  peu  troublé,  il  attendait  le  retour  de  Saphir. Tout  commença  de  cette  façon-là,  simplement.  Le  jour  était pareil aux autres et seul un observateur très entraîné aurait pu remarquer  la  zébrure  filiforme,  comme  une  craquelure  dorée, qui  marquait  l’azur,  juste  au-dessus  de  la  machine.  Mais  les yeux de Wolf, pensifs, rêvaient parmi l’herbe rouge. Il y avait de temps  en  temps  l’écho  fugitif  d’une  voiture,  derrière  le  mur ouest du Carré, en bordure de la route. Les sons portaient loin : c’était le jour de repos et les gens s’ennuyaient dans le silence. 

Alors,  le  petit  moteur  du  scooter  hoqueta  sur  la  route  de briques ;  quelques  secondes  passèrent  et  Wolf,  sans  se retourner,  perçut  à  ses  côtés  le  parfum  blond  de  sa  femme.  Il leva  la  main  et  son  doigt  enfonça  le  contacteur.  Avec  un sifflement  très  doux,  le  moteur  se  mit  à  tourner.  La  machine vibrait.  La  cage  grise  reprit  sa  place  au-dessus  du  puits.  Ils restaient  immobiles.  Saphir  tenait  la  main  de  Folavril  qui cachait ses yeux derrière une grille de cheveux jaunes. 
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CHAPITRE II 

 

 

Ils  regardaient  la  machine,  tous  les  quatre,  et  il  y  eut  un claquement  dur  au  moment  où  le  second  élément,  enclenché par  les  griffes  de  l’élément  de  tête,  le  remplaça  à  la  base  de  la cage.  Le  balancier,  rigide,  oscillait,  sans  un  à-coup,  sans  un choc. Le moteur avait pris son régime et l’échappement creusait une longue rainure dans la poussière. 

– Elle marche, dit Wolf. 

Lil  se  serra  contre  lui,  et  il  sentit  à  travers  la  toile  de  son pantalon de travail, la ligne de l’élastique de ses hanches. 

– Alors, dit-elle, tu prends quelques jours de repos ? 

– Il faut que je continue à venir, dit Wolf. 

– Mais tu as fait le travail qu’ils t’ont commandé…, dit Lil. C’est fini, maintenant. 

– Non, dit Wolf. 

– Wolf…, murmura Lil. Alors… jamais… 

– Après…, dit Wolf. D’abord… 

Il hésita puis continua. 

– Sitôt qu’elle sera rodée, dit-il, je l’essaierai. 
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– Qu’est-ce que tu veux oublier, dit Lil maussade. 

– Quand  on  ne  se  rappelle  rien,  répondit  Wolf,  ce  n’est sûrement pas pareil. 

Lil insista. 

– Mais  tu  vas  te  reposer…  Je  voudrais  deux  jours  de  mon mari…, dit-elle à mi-voix, avec du sexe dans l’intonation. 

– Je veux bien rester avec toi demain, dit Wolf. Mais après-demain, elle sera assez entraînée, et il faudra que je l’étalonne. 

À côté d’eux, Saphir et Folavril, enlacés, ne bougeaient pas. Pour la première fois, il avait osé poser ses lèvres sur celles de son amie et il gardait leur goût de framboise. Il fermait les yeux et  le  ronronnement  de  la  machine  suffisait  à  le  transporter ailleurs.  Et  puis  il  regarda  la  bouche  de  Folavril  et  ses  yeux relevés aux coins comme des yeux de biche-panthère et il sentit soudain la présence de quelqu’un d’autre. Pas Wolf et Lil… Un étranger… Il regarda. Il y avait un homme à côté de lui, qui les observait.  Son  cœur  sauta  mais  il  ne  fit  pas  un  mouvement.  Il attendit puis se décida à passer sa main sur ses paupières. Lil et Wolf  parlaient.  Il  entendait  le  murmure  de  leurs  mots…  Il pressa violemment ses yeux jusqu’à voir des taches fulgurantes, et les rouvrit. Personne. Folavril ne s’était aperçue de rien. Elle restait contre lui, presque indifférente… lui-même n’avait guère pensé à ce qu’ils faisaient. 

Wolf allongea le bras et saisit Folavril par l’épaule. 

– En tout cas, dit-il, toi et ton  coquin vous venez  dîner ce soir à la maison. 
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– Oh  oui !…  dit  Folavril.  Pour  une  fois,  vous  laisserez  le sénateur  Dupont  avec  nous…  Il  est  toujours  à  la  cuisine,  le pauvre vieux ! 

– Il va crever d’indigestion, dit Wolf. 

– Chouette, dit Lazuli avec un effort pour être gai. Ça veut dire qu’on fait un vrai gueuleton. 

– Comptez sur moi, dit Lil. 

Elle aimait bien Lazuli. Il avait l’air tellement jeune. 

– Demain, dit Wolf à Lazuli, c’est toi qui viendras surveiller tout ça. Je prends un jour de repos. 

– Pas  de  repos,  murmura  Lil  en  se  frottant  contre  lui.  De vacances. Avec moi. 

– Je pourrai accompagner Lazuli ? demanda Folavril. 

Saphir  lui  pressa  doucement  la  main  pour  lui  dire  qu’elle était gentille. 

– Ah, dit Wolf, je veux bien, mais pas de sabotage. 

Encore un claquement brutal et le talon du second tronçon extirpa le troisième de la réserve. 

– Ça marche tout seul, dit Lil. Allons-nous-en. 

Ils firent demi-tour. Tous fatigués comme après une grosse tension. Dans l’air du crépuscule, ils distinguèrent la silhouette grise et velue du sénateur Dupont que la bonne venait de lâcher et qui accourait les rejoindre en miaulant à tue-tête. 
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– Qui lui a appris à miauler ? demanda Folavril. 

– Marguerite, répondit Lil. Elle dit qu’elle préfère les chats, et le sénateur ne peut rien lui refuser. Pourtant, ça lui fait très mal à la gorge. 

En chemin, Saphir prit la main de Folavril et il se retourna deux  fois.  Il  avait  eu,  pour  la  seconde  fois,  l’impression  qu’un homme les suivait pour les épier. C’était sans doute ses nerfs. Il frotta  sa  joue  contre  les  longs  cheveux  de  la  fille  blonde  qui marchait  au  même  pas  que  lui.  Loin  derrière  eux,  la  machine murmurait dans le ciel instable, et le Carré était mort et désert. 
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CHAPITRE III 

 

 

Wolf  choisit  un  bel  os  dans  son  assiette  et  le  déposa  au milieu  de  celle  du  sénateur  Dupont  qui  trônait  en  face  de  lui, une  serviette  nouée  élégamment  autour  de  son  cou  miteux.  Le sénateur,  au  comble  de  la  jubilation,  esquissa  un  aboiement jovial  qu’il  transforma  aussitôt  en  un  miaou  superbement modulé, sentant peser sur lui le regard courroucé de la bonne. À son  tour,  celle-ci  présenta  son  offrande.  Une  grosse  boule  de mie  de  pain,  roulée  entre  des  doigts  tout  noirs,  et  le  sénateur engloutit la chose avec un « glop » sonore. 

Les  quatre  autres  parlaient,  genre  conversation-type-de-table, passe-moi le pain, j’ai pas de couteau, prête-moi ta plume, où sont les billes, j’ai une bougie qui ne donne pas, qui a gagné Waterloo,  honni  soit  qui  mal  y  pense  et  les  vaches  seront ourlées au  mètre. Le tout  en fort  peu  de mots, car, en somme, Saphir  était  amoureux  de  Folavril,  Lil  de  Wolf,  et vice  versa pour  la  symétrie  de  l’histoire.  Et  Lil  ressemblait  à  Folavril,  car elles avaient toutes deux des cheveux blonds et longs, des lèvres à embrasser et la taille fine. Folavril la portait plus haut, à cause de  ses  jambes  perfectionnées,  mais  Lil  montrait  de  plus  jolies épaules  et  puis  Wolf  l’avait  épousée.  Sans  sa  combinaison cachou,  Saphir  Lazuli  faisait  beaucoup  plus  épris ;  c’était  la première  phase,  il  buvait  du  vin  pur.  La  vie  était  vide  et  pas triste,  en  attente.  Pour  Wolf.  Pour  Saphir,  débordante  et  pas qualifiable.  Pour  Lil,  corollaire.  Folavril  ne  pensait  pas.  Elle vivait  simplement  et  elle  était  douce,  à  cause  de  ses  yeux  de biche-panthère aux coins. 
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On  servait  et  desservait,  Wolf  ne  savait  pas  qui.  Il  ne pouvait regarder un domestique, car cela fait honte. Il versa du vin à Saphir qui but et à Folavril qui rit. La bonne sortit et revint du jardin avec une boîte de conserves remplie d’un mélange de terre  et  d’eau,  qu’elle  tenta  de  faire  absorber  au  sénateur Dupont pour le taquiner. Il se mit à mener un tapage d’enfer, en conservant  assez  de  self-control  pour  miauler  de  temps  en temps, comme un bon chat domestique. 

Ainsi  que  la  plupart  des  gestes  qui  se  répètent  tous  les jours, le repas n’avait pas  de  durée  sensible. Il  se passait,  c’est tout. Dans une jolie pièce aux murs de bois verni, aux grandes baies  de  glace  bleutée,  au  plafond  rayé  de  poutres  droites  et foncées. 

Le  sol,  carrelé  d’orange  pâle,  s’abaissait  un  peu  en  pente vers le centre de la pièce pour créer l’intimité. Sur une cheminée de  briques  assorties,  trônait  le  portrait  du  sénateur  Dupont  à trois ans, avec un beau collier de cuir croûté d’argent. Des fleurs de  spirale  d’Alsie  mineure  garnissaient  un  vase  limpide ;  entre leurs tiges bosselées passaient des petits poissons des Mers. Par la  fenêtre,  on  voyait  les  longues  traînées  de  larmes  du crépuscule sur les joues noires des nuages. 

– Passe-moi le pain, dit Wolf. 

Saphir,  qui  lui  faisait  face,  allongea  le  bras  droit,  prit  la corbeille et la lui tendit du bras gauche – pourquoi pas. 

– J’ai pas de couteau, dit Folavril. 

– Prête-moi ta plume, répondit Lil. 

– Où sont les billes ? demanda Saphir. 
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Puis,  ils  s’arrêtèrent  quelques  instants,  car  cela  suffisait  à entretenir la conversation pour le rôti. En outre, on ne mangeait point  de  rôti  ce  soir-là,  soir  de  gala ;  un  gros  poulet  doré  à  la feuille  gloussait  en  sourdine  au  centre  du  plat  de  porcelaine d’Australie. 

– Où sont les billes ? répéta Saphir. 

– J’ai une bougie qui ne donne pas, remarqua Wolf. 

– Qui  a  gagné  Waterloo ?  interjeta,  sans  prévenir,  le Sénateur Dupont, coupant la parole à Lil. 

Ce  qui  créa  un  second  silence,  car  ce  n’était  pas  prévu  au programme. En manière de parade, les voix conjuguées de Lil et de Folavril s’élevèrent. 

– Honni  soit  qui  mal  y  pense…,  affirmèrent-elles  avec  un grand calme. 

– Et  les  vaches  seront  ourlées  au  mètre,  deux  fois, répondirent en canon perfectionné, Saphir et Wolf. 

Pourtant, ils pensaient visiblement à autre chose, car leurs deux paires d’yeux avaient cessé d’être assorties. 

Le dîner se poursuivit donc à la satisfaction générale. 

– On  poursuit  la  soirée ?  proposa  Lazuli  au  dessert.  Ça m’ennuie de remonter me coucher. 

Il  habitait  la  moitié  du  second  étage,  Folavril  l’autre. Comme ça, le hasard. 
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Lil aurait voulu se coucher avec Wolf, mais elle pensait que peut-être  cela  amuserait  Wolf.  Le  distrairait.  Le  détendrait.  Le gratouillerait. De voir ses amis. Elle lui dit : 

– Téléphone à tes amis. 

– Lesquels ? demanda Wolf en décrochant. 

On  lui  dit  lesquels  et  ils  n’étaient  pas  contre.  Pour l’ambiance, pendant ce temps-là, Lil et Folavril souriaient. 

Wolf  reposa  le  téléphone.  Il  avait  cru  faire  plaisir  à  Lil. Comme elle ne disait pas tout, par pudeur, il la comprenait peu. 

– Qu’est-ce  qu’on  va  faire ?  dit-il.  La  même  chose  que  les autres fois ? Disques, bouteilles, danse, rideaux déchirés, lavabo bouché ? Enfin, si ça te fait plaisir, ma Lil. 

Lil  avait  envie  de  pleurer.  De  se  cacher  la  figure  dans  un gros tas de duvet bleu. Elle avala son chagrin avec effort et dit à Lazuli  d’ouvrir  l’armoire  aux  liquides,  pour  être  gaie  tout  de même. Folavril comprenait à peu près et elle se leva et serra le poignet de Lil en passant. 

La  bonne,  en  guise  de  dessert,  remplissait  l’oreille  gauche du  sénateur  Dupont,  à  la  petite  cuiller,  de  moutarde  Colman apprivoisée,  et  le  sénateur  hochait  la  tête  de  crainte  qu’un remuement  opposé,  de  queue,  ne  soit  pris  pour  une  marque d’estime. 

Lil choisit une bouteille vert clair parmi les dix que venait d’extirper Lazuli, et s’en versa un ras bord sans laisser de place pour l’eau. 

– Un verre, Folle ? proposa-t-elle. 
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– Je veux bien, dit Folavril, amie. 

Saphir  disparut  vers  la  salle  de  bains  pour  améliorer certains  détails  de  sa  toilette.  Wolf  regardait  par  la  fenêtre  de l’Ouest. 

Une à une, les bandes rouges des nuages s’éteignaient, avec un  léger  murmure,  un  friselis  de  fer  chaud  dans  l’eau.  Il  y  eut une seconde où tout resta immobile. 

Un  quart  d’heure  après,  les  amis  arrivèrent  pour  la  soirée divertissante. Saphir sortait de la salle de bains, le nez rouge de se  l’être  pressé  et  mit  le  premier  disque.  Il  y  en  avait  pour jusqu’à trois heures et demie, quatre heures. Là-bas, au milieu du Carré, la machine grognait toujours, et le moteur perforait la nuit de sa petite lumière gourde. 
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CHAPITRE IV 

 

 

Deux couples dansaient encore, dont un composé de Lil et de Lazuli. Lil était contente : on l’avait invitée toute la soirée et, avec  quelques  verres  de  maintien,  ça  s’était  arrangé  très  bien. Wolf les regarda un instant et se glissa dehors pour entrer dans son  bureau.  Là,  dans  un  coin,  il  y  avait,  sur  quatre  pieds,  un grand miroir d’argent poli. Wolf s’approcha et s’étendit de tout son  long,  la  figure  contre  le  métal,  pour  se  parler  d’homme  à homme.  Un  Wolf  d’argent  attendait  devant  lui.  Il  pressa  ses mains sur la surface froide pour s’assurer de sa présence. 

– Qu’est-ce que tu as ? dit-il. 

Son reflet fit un geste d’ignorance. 

– De  quoi  tu  as  envie ?  dit  encore  Wolf.  L’air  n’est  pas mauvais, par ici. 

Sa main s’approcha du mur et manœuvra l’interrupteur. La pièce,  d’un  coup,  tomba  dans  le  noir.  Seule  l’image  de  Wolf restait éclairée. Elle prenait sa lumière d’ailleurs. 

– Qu’est-ce que tu fais pour t’en sortir ? continua Wolf. Et pour te sortir de quoi, d’ailleurs ? 

Le  reflet  soupira.  Un  soupir  de  lassitude.  Wolf  se  mit  à ricaner. 

– C’est  ça,  plains-toi.  Rien  ne  marche,  en  somme.  Tu  vas voir, mon bonhomme. Je vais entrer dans cette machine. 
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Son image parut assez ennuyée. 

– Ici, dit Wolf, qu’est-ce que je vois ? Des brumes, des yeux, des  gens…  des  poussières  sans  densité…  et  puis  ce  sacré  ciel comme un diaphragme. 

– Reste  tranquille,  dit  nettement  le  reflet.  Pour  ainsi  dire, tu nous casses les pieds. 

– C’est  décevant,  hein ?  railla  Wolf.  Tu  as  peur  que  je  ne sois déçu quand j’aurai tout oublié ? Il vaut mieux être déçu que d’espérer dans le vague. De toute façon, il faut savoir. Pour une fois que l’occasion se présente… Mais réponds donc, bougre !… 

Son vis-à-vis restait muet, désapprobateur. 

– Et  la  machine  ne  m’a  rien  coûté,  dit  Wolf.  Tu  te  rends compte ?  C’est  ma  chance.  La  chance  de  ma  vie,  voui.  Je  la laisserais passer ? Pas question. Une solution  qui vous démolit vaut mieux que n’importe quelle incertitude. T’es pas d’accord ? 

– Pas d’accord, répéta le reflet. 

– Ça va, dit Wolf brutalement. C’est moi qui ai parlé. Tu ne comptes pas. Tu ne me sers plus à rien. Je choisis. La lucidité. Ah ! Ah ! Je cause majuscule. 

Il se redressa péniblement. Devant lui, il y avait son image, comme gravée dans la feuille d’argent. Il refit la lumière et elle s’effaça  lentement. Sa  main, sur  le  commutateur, était blanche et dure comme le métal du miroir. 
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CHAPITRE V 

 

 

Wolf fit un brin de toilette avant de revenir dans la salle où l’on  buvait  en  dansant.  Se  lava  les  mains,  laissa  pousser  sa moustache,  constata  que  ça  ne  lui  allait  pas,  la  coupa  sur-le-champ et noua sa cravate d’une autre, plus volumineuse, façon, car la mode venait de changer. Puis, au risque de le choquer, il prit  le  couloir  en  sens  inverse.  Au  passage,  il  fit  basculer  le coupe-circuit,  qui  servait  à  varier  l’atmosphère  pendant  les longues  soirées  d’hiver.  De  ce  fait,  l’éclairage  se  trouvait remplacé  par  une  émission  de  rayons  X  extra-doux,  émoussés pour  plus  de  précaution,  qui  projetaient  sur  les  murs luminescents l’image agrandie du cœur des danseurs. On voyait au rythme suivi s’ils aimaient leur partenaire. 

Lazuli dansait avec Lil. Tout allait bien de ce côté-là et leurs cœurs,  tous  deux  assez  jolis  de  forme  et  cependant  très différents, palpitaient distraitement, tranquillement. Folavril se tenait  debout  près  du  buffet,  le  cœur  arrêté.  Les  deux  autres couples s’étaient constitués par échange de leur élément femelle légal, et l’allure des battements prouvait sans discussion que ce système s’étendait au-delà de la danse. 

Wolf  invita  Folavril.  Douce,  indifférente,  elle  se  laissa conduire. Ils passèrent près de la fenêtre. Il était tard, ou tôt et la  nuit  ruisselait  sur  le  toit  de  la  maison  avec  des  remous, roulant  comme  des  fumées  lourdes,  le  long  de  la  lumière ardente  qui  les  faisait  s’évaporer  aussitôt.  Wolf  s’arrêta  peu  à peu. Ils avaient atteint la porte. 

– Viens, dit-il à Folavril. On va faire un tour dehors. 
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– Je veux bien, répondit Folavril. 

En passant, elle prit une poignée de cerises sur une assiette et  Wolf  s’effaça  pour  la  laisser  sortir.  Ils  touchaient  la  nuit  de tout leur corps. Le ciel était baigné d’ombre, mouvant, instable comme  le  péritoine  d’un  chat  noir  en  pleine  digestion.  Wolf tenait le bras de Folavril ; ils suivirent l’allée de graviers. Leurs pieds  crissants  faisaient  de  petites  notes  aiguës  en  forme  de clochettes de silex. Trébuchant sur le bord de la pelouse, Wolf se rattrapa à Folavril. Elle céda, ils tombèrent assis sur l’herbe et, la trouvant tiède, ils s’étendirent côte à côte, sans se toucher. Un soubresaut  de  la  nuit  démasqua  soudain  quelques  étoiles. Folavril croquait des cerises ; on entendait le jus vif et parfumé lui  éclater  dans  la  bouche.  Wolf  était  tout  plat  sur  le  sol,  ses mains  froissaient  et  écrasaient  les  brins  odorants.  Il  aurait dormi là. 

– Tu t’amuses, Folle ? demanda-t-il. 

– Oui…,  dit  Folavril  dubitative.  Mais  Saphir…  est  drôle, aujourd’hui.  Il  n’ose  pas  m’embrasser.  Il  se  retourne  tout  le temps, comme s’il y avait quelqu’un. 

– Maintenant, ça va se tasser, dit Wolf. Il a trop travaillé. 

– J’espère que c’est ça, dit Folavril. C’est fini. 

– Le  principal  est  fait,  dit  Wolf.  Mais  demain,  je  vais l’essayer. 

– Oh,  j’aimerais  venir,  dit  Folavril.  Vous  voulez  bien m’emmener ? 
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– Je  ne  peux  pas,  dit  Wolf.  Théoriquement,  ce  n’est  pas  à ça  qu’elle  sert.  Et  qui  sait  ce  que  je  vais  trouver  derrière ?  Tu n’es jamais curieuse, toi, Folle ? 

– Non,  dit-elle.  Je  suis  trop  paresseuse.  Et  puis,  je  suis presque toujours contente, alors, je n’ai pas de curiosité. 

– Tu es la douceur même, dit Wolf. 

– Pourquoi me dites-vous ça, Wolf ? demanda Folavril avec une inflexion. 

– Je n’ai rien dit, murmura Wolf. Donne-moi des cerises. 

Il sentit les doigts frais lui caresser le visage, cherchant sa bouche, et lui glisser une cerise entre les lèvres. Il la laissa tiédir quelques secondes avant de croquer et rongea le noyau mobile. Folavril était tout près de lui et l’arôme de son corps se mêlait aux parfums de la terre et de l’herbe. 

– Tu sens bon, Folle, dit-il. J’aime ton parfum. 

– Je n’en mets pas, répondit Folavril. 

Elle  regardait  les  étoiles  se  courir  après  dans  le  ciel  et  se rejoindre  avec  de  grands  éclairs.  Trois  d’entre  elles,  en  haut,  à droite,  mimaient  une  danse  orientale.  Des  volutes  de  nuit  les masquaient par instants. 

Wolf se retourna lentement pour changer de position. Il ne voulait  pas  perdre  une  seconde  le  contact  de  l’herbe.  Sa  main droite cherchant un appui, rencontra le pelage d’un petit animal immobile. Il écarquilla les yeux, cherchant à le distinguer dans le sombre. 

– J’ai une bête douce tout près de moi, dit-il. 
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– Merci !… répondit Folavril. 

Elle rit très silencieusement. 

– Ce n’est pas toi, dit Wolf. Je m’en apercevrais. C’est une taupe…  ou  un  bébé  taupe.  Ça  ne  bouge  pas  mais  c’est  vivant… tiens, écoute quand je le caresse. 

Le  bébé  taupe  se  mit  à  ronronner.  Ses  petits  yeux  rouges brillaient comme des saphirs blancs. Wolf s’assit et le posa sur la poitrine de Folavril, à l’endroit où commençait la robe, juste entre les seins. 

– C’est doux, dit Folavril. 

Elle rit. 

– On est bien. 

Wolf  se  laissa  retomber  sur  l’herbe.  Il  était  habitué  à l’obscurité  et  commençait  à  voir.  Devant  lui,  à  quelques centimètres, le bras de Folavril reposait, lisse et clair. Il avança la tête et ses lèvres effleurèrent le creux d’ombre de la saignée. 

– Folle… tu es jolie. 

– Je  ne  sais  pas…,  murmura-t-elle.  On  est  bien.  Si  on dormait là ? 

– On pourrait, dit Wolf. Je l’ai pensé tout à l’heure. 

Sa  joue  se  posa  contre  l’épaule  de  Folavril,  encore  un  peu anguleuse de trop de jeunesse. 

– On va se réveiller couverts de taupes, dit-elle encore. 
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Elle rit à nouveau, de son rire bas et grave, un peu étouffé. 

– L’herbe sent bon, dit Wolf. L’herbe et toi. Il y a plein de fleurs.  Qu’est-ce  qui  sent  le  muguet ?  Il  n’y  a  plus  de  muguet maintenant. 

– Je  me  rappelle  le  muguet,  dit  Folavril.  Autrefois,  c’était plein de muguet, des champs entiers, drus comme des cheveux en brosse. On s’asseyait au milieu et on le cueillait sans se lever. Plein de muguet. Mais ici, c’est une autre plante, avec des fleurs en  chair  orange,  comme  des  petites  plaques  rondes.  Je  ne  sais pas comment on l’appelle. Sous ma tête, ce sont des violettes de la mort et là, près de mon autre main, il y a des asphodèles. 

– Tu es sûre ? demanda Wolf d’une voix un peu lointaine. 

– Non,  dit  Folavril.  Mais  je  n’en  ai  jamais  vu  et,  comme j’aime ce nom-là et ces fleurs-là, je les mets ensemble. 

– C’est  ce  qu’on  fait,  dit  Wolf.  On  met  ce  qu’on  aime ensemble.  Si  on  ne  s’aimait  pas  tant  soi-même  on  serait toujours seuls. 

– Ce soir, on est tout seuls, dit Folavril. Tout seuls tous les deux. 

Elle eut un soupir de plaisir. 

– Ce qu’on est bien, murmura-t-elle. 

– C’est la veille, dit Wolf. 

Ils  se  turent.  Folavril  caressait  tendrement  le  bébé  taupe qui  mugissait  de  satisfaction…  un  tout  petit  mugissement  de bébé  taupe.  Des  trouées  de  vide  s’ouvraient  au-dessus  d’eux, 

 

– 22 – traquées  par  une  obscurité  mobile  qui,  par  moments,  dérobait les  étoiles  à  leur  vue.  Ils  s’endormirent  sans  parler,  le  corps contre la terre chaude, dans le parfum des fleurs sanglantes. Le jour  allait  commencer  à  poindre.  Il  venait  de  la  maison  une rumeur  incertaine,  sophistiquée  comme  de  la  serge  bleue.  Un brin  d’herbe  se  courbait  sous  le  souffle  imperceptible  de Folavril. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Las  d’attendre  le  réveil  de  Lil  qui  pouvait  aussi  bien  se produire dans la soirée, Wolf griffonna un billet qu’il laissa près d’elle  et  sortit  de  chez  lui  vêtu  de  son  costume  vert, spécialement conçu pour jouer au plouk. 

Le  sénateur Dupont, déjà  harnaché  par la  bonne, le  suivit en  traînant  la  petite  voiture  où  on  mettait  les  billes  et  les drapiaux,  la  pelle  à  creusir  et  le  pointe-plante,  sans  oublier  le compte-coups et le siphon à billes, pour les cas où le trou était trop  profond. Wolf portait en  bandoulière  ses cannes de plouk dans  un  étui :  celle  à  angle  ouvert,  celle  à  angle  mort  et  celle dont on ne se sert jamais mais qui brille très fort. 

Il  était  onze  heures.  Wolf  se  sentait  reposé  mais  Lil  avait dansé jusqu’au matin sans s’arrêter. Saphir devait travailler à la machine. Folavril dormait aussi, probablement. 

Le  sénateur  pestait  comme  un  vrai  diable.  Il  n’aimait  pas du  tout  le  plouk  et  se  révoltait  en  particulier  contre  la  petite voiture. Wolf tenait à la lui faire tirer de temps en  temps pour que  son  ventre  tombe,  résultat  de  l’exercice  pris.  Le  sénateur Dupont avait l’âme voilée de crêpe ; en outre, jamais son ventre ne  tomberait,  il  était  bien  trop  tendu.  Tous  les  trois  mètres,  le sénateur faisait halte et consommait une touffe de chiendent. 

Le terrain à ploukir s’étendait à la limite du Carré, derrière le mur méridional. L’herbe n’y était point rouge, mais d’un beau vert artificiel garni de boqueteaux et de terrains à lapins bigles. On pouvait y ploukir des heures sans être obligé de revenir sur 
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– Tu as encore faim ? lui demanda-t-il, comme le sénateur se  ruait  sur  un  chiendent  particulièrement  haut.  Faut  le  dire ! On t’en servira de temps en temps. 

– Ça va, ça va, grommela le sénateur. C’est bien malin de se moquer  d’un  vieux  malheureux  qui  a  à  peine  la  force  de  se traîner soi-même et à qui on fait, par surcroît, tirer de pesants véhicules. 

– Tu  en  as  bien  besoin,  dit  Wolf.  Tu  prends  de  l’estomac. Tu  vas  perdre  tous  tes  poils  et  attraper  le  rouge  et  tu  seras immonde. 

– Pour ce que je fais de la bête, ça me suffit, dit le sénateur. De  toute  façon,  la  bonne  m’arrachera  ce  qui  reste  en  me peignant sauvagement. 

Wolf  marchait  devant  et  parlait  sans  se  retourner,  les mains dans les poches. 

– Quand  même,  dit-il.  Suppose  que  quelqu’un  vienne s’établir par ici et qu’il ait, disons… une chienne… 

– Vous  ne  m’aurez  pas  comme  ça,  dit  le  sénateur,  je  suis revenu de tout. 

– Sauf  du  chiendent,  dit  Wolf.  Drôle  de  goût.  Moi  je préférerais une jolie petite chienne. 

– Faut pas vous en priver, dit le sénateur. Suis pas jaloux. Ai juste un peu mal aux tripes. 
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– Mais quand tu mangeais tout ça, dit Wolf, sur le moment, après tout, ça t’a fait plaisir. 

– Heu…,  dit  le  sénateur.  À  part  la  bouillie  à  la  terre  et  la moutarde dans l’oreille, ça se tenait. 

– Tu n’as qu’à te défendre, dit Wolf. Tu pourrais très bien lui apprendre à te respecter. 

– Je  ne  suis  pas  respectable,  dit  le  sénateur.  Je  suis  un vieux chien puant et je bouffe toute la journée. Beuh !… ajouta-t-il  en  portant  une  patte  molle  à  son  museau…  Vous  allez m’excuser une seconde… Ce chiendent était de bonne qualité… Il opère… Détachez la voiture, si ça ne vous fait rien, ça risque de me gêner. 

Wolf,  se  penchant,  libéra  le  sénateur  du  harnais  de  peau qui l’enchaînait aux brancards. Le sénateur partit le nez au sol, à la  recherche  d’un  petit  buisson  doué  d’une  odeur  adéquate  et susceptible  de  dissimuler  aux  yeux  de  Wolf  la  déshonorante activité qui allait s’ensuivre. Wolf s’arrêta pour l’attendre. 

– Prends ton temps, lui dit-il. On n’est pas à la minute. 

Très occupé à hoqueter en cadence, le sénateur Dupont ne répondit  pas.  Wolf  s’assit  par  terre,  les  talons  aux  fesses  et  se mit à se balancer d’avant en arrière, en serrant ses genoux dans ses  bras.  Il  fredonnait,  pour  corser  l’intérêt  de  l’action,  un  air tout plein de sentiment. 

C’est  là  que  le  trouva  Lil  cinq  minutes  plus  tard.  Le sénateur n’en finissait pas et Wolf allait se lever pour lui tapoter le  dos.  Les  pas  de  Lil,  pressés,  l’arrêtèrent ;  il  savait,  sans regarder,  qui  c’était.  Elle  portait  une  robe  de  toile  fine  et  ses 
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– Pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? C’est ça mon jour de vacances ? 

– Je  ne  voulais  pas  te  réveiller,  dit  Wolf.  Tu  avais  l’air fatiguée. 

– Je  suis  très  fatiguée,  dit-elle.  Tu  voulais  vraiment  jouer au plouk ce matin ? 

– Je voulais surtout marcher un peu, dit Wolf. Le sénateur aussi, mais lui, il a changé d’avis en route. Ceci dit, je suis prêt à faire ce que tu me proposeras. 

– Tu  es  gentil,  dit  Lil.  Je  venais  justement  te  dire  que j’avais oublié une course très importante et que tu peux jouer au plouk tout de même et sans remords. 

– Tu as encore dix minutes ? demanda Wolf. 

– C’est une course, expliqua Lil. Je suis forcée, j’ai rendez-vous. 

– Tu as encore dix minutes ? demanda Wolf. 

– Bien  sûr,  répondit  Lil.  Pauvre  sénateur.  Je  savais  qu’il serait malade. 

– Pas  malade,  réussit  à  dire  le  sénateur  derrière  son buisson. Intoxiqué, c’est différent. 

– C’est ça ! protesta Lil. Dis que la cuisine était mauvaise. 
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– La  terre  l’était,  grommela  le  sénateur,  et  il  se  remit  à glapir. 

– On  va  se  promener  ensemble  avant  que  je  ne  parte,  dit Lil. Où va-t-on ? 

– Où on veut, dit Wolf. 

Il  se  leva  en  même  temps  que  Lil  et  laissa  tomber  ses cannes dans la petite voiture. 

– Je reviens, dit-il au sénateur. Prends ton  temps et ne te surmène pas. 

– Pas de danger, dit le sénateur. Bon Dieu ! J’ai les pattes qui tremblent que c’en est une horreur. 

Ils marchèrent au soleil. De grandes prairies s’enfonçaient comme des golfes dans des futaies d’un vert obscur. Les arbres, de loin, paraissaient serrés les uns contre les autres et on aurait voulu en être un. Par terre, c’était sec et brindilleux. Ils avaient laissé à leur gauche le terrain à ploukir, un peu en dessous car le sol     s’élevait.     Deux    ou    trois     personnes    ploukaient consciencieusement avec usage de tous les accessoires. 

– Si on parlait d’hier, dit Wolf, tu t’es bien amusée ? 

– Très bien, dit Lil en sautant, j’ai dansé tout le temps. 

– J’ai vu ça, dit Wolf, avec Lazuli. Je suis très jaloux. 

Ils  prirent  vers  la  droite  pour  entrer  dans  le  bois.  On entendait les piverts jouer aux petits papiers en morse. 

– Qu’est-ce  que  tu  as  fait  avec  Folavril,  toi ?  dit  Lil  en contre-attaque. 
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– Dormi sur l’herbe, répondit Wolf. 

– Elle embrasse bien ? demanda Lil. 

– Tu es bête, dit Wolf, je n’y avais même pas songé. 

Lil  rit  et  se serra contre lui en  marchant  au même pas,  et ceci la forçait à des écartèlements sérieux. 

– Je voudrais que ça soit toujours les vacances, dit-elle. Je voudrais tout le temps me promener avec toi. 

– Tu  en  auras  assez  tout  de  suite,  dit  Wolf.  Tu  vois,  déjà une course à faire. 

– C’est  pas  vrai,  dit  Lil.  C’est  un  hasard.  Tu  préfères  ton travail. Tu ne peux pas rester sans travailler. Ça te rend fou. 

– Ce  n’est  pas  de  ne  pas  travailler  qui  me  rend  fou,  dit Wolf. Je le suis naturellement. Pas exactement fou, mais mal a mon aise. 

– Pas quand tu dors avec Folavril dit Lil. 

– Ni quand je dors avec toi, dit Wolf. Mais ce matin, c’est toi qui dormais et j’ai préféré m’en aller. 

– Pourquoi ? dit Lil. 

– Sans ça, dit Wolf, je t’aurai réveillée. 

– Pourquoi ? répéta Lil innocemment. 

– Pour  ça,  dit  Wolf  en  faisant  ce  qu’il  disait  et  ils  se trouvèrent allongés dans l’herbe du bois. 
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– Pas là, dit Lil, c’est plein de monde. 

Elle n’avait pas du tout l’air de croire à sa raison. 

– Tu ne pourras plus jouer au plouk après, dit-elle. 

– J’aime  ce  jeu-là  aussi,  murmura  Wolf  dans  son  oreille, oreille comestible d’ailleurs. 

– Je voudrais que tu sois toujours en vacances, soupira Lil presque heureuse. 

Puis  heureuse  tout  à  fait,  avec  divers  soupirs  et  quelque activité. 

Elle rouvrit les yeux. 

– J’aime beaucoup, beaucoup ça…, conclut-elle. 

Wolf  l’embrassa  doucement  sur  les  cils  pour  atténuer l’ennui d’une séparation, même locale. 

– Qu’est-ce que c’est que cette course ? demanda-t-il. 

– C’est  une  course,  dit  Lil.  Viens  vite…  Je  vais  être  en retard. 

Elle  se  leva,  le  prit  par  la  main.  Ils  coururent  jusqu’à  la petite voiture. Le sénateur Dupont effondré, les quatre pattes à plat, bavait sur les cailloux. 

– Lève-toi, sénateur, dit Wolf. On va jouer au plouk. 

– Au revoir, dit Lil. Reviens tôt. 
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– Et toi ? dit Wolf. 

– Je serai là ! cria Lil en se sauvant. 
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CHAPITRE VII 

 

 

– Mmmm… joli coup ! apprécia le sénateur. 

La bille venait de s’envoler très haut et le sillage de fumée rousse qu’elle venait de tracer persistait dans le ciel. Wolf laissa retomber sa canne et ils reprirent leur marche. 

– Oui, dit Wolf indifférent, je suis en progrès. Si je pouvais m’entraîner… 

– Personne ne vous en empêche, dit le sénateur Dupont. 

– De toute façon, répondit Wolf, il y aura toujours des gens qui joueront mieux que moi. Alors ? À quoi bon ? 

– Ça ne fait rien, dit le sénateur. C’est un jeu. 

– Justement,  dit  Wolf,  puisque  c’est  un  jeu,  il  faut  être  le premier.  Sans  ça,  c’est  idiot  et  c’est  tout.  Oh !  et  puis  ça  fait quinze ans que je joue au plouk… tu penses comme ça m’excite encore… 

La  petite  voiture  brinquebalait  derrière  le  sénateur  et profita  d’une  légère  déclivité  pour  venir  lui  cogner  le  derrière avec sournoiserie. Le sénateur se lamenta. 

– Quel  supplice !  gémit-il.  J’aurai  le  cul  pelé  avant  une heure !… 

– Ne sois pas douillet comme ça, dit Wolf. 
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– Enfin, dit le sénateur, à mon âge ! C’est humiliant ! 

– Ça  te  fait  du  bien  de  te  promener  un  peu,  dit  Wolf,  je t’assure. 

– Quel bien peut me faire une chose qui m’assomme ? dit le sénateur. 

– Mais tout est assommant, dit Wolf, et on fait des choses quand même… 

– Oh ! vous, dit le sénateur, sous prétexte que rien ne vous amuse, vous croyez que tout le monde est dégoûté de tout. 

– Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ? 

– Et  si  on  vous  posait  la  même  question,  grommela  le sénateur, vous seriez bien en peine de répondre, hein ? 

Effectivement,  Wolf  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il balançait sa canne et s’amusait à décapiter des tiges de pétoufle grimaçant  qui  croissaient  çà  et  là  sur  le  terrain  à  ploukir.  De chaque  tige  coupée  sortait  un  jet  gluant  de  sève  noire  qui  se gonflait en un petit ballon noir à monogramme d’or. 

– Je  ne  serais  pas  en  peine,  dit  Wolf.  Je  te  dirais simplement que plus rien ne me fait envie. 

– C’est nouveau, ricana le sénateur, et la machine ? 

– Ça serait plutôt une solution désespérée, railla Wolf à son tour. 

– Allons, dit le sénateur, vous n’avez pas tout essayé. 
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– C’est vrai, dit Wolf. Pas encore. Mais ça va venir. Il faut d’abord une vue claire des choses. Tout ça ne me dit pas de quoi tu as envie. 

Le sénateur devenait grave. 

– Vous ne vous moquerez pas de moi ? demanda-t-il. 

Les coins de son museau étaient humides et frémissants. 

– Absolument  pas,  dit  Wolf.  Si  je  savais  que  quelqu’un  a vraiment envie de quelque chose, ça me remonterait le moral. 

– Depuis  que  j’ai  trois  mois,  dit  le  sénateur  d’un  ton confidentiel, je voudrais un ouapiti. 

– Un ouapiti, répéta Wolf absent. 

Et il reprit aussitôt : 

– Un ouapiti !… 

Le sénateur reprit courage. Sa voix s’affermit. 

– Ça au moins, expliqua-t-il, c’est une envie précise et bien définie. Un ouapiti, c’est vert, ça a des piquants ronds et ça fait plop quand on le jette à l’eau. Enfin… pour moi… un ouapiti est comme ça. 

– Et c’est ça que tu veux ? 

– Oui, dit le sénateur fièrement. Et j’ai un but dans ma vie et je suis heureux comme ça. Je veux dire, je serais heureux sans cette saloperie de petite voiture. 
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Wolf fit quelques pas en reniflant et cessa de décapiter les pétoufles. Il s’arrêta. 

– Bon,  dit-il.  Je  vais  t’enlever  la  voiture  et  on  va  aller chercher  un  ouapiti.  Tu  verras  si  ça  change  quoi  que  ce  soit d’avoir ce qu’on veut. 

Le sénateur s’arrêta et hennit de saisissement. 

– Quoi ? dit-il. Vous feriez ça ? 

– Je te le dis… 

– Sans  blague,  haleta  le  sénateur.  Faut  pas  donner  un espoir comme ça à un vieux chien fatigué… 

– Tu as la veine d’avoir envie de quelque chose, dit Wolf, je vais t’aider, c’est normal… 

– Nom d’une pipe ! dit le sénateur, c’est ce qu’on appelle de la métaphysique amusante, dans le catéchisme. 

Pour  la  seconde  fois,  Wolf  se  baissa  et  libéra  le  sénateur. Gardant une canne à ploukir, il laissa les autres dans la voiture. Personne  n’y  toucherait  car  le  code  moral  du  plouk  est particulièrement sévère. 

– En  route,  dit-il.  Pour  le  ouapiti,  il  faut  marcher  courbés et vers l’est. 

– Même  en  vous  courbant,  dit  Dupont,  vous  serez  encore plus grand que moi. Donc, je reste debout. 

Ils partirent, humant le sol avec précaution. La brise agitait le  ciel  dont  le  ventre  argenté  et  mouvant  s’abaissait  parfois  à 
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CHAPITRE VIII 

 

 

En  quittant  Wolf,  Lil  se  dépêchait.  Une  petite  grenouille bleue  se  mit  à  sauter  devant  elle.  Une  rainette  sans  pigment complémentaire. Elle allait du côté de la maison et battit Lil de deux  sauts.  La  rainette  continua,  mais  Lil  monta  vite  l’escalier pour se remaquiller devant sa coiffeuse. Un coup de pinceau par cil, un coup de brosse par là, de l’élixir pour les joues, du tapotif pour  les  tifs,  des  étuis  à  zongles  et  c’était  fait.  Pas  plus  d’une heure.  En  courant,  elle  dit  au  revoir  à  la  bonne  et  elle  était dehors. Traversa le Carré et, par une petite porte, entra dans la rue. 

La  rue  crevait  d’ennui  en  longues  fentes  originales,  pour tenter une diversion. 

Au  fond  de  lames  d’ombre  sinueuses  luisaient  des  pierres de couleurs vives, des reflets incertains, des taches de clarté qui s’éteignaient au hasard des mouvements du sol. La lueur d’une opale et puis un  de ces cristaux des montagnes qui jettent une poudre  d’or  quand  on  veut  les  saisir,  comme  des  pieuvres, l’éclair grinçant d’une émeraude sauvage et soudain, les traînées tendres  d’une  colonie  de  béryls  dégradés.  À  pas  menus,  Lil songeait  aux  questions  qu’elle  poserait.  Et  sa  robe  suivait  ses jambes, complaisamment, plutôt flattée. 

Il  y  eut  des  maisons,  d’abord  à  peine  poussées,  puis  des grandes, et c’était une vraie rue avec immeubles et circulations. Croiser  trois  transversales,  tourner  à  droite ;  la  reniflante habitait une haute cabane montée sur des grands pieds en bois plein  de  cors,  avec  un  escalier  tout  tortillé  à  la  rampe  duquel 

 

– 37 – s’accrochaient des loques dégoûtantes qui coloraient localement de leur mieux. Un parfum de carry, d’ail et de poumpernicayle traînait  dans  l’air,  nuancé  à  partir  de  la  cinquième  marche,  de choux et de poisson très âgé. En haut de l’escalier, un corbeau à la  tête  prématurément  blanchie  par  le  truchement  d’une  eau oxygénée extra-forte, accueillait les visiteurs en leur tendant un rat  crevé  qu’il  tenait  délicatement  par  la  queue.  Le  rat  servait longtemps,  car  les  initiés  déclinaient  l’offre  et  les  autres  ne venaient pas. 

Lil fit un gracieux sourire au corbeau et tapa trois coups sur la porte avec la mailloche de réception qui pendait à un cordon, s’il vous plaît. 

– Entrez !  dit  la  reniflante  qui  venait  de  monter  l’escalier derrière elle. 

Lil entra suivie de la spécialiste. Dans la cabane, il y avait un mètre d’eau et on circulait sur des matelas flottants pour ne pas abîmer l’encaustique. Lil, prudemment, se poussa jusqu’au fauteuil  de  reps  usagé  réservé  aux  visiteurs,  pendant  que  la reniflante,  fiévreusement,  vidait  l’eau  par  la  fenêtre  avec  une casserole de fer rouillé. Quand tout fut à peu près sec, elle s’assit à son tour à sa table à flairer sur laquelle reposait un inhalateur de  cristal  synthétique.  Il  y  avait  sous  l’inhalateur  un  gros papillon  beige,  évanoui,  cloué  au  tapis  de  table  passé  par  le poids de l’inhalateur. 

La  reniflante  souleva  l’instrument  et,  du  bout  des  lèvres, souffla sur le papillon. Puis, reposant son appareil à sa gauche, elle  tira  de  son  corsage  un  jeu  de  cartes  qui  ruisselait  d’une sueur fumante. 

– Je vous fais toute la lyre ? demanda-t-elle. 

– Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Lil. 
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– Alors, la demi-lyre et le résidu ? proposa la reniflante. 

– Oui, le résidu aussi, dit Lil. 

Le papillon commençait à palpiter doucement. Et il poussa un  léger  soupir.  Le  paquet  de  tarots  répandait  une  odeur  de ménagerie.  La  reniflante  étala  rapidement  les  six  premières cartes sur la table. Elle sentit avec violence. 

– Bougre, bougre, dit-elle. Je ne subodore pas grand-chose dans votre jeu. Crachez-y par terre, voir, et posez le pied dessus. 

Lil obéit. 

– Retirez votre pied, maintenant. 

Lil retira son pied et la reniflante enflamma un petit feu de Bengale. La pièce se remplit de fumée lumineuse et d’un parfum de poudre verte. 

– Ça va, ça va, dit la reniflante. Maintenant on y flaire plus dégagé. Bon, je blairnifle pour vous des nouvelles de quelqu’un que  vous  affectionnez.  Et  puis  de  l’argent.  Pas  une  somme considérable.  Mais  enfin,  un  peu  d’argent.  Évidemment,  rien d’extraordinaire.  En  considérant  les  choses  objectivement  on pourrait  presque  dire  que,  financièrement,  votre  situation  ne change pas. Attendez. 

Elle étala, sur les premières, six nouvelles cartes. 

– Ah ! dit-elle. C’est exactement ce que je vous disais. Vous allez être obligée de débourser un petit quelque chose. Mais, par contre,  la  lettre,  ça  vous  touche  de  très  près.  Peut-être  votre mari.  Ce  qui  revient  à  dire  qu’il  va  vous  parler,  vu  que, 
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Lil prit la première venue, la cinquième en l’espèce. 

– Tenez bon ! dit la reniflante. Voilà-t-y pas la confirmation exacte  de  tout  ce  que  je  vous  annonçais !  Un  grand  bonheur pour  une  personne  de  votre  maison.  Elle  va  trouver  ce  qu’elle cherche depuis très longtemps après avoir été malade. 

Lil pensa que Wolf avait eu raison de construire la machine et qu’enfin ses efforts allaient être récompensés, mais gare à son foie. 

– C’est vrai ? demanda-t-elle. 

– Tout ce qu’il y a de véridique et d’officiel, dit la reniflante, les odeurs ne mentent jamais. 

– Je sais bien, dit Lil. 

Auquel  moment  le  corbeau  oxygéné  tapa  du  bec  sur  la porte en imitant le chant du départ sauvage. 

– Faut  que  je  me  grouille,  dit  la  reniflante.  Vous  tenez vraiment au résidu ? 

– Non, dit Lil. Il me suffit de savoir que mon mari va enfin avoir ce qu’il cherche. Combien vous dois-je, Madame ? 

– Douze pélouques, dit la reniflante. 

Le grand papillon beige s’agitait de plus en plus. Soudain, il s’éleva  en  l’air,  d’un  vol  pesant,  incertain,  comme  une  chauve-souris plus infirme. Lil recula. Elle avait peur. 
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– Ce n’est rien, dit la reniflante. 

Elle ouvrit son tiroir et saisit un revolver. Sans se lever, elle visa  la  bête  de  velours  et  tira.  Il  y  eut  un  craquement  sale.  Le papillon, atteint  en pleine tête, replia ses ailes  sur son cœur et plongea,  inerte.  Cela  fit  un  bruit  mou  sur  le  sol.  Une  poudre d’écaillés soyeuses s’éleva. Lil poussa la porte et sortit. Poliment le corbeau lui dit au revoir. Une autre personne attendait. Une petite  fille  maigre  avec  des  yeux  noirs  et  inquiets,  qui  serrait dans sa main sale une pièce d’argent. Lil descendit l’escalier. La petite fille hésita et la suivit. 

– Pardon, Madame, dit-elle. Est-ce qu’elle dit la vérité ? 

– Mais non, dit Lil, elle dit l’avenir. Ce n’est pas pareil vous savez. 

– Ça rend confiance ? demanda la petite fille. 

– Ça rend quelquefois confiance, dit Lil. 

– Le  corbeau  me  fait  peur,  dit  la  petite  fille.  Ce  rat  crevé sent très mauvais. Je n’aime pas du tout les rats. 

– Moi  non  plus,  dit  Lil.  Mais  c’est  une  reniflante  pas ruineuse… Elle ne peut pas avoir des lézards crevés, comme les reniflantes de haut vol. 

– Alors  j’y  retourne,  Madame,  dit  la  petite  fille.  Merci, Madame. 

– Au revoir, dit Lil. 

La  petite  fille  remonta  rapidement  les  marches  torturées. Lil  se  dépêchait  de  revenir  à  la  maison,  et  tout  le  long  du chemin,  des  escarboucles  frisées  firent  un  reflet  lumineux  sur 
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CHAPITRE IX 

 

 

Le  sénateur  Dupont  allongeait  le  pas  car  Wolf  marchait vite ; et si le sénateur avait quatre pattes, celles de Wolf étaient en  nombre  deux  fois  inférieur,  mais  chacune  trois  fois  plus longue ;  d’où  la  nécessité  où  se  trouvait  le  sénateur  de  tirer  la langue  de  temps  en  temps  et  de  faire  han !  han !  pour manifester sa fatigue. 

Maintenant le sol était rocailleux et couvert d’une mousse dure  pleine  de  petites  fleurs  comme  des  boules  de  cire parfumée.  Des  insectes  volaient  entre  les  tiges,  éventrant  les fleurs à coups de mandibules pour boire la liqueur de l’intérieur. Le  sénateur  n’arrêtait  pas  d’avaler  de  croquantes  bestioles  et sursautait  chaque  fois.  Wolf  allait  à  grandes  enjambées,  à  la main  sa  canne  à  ploukir,  et  ses  yeux  scrutaient  les  alentours avec le soin qu’ils eussent apporté à déchiffrer Le Kalevala dans le texte. Il entremêlait ce qu’il voyait avec de choses déjà dans sa tête,  cherchant  à  quel  endroit  la  jolie  figure  de  Lil  se  posait  le mieux. Une ou deux fois même, il tenta d’incorporer au paysage l’effigie  de  Folavril,  mais  une  honte  à  demi  formulée  lui  fit éliminer ce montage. Faisant un effort, il réussit à se concentrer sur l’idée du ouapiti. 

À des indices variés, tels que crottes en spirales et rubans de  machine  à  écrire  mal  digérés,  il  reconnaissait  d’ailleurs  la proximité de l’animal et ordonna au sénateur, vivement ému, de garder son calme. 

– On va en trouver un ? souffla Dupont. 
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– Naturellement,  répondit  Wolf  tout  bas.  Et  maintenant, pas de blagues. À plat ventre tous les deux. 

Il  se  colla  au  sol  et  avança  au  ralenti.  Le  sénateur grommelait  « ça  me  racle  entre  les  cuisses »  mais  Wolf  lui imposa  le  silence.  À  trois  mètres,  il  aperçut  brusquement  ce qu’il  cherchait :  une  grosse  pierre  aux  trois  quarts  enterrée, percée en son sommet d’un petit trou carré parfait, qui s’ouvrait dans  sa  direction.  Il  l’atteignit,  saisit  sa  canne  et  cogna  trois coups sur la pierre. 

– Au quatrième top, il sera exactement l’heure !… dit-il en imitant la voix du Monsieur. 

Il  donna  le  quatrième  top.  À  la  même  seconde,  le  ouapiti affolé sortit du trou avec de grandes contorsions. 

– Grâce,  Monseigneur !  gémit-il.  Je  rendrai  les  diamants. Parole de gentilhomme !… Je n’ai rien fait !… Je vous l’assure… 

L’œil luisant de convoitise du sénateur Dupont le regardait en  se  léchant  les  babines  si  l’on  ose  dire.  Wolf  s’assit  et dévisagea le ouapiti. 

– Je t’ai eu, dit-il. Il n’est que cinq heures et demie. Tu vas venir avec nous. 

– Zut, zut et zut ! protesta le ouapiti. Ça ne va pas du tout. C’est pas du jeu. 

– S’il avait été vingt heures douze, dit Wolf, et si nous nous étions trouvés là, tu étais fait de toute façon. 

– Vous  profitez  de  ce  qu’un  ancêtre  a  trahi,  dit  le  ouapiti. C’est  lâche.  Vous  savez  bien  que  nous  sommes  d’une  terrible susceptibilité horaire. 

 

– 44 – 

– Ce  n’est  pas  une  raison  dont  tu  peux  exciper,  dit  Wolf pour l’impressionner par un langage adéquat. 

– Bon, je viens, dit le ouapiti. Mais gardez à distance cette brute à l’œil torve qui semble me vouloir meurtrir dans l’instant. 

Les moustaches hirsutes du sénateur se mirent à pendre. 

– Mais…,  bredouilla-t-il.  Je  suis  venu  avec  les  meilleures intentions du monde… 

– Que m’importe le monde ! dit le ouapiti. 

– Tu feras des tartines ? demanda Wolf. 

– Je  suis  votre  prisonnier,  Monsieur,  dit  le  ouapiti  et  je m’en remets à votre bon vouloir. 

– Parfait, dit Wolf. Serre la main du sénateur et arrive. 

Très ému, le sénateur Dupont tendit en reniflant sa grosse patte au ouapiti. 

– Puis-je  monter  sur  le  dos  de  Monsieur ?  proposa  le ouapiti en désignant le sénateur. 

Ce  dernier  acquiesça  et  le  ouapiti,  très  content,  s’installa sur  son  dos.  Wolf  se  remit  en  marche  en  sens  inverse. Bouleversé,  ravi,  le  sénateur  le  suivait.  Enfin,  son  idéal  se matérialisait…  il  s’était  réalisé…  Une  sérénité  onctueuse  lui envahit l’âme et il ne sentait plus ses pieds. 

Wolf marchait tristement. 
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CHAPITRE X 

 

 

La  machine  avait  l’air  filiforme  d’une  toile  d’araignée  vue de loin.  Debout, Lazuli surveillait le fonctionnement qui s’était poursuivi normalement depuis la veille. Il inspectait les rouages délicats  du  moteur.  Tout  près,  étendue  dans  l’herbe  rase, Folavril rêvassait, un œillet aux lèvres. Autour de la machine, la terre tremblait un peu mais ce n’était pas désagréable. 

Lazuli se redressa et regarda ses mains pleines d’huile. Il ne pouvait pas s’approcher de Folavril avec ces mains-là. Il ouvrit l’armoire  de  tôle,  prit  une  poignée  d’étoupe  et  enleva  le  gros. Puis,  il  s’enduisit  les  doigts  de  savon  minéral  et  frotta.  Les grains  de  ponce  lui  faisaient  rêche  sur  les  paumes.  Il  se  rinça dans  un  seau  cabossé.  Il  restait,  sous  chaque  ongle,  une  raie bleue de graisse ; à part ça, c’était propre. Il referma l’armoire et se  retourna.  Folavril  se  laissait  regarder,  grande,  déliée,  ses longs cheveux jaunes en pointe sur son front, son menton rond presque  volontaire  et  ses  oreilles  fines  comme  des  nacres  de lagune.  Sa  bouche  aux  lèvres  épaisses,  presque  pareilles ;  ses seins  tendaient  le  devant  de  son  chandail  trop  court  qui remontait  sur  la  hanche,  découvrant  de  la  peau  dorée.  Lazuli suivait  la  ligne  émouvante  de  son  corps.  Il  vint  s’asseoir  près d’elle  et  se  pencha  pour  l’embrasser.  Et  puis  il  sursauta  et  se remit debout d’un coup. Il y avait un homme à côté de lui qui le regardait.  Lazuli  recula  et  s’adossa  à  la  charpente  métallique ; ses  doigts  serrèrent  le  froid  du  métal ;  à  son  tour,  fixement,  il regarda  l’homme ;  le  moteur  lui  vibrait  dans  les  mains  et  lui donnait  sa  puissance.  L’homme  ne  bougeait  pas,  se  grisait,  se fondait,  à  la  fin,  il  parut  se  dissoudre  dans  l’air,  et  il  n’y  avait plus rien. 
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Lazuli  s’essuya  le  front.  Folavril  n’avait  rien  dit,  elle attendait, pas même étonnée. 

– Qu’est-ce  qu’il  me  veut ?  gronda  Lazuli  comme  pour  lui tout seul. Toutes les fois que nous sommes ensemble, il est là. 

– Tu as trop travaillé, dit Folavril, et tu es fatigué de la nuit dernière. Tu as dansé tout le temps. 

– Pendant que tu étais partie, dit Lazuli. 

– Je  n’étais  pas  loin,  dit  Folavril,  on  parlait  avec  Wolf. Viens près de moi. Calme-toi. Il faut que tu te reposes. 

– Je veux bien, dit Lazuli. 

Il passa sa main sur son front. 

– Mais c’est cet homme qui est là tout le temps. 

– Je  t’assure  qu’il  n’y  a  personne,  dit  Folavril.  Pourquoi est-ce que je ne verrais jamais rien ? 

– Tu ne regardes jamais rien…, dit Lazuli. 

– Jamais ce qui m’ennuie, dit Folavril. 

Lazuli se rapprocha d’elle et se rassit sans la toucher. 

– Tu es belle, murmura-t-il, comme… comme une lanterne japonaise… allumée. 

– Ne dis pas d’idioties, protesta Folavril. 
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– Je ne peux pas te dire que tu es belle comme le jour, dit Lazuli,  ça  dépend  des  jours.  Mais  une  lanterne  japonaise,  c’est toujours joli. 

– Ça  m’est  égal  d’être  laide  ou  belle,  dit  Folavril.  Il  faut seulement que je plaise aux gens qui m’intéressent. 

– Tu  plais  à  tout  le  monde,  dit  Lazuli.  Alors  ceux-là  sont sûrement dans le lot. 

Tout  près,  elle  avait  de  minuscules  taches  de  rousseur  et, sur les tempes, des fils de verre dorés. 

– Ne pense pas à tout ça, dit Folavril, pense à moi quand je suis là et raconte-moi des histoires. 

– Quelles histoires ? demanda Lazuli. 

– Oh !  pas  d’histoires,  alors,  dit  Folavril,  tu  préfères  me chanter des chansons ? 

– Pourquoi  tout  ça ?  dit  Lazuli.  Je  veux  te  prendre  dans mes bras et avoir le goût de framboise de ton rouge. 

– Oui, murmura Folavril, c’est très bien ça, c’est mieux que les histoires… 

Folavril se laissa faire et fit aussi. 

– Folavril…, dit Lazuli. 

– Saphir…, dit Folavril. 

Et puis ils se remirent à s’embrasser. Le  soir venait. Il les vit et s’arrêta près d’eux pour ne pas les troubler. Il irait plutôt accompagner Wolf qui rentrait à ce moment-là. Une heure plus 
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CHAPITRE XI 

 

 

À  moitié  conscient,  Wolf  tenta  un  dernier  effort  pour arrêter  la  sonnerie  de  son  réveil,  mais  la  chose,  visqueuse,  lui échappa et se lova dans un recoin de la table de  chevet où elle continua  de  carillonner,  haletante  et  rageuse,  jusqu’à épuisement  total.  Alors  le  corps  de  Wolf  se  détendit  dans  la dépression carrée remplie de morceaux de fourrure blanche, où il  reposait.  Il  entrouvrit  les  yeux  et  les  murs  de  la  chambre chancelèrent, s’abattirent sur le plancher, soulevant en tombant de grandes vagues de pâte molle. Et puis il y eut des membranes superposées qui ressemblaient à la mer… au milieu, sur une île immobile,  Wolf  s’enfonçait  lentement  dans  le  noir,  parmi  le bruit du vent balayant de grands espaces nus, un bruit jamais en repos.  Les  membranes  palpitaient  comme  des  nageoires transparentes ;  du  plafond  invisible  croulaient  des  nappes d’éther,  s’épandant  autour  de  sa  tête.  Mêlé  à  l’air,  Wolf  se sentait  traversé,  imprégné  par  ce  qui  l’entourait ;  et  il  y  eut soudain  une  odeur  verte,  amère,  l’odeur  du  cœur  en  feu  des reines-marguerites, pendant que le vent s’apaisait. 

Wolf rouvrit les yeux. Tout était silencieux. Il fit un effort et se  retrouva  debout  avec  ses  chaussettes.  La  lumière  du  soleil ruisselait dans la chambre. Mais Wolf restait mal à l’aise ; pour se  sentir  mieux,  il  prit  un  morceau  de  parchemin,  des  craies colorées et il se fit un dessin qu’il regarda ; mais la craie tomba en  poussière  sous  ses  yeux :  il  ne  restait  sur  le  parchemin  que quelques angles opaques, quelques vides sombres, dont l’aspect général  lui  rappela  une  tête  de  mort  depuis  longtemps. Découragé, il laissa choir son dessin et s’approcha de la chaise où se trouvait, plié, son pantalon. Il chancelait comme si le sol 
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CHAPITRE XII 

 

 

Il y fut tout de même quelques minutes avant eux, et il en profita pour examiner la machine. Il restait encore dans la fosse des dizaines d’éléments et le moteur, vérifié soigneusement par Lazuli,  tournait  rond.  Rien  d’autre  à  faire  qu’à  attendre.  Il attendit. 

Le  sol,  facile,  portait  encore  l’empreinte  du  corps  élégant de Folavril  et l’œillet  qu’elle  avait tenu  dans ses  lèvres était là, mousseux  et  dentelé,  déjà  rattaché  à  la  terre  par  mille  liens invisibles des fils d’araignées blanches. Wolf se pencha pour le cueillir et le goût de l’œillet le frappa et l’étourdit. Il le manqua. L’œillet  s’éteignit  et  sa  couleur  se  confondit  avec  celle  du  sol. Wolf  sourit.  S’il  le  laissait  là,  les  Municipaux  l’écraseraient.  Sa main courut au ras du sol et rencontra la tige maigre. Se sentant pris,  l’œillet  retrouva  sa  couleur  naturelle.  Wolf,  délicatement, rompit une des bosses noueuses et le mit à son col. Il le respirait sans pencher la tête. 

Derrière  le  mur  du  Carré,  il  y  eut  un  vague  bruit  de musique, des éclats de biniou cuivré et de gros chocs sourds de caisse à peaux ; puis un pan de briques s’abattit sous la pression du  défonce-murs  municipal,  piloté  par  un  huissier  barbu  en habit  noir  et  chaîne  d’or.  Par  la  brèche,  entrèrent  les  premiers représentants  de  la  foule,  qui  s’alignèrent,  avec  respect,  des deux  côtés.  La  musique  parut,  bouffante  et  résonnante,  Touff, Touff et Tzinn. Les choristes allaient glapir dès qu’ils seraient à portée  de  voix.  Un  tambour-major  peint  en  vert  marchait  le premier,  agitant  une  canepetière  dont  il  visait  le  soleil  sans 
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C’est Monsieur le Maire, 

Touff, Touff et Tzinn ! 

De cette belle ville, 

Touff, Touff et Tzinn ! 

Qu’est venu vous voir 

Touff, Touff et Tzinn ! 

Pour vous demander, 

Touff, Touff et Tzinn ! 

Si vous vous proposez 

Touff, Touff et Tzinn ! 

De bientôt lui payer 

Touff, Touff et Tzinn ! 

Tous vos vieux impôts. 

Touff et Touff, Tzinn et Tzinn et Ticoticoto. 

Le ticoticoto fut produit par le choc des pièces métalliques taillées  en  forme  de  coco  contre  un  titito  qui  venait  les  cogner par  fragments.  Le  tout  formait  une  très  vieille  marche  qu’on employait un peu à tort et à travers, car personne ne payait plus ses impôts depuis longtemps ; mais on ne pouvait empêcher la fanfare de jouer le seul air qu’elle connût. 

Le  Maire  parut  derrière  la  musique,  tenant  son  cornet acoustique  dans  lequel  il  s’efforçait  d’enfoncer  une  chaussette pour  ne  pas  entendre  ce  vacarme  affreux.  Sa  femme,  une  très grosse personne, toute rouge et toute nue, se montra ensuite sur un  char, avec un  panneau  réclame pour le principal marchand de fromages de la ville, qui savait des histoires sur le compte de la municipalité et les obligeait à passer par tous ses caprices. 

Elle  avait  de  gros  seins  qui  lui  claquaient  sur  l’estomac  à cause de la mauvaise suspension de la voiture et aussi parce que 
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Derrière le char du marchand de fromages, venait celui du quincaillier  qui  ne  disposait  pas  des  appuis  politiques  de  son rival et devait se contenter d’une grande litière de parade dans laquelle la rosière se faisait mettre à mal par un gros singe. La location du singe coûtait très cher et ne donnait pas de si bons résultats  que  ça,  car  la  rosière  s’était  évanouie  depuis  dix minutes  et  ne  criait  plus ;  tandis  que  la  femme  du  Maire,  elle, était  en  train  de  devenir  violette,  et  tout  de  même  avait beaucoup de poils très mal peignés. 

Le char du marchand de bébés venait ensuite, propulsé par une batterie de tétines à réaction ; un chœur de bébés scandait une vieille chanson à boire. 

Le  cortège  s’arrêtait  là,  car  les  cortèges  n’amusent personne ;  et  le  quatrième  char  où  s’étaient  installés  les vendeurs  de  cercueils,  venait  de  tomber  en  panne,  peu  avant, parce que le conducteur était mort sans se confesser. 

Wolf,  à  moitié  assourdi  par  la  fanfare,  vit  les  officiels s’avancer à sa rencontre, encadrés par les hommes de la garde, armés de gros fusils sournois. Il les accueillit comme il devait et des  spécialistes,  pendant  ce  temps-là,  dressèrent  en  quelques minutes une petite estrade de bois avec des gradins, où prirent place  le  Maire  et  les  sous-maires,  tandis  que  la  mairesse continuait à se démener sur son char. Le marchand de fromages allait occuper sa place officielle. 

Il y eut un grand roulement de tambours à la suite duquel le fifre devint fou et partit en l’air comme une fusée en se tenant les oreilles à deux mains ; tous les yeux suivirent sa trajectoire et  chacun  rentra  le  cou  dans  les  épaules  quand  il  retomba,  la 
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La fanfare s’était tue. Une épaisse poussière montait dans l’air  bleui  par  la  fumée  des  cigarettes  de  drogue  dominicale  et cela sentait la foule, avec tous les pieds que le terme implique. Quelques  parents  attendris  par  les  supplications  de  leurs enfants,  les  avaient  pris  sur  leurs  épaules,  mais  ils  les maintenaient  cul  par-dessus  tête  afin  de  ne  point  trop  les encourager au penchant de badauderie. 

Le  Maire  toussota  dans  son  cornet  acoustique  et  prit  la parole par le cou pour l’étrangler mais elle tint bon. 

– Messieurs,  dit-il,  et  chers  coadjupiles.  Je  ne  reviendrai pas sur la solennité de ce jour, pas plus pur que le fond de mon cœur, puisque vous savez comme moi que, pour la première fois depuis  l’avènement  au  pouvoir  d’une  démocratie  stable  et indépendante,  des  combinaisons  politiques  louches  et  de  la basse  démagogie  qui  ont  entaché  de  suspicion  les  décades passées,  heu,  bougre,  c’est-y  dur  à  lire,  c’te  putain  d’papier, l’texte est tout effacé. J’ajoute que si je vous disais tout ce que je sais, et notamment à propos de cet autre animal de menteur qui s’prétend marchand de fromages… 

La  foule  applaudit  bruyamment  et  le  marchand  se  leva  à son tour. Il commença à lire la minute d’un pot-de-vin généreux accordé  au  Conseil  Municipal  sur  la  recommandation  du  plus grand  trafiquant  d’esclaves  de  la  ville.  La  fanfare  attaqua  pour couvrir sa voix et la femme du Maire, voulant sauver son mari par une diversion, redoubla d’activité. Wolf souriait d’un sourire vague. Il n’écoutait pas un mot. Il était ailleurs. 

– C’est  avec  une  joie  hargneuse,  continua  le  Maire,  que nous  sommes  fiers  de  saluer  aujourd’hui  la  remarquable solution imaginée par notre grand coadjupile ici présent, Wolf, 
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En souplesse, le  tambour-major réalisa un  coup  de pied à la lune, avec demi-tonneau arrière et, à la seconde précise où il toucha  le  sol,  le  tuba  lâcha  une  grosse  note  d’ouverture  qui  se mit à voltiger gracieusement. Et puis les musiciens se faufilèrent dans les intervalles et on reconnut l’air de tradition. Comme la foule  s’approchait  trop,  les  hommes  de  la  garde  firent  une décharge  générale  qui  en  découragea  la  majeure  partie, cependant que les corps des autres s’éparpillaient en lambeaux. 

En  quelques  secondes,  le  Carré  se  vida.  Il  restait  Wolf,  le cadavre  du  fifre,  quelques  papiers  gras,  un  petit  morceau  de l’estrade.  Les  dos  des  hommes  de  la  garde  s’éloignaient  en rangs, au pas, et disparurent. 

Wolf soupira. La fête était finie. Derrière le mur du Carré, là-bas, on devinait encore la rumeur de la fanfare qui s’éloignait par saccades, avec des résurgences. Le moteur accompagnait la musique de son ronron intarissable. 

Il  vit  au  loin  Lazuli  qui  venait  le  retrouver.  Folavril l’accompagnait.  Elle le quitta avant qu’il ne rejoigne Wolf. Elle penchait la tête en marchant et, dans sa robe à dessins jaunes et noirs, elle avait l’air d’une salamandre blonde. 
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CHAPITRE XIII 

 

 

Et maintenant, Wolf et Lazuli se retrouvaient seuls comme le  soir  où  le  moteur  s’était  mis  en  marche.  Wolf  portait  des gants  de  cuir  rouge  et  des  bottes  de  cuir  doublées  de  peau  de bêlant. Il avait revêtu une combinaison matelassée et un serre-tête  qui  lui  dégageait  le  haut  du  visage.  Il  était  prêt.  Lazuli  le regardait un peu pâle. Wolf avait les yeux baissés. 

– Tout est au point ? dit-il sans lever la tête. 

– Tout, dit Lazuli. Le coffre est vide. Les éléments remis en place. 

– C’est l’heure ? demanda Wolf. 

– Dans cinq ou six minutes, dit Lazuli. Vous vous tiendrez, hein ? 

Son ton un peu bourru toucha Wolf. 

– N’aie pas peur, dit-il. Je me tiendrai. 

– Vous avez de l’espoir ? demanda Lazuli. 

– Le  plus  grand  depuis  longtemps,  dit  Wolf.  Mais  je  n’y crois guère. Ça va encore faire comme les autres fois. 

– Qu’est-ce qui s’est passé les autres fois ? dit Lazuli. 
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– Rien,  répondit  Wolf.  Quand  c’était  fini,  il  n’en  restait rien.  Que  la  déception.  Enfin…  on  ne  peut  pas  rester  tout  le temps au ras du sol. 

Lazuli déglutit péniblement. 

– Tout le monde a de petits problèmes, dit-il. 

Et  il  revit  en  pensée  l’homme  qui  le  regardait  embrasser Folavril. 

– Sûr, dit Wolf. 

Il releva les yeux. 

– Cette  fois,  dit-il,  je  vais  en  sortir.  De  là-dedans,  ça  ne peut pas être pareil. 

– C’est un peu risqué quand même, murmura Lazuli. Faites très attention, les vents doivent être mauvais. 

– Ça ira, dit Wolf. 

Et, sans logique, il ajouta : 

– Tu aimes Folavril, elle t’aime aussi. Rien ne peut vous en empêcher. 

– Presque rien…, répondit Lazuli comme un faux écho. 

– Alors ? dit Wolf. 

Il aurait voulu une passion. D’abord voir, ça lui éclaircirait les idées. Il ouvrit la porte de la cabine, mit un pied à l’intérieur et  ses  mains  gantées  se  crispèrent  sur  les  barres.  Dans  ses 
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– C’est l’heure, dit Lazuli. 

Wolf  fit  un  signe  de  tête  et,  mécaniquement,  il  prit  la position.  La  porte  d’acier  gris  claqua  sur  lui.  Dans  la  cage,  le vent  se  mit  à  souffler.  Doucement  d’abord,  puis  il  se  raffermit comme  une  huile  que  l’on  durcit  au  froid.  Il  changeait  de direction sans prévenir et, lorsque l’air le frappait de face, Wolf devait s’accrocher de tout son poids à la paroi et il sentait sur sa figure le froid de l’acier terne. Pour ne pas s’épuiser, il respirait à  une  cadence  lente.  Son  sang  battait  régulièrement  dans  ses canaux. 

Wolf  n’avait  pas  encore  osé  regarder  au-dessous  de  lui.  Il attendait  d’être  assez  aguerri  et  s’astreignait  à  garder  ses  yeux fermés,  chaque  fois  que  la  fatigue  le  contraignait  à  baisser  la tête.  De  ses  hanches,  partaient  deux  lanières  de  cuir  suiffé terminées  par  des  crochets  de  fer  qu’il  fixait  à  deux  anneaux proches pour reposer ses mains. 

Il  haletait  péniblement  et  ses  genoux  commençaient  à  lui faire  mal.  L’air  s’allégeait,  le  pouls  de  Wolf  s’accélérait  et  il sentait une sorte de manque à remplir au fond de ses poumons. 

Le  long  du  montant  de  droite,  il  aperçut  soudain  une traînée sombre, luisante, comme une coulée de grès fondu aux parois bombées d’une cruche de poterie. Il s’arrêta, accrocha ses lanières  et  tâta  du  doigt  avec  prudence.  C’était  poisseux.  En élevant  la  main,  il constata, à contre-jour, qu’une goutte rouge foncé  restait  suspendue  à  l’extrémité  de  son  index.  Elle  se massa, s’allongea en poire et, d’un coup, se détacha de son doigt en  filant  comme  de  l’huile.  C’était  désagréable  sans  raison. Surmontant  sa  gêne,  il  s’apprêta  à  tenir  une  minute  de  plus 
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Pesamment,  avec  effort,  il  atteignit  l’extrémité  du  délai  et accrocha  ses  deux  lanières.  Cette  fois,  il  se  laissa  aller  à  fond, tout mou au bout de ses rubans de cuir. Il sentait son poids lui écraser la taille. Dans l’angle de la cage, sous son nez, le liquide rouge  ruisselait  toujours,  paresseux  et  lent,  traçant  un  chemin sinueux  sur  l’acier.  Seul,  parfois,  un  épaississement  local indiquait son mouvement ; à part, çà et là, un reflet, une ombre, on eût dit une ligne immobile. 

Wolf  attendit.  Les  mouvements  désordonnés  de  son  cœur s’apaisèrent.  Ses  muscles  commençaient  à  s’habituer  à  la cadence accélérée de sa respiration. Il était seul dans la cage et, faute d’un repère, ne percevait plus son mouvement. 

Il  compta  encore  une  centaine  de  secondes.  Malgré  les gants,  ses  doigts  perçurent  le  contact  craquant  du  givre  qui  se formait.  Maintenant,  il  faisait  très  clair.  Il  avait  du  mal  à regarder, ses yeux pleuraient. Lâchant une main, il assujettit de l’autre ses lunettes de protection, relevées jusqu’ici sur le serre-tête.  Ses  paupières  cessèrent  de  clignoter  et  de  lui  faire  mal. Tout était devenu aussi net que dans un aquarium. 

Timidement,  il  lança  un  regard  vers  ses  pieds.  La  fuite vertigineuse  du  sol  apparent  lui  coupa  le  souffle.  Il  était  au centre  d’un  fuseau  dont  une  pointe  se  perdait  dans  le  ciel  et dont l’autre jaillissait de la fosse. 

À  tâtons,  les  yeux  fermés  pour  ne  pas  vomir,  il  défit  ses crochets et tourna pour s’adosser à la paroi. Il se rattacha dans sa nouvelle position et, les talons écartés, se décida à relever ses paupières. Il serrait ses poings comme des cailloux. 
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Il  tombait  des  régions  supérieures,  de  vagues  traînées  de poussières  brillantes,  insaisissables,  et  le  ciel  fictif  palpitait  à l’infini, troué de lueurs. La figure de Wolf était moite et glacée. 

Ses  jambes  tremblaient  maintenant  et  ce  n’était  pas  la vibration  du  moteur  qui  les  faisait  trembler.  Peu  à  peu, méthodiquement, il parvint cependant à se contrôler. 

À ce moment, il s’aperçut qu’il se rappelait. Il ne lutta pas contre  les  souvenirs  et  se  maîtrisa  plus  profondément,  baigné dans le passé. Le givre craquant caparaçonnait ses vêtements de cuir d’une croûte brillante, cassée aux poignets et aux genoux. 

Les  lambeaux  du  temps  jadis  se  pressaient  autour  de  lui, tantôt  doux  comme  des  souris  grises,  furtifs  et  mobiles,  tantôt fulgurants pleins de vie et de soleil – d’autres coulaient tendres et lents fluides sans mollesse et légers, pareils à la mousse des vagues. 

Certains avaient la précision, la fixité des fausses images de l’enfance  formées  après  coup  par  des  photographies  ou  les conversations  de  ceux  qui  se  souviennent,  impossibles  à ressentir  à  nouveau,  car  leur  substance  s’est  évanouie  depuis longtemps. 

Et d’autres revivaient, tout neufs, comme il les rappelait à lui, ceux des jardins, de l’herbe et de l’air, dont les mille nuances de  vert  et  de  jaune  se  fondent  dans  l’émeraude  de  la  pelouse, foncé au noir dans l’ombre fraîche des arbres. 

Wolf  tremblait  dans  l’air  blême  et  se  souvenait.  Sa  vie s’éclairait devant lui aux pulsations ondoyantes de sa mémoire. 

À sa  droite et à  sa gauche, la  coulée lourde empoissait  les montants de la cage. 
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CHAPITRE XIV 

 

 

Et d’abord ils accoururent en hordes inorganisées, comme un grand incendie d’odeurs, de lumière et de murmures. 

Il  y  avait  les  porte-boules,  dont  on  fait  sécher  les  fruits rugueux pour obtenir le poil rêche à jeter dans le cou. Il y a des gens qui les nomment platanes. Ce mot ne change rien à leurs propriétés. 

Il y avait les feuilles tropicales barbelées de longs crochets cornés et bruns pareils à ceux d’insectes combattants. 

Il y avait les cheveux courts de la petite fille, en neuvième, et le tablier bis du garçon dont Wolf était jaloux. 

Les  grands  pots  rouges  des  deux  côtés  du  perron, transformés  en  Indiens  sauvages  par  la  nuit  qui  venait,  et l’incertitude de l’orthographe. 

La  chasse  aux  vers  de  terre  avec  un  long  manche  à  balai tournant. 

Cette  chambre  immense,  dont  on  entrevoyait  la  voûte sphérique  par-delà  le  coin  d’un  édredon  bombé  comme  le ventre énorme du géant qui mangeait les moutons. 

La  mélancolie  des  marrons  luisants  que  l’on  revoyait tomber  tous  les  ans,  marrons  d’Inde  cachés  parmi  les  feuilles jaunes, avec  leur bogue molle  aux piquants pas  sérieux fendue en deux ou trois, et qui  servaient aux jeux, taillés en masques, 
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Cela,  c’était  l’année,  au  retour  des  vacances,  où  les  souris avaient,  dans  le  tiroir  d’en  bas,  rongé  sans  hésiter  les  bougies miniatures  qui  garnissaient  hier  l’épicerie  modèle  –  et  l’on éprouve encore la joie de constater, en ouvrant le tiroir voisin, qu’elles  avaient  laissé  intact  le  paquet  de  petites  pâtes  avec lesquelles, sur son assiette, on s’amuse à écrire son nom le soir en mangeant du bouillon. 

Où étaient les souvenirs purs ? En presque tous se fondent les  impressions  d’autres  époques  qui  s’y  superposent  et  leur donnent  une  réalité  différente.  Il  n’y  a  pas  de  souvenirs,  c’est une  autre  vie,  revécue  avec  une  autre  personnalité  qui  résulte pour  partie  de  ces  souvenirs  eux-mêmes.  On  n’inverse  pas  le sens  du  temps  à  moins  de  vivre  les  yeux  fermés,  les  oreilles sourdes. 

Dans le silence, Wolf ferma les yeux. Il plongeait toujours plus  avant,  et  devant  lui  se  déroulait  la  carte  sonore  à  quatre dimensions de son passé fictif. 

Il était sans doute allé assez vite, car à ce moment-là il vit disparaître la paroi de la cage qui lui faisait face. 

Détachant les crochets qui le retenaient encore, il prit pied de l’autre côté. 
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CHAPITRE XV 

 

 

Il  faisait  un  léger  soleil  d’automne  qui  brillait  entre  les frondaisons jaunes des marronniers. 

Devant  Wolf,  une  allée  allait  en  pente  douce.  Le  sol  était, au  milieu,  sec  et  un  peu  poudreux,  plus  foncé  sur  le  bord,  où restaient  quelques auréoles de boue fine, dépôts laissés par les flaques d’une averse récente. 

Entre  les  feuilles  craquantes  luisaient  les  dos  acajou  de marrons  d’Inde,  enveloppés  parfois  dans  leurs  bogues  aux teintes incertaines, du beige rouillé au vert amande. 

De  part  et  d’autre  de  l’allée,  des  pelouses  négligées offraient  leur  surface  irrégulière  à  la  caresse  du  soleil.  L’herbe jaunie  se  hérissait  de  chardons  sporadiques  et  de  plantes vivaces montées en graines. 

L’allée  paraissait  aboutir  à  quelques  ruines  cernées  d’un roncier pas très haut. Sur un banc de pierre blanche, devant les ruines, Wolf distingua la silhouette assise d’un vieil homme vêtu de  lin.  Lorsqu’il  fut  plus  près,  il  constata  que  ce  qu’il  prenait pour un vêtement, c’était en réalité une barbe, une vaste barbe argentée qui faisait cinq à six fois le tour du corps de l’homme. 

À  côté  de  lui,  sur  le  banc,  il  y  avait  une  petite  plaque  de cuivre bien astiquée qui portait au centre, en noir et en creux un nom : Monsieur Perle. 
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Wolf s’approcha de lui. De plus près, il vit que la figure du vieux  était  ridée  comme  un  ballon  rouge  à  moitié  dégonflé.  Il avait  un  gros  nez  taraudé  de  narines  considérables  d’où s’échappait un  poil  bourru, des  sourcils en  saillie au-dessus de deux  yeux  pétillants  et  des  pommettes  luisantes  comme  des petites  pommes  ou  pommettes.  Ses  cheveux  blancs  coupés  en brosse évoquaient une carde à coton. Ses mains déformées par l’âge, aux gros ongles carrés, reposaient sur ses genoux. Il avait pour tout costume un caleçon de bain antique rayé vert et blanc et des sandales trop vastes pour ses pieds cornés. 

– Je m’appelle Wolf, dit Wolf. 

Il désigna la plaquette de cuivre gravé : 

– C’est votre nom ? 

Le vieux acquiesça. 

– C’est moi Monsieur Perle, dit-il. Parfaitement. Léon-Abel Perle. Ainsi, Monsieur Wolf, c’est votre tour. Voyons, voyons, de quoi pourriez-vous me parler ? 

– Je ne sais pas, dit Wolf. 

Le vieux eut l’air étonné et un peu condescendant de celui dont  la  question  s’adresse  à  lui-même  et  n’attend  pas  le moindre rebond extérieur. 

– Naturellement, naturellement, vous ne savez pas, dit-il. 

Marmottant  dans  sa  barbe,  il  tira  soudain  d’on  ne  sait  où une liasse de fiches qu’il consulta. 

– Voyons…  voyons…,  dit-il.  Monsieur  Wolf…  oui…  né  le… à…  très  bien,  bon…  ingénieur…  oui…  oui,  très  bien  tout  ça. 
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Allons, Monsieur Wolf, pouvez-vous me parler dans le détail de vos premières manifestations de non-conformisme ? 

Wolf trouvait le vieux Monsieur un peu bizarre. 

– Qu’est-ce…  en  quoi  est-ce  que  ça  peut  vous  intéresser ? demanda-t-il enfin. 

Le vieux fit ttt… ttt… avec sa langue sur ses dents. 

– Allons,  allons,  dit-il,  je  suppose  qu’on  vous  a  appris  à répondre autrement ? 

Il employait le ton qui se met à la portée d’un interlocuteur fortement nuancé d’infériorité. 

Wolf haussa les épaules. 

– Je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser, répondit-il.  D’autant  que  je  n’ai  jamais  protesté.  J’ai  triomphé  si  je croyais  pouvoir  le  faire,  et  dans  le  cas  contraire,  j’ai  toujours ignoré les choses dont je savais qu’elles me résisteraient. 

– Vous ne les ignoriez  donc pas  au point de ne pas  savoir au moins ça, dit le vieux. Vous les connaissiez assez pour faire semblant  de  les  ignorer.  Allons,  tâchez  de  répondre honnêtement  et  de  ne  pas  vous  perdre  dans  les  généralités.  Et n’y avait-il, au fait, que des choses pour vous résister ? 

– Monsieur, dit Wolf, je ne sais ni qui vous êtes, ni de quel droit  vous  me  posez  ces  questions.  Comme  dans  une  certaine mesure  je  m’efforce  d’être  déférent  avec  les  hommes  âgés,  je veux  bien  vous  répondre  en  deux  mots.  Voici,  j’ai  toujours prétendu pouvoir me mettre objectivement, dans la situation de tout  ce  qui  me  fut  antagoniste ;  et  de  ce  fait,  je  n’ai  jamais  pu lutter  contre  ce  qui  s’opposait  à  moi,  car  je  comprenais  que  la 
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– C’est  un  peu  gros,  dit  le  vieux.  Selon  mes  fiches,  il  vous est pourtant arrivé d’avoir des raisons subjectives, comme vous dites, et de choisir. Heu… tenez… je vois là une circonstance… 

– J’ai joué à pile ou face, dit Wolf. 

– Oh,  dit  le  vieux,  dégoûté.  Vous  êtes  écœurant.  Enfin, voulez-vous me dire pourquoi vous êtes venu ici ? 

Wolf regarda à droite et à gauche, renifla et se décida : 

– Pour faire le point. 

– Eh  bien,  dit  Monsieur  Perle,  c’est  exactement  ce  que  je vous propose et vous me mettez des bâtons dans les roues. 

– Vous êtes trop désordonné, dit Wolf. Je ne peux pas tout raconter  en  vrac  à  n’importe  qui.  Vous  n’avez  ni  plan  ni méthode.  Voilà  dix  minutes  que  vous  m’interrogez  et  vous n’avez pas avancé d’un pouce. Je veux des questions précises. 

Monsieur Perle caressa sa grande barbe, agita le menton de haut en bas et un peu en biais et regarda Wolf d’un air sévère. 

– Ah !  dit-il,  je  vois  qu’avec  vous  ça  n’ira  pas  tout  seul. Ainsi, vous vous imaginez que je vous interrogeais au hasard, et sans plan préalable. 

– C’est visible, dit Wolf. 

– Vous savez ce que c’est qu’une meule, dit Monsieur Perle. Vous savez comment c’est fait ? 
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– Je n’ai pas spécialement étudié les meules, dit Wolf. 

– Dans  une  meule,  dit  Monsieur  Perle,  il  y  a  les  grains d’abrasif, qui travaillent et le liant qui les maintient en place et doit s’user plus vite qu’eux de façon à les libérer. Certes, ce sont les  cristaux  qui  agissent :  mais  le  liant  n’en  est  pas  moins indispensable ;  sans  lui,  rien  n’existerait  qu’un  ensemble  de pièces  non  dénuées  d’éclat  et  de  dureté,  mais  désorganisées  et inutiles, comme un recueil de maximes. 

– Oui, dit Wolf, et alors ? 

– Alors, dit Monsieur Perle, j’ai un plan, parfaitement, et je vais  vous  poser  des  questions  très  précises,  dures  et  acérées ; mais la sauce dont vous envelopperez les faits est pour moi aussi nécessaire que les faits eux-mêmes. 

– Vu, dit Wolf. Parlez-moi un peu de ce plan. 
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CHAPITRE XVI 

 

 

– Le plan, dit Monsieur Perle, est évident. Nous avons à la base  deux  facteurs  déterminants :  vous  êtes  occidental  et catholique.    Il     s’ensuit    que     nous    devons    adopter, chronologiquement, l’ordre que voici : 

1° Rapports avec votre famille ; 

2° Travail d’écolier et études postérieures ; 

3° Premières expériences en matière de religion ; 

4° Puberté, vie sexuelle d’adolescent, mariage éventuel ; 

5° Activité en tant que cellule d’un corps social ; 

6° S’il y a lieu, inquiétudes métaphysiques ultérieures, nées d’une prise de contact plus étroit avec le monde, et qui peuvent se  relier  au  2°  au  cas  où,  contrairement  à  la  moyenne  des hommes  de  votre  espèce,  vous  n’auriez  pas  coupé  tout  contact avec  la  religion  dans  les  années  qui  ont  suivi  votre  première communion. 

Wolf réfléchit, pesa, balança et dit : 

– C’est un plan possible. Naturellement… 

– Certes, coupa Monsieur Perle. On pourrait se placer d’un tout  autre  point  de  vue  que  le  chronologique,  et  même intervertir l’ordre de certains numéros. En ce qui me concerne, 
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– C’est une question connue, dit Wolf. Tous les parents se valent. 

Monsieur Perle se leva et se mit à marcher de long en large. Le  fond  de  son  vieux  caleçon  de  bain  pendait  sur  ses  cuisses maigres comme une voile de calme plat. 

– Pour  la  dernière  fois,  dit-il,  je  vous  demande  de  ne  pas faire  l’enfant.  Maintenant,  c’est  sérieux.  Tous  les  parents  se valent ! Vraiment ! Ainsi, parce que vous n’avez pas été gêné par les vôtres, vous n’en tenez aucun compte. 

– Les miens étaient bons, d’accord, dit Wolf, mais avec des mauvais,  on  réagit  plus  violemment,  et  c’est  plus  profitable  en fin de compte. 

– Non,  dit  Monsieur  Perle.  On  dépense  plus  d’énergie, mais  finalement,  comme  on  est  parti  de  plus  bas,  on  arrive  au même  point ;  c’est  du  gâchis.  Évidemment,  quand  on  a  vaincu plus  d’obstacles,  on  est  tenté  de  croire  qu’on  a  été  plus  loin. C’est faux. Lutter n’est pas avancer. 

– Tout ça, c’est le passé, dit Wolf. Je peux m’asseoir ? 

– Allons,  dit  Monsieur  Perle,  je  vois  que  vous  avez  envie d’être  insolent  avec  moi.  En  tout  cas,  si  c’est  mon  maillot  qui vous fait rire, pensez que je pourrais ne pas en avoir du tout. 

Wolf se rembrunit. 

– Je ne ris pas, dit-il, prudent. 

– Vous pouvez vous asseoir, compléta Monsieur Perle. 
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– Merci, dit Wolf. 

Malgré  lui,  il  se  laissait  influencer  par  le  ton  sérieux  de Monsieur Perle. Devant les yeux, il vit la figure bonasse du vieux se  détacher  sur  les  feuilles  oxydées  par  l’automne  comme  de minces scories cupriques. Un marron tomba et les troua avec un bruit d’oiseau qui s’envole. La bogue et le fruit atterrirent dans un claquement doux. 

Wolf rassemblait ses souvenirs. Il s’apercevait maintenant que  Monsieur  Perle  avait  eu  raison  de  ne  pas  s’occuper  outre mesure de son plan. Les images revenaient en vrac, au hasard, comme des numéros que l’on tire d’un sac. Il le lui dit. 

– Tout va être mélangé ! 

– Je me débrouillerai, dit Monsieur Perle. Allez, dites tout. L’abrasif et le liant. Et n’oubliez pas que le liant donne sa forme à l’abrasif. 

Wolf s’assit et mit sa figure dans ses mains. Il commença à parler d’une voix neutre, sans nuance, indifférente. 

– C’était une grande maison, dit-il. Une maison blanche. Je ne  me  rappelle  pas  bien  le  début,  je  revois  la  figure  des domestiques.  Le  matin,  j’allais  souvent  dans  le  lit  de  mes parents, et devant moi, de temps à autre, mon père et ma mère s’embrassaient sur la bouche et cela m’était bien désagréable. 

– Comment  étaient-ils  avec  vous ?  demanda  Monsieur Perle. 

– Jamais ils ne m’ont battu, dit Wolf. On ne pouvait pas les fâcher. Il fallait le faire exprès. Il fallait tricher.  Toutes les  fois que j’avais envie d’être en colère, il fallait que je fasse semblant 
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Il reprit haleine. Monsieur Perle ne disait rien et son vieux visage était plissé par l’attention. 

– Ils  avaient  toujours  peur  pour  moi,  dit  Wolf.  Je  ne pouvais pas me pencher aux fenêtres, je ne traversais pas la rue tout  seul,  il  suffisait  qu’il  y  ait  un  peu  de  vent  pour  qu’on  me mette ma peau de bique et hiver comme été, je ne quittais pas mon  gilet  en  laine ;  c’étaient  des  tricots  jaunâtres  et  distendus qu’on  nous  faisait  avec  de  la  laine  de  pays.  Ma  santé,  c’était effrayant.  Jusqu’à  quinze  ans  je  n’ai  pas  eu  le  droit  de  boire autre chose que de l’eau bouillie. Mais la lâcheté de mes parents, c’est qu’eux-mêmes ne se ménageaient pas et se donnaient tort dans leur conduite à mon égard par leur comportement envers eux-mêmes. À force, je finissais par avoir peur moi-même, par me dire que j’étais très fragile, et j’étais presque content de me promener,  en  hiver,  en  transpirant  dans  douze  cache-nez  de laine.  Pendant  toute  mon  enfance,  mon  Père  et  ma  Mère  ont pris  sur  eux  de  m’épargner  tout  ce  qui  pouvait  me  heurter. Moralement, je ressentais une gêne vague, mais ma chair molle s’en réjouissait hypocritement. 

Il ricana. 

– Un jour que j’avais rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, leur imperméable sur le bras tandis que je suais  dans  un  gros  paletot  d’hiver,  j’ai  eu  honte.  En  me regardant  dans  la  glace,  j’ai  vu  un  balourd  engoncé,  ficelé  et chapeauté comme une larve de hanneton. Deux jours plus tard, comme il pleuvait, j’ai retiré ma veste et je suis sorti. Je prenais mon  temps  pour  que  ma  Mère  ait  le  loisir  d’essayer  de  me retenir.  Mais  j’avais  dit  « Je  vais  sortir »  et  j’ai  dû  le  faire.  Et malgré cette peur de m’enrhumer qui me gâchait la joie d’avoir 
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Monsieur Perle toussota. 

– Hum, hum, dit-il. C’est très bien, tout ça. 

– C’est  ça  que  vous  me  demandiez ?  dit  Wolf  reprenant brutalement conscience. 

– C’est  presque  ça,  dit  Monsieur  Perle.  Vous  voyez,  c’est bien  facile,  quand  on  commence.  Qu’est-il  advenu  après  votre sortie ? 

– Ç’a  été  une  scène  terrible,  dit  Wolf.  Toutes  proportions gardées. 

Il réfléchit, les yeux en l’air. 

– Il  y  a  plusieurs  choses  distinctes,  dit-il.  Mon  désir  de vaincre ma mollesse et mon sentiment que j’étais redevable de cette mollesse à mes parents, et la tendance de mon corps à se laisser  aller  à  cette  mollesse.  C’est  drôle,  vous  voyez,  ça  a commencé par la vanité, ma lutte contre l’ordre établi. Si je ne m’étais pas trouvé ridicule dans cette glace… C’est le grotesque de mon aspect physique qui m’a ouvert les yeux. Et le grotesque apparent  de  certaines  réjouissances  familiales  a  achevé  de m’écœurer.  Vous  savez,  les  pique-niques  où  l’on  apporte  son herbe  pour  pouvoir  rester  assis  sur  la  route  afin  d’éviter  la vermine. Dans un désert, j’aurais aimé ça… la salade russe, les casse-escargots,  les  tringles  à  macaronis…  mais  que  quelqu’un passe,  et  toutes  ces  formes  humiliantes  de  la  civilisation familiale, les fourchettes, les timbales en aluminium, tout ça me montait à la tête – je voyais rouge – alors je lâchais mon assiette et je m’écartais pour avoir l’air d’être ailleurs – ou je m’installais au volant de l’auto vide, qui me rendait une virilité mécanique. 
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Et  pendant  ce  temps,  mon  moi  mou  me  soufflait  à  l’oreille… « Pourvu  qu’il  reste  de  la  salade  russe  et  du  jambon »…  alors j’avais honte de moi, honte de mes parents, et je les haïssais. 

– Mais vous les aimiez beaucoup ! dit Monsieur Perle. 

– Certes,  dit  Wolf.  Et  cependant  la  vue  d’un  cabas  à  la poignée  cassée  dont  dépassent  le  thermos  et  le  pain,  suffit encore  aujourd’hui  à  me  lever  le  cœur  et  me  donne  envie  de tuer. 

– Cela vous gênait vis-à-vis des observateurs possibles, dit Monsieur Perle. 

– Dès ce moment, dit Wolf, ma vie extérieure a été dirigée en fonction de ces observateurs. C’est ce qui m’a sauvé. 

– Vous  considérez  que  vous  êtes  sauvé ?  dit  Monsieur Perle.  Pour  nous  résumer,  dans  une  première  phase  de  votre existence, vous leur reprochez d’avoir encouragé chez vous une tendance  à  la  pusillanimité  que  vous  étiez,  par  veulerie physique,  enclin  à  satisfaire,  et,  moralement,  écœuré  de  subir. Ce  qui  vous  a  conduit  à  tenter  de  donner  à  votre  vie  un  lustre qui lui manquait, et de là, à tenir, plus qu’il ne fallait, compte de l’attitude  d’autrui  à  votre  égard.  Comme  vous  étiez  dans  une situation  dominée  par  des  impératifs  contradictoires,  il  y  avait forcément déception. 

– Et le sentiment, dit Wolf. J’étais noyé dans le sentiment. On  m’aimait  trop ;  et  comme  je  ne  m’aimais  pas,  je  concluais logiquement  à  la  stupidité  de  ceux  qui  m’aimaient…  à  leur malignité même – et peu à peu, je me suis construit un monde à ma mesure… sans cache-nez, sans parents. – Vide et lumineux comme un paysage boréal et j’y errais, infatigable et dur, le nez droit  et  l’œil  aigu…  sans  jamais  cligner  les  paupières.  Je  m’y entraînais,  des  heures,  derrière  une  porte  et  il  me  venait  des 
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Il rit gaiement. 

– Sans  me  rendre  compte  un  instant,  acheva-t-il,  que  je n’étais qu’un petit garçon assez gras et que le pli méprisant de ma  bouche,  encadré  par  mes  joues  rondes,  me  donnait  tout juste l’air de retenir une envie de faire pipi. 

– Allons,  dit  Monsieur  Perle,  les  rêves  d’héroïsme  sont fréquents chez les jeunes enfants. Tout cela d’ailleurs me suffit à vous noter. 

– C’est drôle…, dit Wolf. Cette réaction contre la tendresse, ce  souci  du  jugement  d’autrui,  c’était  un  pas  vers  la  solitude. Parce que j’ai eu peur, parce que j’ai eu honte, parce que j’ai été déçu,  j’ai  voulu  jouer  les  héros  indifférents.  Quoi  de  plus  seul qu’un héros ? 

– Quoi  de  plus  seul  qu’un  mort ?  dit  Monsieur  Perle  d’un air détaché. 

Peut-être que Wolf n’entendit pas. Il ne dit rien. 

– Allons,  conclut  Monsieur  Perle,  je  vous  remercie,  c’est par là. 

Du doigt, il désigna le tournant de l’allée. 

– Au revoir ? dit Wolf. 

– Je ne pense pas, dit Monsieur Perle. Bonne chance. 

– Merci, dit Wolf. 
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Il vit Monsieur Perle s’enrouler dans sa barbe et s’étendre confortablement  sur  son  banc  de  pierre  blanche.  Puis  il  se dirigea  vers  le  tournant  de  l’allée.  Les  questions  de  Monsieur Perle  avaient  fait  surgir  en  lui  mille  visages,  mille  jours,  qui dansaient  dans  sa  tête  comme  les  feux  d’un  kaléidoscope dément. 

Et puis il y eut, d’un coup, le noir. 

 

– 76 – 


CHAPITRE XVII 

 

 

Lazuli  grelottait.  Le  soir  était  venu  d’un  coup,  compact  et venteux,  et  le  ciel  en  profitait  pour  se  rapprocher  du  sol  qu’il couvait  de  sa  menace  flasque.  Wolf  n’était  pas  redescendu  et Lazuli se demandait s’il ne fallait pas aller le rechercher. Wolf se vexerait peut-être. Il s’approcha du moteur pour lui prendre un peu de chaleur, mais le moteur chauffait à peine. 

Depuis quelques heures, les murs du Carré s’étaient fondus dans la masse cotonneuse de l’ombre, et l’on voyait cligner, pas très  loin,  les  yeux  rouges  de  la  maison.  Wolf  devait  avoir prévenu Lil qu’il rentrerait tard et malgré cela, Lazuli s’attendait à chaque instant à voir s’approcher une petite lanterne tempête. 

Aussi,  comme  il  n’y  était  pas  préparé,  il  se  laissa surprendre  par  l’arrivée  de  Folavril,  seule  dans  le  noir.  Il  la reconnut tout près de lui, et il eut chaud aux mains. Aimable et un  peu  liane,  elle  se  laissa  embrasser.  Il  caressa  son  cou gracieux,  la  serra  sur  son  corps  et  murmura,  les  yeux  mi-clos, des mots de litanie ; mais elle le sentit soudain se contracter, se pétrifier. 

Fasciné,  Lazuli  voyait  auprès  de  lui  un  homme  au  teint pâle, vêtu de sombre et qui les regardait. Sa bouche faisait une barre  noire  sur  sa  figure,  et  ses  yeux  venaient  de  loin.  Lazuli haletait.  Il  ne  supportait  pas  que  l’on  écoute  ce  qu’il  disait  à Folavril. Il s’écarta d’elle et ses jointures blanchirent. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. 
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Sans le voir, il sentit l’étonnement de la fille blonde, et une fraction  de  temps,  détourna  la  tête.  Surprise,  avec  un  demi-sourire de surprise. Pas encore inquiète. Le temps qu’il regarde l’homme… il n’y avait plus personne. Lazuli se mit à grelotter, le froid  de  la  vie  lui  gelait  le  cœur.  Il  restait  près  de  Folavril, accablé, vieux. Ils ne disaient rien. Le sourire avait disparu des lèvres de Folavril. Elle lui passa son bras mince autour du cou et le cajola comme un bébé, caressant la limite rase de ses cheveux derrière l’oreille. 

À ce moment-là, ils entendirent le choc mat des talons de Wolf sur le sol et il tomba près d’eux lourdement. Il resta sur les genoux, courbé, sans force, la tête entre ses mains. Sur sa joue, on voyait une grande traînée noire, épaisse et poisseuse, comme une croix d’encre sur un mauvais devoir ; ses doigts douloureux digéraient à peine leur longue étreinte. 

Oubliant  son  cauchemar  à  lui,  Saphir  déchiffrait  sur  le corps de Wolf les traces d’une autre inquiétude. L’étoffe de son vêtement  protecteur  brillait  de  gouttelettes  microscopiques comme des perles et il restait affaissé, un cadavre, au pied de la machine. 

Folavril  se  dégagea  de  Saphir  et  s’approcha  de  Wolf.  Elle lui prit les poignets dans ses doigts tièdes, et, sans essayer de les disjoindre, les pressa amicalement. En même temps, elle parlait d’une voix enveloppante et chanteuse, elle lui disait de rentrer à la  maison,  où  il  faisait  chaud,  où  il  y  avait  un  grand  rond  de lumière sur la table, où Lil l’attendait ; et Saphir se pencha vers Wolf  et  l’aida  à  se  relever.  Pas  à  pas,  ils  le  guidèrent  dans l’ombre.  Wolf  marchait  avec  peine.  Il  traînait  un  peu  la  jambe droite, un bras sur les épaules de Folavril. Saphir le soutenait de l’autre côté. Ils firent le chemin sans mot dire. Des yeux de Wolf tombait  sur  l’herbe  de  sang  une  lumière  hostile  et  froide  qui posait  devant  eux  la  trace  légère  de  son  double  pinceau, atténuée de seconde en seconde ; lorsqu’ils arrivèrent à la porte 
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CHAPITRE XVIII 

 

 

Vêtue  d’un  peignoir  léger,  Lil,  assise  à  sa  coiffeuse, arrangeait  ses  ongles.  Ils  venaient  de  tremper  pendant  trois minutes  dans  du  jus  de  liseron  décalcifié,  pour  amollir  la cuticule et amener la lunule au premier quartier tout juste. Elle préparait  soigneusement  la  petite  cage  à  fond  mobile  dans laquelle  deux  coléoptères  spécialisés  s’aiguisaient  les mandibules  en attendant le  moment où, posés  à  pied d’œuvre, ils  auraient  à  tâche  de  faire  disparaître  les  peaux.  Les encourageant  de  quelques  mots  sélectionnés,  Lil  posa  la  cage sur  l’ongle  de  son  pouce  et  tira  la  tirette.  Avec  un  ronron satisfait,  les  insectes  se  mirent  au  travail,  animés  d’une émulation  maladive.  Les  peaux  se  transformaient  en  fine poussière sous les coups rapides du premier, tandis que l’autre fignolait le travail, ébarbait et lissait les bords tranchés par son petit camarade. 

Il y eut un frappis contre la porte et Wolf entra. Il était rasé et raclé, l’air bien mais un peu blême. 

– Je peux parler avec toi, Lil ? demanda-t-il. 

– Viens, dit-elle en lui faisant une place sur la banquette de satin piqué. 

– Je ne sais pas de quoi, dit-il. 

– Ce n’est pas grave, dit Lil. On ne parle jamais  beaucoup de toute façon… Tu n’auras pas de mal à trouver. Qu’est-ce que tu as vu dans ta machine ? 
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– Je ne suis pas venu pour te le dire, protesta Wolf. 

– Bien sûr, dit Lil. Mais tu préfères tout de même que je te le demande. 

– Je ne peux pas te répondre, dit Wolf, parce que ce n’est pas plaisant. 

Lil fit passer la cage de l’ongle du pouce à celui de l’index. 

– Tu  ne  vas  pas  prendre  cette  machine  tellement  au tragique, dit-elle. C’est tout de même une initiative qui ne vient pas de toi. 

– En  général,  dit  Wolf,  quand  une  vie  passe  par  un tournant, ce n’est pas elle qui l’a prémédité. 

– C’est dangereux, cette machine, dit Lil. 

– Il  faut  se  mettre  dans  une  situation  dangereuse,  ou  un petit peu désespérée, dit Wolf. C’est excellent à condition de ne pas le faire tout à fait exprès ce qui est mon cas. 

– Pourquoi rien qu’un peu exprès ? dit Lil. 

– Le  petit  peu  qu’il  faut,  c’est  pour  se  répondre,  si  on  a peur, dit Wolf, « je l’ai cherché ». 

– C’est de l’enfantillage, dit Lil. 

La  cage  voltigea  de  l’index  au  majeur.  Wolf  regardait  les coléoptères. 
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– Tout  ce  qui  n’est  ni  une  couleur,  ni  un  parfum,  ni  une musique,  dit-il  en  comptant  sur  ses  doigts,  c’est  de l’enfantillage. 

– Et une femme ? protesta Lil. Sa femme ? 

– Une femme, non, par conséquent, dit Wolf, puisque c’est au moins les trois. 

Ils se turent un instant. 

– Tu  es  en  plein  parti  pour  me  dire  des  choses affreusement  supérieures,  dit  Lil,  et  il  y  a  bien  un  moyen  de t’arrêter mais je ne veux pas défaire des ongles que j’ai eu tant de mal à faire. Aussi, tu vas sortir avec Lazuli. Tu vas prendre de l’argent et vous irez vous distraire tous les deux, ça vous fera du bien. 

– Voir  les  choses  de  là-dedans,  dit  Wolf,  ça  restreint considérablement le domaine de l’intérêt. 

– Tu es un éternel découragé, dit Lil. Ce qui est drôle, c’est que  tu  continues  à  faire  des  choses  avec  cette  mentalité-là.  Tu n’as pas tout essayé, tout de même… 

– Ma Lil, dit Wolf. 

Elle était toute tiède dans son peignoir bleu. Elle sentait le savon  et  les  parfumeries  chauffées  sur  la  peau.  Il  l’embrassa dans le cou. 

– J’ai tout essayé avec vous, peut-être ? ajouta-t-il taquin. 

– Parfaitement, dit Lil, et j’espère que tu essaieras encore, mais  tu  me  chatouilles  et  tu  vas  bousiller  mes  ongles,  alors j’aime mieux que tu ailles un peu faire l’imbécile avec ton aide. 
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Que je ne te revoie pas avant ce soir, hein… et tu ne me diras pas tout ce que vous aurez fait. Et pas de machine aujourd’hui. Vis un peu, au lieu de ressasser. 

– Pas besoin de machine aujourd’hui, dit Wolf. J’ai oublié des  choses  pour  au  moins  trois  jours.  Pourquoi  tu  veux  que  je sorte sans toi ? 

– Tu  n’aimes  pas  tellement  sortir  avec  moi,  dit  Lil ;  et aujourd’hui, je n’ai pas le cafard, alors j’aime mieux que tu t’en ailles.  Allez,  va  chercher  Lazuli.  Et  laissez-moi  Folavril,  hein ? Tu serais trop content d’avoir ce prétexte-là pour sortir avec elle et dire à Lazuli d’aller tripoter ton sale moteur. 

– T’es bête… et machiavélique, dit Wolf. 

Il se leva et se rebaissa pour embrasser un des seins de Lil spécialement embrassable une fois debout lui Wolf. 

– File ! dit Lil avec une pichenette de l’autre main. 

Wolf  sortit,  referma  la  porte  et  monta  un  étage.  Il  toqua chez Lazuli. Qui dit entrez et apparut sur son lit, renfrogné. 

– Oui ? dit Wolf. C’est triste, hein ? 

– Ah ! oui, soupira Lazuli. 

– Viens, dit Wolf. On va faire une virée en garçons. 

– Quel genre ? dit Lazuli. 

– En garçons pas sérieux, dit Wolf. 

– Alors, j’emmène pas Folavril ? dit Lazuli. 
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– Pas question, dit Wolf. Au fait, où est-elle ? 

– Chez elle, dit Lazuli. Fait ses ongles. Pouah ! 

Ils  descendirent  l’escalier.  Au  moment  de  passer  le  palier où habitait Wolf, celui-ci s’arrêta. 
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CHAPITRE XIX 

 

 

– Tu n’es pas de bonne humeur, constata-t-il. 

– Vous non plus, dit Lazuli. 

– On  va  prendre  du  vigoureux,  dit  Wolf.  J’ai  un  reginglot 1924 qu’est spécialement idoine. Ça console. 

Il  entraîna  Lazuli  dans  la  salle  à  manger  et  ouvrit  le placard. Il y avait une pleine bouteille de reginglot à moitié vide. 

– Ça suffira, dit Wolf. À la régalade ? 

– Voui, dit Lazuli. Comme des hommes. 

– Qu’on est, ajouta Wolf pour renforcer leur décision. 

– La trique au vent, dit Lazuli, tandis que Wolf buvait. La trique  au  vent  et  tant  pis  pour  les  cloches.  Et  vive  les récipiendaires. Passez-moi ça, buvez pas tout. 

D’un dos de main, Wolf se torcha les babines. 

– T’as l’air un peu énervé, dit-il. 

– Glou ! fit Lazuli. 

Et il ajouta : 

– Je suis un affreux simulateur. 
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La  bouteille  vide  ayant  conscience  de  son  inutilité  totale, s’étrécit et se tassa, se tsantsa et disparut. 

– Allons-y ! dit Wolf. 

Ils partirent, marquant le pas au moyen  d’un crayon gras. Ça distrait. 

À leur gauche, disparut la machine. 

Ils traversèrent le Carré. 

Franchirent la brèche. 

Voilà la route. 

– Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Lazuli. 

– Voir les filles, dit Wolf. 

– Chouette ! dit Lazuli. 

– Comment  chouette ?  protesta  Wolf.  C’est  à  moi  de  dire ça. Toi, tu es célibataire. 

– Justement,  dit  Lazuli.  J’ai  le  droit  de  me  réjouir  sans remords. 

– Oui, dit Wolf. Mais toi, tu ne le diras pas à Folavril. 

– Plus souvent ! grogna Lazuli. 

– Elle ne voudrait plus de toi. 

– Je ne sais pas, dit hypocritement Lazuli. 
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– Tu veux que je lui dise pour toi ? proposa hypocritement Wolf. 

– J’aime  mieux  pas,  avoua  Lazuli.  Mais  pourtant,  j’ai  le droit, bon Dieu ! 

– Oui, dit Wolf. 

– Avec  elle,  dit  Lazuli,  j’ai  des  embêtements.  Je  ne  suis jamais seul. Toutes les fois que je commence à m’occuper d’elle sexuellement, c’est-à-dire avec mon âme, il y a un homme… 

Il s’interrompit. 

– Je  suis  cinglé.  Ça  a  l’air  tellement  idiot  comme  ça. Mettons que je n’ai rien dit. 

– Il y a un homme ? répéta Wolf. 

– C’est tout, dit Lazuli. Il y a un homme et on n’y peut rien. 

– Qu’est-ce qu’il fait ? 

– Il regarde, dit Lazuli. 

– Quoi ? 

– Ce que je fais. 

– Ça… murmura Wolf, c’est lui que ça doit gêner. 

– Non…,  dit  Lazuli.  Parce  que,  à  cause  de  lui,  je  ne  peux rien faire de gênant. 
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– C’est une bonne blague, dit Wolf. Quand est-ce que tu en as eu l’idée ? Ça ne serait pas plus simple de dire à Folavril que tu ne veux plus d’elle ? 

– Mais j’en veux !… gémit Lazuli. J’en veux drôlement !… 

La ville s’approchait d’eux. Les petites maisons en bouton, les  demi-maisons  presque  grandes  avec  une  fenêtre  encore enterrée à moitié et les toutes poussées de diverses couleurs et odeurs.  Ils  suivirent  la  rue  principale  et  tournèrent  vers  le quartier  des  amoureuses.  On  passait  une  grille  d’or  et  tout devenait  de  luxe.  Les  façades  des  maisons  étaient  plaquées  de turquoise  ou  de  lave  rose,  et  par  terre,  c’était  de  la  fourrure épaisse, onctueuse, jaune citron. Au-dessus des rues, il y avait, entrevues,  des  coupoles  de  cristal  mince  et  de  verre  gravé mauve  et  eau.  Des  lampadaires  à  gaz  parfumé  éclairaient  les numéros  des  maisons  devant  lesquelles,  sur  un  petit  écran  de télévoyance  en  couleurs,  on  pouvait  contrôler  l’activité  des occupantes dans des boudoirs tendus de velours noir et éclairés gris  pâle.  La  musique  vous  nouait  les  six  dernières  vertèbres, très  douce  et  sulfureuse.  Celles  qui  n’opéraient  pas  étaient devant  leurs  portes,  dans  des  niches  de  cristal  où  ruisselaient des jets d’eau de rose pour les détendre et les adoucir. 

Un voile de brume rouge au-dessus de leurs têtes masquait et découvrait par intervalles les dessins capricieux du verre des coupoles. 

Dans la rue, il y avait quelques hommes, un peu  étourdis, qui  avançaient  à  pas  vagues.  D’autres,  allongés  devant  les maisons, rêvaient en reprenant des forces. Le bord du trottoir, sous  la  fourrure  citron,  était  de  mousse  élastique,  douce  aux sentiments, et les ruisseaux de vapeur rouge filaient le long des maisons, suivant les tubes de descente en verre épais à travers lesquels on vérifiait aisément l’activité des salles de bains. 
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Il  circulait  des  marchandes  de  poivre  et  de  cantharide, vêtues d’un gros ruban de fleurs dans les cheveux et portant des petits plateaux de métal mat avec des sandwiches tout prêts. 

Wolf et Lazuli s’assirent sur le trottoir. Il passa contre eux une  marchande  longue,  brune  et  déliée,  qui  chantonnait  une valse  lente  et  dont  la  cuisse  lisse  effleura  la  joue  de  Wolf.  Elle sentait le sable des îles. Wolf la retint en étendant la main. Et il lui caressa la peau suivant les contours des muscles fermes. Elle s’assit  entre  eux.  Ils  se  mirent  tous  trois  à  manger  des sandwiches au poivre. 

À  la  quatrième  bouchée,  l’air  commençait  à  vibrer  autour de leurs têtes et Wolf s’allongea dans le ruisseau confortable. La marchande s’étendit à côté de lui. Wolf était sur le dos et elle à plat ventre, accoudée, lui glissait de temps en temps un nouveau sandwich entre les dents. Lazuli se mit debout et il cherchait des yeux  une  porteuse  de  boissons.  Elle  arriva  et  ils  burent  des gobelets d’alcool d’ananas pimenté et bouillant. 

– Que fait-on ? murmura Wolf très voluptueusement. 

– On  est  bien  ici,  dit  Lazuli,  mais  on  serait  encore  mieux dans une de ces jolies maisons. 

– Vous  n’avez  plus  faim ?  demanda  la  marchande  de poivre. 

– Ni soif ? compléta sa collègue. 

– Vous,  dit  Wolf,  on  peut  entrer  avec  vous  dans  ces maisons ? 

– Non,  dirent  les  deux  marchandes.  Nous,  on  est  plus  ou moins vestales. 
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– On peut toucher ? dit Wolf. 

– Oui,  dirent  les  deux  filles.  Touchotter,  bigeotter, lichotter, mais rien de plus. 

– Oh  zut !  dit  Wolf.  De  quoi  se  mettre  en  appétit  et  être obligé de s’arrêter juste au bon moment !… 

– On  a  des  fonctions,  expliqua  la  porteuse  de  boissons.  Il faut faire attention dans notre métier. Et puis celles des maisons en tâtent un peu… 

Elles se relevèrent, les reins élastiques. Wolf s’assit et passa une  main  incertaine  dans  ses  cheveux.  Restant  où  il  était,  il enlaça  les  jambes  de  la  marchande  de  sandwiches  et  posa  ses lèvres sur la chair qui voulait bien. Puis il se releva et entraîna Lazuli. 

– Viens, dit-il. Laissons-les travailler. 

Déjà elles s’éloignaient avec des gestes d’adieu. 

– On compte cinq maisons, dit Lazuli et on entre. 

– D’accord, dit Wolf. Pourquoi cinq ? 

– Parce qu’on est deux, dit Lazuli. 

Il comptait : 

– … quatre… cinq. Passez devant. 

C’était une petite porte d’agate encadrée de bronze luisant. Sur l’écran, on voyait qu’elles dormaient. Wolf poussa la porte. Il y avait dans la pièce une lumière beige et trois filles étendues sur un lit de cuir. 
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– Ça va bien, dit Wolf. Déshabillons-nous sans les réveiller. Celle du milieu servira à nous séparer. 

– Ça va nous remettre les idées en place, dit Lazuli ravi. 

Wolf  laissa  tomber  ses  vêtements  à  ses  pieds.  Lazuli  se battit  avec  un  lacet  de  soulier  et  arracha  tout.  Ils  étaient  nus tous les deux. 

– Et si celle du milieu se réveille ? dit Wolf. 

– Faut  pas  s’en  faire,  dit  Lazuli.  On  trouvera  bien  une solution. Elles doivent savoir se débrouiller dans un cas comme ça. 

– Je les aime, dit Wolf. Elles sentent bon la femme. 

Il  s’étendit  contre  la  rousse  tout  près  de  lui.  Elle  était chaude  de  sommeil  et  n’ouvrit  pas  les  yeux.  Ses  jambes  se réveillèrent  jusqu’à  son  ventre.  Le  haut  continuait  à  dormir pendant  que  Wolf,  bercé,  redevenait  jeune  comme  tout.  Et personne ne regardait Lazuli. 
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CHAPITRE XX 

 

 

En  reprenant  conscience,  Wolf  s’étira  et  se  dégagea  du corps de son amoureuse qui s’était rendormie tout entière. Il se leva, fit jouer ses muscles et se pencha vers elle pour la soulever. Elle  s’accrocha  à  son  cou  et  il  la  porta  jusqu’à  la  baignoire  où coulait une eau opaque et parfumée. Il la cala confortablement et  revint  se  rhabiller.  Lazuli,  déjà  prêt,  l’attendait  en  caressant les  deux  autres  filles  qui  se  laissaient  faire  plutôt  volontiers. Lorsqu’ils  sortirent,  elles  les  embrassèrent  et  s’en  furent rejoindre leur camarade. 

Ils  foulèrent  le  sol  jaune,  les  mains  dans  les  poches, respirant  à  pleins  poumons  l’air  laiteux.  D’autres  hommes  les croisaient,  pleins  de  sérénité.  De  temps  en  temps,  certains s’asseyaient par  terre,  retiraient leurs  chaussures  et se  calaient commodément  contre  le  trottoir  pour  un  somme  avant  de recommencer.  Quelques-uns  passaient  leur  vie  entière  dans  le quartier des amoureuses, nourris de poivre et d’alcool d’ananas. Ils étaient maigres et durs, avec des yeux flambants, des gestes arrondis et l’esprit apaisé. 

À  l’angle  d’une  rue,  Wolf  et  Lazuli  se  heurtèrent  à  deux marins qui sortaient d’une maison bleue. 

– Vous êtes d’ici ? demanda le plus grand. 

Il était grand, brun, frisé, avec un corps musclé et une tête romaine. 

– Oui, dit Lazuli. 
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– Vous  nous  indiquez  où  on  peut  jouer ?  demanda  l’autre marin, moyen et neutre. 

– À quoi ? dit Wolf. 

– À  la  saignette  ou  au  retroussis,  répondit  le  premier marin. 

– Le quartier des jeux est par là…, dit Lazuli en  montrant devant eux. On y va. 

– On vous suit, dirent les deux marins en chœur. 

Ils continuèrent en parlant. 

– Quand avez-vous débarqué ? demanda Lazuli. 

– Il y a deux ans, répondit le grand marin. 

– Comment vous appelez-vous ? demanda Wolf. 

– Je m’appelle Sandre, dit le grand marin, et mon copain se nomme Berzingue. 

– Vous  êtes  restés  dans  le  quartier  depuis  deux  ans ? demanda Lazuli. 

– Oui, dit Sandre. On y est bien. Nous aimons beaucoup le jeu. 

– La  saignette ?  précisa  Wolf  qui  avait  lu  des  histoires  de marins. 

– La  saignette  et  le  retroussis,  dit  Berzingue,  qui  semblait parler peu. 
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– Venez jouer avec nous, proposa Sandre. 

– À la saignette ? dit Lazuli. 

– Oui, dit Sandre. 

– Vous êtes sûrement trop forts pour nous, dit Wolf. 

– C’est un bon jeu, dit Sandre. Il n’y a pas de perdants. Il y a des gagnants plus ou moins et on profite de ce que gagnent les autres autant de ce que soi-même. 

– Je  me  laisserais  presque  tenter,  dit  Wolf.  Tant  pis  pour l’heure. Il faut tout essayer. 

– Il n’y a pas d’heure, dit Berzingue. J’ai soif. 

Il  héla  une  porteuse  de  boissons  qui  accourut.  Sur  son plateau,  l’alcool  d’ananas  bouillait  dans  des  gobelets  d’argent. Elle but avec eux et ils l’embrassèrent sur ses lèvres à vif. 

Ils  foulaient  toujours  l’épaisse  laine  jaune,  environnés  de brume  par  instants,  complètement  détendus,  bien  vivants jusqu’au bout des doigts de pied. 

– Avant ici, dit Lazuli, vous avez beaucoup navigué ? 

– Ja, ja jamais, dirent les deux marins. 

Puis Berzingue ajouta : 

– On ment. 
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– Oui, dit Sandre. On n’a pas arrêté, en réalité. On disait ja, ja,  jamais  parce  qu’à  notre  idée  ça  devrait  quasiflûtement pouvouyoir fayère une cheranceron. 

– Ça ne nous dit pas ousque vous avez été, dit Lazuli. 

– On a vu les îles Creuses, dit Sandre et on y est resté trois jours. 

Wolf et Lazuli les regardèrent avec respect. 

– C’est comment ? dit Wolf. 

– C’est creux, dit Berzingue. 

– Foutre de foutre ! dit Lazuli. 

Il était devenu tout pâle. 

– Faut pas penser à ça, dit Sandre. C’est passé maintenant. Et puis, sur le moment, on ne s’est pas rendu compte. 

Il s’arrêta. 

– Ça  y  est,  dit-il.  C’est  l’endroit.  Vous  aviez  raison,  c’était bien par là. Nous, depuis deux ans qu’on est ici, on n’arrive pas à s’y retrouver. 

– Comment faites-vous en mer ? demanda Wolf. 

– En  mer,  dit  Sandre,  il  y  a  de  la  variété.  Y  a  pas  deux vagues  qui  se  ressemblent.  Ici,  c’est  toujours  pareil.  Des maisons et des maisons. On peut pas. 

Il poussa la porte et elle admit cet argument. 
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À l’intérieur, c’était grand  et  carrelé, tout lavable. Du côté des joueurs, on s’asseyait dans des fauteuils en cuir, de l’autre, des  gens  étaient  debout,  nus  et  attachés,  femmes  ou  hommes, suivant les goûts. Sandre et Berzingue avaient déjà sur eux des pipes  à  saignette  à  leurs  initiales  et  Lazuli  en  prit  deux  sur  un plateau pour Wolf et lui-même, avec une boîte d’aiguilles. 

Sandre s’assit, porta sa pipe à sa bouche et souffla. Là-bas, devant lui, il y avait une fille de quinze ou seize ans. L’aiguille se ficha  dans  la  chair  de  son  sein  gauche  et  une  grosse  goutte  de sang se forma, coula et descendit le long du corps. 

– Sandre est vicieux, dit Berzingue. Il vise les seins. 

– Et vous ? demanda Lazuli. 

– Moi, d’abord, dit Berzingue, je fais ça aux hommes. Moi, j’aime les femmes. 

Sandre  en  était  à  sa  troisième  aiguille.  Elle  arriva  si  près des deux premières que l’on entendit le petit cliquetis de l’acier. 

– Tu veux y jouer ? demanda Wolf à Lazuli. 

– Pourquoi pas ? dit Lazuli. 

– Moi, dit Wolf, je n’ai plus guère envie. 

– Une  vieille ?  proposa  Lazuli.  Ça  ne  peut  pas  te  faire  de mal, une vieille… sous l’œil. 

– Non, dit Wolf. J’aime pas. Pas drôle. 

Berzingue avait choisi sa cible, un garçon criblé d’acier, qui regardait  ses  pieds,  l’air  indifférent.  Il  prit  sa  respiration  et souffla de toutes ses  forces. La pointe arriva  en pleine  chair et 
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– Vous jouez trop fort, dit-il à Berzingue. Comment voulez-vous qu’on la retire si vous jouez aussi fort ? 

Il se pencha sur le point sanglant et tirant de sa poche des brucelles  d’acier  chromé, fouilla  délicatement la  chair. Il laissa choir sur le carrelage l’aiguille brillante et rouge. 

Lazuli hésitait. 

– J’ai très envie d’essayer, dit-il à Wolf. Mais je ne suis pas tellement sûr d’aimer ça autant qu’eux. 

Sandre avait lancé ses dix aiguilles. Ses mains tremblaient et  sa  bouche  déglutissait  doucement.  On  ne  voyait  plus  que  le blanc de ses yeux. Il eut une sorte de spasme et se laissa aller en arrière dans son fauteuil de cuir. 

Lazuli actionnait la manivelle qui changeait la cible devant lui. Brusquement, il s’immobilisa. 

Il y avait devant lui un homme vêtu de sombre, l’air triste, qui le regardait. Il se passa la main sur les paupières. 

– Wolf ! souffla-t-il. Vous le voyez ? 

– Qui ? dit Wolf. 

– L’homme en face de moi. 

Wolf regarda. Il s’ennuyait. Il voulait partir. 

– Tu es sonné, dit-il à Lazuli. 
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Il y eut un bruit près d’eux. Berzingue avait encore soufflé trop  fort et il recevait, en représailles, cinquante aiguilles dans la  figure.  Son  visage  n’était  plus  qu’une  tache  rouge  et  il poussait  des  gémissements  pendant  que  deux  gardiens l’emmenaient. 

Lazuli, troublé par ce spectacle, avait détourné les yeux. Il les reporta devant lui. La cible était vide. Il se leva. 

– Je vous suis…, murmura-t-il à l’adresse de Wolf. 

Ils sortirent. Tout leur entrain était tombé. 

– Pourquoi avons-nous rencontré ces marins ? dit Lazuli. 

Wolf soupira. 

– Il  y  a  tellement  d’eau  partout,  dit-il.  Et  si  peu  d’îles.  Ils s’éloignaient à grands pas du quartier des jeux, et devant eux se dressait la grille noire de la ville. Ils franchirent l’obstacle et se retrouvèrent dans l’obscurité tissée de fils sombres ; ils avaient encore une heure de marche pour retourner à la maison. 
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CHAPITRE XXI 

 

 

Ils allaient, sans se soucier du chemin, côte à côte, comme pour  faire  Ève.  Lazuli  traînait  un  peu  la  jambe  et  sa combinaison de soie grège faisait des plis. Wolf marchait la tête baissée,  comptant  ses  pieds.  Au  bout  d’un  moment  il  dit  avec une espèce d’espoir : 

– Si on passait par les cavernes ? 

– Oui, dit Lazuli. Ici, il y a trop de monde. 

Ils venaient en effet, pour la troisième fois en dix minutes, de  croiser  un  vieillard  pas  frais.  Wolf  étendit  le  bras  à  gauche pour  montrer  qu’il  allait  tourner,  et  ils  entrèrent  dans  la première maison. C’était une maison à peine poussée, un étage environ,  car  ils  approchaient  des  faubourgs.  Ils  descendirent l’escalier  de  la  cave,  vert  de  mousse,  et  parvinrent  au  couloir général qui desservait la rangée. De là, sans effort, on accédait aux cavernes. Il suffisait d’assommer le gardien, ce qui fut chose aisée, car il ne lui restait qu’une dent. 

Derrière le gardien, s’ouvrait une porte étroite avec un arc en  plein  cintre  et  un  nouvel  escalier,  tout  brillant  de  cristaux minuscules. Des lampes, de place en place, guidaient les pas de Wolf  et  de  Lazuli  qui  faisaient  crisser  sous  leurs  semelles  les concrétions  éblouissantes.  En  bas  de  l’escalier,  le  souterrain s’élargissait et l’air devenait chaud, avec des pulsations comme dans une artère. 
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Ils firent deux ou trois cents mètres avant de se parler. Par endroits,  le  mur  s’interrompait  sur  des  ouvertures  plus  basses des ramifications du passage central et chaque fois, les couleurs des cristaux changeaient. Il y en avait des mauves, des vert vif, certains comme des opales, avec des reflets à la fois bleu lacté et orange ; des couloirs avaient l’air tapissés d’yeux de chat. Dans d’autres,  la  lumière  tremblait  doucement  et  le  centre  des cristaux palpitait comme un petit cœur minéral. Ils ne couraient aucun  risque  de  se  perdre,  parce  qu’il  n’y  avait  qu’à  suivre  le passage  principal  pour  arriver  en  dehors  de  la  ville.  Ils s’arrêtaient  parfois  pour  suivre  du  regard  les  jeux  de  lumière dans  une  des  ramifications.  Aux  raccordements,  il  y  avait  des bancs de pierre blanche pour s’asseoir. 

Wolf pensait que la machine continuait à l’attendre dans le noir et il se demandait quand il allait y retourner. 

– Il y a un liquide qui suinte sur les montants de la cage, dit Wolf. 

– Ce que vous aviez sur la figure en descendant ? demanda Lazuli. Ce machin noir et collant ? 

– C’est  devenu  noir  quand  je  suis  descendu,  dit  Wolf. Dedans, c’était rouge. Rouge et poisseux comme du sang épais. 

– Ce n’est pas  du sang, dit Lazuli, c’est probablement une condensation… 

– C’est remplacer un mystère par un mot, dit Wolf. Ça fait un autre mystère, c’est tout. On commence comme ça, et on finit par faire de la magie. 

– Et  alors ?  dit  Lazuli.  Ce  n’est  pas  de  la  magie,  cette histoire de cage ? C’est un résidu de vieille superstition gauloise. 
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– Laquelle ? dit Wolf. 

– Vous êtes comme tous les autres Gaulois, dit Lazuli. Vous craignez que le ciel ne vous tombe sur la tête, alors, vous prenez les devants. Vous vous enfermez. 

– Bon Dieu, dit Wolf, c’est le contraire. Je veux voir ce qu’il y a derrière. 

– Comment se fait-il que ça coule rouge, dit Lazuli, puisque ça  vient  de  rien ?  C’est  forcément  une  condensation.  Mais  ça, vous ne vous en souciez pas du tout. Qu’est-ce que vous avez vu, de  là-dedans ?  Vous  n’êtes  même  pas  fichu  de  me  le  dire, protesta Lazuli, pourtant je travaille avec vous depuis le début. Vous  le  savez  bien  que  vous  vous  foutez  complètement  de  ce qu’il y a… 

Wolf ne répondit pas. Lazuli hésitait. Il se décida. 

– Dans une chute d’eau, dit-il, ce qui compte c’est la chute, ce n’est pas l’eau. 

Wolf releva la tête. 

– De  là-dedans,  dit-il,  on  voit  les  choses  comme  elles  ont été. C’est tout. 

– Et ça vous donne envie d’y retourner ? dit Lazuli, avec un ricanement sarcastifleur. 

– C’est autre chose qu’une envie, dit Wolf. C’est inévitable. 

– Bouh !… pouffa Lazuli. Vous me faites marrer. 
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– Pourquoi  est-ce  que  tu  as  l’air  si  idiot  quand  tu  es  avec Folavril ? dit Wolf pour contre-attaquer. Tu vas me le dire, peut-être ? 

– Pas  du  tout,  dit  Lazuli.  Je  n’ai  rien  à  vous  dire  de  ça, puisqu’il ne se passe rien d’anormal. 

– Tu te ressaisis, hein ? dit Wolf. Parce que tu viens de faire ça  avec  une  amoureuse  du  quartier ?  Alors,  tu  crois  que  ça  va remarcher avec  Folavril ?  Ben, tu peux dormir tranquille. Sitôt que  tu  seras  de  nouveau  avec  elle,  tu  auras  ton  type  qui reviendra t’embêter. 

– Non, dit Lazuli. Pas après ce que j’ai fait. 

– Et tout à l’heure, à la saignette, tu ne l’as pas vu le type ? dit Wolf. 

– Non, dit Lazuli qui mentait avec aplomb. 

– Tu mens, dit Wolf. 

Et il ajouta : 

– Avec aplomb. 

– Est-ce qu’on est bientôt arrivés ? dit Lazuli en changeant de ton parce que ça devenait pénible. 

– Non, dit Wolf. Encore une bonne demi-heure. 

– Je veux voir le nègre qui danse, dit Lazuli. 

– C’est  au  prochain  embranchement,  dit  Wolf.  Dans  deux minutes.  Ça  ne  nous  fera  pas  de  mal,  tu  as  raison.  Cette saignette est un jeu idiot. 
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– La  prochaine  fois,  dit  Lazuli,  on  jouera  plutôt  au retroussis. 
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CHAPITRE XXII 

 

 

Et  puis,  à  ce  moment-là,  ils  arrivèrent  au  point  d’où  l’on voyait le nègre danser. Les nègres ne dansent plus dehors. Il y a toujours  un  tas  d’imbéciles  qui  viennent  les  regarder,  et  les nègres  croient  que  c’est  pour  les  tourner  en  ridicule.  Car  les nègres  sont  très  susceptibles  et  ils  ont  raison.  Après  tout,  être blanc,  c’est  une  absence  de  pigments,  plutôt  qu’une  qualité spéciale, et on ne voit pas pourquoi des types qui ont inventé la poudre se prétendraient supérieurs à tout le monde et devraient être autorisés à troubler les activités autrement intéressantes de la  danse  et  de  la  musique.  Ceci  pour  dire  que  le  nègre  n’avait guère trouvé que ce coin-là pour être tranquille ; la caverne était gardée  par  un  gardien ;  il  fallait  donc  pour  voir  le  nègre  se débarrasser  du  gardien,  et  ce  geste  constituait  aux  yeux  du nègre,  une  sorte  de  certificat :  si  on  avait  vraiment  eu  assez envie de le voir pour démolir le gardien, on gagnait le droit de le faire,  parce  qu’on  prouvait  une  assez  grande  absence  de préjugés. 

D’ailleurs,  il  s’était  installé  confortablement,  et  un  tube spécial  lui  envoyait  du  vrai  soleil  et  de  l’air  du  dehors. L’embranchement  choisi  par  lui,  en  beaux  cristaux  au  chrome orange, était assez dégagé et plutôt haut de plafond, il y poussait des  herbes  tropicales  et  des  colibris,  et  en  général,  les  épices indispensables.  Le  nègre  se  faisait  de  la  musique  sur  une machine  perfectionnée  qui  jouait  longtemps.  Il  travaillait  le matin, par sections, des danses qu’il exécutait le soir, complètes, et avec tous les détails. 
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Lorsque  Wolf  et  Lazuli  parurent,  il  allait  tout  juste commencer  la  danse  du  serpent,  qui  se  fait  des  hanches  aux orteils, sans le secours du reste. Il attendit poliment qu’ils soient près  de  lui  et  commença.  Sa  machine  à  musique  faisait  un ravissant accompagnement où l’on reconnaissait le timbre grave de la sirène d’un bateau à vapeur qui remplaçait au pied levé le saxophone  baryton  de  l’orchestre,  lorsque  le  disque  avait  été enregistré. 

Wolf et Lazuli se taisaient et regardaient. Le nègre était très habile,  il  avait  bien  quinze  façons  de  se  remuer  les  rotules,  ce qui  est  un  nombre  considérable,  même  pour  un  nègre.  Peu  à peu,  cela  faisait  oublier  tous  les  ennuis,  la  machine,  le  Conseil Municipal, Folavril et la saignette. 

– Je ne regrette pas d’être revenu par la caverne, dit Lazuli. 

– Sans doute, répondit Wolf. Surtout qu’il fait nuit dehors, à cette heure-ci. Et lui, il a encore du soleil. 

– On devrait venir habiter avec lui, suggéra Lazuli. 

– Et le travail ? dit Wolf pas convaincu. 

– Oh,  le  travail !  oui !  hein !  dit  Lazuli.  Mais  non,  vous voulez retourner dans votre sacrée cage. C’est un bon prétexte, le travail. Et moi, je veux voir si l’homme revient. 

– Zut !  dit  Wolf.  Regarde-le  et  fiche-moi  la  paix.  Il  vous empêche de penser à ça. 

– Naturellement,  dit  Lazuli,  mais  j’avais  un  reste  de conscience professionnelle. 

– Va te faire foutre, avec ta conscience professionnelle, dit Wolf. 
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Le nègre leur adressa un large sourire et s’arrêta. La danse du serpent était finie. Sur sa figure, on voyait de grosses gouttes de sueur et il s’essuya avec un vaste mouchoir à carreaux. Puis, sans plus attendre, il se mit à faire la danse de l’autruche. Il ne se  trompait  pas  une  fois  et  à  chaque  instant,  il  inventait  de nouveaux rythmes avec le tapotis de ses pieds. 

À la fin de cette nouvelle danse, il leur fit un grand sourire. 

– Ça  fait  deux  heures  que  vous  êtes  là,  dit-il  très objectivement. 

Wolf regarda sa montre. C’était exact. 

– Il ne faut pas nous en vouloir, dit-il. Nous étions fascinés. 

– C’est à ça que ça sert, constata le nègre. 

Mais Wolf sentit à je ne sais quoi – on sent très vite quand un  nègre  devient  susceptible  –  qu’ils  étaient  restés  trop longtemps déjà. Avec un murmure de regret, il prit congé. 

– Au revoir, dit le nègre. 

Et,  derechef,  il  enchaîna  sur  le  pas  du  lion  boiteux.  Avant de  regagner  le  souterrain  principal,  Wolf  et  Lazuli  se retournèrent une dernière fois, au moment où il imitait l’assaut de  la  gazelle  des  plateaux.  Puis  ils  tournèrent  et  ne  le  virent plus. 

– Zut ! dit Wolf. Quel dommage qu’on ne puisse pas rester plus ! 

– On va déjà être drôlement en retard, dit Lazuli sans pour cela se presser le moins du monde. 
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– Tout  ça,  des  déceptions,  dit  Wolf.  Parce  que  ça  ne  dure pas. 

– On se sent frustres, dit Lazuli. 

– Mais si ça durait, dit Wolf, ça serait la même fin. 

– Ça ne dure jamais, dit Lazuli. 

– Si, dit Wolf. 

– Non, dit Lazuli. 

C’était  difficile  à  dénouer,  alors  Wolf  changea  de conversation. 

– On a une bonne journée de travail devant nous, dit-il. Il réfléchit et ajouta : 

– Le travail, ça dure. 

– Non, dit Lazuli. 

– Si, dit Wolf. 

Cette fois, ils furent obligés de se taire. Ils marchaient vite et  le  sol  commençait  à  remonter.  Brusquement,  ce  fut  un escalier. Dans une guérite, à droite, se tenait, au gardien-à-vous, un vieux gardien. 

– Qu’est-ce  que  vous  fichez  là ?  leur  demanda-t-il.  Vous avez estourbi mon confrère de l’autre bout ? 

– Pas gravement, assura Lazuli. Il pourra marcher demain. 
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– Tant  pis,  dit  le  vieux  gardien.  J’avoue  que  je  ne  déteste pas voir du monde. Bonne chance, mes gars. 

– Si on revient, dit Lazuli, vous nous laisserez descendre ? 

– Pas question, dit le vieux gardien. La consigne, c’est elle. Il faudra me passer sur le corps. 

– Entendu, promit Lazuli. À bientôt. 

Au-dehors, il y avait des cernes gris et blêmes. Il faisait du vent. Le jour allait bientôt se lever. 

En passant près de la machine, Wolf s’arrêta. 

– Rentre seul, dit-il à Lazuli. J’y retourne. 

Lazuli  s’éloigna  en  silence.  Wolf  ouvrit  l’armoire  et commença à s’équiper. Ses lèvres remuaient indistinctement. Il tira  le  levier  qui  ouvrait  la  porte  et  pénétra  dans  la  cage.  La porte grise se referma sur lui avec un claquement clair. 
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CHAPITRE XXIII 

 

 

Cette  fois,  il  avait  mis  l’index  à  la  vitesse  maximum  et  ne sentit pas le temps s’écouler. Lorsque son esprit se clarifia, il se retrouvait  en  haut  de  la  grande  allée,  à  l’endroit  même  où  il avait quitté Monsieur Perle. 

C’était le même sol gris-jaune, avec les marrons, les feuilles mortes  et  les  pelouses.  Mais  les  ruines  et  le  roncier  étaient déserts.  Il  aperçut  le  tournant  qu’il  fallait  franchir.  Il  avança sans hésiter. 

Presque  aussitôt,  il  prit  conscience  d’un  brusque changement de décor ; malgré quoi il n’eut pas la notion d’une interruption,  d’une  solution  de  continuité  quelconque. Maintenant, devant lui, c’était une rue pavée, assez raide, triste, bordée à droite par des tilleuls ronds le long d’un vaste bâtiment gris, à gauche par un mur sévère couronné de tessons. Il régnait un  silence  total  sur  toutes  choses.  Wolf,  à  pas  lents,  longea  le mur ;  au  bout  de  quelques  dizaines  de  mètres,  il  se  trouva devant  une  porte  à  guichet,  entrebâillée.  Sans  hésiter,  il  la poussa  et  entra.  À  ce  moment,  une  brève  sonnerie  retentit,  et cessa. Il était dans une vaste cour carrée qui lui rappela la cour du  lycée.  La  disposition  des  lieux  lui  sembla  familière.  Le  jour commençait à baisser. Là-bas, dans ce qui avait été le bureau du surveillant  général,  brillait  une  lumière  jaune.  Le  sol  était propre, assez bien entretenu. Une girouette grinçait sur le grand toit d’ardoises. 
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Wolf marcha vers la lumière. Lorsqu’il fut assez près, il vit par  la  porte  vitrée  un  homme  assis  à  une  petite  table  et  qui paraissait attendre. Il frappa et entra. 

L’homme  regarda  sa  montre,  une  montre  ronde  en  acier qu’il tira de la poche de son gilet gris. 

– Vous avez cinq minutes de retard, dit-il. 

– Je m’excuse, dit Wolf. 

Le  bureau  était  triste,  classique,  il  sentait  l’encre  et  le désinfectant.  À  côté  de  l’homme,  sur  une  petite  plaque rectangulaire, on lisait en creux et en noir, un nom : Monsieur Brul. 

– Asseyez-vous, dit l’homme. 

Wolf  s’assit  et  le  regarda.  Monsieur  Brul  avait,  ouverte devant  lui,  une  chemise  de  papier  fort  de  couleur  bulle,  qui contenait  divers  papiers.  Il  était  âgé  de  quarante-cinq  ans environ, il était maigre, les os de sa mâchoire ressortaient sous ses  joues  jaunes  et  son  nez  pointu  faisait  triste.  Il  avait  deux yeux  soupçonneux  sous  des  sourcils  mités  et  un  rond  en dépression sur ses cheveux gris marquait la place d’un chapeau trop porté. 

– Vous  êtes  déjà  passé  avec  mon  collègue  Perle,  dit Monsieur Brul. 

– Oui, Monsieur, dit Wolf. Léon Abel Perle. 

– Pour  suivre  le  plan,  dit  Monsieur  Brul,  je  devrais maintenant  vous  interroger  sur  votre  travail  d’écolier  et  vos études. 
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– Oui, Monsieur, dit Wolf. 

– Cela  m’ennuie,  dit  Monsieur  Brul,  car  mon  collègue l’Abbé  Grille  sera  obligé  de  revenir  en  arrière.  En  effet,  vos rapports avec la religion ont duré fort peu de temps, alors que vos  études  vous  ont  accaparé  jusqu’au-delà  de  la  vingtième année. 

Wolf acquiesça. 

– Vous  allez  partir  d’ici,  dit  Monsieur  Brul,  et  suivre  le couloir  intérieur  jusqu’au  troisième  embranchement.  Là,  vous trouverez facilement l’Abbé Grille et vous lui donnerez ce billet. Ensuite, vous reviendrez me voir. 

– Oui, Monsieur, dit Wolf. 

Monsieur Brul remplit une formule et la tendit à Wolf. 

– Comme  cela,  dit-il,  nous  aurons  le  temps  de  nous  y reconnaître. Suivez le couloir. Le troisième transversal. 

Wolf se leva, salua et sortit. 

Il se sentait un peu oppressé. Le long couloir sonore, voûté, prenait jour sur une cour intérieure, un jardin triste aux allées de gravier bordées de buis nain. Des rosiers morts sortaient de massifs  de  terre  sèche  sur  lesquels  rampaient  des  herbettes minables. Les pas de Wolf résonnaient dans le couloir et il avait envie  de  courir  comme  il  courait  lorsqu’il  était  en  retard, autrefois,  quand  il  passait  par  la  loge  du  concierge  après  la fermeture  de  la  grande  grille  bardée  de  tôle  opaque.  Le  sol  de ciment grainé était coupé au droit des colonnes qui soutenaient la voûte, de bandes de pierre blanche plus usées que le reste, où l’on  distinguait  des  traces  de  coquillages  fossiles.  Des  portes béaient,  de  l’autre  côté  de  la  cour,  sur  des  classes  vides  aux 
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Au troisième embranchement, Wolf repéra immédiatement une  petite  plaque  d’émail  blanc :  Catéchisme.  Il  toqua timidement et entra. C’était une salle comme une salle de classe sans  tables,  avec  des  bancs  durs  tailladés  et  gravés,  et  des lampes,  au  bout  de  longs  fils,  munies  d’abat-jour  émaillés ;  les murs,  bruns  jusqu’à  un  mètre  cinquante  du  sol,  tournaient  au gris sale au-dessus. Une épaisse couche de poussière recouvrait les choses. À sa table, mince et distingué, l’Abbé Grille paraissait s’impatienter. Il avait une petite barbe en pointe et une soutane de bonne coupe ; une légère serviette de cuir noir reposait près de lui sur la table. Entre ses mains, Wolf vit, sans étonnement, le dossier que tenait Monsieur Brul quelques instants plus tôt. 

Il tendit son billet. 

– Bonjour, mon enfant, dit l’Abbé Grille. 

– Bonjour, Monsieur l’Abbé, dit Wolf. C’est Monsieur Brul qui… 

– Je sais, je sais, dit l’abbé Grille. 

– Vous êtes pressé ? demanda Wolf. Je peux m’en aller. 

– Mais pas du tout, pas du tout, dit l’Abbé Grille. J’ai tout le temps. 

Sa  voix  travaillée  et  trop  distinguée  heurtait  Wolf  comme une verrerie incommode. 

– Voyons…,  murmura  l’Abbé  Grille.  En  ce  qui  me concerne…  euh…  vous  ne  croyez  plus  à  grand-chose,  n’est-ce 
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– Ouais…, dit Wolf. 

– Asseyez-vous,  asseyez-vous, dit l’Abbé. Tenez,  vous avez une chaise là… Prenez votre temps, ne vous affolez pas… 

– Il n’y a pas de quoi s’affoler…, dit Wolf, un peu las. 

– Cela vous ennuie ? demanda l’Abbé Grille. 

– Oh, non, dit Wolf… c’est un peu trop simple, voilà tout. 

– Ce n’est pas si simple que ça… cherchez bien… 

– On prend les gosses trop tôt, dit Wolf. On les prend à un âge où ils croient aux miracles ; ils désirent en voir un ; ils n’en ont pas et c’est fini pour eux. 

– Vous  n’étiez  pas  comme  cela,  dit  l’Abbé  Grille.  Votre réponse est peut-être valable pour un enfant quelconque… vous me la donnez pour ne pas avoir à vous compliquer à fond, et je vous  comprends…  je  vous  comprends,  mais,  n’est-ce  pas,  dans votre cas, il y a autre chose… autre chose. 

– Oh, dit Wolf, en colère, si vous êtes si bien renseigné sur moi ; vous connaissez déjà toute l’histoire. 

– En  effet,  dit  l’Abbé  Grille,  mais  moi,  je  n’ai  pas  besoin d’être  éclairé  sur  votre  compte.  C’est  vous  que  cela  concerne… c’est vous… 

Wolf attira à lui la chaise et s’assit. 
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– J’avais un Abbé comme vous, au catéchisme, dit-il. Mais lui s’appelait Vulpian de Naulaincourt de la Roche-Bizon. 

– Grille n’est pas mon nom complet, dit l’Abbé en souriant avec complaisance. Je possède aussi la particule… 

– Et tous les gosses n’étaient pas identiques à ses yeux, dit Wolf.  Ceux  qui  portaient  de  beaux  habits  l’intéressaient beaucoup et leurs mères aussi. 

– Rien de tout ceci ne peut être un motif déterminant de ne pas croire, dit l’Abbé Grille, conciliant. 

– J’ai cru très fort le jour de ma première communion, dit Wolf. J’ai failli m’évanouir à l’église. J’ai mis ça sur le compte de Jésus. En réalité, ça faisait trois heures qu’on attendait dans une atmosphère confinée et je crevais de faim. 

L’Abbé Grille se mit à rire. 

– Vous avez une rancune de petit garçon contre la religion, dit-il. 

– Vous avez une religion de petit garçon, dit Wolf. 

– Vous  n’êtes  pas  qualifié  pour  en  juger,  reprit  l’Abbé Grille. 

– Je ne crois pas en Dieu, dit Wolf. 

Il resta silencieux quelques instants. 

– Dieu est l’ennemi du rendement, dit-il. 

– Le rendement est l’ennemi de l’homme, dit l’Abbé Grille. 
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– Du corps de l’homme…, riposta Wolf. 

L’Abbé Grille sourit. 

– Ça  s’annonce  mal,  dit-il.  Nous  nous  égarons,  et  vous  ne répondez pas à ma question… vous ne répondez pas… 

– J’ai  été  déçu  par  les  formes  de  votre  religion,  dit  Wolf. C’est trop gratuit. Simagrées, chansonnettes, jolis costumes… le catholicisme et le music-hall, c’est du pareil au même. 

– Remettez-vous dans votre état d’esprit d’il y a vingt ans, dit  l’Abbé  Grille.  Allons,  je  suis  ici  pour  vous  aider…  prêtre  ou pas prêtre… le music-hall, c’est très important aussi. 

– On  n’a  pas  d’argument  pour  ou  contre,  murmura  Wolf. On croit ou non. J’ai toujours été gêné d’entrer dans une église. J’ai toujours été gêné de voir des hommes, qui avaient l’âge de mon  père,  mettre  un  genou  en  terre  en  passant  devant  une petite armoire. Ça  me faisait honte pour mon père. Je n’ai pas été  en  contact  avec  de  mauvais  prêtres,  ceux  dont  on  lit  les turpitudes  dans  des  livres  de  pédérastes,  je  n’ai  pas  assisté  à l’injustice  –  j’aurais  à  peine  su  la  discerner,  mais  j’étais  gêné avec les prêtres. Peut-être la soutane. 

– Quand vous avez dit : « Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ? » dit l’Abbé Grille. 

Il cherchait à aider Wolf. 

– J’ai  pensé  à  une  pompe,  dit  Wolf…  c’est  vrai,  je  ne  me souvenais  plus…  à  une  pompe  qu’il  y  avait  dans  le  jardin  des voisins,  avec  un  battant,  et  peinte  en  vert.  Vous  savez,  j’ai  à peine été frotté  de  catéchisme…  je ne pouvais pas croire, élevé comme  j’ai  été  élevé.  C’était  une  formalité  pour  avoir  une montre en or et ne pas rencontrer d’obstacles à mon mariage. 
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– Qui  vous  forçait  à  vous  marier  à  l’Église ?  dit  l’Abbé Grille. 

– Ça  amuse  les  amis,  dit  Wolf.  C’est  une  robe  pour  la femme et… oh, ça m’ennuie, tout ça… ça ne m’intéresse pas. Ça ne m’a jamais intéressé. 

– Vous voulez voir une photo du bon Dieu ? proposa l’Abbé Grille. Une photo ? 

Wolf  le  regarda.  L’autre  ne  plaisantait  pas.  Il  était  là, attentif, empressé, impatient. 

– Je ne crois pas que vous en ayez une, dit-il. 

L’Abbé Grille plongea la main dans une poche intérieure de sa soutane et en tira un joli portefeuille de crocodile marron. 

– J’en ai là une série d’excellentes…, dit-il. 

Il  en  prit  trois  et  les  tendit  à  Wolf.  Celui-ci  les  examina négligemment. 

– C’est  ce  que je pensais,  dit-il.  C’est  mon copain  Ganard. C’était toujours lui qui faisait  le bon Dieu  quand on jouait une pièce à l’école ou quand on était en récréation. 

– C’est bien cela, dit l’Abbé Grille. Ganard, qui l’aurait cru, n’est-ce  pas ?  C’était  un  cancre.  Un  cancre.  Ganard.  Le  bon Dieu.  Qui  l’aurait  cru ?  Tenez,  regardez  celle-là,  de  profil.  Elle est plus nette. Vous vous rappelez ? 

– Oui,  dit  Wolf.  Il  avait  un  gros  grain  de  beauté  près  du nez.  Quelquefois,  en  classe,  il  y  mettait  des  ailes  et  des  pattes 
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– Il ne faut pas le plaindre, dit l’Abbé Grille. Il a une belle situation. Une belle situation. 

– Oui, dit Wolf. Une jolie situation. 

L’Abbé Grille remit les photos dans son portefeuille. Dans un  autre  compartiment  il  trouva  un  petit  rectangle  de  carton qu’il tendit à Wolf. 

– Tenez, mon petit, lui dit-il. Vous n’avez pas mal répondu, dans l’ensemble. Voilà un bon point. Quand vous en aurez dix, je vous donnerai une image. Une jolie image. 

Wolf le regarda avec stupéfaction et secoua la tête. 

– Ce n’est pas vrai, dit-il. Vous n’êtes pas comme ça. Vous n’êtes  pas  tolérants  comme  ça.  C’est  du  camouflage.  Du noyautage. De la propagande. Du vent. 

– Mais  si,  mais  si,  dit  l’Abbé,  c’est  ce  qui  vous  trompe. Nous sommes très tolérants. 

– Allons,  allons,  dit  Wolf,  et  quoi  de  plus  tolérant  qu’un athée ? 

– Un  mort,  dit  négligemment  l’Abbé  Grille  qui  remit  son portefeuille  dans  sa  poche.  Allons,  je  vous  remercie,  je  vous remercie. Au suivant. 

– Au revoir, dit Wolf. 

– Vous  retrouverez  votre  chemin ?  dit  l’Abbé  Grille  sans attendre la réponse. 
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CHAPITRE XXIV 

 

 

Wolf était déjà sorti. Il pensait maintenant à tout cela. Tout ce  que  la  personne  même  de  l’Abbé  Grille  lui  avait  interdit d’évoquer… les stations à genoux dans la chapelle obscure, qui le  faisaient  tant  souffrir  et  qu’il  se  rappelait  pourtant  sans déplaisir. La chapelle elle-même, fraîche, un peu mystérieuse. À droite, en entrant, c’était le confessionnal ; il se souvenait de la première  confession,  vague  et  générale  –  comme  celles  qui avaient suivi – et la voix du prêtre lui semblait, derrière la petite grille, très différente de celle qu’il avait à l’ordinaire – vague, un peu  voilée,  plus  sereine,  comme  si  vraiment  la  fonction  du confesseur l’élevait au-dessus de son état – ou plutôt l’enlevait à son  état  pour  lui  donner  une  faculté  subtile  de  pardon,  une compréhension  étendue  et  une  aptitude  à  distinguer  le  bien d’avec  le  mal  en  toute  sécurité.  Le  plus  amusant,  c’était  la retraite avant la première communion ; armé d’une claquette en bois,  le  prêtre  leur  apprenait  la  manœuvre,  comme  à  de  petits soldats,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  d’anicroche  le  jour  de  la cérémonie ;  et  de  ce  fait,  la  chapelle  perdait  de  son  pouvoir, devenait  un  lieu  plus  familier ;  une  sorte  de  connivence s’établissait entre ses vieilles pierres et les écoliers qui, groupés à droite et à gauche du passage central, s’entraînaient à former deux  files  qui  se  scindaient  en  une  colonne  plus  épaisse, longeaient  le  passage  jusqu’aux  marches  et  se  redivisaient  en deux files symétriques, recevant l’hostie des mains de l’abbé et d’un  vicaire  qui  l’assisterait  au  jour  dit.  Sera-ce  lui,  sera-ce  le vicaire  qui  me  tendra  l’hostie ?  se  demandait  Wolf,  et  il envisageait  des  manœuvres  complexes  pour  se  substituer  à  un de ses camarades au moment crucial, afin de la recevoir de celui qu’il fallait, car si c’était l’autre, on risquait de tomber foudroyé 

 

– 119 – ou  d’être  pris  par  Satan  à  tout  jamais.  Et  puis,  on  avait  appris des  cantiques.  La  chapelle  retentissait  d’Agneaux  si  doux,  de gloire,  d’espérance  et  de  soutien !…,  et  Wolf  s’étonnait maintenant  de  voir  à  quel  point  tous  ces  mots  d’amour  et d’adoration pouvaient rester dénués de signification, se limiter à leur  fonction  sonore  dans  la  bouche  des  enfants  qui l’entouraient,  comme  dans  la  sienne  même.  À  ce  moment-là, c’était amusant de passer sa première communion ; on avait vis-à-vis des jeunes – des plus jeunes – l’impression d’avancer d’un degré dans l’échelle sociale, de prendre du galon, et vis-à-vis des anciens,  celle  d’accéder  à  leur  état,  de  pouvoir  traiter  avec  eux d’égal à égal. Et puis le brassard, le complet bleu, le col empesé, les  souliers  vernis  –  et  tout  de  même,  quoi  qu’on  en  ait, l’émotion  du  grand  jour,  la  chapelle  parée,  pleine  de  monde, l’odeur  de  l’encens  et  les  mille  lueurs  des  cierges,  le  sentiment mitigé  d’être  en  représentation  et  d’approcher  un  grand mystère,  le  désir  d’édifier  par  sa  piété,  la  crainte  de  « La » mâcher – le « si c’était vrai tout de même » – le « c’est vrai »… et,  de  retour  à  la  maison,  l’estomac  plein,  l’impression  amère d’avoir été roulé. Il restait les images dorées échangées avec les copains,  le  complet  que  l’on  userait,  le  col  empesé  dont  on  ne ferait jamais rien, et une montre en or bonne à vendre plus tard, un  jour  de  dèche,  sans  un  regret.  Un  livre  de  messe,  aussi,  le don d’une cousine pieuse, que jamais l’on osera jeter à cause de la jolie reliure et dont on ne saura jamais quoi faire… Déception sans  ampleur…  comédie  dérisoire…  et  petit  regret  de  ne  point savoir si l’on a entrevu Jésus ou si l’on s’est trouvé mal à cause de la chaleur, des odeurs, du réveil matinal ou du col qui vous serrait trop… 

Du vide. Une mesure pour rien. 

Alors Wolf se retrouva devant la porte de Monsieur Brul, et devant Monsieur Brul lui-même. Il se passa la main sur le front et s’assit. 
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– C’est fait…, dit Monsieur Brul. 

– C’est fait, dit Wolf. Sans résultat. 

– Comment ? dit Monsieur Brul. 

– Ça n’accrochait pas, avec lui, dit Wolf. On n’a dit que des blagues. 

– Mais  ensuite ?  demanda  Monsieur  Brul.  Vous  vous  êtes tout raconté à vous-même. C’est l’essentiel. 

– Ah ? dit Wolf. Oui. Bon. Tout de même, c’est un numéro qu’on aurait pu retirer du plan. C’est vide, sans substance. 

– C’est la raison, dit Monsieur Brul, pour laquelle je vous ai demandé  de  passer  le  voir  d’abord.  Pour  liquider  rapidement une chose dénuée d’importance. 

– Dénuée  totalement,  dit  Wolf.  Ça  ne  m’avait  jamais tourmenté. 

– Bien  sûr,  bien  sûr,  marmotta  Monsieur  Brul,  mais  c’est plus complet comme ça. 

– Le  bon  Dieu,  expliqua  Wolf,  c’était  Ganard,  un  de  mes copains  de  classe.  J’ai  vu  sa  photo.  Ça  ramène  la  chose  à  ses exactes  proportions.  Au  fond,  cette  conversation  n’était  pas inutile. 

– Maintenant, dit Monsieur Brul, parlons sérieusement. 

– Ça  se  déroule  sur  tant  d’années…,  dit  Wolf.  Tout  y  est mélangé. Il va falloir mettre de l’ordre dans tout ça. 
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CHAPITRE XXV 

 

 

– Le  point  important,  dit  Monsieur  Brul  en  détachant soigneusement les mots, c’est de définir en quoi vos études ont contribué  à  votre  dégoût  de  l’existence.  Car  c’est  bien  le  motif qui vous a amené ici ? 

– C’est à peu près ça, dit Wolf. Pourquoi de ce côté-là aussi j’ai été déçu. 

– Mais d’abord, dit Monsieur Brul, quelle est votre part de responsabilité dans ces études. 

Wolf se souvenait très bien qu’il avait voulu aller en classe. Il le dit à Monsieur Brul. 

– Mais, compléta-t-il, il est honnête, je crois, d’ajouter que si je ne l’avais pas désiré, j’y aurais été quand même. 

– Est-ce bien sûr ? demanda Monsieur Brul. 

– J’apprenais vite, dit Wolf, et je voulais avoir des livres de classe, des plumes, un cartable et du papier, c’est vrai. Mais de toute façon, mes parents ne m’auraient pas gardé à la maison. 

– On  peut  faire  autre  chose,  dit  Monsieur  Brul.  La musique. Le dessin. 

– Non, dit Wolf. 
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Il regarda distraitement la pièce. Sur un classeur poudreux trônait un vieux buste en plâtre auquel une main inexperte avait ajouté une moustache. 

– Mon  père,  expliqua  Wolf,  avait  interrompu  ses  études assez  jeune,  car  ses  moyens  lui  permettaient  de  s’en  passer. C’est pourquoi il tenait tant à ce que je termine les miennes. À ce que je les commence, par conséquent. 

– Bref, dit Monsieur Brul, on vous a mis au lycée. 

– J’avais  envie  de  camarades  de  mon  âge,  dit  Wolf.  Cela jouait aussi. 

– Et tout s’est bien passé, dit Monsieur Brul. 

– Dans  une  certaine  mesure,  oui…,  dit  Wolf.  Mais  les tendances  qui  dominaient  déjà  ma  vie  d’enfant  se  sont développées de plus belle. Entendons-nous bien. D’une part, le lycée m’a libéré, car il me donnait à voir des êtres humains dont les  habitudes  et  les  manies  dérivées  de  celles  de  leur  milieu, n’étaient pas identiques à celles de mon milieu à moi ; ce qui par contrecoup m’amena  à douter  de l’ensemble et à choisir, entre toutes,  les  plus  aptes  à  me  satisfaire,  pour  me  faire  une personnalité. 

– Sans doute, dit Monsieur Brul. 

– D’autre  part,  continua  Wolf,  le  lycée  contribua  à renforcer  les  caractères  distinctifs  dont  j’ai  parlé  à  Monsieur Perle :  désir  d’héroïsme  d’une  part,  veulerie  physique  d’autre part  et  déception  corollaire  causée  par  mon  incapacité  à  me laisser aller complètement à l’une ou l’autre des deux. 

– Votre  goût  de  l’héroïsme  vous  poussait  à  briguer  la première place, dit Monsieur Brul. 
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– Mais  ma  paresse  m’interdisait  d’y  accéder  en permanence, dit Wolf. 

– Cela fait une vie équilibrée, dit Monsieur Brul. Où est le mal ? 

– C’est  un  équilibre  instable,  assura  Wolf.  Un  équilibre épuisant. Un système où toutes les forces agissantes sont nulles m’aurait beaucoup mieux convenu. 

– Quoi de plus stable…, commença Monsieur Brul… puis il regarda Wolf d’une façon bizarre, et ne dit rien de plus. 

– Mon  hypocrisie  ne  fit  que  s’accroître,  dit  Wolf  sans sourciller, je n’étais pas hypocrite au sens où l’on est dissimulé : cela se bornait à mon travail. J’avais la chance d’être doué, et je faisais  semblant  de  travailler  alors  que  j’arrivais  à  dépasser  la moyenne  sans  le  moindre  effort.  Mais  on  n’aime  pas  les  gens doués. 

– Vous  voulez  qu’on  vous  aime ?  dit  Monsieur  Brul  sans avoir l’air d’y toucher. 

Wolf pâlit et sa figure sembla se refermer. 

– Laissons cela de côté, dit-il. Nous parlons études. 

– Alors parlons études, dit Monsieur Brul. 

– Posez-moi des questions, dit Wolf et je répondrai. 

– Dans  quel  sens,  demanda  aussitôt  Monsieur  Brul,  vos études  vous  ont-elles  formé ?  Ne  vous  contentez  pas  de remonter à votre première enfance, je vous en prie. Quel fut le résultat de tout ce travail – car il y eut un travail de votre part, 
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– Assez  long…,  répéta  Wolf.  Quel  calvaire !  Seize  ans… seize  ans  le  cul  sur  des  bancs  durs…  seize  ans  de  combines  et d’honnêteté alternées. Seize ans d’ennui – qu’en reste-t-il ? Des images  isolées,  infimes…  l’odeur  des  livres  neufs  le  premier octobre, les feuilles que l’on dessinait, le ventre dégoûtant de la grenouille  disséquée  en  travaux  pratiques,  avec  son  odeur  de formol, et les derniers jours de l’année où l’on s’aperçoit que les professeurs  sont  des  hommes  parce  qu’ils  vont  partir  en vacances et que l’on est moins nombreux. Et toutes ces grandes peurs dont on ne sait plus la cause, les veilles d’examens… Une régularité d’habitudes… ça se bornait à cela… mais savez-vous, Monsieur  Brul,  que  c’est  ignoble  d’imposer  à  des  enfants  une régularité d’habitudes qui dure seize ans ? Le temps est faussé, Monsieur  Brul.  Le  vrai  temps  n’est  pas  mécanique,  divisé  en heures,  toutes  égales…  le  vrai  temps  est  subjectif…  on  le  porte en soi… Levez-vous à sept heures tous les matins… Déjeunez à midi,  couchez-vous à neuf heures… et jamais vous n’aurez une nuit à vous… jamais vous ne saurez qu’il y a un moment, comme la mer s’arrête de descendre et reste, un temps, étale, avant de remonter,  où  la  nuit  et  le  jour  se  mêlent  et  se  fondent,  et forment une barre de fièvre pareille à celle que font les fleuves à la rencontre de l’Océan. On m’a volé seize ans de nuit, Monsieur Brul.  On  m’a  fait  croire,  en  sixième,  que  passer  en  cinquième devait  être  mon  seul  progrès…  en  première,  il  m’a  fallu  le bachot… et ensuite, un diplôme… Oui, j’ai cru que j’avais un but, Monsieur  Brul…  et  je  n’avais  rien…  J’avançais  dans  un  couloir sans  commencement,  sans  fin,  à  la  remorque  d’imbéciles, précédant  d’autres  imbéciles.  On  roule  la  vie  dans  des  peaux d’ânes.  Comme  on  met  dans  des  cachets  les  poudres  amères, pour  vous  les  faire  avaler  sans  peine…  mais  voyez-vous, Monsieur Brul, je sais maintenant que j’aurais aimé le vrai goût de la vie. 
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Monsieur  Brul  se  frotta  les  mains  sans  rien  dire,  puis  se tira  les  doigts  et  les  fit  craquer  vigoureusement,  chose désagréable pensa Wolf. 

– Voilà pourquoi j’ai triché, conclut Wolf. J’ai triché… pour n’être  que  celui  qui  réfléchit  dans  sa  cage,  car  j’y  étais  tout  de même avec ceux qui restaient inertes… et je n’en suis pas sorti une  seconde  plus  tôt.  Certes,  ils  ont  pu  croire  que  je  me soumettais,  que  je  faisais  comme  eux,  et  cela  satisfaisait  mon souci  de  l’opinion  d’autrui.  –  Pourtant,  tout  ce  temps-là,  je vivais ailleurs… j’étais paresseux et je pensais à autre chose. 

– Écoutez, dit  Monsieur Brul, je ne vois point de  tricherie là-dedans.  Paresseux  ou  non,  vous  êtes  venu  à  bout  de  vos études, et dans un rang honorable. Que vous ayez pensé à autre chose n’implique en rien votre culpabilité. 

– Ça  m’a  usé,  Monsieur  Brul,  dit  Wolf.  Je  hais  les  années d’études parce qu’elles m’ont usé. Et je hais l’usure. 

Il frappa le bureau du plat de la main. 

– Regardez, dit-il. Ce vieux bureau. Tout ce qui entoure les études  est  comme  ça.  Des  vieilles  choses  sales,  poussiéreuses. De  la  peinture  qui  tombe  en  croûtes  malsaines.  Des  lampes pleines  de  poussière  et  de  chiures  de  mouches.  De  l’encre partout.  Des  trous  dans  les  tables  tailladées  au  canif.  Des vitrines avec des oiseaux empaillés, pleins de vers. Des salles de chimie qui empestent, des gymnases minables et mal aérés, du mâchefer  dans  les  cours.  Et  des  vieux  professeurs  idiots.  Des gâteux.  Une  école  de  gâtisme.  L’instruction…  Et  tout  ça  vieillit mal. Ça tourne en lèpre. Ça s’use à la surface et on voit ce qu’il y a dessous. Une matière moche. 
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Monsieur Brul parut se renfrogner légèrement et son long nez se plissa avec un soupçon de désapprobation. 

– Nous nous usons tous…, dit-il. 

– Oui certes, répondit Wolf ; pas tout à fait de cette façon. Nous nous exfolions… notre usure vient du centre. C’est moins laid. 

– L’usure n’est pas une tare, dit Monsieur Brul. 

– Si, répondit Wolf. On doit avoir honte de s’user. 

– Mais, objecta Monsieur Brul, tout le monde en est là. 

– Qu’importe,  dit  Wolf,  si  l’on  a  vécu.  Mais  que  l’on commence par cela, voilà contre quoi je me suis dressé. Voyez-vous,  Monsieur  Brul,  mon  point  de  vue  est  simple :  aussi longtemps qu’il existe un endroit où il y a de l’air, du soleil et de l’herbe, on doit avoir regret de ne point y être. Surtout quand on est jeune. 

– Revenons à notre sujet, dit Monsieur Brul. 

– Nous y sommes en plein, dit Wolf. 

– N’avez-vous  rien  en  vous  que  vous  puissiez  mettre  à l’actif de vos études ? 

– Ah…,  dit  Wolf…  Monsieur  Brul  vous  avez  tort  de  me demander cela… 

– Pourquoi ?  dit  Monsieur Brul.  Moi, vous  savez, ça  m’est extraordinairement égal. 
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Wolf  le  regarda  et  l’ombre  d’une  déception  de  plus  passa devant ses yeux. 

– Oui, dit-il… excusez-moi. 

– Cependant, dit Monsieur Brul, je dois le savoir. 

Wolf  fit  oui  avec  sa  tête  et  se  mordit  la  lèvre  inférieure avant de commencer. 

– On  ne  vit  pas  impunément,  dit-il,  dans  un  temps compartimenté, sans en retirer le goût facile d’un certain ordre apparent. Et quoi de plus naturel, ensuite, que de l’étendre à ce qui vous entoure… 

– Rien  de  plus  naturel,  dit  Monsieur  Brul,  bien  que  vos deux  affirmations  soient  en  réalité  caractéristiques  de  votre esprit propre et non de celui de tous, mais passons. 

– J’accuse mes maîtres, dit Wolf, de m’avoir par leur ton et celui  de  leurs  livres,  fait  croire  à  une  immobilité  possible  du monde.  D’avoir  figé  mes  pensées  à  un  stade  déterminé  (lequel n’était  point  défini,  d’ailleurs  sans  contradictions  de  leur  part) et  de  m’avoir  fait  penser  qu’il  pouvait  exister  un  jour,  quelque part, un ordre idéal. 

– Eh  bien,  dit  Monsieur  Brul,  c’est  une  croyance  qui  peut vous encourager, ne le pensez-vous pas ? 

– Lorsque  l’on  s’aperçoit  que  l’on  n’y  accédera  jamais,  dit Wolf, et qu’il faut en abandonner la jouissance à des générations aussi  lointaines  que  sont  les  nébuleuses  du  ciel,  cet encouragement se résout en désespoir et vous précipite au fond de  vous-même  comme  l’acide  sulfurique  précipite  les  sels  de baryum. Ceci dit, pour rester dans la note scolaire. Encore, dans le cas du baryum, le précipité est-il blanc. 
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– Je  sais,  je  sais,  dit  Monsieur  Brul.  Ne  vous  perdez  pas dans des commentaires sans intérêt. 

Wolf le regarda méchamment. 

– Ça suffit, dit-il. Je vous en ai assez dit. Débrouillez-vous comme ça. 

Monsieur Brul fronça le  sourcil  et ses  doigts tapotèrent la table. 

– Seize  ans  de  votre  vie,  dit-il,  et  vous  en  avez  assez  dit. C’est  tout  ce  que  ça  vous  a  fait.  Vous  traitez  ça  par-dessous  la jambe. 

– Monsieur  Brul,  dit  Wolf  en  martelant  ses  mots,  écoutez ce que je vais vous répondre. Écoutez bien. Vos études, c’est de la blague. C’est ce qu’il y a de plus facile au monde. On essaye de faire  croire  aux  gens,  depuis  des  générations,  qu’un  ingénieur, qu’un  savant,  c’est  un  homme  d’élite.  Eh  bien,  je  rigole ;  et personne  ne  s’y  trompe,  –  sauf  les  prétendus  hommes  d’élite eux-mêmes  –  Monsieur  Brul,  c’est plus difficile  d’apprendre la boxe que les mathématiques. Sinon, il y aurait plus de classes de boxeurs  que  de  classes  de  calcul  dans  les  écoles.  C’est  plus difficile  de  devenir  un  bon  nageur  que  de  savoir  écrire  en français.  Sinon,  il  y  aurait  plus  de  maîtres  baigneurs  que  de professeurs  de  français.  Tout  le  monde  peut  être  bachelier, Monsieur Brul… et d’ailleurs, il y a beaucoup de bacheliers, mais comptez le nombre de ceux qui sont capables de prendre part à des  épreuves  de  décathlon.  Monsieur  Brul,  je  hais  mes  études, parce qu’il y a trop d’imbéciles qui savent lire : et ces imbéciles ne  s’y  trompent  pas,  qui  s’arrachent  les  journaux  sportifs  et glorifient les gens du stade. Et mieux vaudrait apprendre à faire l’amour correctement que de s’abrutir sur un livre d’histoire. 
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Monsieur Brul leva une main timide. 

– Ce n’est pas moi qui dois vous questionner là-dessus, dit-il. Ne sortez pas du sujet, encore une fois. 

– L’amour est une activité physique aussi négligée que les autres, dit Wolf. 

– Possible,  répondit  Monsieur  Brul,  mais  on  lui  consacre en général un chapitre spécial. 

– Bon, dit Wolf, n’en parlons plus. Vous savez maintenant ce  que  j’en  pense,  de  vos  études.  De  votre  gâtisme.  De  votre propagande.  De  vos  livres.  De  vos  classes  puantes  et  de  vos cancres  masturbés.  De  vos  cabinets  pleins  de  merde  et  de  vos chahuteurs sournois, de vos normaliens verdâtres et lunettards, de vos polytechniciens poseurs, de vos centraux confits dans la bourgeoisie,  de  vos  médecins  voleurs  et  de  vos  juges  véreux… bon  sang…  parlez-moi  d’un  bon  match  de  boxe…  c’est  truqué aussi, mais au moins ça soulage. 

– Ça ne soulage que par contraste, dit Monsieur Brul. S’il y avait  autant  de  boxeurs  que  d’étudiants,  on  porterait  en triomphe le premier du Concours général. 

– Peut-être,  dit  Wolf,  mais  on  a  choisi  de  propager  la culture  intellectuelle.  Tant  mieux  pour  la  physique…  Et maintenant, si vous pouviez me foutre la paix, ça m’arrangerait singulièrement. 

Il prit sa tête dans ses mains et cessa de regarder Monsieur Brul  pendant  quelques  instants.  Lorsqu’il  releva  les  yeux, Monsieur Brul avait disparu et il se trouvait assis au milieu d’un désert  de  sable  doré ;  la  lumière  semblait  sourdre  de  toutes parts  et  un  vague  bruit  de  vagues  venait  de  derrière  lui.  En  se retournant, à cent mètres, il vit la mer, bleue, tiède, essentielle, 
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CHAPITRE XXVI 

 

 

Wolf se retrouvait à son bureau, prêtant l’oreille. Au-dessus de lui, il entendait les pas impatients de Lazuli dans sa chambre. Lil devait s’occuper de la maison, pas loin de là. Wolf se sentait cerné, il avait épuisé des tas de distractions en si peu de temps qu’il  ne  lui  restait  plus  d’idées,  rien  qu’une  grande  lassitude, rien  que  la  cage  d’acier ;  et  l’issue  de  la  tentative  contre  les souvenirs paraissait douteuse maintenant. 

Il se leva, mal dans sa peau, chercha Lil de pièce en pièce. Elle  était  agenouillée  devant  la  caisse  du  sénateur  dans  la cuisine. Elle le regardait et ses yeux nageaient dans les larmes. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Wolf. 

Entre  les  pattes  du  sénateur,  le  ouapiti  dormait ;  le sénateur bavait, l’œil tertreux et chantait des bribes de chansons inarticulées. 

– C’est le sénateur, dit Lil, et sa voix se cassa. 

– Qu’est-ce qu’il a ? dit Wolf. 

– Je  ne  sais  pas,  dit  Lil.  Il  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit  et  il  ne répond pas quand on lui parle. 

– Mais il a l’air content, dit Wolf. Il chante. 

– On dirait qu’il est gâteux, murmura Lil. 
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Le  sénateur  remua  la  queue  et  un  semblant  de compréhension éclaira ses yeux l’espace d’un éclair. 

– Juste ! remarqua-t-il. Je suis gâteux et j’entends le rester. 

Puis il se remit à sa musique atroce. 

– Tout va bien, dit Wolf. Tu sais, il est vieux. 

– Il  avait  l’air  si  content  d’avoir  un  ouapiti,  répondit  Lil, pleine de pleurs. 

– Être satisfait ou gâteux, dit Wolf, c’est bien pareil. Quand on n’a plus envie de rien, autant être gâteux. 

– Oh ! dit Lil. Mon pauvre sénateur. 

– Note bien, dit Wolf, qu’il y a deux façons de ne plus avoir envie  de  rien :  avoir  ce  qu’on  voulait  ou  être  découragé  parce qu’on ne l’a pas. 

– Mais il ne va pas rester comme cela ! dit Lil. 

– Il  t’a  dit  que  si,  dit  Wolf.  C’est  la  béatitude.  Lui,  c’est parce qu’il a ce qu’il voulait. Je crois que dans les deux cas, ça finit par l’inconscience. 

– Ça me tue, dit Lil. 

Le sénateur fit un ultime effort. 

– Écoutez,  dit-il,  je  vais  avoir  une  dernière  lueur.  Je  suis content.  Vous  comprenez ?  Moi,  je  n’ai  plus  besoin  de comprendre.  C’est  du  contentement  intégral,  c’est  donc végétatif, et ce seront mes paroles finales. Je reprends contact… Je reviens aux sources… du moment que je suis vivant et que je 
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Il  se  lécha  le  nez  avec  gourmandise  et  produisit  un  son incongru. 

– Je  fonctionne,  dit-il.  Le  reste  c’est  de  la  rigolade.  Et maintenant,  je  rentre  dans  le  rang.  Je  vous  aime  bien,  je continuerai  peut-être  à  vous  comprendre  mais  je  ne  dirai  plus rien. J’ai mon ouapiti. Trouvez le vôtre. 

Lil  se  moucha  et  caressa  le  sénateur  qui  remua  la  queue, posa son nez sur le cou du ouapiti et s’endormit. 

– Et s’il n’y en avait pas pour tout le monde, des ouapitis ? dit Wolf. 

Il aida Lil à se relever. 

– Oh, dit-elle, je ne peux pas m’y faire. 

– Lil, dit Wolf. Je t’aime tant. Pourquoi est-ce que ça ne me rend pas aussi heureux que le sénateur ? 

– C’est  que  je  suis  trop  petite,  dit  Lil  en  se  serrant  contre lui. Ou alors, tu vois mal les choses. Tu les prends pour d’autres. 

Ils  quittèrent  la  cuisine  et  allèrent  s’asseoir  sur  un  grand divan. 

– J’ai presque tout essayé, dit Wolf, et il n’y a rien que j’aie envie de refaire. 

– Pas même m’embrasser ? dit Lil. 

– Si, dit Wolf en le faisant. 
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– Et ta vieille machine horrible ? dit Lil. 

– Ça  me  fait  peur,  murmura  Wolf.  La  façon  dont  on repense aux choses là-dedans… 

Il eut une crispation de déplaisir dans la région du cou. 

– C’est  fait  pour  oublier,  mais  d’abord  on  repense  à  tout, continua-t-il. Sans rien omettre. Avec encore plus de détails. Et sans éprouver ce qu’on éprouvait. 

– C’est si ennuyeux ? dit Lil. 

– C’est  tuant,  de  traîner  avec  soi  ce  qu’on  a  été  avant,  dit Wolf. 

– Tu ne veux pas m’emmener moi ? dit Lil en le câlinant. 

– Tu  es  jolie,  dit  Wolf.  Tu  es  gentille.  Je  t’aime.  Et  je  suis déçu. 

– Tu es déçu ? répéta Lil. 

– C’est pas possible que ça ne soit que ça, dit Wolf avec un geste vague, le plouk, la machine, les Amoureuses, le travail, la musique, la vie, les autres gens… 

– Et moi ? dit Lil. 

– Oui, dit Wolf. Il y aurait bien toi, mais on ne peut pas être dans  la  peau  d’un  autre.  Ça  fait  deux.  Tu  es  complète.  Toi entière,  c’est  trop ;  et  tout  vaut  d’être  gardé,  alors  il  faut  bien que tu sois différente. 
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– Mets-toi  dans  ma  peau  avec  moi,  dit  Lil.  Moi  je  serai heureuse, rien que nous deux. 

– C’est  pas  possible,  dit  Wolf.  On  ne  peut  pas  se  mettre dans la peau d’un autre sauf en le tuant et en l’écorchant pour la lui prendre. 

– Écorche-moi, dit Lil. 

– Après,  dit  Wolf,  je  ne  t’aurai  pas  plus ;  ça  sera  toujours moi dans une autre peau. 

– Oh ! dit Lil toute triste. 

– C’est  ça,  quand  on  est  déçu,  dit  Wolf.  C’est  qu’on  peut être déçu avec tout. C’est irrémédiable, ça marche à tout coup. 

– Tu n’as plus du tout d’espoir ? dit Lil. 

– Cette machine…, dit Wolf. J’ai cette machine. Après tout, je n’y ai pas été tellement longtemps. 

– Quand vas-tu y retourner ? dit Lil. J’ai tellement peur de la cage. Et tu ne me dis rien. 

– Je  remets  ça  demain,  dit  Wolf.  Maintenant,  il  faut  que j’aille travailler. Quant à te dire quelque chose, je ne peux pas. 

– Pourquoi ? demanda Lil. 

La figure de Wolf se ferma. 

– Parce que je ne me rappelle rien, dit-il. Je sais qu’une fois dedans  les  souvenirs  reviennent ;  mais  la  machine  est  là  pour les détruire juste aussitôt. 
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– Ça ne te fait pas peur, demanda Lil, de détruire tous tes souvenirs. 

– Oh,  dit  Wolf  évasivement,  je  n’ai  encore  rien  détruit d’important. 

Il prêta l’oreille. La porte du dessus, chez Lazuli, venait de claquer et cela faisait un grand bruit de pas dans l’escalier. Ils se levèrent et regardèrent par la fenêtre. Lazuli s’éloignait presque en  courant,  dans  la  direction  du  Carré.  Avant  d’y  arriver,  il  se jeta dans l’herbe rouge et cacha sa tête dans ses mains. 

– Monte  voir  Folavril,  dit  Wolf.  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Il  est surmené. 

– Tu ne vas pas le consoler ? dit Lil. 

– Ça se console tout seul, un homme, dit Wolf en rentrant dans son bureau. 

Il  mentait  avec  naturel  et  sincérité.  Ça  se  console exactement comme une femme. 
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CHAPITRE XXVII 

 

 

Lil était un peu gênée d’aller proposer des encouragements à  Folavril,  parce  que  ce  n’est  pas  discret,  mais,  d’autre  part, Lazuli  ne  partait  pas  comme  cela  d’habitude,  et  en  courant,  il avait eu la démarche d’un homme terrorisé plutôt que celle d’un homme en colère. 

Lil  sortit  sur  le  palier  et  monta  les  dix-huit  marches.  Elle tapa chez Folavril. Le pas de Folavril vint lui ouvrir  et Folavril lui dit bonjour. 

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Lil.  Est-ce  que  Lazuli  a peur ou est-ce qu’il est malade ? 

– Je  ne  sais  pas,  dit  Folavril,  toujours  douce  et  fermée.  Il est parti tout d’un coup. 

– Je  ne  veux  pas  être  indiscrète,  dit  Lil.  Mais  il  avait  l’air différent. 

– Il m’embrassait, expliqua Folavril, et puis il a encore vu quelqu’un et cette fois, il n’a pas pu tenir. Il est parti. 

– Et il n’y avait personne ? dit Lil. 

– Moi,  ça  m’est  égal,  dit  Folavril.  Mais  lui  a  sûrement  vu quelqu’un. 

– Que faire ? dit Lil. 
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– Je crois qu’il a honte de moi, dit Folavril. 

– Non, dit Lil, il doit avoir honte d’être amoureux. 

– Je  n’ai  pourtant  jamais  dit  de  mal  de  sa  mère,  protesta Folavril. 

– Je vous crois, dit Lil. Mais que faire ? 

– J’hésite  à  aller  le  rechercher,  dit  Folavril.  J’ai l’impression d’être la cause d’un martyre pour lui ; et je ne veux pas le martyriser. 

– Que  faire…  répéta  Lil.  Je  peux  aller  le  chercher  moi,  si vous voulez. 

– Je ne sais pas, dit Folavril. Quand il est près de moi, il a tellement envie de me toucher, de m’embrasser, de me prendre, je  le  sens,  et  moi  j’aimerais  bien  qu’il  le  fasse ;  et  puis  il  n’ose pas, il a peur que cet homme revienne, pourtant ça ne fait rien, moi  ça  m’est  égal  puisque  je  ne  le  vois  pas ;  mais  lui,  ça  le paralyse ; et maintenant, c’est pire, il a peur. 

– Oui, dit Lil. 

– Et bientôt, dit Folavril, ça le mettra en colère parce qu’il a de plus en plus envie de moi. Et moi de lui. 

– Vous êtes trop jeunes pour ça tous les deux, dit Lil. 

Folavril se mit à rire, d’un joli rire léger et bref. 

– Vous êtes trop jeune aussi pour ce ton-là, observa-t-elle. 

Lil eut un sourire, mais pas joyeux. 
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– Je ne veux pas poser pour les grand-mères, dit-elle, mais je suis mariée depuis quelques années à Wolf. 

– Lazuli  n’est  pas  la  même  chose,  dit  Folavril.  Je  ne  veux pas  dire  qu’il  est  mieux ;  il  est  tourmenté  par  autre  chose  que Wolf ;  mais  Wolf  est  tourmenté  aussi,  ne  me  dites  pas  le contraire. 

– Oui, dit Lil. 

Folavril lui disait à peu près ce que venait de lui dire Wolf et ça lui semblait curieux. 

– Tout serait si simple, soupira-t-elle. 

– Oui, dit Folavril, mais il y a tant de choses simples, c’est l’ensemble  qui  devient  compliqué,  et  que  l’on  perd  de  vue.  Il faudrait pouvoir regarder tout ça de très haut. 

– Et alors, dit Lil, on sera effrayé de voir que tout est très simple,  mais  qu’il  n’y  a  pas  de  remède  et  qu’on  ne  peut  pas dissiper l’illusion sur place. 

– C’est probable, dit Folavril. 

– Que fait-on quand on est effrayé ? dit Lil. 

– On  fait  comme  Lazuli,  dit  Folavril.  On  a  peur  et  on  se sauve. 

– Ou une autre fois, on se met en colère, murmura Lil. 

– C’est ce qu’on risque, dit Folavril. 

Elles se turent. 
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– Mais  que  pourrait-on  faire  pour  les  intéresser  de nouveau à quelque chose ? dit Lil. 

– Je  fais  de  mon  mieux,  dit  Folavril.  Vous  aussi.  Nous sommes jolies, nous essayons de les laisser libres, nous essayons d’être aussi bêtes qu’il faut puisqu’il faut qu’une femme soit bête – c’est la tradition  – et c’est aussi  difficile  que n’importe  quoi, nous  leur  laissons  notre  corps,  et  nous  prenons  le  leur ;  c’est honnête au moins, et ils s’en vont parce qu’ils ont peur. 

– Et ils n’ont même pas peur de nous, dit Lil. 

– Ça serait trop beau, dit Folavril. Même leur peur, il faut qu’elle vienne d’eux. 

Le soleil rôdait autour de la fenêtre et lançait par instants un grand éclair blanc sur le parquet poli. 

– Pourquoi est-ce que nous résistons mieux ? demanda Lil. 

– Parce que nous avons un préjugé contre nous, dit Folavril et ça nous donne à chacune la force d’un ensemble. Et ils croient qu’on est compliquées à cause de cet ensemble. C’est ce que je vous ai dit. 

– Alors ils sont bêtes, dit Lil. 

– Ne les généralisez pas, à leur tour, dit Folavril. Ça va les rendre compliqués aussi. Et chacun d’eux ne le mérite pas. Il ne faut jamais penser « les hommes ». Il faut penser « Lazuli » ou « Wolf ».  Eux  pensent  toujours  « les  femmes »,  c’est  ça  qui  les perd. 

– Où avez-vous péché tout ça ? demanda Lil, étonnée. 
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– Je ne sais pas, dit Folavril. Je les écoute. D’ailleurs ce que je dis doit être idiot. 

– Peut-être, dit Lil, mais c’est clair, en tout cas. 

Elles  s’approchèrent  de  la  fenêtre.  Là-bas,  sur  l’herbe écarlate,  la  tache  beige  du  corps  de  Lazuli  faisait  un  trou  en relief.  Une  bosse,  disent  certains.  Et  il  y  avait  Wolf,  agenouillé près  de  lui,  une  main  sur  son  épaule.  Il  se  penchait  vers  lui,  il devait lui parler. 
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CHAPITRE XXVIII 

 

 

C’était un autre jour. Dans la chambre de Lazuli qui sentait bon le bois du nord et la résine, Folavril rêvassait. Lazuli allait revenir. 

Au plafond couraient des rainures à peu près parallèles, le fil  du  bois,  taché  de  nœuds  sombres  et  plus  lisses,  cirés  par  le métal de la scie. 

Le  vent  traînait  dehors  dans  la  poussière  de  la  route  et rôdait  à  l’entour  des  haies  vives.  Il  ridait  l’herbe  écarlate  en vagues  sinueuses  dont  la  crête  écumait  de  petites  fleurs nouvelles.  Le  lit  de  Lazuli  était  frais  sous  le  corps  de  Folavril. Elle  avait  retourné  la  couverture  pour  que  son  cou  soit  au contact du lin de l’oreiller. 

Lazuli viendrait. Il s’allongerait près d’elle et passerait son bras  derrière  ses  cheveux  blonds.  La  main  droite  de  Lazuli tiendrait l’épaule qu’elle tâta doucement. 

Il était timide. 

Des  rêves  couraient  devant  Folavril ;  au  passage,  elle  y accrochait  ses  yeux ;  paresseuse,  elle  ne  les  suivait  jamais jusqu’au  bout.  À  quoi  bon  rêver  puisque  Lazuli  viendrait,  qu’il n’était pas un rêve. Folavril vivait réellement. Son sang battait, elle  le  sentait  sous  son  doigt  le  long  de  sa  tempe,  elle  aimait fermer  et  ouvrir  ses  mains  pour  détendre  ses  muscles.  En  ce moment même elle n’avait plus conscience de sa jambe gauche, endormie et elle retardait le moment de la remuer parce qu’elle 
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Le  soleil  matérialisait  l’air  en  millions  de  points  d’or  où dansaient  quelques  bêtes  ailées.  Parfois,  elles  disparaissaient subitement  dans  un  rayon  d’ombre  vide,  comme  avalées,  et Folavril  ressentait  chaque  fois  un  petit  pincement  au  cœur.  Et puis  elle  revenait  à  son  rêve  et  cessait  de  prêter  attention  à  la danse des paillettes brillantes. Elle entendait les bruits familiers de la maison, des portes, en dessous, qui se fermaient, l’eau que l’on  prenait  chantait  dans  les  tuyaux,  et  à  travers  la  porte fermée,  elle  entendait  le  claquement  irrégulier  de  la  corde  que l’on  tirait  pour  ouvrir  le  vasistas  du  couloir  sonore  et  qui  était agitée par un courant d’air variable. 

On  sifflait  dans  le  jardin.  Folavril  bougea  sa  jambe  et  sa jambe se recomposa cellule par cellule ; il y eut un moment où le grouillement  des  cellules  fut  presque  intolérable.  C’était délicieux. Elle s’étira avec un petit gémissement de plaisir. 

Lazuli monta l’escalier sans se presser et Folavril sentit son cœur  se  réveiller.  Il  ne  battait  pas  plus  vite  –  au  contraire,  il prenait  un  rythme  stable,  solide,  et  puissant.  Elle  sentait  ses joues rosir et soupira de contentement. C’était vivre. 

Lazuli  toqua  à  la  porte  et  entra.  Il  se  découpait  sur  le panneau de vide, avec ses cheveux sablés, ses épaules larges et sa  taille  mince.  Il  portait  sa  combinaison  de  toile  cachou  et  la chemise ouverte. Ses yeux étaient gris comme le gris métallique de  certains  émaux,  sa  bouche  bien  dessinée  avec  une  petite ombre  sous  la  lèvre  inférieure,  et  les  lignes  de  son  cou  musclé donnaient au col de sa chemise un mouvement romantique. 

Il  leva  une  main  et  s’appuya  au  chambranle.  Il  regardait Folavril  étendue  sur  le  lit.  Elle  souriait,  les  paupières  à  demi baissées.  Il  ne  voyait  de  ses  yeux  qu’un  point  brillant  sous  les 

 

– 144 – cils frisés. Elle avait la jambe gauche pliée en angle soulevant sa robe légère, et Lazuli suivait, troublé, la ligne de l’autre jambe, depuis  le  petit  soulier  découpé  jusqu’à  l’ombre  au-delà  du genou. 

– Bonjour…, dit Lazuli sans faire un pas. 

– Bonjour toi, dit Folavril. 

Il ne bougeait pas. Les mains de Folavril se portèrent à son collier  de  fleurs  jaunes  qu’elles  défirent  doucement.  À  bout  de bras, sans quitter Lazuli des yeux, elle laissa couler le fil pesant sur  le  plancher.  Maintenant  elle  enlevait  un  soulier,  sans  hâte, tâtonnant un peu autour de la boucle chromée. 

Elle  s’arrêta  et  le  talon  fit  un  choc  léger  par  terre  et  elle défit l’autre boucle. 

Lazuli  respirait  plus  fort.  Fasciné,  il  suivait  les  gestes  de Folavril.  Elle  avait  des  lèvres  juteuses  et  écarlates  comme l’ombre à l’intérieur d’une fleur chaude. 

Maintenant,  elle  roulait  jusqu’à  la  cheville  un  bas  aux mailles  impalpables,  qui  se  densifia  en  petit  flocon  gris.  Un second flocon le suivit et tous deux rejoignirent les souliers. 

Les  ongles  des  pieds  de  Folavril  étaient  laqués  de  nacre bleue. 

Elle  portait  une  robe  de  soie  boutonnée  sur  le  côté  de l’épaule au mollet. Elle commença par l’épaule et dégagea deux des  boutons.  Puis  elle  revint  à  l’autre  extrémité,  libérant  trois attaches – une en haut, une en bas, deux de chaque côté. Il  en restait une seule, à la ceinture. Les pans de la robe retombaient des deux côtés de ses genoux polis, et à l’endroit de ses jambes où tombait le soleil, on voyait trembler un duvet doré. 
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Un double triangle de dentelle noire s’accrocha à la lampe de chevet, et il n’y avait plus que le dernier bouton à défaire car le léger vêtement mousseux que Folavril portait encore au terme de son ventre plat faisait partie intégrante de sa personne. 

Le  sourire  de  Folavril  attira  soudain  tout  le  soleil  de  la chambre.  Fasciné,  Lazuli  s’approcha,  les  bras  ballants, incertain. À ce moment, Folavril se dégagea complètement de sa robe  et,  comme  épuisée  resta  immobile  les  bras  en  croix. Pendant le temps que Lazuli mit à se déshabiller, elle ne fit pas un mouvement, mais ses seins durs, épanouis par leur position de repos érigeaient inexorablement leur pointe rose. 
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CHAPITRE XXIX 

 

 

Il s’allongea près d’elle et l’enlaça. Folavril, se tournant sur le côté, lui  rendit ses  baisers. Elle lui caressait  les joues  de  ses mains fines et ses lèvres suivaient les cils de Lazuli les effleurant de  justesse.  Lazuli,  frémissant,  sentait  une  grande  chaleur  se fixer  dans  ses  reins  et  prendre  la  forme  stable  du  désir.  Il  ne voulait pas se presser, il ne voulait pas laisser aller toute seule son  envie  de  chair,  et  il  y  avait  autre  chose,  une  réelle inquiétude  qui  creusait  derrière  son  front  et  l’empêchait  de s’abandonner. Il fermait les yeux, le doux murmure de la voix de Folavril  l’endormait  d’un  faux  sommeil  sensuel.  Il  était  étendu sur le flanc droit, elle tournée vers lui. En levant la main gauche, il rencontra le haut de son bras blanc et suivit son bras jusqu’à l’aisselle  blonde  à  peine  habillée  d’une  touffe  de  crin  menu  et élastique.  En  ouvrant  les  yeux,  il  vit  une  perle  de  sueur transparente  et  liquide  rouler  le  long  du  sein  de  Folavril  et  se pencha  pour  la  goûter ;  elle  avait  le  goût  de  lavande  salée ;  il posa ses lèvres sur la peau tendue et Folavril, chatouillée, colla son bras à son côté en riant. Lazuli glissa sa main droite sous les longs cheveux et la saisit par le cou. Les seins pointés de Folavril se nichèrent contre sa poitrine à lui, elle ne riait plus, elle avait la  bouche  à  demi  entrouverte  et  l’air  plus  jeune  encore  que d’habitude, comme un bébé qui va s’éveiller. 

Au-dessus de l’épaule de Folavril, il y avait un homme, l’air triste, et qui regardait Lazuli. 

Il ne bougea pas. Sa main chercha doucement derrière lui. Le lit était bas et il put atteindre son pantalon tombé tout près. Attaché  à  la  ceinture,  il  trouva  le  poignard  court  dont  la  lame 
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Des  yeux,  il  ne  quittait  pas  l’homme.  Folavril  immobile soupirait,  ses  dents  brillaient  entre  ses  lèvres  offertes.  Lazuli dégagea son bras droit. L’homme ne remuait pas, il était debout près du lit, de l’autre côté de Folavril. Lentement, sans le perdre de  vue,  Lazuli  s’agenouilla  et  fit  passer  son  couteau  dans  sa bonne  main.  Il  transpirait,  des  gouttelettes  apparurent  sur  ses tempes et sur sa lèvre supérieure. Ses yeux le piquaient à cause de la sueur. D’un geste vif de la main gauche, il crocha le col de l’homme  et  le  coucha  sur  le  lit.  Il  se  sentait  une  force  sans limites.  L’homme  restait  inerte,  comme  un  cadavre,  et  à  de certains indices Lazuli sentit qu’il allait se dissoudre dans l’air, s’évanouir  sur  place.  Alors,  sauvagement,  il  le  poignarda  au cœur,  par-dessus  le  corps  de  Folavril  qui  murmurait  des  mots de  calme.  Son  geste  fit  un  bruit  sourd,  comme  un  choc  sur  un tonneau de sable et la lame pénétra jusqu’à la garde, imprimant le tissu dans la blessure. Lazuli retira l’arme – un sang gluant se figeait  déjà  sur  la  lame.  Lazuli  l’essuya  au  revers  du  veston  de l’homme. 

Reposant  son  couteau  à  portée,  il  poussa  le  corps  inerte jusqu’à  l’autre  bord  du  lit.  Le  cadavre  glissa  sur  le  tapis,  sans bruit. Lazuli passa son avant-bras droit sur son front ruisselant. Il  avait  dans  tous  ses  muscles  une  puissance  sauvage  prête  à bouillir.  Il  éleva  sa  main  devant  ses  yeux  pour  voir  si  elle tremblait. Elle était dure et tranquille comme une main d’acier. 

Dehors,  le  vent  commençait  à  se  lever.  Des  tourbillons  de poussière  montaient  obliquement  du  sol  et  couraient  sur  les herbes. Le vent s’accrochait aux poutres et aux angles du toit, et à  chaque  endroit,  laissait  vivre  une  petite  plainte  hululée,  une effilure  sonore.  La  fenêtre  du  couloir  claquait  sans  prévenir. Devant  le  bureau  de  Wolf,  l’arbre  s’agitait  et  bruissait incessamment. 
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Dans  la  chambre  de  Lazuli,  tout  était  calme.  Le  soleil tournait  peu  à  peu  et  commençait  à  libérer  les  couleurs  d’une image au-dessus de la commode. Une jolie image, la coupe d’un moteur d’avion avec le vert pour l’eau, le rouge pour l’essence, le jaune  pour  les  gaz  brûlés  et  le  bleu  pour  l’air  d’admission.  À l’endroit de la combustion, la superposition du rouge et du bleu donnait un beau pourpre couleur de foie cru. 

Les  yeux  de  Lazuli  se  reposèrent  sur  Folavril.  Elle  avait cessé de sourire. Elle avait l’air d’un enfant frustré sans motif. 

Le  motif  gisait  dans  la  ruelle,  saignant  un  sang  épais  par une fente noire à la hauteur du cœur. Lazuli, délivré, se pencha sur  Folavril.  Il  posa  un  baiser  imperceptible  sur  son  cou  de profil  et  ses  lèvres  descendirent  le  long  de  l’épaule  offerte, gagnèrent  le  flanc  à  peine  ondulé  par  la  place  des  côtes, plongèrent  au  creux  de  la  taille  et  remontèrent  sur  la  hanche. Folavril, couchée sur le flanc gauche, se laissa soudain aller sur le dos et la bouche de Lazuli s’appuyait à la ligne de l’aine ; sous la  peau  transparente,  une  veine  faisait  une  fine  ligne  bleue, estompée. Les mains de Folavril saisirent la tête de Lazuli et la guidèrent – mais déjà Lazuli rompait le contact et se redressait, sauvage. 

Au pied du lit, debout devant lui, il y avait un homme, vêtu de sombre, l’air triste, et qui les regardait. 

Se  ruant  sur  le  poignard,  Lazuli  bondit  et  frappa.  Au premier coup, l’homme ferma les yeux. Ses paupières tombèrent net  comme  des  couvercles  de  métal.  Il  restait  debout ;  il  fallut que Lazuli lui plongeât une seconde fois sa lame entre les côtes pour que le corps oscille et s’écroule au pied du lit comme une drisse cassée. 
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Son  poignard  à  la  main,  nu,  Lazuli  considérait  le  cadavre lugubre  avec  une  grimace  de  haine  et  de  rage.  Il  n’osa  pas  lui donner un coup de pied. 

Folavril,  assise  sur  le  lit,  regarda  Saphir  avec  inquiétude. Ses cheveux blonds rejetés d’un côté cachaient à moitié sa figure et elle penchait la tête de l’autre côté, pour voir mieux. 

– Viens,  dit-elle  à  Lazuli  en  lui  tendant  une  main,  viens, laisse ça, tu te feras du mal. 

– Ça en fait deux de moins, dit Lazuli. 

Il avait la voix plate qu’on a dans un rêve. 

– Calme-toi,  dit  Folavril.  Il  n’y  a  rien.  Je  t’assure.  Il  n’y  a plus rien. Détends-toi. Viens près de moi. 

Lazuli  baissa  le  front  d’un  air  découragé.  Il  vint  s’asseoir près de Folavril. 

– Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense à moi… et  prends-moi,  maintenant,  prends-moi,  je  t’en  prie,  j’ai  trop envie de toi. Saphir, mon chéri. 

Lazuli  gardait  à  la  main  son  poignard.  Il  le  posa  derrière l’oreiller  et,  renversant  Folavril,  se  glissa  vers  elle.  Elle s’attachait  à  lui  comme  une  plante  blonde  et  murmurait  des mots pour le calmer. 

Il  n’y  avait  plus  que  le  bruit  de  leurs  respirations  mêlées dans la chambre, et la plainte du vent qui geignait au-dehors et giflait les arbres à grandes claques sèches. Maintenant, le soleil se  voilait  par  moments  de  nuages  rapides,  chassés  les  uns contre les autres comme des grévistes par la police. 
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Les bras de Lazuli enserraient étroitement le torse nerveux de Folavril. En ouvrant les yeux, il vit contre sa chair, les seins de  Folavril  gonflés  par  leur  étreinte  et  la  ligne  d’ombre  qu’ils faisaient entre eux, une ligne arrondie et moite. 

Une  autre  ombre  le  fit  tressaillir.  Le  soleil  revenu subitement,  découpait  en  noir  contre  la  fenêtre  la  silhouette d’un homme vêtu de sombre, l’air triste, et qui le regardait. 

Lazuli  gémit  doucement  et  serra  plus  fort  la  fille  dorée.  Il voulait  refermer  ses  paupières,  mais  elles  refusèrent  d’obéir. L’homme  ne  bougeait  pas.  Indifférent,  à  peine  réprobateur,  il attendait. 

Lazuli  lâcha  Folavril.  Il  tâtonna  derrière  l’oreiller  et retrouva son couteau. Soigneusement, il visa, le lança. 

L’arme se planta d’un jet dans le cou blême de l’homme. Le manche  ressortait  et  du  sang  se  mit  à  couler.  Impassible, l’homme  restait  là.  Lorsque  le  sang  atteignit  le  parquet,  il chancela et tomba d’un bloc. Au moment où il prit contact avec le sol, le vent gémit plus fort et couvrit le bruit de la chute, mais Lazuli  sentit  la  vibration  du  parquet.  Il  s’arracha  aux  bras  de Folavril  qui  voulaient  le  retenir  et,  titubant,  se  dirigea  vers l’homme. D’un geste brutal, il retira le couteau de la plaie. 

Lorsqu’il se retourna, grinçant des dents, il vit, à sa gauche, un homme sombre identique aux trois autres. Le poignard levé, il se jeta sur lui. Cette fois, il le frappa d’en haut, lui plongeant sa  lame  entre  les  deux  épaules.  Et,  à  ce  moment,  un  homme surgit à sa droite, puis un autre devant lui. 

Folavril,  assise  sur  le  lit,  les  yeux  agrandis  par  l’horreur, tenait  sa  bouche  pour  rester  calme.  Lorsqu’elle  vit  Lazuli retourner son arme contre lui et se fouiller le cœur elle se mit à hurler.  Saphir  s’abattit  sur  les  genoux.  Il  faisait  un  effort  pour 
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Alors,  d’un  coup,  tous  les  cadavres  furent  visibles  pour Folavril.  Il  y  avait  le  premier,  étendu  le  long  du  sommier,  il  y avait celui qui dormait au pied, celui de la fenêtre avec sa plaie affreuse au cou… et  chaque fois elle  lisait la  même plaie  sur le corps  de  Lazuli.  Il  avait  tué  le  dernier  homme  d’un  coup  de couteau  dans  l’œil  et  lorsqu’elle  se  jeta  sur  son  ami  pour  le ranimer,  elle  vit  que  son  œil  droit  n’était  plus  qu’un  cloaque noir. 

Dehors  il  se  faisait  maintenant  une  grande  rumeur  vague sous un jour blême d’avant l’orage. 

Folavril se taisait. Sa bouche tremblait comme si elle avait froid.  Elle  se  leva,  se  rhabilla  machinalement.  Ses  yeux  ne quittaient  pas  les  cadavres  dans  la  pièce,  tous  pareils.  Elle regarda mieux. 

Un  des  hommes  sombres,  à  plat  ventre,  se  trouvait  à  peu près  dans  la  même  position  que  Lazuli  et  leurs  deux  profils paraissaient curieusement semblables. Le même front, le même nez.  Le  chapeau  de  l’homme  avait  roulé  par  terre,  découvrant une chevelure pareille. Folavril sentait son esprit s’en aller. Elle pleurait  sans  bruit,  de  tous  ses  yeux,  elle  n’osait  plus  bouger. Tous les hommes étaient identiques à Lazuli. Et puis le corps du premier  mort  parut  moins  net.  Les  contours  s’adoucirent  dans une brume foncée. La métamorphose s’accéléra. Devant elle, le 

 

– 152 – corps  se  mit  à  se  dissoudre.  Les  habits  noirs  s’effilochèrent  en traînées  d’ombre.  Avant  qu’il  disparaisse,  elle  eut  le  temps  de voir  que  le  corps  de  l’homme  était  bien  le  même  que  celui  de Lazuli mais il fondait, et la fumée grise filait au ras du plancher, filait  par  les  fentes  de  la  fenêtre.  Déjà  la  transformation  du second  cadavre  avait  commencé.  Folavril,  terrassée  par  la crainte, attendait sans un geste. Elle osa regarder Lazuli. Sur sa peau  brûlée, les  plaies disparaissaient une à une à mesure  que les hommes, un à un, se transformaient en brouillard. 

Lorsqu’il  n’y  eut  plus  dans  la  chambre  que  Folavril  et Lazuli, le corps de ce dernier était redevenu jeune et beau dans la  mort  comme  il  l’avait  été  de  son  vivant.  Son  visage  était détendu,  intact.  L’œil  droit  brillait,  terne,  sous  les  longs  cils baissés.  Seul,  un  petit  triangle  d’acier  bleu  marquait  le  dos puissant d’une tache insolite. 

Folavril  fit  un  pas  vers  la  porte.  Rien  ne  bougea.  Une dernière trace  de vapeur grise se glissa, insinuante, sur l’appui de  la  fenêtre.  Alors,  elle  courut  vers  la  porte,  l’ouvrit  et  la referma  en  un  instant,  et  se  précipita  dans  le  couloir,  vers l’escalier.  À  ce  moment,  le  vent  se  déchaîna  dehors,  avec  un coup  de  tonnerre  terrible  et  une  pluie  lourde,  brutale,  qui sonnait contre les tuiles. Il y eut un grand éclair, le tonnerre de nouveau, Folavril descendit l’escalier en courant, elle atteignit la chambre  de  Lil  et  entra.  Là,  elle  ferma  les  yeux.  Il  venait  d’y avoir  une  lueur  plus  forte  que  toutes  les  autres,  suivie immédiatement  d’un  éclat  de  bruit  presque  intolérable.  La maison  trembla  sur  sa  base  comme  si  un  poing  formidable venait de s’abattre sur le toit. Et tout d’un coup, le silence total régna, lui laissant les oreilles bourdonnantes comme lorsqu’on a plongé dans une eau trop profonde. 
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CHAPITRE XXX 

 

 

Maintenant,  Folavril  reposait  sur  le  lit  de  son  amie.  Lil, assise  près  d’elle,  la  regardait  avec  une  pitié  tendre.  Folavril pleurait encore un peu, reniflant à gros sanglots oppressants et tenait la main de Lil. 

– Qu’est-ce qu’il y a eu ? dit Lil. Ce n’est qu’un orage. Folle, il ne faut pas prendre ça au tragique. 

– Lazuli est mort…, dit Folavril. 

Et  ses  larmes  s’arrêtèrent.  Elle  s’assit  sur  le  lit.  Elle  avait des yeux vagues, l’air de ne pas comprendre. 

– Allons, dit Lil. Ce n’est pas possible. 

Elle  éprouvait  un  ralentissement  général  de  tous  les réflexes. Lazuli n’était pas mort, Folavril devait se tromper. 

– Il  est  mort,  là-haut,  dit  Folavril.  Couché  par  terre,  nu, avec la lame qui sort de son dos. Et tous les autres sont partis. 

– Quels autres ? dit Lil. 

Est-ce que Folavril délirait ou non ? Sa main n’était pas si chaude. 

– Les hommes en noir, dit Folavril. Il a essayé de les tuer, tous, et quand il a vu qu’il ne pouvait pas, il s’est tué lui-même. Et moi à  ce  moment-là, je les ai vus. Et  mon Lazuli, je croyais 
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– Comment étaient-ils ? demanda Lil. 

Elle n’osait pas parler de Lazuli. Lazuli encore là-haut avec cette lame. Mort. Elle se leva sans attendre la réponse. 

– Il faut y aller…, dit-elle. 

– Je  n’ose  pas…,  dit  Folavril.  Ils  ont  fondu…  comme  une fumée, et ils étaient tous pareils à Lazuli. Tous pareils. 

Lil haussa les épaules. 

– C’est  de  l’enfantillage,  dit-elle.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  eu ? Vous n’avez pas voulu de lui, et alors il s’est tué… C’est ça ? 

Folavril la regarda, stupéfaite. 

– Oh ! Lil ! dit-elle en se remettant à pleurer. 

Lil se leva. 

– On  ne  peut  pas  le  laisser  tout  seul  là-haut,  murmura-t-elle. Il faut le descendre. 

Folavril se leva à son tour. 

– Je viens avec vous. 

Lil était hébétée et vague. 

– Lazuli  n’est  pas  mort,  murmura-t-elle.  On  ne  meurt  pas comme ça. 
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– Il  s’est  tué…,  dit  Folavril.  Et  j’aimais  tellement  quand  il m’embrassait. 

– La pauvre gosse, dit Lil. 

– Ils sont trop compliqués, dit Folavril. Oh, Lil, je voudrais tellement  que  ça  ne  soit  pas  arrivé,  qu’on  soit  hier…  ou  juste avant, quand il me tenait… Oh… Lil… 

Elle  suivait  Lil  qui  ouvrait  la  porte  et  sortit.  Elle  écouta, puis  délibérément  monta  l’escalier.  En  haut,  il  y  avait  la chambre  de  Folavril  à  gauche  et  celle  de  Lazuli  à  droite.  Il  y avait la chambre de Folavril… Là à gauche… et il y avait… 

– Folavril, dit Lil, qu’est-ce qui s’est passé ? 

– Je ne sais pas, dit Folavril en s’accrochant à elle. 

À  l’endroit  où  s’était  trouvée  la  chambre  de  Lazuli,  il  ne restait  plus  rien  que  le  toit  de  la  maison,  maintenant  en contrebas du couloir qui ressemblait à une loggia. 

– La chambre de Lazuli ? demanda Lil. 

– Je  ne  sais  pas,  dit  Folavril.  Lil,  je  ne  sais  pas.  Je  veux m’en aller. Lil j’ai peur. 

Lil ouvrit la porte de l’appartement de Folavril. Rien n’avait bougé ; la coiffeuse, le lit, le placard. L’ordre, et le léger parfum de jasmin.  Elles  ressortirent.  Du couloir, on voyait maintenant les  tuiles  de  la  moitié  du  toit,  il  y  en  avait  une  un  peu  cassée dans la sixième rangée. 

– C’est  la  foudre…,  dit  Lil.  C’est  la  foudre  qui  a  volatilisé Lazuli et sa chambre. 
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– Non, dit Folavril. 

Maintenant, ses yeux étaient secs. Elle se raidit. 

– Ça a toujours été comme ça…, se força-t-elle à dire. Il n’y avait  pas  de  chambre,  et  Lazuli  n’existe  pas.  Et  je  n’aime personne. Et je veux m’en aller, Lil, il faut venir avec moi. 

– Lazuli…, murmura Lil, abasourdie. 

Frappée de stupeur, elle redescendit l’escalier. En ouvrant la porte de sa chambre, elle osait à peine toucher la poignée, de peur  que  tout  ne  se  réduise  en  ombre.  En  passant  devant  la fenêtre, elle frissonna. 

– Cette herbe rouge, dit-elle, c’est sinistre. 
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CHAPITRE XXXI 

 

 

Arrivé  au  bord  de  l’eau,  Wolf  respira  profondément  l’air salé et s’étira. À perte de vue, l’Océan s’étendait, mobile, calme, et  le  sable  plat.  Wolf  acheva  de  se  déshabiller  et  entra  dans  la mer. Elle était chaude et délassante, et sous ses pieds nus, c’était comme  un  velours  gris-beige.  Il  entra.  La  grève  s’abaissait insensiblement en pente douce, et il lui fallut avancer longtemps pour  avoir  de  l’eau  jusqu’aux  épaules.  Elle  était  pure  et transparente ; il voyait ses pieds blancs plus gros qu’en réalité, et  les  petits  nuages  de  sable  soulevés  par  ses  pas.  Et  puis  il  se mit à nager, la bouche à demi ouverte pour goûter le sel brûlant, plongeant, de temps en temps, afin de se sentir tout entier dans l’eau.  Il  s’ébattit  longuement  et  revint  vers  le  rivage. Maintenant,  à  côté  de  ses  vêtements  il  y  avait  deux  formes noires,  immobiles  sur  de  grêles  pliants  aux  pieds  jaunes. Comme elles lui tournaient le dos, il n’eut pas honte de sortir nu et  s’approcha  d’elles  pour  se  rhabiller.  Lorsqu’il  fut  décent, comme averties par un instinct secret, les deux vieilles dames se retournèrent.  Elles  portaient  des  chapeaux  informes  de  paille noire et des châles décolorés comme en ont les vieilles dames au bord  de  la  mer.  Chacune  tenait  un  sac  à  ouvrage  au  point  de croix  avec  un  fermoir  en  simili  écaille  blonde.  La  plus  vieille avait des bas de coton blanc dans des gamiroles éculées, genre Charles IX  en  cuir  gris  sale.  L’autre  était  chaussée  de  vieilles espadrilles  et  sous  ses  bas  de  fil  noir,  on  voyait  la  trace  de bandages  à  varices.  Entre  elles  deux,  Wolf  aperçut  une  petite plaque  de  cuivre  gravée.  Celle  aux  souliers  plats  s’appelait Mademoiselle  Héloïse  et  l’autre  Mademoiselle  Aglaé.  Elles avaient des pince-nez d’acier bleu. 
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– Vous êtes Monsieur Wolf ? dit Mademoiselle Héloïse. 

– Nous sommes chargées de vous interroger. 

– Oui, approuva Mademoiselle Aglaé, de vous interroger. 

Wolf fit un gros effort de mémoire pour se rappeler le plan, qui lui sortait un peu de l’esprit, et frémit d’horreur. 

– De… de m’interroger sur l’amour ? 

– Parfaitement,  dit  Mademoiselle  Héloïse,  nous  sommes des spécialistes. 

– Des spécialistes, conclut Mademoiselle Aglaé. 

Elle  s’aperçut,  à  temps,  qu’on  voyait  un  peu  trop  ses chevilles et tira pudiquement sa robe. 

– Je  ne  peux  rien  vous  dire…,  murmura  Wolf…  jamais  je n’oserai… 

– Oh, dit Héloïse, nous pouvons tout entendre. 

– Tout ! assura Aglaé. 

Wolf regarda le sable, la mer et le soleil. 

– On ne va pas parler de ça sur cette plage, dit-il. 

C’est  pourtant  sur  une  plage  qu’il  avait  éprouvé  un  de  ses premiers  étonnements.  Il  passait,  avec  son  oncle,  devant  les cabines  et  une  jeune  femme  était  sortie.  Wolf  ne  trouvait  pas normal de regarder une femme d’au moins vingt-cinq ans, mais son  oncle  s’était  retourné  avec  complaisance  en  faisant  une remarque sur la beauté des jambes de la personne. 
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– À quoi vois-tu ça ? demanda Wolf. 

– Ça se voit, dit l’oncle. 

– Je suis incapable de m’en rendre compte, dit Wolf. 

– Tu verras, dit l’oncle, plus tard, tu pourras. 

C’était inquiétant. Peut-être qu’un jour, en se réveillant, on saurait  dire :  celle-ci  a  de  jolies  jambes,  pas  celle-là.  Et  que ressentait-on, à passer de la catégorie de ceux qui ne savent pas à celle de ceux qui savent ? 

– Voyons ? dit la voix de Mademoiselle Aglaé le ramenant au présent, vous avez toujours aimé les petites filles quand vous aviez vous-même leur âge. 

– Elles  me  troublaient,  dit  Wolf.  J’aimais  bien  toucher leurs  cheveux  et  leur  cou.  Je  n’osais  pas  aller  plus  loin.  Tous mes  amis  m’ont  assuré  qu’à  partir  de  dix  ou  douze  ans  ils savaient ce  que  c’était qu’une fille ;  je devais  être spécialement arriéré, ou alors j’ai manqué d’occasion. 

Mais  je  crois  que  même  si  j’en  avais  eu  envie  je  me  serai volontairement abstenu. 

– Et  pourquoi ?  demanda  Mademoiselle  Héloïse.  Wolf réfléchit un peu. 

– Écoutez,  dit-il,  j’ai  peur  de  me  perdre  dans  tout  cela.  Si vous le voulez bien, je vais y penser quelques instants. 

Elles  attendirent  patientes.  Mademoiselle  Héloïse  tira  de son sac une boîte de pastilles vertes dont elle offrit une à Aglaé qui la prit. Wolf déclina. 

 

– 160 – 

– Voici dans l’ensemble, dit Wolf, comment ont évolué les rapports  avec  elles  jusqu’à  l’époque  où  je  me  suis  marié.  À l’origine, j’ai toujours eu le désir… sans doute, je ne me rappelle pas  la  première  fois  que  je  fus  amoureux…  cela  doit  remonter très loin… j’avais cinq ou six ans et je ne me souviens plus qui c’était…  une  dame  en  robe  de  soirée  que  j’avais  entrevue pendant une réception chez mes parents. 

Il rit. 

– Je  ne  me  suis  pas  déclaré  ce  soir-là,  dit-il.  Pas  plus  que les autres fois. Et bien d’autres fois pourtant je les ai désirées… j’étais difficile, je crois, mais certains détails me fascinaient. La voix, la peau, les cheveux… C’est très joli, une femme. 

Mademoiselle Héloïse toussota et Mademoiselle Aglaé prit, elle aussi un air modeste. 

– Les seins me touchaient également de façon extrême, dit Wolf.  Pour  le  reste,  mon…  éveil  sexuel,  disons,  ne  se  produisit que vers quatorze à quinze ans. Malgré les conversations crues avec  les  copains  du  lycée,  mes  connaissances  restaient  fort vagues… je… vous savez que ça me gêne, Mesdemoiselles… 

Héloïse eut un geste rassurant. 

– Nous pouvons vraiment tout entendre, dit-elle, je vous le répète. 

– Nous avons été infirmières…, ajouta Aglaé. 

– Alors,  je  continue,  dit  Wolf.  J’avais  surtout  envie  de  me frotter  à  elles,  de  toucher  leur  poitrine,  leurs  fesses.  Pas tellement  leur  sexe.  J’ai  rêvé  de  très  grosses  femmes  sur lesquelles  j’aurais  été  comme  sur  un  édredon.  J’ai  rêvé  de 
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– Bien,  bien,  dit  rapidement  Aglaé,  voici  un  point  acquis, vous aimiez les femmes. Et comment cela s’est-il traduit ? 

– N’allons pas si vite, protesta Wolf. Pour me freiner… que de choses… 

– Tant de choses que cela ? dit Héloïse. 

– C’est  fou,  soupira  Wolf.  Et  que  de  choses  idiotes…  des choses  vraies…  et  des  prétextes.  Ceux-ci  d’abord.  Mes  études, par exemple… je me disais qu’elles étaient plus importantes. 

– Le croyez-vous encore ? dit Aglaé. 

– Non,  répondit  Wolf,  mais  je  ne  m’illusionne  pas.  Si j’avais  négligé  mes  études,  je  regretterais  leur  absence  autant que  je  regrette  maintenant  de  leur  avoir  donné  trop  de  mon temps. Puis l’orgueil. 

– L’orgueil ? demanda Héloïse. 

– Lorsque je vois une femme qui me plaît, dit Wolf, jamais il ne me viendra à l’idée de le lui dire. Car je considère que si j’ai envie d’elle quelqu’un d’autre a dû en avoir envie avant moi… et j’ai horreur de prendre la place de quelqu’un qui est sans doute aussi aimable que moi. 

– Où  voyez-vous  l’orgueil ?  dit  Aglaé.  Mon  cher  jeune homme, il n’y a là que modestie. 
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– Je comprends ce qu’il veut dire, expliqua Héloïse. Quelle idée en effet de vous dire que si vous la trouvez bien, les autres la  trouvent  bien  aussi…  c’est  là  ériger  votre  jugement  en  loi universelle et accorder à votre goût un brevet de perfection. 

– Je  me  le  disais  donc,  admit  Wolf,  et  je  pensais  malgré tout que mon jugement était aussi bon que celui d’un autre. 

– Vous vous y complaisiez, dit Héloïse. 

– C’est ce que je vous ai dit, répondit Wolf. 

– Et  quel  procédé  bizarre,  continua  Héloïse.  N’était-il  pas plus  simple,  lorsqu’une  femme  vous  plaisait,  de  le  lui  dire franchement ? 

– Nous touchons là au troisième de mes motifs-prétextes à retenue, dit Wolf. Si je rencontre une femme qui me tente, mon premier  réflexe  me  pousse  à  lui  parler  franchement,  en  effet. Mais supposez que je lui dise : « Voulez-vous faire l’amour avec moi ? »  Combien  de  fois  répondra-t-elle  avec  la  même franchise ? Que sa réponse soit « Moi aussi » ou « Pas moi », ce serait si simple – mais elles répondent par un faux-fuyant… une bêtise… ou elles jouent les prudes… ou elles rient. 

– Si  une  femme  demande  la  même  chose  à  un  homme, protesta Aglaé, est-il plus honnête ? 

– Un homme accepte toujours, dit Wolf. 

– Bon, dit Héloïse, mais ne confondez pas la franchise et la brutalité… votre façon de vous exprimer est un peu… cavalière, dans votre exemple. 
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– Je vous assure, dit Wolf, qu’à la même question exprimée avec la même netteté mais sous des formes plus polies qui vous paraissent y manquer, la réponse n’est jamais nette. 

– Il faut être galant !… minauda Aglaé. 

– Écoutez,  dit Wolf, jamais je n’ai abordé une inconnue  – qu’elle  en  ait  envie  ou  non  –  parce  que  je  trouve  qu’elle  avait aussi bien que moi le droit de choisir, d’une part, et parce que j’ai toujours eu horreur de faire la cour à une personne selon le processus éprouvé qui consiste à lui parler du clair de lune, du mystère de son regard et de la profondeur de son sourire. Moi, que  voulez-vous,  je  pensais  à  ses  seins,  à  sa  peau  –  ou  je  me demandais si, déshabillée, c’était une vraie blonde. Quant à être galant…  si  on  admet  l’égalité  de  l’homme  et  de  la  femme,  la politesse  suffit  et  l’on  n’a  pas  de  raison  de  traiter  une  femme plus poliment qu’un homme. Non, elles ne sont pas franches. 

– Comment  seraient-elles  aussi  directes  dans  une  société qui les brime ? dit Héloïse. 

– Vous êtes insensé, renchérit Aglaé. Vous voulez les traiter comme  elles  devraient  être  traitées  si  elles  n’étaient conditionnées par des siècles d’esclavage. 

– Possible  qu’elles  soient  pareilles  aux  hommes,  dit  Wolf, et c’est ce que je croyais lorsque je désirais qu’elles choisissent comme  moi,  mais  elles  sont  habituées  hélas,  à  d’autres méthodes, et cet esclavage, elles n’en sortiront jamais si elles ne commencent pas à se conduire autrement. 

– Celui  qui  commence  quelque  chose  a  toujours  bien  du mal, dit Aglaé, sentencieuse ; vous l’avez vérifié en essayant de les traiter comme vous le fîtes – et vous aviez raison. 
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– Oui, dit Wolf, mais les prophètes ont toujours tort d’avoir raison : la preuve en est qu’on les écharpe. 

– Reconnaissez, dit Héloïse, que, malgré une dissimulation peut-être  réelle  mais  excusable,  je  vous  le  répète,  toutes  les femmes  sont  assez  franches  pour  vous  faire  comprendre  que vous leur plaisez lorsque c’est le cas… 

– Et comment ça ? dit Wolf. 

– Par leurs regards, dit Héloïse, langoureuse. 

Wolf ricana sèchement. 

– Excusez-moi, répondit-il, mais, de ma vie, je n’ai pu lire quoi que ce soit dans un regard. 

Aglaé le regarda avec sévérité. 

– Dites que vous n’avez pas osé, répondit-elle, méprisante. Ou que vous avez eu peur. 

Wolf  troublé,  la  regarda.  La  vieille  fille  lui  parut  soudain légèrement inquiétante. 

– Naturellement, dit-il avec effort. J’allais y arriver. 

Il soupira. 

– Encore  une  chose  que  je  dois  à  mes  parents,  dit-il,  la crainte des maladies. Oui, ma terreur d’attraper quelque chose n’avait d’égal que mon envie de coucher avec toutes les filles qui me  plaisaient.  Certes,  je  m’endormais  et  je  m’aveuglais  de  ces motifs-prétextes  dont  je  vous  ai  parlé :  mon  désir  de  ne  pas négliger mon travail, ma crainte de m’imposer, ma répugnance à  faire  la  cour  selon  des  méthodes  méprisables  à  des  femmes 
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– Il s’ensuivit ? dit Héloïse. 

– Il  s’ensuivit  que  je  restais  chaste  malgré  mes  désirs,  dit Wolf, et qu’au fond, comme lorsque j’avais sept ans, mon corps faible  était  content  d’interdictions  dont  il  s’accommodait  et contre lesquelles mon esprit faisait semblant de lutter. 

– Vous avez été le même en tout…, dit Aglaé. 

– À  la  base,  dit  Wolf,  les  corps  physiques  sont  à  peu  près semblables,  avec  des  réflexes  et  des  besoins  identiques  –  il  s’y ajoute une somme de conceptions qui résultent du milieu et qui s’accordent  plus  ou  moins  avec  les  besoins  et  réflexes  en question.  On  peut  certes  tenter  de  modifier  ces  conceptions acquises. On y arrive parfois, mais il y a un âge où le squelette moral aussi cesse d’être malléable. 

– Allons, dit Héloïse, vous  devenez sérieux, racontez-nous votre première passion… 

– C’est bête, ce que vous me demandez là, remarqua Wolf. Vous  comprenez  que  dans  ces  conditions,  je  ne  pouvais  pas éprouver de passion. Par le jeu de mes interdits et de mes idées fausses,  je  fus  amené  d’abord  à  une  sélection  plus  ou  moins consciente  de  mes  flirts  dans  un  milieu  « convenable »  –  dont les  conditions  d’éducation  correspondaient  plus  ou  moins  aux miennes  –  de  la  sorte,  je  tombais  presque  à  coup  sûr  sur  une fille  saine,  peut-être  vierge,  et  dont  je  pouvais  me  dire  qu’elle était  épousable  en  cas  de  bêtise…  toujours  ce  vieux  besoin  de sécurité inculqué par mes parents : un chandail en plus ne peut pas  faire  de  mal.  Voyez-vous,  pour  qu’il  y  ait  passion,  c’est-à-
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– Mon  cher  jeune  homme,  dit  Aglaé  en  souriant,  j’ai  été professeur  de  chimie  et  je  vous  ferai  remarquer  qu’il  peut  y avoir  des  réactions  en  chaîne,  qui  partent  très  doucement,  et s’alimentant  elles-mêmes,  peuvent  se  terminer  de  façon violente. 

– Mes  principes  constituaient  un  solide  ensemble d’anticatalyseurs,  dit  Wolf  en  souriant  à  son  tour.  Pas  de réaction en chaîne non plus dans ce cas-là. 

– Alors, pas de passion ? dit Héloïse, visiblement déçue. 

– J’ai rencontré des femmes, dit Wolf, pour qui j’aurais pu en  éprouver ;  avant  mon  mariage,  le  réflexe  de  crainte  a  joué. Après, c’était pure veulerie… j’avais un motif de plus… la crainte de faire de la peine. C’est beau, hein ? Ça faisait sacrifice. À qui ? Pour qui ? Qui en profitait ? Personne. En réalité, ce n’était pas sacrifice, mais solution facile. 

– C’est vrai, dit Aglaé. Votre femme. Racontez. 

– Oh, oh, écoutez, dit Wolf, après ce que je vous ai dit, il est bien facile de déterminer les conditions de mon mariage et ses caractéristiques… 

– C’est  facile,  dit  Aglaé,  mais  nous  aimerions  que  vous  le fissiez vous-même. C’est pour vous que nous sommes là. 

– Bon, dit Wolf. Voilà. Les causes ? Je me suis marié parce que  j’avais  besoin  d’une  femme  physiquement ;  parce  que  ma répugnance à mentir et à faire la cour m’obligeait à me marier assez  jeune  pour  plaire  physiquement,  parce  que  j’en  avais 
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– Oh ! protesta Héloïse. C’est si joli, de parler d’amour. 

– Oui, peut-être, dit Wolf. Vous êtes très gentilles, en tout cas, mais réflexion faite, je trouve choquant de raconter tout ça à  des  demoiselles.  Je  vais  aller  me  baigner.  Je  vous  présente mes hommages. 

Il  se  retourna  et  s’en  fut  retrouver  la  mer.  Il  plongea profondément vers le large, ouvrant les yeux dans l’eau troublée par le sable. 

Lorsqu’il revint à lui, il était seul au milieu de l’herbe rouge du Carré. Derrière lui, la porte de la cage béait, sinistre. 

Pesamment, il se leva,  quitta son  équipement et le rangea dans  le  placard  près  de  la  cage.  Rien  de  ce  qu’il  avait  vu  ne restait  dans  sa  tête.  Il  était  ivre,  comme  déséquilibré.  Pour  la première  fois,  il  se  demanda  si  l’on  pouvait  continuer  à  vivre après  avoir  détruit  tous  ses  souvenirs.  Ce  ne  fut  qu’une  idée fugace, qui le traversa l’espace d’un instant. Combien de séances lui faudrait-il encore ?… 
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CHAPITRE XXXII 

 

 

Il  eut  vaguement  conscience  d’un  remue-ménage  du  côté de  la  maison  lorsque  le  toit  se  souleva  pour  retomber  un  peu plus  bas.  Il  marchait  sans  penser  à  rien,  sans  rien  voir.  Il éprouvait  seulement  une  impression  d’attente.  Quelque  chose allait se passer, bientôt. 

En arrivant tout près de la maison, il remarqua son aspect étrange, et la disparition de la moitié du second étage. 

Il  entra.  Lil  était  là,  elle  s’occupait  à  des  choses  sans importance. Elle venait de descendre. 

– Que se passe-t-il ? demanda Wolf. 

– Tu as vu…, dit Lil d’une voix basse. 

– Où est Lazuli ? 

– Il n’y a plus rien, dit Lil. Sa chambre est partie avec lui, c’est tout. 

– Et Folavril ? 

– Elle se repose dans la nôtre. Ne la dérange pas, elle a été très frappée. 

– Lil, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Wolf. 
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– Oh,  je  ne  sais  pas,  dit  Lil.  Tu  demanderas  à  Folavril quand elle sera en état de te répondre. 

– Mais elle ne t’a rien dit ? insista Wolf. 

– Si,  dit  Lil,  mais  je  n’ai  rien  compris.  Probablement,  je suis bête. 

– Mais non, dit Wolf poliment. 

Il se tut quelques instants. 

– C’est encore son bonhomme qui le regardait, dit-il. Alors il s’est énervé et il s’est disputé avec elle ? 

– Non,  dit  Lil.  Il  s’est  battu  avec  lui,  et  il  a  fini  par  se blesser lui-même en tombant sur son couteau. Folavril prétend qu’il s’est donné des coups volontairement, mais c’est sûrement un  accident.  Il  paraît  qu’il  y  avait  des  tas  d’hommes,  et  tous pareils à lui, et qu’ils ont disparu quand il est mort. Une histoire à dormir debout. 

– On est tous debout, dit Wolf ; il faut bien en profiter pour quelque chose. Dormir par exemple. 

– Et la foudre est tombée sur sa chambre, dit Lil, et tout a disparu avec lui. 

– Folavril n’y était donc pas ? 

– Elle  venait  de  descendre  pour  chercher  du  secours,  dit Lil. 

Wolf réfléchit, la foudre a des effets bizarres. 

– La foudre a des effets étranges, dit-il. 
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– Oui, dit Lil. 

– Je  me  rappelle,  dit  Wolf,  un  jour  que  je  chassais  le renard, il y a eu un orage, et le renard s’est transformé en ver de terre. 

– Ah…, dit Lil pas intéressée. 

– Et  une  autre  fois,  dit  Wolf,  sur  une  route,  un  homme  a été  entièrement  déshabillé  et  peint  en  bleu.  En  plus  sa  forme avait  été  modifiée.  On  aurait  cru  une  voiture.  Et  quand  on montait dedans, elle marchait. 

– Oui, dit Lil. 

Wolf se tut. Plus de Lazuli. Il fallait monter tout de même, ça  ne  changerait  rien  à  rien.  Lil  avait  étendu  une  nappe  sur  la table, elle ouvrait le buffet pour mettre le couvert. Elle prit des assiettes et des verres et les disposa. 

– Donne-moi le grand saladier de cristal, dit-elle. 

C’était une vaisselle à laquelle Lil tenait énormément. Une grande chose claire et travaillée, assez lourde. 

Wolf  se  baissa  et  prit  le  saladier.  Lil  finissait  de  poser  les verres. Il leva le saladier entre ses yeux et la fenêtre pour voir les spectres  multicolores.  Et  puis  ça  l’ennuyait  et  il  le  lâcha.  Le saladier  tomba  sur  le  sol  et  se  réduisit  en  poussière  blanche crissante, avec une note aiguë. 

Lil, figée, regarda Wolf. 

– Ça  m’est  égal,  dit-il.  Je  l’ai  fait  exprès,  et  je  vois  que  ça m’est  égal.  Même  si  ça  t’ennuie.  Je  sais  que  ça  t’ennuie 
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Il  sortit  sans  se  retourner.  Le  haut  de  son  buste  passa devant la fenêtre. 

Lil, l’âme engourdie, ne fit pas un geste pour le retenir. En elle se cristallisait soudain une compréhension lucide. Elle allait quitter la maison avec Folavril. Elles s’en iraient sans personne. 

– En réalité, dit-elle à haute voix, ils ne sont pas faits pour nous. Ils sont faits pour eux. Et nous pour rien. 

Elle  laisserait  Marguerite,  la  bonne,  pour  s’occuper  de Wolf. 

S’il revenait. 
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CHAPITRE XXXIII 

 

 

Aussitôt  que  la  porte  de  la  cage  se  referma  sur  lui,  Wolf sentit  une  angoisse  terrible  l’étreindre ;  il  haletait ;  l’air  durci pénétrait à peine dans ses poumons avides et un cercle de fer lui étreignait  les  tempes.  Des  filaments  légers  lui  passèrent  sur  la figure et, brusquement, il se trouvait dans l’eau chargée de sable de la plage. Au-dessus de lui, il vit la membrane bleue de l’air, nagea désespérément ; une silhouette gainée de soie blanche le frôla.  Par  un  réflexe  élémentaire,  il  passa  sa  main  sur  ses cheveux  avant  de  remonter.  Il  émergea,  ruisselant,  à  bout  de souffle,  et  devant  lui,  vit  le  sourire  et  les  cheveux  frisés  d’une fille  brune  à  qui  le  soleil  avait  fait  un  teint  d’or  foncé.  Elle nageait, à brassées rapides, vers le rivage – il fit demi-tour et la suivit.  –  Il  s’aperçut  que  les  deux  vieilles  dames  n’étaient  plus là.  Cependant,  à  quelque  distance,  au  milieu  de  la  plage, s’élevait  une  petite  guérite  qu’il  n’avait  pas  remarquée auparavant. Il s’en occuperait plus tard. Il reprit pied sur le sol jaune et s’approcha de la fille. Elle était agenouillée sur le sable et  dénouait  dans  son  dos  le  lien  de  son  maillot  pour  prendre plus de soleil. Wolf se laissa choir à côté d’elle. 

– Où est votre plaque de cuivre ? demanda-t-il. 

Elle tendit son bras gauche. 

– Je  la  porte  au  poignet,  dit-elle.  C’est  moins  officiel.  Je m’appelle Carla. 

– Vous venez pour la fin de l’interview ? demanda Wolf, un peu amer. 
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– Oui,  dit  Carla.  Vous  me  direz  peut-être  ce  que  vous  ne vouliez pas dire à mes tantes. 

– Ces deux dames étaient vos tantes ? demanda Wolf. 

– Elles en ont bien l’air, dit Carla. Vous ne trouvez pas ? 

– Ce sont d’horribles punaises, dit Wolf. 

– Allons, dit Carla, vous étiez plus affectueux autrefois. 

– Ce sont de vieilles cochonnes, dit Wolf. 

– Oh !  dit  Carla,  vous  exagérez.  Elles  ne  vous  ont  rien demandé de lubrique… 

– Elles en grillaient d’envie, dit Wolf. 

– Qui  donc  est  digne  d’affection  pour  vous ?  demanda Carla. 

– Je ne sais plus, dit Wolf. Il y avait un oiseau, sur le rosier grimpant  de  ma  fenêtre,  il  m’éveillait  le  matin  en  tapant  à  la vitre à petits coups de bec. Il y avait une souris grise qui venait la  nuit  se  promener  près  de  moi  et  manger  le  sucre  que  je laissais pour elle sur la table de nuit. Il y avait une chatte noire et blanche qui ne me quittait pas et allait prévenir les parents si je grimpais à un arbre trop haut… 

– Rien que des animaux, constata Carla. 

– C’est pour cela que j’ai essayé de faire plaisir au sénateur, expliqua Wolf. À cause de l’oiseau, de la souris et du chat. 
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– Dites, demanda Carla, ça vous faisait de la peine, quand vous étiez amoureux d’une fille… je veux dire une passion… de ne pas l’avoir ? 

– Ça m’en faisait, dit Wolf, et puis ça a cessé de m’en faire parce que je trouvais mesquin que l’on puisse avoir de la  peine sans en mourir et j’étais las d’être mesquin. 

– Vous  résistiez  à  vos  désirs,  dit  Carla.  C’est  drôle… pourquoi ne vous y laissiez-vous pas aller ? 

– Mes  désirs  mettaient  toujours  quelqu’un  d’autre  en  jeu, dit Wolf. 

– Et,  bien  sûr,  vous  n’avez  jamais  su  lire  dans  un  regard, compléta Carla. 

Il la regardait tout près de lui, fraîche, dorée, des cils frisés ombraient  ses  yeux  jaunes.  Ses  yeux  où  il  lisait  maintenant mieux qu’en un livre ouvert. 

– Le  livre,  dit-il  pour  se  dégager  de  l’attraction  qu’il subissait,  n’est  pas  forcément  écrit  dans  une  langue  que  l’on comprend. 

Carla  rit  sans  détourner  la  tête ;  son  expression  avait changé. Maintenant, il était trop tard. Visiblement. 

– Vous  avez  toujours  pu  résister  à  vos  désirs,  dit-elle.  Et vous pouvez toujours. C’est pour cela que vous mourrez déçu. 

Elle  se  leva,  s’étira,  et  entra  dans  l’eau.  Wolf  la  suivit  des yeux  jusqu’au  moment  où  la  tête  brune  disparut  sous  le plancher  bleu  de  la  mer.  Il  ne  comprenait  pas.  Il  attendit  un peu. Rien ne réapparut. 
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Hébété, il se redressa à son tour. Il pensait à Lil, sa femme. Pour  elle,  qu’avait-il  été  d’autre  qu’un  étranger ?  qu’un  déjà mort ? 

Wolf  marchait,  mou,  dans  le  sable  mou.  Déçu,  vidé  –  par lui-même.  Il  allait,  les  bras  ballants,  transpirant  sous  le  soleil féroce. Une ombre se dessina devant lui. L’ombre d’une guérite. Il  s’y  abrita.  Elle  était  percée  d’un  guichet  derrière  lequel  il distingua  la  figure  d’un  fonctionnaire  tout  cassé,  coiffé  d’un canotier jaune, avec un col dur et une petite cravate noire. 

– Que faites-vous là ? demanda le vieux. 

– J’attends     que    vous     m’interrogiez,     dit     Wolf, machinalement en s’accotant au guichet. 

– Vous devez me payer la taxe, dit le fonctionnaire. 

– Quelle taxe ? demanda Wolf. 

– Vous vous êtes baigné, il faut payer la taxe. 

– Avec quoi ? dit Wolf. Je n’ai pas d’argent. 

– Vous devez me payer la taxe, répéta l’autre. 

Wolf  fit  un  effort  de  réflexion.  L’ombre  de  la  guérite  lui faisait du bien. C’était la dernière interrogation sans nul doute. Ou l’avant-dernière au diable le plan. 

– Quel est votre nom ? demanda-t-il. 

– La taxe…, demanda l’autre à son tour. 

Wolf se mit à rire : 
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– Il  n’y  a  pas  de  taxe,  dit-il.  Je  n’ai  qu’à  m’en  aller  sans payer. 

– Non, dit l’autre. Vous n’êtes pas tout seul. Tout le monde paie la taxe, il faut faire comme tout le monde. 

– À quoi servez-vous ? demanda Wolf. 

– À  faire  rentrer  la  taxe,  dit  le  petit  vieux.  Je  fais  mon travail.  Avez-vous  fait  le  vôtre ?  À  quoi  avez-vous  servi  vous-même ? 

– C’est assez d’exister…, dit Wolf. 

– Absolument  pas…,  répondit  le  vieux.  Il  faut  faire  son travail. 

Wolf tira légèrement la guérite. Elle ne tenait pas bien. 

– Écoutez,  dit  Wolf,  avant  que  je  m’en  aille.  Les  derniers chapitres du plan, ça va bien. Je vous en fais cadeau. Je vais un peu changer quelque chose. 

– Faire son travail, répéta le vieux. Nécessaire. 

– Pas  de  travail,  pas  de  chômage,  dit  Wolf.  C’est  vrai  ou c’est pas vrai ? 

– La taxe, dit le vieux. Payez la taxe. Pas d’interprétations. 

Wolf ricana. 

– Je vais céder à mes instincts, dit-il, emphatique. Pour la première  fois.  Non,  la  seconde,  c’est  vrai.  J’ai  déjà  cassé  un saladier  de  cristal.  Vous  allez  voir  se  déchaîner  une  passion dominante de mon existence : la haine de l’inutile. 
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Il s’arc-bouta, fit un effort violent, et la guérite bascula. Le petit vieux restait assis sur sa chaise avec son canotier. 

– Ma guérite, dit-il. 

– Votre guérite est par terre, répondit Wolf. 

– Ça  vous  fera  des  ennuis,  dit  le  vieux.  Je  vais  rédiger  un rapport. 

La main de Wolf s’abattit à la base du cou du vieillard qui gémit. Wolf le força à se lever. 

– Venez, dit-il. On va faire le rapport ensemble. 

– Laissez-moi,  protesta  le  vieux  en  se  débattant.  Laissez-moi tranquille tout de suite ou j’appelle. 

– Qui ? demanda Wolf. Venez avec moi. Marchons un peu. Il faut faire son travail. Le mien, c’est d’abord de vous emmener. 

Ils  avançaient  dans  le  sable,  la  main  de  Wolf  crispée comme  une  serre  sur  le  cou  du  vieil  homme  courbé  dont  les bottines  jaunes  trébuchaient  fréquemment.  Le  soleil  de  plomb tombait comme une masse sur Wolf et son compagnon. 

– D’abord  de  vous  emmener,  répéta  Wolf.  Ensuite…  de vous jeter par terre. 

Il le fit. Le vieux gémissait de peur. 

– Parce  que vous êtes  inutile, dit Wolf. Et vous  me gênez. Et maintenant, je me débarrasserai de tout ce qui me  gêne. De tous les souvenirs. De tous les obstacles. Au lieu de m’y plier, de me surmonter, de m’abrutir… de m’user… j’ai horreur de m’user 
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à tout ça… parce que je m’use, vous m’entendez ! hurla Wolf. Je suis déjà plus vieux que vous. 

Il s’agenouilla près du vieux monsieur qui le regardait avec des yeux terrifiés et ouvrait les mâchoires comme un poisson à sec.  Et  puis  il  prit  une  poignée  de  sable  et  la  fourra  dans  la bouche édentée. 

– Une pour l’enfance, dit-il. 

Le vieux cracha, bava et s’étrangla. 

Wolf prit une seconde poignée. 

– Une pour la religion. 

À la troisième, le vieux commençait à blêmir. 

– Une  pour  les  études,  dit  Wolf.  Et  une  pour  l’amour.  Et avalez tout ça, bordel de Dieu. 

De  la  main  gauche,  il  cloua  au  sol  le  débris  minable  qui suffoquait devant lui en émettant des borborygmes étouffés. 

– Encore  une,  dit-il  parodiant  Monsieur  Perle,  pour  votre activité en tant que cellule d’un corps social… 

Sa  main  droite,  fermée  en  poing,  tassa  le  sable  entre  les gencives de sa victime. 

– Quant à la dernière, conclut Wolf, je la réserve pour vos inquiétudes métaphysiques éventuelles. 

L’autre  ne  bougeait  plus.  La  dernière  poignée  de  sable  se répandit  sur  sa  figure  noirâtre  et  s’amassa  dans  les  orbites 
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– Quoi de plus seul qu’un mort…, murmura-t-il. Mais quoi de plus tolérant ? Quoi de plus stable… hein, Monsieur Brul, et quoi  de  plus  aimable ?  Quoi  de  plus  adapté  à  sa  fonction…  de plus libre de toute inquiétude ? 

Il s’arrêta, se leva. 

– On se débarrasse de ce qui vous gêne, premier point, dit-il  et  on  en  fait  un  cadavre.  Donc  quelque  chose  de  parfait,  car rien n’est plus parfait, plus achevé qu’un cadavre. Ça, c’est une opération fructueuse. Un coup double. 

Wolf  marchait,  et  le  soleil  avait  disparu.  Une  brume  lente venait du sol et traînait en nappes grises. Bientôt, il ne vit plus ses pieds. Il sentit que le sol durcissait et foula le roc sec. 

– Un  mort,  continuait  Wolf,  c’est  bien.  C’est  complet.  Ça n’a pas de mémoire. C’est terminé. On n’est pas complet quand on n’est pas mort. 

Il sentit que le sol montait en pente raide. Le vent se levait qui dissipa la brume. Wolf, courbé en deux, luttait et grimpait, s’aidant  maintenant  de  ses  mains  pour  progresser.  Il  faisait sombre,  mais  il  distingua,  au-dessus  de  lui,  une  muraille  de rocher  presque  à  pic  où  s’attachaient  des  végétations rampantes. 

– Bien  entendu,  il  suffirait  d’attendre  pour  oublier,  dit Wolf. On y arriverait aussi. Mais là comme pour le reste… il y a des gens qui ont du mal à attendre. 

Il  était  presque  collé  à  la  paroi  verticale  et  s’élevait lentement.  Un  de  ses  ongles  se  coinça  dans  une  fente  de  la 
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– Et quand on a du mal à attendre, dit Wolf et quand on se gêne soi-même, on a le motif et l’excuse – et si on se débarrasse alors  de  ce  qui  vous  gêne…  de  soi-même…  on  touche  à  la perfection. Un cercle qui se ferme. 

Ses muscles se contractaient dans des efforts insensés et il montait toujours, collé au mur comme une mouche. Des plantes aux  griffes  acérées  déchiraient  son  corps  en  mille  endroits.  Le souffle court, épuisé, Wolf s’approchait de la crête. 

– Un  feu  de  genévrier…  dans  une  cheminée  de  briques pâles…, dit-il encore. 

À ce moment, il atteignit le sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un rêve, il sentit sous ses doigts, le froid de la cage d’acier,  et  sur  sa  figure,  la  gifle  du  vent  de  face.  Nu  dans  l’air gelé,  il  tremblait  et  claquait  des  dents.  Sous  une  rafale  plus violente, il faillit lâcher prise. 

– Quand  je  voudrai…,  grogna-t-il,  les  dents  serrées.  J’ai toujours pu résister à mes désirs… 

Il ouvrit les mains, sa figure se décontracta et ses muscles se détendirent. 

– Mais je meurs de les avoir épuisés… 

Le vent l’arracha de la cage et son corps tourbillonna dans l’air. 
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CHAPITRE XXXIV 

 

 

– Alors, dit Lil, on les fait ces valises ? 

– On les fait, répondit Folavril. 

Elles étaient assises sur le lit dans la chambre de Lil. Elles avaient la figure fatiguée. Toutes les deux. 

– Et puis, plus d’hommes sérieux, dit Folavril. 

– Non,  dit  Lil.  Rien  que  des  affreux  coureurs.  Des  qui dansent,  qui  s’habillent  bien,  qui  soient  bien  rasés  et  qui  aient des chaussettes en soie rose. 

– Ou en soie verte, pour moi, dit Folavril. 

– Et des voitures de vingt-cinq mètres de long, dit Lil. 

– Oui, dit Folavril. Et on les fera ramper. 

– Sur les genoux. Et à plat ventre. Et ils nous paieront des visons, des dentelles, des bijoux et des femmes de ménage. 

– Avec des tabliers d’organdi. 

– Et on ne les aimera pas, dit Lil. Et on leur en fera voir. Et on ne leur demandera jamais d’où vient leur argent. 

– Et s’ils sont intelligents, dit Folavril, on les plaque. 
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– Ça va être merveilleux, admira Lil. 

Elle  se  leva  et  sortit  quelques  instants.  Puis  elle  revint, traînant deux énormes valises. 

– Voilà, dit-elle. Une pour chacune. 

– Jamais je ne pourrai la remplir, assura Folavril. 

– Moi non plus, admit Lil, mais ça a plus de façade. Et puis ça sera moins lourd à porter. 

– Et Wolf, demanda soudain Folavril. 

– Voilà  deux  jours  qu’il  est  parti,  dit  Lil  très  calme.  Il  ne reviendra pas. D’ailleurs on n’a plus besoin de lui. 

– Mon rêve, dit Folavril en réfléchissant, mon rêve ça serait d’épouser un pédéraste avec plein d’argent. 
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CHAPITRE XXXV 

 

 

Le soleil était déjà haut lorsque Lil et Folavril sortirent de la maison. Elles étaient toutes les deux très bien habillées. Peut-être  un  peu  voyantes,  mais  avec  du  goût.  Finalement  elles avaient laissé les valises trop lourdes dans la chambre de Lil. On les ferait prendre. 

Lil  avait  une  robe  de  lainage  pervenche  qui  moulait étroitement  son  buste  et  ses  hanches ;  une  longue  fente s’ouvrait sur le côté et laissait apercevoir ses bas gris fumée. De petits  souliers  bleus  à  gros  nœuds  de  ruban,  un  grand  sac  de daim  de  couleur  assortie  et  une  aigrette  mêlée  à  ses  cheveux blonds complétaient sa toilette. Folavril portait un tailleur noir très strict et un chemisier à jabot mousseux, avec de longs gants noirs et un chapeau noir et blanc. On avait du mal à ne pas les remarquer ;  mais  sur  le  Carré,  il  n’y  avait  personne  que  la machine, sinistre dans le ciel vide. 

Elles  passèrent  à  côté,  par  un  reste  de  curiosité.  La  fosse qui  avait  reçu  les  souvenirs  béait,  obscure,  et  en  se  penchant, elles  virent  qu’un  liquide  sombre  l’emplissait  presque maintenant.  On  commençait  à  distinguer  sur  le  métal  des montants,  des  traces  de  corrosion,  étrangement  profondes. L’herbe  rouge  commençait  à  repousser  partout  où  Wolf  et Lazuli avaient dégagé le terrain pour installer les appareils. 

– Ça ne tiendra pas longtemps, dit Folavril. 

– Non, dit Lil. Encore une chose qu’il aura ratée. 
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– Il est peut-être arrivé à ce qu’il voulait, observa Folavril, absente. 

– Oui, dit Lil distraitement. Peut-être. Allons-nous-en. 

Elles reprirent leur route. 

– On va aller au spectacle, sitôt qu’on sera arrivées, dit Lil. Il y a des mois que je ne suis pas sortie. 

– Oh ! oui, dit Folavril. J’en ai tellement envie. Et puis on se cherchera un joli appartement. 

– Dieu ! dit Lil. Comment a-t-on pu vivre si longtemps avec des hommes. 

– C’est de la folie, approuva Folavril. 

Leurs  petits  talons  claquetèrent  sur  la  route  lorsqu’elles franchirent  le  mur  du  Carré.  Le  vaste  quadrilatère  demeurait désert, et la grande machine d’acier se décomposait doucement au  gré  des  orages  du  ciel.  À  quelques  centaines  de  pas,  vers l’ouest,  le  corps  de  Wolf,  nu,  presque  intact,  gisait  la  face tournée vers le soleil. Sa tête, pliée contre son épaule à un angle peu vraisemblable, paraissait indépendante de son corps. 

Rien  n’avait  pu  rester  dans  ses  yeux  grands  ouverts.  Ils étaient vides. 
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