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Mes chers amis,

Avec nos sympathies instinctives et nos répugnances
irraisonnées ne jouons-nous pas un peu comme au
boomerang? Je crains gu’elles ne nous reviennent avant
d’avoir touché ceux qu’elles pensent atteindre, et je ne me
flatterai point de forcer votre amitié. Mais depuis le jour ou
j'ai lu La Maitresse Servante, I'’estime consciente et—si le
mot ne vous offusque pas,—admirative que j'ai pour vous
n'a point varié, et il n’y a que cela qui importe. Je devine
des maintenant que nous ne suivrons point la méme route.
Je n’ai réalisé jusqu’a présent, au point de vue de
I’expression de mes sentiments personnels, que la partie
négative de mon ceuvre, si ce mot ne vous semble pas trop
ambitieux. Tenterais-je de le faire directement que j'écrirais
en polémiste des romans de revendication sociale de valeur
esthétique nulle, ou peu s’en faudrait. J'attends de me sentir
mar pour les écrire en artiste. Et je vous sais trop
intelligents et trop artistes, vous, pour conclure a l'identité
des sentiments de mes personnages et particulierement de
Vaneau résigné, et des miens. Mais je souhaiterais que tout
le monde vous ressemblat.

L'HERITAGE

Il faut que tu renonces a cette vie extraordinaire qui n'est
pleine que de soucis: il N’y a de bonheur que dans les voies
communes.

René.

PREMIERE PARTIE



«Il apprend tout ce qu'il veut!» disait-on, sans se rendre
compte que pour lui c’'était peut-étre un malheur. C’est bien
d’étre toujours le premier a I'école, d’avoir beaucoup de prix
a la fin de I'année et de descendre de I'estrade avec une
couronne verte; mais plus tard sera-t-il le premier dans la
vie? Aura-t-il le front ceint de lauriers? Les vieux certificats
d’études, couverts de signatures, jaunissent sous verre.
Personne ne peut les emporter avec soi, collés sur sa
poitrine, comme font les aveugles, les victimes d’accidents.
Personne ne peut dire: «Et puis j'ai eu mon certificat
d’études a onze ans, I'année d’avant ma premiere
communion».

Il doit exister des gens que cela ferait éclater de rire.

Dans la cour il jouait avec les autres, sans se souvenir qu’il
était le seul a n’avoir pas fait une faute dans la dictée de
tout a I’heure. Mais il n’était pas le plus habile aux barres; il
lui arrivait de se laisser prendre, vexé lorsque ceux de son
camp ne se pressaient pas de le délivrer, comme s'il leur
e(t été inutile. Il n’était pas le plus fort aux billes, ou il
perdait plus souvent qu’a son tour, ni au jeu de saute-
mouton ou plus d’une fois il lui fallait tendre I’échine.
aurait préféré se tenir a I’écart, mais il était obligé de jouer.

Méme avec sa cour ou les marrons a la rentrée rebondissent
sur le sol dur, méme avec son hangar ouvert a tous les
vents et sous lequel les jours de pluie ils s’entassaient en se
heurtant, en poussant des cris, I’école lui plaisait. Elle lui
plaisait davantage encore avec ses salles décorées de
cartes ou |I'eau bleue épouse si exactement les terres
multicolores, pourtant déchiquetées, qu’il ne reste pas un



vide. Les tables se suivaient, violettes de coulées d’encre.
lls y étaient bien, I'hiver, toutes les fenétres fermées. Il
fallait allumer les lampes a trois heures de I'apres-midi.
Dehors, a cause de la neige, aucun bruit; ici la respiration
du poéle ronflant tout rouge. lIs y étaient bien, I'été. Par les
fenétres grandes ouvertes le jour entrait, vert a cause des
feuilles des hauts platanes; ils entendaient sur le colombier
roucouler les pigeons, et dans une maison proche trotter
une machine a coudre et rire des couturieres. Parfois,
lorsque de jeunes hommes passaient en sifflotant, les rires
ressemblaient aux roucoulements. Parfois aussi, cédant a la
torpeur de I'apres-midi, le cher frere s’inclinant sur son
bureau ronflait, congestionné, rouge comme le poéle en
hiver. Des cogs s’interrogeaient, se répondaient. Il les
reconnaissait. Le coq des Bide avait une voix enrouée; le
coqg des Dumas chantait net. Celui de Mme Leprun était un
peu ridicule avec son filet de voix: il fallait qu’il fit un grand
effort et qu’il se dressat sur ses ergots. |l entendait encore
d’autres cogs, inconnus, dispersés dans les villages
d’alentour, dont il devinait plutét le chant, comme en un
réve d’'été, quand on s’imagine voir un homme velu, aux
pieds de bouc, qui joue d’'une flite bizarre, assis a I'ombre
pres d’'une source, en regardant la plaine blanche de soleil.

L’école était un monde a part. Aussitét qu’il avait poussé la
porte de la cour il respirait un autre air. Par les livres il y
était en contact avec toute la terre.

En Afrique les lions dorment sous des palmiers, et les
chameaux ont I'air de collines qui marchent. L’Australie est



habitée par les ornithorynques, les émeus. Au p6le Nord les
ours blancs voyagent sur des glacons qu’ils rayent de leurs
griffes. Les tigres miaulent dans les jungles de I'Inde. Un
condor plane au-dessus de I’Amérique.

Tout cela n’est rien a c6té de la France. Des cinq parties du
monde une vue d’ensemble suffit. La France mérite qu’on la
connaisse dans ses détails. Les ruisseaux font les fleuves
qui tout de suite partent pour la mer, bleus comme I'eau
quand il n’y a point de nuages: en géographie le ciel est
toujours pur. Les lignes de chemins de fer sont noires de la
fumée des locomotives, des poussieres du charbon. La
Bresse est peuplée de poulets. On rencontre beaucoup de
poulardes par les rues du Mans. Des chevaux galopent dans
le Perche; des boeufs ruminent dans les paturages du
Nivernais. La Beauce est jaune de blé, le Midi bleu de
raisins, les Alpes blanches de neige, les Ardennes vertes de
foréts.

L’histoire de la terre est si compliquée qu’il n’essaie pas de
s'y retrouver. Depuis que |I'épée de I’Ange les a tenus hors
du Paradis terrestre, les hommes sont partis dans tous les
sens, chacun a la recherche de son paradis. Des rois les ont
meneés, poussés. lIs se sont battus, blessés, tués, a coups
d’épieux, de massues, de catapultes, de francisques, de
couleuvrines, d’arquebuses. Des trones se sont effondrés
dans les flammes. D’autres, vermoulus, se sont affaissés
d’eux-mémes, mais comme de vieux saules dont |I'écorce ne
meurt jamais sans transmettre sa force a quelque vivace
bourgeon. Le bonheur cependant, effrayé, fuyait a tire-d’aile
sous les nuages, comme une colombe qui cherche un coin
paisible ou se poser, et que I'on ne verra peut-étre jamais
revenir avec le brin d’olivier.

Il y était en contact par les autres avec ce que la vie a de
familier dans un rayon de six kilometres. Les gamins des



villages arrivaient avec des carniers de toile bise a
I"intérieur des quels se trouvaient un morceau de pain dur,
un chaudron plein de soupe froide, des noix seches. Il y en
avait de si malheureux que méme les jours de soupe étaient
pour eux des dates dans une semaine. lls apportaient de
I’odeur sauvage des bois qu’ils traversaient et que
fréquentaient les renards, les chevreuils et les sangliers. lls
disaient que lors des grandes neiges ils rencontraient des
loups dont ils n'avaient pas peur. Car ils s’en retournaient a
la tombée de la nuit, petites formes grises qui se mouvaient
sur les grandes routes pendant que la bise gémissait entre
les arbres dépouillés. lls parlaient des champs et des prés,
des semailles et des moissons. A dix ans ils étaient rudes et
portaient déja de gros sabots ferrés.

Parce qu’il ne travaillait pas la terre et qu’il vivait dans ce
bourg de trois mille ames, il avait I'air a c6té d’eux
distingué, délicat comme une demoiselle. Il avait I'air d’'un
petit riche. Pourtant plusieurs d’entre eux plus tard
posséderaient les fermes, les champs et les prés de leurs
peres. Lui il n’hériterait jamais de rien, parce que son pere
ne possédait que ses deux bras.

Sa maison était proche de I’école. Tandis que ceux des
villages restaient sous le hangar, les pieds dans la
poussiere, a manger sur leurs genoux, en deux minutes il
arrivait. Le repas attendait sur la table. Presque en méme
temps que lui son pere s’'asseyait. Le repas de midi était le
point culminant de la journée. Ce n’était pas en vain que
toute une matinée ils avaient I'un et I'autre travaillé,



puisqu’ils trouvaient sur la table lui la récompense, son pere
le fruit de sa peine. Le repas n’était guere varié: ils
mangeaient du boeuf une grande partie de la semaine; c’est
la viande qui colte le moins cher et I'on commence par
vivre sur le pot-au-feu deux jours entiers, le dimanche et le
lundi. Ce n’en était pas moins délicieux. lls ne faisaient pas
que manger, ni qgue boire un peu de vin: ils savouraient le
calme, faisaient provision de courage pour |'aprées-midi
gu'ils envisageaient avec plus de sérénité. Puisque la
matinée avait eu sa raison d’étre, il en serait de méme de
I"apres-midi.

Pourtant le repas du soir ne ressemblait pas a celui de midi.
D’ailleurs ce n’était point un repas: c’était «la soupe».
Qu’elle f(t a 'oignon, aux pommes de terre, a I'oseille, elle
ne co(tait pas cher. Il y avait plus d’eau que de beurre, que
de lait. Elle durait un quart d’heure a peine. En été il fallait
profiter de ce qu’il restait de lumiere dans le ciel pour
s’occuper du jardin ou il y avait plus de Iégumes que de
fleurs, du carré de champ ou il n'y avait pas un centimetre
de terre qui ne fit ensemencé. En hiver ils se couchaient de
bonne heure, parce que le pétrole colte cher et qu’il ne faut
pas brdler trop de bois. La soupe n’était point comme le
repas de midi une halte en pleine marche. Elle était le
commencement d’un repos qu'ils avaient sous la main, du
repos de toute une nuit. La chaise n’était rien, a coté du lit.

Pour lui, que ce f(t sur le pas de la porte quand les pierres
étaient encore chaudes du soleil de toute une journée, a la
table a peine desservie quand le poéle qu’on laissait
s'éteindre commencait a se refroidir, il apprenait ses lecons
ou lisait de merveilleuses histoires.

Il y avait des animaux assez intelligents pour écrire de
délicieux mémoires, d’autres, terribles, a qui les chasseurs
dans les Indes dressaient des pieges. Des enfants quittaient



leur chaumiere bretonne pour tenter la fortune a Paris, et ne
manguaient pas de rencontrer, chemin faisant, toutes sortes
de bons génies; d’autres dormaient au bord d’une route
sous un chéne. «ll faisait froid, il faisait sombre; la pluie
tombait fine et serrée.» lls auraient pu mourir; mais passait,
retour de Sébastopol, un brave sergent accompagné de son
chien Capitaine. Hommes, femmes et bétes, ah! gu'ils
étaient donc tous de braves gens, généraux russes et
soldats francais, honnétes chemineaux, douces et
distinguées comtesses, paysannes délicates! Et il fallait
avoir huit ans pour trembler quand Bournier enferme
Dourakhine pour le tuer! Ce n’'étaient plus les menus
incidents dont se tissait la trame de sa vie. Toute
préoccupation mesquine était écartée. Les papas et les
mamans savaient réprimander selon la juste mesure, et les
enfants méme, lorsqu’ils désobéissaient, ne le faisaient que
d’accord avec une volonté supérieure.

Puis il lia connaissance avec un monde différent. Son
imagination se posa sur les cimes de |I'espace et du temps.
Elle allait des Flandres ou luttait Jacques Artevelde aux
montagnes de I'Est ou «Le Taureau des Vosges» tentait
d’arréter a lui seul I'invasion allemande. Il s’enthousiasmait
tour a tour pour les chevaliers bretons qui la lance au poing
galopaient sur les landes, et pour les hardis ingénieurs qui
pouvaient faire vingt mille lieues sous les mers. |l
descendait jusqu’au centre de la terre ou il rencontrait, avec
quel fantastique effroi, un géant pasteur de mammouths. Ce
n’étaient plus les indications seches de la géographie, ni les
dates mortes de I'histoire. Tout était vivifié par le vent du
large et des siecles ressuscités. Il ne rapetissait point les
héros a sa taille: il révait de les égaler en force, en sagesse
et en loyauté.



Le jeudi par des chemins détournés il s’en allait, quelquefois
avec un ou deux camarades, presque toujours seul, jusqu’a
I’entrée des bois qui encerclent la petite ville. Au printemps,
les talus étaient fleuris de violettes et les prés de
marguerites. L'été des libellules grésillaient au-dessus des
étangs, et le chevrefeuille parfumait les haies ou les
prunelles bleuissaient aux approches de I'automne. L'hiver
le sol des routes sonnait creux comme la dalle d’un
tombeau: dessous la terre était morte de froid. Tantot, assis
au pied d’'un hétre centenaire, dont les racines apparentes
ressemblaient a de grosses veines de vieillard, il écoutait
gémir le vent d’'Octobre et regardait se disperser la fumée
gui monte des tas enflammés de mauvaises herbes,
d’épines et de bois de pommes de terre; un petit oiseau
sautillait en poussant de faibles cris, et le chant du grillon
était triste comme un gémissement. Tanto6t il allumait lui-
méme un feu de branches seches, révant d’étre perdu dans
une ile déserte ou il lui aurait fallu subvenir a tous ses
besoins et s’occuper de sa propre cuisine: ce ravin au fond
duquel coulait la cascade n’était-il pas a une infinie distance
de toute habitation? On n’y sentait que I'odeur du buis, du
houx et du sureau. Il y avait des fourrés inextricables de
ronces, de lierre et de longues plantes enchevétrées, qui
faisaient penser aux lianes des foréts de I'’Amérique. Un
énorme serpent n’était-il pas enroulé la-bas autour du f(t
lisse de ce bouleau? Tantét il entendait meugler des boeufs
gui paissaient dans les prés voisins; tantét au crépuscule
des voix mystérieuses se répondaient dans la vaste plaine
qgu’il savait peuplée de fermes et de villages et dont il
reprenait conscience. La nuit entrait dans le bois plus vite
qu’ailleurs. Il grimpait le long des sentiers abrupts,



retrouvant un peu plus de lumiere a mesure qu’il atteignait
les rochers les plus hauts.

Chaqgue saison revenait avec ses joies et ses ennuis
invariables. Les rudes hivers lui valaient des heures
exquises au coin du feu. S’il étouffait les apres-midi d’été,
que les matins étaient beaux et claires les nuits!



Sa maison ne ressemblait pas aux chaumieres des villages
avec leurs toits de paille qui descendent jusque devant les
fenétres comme s’ils voulaient voir ce qui se passe au-
dessous du grenier. Elle pouvait paraitre riche a cause de
ses tuiles, de sa porte, de ses volets peints en blanc, de son
armoire luisante, de sa table ronde recouverte d’un tapis et
de sa cheminée garnie de bibelots sur lesquels a huit heures
du matin il ne restait plus un grain de poussiere. Mais elle
ne leur appartenait pas. Il y en avait sur les seuils
desquelles il e(t été dangereux de s’essuyer les pieds parce
qu’on se les serait salis, d’autres dont les carreaux n’avaient
jamais été cirés ni méme lavés, avec des tables encombrées
de bols a moitié pleins de lait, avec des lits sans rideaux et
des fenétres a rideaux qu’on ne changeait pas tous les ans.
Mais des hommes et des femmes y vivaient qui, possédant
des biens au soleil, n’avaient qu’a travailler pour leur
compte; ils n"étaient pas a la merci des riches puisqu’ils
récoltaient plus de blé, de [égumes qu’il n’en avaient
besoin, et gqu’ils ne pouvaient boire avec la meilleure
volonté du monde tout le vin de leurs vignes. lls
connaissaient les solides repas qui commencent en hiver a
six heures du soir pour se terminer le lendemain matin.
C’étaient de bons vivants a qui I’'avenir ne faisait pas
baisser les yeux. lls n’avaient pas besoin de chercher a
économiser, puisque leurs terres ne s’en iraient pas pendant
la nuit.

Il avait I'air encore d’un petit riche parce que sa mere le
tenait propre. La propreté ne codte rien; elle est méme une
économie. Puis il y avait chez elle une pointe d’orgueil a ce
que son petit e(t le moins possible de taches, de poussiere,
pour qu’on lui dit:



—Ah! madame! comment faites-vous donc pour qu'il soit
toujours si propre? Moi avec le mien je ne peux pasy
arriver. Et puis c’est un brise-tout.

Ses sabots étaient toujours luisants, ses souliers du
dimanche aussi parce que le cirage conserve le cuir et le
bois.

Mais elle I’'empéchait de courir avec les autres I'été, parce
qu’on a vite fait de ramasser un chaud et froid et que les
visites du médecin se payent; de glisser avec eux |'hiver sur
ces interminables glissoires qui usent en une apres-midi de
jeudi des paires de sabots. Autour du vieux puits dont le
treuil grincait et dont se descellait la grille, gamins et
gamines dansaient la ronde en chantant:

Il court, il court, le furet, Le furet du bois mesdames.

Et il se demandait en quel pays peut étre situé ce bois qui
s'appelle <mesdames».

Mais il n'avait pas beaucoup de fois dans une année deux
sous a lui. Il ne manque pas de choses plus indispensables
gu’un baton de sucre d’orge, qu’un tour de chevaux de bois,
les jours ou c’était féte, le premier dimanche de Mai, le lundi
de la Pentecote. Il enviait les autres qui sortaient avec des
pieces de vingt sous. Il s’arrétait devant toutes les
baraques. Aux approches du crépuscule il errait encore, la
gorge serrée, ses deux sous dans son poing fermé. Il y avait
trop a choisir: il ne pouvait se décider. Il lui semblait qu’avec
vingt sous il aurait pu se payer toute la féte. Les autres
profitaient de tout, criant, essayant méme de fumer des
cigarettes. La vie était simple et naturelle pour eux. Leurs
parents savaient que les jours de fétes sont rares et qu’ils



sont faits pour tout le monde. Leurs peres allaient dans les
auberges et dans les cafés ou sont installés des billards.

Du moins les fétes religieuses étaient a la portée de tout le
monde. L'entrée de I'église était gratuite; les chantres
avaient des voix assez puissantes pour que tout le monde
les entendit. Surtout chacun de ces jours de féte était
entouré d’'une auréole lumineuse. Si la Toussaint s'appuyait
mélancoliguement sur un baton pour visiter les bois jonchés
de feuilles jaunes et tout gris de brouillard, si Noél se
chauffait dans une chaumiere entourée de neige, Paques
s’annoncait majestueux par les voix de ses cloches assez
puissantes pour que la terre toute entiere les entendit. Il
venait des profondeurs du ciel d’ou il tirait le soleil qui
étincelait dans I'azur comme la face méme du Christ
ressuscité. C’'était une grande féte pour tout le monde, pour
les enfants surtout, parce que c’est le dimanche de Paques
gu’ils mettent un beau costume neuf qui servira tout I'été,
avec des souliers vernis gqu’ils ne craindront plus de salir
dans la neige. lls étaient heureux aussi a cause des ceufs de
Pagues, si beaux que I'on dirait qu’ils n'ont pas été pondus
par des poules ordinaires. lls sont de toutes les couleurs. Il y
en a de rouges comme des pantalons de soldats, de plus
bleus que le ciel d’aujourd’hui, de violets comme des
violettes qui sentent bon, de verts comme les feuilles
nouvelles des tilleuls. Il n’avait ni costume neuf ni souliers
vernis. On sait ce que coltent les couleurs chez I'épicier.
Alors on lui teignait ses ceufs dans du marc de café.
C’étaient de pauvres ceufs qui roulaient timides, grisatres,
au milieu des autres qui lui semblaient prodigieux. Il n’osait



pas les lancer trop fort, parce qu’on lui avait dit de les
rapporter, parce qu’on en avait besoin pour le repas du soir.

Il savait trop, pour I’entendre répéter, que les travailleurs
n’ont que le pouvoir d’économiser, puisqu’il est juste qu’ils
ne gagnent que ce qu’'on veut leur donner. Il parait que dans
des villes d'usines toutes noires de fumée, que méme a
Paris ou pourtant les maisons doivent étre baties en pierres
rares, les ouvriers mécontents réclament des
augmentations de salaires. Ici ceux qui lisent cela dans les
journaux se contentent de hausser les épaules.

Au-dessus des maisons, des jardinets, des tilleuls et des
sapins, le ciel est tendu comme une grande toile bleue
solidement clouée aux bords de I’horizon et retenue tres
haut en son centre. L'automne et I'hiver, ses attaches
faiblissant de partout elle se salit soudain, se transforme en
une multitude de petits torchons grisatres qui viennent
froler a certaines heures ce paysage d’arbres et de maisons.
De ce ciel clair ou sombre toujours le méme calme tombe.
Torpeur des aprés-midi, apaisement des nuits de Juillet
quand on fume sa pipe sur un banc de pierre jusqu’a onze
heures du soir en regardant les étoiles. Ensevelissement des
jours d’automne quand il pleut, des jours d’hiver quand il
neige. Mais c’est en été que les jours contiennent le plus
d’heures de travail. Le tabac? De I'argent qui se dissipe en
fumée. Les cafés? Des abimes ou s’engloutissent en une
heure les économies de toute une semaine. Rien n’est plus
sain comme nourriture que les légumes que I'on récolte
dans son propre jardin. Il faut aller le moins souvent possible



dans les boucheries. Nous sommes tous appelés a vivre tres
longtemps: mettons pour notre vieillesse de I'argent de
coté. Des mines d’argent a certains endroits se cachent
sous le sol. Ici le moindre coin de terre recele de gros sous
qgu’il faut arracher un a un a la fatigue de ses bras. Quand
on les tient on les garde.

Dans cette atmosphere de contrainte son enfance montait
comme rabougrie. On avait beau le tenir propre: il avait I'air
quand méme d’un petit malheureux. Il avait beau les jours
de distribution de prix s’en aller chargé de livres: il n’en
était pas moins le gamin des Vaneau, celui dont le péere était
a la disposition des bourgeois, dont la méere n’entrait jamais
dans les salons des «dames», les belles dames encore
jeunes qui sortent avec des chapeaux, des ombrelles, des
jupons bruissants. Leurs fils, du méme age que lui, n'allaient
pas tarder a partir pour le college. lls avaient moins de prix
que lui. lls ne connaissaient pas bien I'orthographe, rataient
des problemes, mais ils n’avaient peur de personne. lIs
faisaient du tapage dans les rues, occupaient leurs
vacances a des voyages qui les menaient hors du canton,
hors du département, quelquefois jusqu’a Paris. Personne ne
doutait que, parce qu’ils étaient riches, ils ne fussent
destinés a accomplir de grandes choses. Il aurait d( rester
ici comme les fils d’ouvriers. Mais a |'école il apprenait tout
ce qu'il voulait: il partit comme les fils des riches.



C’est son premier voyage, qui n’en finira peut-étre jamais.
Apres le train, une voiture, non plus la bonne diligence ou
I’on est assis entre des gens du pays, mais un char-a-bancs
ou |I'on se serre, qui ressemble a une voiture de boucher. |
suit des rues, puis une longue route plantée d’arbres.

C’est une apres-midi d’'Octobre ou les rayons du soleil n'ont
point la force de venir jusque sur la terre: ils s’arrétent tres
haut dans I'air, au-dessus du vent qui a le champ libre. Il
n'aura plus pour se moquer du vent le coin du feu. La
cheminée ne lui offrira plus, pour I'abriter, son manteau.

Sur le méme banc, sur le banc d’en face, d’autres enfants
sont assis qui portent déja I'uniforme: casquette a visiere
vernie, veste a boutons dorés. Ils sont heureux de se
retrouver.

Pour lui, ce n’est pas «la rentrée» gu'il faut dire, mais
«|'entréex. Il avance dans lI'inconnu dont il a peur. Comme
un croisé sur la route de Jérusalem, il tressaille des gu'il
apercoit entre les arbres une grande maison couverte
d’ardoises. S’il n’était pas si hésitant il demanderait: «Est-ce
gue nous arrivons?» avec la crainte que ce fut déja la
pension.

Il faut pourtant que les chevaux s’arrétent.

Jetés péle-méle a I'entrée de la cour, jusque sous le trapeze,
des malles, des caisses, des colis de toutes formes. Ici un
édredon que I'on devine, la une paire de sabots ficelés sur
le couvercle d’'une malle. Cela vient de tous les coins du
département. Il se proméne entre ces caisses et ces malles,
cherchant les siennes du coin de I'ceil. Si elles étaient



perdues? Il les découvre au pied d'un arbre. Il s’assoit. La
téte lui tourne. Il se rappelle; c’est comme s’il voyait tout ce
gue sa malle contient de menus objets que sa mére a voulu
qu’il emporte.

Voici deux caisses qui renferment I'une des provisions,
I’autre une partie de I’humble trousseau; voici dans un sac
de calicot le petit édredon fait expres pour lui. Il voudrait
pouvoir fermer les yeux, s’endormir la pour longtemps au
milieu de tout ce qu'il lui reste de son pays, de sa maison.
Mais il faut qu’il voie aupres de lui dans la cour, qu'il
entende traversant avec bruit les couloirs et montant des
escaliers, d’autres enfants, des éleves qui seront peut-étre
méchants. Il faut qu’il voie beaucoup de fenétres dont
aucune n’a de rideaux: dans les villages c’est seulement
chez les misérables que les fenétres sont sans rideaux. Par
dela la cour que limite une terrasse les cimes des arbres
d’un bosquet qui dévale vers une plaine immense, vers un
horizon ou fument de noires usines.

C’est un soir d’'Octobre, un soir de fin de vacances ou,
lorsqu’il était encore «la-bas», il rentrait a la maison. Un feu
clair pétillait entre les chenets. L'angélus tintait dans la
brume. Il se recroquevillait heureux, parcouru d’un frisson a
penser a ceux qui s'en allaient sur les routes parmi le
brouillard et le vent, a ces petits qui fatigués s’assoient sur
des talus en pleurant. Plusieurs ne rentraient pas chez eux,
parce qu’ils n'avaient pas de maison, ou bien ils en étaient
partis depuis tant de jours qu’il leur faudrait marcher
beaucoup avant de la retrouver. Aujourd’hui c’'est lui qui,
comme un enfant égaré, songe douloureusement.



Ensuite que s’est-il passé? Quelqu’un a di venir lui frapper
sur I'épaule et lui demander:

—Qu’est-ce que vous faites la, mon ami?

Il a dU se lever, s’en aller au hasard, suivant I’un, suivant
I"autre, de I’étude ou vaille que vaille il a rangé ses quelques
livres, a la lingerie ou il a donné son trousseau. Il a di
monter au dortoir faire son lit, redescendre au réfectoire ou
bien qu’il n’ait pas faim il a été forcé de manger au milieu
du bruit que font cent cinquante voix. Apres la priere a la
chapelle, il s’est couché, juste sous une veilleuse qui lui fait
mal aux yeux. Il se sent malade et ne se plaint pas. Est-ce
gu’'on a le droit d’étre malade en pension? Les autres se
moqueraient de lui. Il se cache du mieux qu'il peut la téte
dans le traversin; isolé, dans ce lit que sa mere n'a pas
arrangé il pleure sans bruit, sans oser chercher son
mouchoir, parce que le surveillant qui fait sa ronde le
punirait certainement: on ne doit pas avoir en pension le
droit de pleurer.

C’était une maison ou les dortoirs sont perchés tout en haut
des murs, comme des nids au faite des arbres que le vent
secoue. Huit jours durant, aux heures des récréations, il erra
de corridor en corridor parce qu'’il ne voulait pas jouer dans
la cour avec les autres. lIs verraient tout de suite qu’il était
timide, gu’il portait une culotte rapiécée. lls se moqueraient
de lui, le feraient souffrir.

Les soirs, dans la salle d’étude, a I'heure ou les lampes a
pétrole charbonnent, il se tenait immobile devant son
pupitre, la téte brilante.



Le jeudi c’étaient des promenades dans les bois jonchés de
vieilles feuilles, des bois sans ronces qui ne ressemblaient
pas a ceux de son pays. Son coeur se serrait lorsque vers
quatre heures quand le soleil se couche et que durcissent
les ornieres, il passait devant quelque maison isolée ou,
debout derriere une fenétre, des enfants de son age
mordaient dans des tartines. Il rentrait, le sang aux poings
d’avoir beaucoup marché. Il mangeait un morceau de pain
sec apres avoir bu un plein gobelet d’'une eau froide que le
moins fatigué allait chercher a la pompe. Il se couchait les
pieds gelés, et trouvait en se réveillant, dans sa cuvette un
bloc de glace. Lorsque la cour était couverte de neige il
fallait qu’il cour(t bon gré mal gré, se faisant petit, tachant
de se méler a des groupes,—qui n’avaient guere souci de
lui, qui méme le rejetaient,—pour ne pas devenir le but vers
qui toutes les boules de neige eussent convergé. Car il
n'aurait pas été de force a la lutte; ses mains boursouflées
d’engelures lui faisaient trop mal pour qu’il les pGt plonger
dans la neige.

Les «grands» |'effrayaient. Il en connaissait de beaucoup
plus agés que lui qui avaient jusqu’a dix-huit ans. Parmi eux
I’on trouvait les rhétoriciens. Il faut tout connaitre pour étre
rhétoricien; il lui semblait que jamais lui ne pourrait le
devenir. Il ne traversait leur cour, leur étude, que pénétré de
respect en baissant les yeux. lls lancaient avec une telle
force des balles en peau rembourrées de chiffons que d’un
seul coup ils I'eussent anéanti. lls avaient tant de livres, de
gros dictionnaires, que, l'intérieur de leurs pupitres ne
suffisant pas, ils en entassaient entre les pieds des tables.

Heureusement il faisait partie des petits et des moyens; il
n'y avait que deux divisions. Mais la encore il avait peur de
tout le monde. Il en voyait d’habiles a tous les jeux, pour qui
la barre fixe, le trapéze n’avaient pas de secrets, de riches,
qui ne mangeaient pas comme les autres. Au lieu de



I'innommable soupe du matin,—eau claire ou nageaient de
gros haricots rouges,—ils déjeunaient d’ceufs sur le plat et
buvaient un verre de vin pur. D'autres avaient la supériorité
d’étre nés a Nevers; c’est une grande ville avec sa
cathédrale, sa caserne, sa rue du Commerce, toutes ses
autres rues dont chacune a un nom, et ses maisons dont
chacune a un numéro. Il avait du respect méme pour de
plus jeunes que lui, parce qu'ils étaient entrés ici deux ou
trois ans plus tot; il prenait garde de les froisser. Surtout il
en voyait dans sa classe qui, eux aussi sans doute, avaient
été les premiers a I'école dans d’'autres pays. La-bas
personne ne pouvait lutter avec lui. Il trouvait ici avec qui se
mesurer; il lui arrivait de ne pas étre le plus fort. C'était un
pauvre petit qui ne demandait pas mieux que de travailler,
mais il n'était pas le seul a avoir son amour-propre, sa
bonne volonté. La vie déja commencait-elle?

Les professeurs étaient inaccessibles, impeccables. lIs
dominaient le peuple des éleves comme des chénes qui
regardent de haut les jeunes pousses. lls n"avaient pas pour
lui d’attentions spéciales parce que personne ne le leur
avait recommandé. Au réfectoire ils s’asseyaient a une table
surélevée vers laguelle il n’osait pas diriger ses regards.

Il vécut ainsi tremblant et travaillant a I’écart, se tenant
dans les coins de la cour sous le hangar a poteaux de fonte
pres du petit pavillon ou chacun dans une case rangeait ses
chaussures, son cirage et ses brosses, se blottissant vite
dans son lit et fermant les yeux pour s’en aller en réve vers
son pays, vers sa maison ou jamais la nuit on n’allume de
veilleuse.

Pourtant il eut des heures d’enthousiasme certains soirs ou
I’étude était tiede. Le menton appuyé sur la paume de ses
mains, il partait en d’autres réves pour d’autres pays.



Toute I'antiquité se levant de son sommeil, se dressait
devant ses yeux éblouis d’enfant qui ne s’étaient reposés
jusqu’alors que sur des paysages réels. D’entre les iles aux
doux noms gue caresse une mer harmonieuse et bleue, elle
se levait pareille a Vénus qu’il voyait moins pale que la
Vierge Marie, elle montait comme une vapeur embaumée,
tout entourée de nymphes en robes blanches. Dans une
plaine grise de roseaux secs, des hommes d’un prodigieux
héroisme s’entre-tuaient a I'aide de glaives courts; d’autres
drapés dans leurs toges debout sur leurs seuils, d'un doigt
levé désignant la vodte du ciel, prononcaient d’admirables
sentences. Des temples carrés jaillissaient du sol dur. Dans
d’humbles maisons a toits plats les laboureurs s’inclinaient
devant les statuettes de bois des dieux Lares, a I'"heure ou
les bergers sous un hétre jouaient sur leurs pipeaux, en
regardant glisser le soleil, des airs déja bien vieux.

Sa maison? Il la revit lors des vacances de Paques qui
durent presque deux semaines, avec de la neige encore
dans les chemins creux et un beau soleil déja sur les
violettes. Il la revit lors des grandes vacances; aussi loin que
I’on regarde elles apparaissent telles qu’une plaine a
I"horizon de laquelle ne s’apercoit méme pas le dernier jour,
comme une colline d’ou descend entre deux rangées de
platanes le chemin du départ. Les grandes vacances
commencaient bien avant le jour de la distribution des prix.
Il semblait que des le premier Juillet elles fussent une
réalité. Mais, lorsqu’ils faisaient leurs malles dans la
poussiere de la cour, nu-téte, en plein soleil, c’était d'une
impatience, d'une fievre si délicieuses, si aigués que la joie
du jour définitif s’en trouvait a ’'avance comme diminuée.
Ecouter le discours et les choeurs, aller et revenir de sa
place a I'estrade avec des couronnes et des livres, en se
disant que tout a I’heure ils prendraient le train, ce n’était
presque rien a c6té du marteau qu’ils se disputaient pour



clouer une caisse, des cordes qu’ils s'arrachaient pour
ficeler la vieille malle longue et plate.

Mais il n'était plus le méme. Il lui arrivait de rencontrer de
ses anciens camarades de |'école primaire; ils travaillaient,
apprenant chacun le métier de son péere. Les uns portaient
des blouses blanches de platre et de chaux, d'autres
avaient les mains noires du charbon des forges ou I'on ferre
chevaux et beeufs. Il les retrouvait grandis, avec de grosses
voix, forts comme des hommes, ne connaissant ni les
tressaillements des jours de départ, ni I'angoisse de
s’endormir chaque soir a trente lieues de son pays. D'eux
aussi il avait peur a cause de leurs rires quand ils
rencontraient les filles. Méme pendant les vacances il y
avait entre eux et lui beaucoup plus de trente lieues.

Il retrouvait a la maison plus d’économie que jamais. Il
fallait que I'on véc(t de privations pour qu’il restat au
college. On lui disait:

—Ainsi tu t'imagines que tu ne nous co(ites rien? Regarde
seulement le total de ce qu’on a dépensé pour toi cette
année.

Ne pouvant passer ses apres-midi a des promenades, des
journées entieres a des excursions avec les fils des riches
qui comme lui revenaient en vacances, il vivait solitaire,
replié sur lui-méme.

Quand il entra dans sa quinzieme année il retourna souvent
se promener dans les bois qu’enfant il avait fréquentés, ou il



n'avancait encore qu’avec crainte, comme dans une forét
vierge. C’'était par de chaudes apres-midi d’été: on n’entend
que les sauterelles et les grillons. Devant lui ca et la, dans la
plaine, des maisons dont le chaume avait di br(ler étaient
coiffées d’ardoises étincelantes. Des sensations en lui
s’'associaient a des réminiscences de phrases lues et relues
la-bas certains soirs de réves. Ce n'était pas la torpeur des
apres-midi qui s’abattait sur lui; mais leur apre beauté faite
de silence et de lumiere le maintenait, jusqu’aux approches
du crépuscule, debout contre un chéne a regarder ces
paysages ou pas une feuille ne palpitait.

Il connut les premiers troubles de I'adolescence. Sa voix
mua. Il prit soin de sa personne a cause des jeunes filles
gu’il pouvait rencontrer. Les beaux livres de la Bibliotheque
Rose et ceux qui racontaient les exploits de héros comme /e
Lion de Flandre et le Taureau des Vosges dormaient leur
éternel sommeil, enfouis dans le placard sous des journaux
jaunis. Il peuplait d'autres figures idéales I'amere solitude
de son adolescence. Il ne regardait qu’a la dérobée les
jeunes filles de son pays, trop timide pour s’avancer a leur
rencontre avec, comme hérauts, les feux de son regard:
leurs rires le déconcertaient. Elles étaient pour ceux qui
vivaient toujours ici; pour ceux méme qui, revenant aussi en
vacances, les éblouissaient par leur assurance, leurs belles
paroles et leur richesse. Mais il s’en allait le long des
sentiers qui se cachent dans les bois. Il allait beaucoup plus
loin, errant avec Atala dans les forets du Nouveau Monde,
avec Amélie par ces landes ou toujours un vent de
Novembre gémit sur la bruyere, buvant avec Virginie aux
fontaines de I'lle-de-France. Parfois il révait de mourir pres
de Graziella, bercé sur les flots bleus d’une mer admirable.



Il vivait dans I'espace, loin des villages dont I'unique rue est
un chemin bordé de chaumieres qui n‘ont ni le temps de se
nettoyer, ni I’'argent nécessaire pour se soigner; aussi sont-
elles bien malades. On hésite entre deux portes presque
semblables et, croyant entrer dans la chaumiere, c’est dans
I’écurie que I'on pénetre. A I’écurie il n'y a personne. L'ane
travaille dur et la vache est aux champs; loin de la petite
ville ou un peu avant midi le quartier de I’église d’habitude
silencieux s’anime. Des laveuses rentrent le tablier trempé.
Elles laissent leur porte grande ouverte, rapprochent les
tisons dans la cheminée, ou bien allument leurs fourneaux.
Elles viennent au puits et s’en retournent, leur seau plein,
avec un balancement de leur bras inoccupé.

Il vivait dans le temps, hors des histoires que les femmes se
racontent sur le pas des portes: des Letourneur qui ont des
dettes partout, a qui si cela continue le boucher refusera de
la viande et le boulanger du pain; du pére Papon qui ne peut
plus marcher qu’avec deux béquilles et qui n’ira pas loin
maintenant; du gamin des Clergot qui fait les quatre cent
dix-neuf coups a Paris.

Il vivait dans ses réves, dans sa solitude. Qu’e(t-il fait
d'argent pendant ses vacances? |l ne fumait pas, n’allait pas
au café. C’'étaient les deux seuls plaisirs colteux et
possibles dans cette petite ville ou il n’y avait pas de place
pour un théatre. A peine si une fois I'an deux chanteuses
inévitablement comiques donnaient une soirée au Café de
Paris. Elles partaient le lendemain matin; peut-étre méme
ne se couchaient-elles pas.



A dix-huit ans la vie lui paraissait aussi simple qu’une route
a suivre depuis longtemps tracée. Ce n’est pas en vain qu'il
s'était développé dans le triple isolement d’'une famille qui
ne voit pas plus loin que sa maison; d’un college enfoui
entre des arbres dans le calme d’une province ou des
malftres indolents ne se soucient point de diriger les
enthousiasmes précoces; d'une petite ville qui ne voit pas
plus loin que son horizon de montagnes et ne s’occupe pas
de la bataille des idées a Paris ou croit-elle toutes les portes
s'ouvrent d’elles-mémes devant les jeunes bacheliers.

Il n’avait pas de but. Lorsque révant d’amour il s’essayait a
écrire des vers, il se voyait a Paris, logeant sous les tuiles
dans une mansarde étroite mais claire. Devant la fenétre
flottaient aux soirs de Juin des plantes grimpantes; |’hiver
assis pres de son poéle rouge, il regardait le ciel gris. Il
fréquentait des poetes, des artistes; tous portaient les
cheveux longs.

Bachelier il aurait pu continuer ses études; mais cela e(t
colté trop cher. Son pere I'avait mené jusqu’au haut de la
cbte en soufflant: il était a bout de forces.

Il avait maintenant, disait-on, tout ce qu’il fallait pour
réussir. Il ne lui restait plus qu’a se lancer dans la vie. Mais il
devait d’abord passer par la caserne.

C’était une ville de trente mille ames ou la caserne est
reléguée a I'extrémité d’un faubourg. Il se dirigea vers elle,
sa légere valise a la main. |l était trois heures d’une apres-
midi d’Octobre. Un vent froid soulevait des restes de



poussiere de |'été et faisait tomber les dernieres petites
feuilles des acacias plantés le long de la voie ferrée. Le
soleil pale rougeoyait sur les vitres de quelques maisons.
Vaneau marchait sans enthousiasme, comme un boeuf piqué
pour la premiere fois par le dur aiguillon de la vie. D'un seul
coup d’ceil il embrassa les trois grands corps de batiments a
cing étages, percés de centaines de fenétres. D'autres
locaux moins importants s’apercevaient de-ci de-la. La cour
lui parut immense. |l n'y poussait pas un brin d'herbe.

Vaneau portait bottines, veston et chapeau de paille. Un
feutre e(t convenu davantage au commencement
d’Octobre, mais c’était un vieux chapeau dont la paille avait
jauni comme les feuilles mortes et qu’il jetterait. Devant le
poste de police des gradés, les mains dans les poches de
leurs pantalons rouges, fumaient et ricanaient en
dévisageant ce «civil» imberbe dont le veston jaunatre ne
valait pas une bonne blouse. Il entra dans une chambrée
vers quatre heures du soir a I'époque ou les doux réveurs
marchent mélancoliques parmi les feuilles mortes. Six ans
auparavant presque jour pour jour il était assis sous le
trapeze, la poitrine gonflée de sanglots. Il vit les lits
rectangulaires a couvertures brunes, les hauts paquetages
protégés par des mouchoirs bordés de rouge, les
équipements accrochés a la téte des lits, et le ratelier
d’armes ou tous les fusils avaient exactement les mémes
dimensions.

A I'arrivée des bleus il vit la caserne transformée en
caravansérail ou se rencontraient des hommes qui parlaient
des patois fort différents. lIs venaient avec des valises de
tous prix et des baluchons de toutes formes, avec des
souliers a lacets, des bottines a boutons et des sabots sans
lacets ni boutons, avec des chapeaux melons, des chapeaux
mous, des casquettes «cycliste» et des casquettes de vrais
paysans, avec des blouses, des vestons, des pardessus,



effarés ou craneurs, silencieux ou bruyants, grands et petits,
maigres et gras, bruns, blonds, roux, s’éparpillant, ondulant
pour se rassembler a des commandements dont ils
devinaient le sens, happés par des hommes de garde, par
des fourriers, par des «pays» qui cherchaient a les
reconnaitre.

Il vécut la des jours de corvées, d’exercices, de nourriture
rance, de lavages de logues dans des eaux sursaturées de
savon bon marché. Les autres, joyeux, se bousculaient sur
les lits, astiquaient avec ferveur, entouraient de plus de
soins leur fusil que leur propre corps, paysans venus de
Saintonge et d’Auvergne avec des tétes carrées et des
fronts étroits. En bourgerons sales dont leur torse et leurs
bras avaient pris I’"habitude, ils jouaient aux cartes le soir,
accroupis ou, lorsqu’ils avaient recu de I'argent, traversaient
la nuit de la grande cour pour aller boire un litre a la cantine
en fumant des pipes. Nul doute que les gamins des villages
avec qui jadis il avait fréquenté I'école, ne dussent, sonnés
leur vingt et un ans, vivre des jours pareils dans des
casernes identiques. Mais il avait mené une vie trop
différente de la leur pour pouvoir fraterniser avec eux, trop
jeune encore pour les accepter tels qu'il les voyait,
obscenes et brutaux.

Les gradés maniaient le reglement comme une arme
redoutable. lls passaient enivrés de leur puissance sans
limites, de leur gloire. Deux galons rouges cousus sur les
manches d’un bouvier le rendaient infaillible et inviolable.
Vaneau ne demandait pas mieux qu'’il en fat ainsi. Mais il les
vit mauvais, rancuniers comme de simples mortels,
ignorants, quelgues-uns stupides. Alors il se révolta,
timidement d’abord, puis avec certitude. De leurs galons
que le premier venu pouvait porter, il ne voulut pas. Et
Vaneau apprit a connaitre la salle de police, les repas que
I’on y fait assis sur le dur rebord du lit de camp, sa gamelle



entre les genoux, et les apres-midi de dimanches que I'on
passe a récolter des brins de paille dans la cour.

Il sortait souvent le soir apres la soupe. C'étaient presque
quatre heures de liberté dans une ville qui avait I'air de
mettre a sa portée tous les plaisirs du monde dans des rues
brillamment illuminées; de petites ouvrieres sentimentales y
passent qui tout le jour ont chanté des romances. Mais pour
les éblouir il n’avait point de galons qui étincellent comme
des miroirs a alouettes. Il n’avait pas assez d’argent pour
s’asseoir dans les cafés luxueux ou parmi la musique et la
fumée des cigares on peut oublier que I'on est soldat. Et il
ne pouvait pas non plus s’attarder avec les autres dans les
gargotes louches. Trois et quatre heures durant il se
promenait seul, préférant les rues désertes, les ruelles
obscures. Il allait inconnu, anonyme, mais vétu d’effets
matriculés, armé d’'une baionnette qu’il n"aurait jamais eu
I’audace d’enfoncer dans la poitrine d’'un homme. Il
marchait vite comme pressé d’arriver quelque part, mais
sans but. Le dimanche il errait dans les prairies qui
entourent la ville, suivant les bords du fleuve et du canal
sous les coteaux plantés d’arbres et de vignes, mais
trainant avec lui I'idée de sa servitude comme un ane
attaché par une corde a un bateau. De I'entrée du vieux
pont de pierre il s’attardait a regarder la ville avec ses
maisons qui grimpent vers la cathédrale dont la tour les
domine, et vers le palais des Ducs qu’elles masquent. La
Loire coulait sur du sable fin entre des iles dont les
dimensions varient au gré des saisons et des crues. |l se
souvint longtemps d’un splendide dimanche de Paques ou
les cloches de la cathédrale et des églises chantaient la
résurrection du Christ et le retour du printemps. Des jeunes
gens avec des jeunes filles en robes claires passaient
ironiques devant la caserne, s’en allant rire dans les
guinguettes. Lui, de faction, immobile, I'arme au pied, les
regardait.



Il fit des marches et des exercices de nuit, brilant des
cartouches contre un ennemi que représentaient soit une
haie bien taillée, soit de vieux saules difformes, des feux de
guerre dans une plaine sinistre br(lée par le soleil, plus
vaste a elle seule que cent cours de casernes, de grandes
manceuvres avec le sac chargé réglementairement; la sueur
tombait de son front dans la poussiere stérile. Comme
autrefois lors des promenades d’hiver, quand il voyait avec
envie des enfants de son age derriere les vitres de leurs
maisons mordre dans des tartines, il e(t voulu étre un des
paysans qui debout sur leurs seuils ombragés regardaient
passer les soldats. Mais il pensait surtout aux jeunes gens
riches qui ont assez de relations pour se faire exempter du
service militaire. Il les devinait a cette heure assis sous des
tentes au bord de la mer, se balancant dans des hamacs
accrochés aux arbres de parcs délicieusement frais. L'eau
dans les bidons secoués par la marche tiédissait vite. Il était
si fatigué qu’aux haltes il ne se sentait pas la force de courir
jusqu’a la voiture de la cantiniere autour de laquelle les
autres se bousculaient. La vie commencait si rude que
parfois il croyait réver.

De ce cauchemar il se réveilla pourtant. Il se secoua comme
un arbre que I'on vient d’émonder d’inutiles branchettes,
mais qui frissonnera longtemps encore d’'avoir été blessé
par la serpe.



1V

Des huit heures du matin c’était grande tranquillité sur les
toits de vieilles tuiles et d’ardoises neuves. Les maisons
pouvaient paraitre dispersées, en désordre, tant on en
voyait un peu partout, a la file, isolées, groupées autour de
I’hétel de ville. Mais ceux qui connaissaient les noms des
routes et des rues et les chemins qui n’ont pas de noms,
savaient que chaque maison était fidele a sa rue, a sa route,
a son chemin.

Un cheval prenait son temps pour paitre: il avait devant lui
toute I'étendue du pré. Des vaches, n’ignorant pas que
c’était joli de produire du lait qui se vend cher, se reposaient
mollement sur cette herbe qu’elles semblaient dédaigner.
Des oies s’en allaient avec leurs larges pattes sans
s’'inquiéter des traces qu’elles pouvaient laisser de leur
passage. Sur les haies on aurait pu mettre a sécher
beaucoup plus de linge encore. Le coq du clocher presque
invisible dans I’azur, tournait comme une simple girouette a
tous les vents.

Des villages d’alentour il n’était pas question. Chaque matin
les retrouvait a leur poste, Sonne a l'est, la Vallée a I'ouest,
Sommée au sud, Richateau au nord, comme des sentinelles
sur la lisiere des bois, comme des travailleurs éparpillés
dans les champs. Aucun d’eux n’avait entre ses chaumieres
le centre que constituent le clocher d’une église, le
clocheton d’une mairie. Mais ils étaient beaucoup plus
paisibles que la petite ville pourtant silencieuse. lls
n’entendaient méme pas toujours sonner I’angelus: cela
dépendait du vent. Et ils ne s’occupaient pas beaucoup de
politique. Qu’elles fussent en bordure d’une route
départementale ou dispersées le long de chemins que



n'entretenaient pas les cantonniers, leurs chaumieres
depuis plus d’un siecle voyaient chaque année le blé mUrir
et fleurir les pommes de terre: c’était pour elles une
certitude préférable a toutes les disputes. Et sur les toits de
chaume c’était encore plus grande tranquillité que sur les
toits de tuiles et d’ardoises.

Ce n’était pas une mince affaire pour Vaneau que de se
trouver la une situation. Les places de barbouilleurs de
papier n’y abondaient pas: on en connaissait seulement
cing ou six. Peut-étre méme étaient-elles encore plus
difficiles a chercher qu’a trouver, tant il se sentait slr a
I"avance de I'inutilité de toute démarche. Pourtant il fallait
gu’il fit preuve de bonne volonté. Un jeune homme qui sorti
de la caserne rentre dans son pays, ne peut rester inoccupé
méme s’il n’a pas de quoi vivre. Il s’en manquait de si peu
que ce ne flt son cas! Son pere n’aurait pas été jusqu’a lui
dire:

—Te voici en age de gagner ta vie; tu apprenais tout ce que
tu voulais, il faut que ca te serve maintenant. Tu ne
mangeras que le pain que tu pourras payer toi-méme.

lls savaient qu’il faut attendre; mais ils n’auraient pas pu
attendre des années.

Il frappa a I’étude du notaire, au bureau du banquier, sonna
a la grille du receveur de I'enregistrement. Sans doute ils
avaient entendu parler de ses succes au college; ils se
souvenaient de I'avoir couronné jadis lors des distributions
de prix a I’école des freres, toujours le premier dans chaque
classe; mais cela n’avait plus aucune importance. Vaneau
n’'était plus qu’'un jeune homme qui avait besoin de
travailler pour vivre. Certainement ils songeaient au fond
d’eux-mémes:



—Mon pauvre garcon, tu aurais mieux fait de te mettre a
bécher nos jardins aussitét obtenu ton certificat d’études.

lls n’allaient point jusqu’a le faire asseoir. lls le recevaient le
plus vite possible. Chacun d’eux employait a peu pres la
méme formule:

—\Vous savez, ceux qui sont ici tiennent a y rester. Mais on
ne peut jamais tout prévoir. Comptez que la premiere place
libre sera pour vous.

lls parlaient avec une assurance d’hommes de qui
dépendent beaucoup de vies. Vaneau les écoutait avec
I’lhumilité de quelqu’un qui ne peut pas faire lui-méme sa
destinée.

Il ne s’agissait plus du college ou le réfectoire fait partie de
la maison, de la caserne ou il avait deux fois par jour une
gamelle a peu pres pleine a sa disposition. Ce n’était plus
I’oisiveté des anciennes vacances dont il profitait
completement, parce gu'il avait pali dix mois durant sur des
livres qu'il n’est pas donné a tout le monde de comprendre;
ce n’était plus la béatitude de huit jours de permission,
savourés entre une suite de corvées, de tirs et de marches
forcées, pendant lesquels il n’était point réveillé par le
brutal clairon de garde et ne passait pas pour aller se
promener devant le sergent du poste de police. Les jours
menacaient de se succéder sans apporter la certitude des
repas. Désceuvré, vétu d’'un complet gris fer, il retraversait
les mémes rues comme un rentier qui ne sait de quelle
facon tuer le temps.

Des gens lui disaient:
—Eh bien, Louis, on est content d’avoir fini son service?

Il était obligé de répondre:



—Oui.
lls ajoutaient:
—Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?

Il était obligé de ne rien répondre. lIs I'interrogeaient avec
une tranquillité de gens habitués a leurs maisons qui leur
appartiennent, ou dont ils payent régulierement le loyer. La
plupart d’entre eux n’avaient pas des budgets de ministres,
mais ils arrivaient a joindre les deux bouts.

Il n"avait pas de chambre ou se retirer pour réver, une
jambe repliée sur I'autre, en essayant de faire avec ses
cigarettes des ronds de fumée. Il ne disposait dans I'une des
deux pieces que d’'une table, sur laquelle quelques livres
étaient empilés. S'il cherchait a se recueillir dans le silence,
sa mere allait et venait obstinée a ne pas rester tranquille.
Elle lui disait:

—Qu’est-ce que tu fais donc la? Si tu retournais voir chez M.
Auribault?

C’était le nom du banquier. Vaneau ne répondait pas. Mais
pour avoir I'air de ne pas perdre son temps il fallait qu’il
ouvrit un des livres qu’il connaissait par cceur, et qu’il fit
semblant de lire. Il se rappelait avec amertume le college ou
I"automne et I'hiver il pouvait réver librement sans entendre
de bruits de voix.

A la caserne il avait pris I’habitude des cantines, les soirs ou
I’on n"a ni le temps ni le courage de se mettre en tenue
pour sortir; quelquefois il était allé au café, les aprés-midi de
dimanches qui semblent longues a qui ne dispose que de six
sous pour prendre un bock ou une absinthe qui fait oublier
une heure durant la vie grise. Maintenant il avait moins
d’argent encore qu’a la caserne. Il fallait qu’il demandat



cinquante centimes pour s’acheter un paquet de tabac; on
trouvait qu'il fumait trop.

Trois mois passerent ainsi. Puis une place se présenta: celle
sur laquelle il comptait le moins. Pourtant celui qui la
laissait, un des trois commis du banquier, le pere Rouland,
mourait septuagénaire, mais on ne voyait pas de raison a ce
qgu’il ne véclt point jusqu’a plus de cent ans. Vieux
bonhomme, grand, mince, droit comme un peuplier, il
n’avait jamais vu, pas plus que d’autres, se réaliser son
idéal. Il aurait voulu étre un des employés d’une grande
maison de banque de Paris. Leur vie telle qu’il se I'imaginait
de loin devait étre délicieuse. Elle commencait chaque jour
par le classique croissant du matin, et se terminait par une
longue promenade nocturne sur les grands boulevards.
Personne n’aurait pu le détromper. Il avait I’"habitude de dire
aux jeunes gens qui travaillaient avec lui, ou qu’il
rencontrait:

—Ne restez donc pas a moisir ici! Dépéchez-vous de partir
pour Paris! Ah! si c'était a refaire, pour moi! Au lieu de
gagner cent francs par mois, j'en gagnerais aujourd’hui trois
cents, la-bas.

On aurait pu lui répondre:

—Ce n’est pas sdr, pere Rouland. Et puis, a Paris vous seriez
mort depuis des années. Vous n'y auriez pas eu vos aises
comme ici.

Il possédait une petite maison,—rez-de-chaussée, cave,
grenier, cour et jardin—ou il vivait en vieux garcon. Ses
appointements lui servaient a se nourrir et a payer ses
nombreux apéritifs. Sorti du bureau il était plus souvent au
café que chez lui. Trois absinthes de suite ne lui faisaient



pas peur. Mangeant et buvant comme quatre, il fallut un
coup de sang pour que la mort elt raison de lui.

Aux appointements de quarante francs par mois Vaneau lui
succéda.

Dans le petit bureau trois employés pouvaient ne pas trop

se sentir les coudes, en écrivant. Il n’y avait qu’un guichet,
devant lequel jamais les clients n’avaient I'occasion de se

bousculer, qu’une fenétre donnant sur une cour sablée. Le
commis principal travaillait seul dans une piece voisine.

Un bachelier peut ne pas connaitre I’A B C de la banque.
Vaneau dut apprendre ce que sont un effet, un titre, un
coupon, écrire des lettres d’affaires, répondre, quand c’était
son tour ou qu'il n'y avait pas moyen de faire autrement,
aux clients. Il travaillait de huit heures et demie du matin a
six heures du soir et le dimanche jusqu’a midi.

Son pere lui avait dit:

—Te voila maintenant le pied a I'étrier. Tache de ne pas
répondre si M. Auribault te fait une observation: c’est son
droit puisque c’est lui qui te paye. Tu nous donneras trente-
cing francs par mois pour ta nourriture et ton entretien. Ca
fait un peu plus de vingt sous par jour; tu peux étre sGr que
nous n'y gagnerons pas. Ce n’est pas une situation
magnifiqgue, mais tu auras toujours moins de mal que moi.
Tu garderas cing francs pour toi. C'est déja beaucoup
puisque tu n’auras rien a dépenser pour te nourrir ni pour
t’habiller. Certainement je ne te suivrai pas dans les rues
pour t’empécher d’'aller au café si tu en as envie, mais moi
je n’'y ai jamais mis les pieds et je ne m’en porte pas plus
mal. Une fois sur la pente ce n’est pas vingt sous par jour
qui suffisent avec les parties de cartes, les parties de billard.
C’est comme le tabac: je ne pense pas a t'empécher d’en



acheter mais c’est un vrai poison. L’'année derniére le juge
de paix est mort d’un cancer dans la bouche pour avoir trop
fumé. Tout le monde te le dira.

N’importe: Vaneau fut heureux le jour ou dans sa poche il
sentit cette grosse piece ronde,—la premiere qu’il et
gagnée!—qu’il ne devait a personne, dont il pourrait faire ce
gue bon lui semblerait. Mais il fallut d’abord gu’il payat
I"apéritif a ses collegues.

Les cafés des petites villes ont beau paraitre luxueux a ceux
qui n'y pénetrent jamais, aux vieux des villages qui
traversent de temps en temps la grand’rue: ils sont simples;
on y a toutes ses aises; on n’a jamais de pourboire a donner
au garcon puisque |I'on est servi par le patron ou, en son
absence, par sa femme. lIs allerent au Café de Paris
transformé depuis peu; par les deux glaces de sa devanture
il répandait beaucoup de lumiere sur la neige dont la place
était couverte, car on était en Janvier.

C’étaient trois hommes d’une quarantaine d’années, depuis
longtemps mariés et peres de famille. Jeunes hommes ils
avaient connu Vaneau tout gamin. lls n’étaient jamais allés
gu’'a I’école primaire; il avait fallu un concours de
circonstances spéciales pour les orienter vers un bureau
plutot que vers les champs, que vers une boutique de
commercant. lls ne se plaignaient pas: ils tenaient, chacun,
de leurs parents, quelques biens au soleil dont les revenus
joints a leurs appointements leur permettaient de vivre
mieux que des ouvriers. Quant a M. Dumas, le commis
principal, il avait épousé une femme qui ne lui apportait pas
moins de vingt-cing mille francs: a quatre pour cent cela fait
chague année un billet de mille que I'on empoche sans se
tourmenter. M. Dumas ne buvait jamais d’absinthe par
principe. Il prit un vermouth-cassis. Pour les deux autres et



pour Vaneau on apporta trois absinthes. Et, ma foi! I'on
parla de n'importe quoi. Vaneau songeait:

—C’est déja bien assez de vivre avec eux toute la journée.
Mais ce soir je ne pouvais pas faire autrement.

Et puis n’était-il pas mieux ici que chez lui? Par un temps
pareil il ne fallait pas penser a se promener dans la nuit,
dans la neige. Il rentrait, secouait ses souliers sur la pierre
du seuil; on n'attendait que lui pour se mettre a table, le dos
au poéle. Et ils se couchaient le plus tot possible, avant huit
heures. Mais ce soir il avait prévenu qu’il rentrerait un peu
plus tard, étant obligé d’offrir «quelque chose» a ses
collegues.

Il se trouvait bien dans ce café: il y faisait chaud, il y avait
beaucoup de lumieres; on y parlait haut dans la fumée des
cigarettes. Il y voyait les messieurs les plus importants de la
petite ville: un des pharmaciens, le notaire, quelques gros
commercants se dérider, rire méme. Le notaire n’était plus
le méme qu’a son étude. Il semblait a Vaneau qu’il pouvait
maintenant traiter avec lui d’égal a égal. Pour la premiere
fois il s’asseyait dans un café de sa ville natale avec un
verre d’absinthe et un paquet de tabac a peine entamé
devant lui. C'était comme une consécration officielle qu’il
devait a ses mérites personnels. La vie serait douce
désormais. M. Dumas avait bien trouvé une femme dont la
dot était de vingt-cing mille francs! Mais cela méme ne
suffisait pas a Vaneau: des réves au fond de lui-méme
battaient des ailes. Ce n’était gu’un début. Il commencait a
se suffire a lui-méme, puisque a vingt-deux ans il gagnait
quarante francs par mois, ce qui est un joli chiffre pour
quelgu’un qui a toujours colté beaucoup trop d’argent. Mais
il se développerait. Il faudrait que la petite ville reconn(t sa
valeur, que le banquier, que le notaire, que les
commercants s’'inclinassent devant lui, puis qu’il s’en allat a



Paris avec des volumes de vers, et que tout de suite du haut
du ciel d’ou elle le guetterait la célébrité s’abattit sur lui.
Comme un riche, il fit sonner sur le marbre son unique piece
de cing francs pour payer les quatre apéritifs.

Les jours se suivirent nombreux. Il dut rabattre de cet
enthousiasme d’une heure. Il ne fut plus qu’un employé, du
matin au soir, et du soir au matin qu’un jeune homme obligé
de rentrer a heure fixe a la maison paternelle ou il lui fallait
manger et se coucher. Sa véritable vie était ailleurs.

Apres le repas de midi qui ne durait pas plus d’'une demi-
heure, il prenait son chapeau et, sur une route qui allait trop
loin pour qu’il pat la suivre jusqu’au bout, il marchait, une
cigarette aux levres. C'était le moment le plus délicieux de
la journée. La route serpentait dans un bois a I’entrée
duquel chaque premier dimanche de Mai s’installaient
quelques baraques pour les enfants et un parquet pour les
danseurs. Mais maintenant la neige craquait comme de la
glace sous ses pas, trop durcie pour que le pale soleil la pGt
faire fondre. Il ne rencontrait ame qui vive. Les autres,
jeunes et vieux, restaient tapis dans leurs maisons a la
chaleur des larges cheminées, des poéles ronds. Lui seul
marchait sur une route dont le vent et la neige faisaient ce
gu'ils voulaient. Toute la terre jusqu’a I’horizon lointain était
blanche comme une morte. Seuls, sous la route, dans le
ravin, des sapins faisaient tache, s’obstinant a profiter du
moindre coup de vent pour secouer leurs branches qui
souffrent d’étre chargées de neige. Se tournant vers la
petite ville il voyait des maisons baties sur des rochers; des
champs montant vers le ciel derriere les maisons et plus
haut qu’elles; et I’église, avec des ardoises qui devaient étre
gelées, dominant les maisons, les rochers et les champs.
Toutes les fenétres étaient closes. Toutes les cheminées
fumaient. L'air froid, il le respirait a pleins poumons. Jusqu’a
deux heures de I'apres-midi il était son maitre.



S’enthousiasmant encore sur des rimes toutes trouvées, il
batissait des strophes qu’il gardait pour lui.

Des les approches du printemps il commenca de n’étre plus
seul sur «sa» route. La petite ville, se secouant comme les
sapins, éprouvait le besoin de voir le ciel bleuir, la neige
s'en aller et de respirer le parfum des violettes. De vieux
petits rentiers venaient a pas comptés s’asseoir sur un banc
peint en vert: ils s’ennuyaient un peu de ne plus travailler,
mais la faute en était a leur commerce qui avait trop bien
marché. Il revit M. Despert, un ancien marchand de
parapluies, qui s’en allait a grands pas dans de solides
souliers ferrés: il avait I’habitude des longues marches,
ayant fait pendant plus de trente années toutes les
communes du canton, portant sur son dos ses parapluies, sa
grosse canne au poing. Des jeunes femmes en chapeaux
ouvraient leurs ombrelles parce que les premiers rayons du
printemps sont traitres. Quelques-unes poussaient de
petites voitures dans lesquelles des enfants ne pouvaient
pas s’endormir. Beaucoup d’entre elles, Vaneau les avait
connues jeunes filles. Autrefois elles lui faisaient peur.
Maintenant, lorsqu’il passait a c6té d’elles, il n'était guere
plus hardi; il n'osait seulement pas les saluer. Enfin
quelques petites couturieres venaient de temps en temps;
joyeuses elles éclataient de rire. Il les redoutait. Elles le
regardaient en face. Il se disait:

«Ce sont des jeunes filles qui doivent continuellement réver
d’amour. Oui: les ouvrieres de Paris leur sont supérieures,
étant toujours en contact avec des artistes, poetes et
musiciens. Mais celles-ci telles quelles sont jolies, et je
voudrais pouvoir me promener avec |I'une d’elles. Je lui
réciterais des vers. Seulement, pour elles non plus je ne suis
rien.»



En ce printemps qui était celui de sa vingt-troisieme année,
Vaneau commencait a languir. Comme par une grace
spéciale il ne concevait I'amour qu’en réveries au clair de
lune, qu’en promenades dans de jolis sentiers, si jolis et
menant si bien au royaume de I'idéal que I'on ne pense
méme pas a y tomber soudain, comme il est écrit dans les
romans, dans les bras I'un de I'autre. Il ne connaissait ni les
jeunes filles ni les jeunes femmes. Pour les captiver, pour
gu’elles vinssent d’elles-mémes a lui qui n'osait pas aller a
elles, il e(t voulu déja étre célebre, et que sa ville natale lui
élevat par anticipation une statue.

En attendant il n’était qu’un des quatre employés de M.
Auribault. Il ne descendait pas de ce qu’il croyait étre le
sommet de l'inspiration avec deux cornes de lumiere au
front. Il avait beau passer par les rues avec des sourires
gu’il affectait de rendre dédaigneux a I’adresse de ceux qui
ne voyaient pas plus loin que le jour présent; il n’en devait
pas moins saluer le premier le médecin, le pharmacien, le
notaire et les plus gros commercants et faire bonne figure a
Mlle Genevieve, une vieille fille ignorante, qui venait au
guichet de la banque I'assaillir de questions au sujet du
placement de ses économies, a M. Prévotal, un gros homme
apoplectique, rogue, qui étalait de telle facon ses billets de
banque que I'on e(t cru qu’il en avait assez pour en couvrir
la terre. Il n’en devait pas moins rentrer a I’heure. Il n'allait
plus au café que rarement, avec crainte, depuis que sa
mere lui avait dit:

—C’est malheureux pour nous d’avoir un enfant comme toi.
M. Bailly m’a dit hier: «Est-ce que votre fils va prendre
I"habitude d’aller au café comme un rentier? Il ferait mieux
de vous donner I'argent qu’il y dépense.»

Ainsi on se chargeait de lui rappeler qu’il était
I"aboutissement de plusieurs générations de soumis. On ne



pensait méme pas a ce qu'il pouvait porter au dedans de
lui-méme. On ne voyait en lui qu’'un employé qui n'était
méme pas libre d'user d’une piece de cing francs comme
bon lui semblait.

Cette solitude et cette dépendance lui pesaient. Il lui tardait
de sortir de I'obscurité. Pour avoir un sonnet imprimé dans
un journal local, dans une revue de dixieme ordre, il e(it
donné la moitié de sa vie. Nul doute que tout le monde ne le
IGt, ne I'appréciat et que Vaneau ne d(t étre,
immédiatement, mis hors de pair.

Il N’y avait ici ni jeunes gens de son age, ni personne de
quelque age que ce fat, avec lesquels il pGt parler
littérature, ni jeunes filles qu’il pGt aimer.

Il se prit a douter de lui-méme et du monde. Toute sa vie |l
serait condamné a se rendre de bon matin a ce bureau d’ou
il ne sortirait que vers six heures du soir. Il se fatiguait de se
promener seul sur une route; il avait honte de passer a coté
des jeunes filles gqu’il n’osait pas saluer en souriant. Ses
jours couleraient monotones, sans gloire. Il se fatiguait aussi
d’écrire des vers que personne ne lirait et qu’il lui serait
impossible de faire imprimer.

Les soirs d’été voluptueux vinrent avec leurs frissons dans
les feuilles. Comme aux soirs de son enfance il s’asseyait
sur le seuil frais. Son ame était pleine de désespoir quand
elle eGt dG déborder de bonheur. Il entendait a quelques
maisons de distance des hommes rire, en fumant leur pipe,
avec des femmes et des jeunes filles. Il et voulu se méler a
leur groupe, mais on I'en empéchait. On lui disait:

—Reste donc ici. Tu es mieux gu’a écouter les bétises gu'ils
racontent.



A vingt-trois ans il ne lui était pas permis de désobéir a ses
parents. Peut-étre méme que libre il fit resté la a se
morfondre, tant il aurait eu peur de paraitre ridicule au
milieu de cette joie.

Mais c’est toujours de Paris que vient le salut.

Vaneau n’attacha guére d'importance a l'arrivée de son
oncle, un dimanche de Juillet. C’'était un gros homme, avec
de gros doigts et une grosse chaine de montre. Il avait
I"habitude de venir tous les trois ou quatre ans respirer un
peu l'air du pays entre deux trains, de neuf heures du matin
a cing heures du soir. Vaneau se souvenait d’anciennes
années ou, devant cet oncle qui venait de Paris ou, disait-
on, il gagnait beaucoup d’argent, il se sentait pénétré de
respect.

—Et toi, qu’est-ce que tu deviens donc? lui demanda son
oncle.

—II fait ce qu’il peut! répondit-on pour lui. Nous ne
connaissons personne. Il travaille chez M. Auribault et gagne
quarante francs par mois.

L'oncle, levant les bras au ciel, dit:
—C’est tout de méme une dérision!

On avait chez Vaneau d’autres idées. C'était déja bien joli,
gue M. Auribault e(t consenti a le prendre et lui donnat
quarante francs par mois. lls ajouterent:

—Oh! toi, nous savons bien! Avec tes idées de grandeur!...
Mais les quarante francs qu'il gagne valent peut-étre mieux
qu’un billet de cent cinquante francs—on disait «un billet de
cent cinquante francs» parce que cela représente une
grosse somme qu’il ne faut pas penser gagner en un mois



dans nos pays,—qu’il toucherait a Paris. Ici on ne le mettra
pas a la porte; tandis que la-bas pour un oui pour un non
I’on vous remercie.

—Ta! Ta! Ta! fit I'oncle. Vous n’y connaissez rien. Laissez-moi
faire. Je vais m’occuper de lui, dés demain. J'ai des relations.
Je connais des gens qui ne peuvent rien me refuser. Avant
trois mois il sera casé, je vous en réponds.

Ce gros homme d’oncle, Vaneau I'e(t embrassé sur les deux
joues.
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Du quai de la petite gare ou il attendait le train, il voyait les
deux rails se rapprocher I'un de |I'autre, finir par se toucher.
Mais tout a I’heure les roues de la locomotive allaient les
forcer a s’écarter a la distance réglementaire. Septembre
s’ajoutait a I'automne perpétuel des bourgs ou les feuilles
jaunes dorment tranquilles dans les ruelles vertes de
mousse humide, sauf quand arrive une rafale qui les fait
tournoyer, comme de vieilles femmes qui bien a contre-
coeur danseraient. Il partait la poche Iégere, I'ame lourde
d’'incertitude et d'impatience. Autour de lui des hommes
d’équipe poussaient des brouettes sur lesquelles des
malles, des caisses entassées faisaient effort pour conserver
leur équilibre.

Le train aspira les voyageurs. On put ensuite compter a
loisir les petites stations ou vainement il s’arréta. Mais aussi
c’'étaient des gares de villages solidement plantés au milieu
des champs et des vignes. Le blé, le raisin poussaient en
abondance. Les jours se succédaient pacifiques sous les
solives enfumées des plafonds, prés des atres ou le feu clair
ne mourait jamais. On n'y éprouvait ni le désir ni le besoin
d’aller a Paris. Clamecy apparut, dominé par des collines
noires dont la désolation faisait penser aux paysages de
I’Ecriture plantés de cyprés et semés de cailloux. Une
grande riviere, qui peu a peu et sans le savoir devenait un
fleuve, traversait des prairies et baignait des bosquets; sur
des rives, de distance en distance, étaient entassées des
piles de bois de moule. Sous des huttes recouvertes de
fagots et pour jusqu’au lendemain matin désertées, des
hommes gagnaient leur vie a fabriquer des margotins.



Puis des villes se présenterent avec des églises, des
cathédrales méme. D’autres voyageurs se précipitaient pour
avoir une place, un coin peut-étre s’il en restait.

Vaneau contemplait des horizons toujours pareils. Le ciel
s’appuyait sur la ligne onduleuse des collines d’'ou les
vignes descendaient vers la plaine a la rencontre des
champs moissonnés. Des bourgs se suivaient de distance en
distance, avec des églises a clochers trapus, carrés, d’'ou les
angélus devaient tomber secs et lourds.

La nuit ne se fit que sur la terre. Les étoiles étaient claires. Il
sommeilla.

Des voyageurs des Villeneuve-Saint-Georges se leverent. lls
tiraient des filets cartons a chapeaux, paquets de toutes
formes, valises. Une grosse femme secoua deux gamins
dont les levres étaient restées jaunes de confitures de
prunes. Une vieille a bonnet noir sortit de dessous la
banquette un panier dans lequel était enfermée une oie qui
se mit a cacarder. Ce fut comme une derniere évocation des
villages qu’ils venaient de quitter. Tandis que se succédaient
des villes de banlieue propres, blanches, avec des maisons
a concierges le long de quais soigneusement entretenus,
tous pensaient a des chaumieres qui vacillent au bord de
chemins creux ou perdues dans les champs sous des
chataigniers.

A la fin, quelqu’un s’écria:
—Tout de méme, voila les fortifs!

lls étaient fatigués de ce voyage. Puisqu’ils avaient tant fait
que de partir, ils étaient pressés maintenant de retrouver
des habitudes laissées dans leurs logements de Paris. Plus
on approchait et plus Vaneau frissonnait a I'idée de tout
I'inconnu ou il allait donner de la téte.



Pour économiser deux francs il ne voulut faire signe a aucun
des cochers de fiacres qui d’un ceil somnolaient sur leurs
sieges. Sorti de la gare il hésita: devait-il aller a gauche, a
droite, en avant, faire volte-face? Il avait cependant trouvé
tout simple le long itinéraire, a s'en pénétrer d’aprés un
plan minuscule: la rue de Lyon, la place de la Bastille, les
boulevards jusqu’a I'Opéra. Mais les plans doivent étre
trompeurs; il était désorienté. Sa petite ville lui revint a la
mémoire avec sa grand’rue et quatre ou cing sentiers, qu'il
e(t suivis les yeux fermés, qui finissent entre des jardins. Ce
n’'était pas davantage la ville du college ni de la caserne,
avec beaucoup de rues sans doute, mais que I'on a vite fait
de connaitre chacune par son nom, des rues qui prennent
de grands airs tant qu’elles sont dans la ville, mais n’ont pas
honte de finir chemins, sentiers, routes, dés que les maisons
ne veulent plus les suivre. Paris s’étendait a I'infini avec ses
toits qui semblaient se chevaucher, aveugles, dans le
brouillard d’un des premiers matins de I'automne. Il voyait
les maisons se suivre soudées les unes aux autres. Il y a
peut-étre au milieu d’elles des églises avec leurs clochers,
mais elles montent si haut vers le ciel qu’elles les cachent.
Elles ont jailli du sol comme une végétation de pierre. Il a
fallu en abattre pour pouvoir respirer; sinon elles auraient
envahi Paris. De-ci de-la des clairieres qui sont des places
publiques.

Au hasard il marcha lentement. Parce qu’il n’osait point
lever les yeux pour regarder les plaques indicatrices, il eut
un brusque mouvement d’'épaules, rejetant la téte en arriere
comme pour se délivrer d’'une pensée obsédante.

—Ah! tout de méme! se dit-il.
Il se trouvait a I'entrée de la rue de Lyon.

Son ventre sonnait creux.



—J"aurais mieux fait, songea-t-il, de manger dans le train.

Il n"avait pu s’y décider: tirer d’'un papier blanc graisseux
une cuisse de poulet, attendre pour boire gu’une gare
veuille bien se trouver sur le parcours, étendre une serviette
sur ses genoux, prendre soin de jeter sous la banquette les
pelures de fruits, lui avait semblé indigne de lui. Il portait
son costume gris fer. Sa cravate bleue semée de lunules
blanches faisait penser a de I'étoffe coupée dans un pan de
ciel nocturne. Le col et les poignets de sa chemise,
empesés, remplacaient faux-col et manchettes.

Pourtant on le lui avait recommandé:
—En arrivant, tu prendras quelque chose de chaud.

Mais quelques cafés seulement étaient ouverts a I’entrée de
la rue de Lyon; d’autres, plus humbles, ou volontiers il se flt
assis, étaient bouleversés. Il craignait de déranger de leur
nettoyage les garcons et se demandait si on a I’habitude de
prendre a Paris dés le matin «quelque chose de chaud».

Il traversa la place de la Bastille, le regard horizontal, et ne
vit de la célebre colonne que la grille et le soubassement. |l
dédaigna le petit bonhomme d’or a la pensée que derriere

lui quelqu’un pQt se dire:

—Tiens! encore un provincial qui ne connaissait pas le Génie
de la Bastille!

Sa valise bourrée de linge commencait a lui peser. Il suait
déja malgré la fraicheur du matin.

Pour s'éponger le front il s'arréta prés d’un banc, posant son
bagage devant lui de peur qu’'un filou—on lui avait tant
répété d'y prendre garde!—ne le lui dérobat. Des histoires
circulaient chez lui de naifs débarquant a la gare de Lyon,



accostés par des «individus» qui se prétendant chargés de
les conduire les laissaient n'importe ou, délestés de leur
porte-monnaie. Il avait mis le sien dans la poche intérieure
de son paletot, plus s(ire que celle du pantalon, et concevait
une certaine fierté de ce que personne a la sortie de la gare
ne I'’e(t abordé. A la hate il s’assura sur son plan que c’était
bien par le boulevard Beaumarchais qu’il devait passer pour
aboutir au quartier de I'Opéra.

De se savoir dans le bon chemin Vaneau fut heureux. Mais
la faim un instant oubliée se fit de nouveau sentir. Il revit
tous les cafés ouverts dans les environs de la gare, les deux
premiers surtout, postés aux angles de la rue de Lyon, et
songea:

«Suis-je béte, tout de méme! J'aurais da aller la. On doit y
étre habitué a voir du monde a toute heure du jour et de la
nuit!»

Ici toutes les devantures étaient encore fermées. Il se dit:
«Le premier que je vois ouvert, je ne le rate pas!»

Il regardait a droite, a gauche. Il traversa posément,—parce
qu’il n'y avait encore ni voiture, ni omnibus,—pour montrer
a l'univers entier qu’il avait I’'habitude de Paris.

Un café Biard. Deux ouvriers boivent le vin blanc et parlent
d’un accident survenu hier soir rue Amelot.

—Un café! demande Vaneau. S’il s’écoutait il dirait:
—Madame, voulez-vous me servir un café?

Mais bien qu’il lui en colte, il n'ose pas étre timide cette fois
suivant son naturel. Il commande un café, sechement, en



s’'efforcant d’affermir sa voix. A Paris il ne faudrait jamais
trembler.

Dans une corbeille des croissants sont entassés mais il
ignore si I’'on peut en prendre... Un des ouvriers étend le
bras et se sert... Vaneau affecte de n’avoir pas vu le geste,
regardant les petits carreaux verts des mosaiques ou des
femmes aux cheveux flottants, en robes blanches et bleues,
tiennent sur des soucoupes roses des tasses fumantes. Il
attend une minute puis, I'air dégagé de tout souci vulgaire,
étend a son tour le bras pour prendre un croissant... On
commente l'accident... Il écoute, heureux d’étre enfin a
Paris, au centre du monde. Désormais lorsqu’il lira dans un
journal: le crime de la place du Tertre ou le vol de la rue des
Pyrénées, il pourra se dire:

«Tiens? Avant-hier j'ai passé la!»
Ou bien:
«Je connais quelgu’un qui habite cette maison.»

Est-ce qu’en province il arrive jamais quelque chose? Les
vols s’y réduisent a quelques poignées de haricots verts que
I’on s’approprie la nuit dans les jardins. De temps en temps
une poule, un lapin disparaissent. Tout s’y résume en
disputes entre voisines, en algarades sans importance; les
crimes n'y sont que des crimes de village.

Les ouvriers sont partis. De maniere a ce que I’'on ne
s'apercoive de rien Vaneau tire de son paletot le porte-
monnaie et, le glissant dans la poche droite de son
pantalon, le dégonfle des gros sous qu'’il fait tomber sans
bruit sur le mouchoir. Maintenant il peut payer avec une
piece sans que I'on fasse tout bas cette réflexion:



—Pourquoi donne-t-il une piece, quand il a des gros sous a
n’en savoir que faire? C’'est donc qu’il a peur de ne pas en
donner assez? Encore un provincial!

Certes il y a sur la vitre en lettres blanches: «Café, 10 c.»
Mais le croissant lui semble quelque chose de supérieur,
hors de prix. La cro(te dorée craque sous les dents; la mie,
aussi douce gue la moelle de sureau, est beaucoup moins
fade... On lui rendit dix-sept sous, ce qui le stupéfia.
Vraiment il fait bon vivre a Paris! Il eut envie d’allumer une
cigarette avant de sortir, mais I'appareil ou dormait une
petite flamme lui sembla d’'un maniement difficile et qu’il
ignorait; ou bien, s'il se servait d’allumettes, son
incompétence sauterait aux yeux. Il préféra s’abstenir,
attendre, prit sa valise et continua son chemin.

Uniformes se succédaient les kiosques ou se pliaient et
s’installaient les journaux. Des voitures déja commencaient
a rouler. Toutes les trois minutes, sa valise lui coupant les
doigts, il la changeait de main. Les platanes maigres avec
leurs pieds entourés de grilles avaient déja perdu presque
toutes leurs feuilles; les autres jaunies recroquevillées
tombaient sur le ciment des trottoirs comme des cosses de
haricots secs.

Si peu de bruit I’étonnait. A la campagne des le matin tout
le monde est debout. Si I’'on se couche avec les poules, on
se leve en méme temps qu’elles.

En passant devant la rue Rougemont il prit le «Comptoir
National» pour une église.

Le renflement du boulevard Montmartre lui parut
extraordinaire. A Paris, pensait-il, toutes les rues sont au
méme niveau. Paris est plat du nord au sud, de I'est a



I’ouest. Quand on dit «la butte Montmartre», c’est une facon
de parler.

Enfin il arriva. Un instant il chercha, des yeux, puis découvrit
au-dessus d’une devanture encore fermée:

LAVAUD. RESTAURANT. DEJEUNERS ET DINERS. CUISINE
BOURGEOISE. ON PORTE EN VILLE.

Précisément de l'intérieur la porte s’ouvrait. Lavaud apparut
sur le seuil, les yeux encore brouillés de sommeil, le gilet
non boutonné.

—Tiens, c’est toi, Louis? Tu es donc parti aussitét ma
dépéche recue? Tu es content?

—Certainement. Je vous remercie beaucoup. Mais vous ne
vous attendiez pas a ce que j'arrive si vite? Je vous dérange
peut-étre?

Il @ envie d’ajouter:
—Alors je vais reprendre le train.

—Mais non, tu ne nous déranges pas. Seulement nous nous
demandions si tu arriverais ce matin ou ce soir. Et chez toi,
tout le monde va bien?

—OQui. Merci. lls vous envoient le bonjour.

Lavaud va et vient, enlevant les volets numérotés de la
devanture.

—Et ma tante? Et ma cousine? demande Vaneau. Car il faut
étre poli dans la vie avec tout le monde mais surtout avec
ceux dont notre sort dépend.



—Elles vont bien aussi. Tu les verras tout a I’heure. Je
descends toujours le premier pour aller faire mes achats aux
Halles.

Il entre et regarde. C'est un des petits restaurants du
quartier Saint-Georges qui, blottis entre une teinturerie et
une boutique d’antiquités, regrettent de ne pouvoir écarter
davantage les coudes pour faire signe de loin a la clientéele.
A midi, grace a quelques employés de banque, on débite
quelques biftecks, des omelettes au jambon, du veau
marengo et I'on écoule deux ou trois douzaines de demi-
setiers. Quelques ouvrieres s’y hasardent aussi qu’alleche
cette promesse de «cuisine bourgeoise»; mais, les plats
étant un peu chers, elles se mettent a deux pour manger un
bifteck aux frites. Le soir c’est autre chose. A partir du
crépuscule le quartier devient morne; a peine si de minute
en minute on entend rouler un fiacre. Les passants se
hatent vers les boulevards ou vers Montmartre. Les
employés de banque ont regagné leurs domiciles au fond de
Batignolles, les ouvrieres rentrent chez elles diner d’une
soupe ou de charcuterie. Tout cela Vaneau |'apprendra plus
tard. Maintenant il voit |la salle rectangulaire garnie sur trois
rangs de tables de marbre; tout le c6té gauche est occupé
par le comptoir en acajou. Des serviettes de la veille
trainent.

—Veux-tu prendre un verre de vin blanc, Louis?

Sans doute il a soif, d’avoir marché vite, sa lourde valise a la
main. Il voudrait accepter mais il hésite. Il vient d’arriver. Il
faut que I'on ait bonne opinion de lui, surtout que I'on ne
fasse pas de dépenses pour lui.

—Non. Je vous remercie. Je n'ai besoin de rien! dit-il. J'ai
mangé, bu, en route.



Heureusement pendant ce temps Lavaud lui remplit son
verre.

—ONh!... Pour trinquer seulement! dit Vaneau tout confus.

Puis c’est la tante qui descend, peignée, tout habillée, elle,
pour jusqu’au soir. Elle embrasse son neveu qui I'embrasse
aussi.

—Lui as-tu montré sa chambre? demande-t-elle a Lavaud.

—Tu es bonne, toi! Il est la depuis un quart d’heure a peine!
Je vous laisse. Je vais aux Halles.

—Oui. Tu comprends, Louis? Ton oncle va tous les matins en
personne faire ses achats aux Halles, parce que tout y est
meilleur. C'est que nous avons une clientele choisie de
vieux employés, et qui préferent payer un peu plus cher
pour avoir meilleur. Ton oncle choisit lui-méme sa viande...
Maintenant je vais te montrer ta chambre.

C’est un cabinet noir compris entre la salle, la cuisine, le
corridor de la maison et le mur de I'escalier, et meublé
d’une armoire, d’un canapé, d’'une table. Derriére un rideau
sont dissimulés deux hauts coffres en bois blanc.

Enfin voici la cousine Jeanne. Elle aussi est habillée. Elle est
fraiche et sent bon. Vaneau I’embrasse sur les deux joues.

—Tu vois, Jeanne. Je lui montre sa chambre. Nous mettrons
sa malle au grenier. A propos ou est-elle?

—Elle me suit a petites journées. J'ai dans ma valise tout ce
qu’il me faut. Il ne me manque que des draps.

—Jeanne, tu lui en descendras une paire... Si tu veux faire ta
toilette, nous avons mis cette petite table dans le coin. La-



haut nous ne nous en servions pas.

lls occupent, dans la maison méme, I'appartement du
cinquieme.

—Si tu as besoin de quelque chose, tu n'auras qu’a ouvrir la
porte de la cuisine. Tandis que Jeanne fait les menus, je
prépare le déjeuner.

Vaneau est heureux. Il n'a jamais eu de «coin» a lui, ayant
passé brusquement des salles d’étude et des dortoirs aux
chambrées qu’encombrent les lits. Ce cabinet le satisfait
pleinement. Beaucoup de jeunes gens entrent a Paris avec
leur situation dans la poche. lls s’en vont au Quartier Latin
ou la vie est agréable a cause des cafés, des brasseries et
des tavernes ou I'on peut s’asseoir pres de jolies femmes
gui ne demandent qu’a rire, et du Luxembourg qui est pour
Paris aussi vaste que la campagne; ou la vie est facile grace
aux deux ou trois cents francs que jamais, au
commencement du mois, la famille n’oublie d’envoyer, et
passionnante lorsque dans la solitude d’'une chambre on a
toutes ses heures pour lire, réver, écrire.

D’autres, un beau matin, quittent une chaumiere et
viennent au hasard y tenter la fortune. Dans les grands
magasins ils apprennent a sourire aux belles clientes, méme
aux vieilles femmes qui ne trouvent jamais rien a leur godt.
lls passent leur vie a courir d’'un rayon a l'autre; ils ne
rentrent chez eux que pour se coucher et ne se levent que
pour aller travailler. Mais ils n’ont pas d’autre but que de
dépenser moins d’argent qu’ils n’en gagnent. lls ont apporté
a Paris I'esprit d’économie de leur village.

Et les indépendants! Et les réfractaires! Eux-mémes ne se
font pas faute de nous raconter jour par jour leurs années
de misere dans des greniers qui vraiment ne font point



partie des maisons; nous connaissons leur pain vieux, leur
fromage durci, leurs courses en bottines percées. On ne
saurait jamais payer trop cher son indépendance.

C’est comme eux que Vaneau, encore inexpérimenté et
pour longtemps naif, voudrait vivre. Mais on ne lui e(t pas
donné I'argent du voyage. Il ne faut point de départs pour
I’'inconnu. On se raconte, dans les petites villes, que des
|égions de bacheliers, de licenciés, a Paris meurent de faim.
C’est comme eux qu’il voudrait vivre, puisque le Quartier
Latin avec les trois cents francs par mois de la famille n’est
pas pour lui. Peut-étre elt-il mieux valu qu’il partit comme
ceux a qui la vie d’un grand magasin suffira. N’est-ce pas
dommage qu’a I’école des Freres il ait appris tout ce qu’il a
voulu?

Plusieurs fois il se trempe la téte dans la cuvette. Il pousse
sous le canapé sa valise fermée a clef. Vers huit heures on
se met a table. Il voudrait déja étre dehors, dans les rues de
ce Paris qu’il ignore. Ce déjeuner n’en finit pas, au gré de
son impatience. On lui demande beaucoup de détails qu’il
ne peut se refuser a donner. On lui répete:

—Tu peux étre tranquille. Nous connaissons beaucoup de
monde.

Il se leve, en allumant une cigarette.
—Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?
—Un tour... par la...

C’est ainsi qu’il renseignait sa mere lorsque, partant pour le
petit bois tout proche, elle lui demandait:

—Ou est-ce que tu t'en vas donc encore?



Du chemin qui conduisait a ce bois il connaissait tous les
accidents. Méme aveugle pour s’y diriger il n'aurait pas eu
besoin de baton.

—Fais bien attention de ne pas t'égarer!

Cette recommandation superflue le choque. Il vient sans
broncher de traverser la moitié de Paris, et on lui dit!... C'est
un peu fort qu’apres un pareil exploit, dont il reste lui-méme
étonné, on le prenne encore pour un provinciall... Il a envie
de répondre que... Mais il se contente de dire:

—Oh! je n’irai pas loin! Je ne m’écarterai pas des
boulevards!



Vi

Pourtant Vaneau s’éloigne des boulevards; il se dirige vers
Montmartre, et c’est a peine si de I’entrée de la rue Laffitte
il apercoit le fameux dome blanc qu’entourent de légers
brouillards. Mais il ne se précipite point. Il marche
posément, avec des envies de s’arréter aux devantures ou
sont des tableaux, des livres qui ne demandent qu’a étre
regardés; derriere les livres et les tableaux il y a, de quelque
nom que I'on veuille les ennoblir, le marchand et la
marchande qui ne demandent qu’a vous voir entrer
cherchant votre porte-monnaie. Mais Vaneau n’est pas
riche.

Il croise des jeunes filles qui ne ressemblent pas a celles que
jusqu’a présent il a vues. Elles parlent, elles rient tres fort et
sont aussi bien mises, aussi importantes que de grandes
dames. Vaneau devine cependant qu’a cette heure elles
vont travailler, mais ce doit étre uniguement pour se
distraire. Il y en a qui s’en vont toutes seules en lisant un
feuilleton. Il se dit:

—C’est tres bien! Sans doute ce n’est qu’un feuilleton, mais
elles lisent. Vraiment toutes ces jeunes filles ont des ames
d’artistes et sont éprises comme moi de littérature.

Il voudrait leur dire:

—\Vous étes depuis longtemps la lumiere de mes réves. Je
n'ai guere plus de vingt ans. Je veux devenir célebre, 6
jeunes filles, pour que vous m'aimiez.

Mais elles passent et Vaneau continue son chemin.



Il y a aussi des jeunes gens, vétus de noir, qui, |'air sérieux,
se dirigent vers des bureaux en mangeant leur croissant.
Vaneau ne doute pas que leur besogne n’y soit compliquée.
Ce sont des Parisiens, donc tous d’une intelligence
supérieure. A songer que demain il devra travailler comme
eux, il éprouve quelque inquiétude. Mais qu’importe
demain! Aujourd’hui mérite d’'étre vécu.

Vaneau débarque a Paris comme avant lui Rastignac, les
Lorrains de Barres, le Petit Chose. Mais gu’il en differe! Il ne
songe pas a se jeter dans le gouffre ouvert par Balzac: il ne
connait point de Mme de Beauséant qui lui ouvre les portes
des salons. Son activité ne fut point par Bouteiller orientée
vers la politique: il s’est développé par lui-méme. Aussi
pauvre que le Petit Chose, il n'aura pas comme lui de mere
Jacques qui travaille pour deux. Il ne pourra point en
écoutant les angélus de Saint-Germain-des-Prés écrire des
vers: il sera tout a la fois le Petit Chose et la mere Jacques.
Mais il travaillera. Il se sent robuste. La Iégende du Chat-
Noir le ravit d’aise. A lui qui depuis longtemps la voit dans
ses réves, la Butte apparait comme un terrier percé
d’innombrables trous ou gitent de fameux lapins, des
«artistes» a pantalons bouffants, a cravates noires, a
chapeaux pointus. Ills ne vivent que pour I’Art dont ils
discutent continuellement, soit en prenant des bocks et des
absinthes, soit quand ils s’en vont par bandes galoper dans
les bois de Clamart, s’asseoir pres des étangs de Ville-
d’Avray, manger des fritures au bord de la Seine. Vaneau les
voit a travers MUrger et Manette Salomon.

Il n"arrive pas en fondateur d’'école. Il n'apporte pas, pliées
entre deux douzaines de mouchoirs, de théories nouvelles
qui doivent bouleverser le monde. Tout en montant la rue
des Martyrs, il soliloque:



—Si j'avais, a ma droite ou a ma gauche, un peintre qui pour
la postérité m’'exposat ses idées sur la peinture, tandis que
je parlerais littérature!... Mais ce serait un chapitre de
roman, non une page de vie. Il est exact que j'arrive a Paris
un matin de Septembre, seul, plus inapercu encore que
dans les bois qui entourent ma ville natale. Je soliloque,—je
le sais et il est inutile de me le faire remarquer,—comme
Durtal sous les feuillages de cette forét de pierre qu’est la
cathédrale de Chartres. Mais est-ce ma faute? Je ne
demanderais pas mieux que de parler tres haut pour qu’on
m’entendit. Car je viens ici pour tacher de construire, sur ce
terrain déja si encombré, ma bicoque dont j'ai a peine jeté
les premieres fondations. J'apercois des palais, des maisons
bourgeoises, des villas sous la verdure, des fermes, de
petites maisons semblables a celles de ma petite ville. Or
tout cela est étiqueté, conservé, gardé, défendu par les
critiques. Pourtant je vois, tombant en ruines, des demeures
jadis fastueuses que personne ne visite plus. Que j’aille, ici,
cueillir en passant un brin de chevrefeuille, ou respirer
méme de loin, une rose; que je ramasse la quelque branche
morte ou une pomme tombée sur le chemin; que je fasse le
geste de mettre dans ma poche une ardoise ou un morceau
de marbre brisé, tout de suite I'on me criera:

—Hé, I'ami! Que faites-vous donc?

Je me batirai ma bicogue comme je pourrai, avec des débris
de zinc, des tuyaux de poéle que j'irai ramasser dans les
coins vierges, s'il en reste, de Paris, avec de la glaise et des
pierres que je déterrerai dans quelque carriere ignorée de
province.

Vaneau a traversé un boulevard. Il monte maintenant les
marches d’un escalier qui n’en finit pas. Et voici
brusquement tout Paris encore couvert de brume a ses
pieds.



Attention, mon ami Vaneau! Tu vas pénétrer si tu n'y prends
garde dans les propriétés réservées. Tu ne t'imagines pas, je
pense, étre le premier a regarder, de cette altitude, Paris?
Tu ne vas point nous offrir comme régal nouveau des
tartines sur la multitude d’'étres assemblés la, qui souffrent,
rient, s’agitent et meurent, I'antithese entre Notre-Dame et
la tour Eiffel, entre les doux appels des cloches et les cris
rauques des sirenes. Rastignac, quand il lanca son défi, ne
posait pas pour la galerie et les morts du Pere-Lachaise
n’ont pas souri. Mais toi, essaie un peu de prononcer pour
ton compte ces trois syllabes:

—A nous deux!

Paris n’entendra pas. Mais s'il t'entendait il éclaterait de
rire. Tu veux étre quelgu’un. Et tu n’es rien, qu’un jeune
homme inconnu en qui s'agitent des forces obscures que tu
ne peux diriger. Tu es quelqu’un, mais sur qui pesent des
années de servitude et d’"humiliations. Que peux-tu dire a la
grande ville? Que veux-tu trouver aujourd’hui de nouveau?
Sans doute elle est tout entiere a tes pieds, mais c’est une
facon de parler. Elle a I'air plutot de te dire:

—Descends donc un peu et tu verras!

Voici gu’elle s’étire de son sommeil, qu’elle se découvre.
Des monuments, comme fatigués de dormir, surgissent de
terre d’un coup de reins. Un rayon de lumiere tombe sur
leurs vitraux luisants comme des yeux de fauves qui te
guetteraient du fond de la brousse. La brume se retire peu a
peu comme les flots de la mer au reflux chassée par le
soleil. Elle te laisse voir debout, enracinés dans la gréve,
des quartiers énormes de rochers qui sont des maisons. Des
églises émergent dont tu ne sais méme pas les noms: tu ne
reconnais que Notre-Dame et Saint-Sulpice. Tu reconnais
aussi la tour Eiffel. Tout le reste est un fouillis de cheminées,



d’ardoises et de zinc, de fenétres. Il te semble, tant les
maisons se pressent les unes contre les autres, que tu
pourrais traverser Paris en marchant sur les toits. La brume
n’est pas encore arrivée au bout de I’horizon. Il te semble
que Paris n'a pas de fin, qu’il va comme cela jusqu’au bout
du monde. Aussi loin que tu puisses voir ce sont toujours
des maisons que tu ne distingues plus qu’a peine. Pourtant,
regarde. La-bas, sur ta gauche, ces ilots de verdure que n’a
point submergés la houle des pierres ni des ardoises: ce
sont les Buttes-Chaumont et le Pere-Lachaise d’ou
Rastignac, pres d’un siecle avant toi, découvrit la grande
ville. Trois millions d’étres humains grouillent a tes pieds en
une cohue ou bientét il te faudra jouer des coudes. Il ne t'en
arrive qu’un bruissement confus, comme de crabes qui
remuent sur le sable. La trompette de I’Archange sonnant
au-dessus de cette vallée ne leur ferait point lever la téte,
absorbés qu'’ils sont par leurs soucis quotidiens. Tu en
apercois quelques-uns, gros comme des fourmis qui
cherchent une brindille, une paille, un grain de blé, mais tu
ne les vois pas tous. Il y en a dans les églises et dans les
casernes, dans les couvents et dans les lycées, dans les
rues et dans les égouts, dans les grands magasins et dans
les petites boutiques, dans les banques et a I’Université,
dans les ateliers de couture et dans les cafés, dans les
hotels de Passy et d’Auteuil et dans les mansardes, sur les
berges de la Seine et sous les ponts et jusque sur les toits.
lls sortent de partout. Par toutes les portes de toutes les
maisons c’est un flot humain qui se répand, toujours égal,
mais que creuse parfois le souffle des émeutes. Il y en a qui,
comme toi, sont venus d’un pays ou il e(t été pour eux
meilleur de vivre a I'ombre des chénes, sur les bords d’un
étang fréquenté par les paisibles poules d’eau. lls y
retournent la nuit au gré de leurs réves et ne se réveillent
qu’en soupirant. De pauvres femmes se lamentent dans les
cours, tandis que les coupés électriques glissent le long des
avenues, accompagnés du frisson des platanes poussiéreux.



Et c’est tout cela que tu veux conquérir? Vaneau, mon ami,
prends garde! Tu exagéres! Redescends vers Paris.

Vaneau descend, ni mélancolique, ni enthousiasmé,
simplement heureux. Il fume cigarette sur cigarette. Demain
il faudra se réduire, mais cette matinée de Septembre vaut
d’étre pleinement vécue. Boulevard Rochechouart,—il va
bientét étre onze heures,—il pénéetre dans un café, demande
un «Pernod sucre». Le sucre posé sur la cuiller, il I'arrose de
quelques gouttes d’eau. Il songe:

—Je me souviens d’absinthes semblables prises dans des
cafés de cette sous-préfecture ou, lorsque je parvenais a
m’évader de la caserne, le train qui s’arrétait fatigué
m’obligeait a errer deux heures durant. Il faut avoir sué au
cours de marches et de manceuvres sur des routes ou les
arbres trop savamment espacés ne dispensent qu’une
ombre rare; il faut avoir apres de prétendus repas absorbés
a la hate sur des coins de tables puantes encore de cire et
de cirage défilé des gardes a dix heures du matin, sous un
soleil qui dénonce, impitoyable, aux fureurs d’un adjudant
de semaine le moindre trou sur les bretelles de suspension
et les cartouchieres, pour savourer le bonheur d’'étre assis
tout seul dans un café silencieux quoique sur une banquette
dont le cuir usé, mourant, laisse a plusieurs endroits a la fois
s'échapper son ame de crin. Mais aujourd’hui cette paix,
cette tranquillité de jadis me pesent. Les mouches seules
étaient vivantes. En province les toits sont posés sur les
maisons comme des éteignoirs: sous eux les enthousiasmes
vite étouffés meurent. Et les guépes inutilement se cassent
la téte contre les vitres.

On peut se rendre compte qu’il commence a divaguer. Est-
ce |'effet de la nuit blanche, de I'arrivée a Paris, des
premieres gorgées d’absinthe?



—Oui. J'ai lu des tas de romans archifaux. Je dois m’avouer a
moi-méme que j’ignore si j'en écrirai jamais un, et s'il sera
meilleur. Mais j'espére qu’a quarante ans, si Dieu me préte
vie, j'écrirai mieux, ou plus du tout. lIs taillent leurs
personnages comme les gamins leurs bonshommes de
neige: a coups de pelle. Les épaules, les jambes sont
vaguement indiquées, et la téte fait une de ces tétes!... Les
joyeux ajoutent une pipe; les lugubres creusent les yeux,
allument sous le crane une chandelle. Mais qu’il y ait du feu
dans la pipe, et laissez faire la chandelle: en méme temps
que le visage rudimentaire, le bonhomme s’en ira vite. Il n'y
a pas besoin d’attendre le soleil.

De temps a autre Vaneau regarde dehors. Il espere voir des
files d’artistes, mais rien, que des tombereaux, des fiacres
et des tramways. Des femmes mal peignées se rendent au
marché; des bonnes, des le matin coiffées, passent avec
des filets et des paniers. Vaneau invogue mentalement le
Dieu de Hugo:

Modérateur des sauts de I'anse du panier.
D’artistes, point. Sans doute ils travaillent.

—Chercher a quelle date, songe-t-il, donc a quel age un tel a
écrit son chef-d’ceuvre, pour se dire: «Oh! j'ai encore huit
mois pour faire I’équivalent!» Et puis, que m’importe! J'ai
moi aussi de l'infini sur la planche! J'ai I'avenir a ma
disposition.

Oui. Songe toujours. Mais pas d’illusions! Attends un peu, et
tu verras. C’est toi qui es a la disposition de I'avenir. Si tu te
laisses entamer par la vie quotidienne, tu es perdu. Il te
faudra continuellement te ressaisir, rentrer en toi-méme, et
de l'intérieur recimenter la petite tour du haut de laquelle tu
regarderas. Ce premier contact avec Paris t'enfievre. Tu ne



doutes plus ce matin de personne, ni de toi-méme. Tu
arrives d'une bourgade inconnue ou tu marchais dans les
derniers; ici tout de suite tu seras classé parmi les premiers,
le premier peut-étre comme autrefois a I’école des Freres?
Tu vas laisser tomber, comme un vieux manteau, de tes
épaules, plus de vingt années de soumission? Tu vas cesser
de trembler pour te dresser tout droit, d’hésiter pour
affirmer? C’'est bien ce que tu penses, n’est-ce pas,
confusément? Aujourd’hui tu ne doutes de rien. Demain tu
hésiteras. Bientot tu reculeras peut-étre.

DEUXIEME PARTIE



Tout de suite Vaneau se perdit dans des formules
inutilement barbares. A tacher de s’y retrouver il gagnait
cinquante francs par mois. Avec lui deux saute-ruisseau qui
n'avaient pas a eux deux trente ans, faisaient de leurs
droites malhabiles les copies de peu d'importance en
essayant de gacher le moins possible de ce précieux papier
timbré. C'étaient des gamins de Paris que I'on voit, des
gu’ils sortent de la premiere enfance, coiffés de melons,
vétus de pantalons et de vestons noirs jamais faits sur
mesure, courir pour rattraper des tramways, des autos en
marche, et s’y installer, mais a I'arriere, jambes pendantes
et bras tendus, ou contréleur ni chauffeur ne s’aviseront de
les trouver. On n’'a pas assez d’argent pour les envoyer a
I’école jusqu’a dix-huit ans. Il faut tout de suite qu’ils
apprennent a gagner leur vie.

L’expéditionnaire, petit homme chauve, beaucoup plus
vieux a lui seul que les deux gamins réunis, venait par le
bateau d’Alfortville, apportant son déjeuner dans un sac de
cuir. C'était un des innombrables employés auxquels une
femme et des enfants interdisent de vivre a Paris dans des
logements étroits, et qui ne seront jamais assez riches pour
pouvoir se payer leurs aises dans des appartements de
douze cents francs. La banlieue avec son fleuve ou ses
rivieres, avec ses maisons a jardins du terreau desquels
jaillissent des arbustes, les attire. Elle leur promet des
dimanches paisibles, malgré les balancoires des guinguettes
et les orgues des maneges de chevaux de bois: des le matin
ils peuvent sortir en savates, en chemise de nuit. Il suffit de
quelques pas pour marcher sur de I'herbe; de faire la
dépense d'une ligne et de beaucoup d’asticots pour prendre
de temps en temps une maigre friture, mais bien plus



savoureuse que s'il avait fallu I'acheter. Ici toute la semaine
les enfants respirent meilleur air que dans les squares de
Paris ou la foule se presse, ou chaque banc a ses clients
attitrés.

Le deuxieme clerc, jeune homme riche, offrait des cigarettes
toutes faites, et, toutes les trois minutes, hystérique, se
frappait la poitrine d’un violent coup de poing comme un
pécheur repentant. Il vivait avec sa famille a Meulan, dans
une villa qui gardait grace a ses fondations son équilibre sur
le flanc d’un joli coteau vert au pied duquel s’attarde
indolente et bleue la Seine.

Quant au premier clerc, imberbe, avec de longs cheveux
formant touffe sur la nuque, il se faisait, affirmait-il, des
mois de cinq cents francs alors qu’il entrait a peine dans sa
vingt-cinquieme année. Parisien de naissance il avait
I’habitude des rues, des cafés et des théatres. Sa ville
natale n'avait pas de secrets pour lui.

Vaneau ne connaissait point la procédure. Ses cinquante
francs devaient servir a payer sa pension. Il aurait comme
argent de poche I'unique louis mensuel que sa famille avait
promis de lui envoyer pendant quelque temps. Il faudrait
songer au tabac, au blanchissage. Pourtant il ne se
tourmentait pas. Il savait que les hautes situations n’étaient
pas faites pour lui. Et son oncle ne lui répétait-il pas:

—Tu n'es la qu’en attendant que nous te trouvions mieux.

L’essentiel était qu’il edt de nouveau le pied a I'étrier, qu’il
fat a Paris. Il y a des maisons—avec des recommandations
on finit par y entrer,—ou |I'on gagne jusques a quatre francs
par journée de travail. A la fin du mois cela fait un chiffre
tout rond de cent francs. Mais Vaneau souriait de pitié, car il
croyait que ces vers ébauchés qu’il recopiait tels quels sans



les corriger, ces quelgques nouvelles dont il avait vaguement
concu le plan, ces romans dont il avait juste les titres lui
ouvriraient tout de suite des portes. Il suffisait de quelques
mois de patience. Mais il ne faisait que se répéter une
expression consacrée. A la rigueur une porte pourrait
s’ouvrir sur un somptueux cabinet de travail ou un monsieur
décoré ferait asseoir Vaneau dans un fauteuil de cuir et lui
dirait a peu pres ceci:

—\Vous étes tout jeune, mais j'admire votre talent. Vous
viendrez travailler chez moi, aux heures qu’il vous plaira. Et
je m’engage a vous donner cing cents francs par mois.

En attendant, il était troisieme clerc dans une étude
d’avoué, ce qui est tout a fait distingué. L'étude se trouvait
au fond d’une cour ornée de statues plus mutilées que si
elles avaient été tres anciennes. Les apres-midi s’écoulaient
tranquilles. Il n'y avait dans la piece commune,—le premier
clerc jouissant d’un bureau particulier,—que
I’expéditionnaire, Vaneau et un des gamins: |'autre était au
Palais avec le deuxieme clerc, ou a flaner dans les rues avec
ceux de son espéce, a éclater de rire devant quelque
respectable dame ou a suivre quelque trottin. Ce n'était pas
un bureau ou des douzaines d’employés se sentent les
coudes et, surveillés par un chef maussade, quelquefois
hargneux, sont obligés de ne pas s’endormir sur leurs gros
registres. C'était un endroit agréable, ou ils avaient la
sensation d’étre presque libres. L’expéditionnaire ses roles
achevés lisait son journal, faisait des jeux de mots en
fumant des cigarettes; Vaneau fumait aussi tout en
recopiant ses ceuvres sur un carnet de poche, et le gamin
allait de I'un a I'autre, agacant comme une mouche mais
pas dangereux. Quelle paix, apres la vaine agitation de la
caserne! Quel repos aprées les longues marches sur des
routes qu’aucune tranchée ne coupe.



Quelle joie aussi de pouvoir s’en aller tout a fait libre alors, a
six heures du soir, par les rues, le long des boulevards
envahis par les passants! Dans les petites villes, le
printemps, I'été, 'automne et I'hiver sont des personnages
qui s’'installent avec leur suite pour trois mois. Ce sont les
feuilles nouvelles, les cerises, le raisin, les noix seches.
Octobre venu les petites villes commencent a sommeiller au
coin du feu. Si les portes restent entr'ouvertes, c’est a cause
du courant d’air, de peur que la cheminée fume. Paris au
contraire, surexcité, se réveille, se rue dans la nuit qui
commence de plus en plus tot mais jamais assez tét, dans la
nuit qui devrait durer toute la journée. Il ne s’agit pas de
marcher sentimental parmi les feuilles mortes: elles sont,
sitot tombées, balayées.

Tant6t il s’en allait seul, les bras ballants, sans canne. Il ne
pouvait se décider a en acheter une. La canne, lui semblait-
il, est 'apanage des riches. Chez lui les bourgeois seuls en
portaient. lls auraient bien ri s’ils I'avaient vu, lui, Vaneau,
passer dans les rues de la petite ville une canne a la main;
les ouvriers aussi, et leurs femmes, qui n"auraient pas
manqué de dire:

—J'espere, pour le coup, qu'il en fait des embarras, le fils
Vaneau! Voici qu’il se proméne avec une canne, comme les
fils Rousset!

Il était tout naturel que les fils Rousset eussent droit a une
canne, leur pere étant notaire. Au poing de Vaneau, la plus
mince badine elt été plus lourde qu’un outil.

Dans les rues de Paris aussi il se promenait en ayant
conscience de n'étre pas fils de notaire. Il passait vite
devant les terrasses des grands cafés toujours encombrées
de consommateurs, afin qu’ils n’eussent pas trop le temps
de remarquer son complet gris fer. Il voyait des centaines de



voitures rouler chacune vers un but différent, des omnibus
chargés de voyageurs dont aucun ne devait descendre au
méme endroit. Les crieurs de journaux se hataient, le torse
incliné, les pieds légers, comme autant d’annonciateurs de
victoires imprévues ou attendues. llIs bousculent les
passants qui, ne leur en gardant pas rancune, leur donnent
un sou en échange d’'une de leurs feuilles. Les becs de gaz,
I’électricité dans des globes luttaient victorieusement contre
la nuit. Personne ne pensait a lever les yeux vers le ciel.
faisait plus clair qu’en plein jour. C'était autour de lui la ruée
de tous vers des gloires éphémeres, vers des plaisirs a fleur
de peau. Tous, hommes et femmes, se précipitaient, yeux
luisants, bras tendus, les uns courant a perdre haleine, les
autres couchés dans des voitures sur de moelleux coussins,
comme autrefois les rois fainéants. Toute la ville était dans
les rues. Il ne remarquait méme pas les lumieres aux
fenétres des maisons: il n'y avait vraiment de lumieres
qu’aux devantures prodigieuses des magasins plus vastes
que des univers. Il lui arrivait de subir la contagion. Il se
sentait emporté vers d’irréalisables désirs. La grande ville
foncait téte baissée dans le réve, comme une béte
fabuleuse. Et le long des grands boulevards qui ondulent, il
lui semblait marcher sur I’échine, chargée d’électricité, du
monstre.

Tantot avec le premier clerc et I'expéditionnaire,—qui n’était
jamais pressé de regagner son bateau,—il entrait dans un
café ou les consommations sont apportées sur des
soucoupes marquées de chiffres effrayants pour qui ne
dispose méme pas de dix francs par mois. Il n'osait pas
profiter de toute la profondeur de la banquette, se voyait
dans I'obligation de rire aux calembours de I'expéditionnaire
et de préter une oreille attentive aux récits que faisait de



ses bonnes fortunes le premier clerc: ce n’était pour ainsi
dire jamais lui qui payait.

Le soir il dinait en famille, vers huit heures et demie, lorsque
des quatre ou cing habitués qui s’obstinaient a venir la
moitié étaient partis et que les autres, attaquant leur
dessert, n’étaient plus inquiétants. C'étaient des messieurs
pour qui Vaneau, bien qu’ils ne fussent guere plus agés que
lui, avait du respect. lls ne dédaignaient pas lorsqu’il
attendait que I'on se mit a table et qu'il errait dans la salle
d’une chaise a I'autre de lui adresser la parole et de lui
donner des conseils. lls se proposaient en exemple.
Qu’était-il a coté d’eux, pourvus d’emplois qui les faisaient,
disaient-ils, largement vivre? Il et été d’ailleurs le dernier a
en douter, lui qui les voyait dépenser jusqu’a deux francs
pour ce repas du soir! C'était une somme pour lui. Heureux
de parler de leurs occupations, celui-ci était aux chemins de
fer de I'Etat, cet autre a la compagnie de Mossamédés,
celui-la au bureau des statistiques a I’'Hotel de Ville. lls
riaient de plaisir quand Vaneau confessait avec humilité les
cinquante francs qui lui étaient alloués pour ses travaux.
Mais il ne leur parlait pas de ses aspirations, du but indéfini
vers lequel il se mettait en marche a tatons dans I'obscurité.
lls avaient les certitudes de ceux dont le chemin depuis
longtemps est tracé, qui ont le temps, leur journée finie, de
s’'attarder les coudes sur la table d’un restaurant et de
s’inviter ensuite a prendre un bock, parce qu’ils ne rentrent
chez eux que pour se coucher.



La cousine de Vaneau était une jeune personne vive et
brune. Il se souvenait d’avoir avec elle joué dans un champ
sous un chataignier, une année qu’elle était venue passer
deux mois de vacances chez leurs communs grands-
parents. |l fallait faire attention avant de s’asseoir; a défaut
de I'éteule des chataignes précocement tombées piquaient
de tous les vigoureux piquants de leur écorce. Gamin il avait
eu pour elle un amour silencieux. Elle ne ressemblait pas
aux filles de son pays vétues d’étoffes rudes et chaussées
de sabots. Elle était bien habillée, sentait bon. Maintenant il
lui en voulait de I'avoir aimée. Il la trouvait trop pratique,
trop sérieuse. La belle occupation en vérité pour une jeune
fille de Paris, que de rédiger des menus, de rendre la
monnaie a la caisse en souriant a tout le monde, surtout
aux jeunes gens! Car il commencait, croyait-il, a connaitre
Paris. Toutes les jeunes filles étaient rieuses qu’il croisait
dans les rues; chacune d’elles ne pouvait point ne pas étre
une Musette, une Mimi-Pinson. Elles devaient aimer les
fleurs, les diners sous des tonnelles quand le crépuscule
tombe sur la banlieue, les longs dialogues sentimentaux. La
nuit venue, des femmes dont beaucoup étaient ou
paraissaient jolies pirouettaient ou marchaient indolentes
avec le besoin d’étre suivies. Pour s’en aller avec l'une
d’elles,—dans un appartement superbe, il n’en doutait pas,
ou brGlaient de rares parfums,—Vaneau elt donné la moitié
de sa vie. Mais petite ouvriere ou belle madame il n'aurait
jamais osé les aborder: comment s’y prend-on a Paris? Ou
bien encore a le voir, elles eussent continué de pouffer de
rire, ou dédaigneuses auraient haussé les épaules. Pourtant
les unes et les autres il ne pouvait s’empécher de les suivre
ou de les froler. Il espérait on ne sait quoi contre toute
espérance: que par exemple I'une d’elles s’éprit de lui
brusquement. Mais aussitdét Vaneau se souvenait qu’il
manquait trop de cette assurance qui fait que I'on reléve en
crocs sa moustache.



Indifférentes, moqueuses ou dédaigneuses, il les préférait a
cette petite bourgeoise de cousine, comme il I'appelait au
fond de lui-méme, toujours tirée a quatre épingles et dont
tous les sourires étaient de commande. Jamais Vaneau ne
s’était entretenu plus d’'une minute avec une jeune fille,
avec une jeune femme. Débordant de lyrisme inemployé il
lui semblait que tout de suite les exclamations les plus
folles, les images les plus désordonnées se presseraient sur
ses levres pour exalter, étourdir et enivrer la tres chere. Ce
n’était pas sur ce ton qu'il aurait pu parler a sa cousine.

Les jours se succédaient. Chacun d’eux était beau a cause
de cette sorte de fievre dont palpitent ceux qui peu a peu
prennent contact avec Paris. Il ne s’agissait pas de travail
dans la solitude, sous le regard de la lampe. Cela ne le
génait pas encore de ne pas avoir a proprement parler de
chambre a lui; le cabinet ou il couchait sur un canapé
servait aux clients importants de cabinet de débarras ou
poser cannes, parapluies, pardessus; il n’y pouvait installer
a demeure faute de place ni encrier ni livres. Il s’agissait
seulement de s’habituer a respirer I'air de Paris et a
marcher dans les rues sans se demander s’il ne s’égarait
pas.

La grande ville était pour lui plus vaste que le désert. Le
long des boulevards, au tournant d’'une rue, des hommes se
rencontrent sans I'avoir fait expres, se reconnaissent, se
serrent la main. L'un deux fait demi-tour et ils s’en vont
ensemble au café. Vaneau, lui, aurait pu marcher toute une
année dans Paris sans rencontrer quelqu’un qui I'arrétat
pour lui serrer la main. Comme il n"avait que vingt-deux ans
son oncle et sa tante I'accablaient du poids de leur
expérience. Il n'avait pas avec eux de longues
conversations. Il donnait cinquante francs pour sa nourriture
et pour sa chambre: on le lui faisait sentir; il tachait de ne
pas tenir trop de place et de ne pas manger comme un



glouton. Il promena sa solitude et sa tristesse dans
I’lautomne.



Comme le jour de son arrivée il s’éloigna des grands
boulevards qui se ressemblent en toute saison. A grands
pas le col de son pardessus relevé, les mains dans les
poches, il montait vers Montmartre dans I'ombre, dans la
brume qui est la respiration de I'automne. La-haut devant le
Sacré-Ceeur, le vent soufflait si fort que Vaneau s’étonnait
presque qu’il n’éteignit point toutes les lumieres; car il
pensait aux vieux réverberes de chez lui qui ne peuvent
résister a la moindre rafale. Il e(t été heureux que la nuit
complete se fit sur Paris. Chacune de ces lumieres derriere
les fenétres était le point autour duquel des vies humaines
allaient jusqu’au bon sommeil se reposer. Vaneau n’avait
pas de lampe a lui. Dans la nuit il songeait:

—Je ne suis pas exigeant. Plus tard, une mansarde me
suffira, percée d’une fenétre ou d’une simple lucarne; j'y
serai bien pour entendre tomber la pluie et passer le vent.
J'y vivrai ma vie et je n’abaisserai point mes regards vers les
étages inférieurs ou les jeunes filles riches jouent du piano.

Il y a de ces contradictions dans I'ame de Vaneau. Tantét il
pense a quelque puissant protecteur qui le sortira d’'un seul
coup de I'obscurité; tantét il ne peut se concevoir que
travaillant tard dans la nuit loin des vains bruits des
réjouissances publiques, en quelque chambre juchée au
dernier étage d’une maison.

D’autres soirs il s’enfoncait dans des quartiers pas tres
éloignés du centre de Paris ou tout était nouveau pour lui.
Les maisons de chaque c6té des rues se rapprochaient
tellement qu’elles réduisaient les rues a n’étre plus que des
ruelles. Mais il y faisait doux; on y sentait a peine le vent.



De grosses barres de fer qu’il et fallu des heures pour limer
protégeaient contre les attaques nocturnes des intérieurs de
gargotes peintes en rouge. De vieux paletots étaient pendus
par le col au fond de boutiques obscures ou fumait une
lampe sans abat-jour. Il respirait des odeurs de pommes de
terre frites, de chataignes grillées. Ca et la des devantures
de bars éclataient de lumieres. Debout devant le zinc
bosselé des hommes secouaient a coups de cuiller dans des
verres épais des absinthes trop vertes. Parfois un omnibus
gui connaissait son chemin roulait sur les pavés inégaux.
Des femmes, des hommes sortant d’ateliers ou les journées
paraissent longues se précipitaient hors du quartier de leur
travail pour gagner a pied un quartier semblable ou les
attendaient la soupe et le sommeil.

Les apres-midi des dimanches étaient d’'une hautaine
mélancolie. Vaneau s’en allait d’abord libre, fier, avec une
ame qui claquait comme un drapeau le jour du départ pour
la victoire. Ce n’étaient plus les deux courtes heures d’un
soir de semaine. Il avait a ses ordres une journée entiere.
Tout seul il marchait a la rencontre de I'aventure.

Elle pouvait étre partout a la fois. Il e(t voulu se trouver en
méme temps sur plusieurs points de Paris. Car s'il se
souvenait de tournants de rues, de passages obscurs ou il
avait apercu de belles filles, il voyait au méme instant une
jolie femme,—peut-étre une jeune ouvriere, qui lourde de sa
propre solitude marchait elle aussi sans doute a la rencontre
de I'aventure. Il la rattrapait, ralentissait le pas au moment
de la dépasser, mais n’osait point si peu que ce flt se



retourner pour la dévisager de biais; il e(t fallu qu’elle-
méme le hélat ou le retint par la manche de son pardessus.

Ce n’était pas seulement par les rues qu’il la cherchait. Il
pouvait la trouver a Notre-Dame, dans I’'ombre des nefs ou il
errait, les mains derriere le dos, tressaillant lorsque le
Psalmiste demandait aux montagnes: «Pourquoi avez-vous
bondi comme des béliers?» et aux collines: «Et vous,
comme les agneaux fils des brebis?» Il regardait les grandes
orgues suspendues entre ciel et terre. Leurs tuyaux d’étain
luisants étaient rangés comme une armée en ordre de
bataille. Aux vépres de Noél, quand un pale soleil filtrant a
travers la grande rosace s’enrichissait de teintes
multicolores ou qu’il faisait tout a fait sombre, c’étaient de
vieux airs que jouaient flites et nasard:

Nous voici dans la ville ou naquit autrefois Le Roi le plus
puissant et le plus saint des rois.

Les bergers, hommes des champs, laissaient leurs tentes et
leurs huttes pour obéir a la voix des anges qui chantaient en
plein ciel, protégés contre le froid de la nuit par le duvet de
leurs ailes. Les Rois Mages, maitres de pays fabuleux ou
courent les licornes, partaient de leurs palais pour suivre la
belle étoile toute dorée au milieu de I'azur; et ils
s’agenouillaient sur le seuil d’'une étable ou demeurent un
ane et un boeuf. Un Noél lorrain dansant et grave déchirait
le voile qui nous cache les anciens temps alors que les
paysans, lanternes allumées, enfoncaient dans la neige
leurs sabots grossiers et que le son des cornemuses se
mariait vers minuit a la voix des cloches. Puis sous ces
voUtes gothiques la Toccata en ré mineur, les cinq claviers
couplés et toutes les anches «dehors», se dressait presque
d’un seul coup, formidable, comme un autre monument qui
e(t fait éclater les vitraux et craquer les murs de la



cathédrale, tandis que dans les mondes inconnus tressaillait
I’ame de Jean-Sébastien Bach.

Il pouvait la trouver a Saint-Séverin ou il semble que I'on
voie encore le moyen age froler les murs et les piliers
humides pour s’agenouiller sous les voltes basses, sur les
dalles dures. Elle serait comme lui venue réver d’apres-midi
de Novembre ou, fatigué de marcher sur des routes que
balaye le vent, on se réfugie a I’heure des vépres dans une
vieille église. La fabrique n’est pas assez riche pour qu’il y
ait partout des bougies allumées. On s’arréte pres du porche
et—I'église est si petite!—pas loin du cheeur. Les cypres du
cimetiere qui I’entoure de ses croix et de ses pierres agitent
sur ses vitraux I'ombre de leurs branches. Et le village avec
ses barrieres et ses murs entoure le cimetiere et I'église; a
cette heure qui amene le crépuscule il parait mort. Si
quelques bougies sont allumées dans le chceur pas une
maison n’est encore éclairée. C'est I’époque ou I'on
abandonne les vastes espoirs: I'année a été bonne. On ne
fait pas encore de projets pour le printemps prochain, et
tous, jeunes et vieux, se reposent au coin du feu, la téte
libre, les bras fatigués.

Et Vaneau songeait a des vépres idéales dans des
cathédrales de province. Des villes gothiques pareillement
ensevelies dans les brumes se recueillaient a la sonnerie
des cloches; hommes et femmes s’acheminaient vers les
nefs obscures éclairées de bougies. Le vieil organiste
montait I'escalier en colimacon qui débouche sur la
soufflerie. Il accrochait a la patére du buffet chapeau et
manteau puis, religieusement, a la fois de la main droite et
de la main gauche tirait ses registres. Pour féter I’entrée de
I’officiant précédé des enfants de choeur, d’un coup de
pédale de combinaison il assemblait ses trois claviers, et
c'était sous les vo(tes I'éploiement d’'une marche
triomphale pendant que dans les rues soufflait le vent



d’automne. Puis il répondait aux psaumes par des ébauches
de fugues en mineur. Assis sur les chaises et sur les bancs,
le peuple des assistants suivait des yeux dans ses psautiers
les versets écrits en latin, et des oreilles la mélodie écrite en
une musique dont les inflexions le ravissaient d’aise. Dehors
le vent continuait de souffler; les arbres des prés et des bois
et les cypres du cimetiére s’associaient a la premiere
tristesse du crépuscule. Mais le choeur illuminé était le
havre ou les ames mélancoliques trouvaient la joie de
revivre. Et, quand les jeux de fond de huit et seize pieds
faisaient entendre un grave Tantum ergo allemand, c’était
comme si la grande certitude de la foi e(t battu des ailes
au-dessus des tétes inclinées.

Il pouvait la trouver sur les quais. Elle y chercherait comme
lui des livres brisés ou a jamais neufs dans lesquels des
poetes illustres ou inconnus avaient voulu rendre sensibles
leurs enthousiasmes ou leur mélancolie. Il y serait question
des prés et des bois, des villages et des petites villes, de la
lune sur les saules et du soleil sur les moissons et surtout de
I’amour. Tout de suite devinant qu’il était lui aussi poete elle
lui ouvrirait les bras en disant:

—C’est vous que j'aime, venez!

Il pouvait la trouver dans la grande salle d’'un musée dont
les murs n’existent que pour qu’'on y accroche des tableaux.
Comme lui elle réverait devant cette Vierge au manteau
bleu, ravie en extase, tout entourée d’anges dont les ailes
tout a I’heure vont battre vers le ciel plein d’étoiles. Elle ne
pourrait s’empécher de sourire en regardant les collines
bleuatres le long desquelles des arbres tout droits semblent
monter comme des hommes d’armes a |'assaut d’un
chateau fort d’ou nul guetteur ne jettera le cri d’alarme. Ici
c’est un buisson dont le vent de la mer sous un ciel gris
torture les branches solidement crispées sur leurs racines



gui tiennent bon; la dans un jardin délicieux planté d'arbres
aux feuilles tranquilles notre pére et notre mere, sous I'ceil
de Dieu qui d’entre deux riches nuages les observe goltent
les premiers le plaisir de vivre. Des intérieurs minuscules ou
s'agitent de petits hommes qu’il faudrait regarder avec une
loupe, jusques aux palais a hautes colonnes peuplés de
seignheurs graves et de dames majestueuses, des rustres
d’hier qui dansaient a toutes jambes, buvaient a plein
gosier, attrapaient a pleins bras les servantes dont les seins
font craquer les camisoles, aux paysans d’aujourd’hui
résignés a la malédiction du travail et de la mort, groupés
autour d’une fosse, un jour qu’il va pleuvoir, sous un ciel
sombre; du sourire énigmatique de I'ltalienne aux sourires
pervers des jeunes gens délicats a qui I’Amour fait signe et
qui le moment venu de s’embarquer pour Cythére font
attention de ne point écorcher aux cailloux du rivage leurs
souliers, c’étaient, fixées pour I'éternité relative de la terre,
les visions de milliers d’artistes morts. Devant ces réves
réalisés Vaneau passait, fort de sa jeunesse, de ses réves
imprécis, en conquérant qui n'a pas de temps a perdre
puisque c’était tout de suite qu’il allait la rencontrer.

Mais non. Cherchait-il mal? N’existait-elle pas? Il se
retrouvait, sans espoir de ne pas demeurer seul, a la nuit
tombante, la gorge séche, les doigts gonflés. Il lui arriva
quelquefois de regretter de n’étre pas sorti avec sa cousine
gqu’accompagnait tantbét son péere tantot sa mere. lls allaient
au Bois de Boulogne gque Vaneau ne connaissait pas; le soir
en dinant elle parlait des cygnes sur le lac qu’il aurait voulu
voir; ou bien n‘importe ou, au hasard, dans Paris dont ils ne
remarquaient que les restaurants vieux ou neufs pour les
comparer au leur. Mais au moins il aurait marché pres d’une
jeune fille. Il ne I'aimait pas mais elle était jolie. Il et pu se
distraire a la regarder sourire.



Il n’avait pour entrer dans les cafés que I'embarras du choix.
Il s’étonnait, tant ils regorgeaient de monde, que les rues,
gue les quais ne fussent pas déserts. Il y en avait de
discrets, de slrs d’eux-mémes, qui n’ont pas besoin de
s'éclairer de deux globes électriques pour qu’on les
remarque: ils ont des habitués qui les connaissent et qui
viendraient a eux les yeux fermés. Mais tous les autres
faisaient des signes d’'une lumiere éblouissante, depuis les
bars qui servent pour quatre sous une mominette sur le
zinc, jusqu’aux brasseries, aux tavernes, aux «grands
établissements» ou les consommations co(litent au moins
cinquante centimes, sans compter le pourboire: quand on
ne leur donne que deux sous les garcons ne disent méme
pas merci et ce n'est pas des deux mains qu’ils vous aident
a remettre votre pardessus. De certains endroits
s'échappaient des bouffées de musique. Puisque c’était
dimanche ou la solitude est plus lourde, Vaneau n’hésitait
pas a entrer dans une salle ou des «artistes» groupés autour
d’un piano jouaient des marches, des valses, des réductions
d’opéras. Il cherchait un coin, qu’il ne trouvait pas toujours
et s’installait devant une absinthe qu’il buvait en fumant. Il
pensait mourir de mélancolie a regarder des jeunes
hommes assis en face de leur maitresse, de leur femme,
des jeunes femmes dont pas une ne lui était destinée. Ce
n’était pas lui qui e(t envoyé Eliézer chercher Rébecca: pour
la rencontrer il aurait traversé le désert. Mais cela méme e(t
été inutile. Des airs, tant de fois répétés par les orgues de
Barbarie et les musiques militaires qu’ils sont devenus
anonymes comme les vieilles romances populaires, le
faisaient réver d’amour. Il rivait ses regards au visage de
guelgu’une de ces jeunes femmes qui paraissaient, hélas! si
heureuses de leur vie. Désiraient-elles encore quelque



chose? Elles ne faisaient pas attention a lui. Que n’était-il ce
violoncelliste dont plus d’une d’entre elles regardait
trembler les doigts fins sur les cordes souples! Mais il
croyait au frolement de l'inspiration, a I'arrét des langues de
feu au-dessus des tétes élues. Il lui arrivait de ne plus
entendre la musique, de ne plus voir les jeunes femmes. Il
s'en revenait comme ivre.

Aussitbt rentré, son exaltation tombait. Il n’y avait pas
besoin qu’on lui demandat:

—Eh bien, t’es-tu assez promené avec ta bonne amie?

Sans doute il ne protestait que pour la forme; sans doute il
était flatté qu’on le crit capable de passer une apres-midi
de dimanche avec une jeune fille, mais que ces propos lui
semblaient vulgaires! Surtout, le dimanche soir, ils dinaient
plus tot que les jours de semaine: a sept heures. Une vieille
habitude. C'était un repas presque silencieux dans la salle
gque n’avait pas fouettée le va-et-vient des clients de onze
heures du matin a deux heures de I'apres-midi. On n'y
allumait par économie qu’un bec de gaz.

Il avait hate de sortir de nouveau pour voir dehors sous la
pluie de Décembre s’exaspérer la joie d'une journée de
repos qui va prendre fin. La rue de Provence, avec ses becs
de gaz voilés de brouillards, ses trottoirs humides et ses
vieilles maisons, faisait alors penser a des rues de ville
maritime que traversent en chantant les matelots. Il
s’'étonnait de ne pas apercevoir la-bas se balancer des
mats, fumer des cheminées de vaisseaux. Entassés dans
des fiacres, des jeunes gens cigare aux levres descendaient
de Montmartre vers le Quartier Latin. D’autres entraient
dans les bars ou ils buvaient debout; ils ne prenaient pas le
temps de s’asseoir. On e(t dit qu’ils avaient hate de repartir,



gu’ils voulaient épuiser avant I’aube du lundi tous les
plaisirs faciles que Paris offre a ceux qui les aiment.

Vaneau parfois se laissait tenter. Il rentrait veuf de ses
enthousiasmes, bouche pateuse, téte lourde. Seul dans son
cabinet fermé pour jusqu’au lendemain matin il ne songeait
méme pas a griffonner des vers. Il se couchait tout de suite
avec une provision nouvelle de découragement.



Vaneau est de ceux qui, faisant leur possible pour n’étre
jamais en retard, arrivent toujours avant I’heure. Seulement
ce diner n’en finit pas. On a beau faire maigre a cause du
vendredi saint: beaucoup trop de plats se succedent. Son
oncle, sa tante et sa cousine sont ce soir en veine de
conversation. Il place de-ci de-la un mot qu’il a I'air de
donner pour ce qu’il vaut, qu'il jette comme un vulgaire
caillou sur un tas d’or. Il se dit:

«lls vont me faire manquer mon train.»

Mais il garde pour lui son anxiété de peur de paraitre
ridicule.

Pourtant au dessert il se décide a poser sa serviette,
repousse sa chaise et dit:

—Il va étre neuf heures et mon train part a dix heures cinq.
Je crois que d’ici a la gare de Lyon j’en ai pour un moment.

Il e(t mieux fait de se taire. On s’exclame:

—Mais en un rien de temps tu y seras. Ne te presse pas.
Mange-moi cette figue... Et qu’est-ce que tu vas prendre
avec ton café?

Ce serait a croire qu’il ignore qu’a Paris les omnibus vont
vite. lls vont méme si vite que souvent, pour monter dans
I’'un d’eux, il faut en laisser passer trois ou quatre.

Un quart d’heure s’écoule. Vaneau ne tient plus en place.



—Je crois tout de méme qu’il est temps! dit
sentencieusement I'oncle. Place de I'Opéra tu prendras Gare
Saint-Lazare-Gare de Lyon.

C’est une des premieres nuits de I'année ou grace aux
premiers souffles du printemps on puisse rester sur une
impériale. Vaneau retourne au pays pour trois jours. On a
bien voulu lui accorder la journée du samedi. Quant au
dimanche et au lundi de Paques, ils appartiennent a tout le
monde.

L’'omnibus va vite. Sachant sans doute que Vaneau doit étre
a la gare de Lyon pour le train de dix heures cing, il fait son
possible. Mais tout le monde fait son possible, le train aussi,
qui ne tient pas a avoir a rattraper du retard... et qui
s'ébranle au moment précis ou Vaneau débouche sur le
quai. Courir apres? Peine perdue. Il n'y a plus que les
paysans pour faire des signaux de détresse avec leur
parapluie de cotonnade bleue. Il reste digne: ce n’est que
départ remis. Il se renseigne; le train suivant part vers une
heure du matin.

«Au moins, se dit-il, je ne serai pas bousculé. Il n'y aura
personne.»

Il est libre, n"ayant pas méme de valise,—a quoi bon pour
trois jours?—d’aller, en attendant, ou bon lui semble. Il
préfere se promener dans I'immense salle d’attente. Il ne
sortira point de la gare de peur des mauvaises rencontres la
nuit, surtout pour ne pas se perdre dans ce quartier qu’il ne
connait pas. Mais que c’est interminable, comme les heures
de faction devant de paisibles poudrieres qui se garderaient
de sauter si personne ne les y aidait!

A partir de minuit quelques voyageurs apparaissent. Il y en
a d’emmitoufflés. Voici un monsieur avec deux dames, une



grande, brune, une petite, blonde. Deux dames? Deux
jeunes filles plutot. Elles portent I'une et I'autre des
paquets. Chacune a sur les épaules un manteau. La nuit a
beau étre fraiche, le monsieur est en veston; sans doute ne
les accompagnera-t-il pas plus loin? Vaneau se voit montant
dans le méme compartiment que les deux inconnues. Il les
laissera passer les premieres sur le quai. Du coin de I'ceil il
observe le groupe: superbe décidément la plus jeune!
Cheveux noirs, yeux luisants, levres rouges.

Elles doivent avoir I’'habitude de voyager; elles ne se
pressent pas. Tout a I’heure pour la premiere fois de sa vie
Vaneau a manqué son train; il s’est juré pas trop tard qu’on
ne I'y prendrait plus. Pas aujourd’hui en tout cas. Il arrive
avant elles sur le quai. Il flane affectant d’aller de wagon en
wagon pour les examiner tous, sans pouvoir se décider.
Pourtant presque tous sont vides.

Enfin il grimpe, va fermer la portiere du fond... Son coeur
bondit: elles montent dans le compartiment voisin. |l n’est
séparé d’elles que par une cloison a hauteur de poitrine.
Tout de suite parlant haut, affectant de rire et de ne pas
méme soupconner si pres d’elles la présence d’'un jeune
homme, elles rangent leurs paquets. Elles sont seules.
Vaneau ne s’est pas trompé; le monsieur en veston est déja
parti.

Il @ maintenant la certitude d’avoir produit sur I'une d’elles,
sur toutes deux peut-étre, une forte impression. Elles
pouvaient choisir un autre wagon: il n’en manque pas
d’inoccupés. Mais elles ont d( le suivre du regard; vont-elles
bientbt se disputer son coeur?

Le train part. Mais Paris le suit longtemps avec ses maisons
endormies devant qui les becs de gaz encore allumés
montent la faction, immobiles, sans cligner des yeux.



Vaneau ne regarde que les deux inconnues. |l affecte de ne
pas pouvoir tenir en place. Il va et vient d’'une portiere a
I"autre en jeune homme supérieur, habitué aux nuits sans
sommeil. Mais, seul, il serait déja étendu sur la banquette a
dormir. Il s’énerve. Comment engager la conversation?
Puisqu’elles ne se décident pas a parler les premieres, elles
auraient mieux fait d’aller se coucher ailleurs. Car la blonde
fait ses préparatifs.

Vaneau n’est pas hardi. La confiance en soi-méme est son
moindre défaut. C'est sa premiere aventure et, encore, en
herbe. Il hésite, cherche. Il observe du coin de I'ceil, écoute
des deux oreilles. Elles parlent haut comme les oiseaux
babillent avant de s’endormir. Il se décide a regarder
dehors. Il est bon d’avoir I'air songeur en contemplant des
paysages. Plus ils sont invisibles et plus vous pouvez
intéresser ceux qui vous observent: vous scrutez la
mystérieuse profondeur de I'ombre, vous voyez nettement
ce que personne n’apercoit. Une toute petite lumiere
lointaine éclaire pour vous seul des mondes. S’il faisait un
peu moins nuit malgré la veilleuse, s’il était un peu moins
secoué, Vaneau prendrait des notes, c’'est-a-dire qu’il
écrirait n'importe quoi, quelle heure il est, ce qu’il lui reste
d’argent.

—Savez-vous, demande la blonde a la brune, a quelle heure
nous arriverons a Cravant?

—Vers huit heures, je suppose?
Vaneau se précipite:
—Mademoiselle voulez-vous mon indicateur?

Il @ franchi le Rubicon. Elles remercient en souriant. Et—ce
n'est peut-étre pas délicat, parce gu’il a I'air de compter sur
«la fin»,—il s’"accoude a la cloison et les regarde de plus



pres. Tandis que la blonde continue de s’installer pour
dormir, I'autre s’approche pour lui rendre son indicateur. |l
n'aurait pu désirer mieux.

—V\oici, monsieur. Je vous remercie.

Va-t-elle maintenant s’asseoir? Si oui, tout est perdu. Mais
Vaneau faisant appel a tout son courage, lui demande,
tremblant qu’elle lui tourne le dos:

—\Vous allez a Cravant, mademoiselle?
—Un peu plus loin, a Voutenay, pres d’Avallon.

lls disent I'un et I'autre ce qu'ils peuvent inventer de mieux
pour se faire valoir chacun de son c6té.

... C'est un peu humiliant de voyager en troisieme classe,
mais les compagnies de chemins de fer, le P.-L.-M. surtout,
ont tant d'attentions pour les voyageurs qu’il n’y a que tres
peu de différence entre une troisieme classe et une
deuxieme.

... Oh! pour les longs trajets, par exemple, pour aller jusqu’a
Nice, une deuxieme est tout de méme préférable.

—Certainement! approuve Vaneau. C’'est une jeune fille
distinguée, se dit-il, et qui va lors de chaque carnaval se
réjouir a Nice. Il parle avec enthousiasme de Paris qu'’il
commence a connaitre a peine.

Ainsi aiguillée la conservation va comme le train, sans
s'arréter. Il y a de petites gares ou tous les deux font halte
en se taisant, pour se reposer. Sur leurs ames comme sur
ces campagnes qu'ils traversent sans les voir un doux clair
de lune répand sa lumiere. A mesure gu’ils parlent ils
croient se mieux connaitre.



Vaneau ne regrette plus d’avoir manqué son train.

Pourtant, fatiguée la premiere, elle s’assoit pour dormir. Lui,
ce lui serait impossible.

Le jour se leve. Vaneau n'y tient plus: il enjambe la cloison.
La jeune fille brune qui ne faisait que sommeiller le regarde
étonnée et muette. L'autre dort ou fait semblant.

—Serait-ce une fausse manceuvre? se demande-t-il inquiet.
Maladroitement il a fait dérailler cette amitié qui depuis trois
ou quatre heures marchait si bien.

Pour se donner une contenance il regarde a travers la vitre
qu’il essuie d’un revers de la paume le paysage net,
presque sans brumes, encore endormi. Mais on sent que
bientét comme avec un aiguillon le soleil va le piquer de son
premier rayon pour le réveiller.

Un instant distrait, comme pris d’une inspiration subite,
Vaneau cherche dans la poche intérieure de son pardessus.
Il en tire un carnet,—celui sur les feuillets quadrillés duquel
il recopie ses vers,—parait s’absorber dans leur lecture.
Mais tout a coup:

—Mademoiselle! dit-il, en lui faisant signe.

Elle est obligée par politesse, de quitter son coin pour se
rapprocher de lui, mais d’un peu mauvaise grace comme Si
elle n’osait pas lui dire:

—Qu’est-ce que vous me voulez encore?
—Tenez, ce sont des vers que j’'ai faits. Voulez-vous les lire?

Elle n'a peut-étre jamais lu de vers. Mais il ne doute pas
qu’elle ne doive tomber amoureuse de lui sur la foi d'un



sonnet.

Il jurerait que toutes les femmes aiment la poésie. Son plus
intime regret est de n’en avoir pas trouvé, jusqu’a ce jour,
une a qui faire lire ses vers.

Elle tourne quelques feuillets, fait semblant elle aussi de
s'absorber dans leur lecture. Qu’en pense-t-elle? D’ailleurs il
affecte de s’en désintéresser; mais il I'observe a la dérobée.
Elle parcourt—trop vite au gré de Vaneau,—des strophes, lui
rend son carnet en disant:

—C’est joli. C'est plein de sentiment.

Ah! e sentiment! C’est la spécialité, pourrait-on dire, de
Vaneau, tant il pense a I'amour,—au clair de lune,—de
guelque jeune fille romantique vétue de blanc et blonde.
Est-ce qu’enfin il I'aurait trouvée en cette jeune fille brune?
Il insinue:

—]Je vais passer trois jours chez mes parents, dans une
petite ville assez grande pour trois mille habitants. Je veux
faire a Paris mon chemin dans la littérature. Vous y reverrai-
je? Puis-je vous écrire? Voulez-vous me donner votre nom,
votre adresse?

Il ajoute:

—Je travaille chez un avoué comme troisieme clerc. Tenez,
VoicCi un crayon, du papier...

Elle semble hésiter. Vaneau maintenant est persuadé que ce
n'est que pour la forme. Enfin elle s’exécute avec une jolie
moue. Elle s'appelle Lucie Norvins. Elle rentrera vers le
milieu de la semaine prochaine a Paris ou elle habite rue
Pavée.



—C’est dans le quartier du Temple, vous savez?

—Oui... oui! fait Vaneau qui se souvient de ses premieres
errances, par des soirs de brume et de vent, dans ces rues
étroites.

Il fait jour. De n'avoir pas dormi Vaneau a mal a la téte, mais
qu’est-ce que cela peut lui faire? Il songe seulement que
chaque tour de roue le rapproche de Cravant. Elle est la tout
pres de lui. Il la voit, lui parle. Tout a I'heure elle s’en ira; la
reverra-t-il jamais? S’il pouvait lui dire tout ce qu’il pense!
Mais les mots ne viendraient pas; il faudrait faire de grands
gestes, peut-étre se jeter a genoux sur ces petites lattes
toujours sales.

D’ailleurs la blonde s’agite, se réveille en se frottant les
yeux. A-t-elle vraiment dormi? N’a-t-elle pas entendu?
Vaneau s’en moque.

—OUu sommes-nous doncg, Lucie? demande-t-elle.

Puis elle fait I’étonnée en apercevant Vaneau dans leur
compartiment,.

—Nous ne sommes pas loin de Cravant, mademoiselle!
répond-il a la place de Lucie.

—Oh! vous pouvez dire «kmadame»! minaude-t-elle.
—Une amie, sans doute? songe Vaneau.

Elles descendent. Il s’accoude a la portiere refermée. Elles
passent sur |I"autre quai.

Il voudrait voir le visage de Lucie se décolorer soudain,
gu’elle tirat son mouchoir, sinon pour s’essuyer les yeux



qu’elle aurait pleins de larmes, du moins pour l'agiter
longtemps. Il lui écrira. Mais lui répondra-t-elle?

Deux coups de sifflet, Vaneau va partir. Il part.

Et voici qu’elle se met a sourire parce gu’'un homme
d’équipe, roulant une brouette, lui dit:

—Attention, la jolie demoiselle!
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Est-ce pour féter le retour de Vaneau dans sa ville natale
que les cloches sonnent si joyeusement? Transporté hors du
temps et de I'espace par cette nuit de commencement
d’amour, il lui faut retrouver les mémes rues qui lui
paraissent beaucoup moins larges encore avec leurs pavés
frustes. Il passe le front haut en Parisien qui sait ce que sont
les grands boulevards, en jeune homme qui n’en est plus a
sa premiere aventure. Il ne doute plus de rien. Avec Lucie,
comme tout lui sera facile!

Il n’a pas encore quitté son pardessus qu’il aurait di déja
répondre a beaucoup de questions. Son pere et sa mere

voudraient que la vie lui fit moins dure qu’elle ne I'a été
pour eux.

—Est-ce que tu es content la-bas? Tu travailles peut-étre
trop? Il ne faut pas te fatiguer. Est-ce qu’ils te donnent a
manger a ta suffisance? Sinon il faudrait nous I'écrire. Et ton
linge, c’est toujours Jeanne qui s’en occupe? Il vaudrait
peut-étre mieux que tu nous l'envoies ici, une fois par
semaine, comme fait le Jean des Bide. Ca ne colte pas cher;
et puis cet argent-la se retrouve parce qu’a Paris les
blanchisseuses brilent tout. Est-ce que tu as assez
d’argent? Je crois que tu peux te retourner tout de méme
avec vingt francs que nous t’envoyons par mois.

Il ne répond que du bout des levres. Il voudrait étre seul,
pour écrire a Lucie. Mais c’'est jour de grand nettoyage dans
toutes les maisons comme si c’en était fini de la poussiere
gue I'on fait en remuant les cendres dans la cheminée, de la
boue et de la neige que I'on rapportait sur ses vétements.
La matinée n'y suffit pas.



Apres le déjeuner Vaneau s’en va dans les bois ou personne
ne le dérangera, muni d’'une enveloppe et de quelques
feuilles de papier a lettres.

Quelle apres-midi comme il n'y en a point a Paris! Ces
bourgeons, ces premieres feuilles, ce soleil! La seve du
monde circule jusqu’au bout des branchettes les plus
minces. Au pied d’un jeune chéne il s’assoit, et tout de suite
il écrit sans chercher les mots, tant ils se répandent comme
la seve de son ame.

Sa lettre finie il embrasse d’un seul regard les coins,
I’horizon familiers. Un étang luit dans un pré. Une ferme
isolée avec ses volets verts fermés entre un jardin et un
pigeonnier, au bord d’'un chemin rouge de bruyeres. Deux
toits de tuiles sombres derriere des cimes d’arbres claires.
Des rochers aigus comme des cornes, comme des dents
prétes a mordre. Des routes apres, tortueuses, balayées en
toute saison par le vent qui ne s’égare jamais. De vieux
souvenirs arrivent de loin. Retours de vacances qui sentent
la fumée des pipes et des cigarettes dans les gares et, tout
le long du parcours, la fumée de la locomotive; promenades
du jeudi dans les sentiers boueux ou gelés, quand on se
précipite sur les haies pour s’y disputer les branches les
plus chargées de prunelles aigres, nuits d’'été dans les
dortoirs ou il fait si chaud que I'on boit I'eau tiede des
cuvettes... Mais ils s’en vont vite et peut-étre pour toujours,
comme chassés par lui qui ne veut plus penser qu’a Lucie.
Elle sera son Elvire. Un peu plus loin a I’horizon, derriere un
mamelon bleuatre au sommet duquel se profilait la
silhouette d’'une chapelle, un grand lac sur les bords duquel
aurait pu réver Lamartine s’étendait entouré de joncs, de
rochers, de genéts, de sapins et de bouleaux. Dés le retour
de I'automne les brumes du ciel doublaient son visage
mélancolique, et I'on aurait pu longer ses rives incertaines
en songeant a des amours a jamais irréalisables. Sur la



mousse jaunie, au pied d’'un arbre dont les feuilles partent
I'une apres |'autre, une jeune fille a qui la vie elt pesé serait
venue s’'asseoir, attendant que sur la route un nuage de
poussiere lui annoncgat I'approche du héros désiré. Elle
joindrait les mains. Elle, c'était Lucie. Et Vaneau se
magnifiant lui-méme s’imaginait traversant des contrées au
galop d'un coursier plus rapide que le vent.

Il se leve. Il n"est plus I'enfant dont I'ame, lors des départs
pour le college, se déchirait comme une étoffe trop mince,
le jeune homme qui marchait le front baissé, conscient de
sa solitude. Il est depuis cette nuit plus riche d’amour que le
plus fortuné des hommes. Il n’est plus seul au monde. Il a
cherché longtemps. Bien des fois il a désespéré. Enfin il I'a
trouvée.

Il I'a trouvée? Pas encore. Il la crut a jamais perdue pour lui
lorsque, le surlendemain de son retour a Paris, il recut cette
lettre:

Cher monsieur Louis,

Excusez je vous prie si je ne vous ai pas répondu plus toét
mais cela m’a été impossible je vous adresse toutes mes
félicitations pour votre lettre elle est parfaite de lyrisme et
de poésie surtout pour une rencontre en chemin de fer vous
vous emballez facilement je le vois moi je dirai tout
simplement que vous ne m’avez pas déplu ne vous piquez
pas surtout mais quant au moral si je dois en juger par votre
lettre vous avouerez qu’il n’est pas brillant sous les rapports
de la timidité vous étes un peu trop positif pour un poéte et



légerement prétentieux pour vous figurer qu’a la premiére
figure que je vois je vais en tomber amoureuse oh! que non!
Jje m’emballe difficilement je vous I’'avoue il faut pour me
séduire un tout autre langage que celui que vous employez
excusez ma lettre si elle est un peu trop sévere c’est pour
vous apprendre a me connaitre.

Recevez mes meilleurs sentiments.

«Diable! se dit Vaneau, je suis allé trop loin, et j’ai fait
fausse route, et j’'ai forcé la note. J'ai voulu fanfaronner de
loin, moi qui n'oserais pas |'effleurer du bout des doigts. J'y
gagne qu’elle me prenne pour une espece de Don Juan qui
n'en est plus a sa premiere conquéte et se croit irrésistible,
Hélas! Mais expliguons-nous vite.»

En méme temps il ne pouvait s’empécher de juger I’écriture
et le style de Lucie. Hum! Il ne voyait plus en elle la jeune
fille distinguée qu’il avait cru trouver: ses doigts ne devaient
pas étre familiers avec le porte-plume. Bah! Il suffisait a
Vaneau qu’elle f(t jolie.

Il avait plus d’un tour dans son sac. Le résultat ne se fit pas
attendre. Deux jours apres il recevait de Lucie une autre
lettre:

Monsieur Louis tres-cher,

Je vois avec plaisir que votre style a changé et j'ose vous le
dire je préfere de beaucoup celui-ci a I'autre précédent vous
dites que ma lettre vous a fait ['effet d’une douche un peu
froide dame! vous ne vouliez pas je suppose que je vous
saute au cou comme vous me le demandez je vous envoie
ma photo peut-étre vous rappellera-t-elle I'original vous qui
me trouviez le genre espagnol cette photo ne fera que
confirmer votre opinion et en échange m’enverrez-vous la
votre je serai heureuse de posséder votre image quant au



mot positif _ qui vous choque je m’en apergois je vais vous
I’expliquer quoique cela soit bien inutile car vous |'avez
compris, je ne pouvais pas aller me jeter dans vos bras
surtout apres une seule entrevue voila ce qui vous explique
ce mot positif car vous me dites que vous étes épris d’idéal
et votre premiere lettre n'était guere idéale au point de vue
de 'amour éthéré quant a vos vers ils sont charmants et
j'ose vous dire que j'adore la poésie surtout dans le genre
de celle-la mes compliments ils sont exquis et je serai bien
heureuse de les relire encore enfin monsieur I'accusé mon
tribunal vous a entendu et ma bouche de juge vous absout._

Recevez mes amitiés sinceres.

Il y avait un mieux sensible. «)’'ai réparé ma maladresse!»
pensa Vaneau. Il fut envahi par une joie folle. Son Elvire
était retrouvée. Quel dommage qu’ils fussent séparés par
plus de cinquante lieues! Et les lettres succéderent aux
lettres, lui la pressant de revenir, elle faisant la sourde
oreille: Je ne sais pas au juste quand je rentrerai a Paris car
comme je ne m’ennuie pas ici j’ai prolongé mes vacances
de huit jours. «Quelle idée, soupirait Vaneau, de prendre ses
vacances a cette époque de I'année! |l est vrai que c’est ce
qui m’a valu de la rencontrer.» Ce sera sans doute la
semaine prochaine en tout cas je vous écrirai le jour de mon
départ en attendant vous pouvez continuer de m’écrire ici
comme je vais étre heureuse de vous revoir car j'espéere
qu’étant a Paris tous les deux nous nous verrons. «Voyons!
A quoi pense-t-elle? se demandait Vaneau. Mais
évidemment!» Dites, voulez-vous me faire un plaisir allez
donc chez Chamberlin vous faire photographier et vous
m’enverrez votre photo avant que je m’en aille dites faites-
moi ce plaisir je vous ai bien donné la mienne moi et je
voudrais du moins si je ne vous vois pas avoir votre photo
c’est un désir bien naturel je suppose. Certes et Vaneau en
était infiniment ému; mais il n'osait pas écrire a Lucie que



pour lui c'edt été une trop forte dépense: a son tour de faire
la sourde oreille.

Quatre jours apres: Vous me demandez quand je rentre a
Paris cela ne va pas tarder du moins je le pense aujourd’hui
je vais a Saint-Germain-des-Champs a coté de Chastellux
chez une jeune fille qui m’a invitée a passer la journée du
Dimanche avec elle cher Louis, vous avez l’air de
m’attendre avec impatience je ne vous ai pas encore dit
quel était mon métier je suis fleuriste et plumassiére pour la
mode vous voila renseigné. «Tant pis! se dit Vaneau. Mais
cela m’est bien égal! J’admire néanmoins gu’elle me jette
cela au tournant d’une phrase comme un renseignement
d'importance nulle. Au fond elle doit s’'imaginer que je suis
riche, fils de bourgeois cossus d’'une petite ville. Clerc
d’avoué, ce doit étre a ses yeux une belle position. Peut-étre
méme songe-t-elle au mariage; c’est a cause de quoi elle
juge bon de me prévenir sans avoir I'air d’'y toucher qu’elle
n'est qu’une ouvriere, afin que nous n’allions pas plus loin si
j'estime que nos situations sociales ne cadrent pas. Elle m’a
rappelé au respect des convenances. Je me |'étais imaginée
d’apres mes réves sensible au charme de la poésie et préte
a se donner tout de suite a qui lui lirait un sonnet d’amour:
cette deuxieme illusion elle me I'a fait perdre, mais elle
m’affirme qu’elle aime les vers, en tout cas les miens.
Jamais Jeanne ne m’en a dit autant.» J’espére que vous
attendrez patiemment mon retour a Paris sinon écrivez-moi
le comme cela je n’y penserai plus puisque vous en ferez
autant donc écrivez-moi si je puis compter sur votre foi ou
sur votre amour. «Mais, sur les deux!» J’attends une lettre
lundi matin car je serai rentrée de Saint-Germain en
attendant le bonheur de vous voir recevez de celle qui vous
est fidele de loin le meilleur baiser qu’elle puisse vous
donner en ce moment. Qu’aurait pu faire Vaneau, sinon
d’étre ravi au septieme ciel? A distance il suivait avec une
émotion infinie la mystérieuse croissance d'un sentiment



dont il se flattait d’avoir jeté le germe dans une ame de
jeune fille. Pour la premiere fois il recevait un baiser
d’amour. Par la poste sans doute, mais que lui importait la
réalité! Lucie lui écrivait encore: Quelles bonnes
promenades nous ferons lorsque nous serons réunis! Et
pourtant il semblait bien qu’elle prit plaisir a retarder
I'instant de la réunion. Des soirs passerent et des
dimanches ou il erra de nouveau, allant et venant d’un bout
a I'autre de la rue Pavée: peut-étre était-elle rentrée sans
avoir eu le temps de le prévenir? Mais en vain il levait les
yeux: dans quelle maison et a quel étage habitait-elle? Deux
jours apres c'était une autre lettre: Comme vous avez peu
de patience vraiment vous ne pensez qu’a une chose c’est
mon retour a Paris croyez bien que moi aussi j'y pense
allons soyez content je serai sans doute la semaine
prochaine a Paris je pense partir cette semaine patientez
encore quelques jours seulement. Mais quelques jours
ajoutés a quelques autres formerent un mois. Vaneau
commencait a se demander: «Avec ses baisers, ses
promenades, ne se moquerait-elle pas de moi? Ne ferais-je
pas mieux de rompre des maintenant?»

Il allait se replier sur lui-méme pour mieux godter la
tristesse de cette liaison d’une nuit, quand il recut un
samedi matin une courte lettre:

Deux mots seulement pour vous dire que si vous pouvez
sortir dimanche aprés-midi je serai libre venez demain a
deux heures rue Pavée deux heures précises je serai a la
fenétre au n® 20 je descendrai quand je vous verrai je serai
au premier étage.
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Il était un peu plus de midi. Vaneau mettait les bouchées
doubles. On le servait d’ailleurs a souhait car le dimanche
les clients n"abondent point dans les petits restaurants du
quartier Saint-Georges. Les habitués restent chez eux, aux
quatre coins de Paris, plusieurs dans la banlieue qu'ils
prennent pour de la campagne parce qu’ils y trouvent un
peu moins de poussiere que Chaussée d’Antin et quelques
arbres de plus qu’au square de la Trinité. Vaneau tranquille
avait toute une table pour lui seul. Il était sorti des neuf
heures du matin pour respirer dans les rues désencombrées
sur les quais ou circulait la fraicheur du mois de mai. Jeanne
avait da partir vers onze heures avec son pere: Il s’agissait
d’une maison a louer dans une forét des environs de Paris
ou les promeneurs affluaient durant toute la belle saison. Il
y aurait de beaux bénéfices a réaliser pour qui voudrait y
vendre le dimanche de la viande froide, de la charcuterie,
du pain, du vin, de la biere.

Il ne cessait point de regarder I’horloge suspendue au-
dessus du comptoir. Il partit, ne fit qu'un saut des
boulevards aux Halles, suivit la rue Rambuteau et ne se
sentit rassuré que lorsqu’il se vit a I'entrée de la rue des
Francs-Bourgeois. Il tira sa montre: il allait é&tre une heure et
quart!

—Je n’en ferai jamais d’autres! songea-t-il. Ce n’est pas moi
qui arriverai en retard a un rendez-vous.

Il marcha lentement. Mais ce trajet qui lorsqu’il avait peur
d’étre en retard lui paraissait interminable, s’était
prodigieusement raccourci. En tres peu de minutes il fut au
coin de la rue Pavée. Par acquit de conscience il leva les



yeux vers la fenétre du premier étage ou Lucie lui avait dit
gu'elle se tiendrait. Si elle avait été elle aussi en avance?
Mais non. Il erra en regardant sa montre. Les aiguilles
n'avancaient plus. Tout a I'heure elles avaient marché trop
vite: maintenant elles se reposaient. A deux heures précises
on le revit rue Pavée. Il tressaillit. Cette fois elle était a la
fenétre, accoudée a la barre d'appui son chapeau déja mis.
Elle lui fit signe de continuer vers la rue Saint-Antoine. Elle
le rejoignit un peu essoufflée.

—Dieu! s’écria-t-elle, que je suis étourdie! J’ai oublié mon
porte-monnaie. Je retourne.

Vaneau eut un geste dédaigneux qui signifiait:
—De quoi vous occupez-vous jeune fille de peu de foi?
Il lui serra une de ses mains qu’elle avait moite. Il dit:

—Je ne comptais plus sur vous. Mais je n’ai pas cessé d’y
penser. J'ai eu bien des heures d’'insomnie.

Elle était plus jolie encore que pendant cette nuit
mémorable. C'est aujourd’hui que Vaneau s'il I'avait pu se
serait jeté a ses genoux tant elle était son vivant idéal. Elle
lui répondit en riant:

—Vous étes exigeant. D'abord je suis restée a Voutenay plus
longtemps que je ne pensais, et depuis mon retour je n’ai
pas pu m’'échapper une minute. Ma belle-mere...

Vaneau l'interrogea du regard.

—Oui, celle que vous avez vue avec moi. Mon pére s’est
remarié il y a cing ans. Elle me surveille. Elle n'a guere
gu’'une trentaine d’années; elle est jalouse de moi parce que
quand nous sommes ensemble c’est toujours moi que I'on



regarde. J'ai d( attendre, pour vous écrire. Allons! Plaignez-
vous encore! C'est que vous me disiez de tres jolies choses
dans vos lettres!

lIs allaient, jeunes, insouciants, heureux. Il écoutait le frou-
frou de sa jupe. Les pointes de ses bottines avaient I'air de
jouer a cache-cache. Elles se couvraient peu a peu de
poussiere. Pour la premiere fois de sa vie Vaneau se
promenait avec une jeune fille dont il était profondément
amoureux.

Dans les rues, de Montmartre a Montrouge, d'Auteuil a
Ménilmontant, d’autres jeunes gens par ce dimanche de
soleil et de liberté s’en allaient. Mais la chaleur devenait
anormale. Lucie signala de gros nuages.

lls arriverent sur les quais. Les platanes font ce gu’ils
peuvent pour étre des arbres comme les autres: ils poussent
la bonne volonté jusqu’a avoir des feuilles. La Seine est un
fleuve important a cause de tous les petits bateaux qu’elle
fait vivre et des boites en bon alignement ou |I'on peut
acheter beaucoup de livres pour pas cher. lls entrerent dans
un petit café. Assis a c6té d’elle il lui prit la main. Puis le
patron tournant le dos, Vaneau brusquement se pencha vers
Lucie et I'embrassa.

—C’est du joli! dit-elle. N’y revenez pas, ou vous aurez
affaire a moi!

—Mais c’est ce que je demande! riposta-t-il.

Il essayait de plaisanter. Mais il n’avait pas I’'habitude de
dire aux jeunes filles les mots qui les font éclater de rire. Il
sentait qu’il n"aurait pas osé prononcer une seule des belles
phrases dans lesquelles se résume toute une vie
sentimentale. Il aurait eu peur que pour le coup Lucie
n’éclatat de rire. Il avait fallu pour qu’il se décidat a ce



geste si simple qu'il fit appel a tout son courage. Jamais il ne
pourrait aller plus loin.

La biere était fraiche. Elle moussait délicieusement. Chaque
fois qu’elle en buvait Lucie gardait un instant au coin des
levres comme un peu de moustache.

Le Luxembourg leur offrit ses allées ombreuses, ses
terrasses ensoleillées. Il en était a se représenter le Quartier
Latin comme un centre ou ne fréquentent que des artistes.
Certains dimanches il y avait rencontré des jeunes gens qui,
pipe aux levres, gourdin au poing, drapés dans une cape,
abritaient sous de longs cheveux et des feutres pointus tout
leur génie. Nul doute qu’ils ne fussent des privilégiés a qui
de vieux parents du fond des provinces envoient chaque
mois I'argent nécessaire pour qu’ils aient le temps de ne
penser qu’a la poésie.

Elle lui raconta qu’elle s’était ennuyée la-bas quinze jours
durant. Il avait plu. Le ciel restait tout gris. Elle avait hate de
rentrer a Paris. Elle répétait comme si d’autres eussent été
moins fortunés que Vaneau consciente de la beauté de son
visage:

—\Vous en avez de la chance!

Certes, oui! Jamais il n'elt révé cette aventure. Mais qu'il
regrettait de n’avoir pas a ce moment été pres d’elle!
Ensemble ils seraient allés sur des routes mornes; ils se
seraient assis dans un champ a I'abri derriere une haie. Il lui
aurait récité des vers mélancoliques. Elle soudain pamée se
serait appuyée sur sa poitrine, et dans ses yeux il aurait vu
se penchant sur elle courir les nuages grisatres d’'un ciel
romantique.

La chaleur augmentait encore. Les nuages se rassemblaient.
Lucie cette fois affirma:



—Il va faire de I'orage!

lls écouterent une musique militaire. En méme temps que
les bugles et les saxophones Lucie fredonnait |I'air de valse.

A I’heure de I'apéritif il la mena par hasard a la taverne du
Panthéon presque déserte, presque silencieuse. On y vivait
un peu dans l'autrefois grace au plafond ou des peintures
essayaient de résumer la vie des «artistes» d’hier: ceintures
rouges, pantalons bouffants, chacun sa grisette! On s’y
souvenait de Tholomyes et de Blachevelle, surtout de
Schaunard, Colline et Rodolphe de /a Vie de bohéme, des
jeunes filles aux cheveux blonds serrés au-dessus de la
nugue par un ruban bleu, de la délicieuse Musette que
Vaneau s’imaginait a la ressemblance de Lucie.

Certains dimanches d’hiver c’était la qu’il avait souffert a
voir tant de jolies femmes dont pas une ne faisait attention
a lui. Aujourd’hui lui-méme était assis a c6té de Lucie qui
regardait dehors inquiete. Il faisait sombre, presque nuit.
Tout a coup la lumiere jaillit des ampoules dissimulées dans
les feuillages artificiels des chapiteaux. De larges gouttes de
pluie s’écraserent sur le boulevard en méme temps qu’au-
dessus de son absinthe Vaneau arrosait les deux
traditionnels morceaux de sucre.

—Qu’est-ce que je vous avais dit! s’écria Lucie.

Ennuyée qu’il fit de I'orage elle était heureuse d’avoir
deviné juste.

—Ce ne sera rien! dit Vaneau. Dans cing minutes il fera
soleil.

En attendant, la pluie tombait a torrents. Irrités d’étre
déchirés par les éclairs les nuages tantét grondaient
sourdement, tantét laissaient dans toute sa force éclater



leur colere. En un clin d’ceil la taverne fut remplie d’hommes
qui n"avaient que des cannes, de femmes qui n'avaient que
des ombrelles. Qui peut prévoir qu’il fera de I'orage un
troisieme dimanche de mai? D’abord Lucie s"amusa de ce
sauve-qui-peut. Puis comme il pleuvait toujours elle
s'énerva.

—Comment vais-je faire pour rentrer? dit-elle. Je dois étre a
sept heures a la maison. Je ne peux pas m’en aller a pied. lls
croient que je suis chez mon amie Sidonie. Dire que j'ai été
surprise par I'orage? lls me répondront: «Mais tu n’avais
gu’a demander de I'argent a Sidonie pour prendre un
fiacre!»

Vaneau tressaillit. Etait-ce un appel indirect & son porte-
monnaie? Mieux valait ne rien répondre.

Les aiguilles de la petite horloge tournaient. La pluie
tombait. Lucie le regardait de travers avec une moue des
levres comme pour lui dire:

—Mais enfin décidez-vous donc!

Vaneau commencait a étre inquiet. Est-ce que I'orage
n'aurait pas pu attendre? Il allait I'apéritif payé lui rester
deux francs. Et puis jamais encore il n"avait pris de voiture.
Seuls les riches pouvaient se passer cette fantaisie. Lucie
devait étre riche, habituée aux fiacres. Une angoisse
I’étreignit. Il n"avait pas assez d’argent pour sortir avec une
de ces jeunes filles de Paris qui ne sont pas embarrassées
pour trouver des messieurs élégants qui sur les tables
jettent des louis comme lui pose une piece de cinquante
centimes.

A la fin Lucie fit mine de se lever pour partir, le front plissé.
Il souffrit d’une autre angoisse a songer que jamais plus il
ne la reverrait. Il se leva pour de bon, paya. Du seuil de la



taverne il arréta tant bien que mal un cocher qui passait,
ruisselant sous l'averse. Tout de suite elle se rasséréna et
dit tres vite:

—AuU coin de la rue Saint-Antoine et de la rue Pavée.

Vaneau assis tout pres d’elle se souvint du fiacre ou
prennent place Mme Bovary et Léon. Mais il n’avait pas
I’assurance de Léon. Il sentait Lucie contre lui. Quelquefois
un cahot les jetait presque I'un sur I'autre. Tout de suite il se
relevait. L'idée de la «note a payer» lui gatait sa joie. Lucie
était tout a fait heureuse.

—Quel dommage, dit-elle, que je sois obligée de rentrer! On
se promenerait longtemps ainsi.

Vaneau frémissant se garda d’insister. D'un gentil
mouvement elle se pencha pour lui offrir ses levres. Vaneau
oublia tout. La voiture s’arréta. Elle descendit en disant:

—Je vous écrirai pour vous donner rendez-vous.

Elle disparut. Il descendit a son tour, laissa au cocher les
deux francs qui lui restaient. Sous la pluie il marcha trois
quarts d’heure pour rentrer la bourse vide, I'ame pleine de
joie.



Vi

Ensuite la vie de Vaneau se composa de rendez-vous
attendus avec impatience et trop souvent manqués. Il ne
pouvait pourtant pas de six a sept heures du soir stationner
devant I'’entrée d’un immeuble sur un trottoir fait pour
faciliter la circulation. Il était obligé d’aller et venir; lorsqu’il
faisait trop chaud et qu’il pouvait disposer de vingt centimes
il prenait sur le zinc d’un bar ou d’'un marchand de vins une
mominette avec un morceau de glace qu’on lui offrait
pardessus le marché, ou de I'eau fraiche qui coule d’un long
robinet nickelé. Mais c’était assez d’'un moment de
distraction pour qu’il ne vit pas sortir Lucie. Elle se hatait
alors de rentrer. Elle ne devait pas aimer attendre ne flt-ce
qu’une demi-minute. Il n'oserait jamais lui dire:

—Quand vous ne me voyez pas je ne suis pas loin. Vous
n’attendriez pas longtemps, allez!

Lucie savait que c’est le r6le des hommes, jeunes, mdrs, ou
vieux. Ces soirs-la Vaneau se mourait d'incertitude: que
pensait-elle de lui? La reverrait-il jamais? Ne s’'était-elle pas
moquée en lui donnant ce rendez-vous? Comme il regrettait
d’étre rivé au travail de neuf heures du matin a six heures
du soir et de gagner seulement cinquante francs par mois!

Mais pour qu'il reconquit sa joie il suffisait que le
surlendemain, qu’une semaine apres il pdt rester avec elle
seulement un quart d’heure.

Elle avait beau ne pas étre la jeune fille qu’il avait cru
d’abord: il marchait a ses c6tés comme un serviteur pres de
sa reine. Comme on venait d’entrer dans la morte-saison
elle était une semaine ici une semaine la. Gros embarras



pour Vaneau qui devait continuellement apprendre a
connaitre des rues et des maisons a entrées parfois
trompeuses si différentes les unes des autres. Quelquefois
encore elle restait chez elle et ne sortait que pour aller
livrer.

Il fallait que Vaneau se contentat de ces entrevues si
courtes que vraiment I’on ne trouve rien a se dire. Elle lui
écrivait:

—J’ai a vous parler.

Et Vaneau ne doutait point qu’il ne s’agit cette fois d’un
aveu définitif. Il attendait avec fievre six heures du soir. Elle
souriait quand elle le voyait mais n’avait rien d’'important a
lui dire. Il I'invitait a se reposer, a prendre quelque chose
dans de tout petits cafés ou il pouvait espérer qu'il n'y elt
pas de garcon, donc pas de pourboire a donner. Mais elle
était presque toujours pressée de rentrer. Quand il y avait
une horloge elle la regardait souvent. Elle parlait de sa
belle-mere qui devait se douter de quelque chose, qui lui
disait chaque soir qu’elle rentrait un peu plus tard que de
coutume:

—D’ou est-ce que tu viens donc encore, Lucie?

Elle ne voulait point que Vaneau I'accompagnat jusqu’a la
rue Pavée; la belle-mere aurait pu brusquement apparaitre,
les voir ensemble. Tout aurait été perdu.

Des phrases qu'il risquait sur ses aspirations, ses projets
littéraires demeuraient a peu pres sans écho. Sans autre
volonté bien nette que celle d’écrire quelque chose,
n'importe quoi, qui le rehaussat aux yeux de Lucie, il parlait
tour a tour de se mettre a un drame en cinqg actes et en
vers, a une piece d’'ombres pour un théatre de Montmartre,
méme de composer des chansons, élégiaques ou satiriques,



pour des cabarets. Pour se faire connaitre il comptait méme
un peu sur elle. Elle était fiere que son pere f(t en relations
avec quelques chansonniers et d’avoir avec lui ses entrées
libres le samedi soir au Concert de I’"Epoque, boulevard
Beaumarchais. En attendant il produisait sonnets sur
sonnets qu’il recopiait pour en faire hommage a Lucie. Peut-
étre ne cherchait-elle méme pas a trouver le temps de les
lire. Il ne la pressait point comme on peut le voir écrit dans
des livres de devenir sa maitresse tant il tremblait a la seule
pensée de toutes les brusques décisions qu’il lui faudrait
prendre. Il ne demandait qu’une chose: pouvoir continuer
ainsi des années a la voir, en se contentant de I'embrasser.

Il croyait apprendre peu a peu quels étaient ses véritables
sentiments. Elle avait eu déja des relations avec des jeunes
gens. Elle ne s’en cachait point. Elle s’en serait méme
vantée si elle n’e(t deviné que ce pouvait étre douloureux
pour lui.

Elle avait connu un sculpteur et un employé de grand
magasin. Une jeune fille quand elle n’est pas laide et qu’elle
ne s’y refuse pas a vite fait de nouer au restaurant a midi
plus de relations qu’il n’en est besoin; dans la rue aussi
livrée au hasard de toutes les rencontres. Lucie n’était pas
de celles qui disent non. Le sculpteur était pauvre,
naturellement. L'employé gagnait bien sa vie. Elle n'avait
connu I'un gu’apres l'autre. A combien de mois, d’années de
distance, elle ne le disait pas. Elle était allée une fois pour
n’y rester que deux minutes dans |'atelier du sculpteur. Elle
retrouvait ’employé dans des bals qu’elle fréguentait avec
sa belle-meére. Mais celle-ci—par jalousie, disait Lucie,—était
intervenue, avait mis le hola.

Elle devait aimer tous les plaisirs de Paris, les soirées dans
les théatres, les soupers apres minuit, les promenades en
voiture, sans oublier les bals. Comment Vaneau eGt-il pu lui



offrir cela? Elle lisait beaucoup de feuilletons, n’aimait point
les crudités de Zola. Son péere bijoutier en chambre allait
tous les ans, au mois d'ao(t, a la mer. Elle I'y accompagnait.
Cette année elle ferait pour Vaneau le sacrifice de ce
voyage. Elle lui paraissait douce, gentille, pas exigeante, ne
le poussant point a la dépense. Peut-étre était-ce le
sculpteur qui I'y avait habituée?

Certains soirs ou il I'accompagnait elle était avec son amie
Sidonie. Pour de mystérieuses raisons de contraste parce
gue l'une était blonde il fallait que I'autre f(t brune. Lucie
aurait pu naitre dans I’'Espagne voluptueuse et chaude ou
les gitanes, sorties des fraiches cavernes, dansent au
rythme des castagnettes seches et des bourdonnantes
guitares. Sidonie au contraire ne venait-elle pas des pays ou
la brume fait paraitre plus bleus et plus réveurs les yeux des
jeunes filles, des pays ou I'on fait de si jolies chansons sur
les bouleaux et les pigeons? Comme Lucie pourtant elle
était née a Paris et vivait dans une chambre au dernier
étage d’'une maison rue de Charenton. Elles allaient presque
toujours ensemble d'un atelier a I'autre et paraissaient
unies par la plus franche amitié.

Cet été fut délicieux pour Vaneau. Plus rien ne comptait
pour lui que ses rendez-vous avec Lucie. C'était en pensant
a elle qu’il noircissait d’une plume distraite du papier
timbré.

Si les soirées en semaine étaient trop courtes, ils eurent
qguelques aprés-midi de dimanches depuis deux heures
jusqu’a la nuit. Nul orage ne vint les assombrir, les gater



comme la premiere. Mais il faisait chaud. C'étaient de ces
apres-midi ou I'on se demande a quoi servent les arroseurs
municipaux: aussitdot mouillé le pavé est sec. Mais il faut
que tout le monde vive, les arroseurs comme les autres;
c’'est a cause de quoi sans doute méme les jours de pluie ils
se répandent par les rues avec leurs lances. On se demande
a quoi servent les hautes maisons a six étages: nulle part il
n'y a d’'ombre. C'est a croire que Paris est le centre, non
seulement de la France mais de la terre et qu'il se trouve
juste sous le soleil! On se demande ce que fait le vent.
Tassés dans les squares, alignés le long des boulevards, les
arbres ne remuent pas plus leurs feuilles que si elles étaient
en zinc. Le vent doit étre riche: il ne reste pas a Paris I'été. Il
doit aller passer la saison comme le pere de Lucie au bord
de la mer. Ensemble ils s’assirent sur des bancs de squares,
sur des impériales d’omnibus. De nouveau ils allaient
jeunes, insouciants, heureux. De Paris elle connaissait tout.
Une fois comme aucune horloge n’était en vue elle dit:

—Il va étre quatre heures.
—Ou voyez-vous cela? demanda Vaneau.
—Mais a ces camelots qui crient /a Patrie.

Minces détails mais devant lesquels un provincial comme
Vaneau restait bouche bée. Elle connaissait aussi poury
étre allée avec son pere beaucoup de restaurants fameux,
de jour et de nuit.

Une autre fois pour trées peu d’argent grace au tramway ils
allerent jusqu’aux Lilas. Vaneau s’imaginait un village ou les
chaumiéres n’auraient été que des prétextes, ou le lilas e(t
régné de toute la puissance de son parfum. Mais il retrouva
presque les mémes maisons, les mémes rues qu’a Paris. Sur
une place deux maneges de chevaux de bois munis de



criards instruments de Barbarie tournaient peuplés de pales
jeunes gens, de filles avec des fleurs qui n’étaient point du
lilas, dans les cheveux. On respirait surtout I'odeur des
pommes de terre frites. N'importe Vaneau était heureux,
Lucie semblait plus joyeuse que jamais. C'était la
promenade que tous les amoureux ont révé de faire, que
toutes les romances ont chantée. Il y est question d'yeux
bleus comme les bleuets, de levres rouges comme les
coquelicots que I'on voit au milieu des blés jaunes. Sans
doute il y avait d’autres endroits plus charmants dans les
environs de Paris ou Ville-d’'Avray, Meudon, Sevres, Clamart
apparaissent comme au détour d'un couplet. C'est la que se
trouvent les bois, le fleuve avec ses guinguettes et ses
fritures. Mais y aller colte trop cher. Et puis c'était si joli, ce
nom: les Lilas!

Dans l'arriere-salle d’'un café désert a bonne distance des
maneges de chevaux de bois ou I'on n’entendait que
bourdonner des mouches, ils s’assirent I'un en face de
|"autre. La patronne, une vieille femme a cheveux blancs,
faisait si peu de bruit en marchant qu’on edt dit qu’elle allait
pieds nus; elle les laissa quand elle eut déposé sur la table
une canette. Par les carreaux d’'une porte qui ouvrait sur
une cour et sur un petit jardin, Vaneau voyait les feuilles
d’un grand arbre. Il se mit a penser aux arbres de son pays,
dont les racines sont rivées entre de la terre dure et de
rochers plus durs encore, aux soirs de mai ou il respirait les
parfums du lilas a I’heure ou les jeunes filles montent le soir
a I’église pour le mois de Marie. Il prononca quelques
paroles: Lucie éclata de rire.

Il commenca timidement par lui prendre la main. Puis il
changea de place pour étre assis a coté d’elle. Tout a coup
enhardi il se mit a I'embrasser plusieurs fois de suite. Elle ne
se défendait pas; elle riait d'un rire énervé. Ses cheveux se



défaisaient. L'heure venue elle dut se recoiffer tant bien que
mal.

Quand ils partirent ce fut comme s’ils allaient au-devant de
leur destin; du moins Vaneau le pressentait-il obscurément.
Par des ruelles chaudes ils s’en furent vers des champs
pauvres d’herbe et d’'ombre. Dans la plaine on ne voyait pas
un seul bois mais beaucoup de rangées d’arbres, des
cheminées d’usines; on devinait des trains aux fumées de
leurs locomotives. A I'ombre d’un talus ils s’étendirent. Elle
dit:

—Maintenant, laissez-moi dormir.
Vaneau ne songea pas a lui désobéir.

Quand il fallut reprendre le tramway, quelque peu avant la
tombée du crépuscule, elle était moins gaie que tout a
I’heure; ce devait étre la faute de cette heure trouble,
énervante. Vaneau était satisfait. Il ne doutait plus que Lucie
ne I'aimat vraiment.

Mais tous ses dimanches ne se ressemblaient pas. Il y en
eut ou il fallut qu’il allat bon gré mal gré dans ces bois qui
lui paraissaient vides puisqu’il ne pouvait s’y promener avec
Lucie. Mais comme on lui payait son voyage il lui était
impossible de toujours refuser. C'était plutét un parc coupé
en rectangles par de nombreuses avenues qui dans cent
ans seront toutes bordées de cabanes a lapins, de toits a
poules et de villas. Déja de-ci, de-la s’élevaient des
bicoques en planches qui commandaient des portions de



terrain encloses dans des treillages de fil de fer. La des
Parisiens passaient tous leurs dimanches de printemps et
d’'été, en bras de chemise, a arracher des souches, a
bécher, a semer. lls prenaient I'apéritif sur des guéridons de
fortune et fumaient force pipes et cigarettes. Les
promeneurs le long des avenues ne se hataient pas. lls
n'avaient qu’a se fier aux écriteaux munis de fleches
indicatrices pour arriver au restaurant du Pas-de-la-Mule ou
de onze heures du matin jusqu’a dix heures du soir ce
n'étaient que joyeuses chansons, que chocs de verres et,
parfois, quand la société n’était pas triée sur le volet, cris et
bris de vaisselle. Lavaud ne se génait pas pour faire
concurrence dans la limite de ses moyens au Pas-de-la-
Mule. Rien n’indiquait que dans cette maison qu’il avait
louée on pUt boire et manger. Il se tenait sur le seuil et,
tranquille et joyeux, invitait les promeneurs a entrer comme
s'il et dit:

—Ne vous génez pas: c’est moi qui régale aujourd’hui.
La tante, la bonne tante, disait a Jeanne et a Vaneau:

—\Vous n'avez rien a faire ici, les enfants. Allez donc
ramasser des fleurs.

lls s’en allaient le long des avenues jusques aux champs
voisins, beaucoup plus riches d’herbe, de bleuets et de
coquelicots que les champs et que la plaine des Lilas. Mais
Vaneau s’ennuyait beaucoup plus ici. Pourtant Jeanne était
jolie aussi, mais Vaneau trouvait qu’il s’en fallait de
beaucoup qu’elle le fUt autant que Lucie. Et puis il n’avait
rien a lui dire. Il devina plutét qu’il ne I'’entendit, une fois
qu’ils rentraient de la cueillette, que la bonne tante
demandait a Jeanne:

—Il ne t'a rien dit?



Songeaient-ils donc a lui comme gendre possible? Il en
souriait, ayant d’autres projets plus magnifiques que
d’épouser une petite bourgeoise. Car il continuait de voir
Lucie. Elle lui écrivit méme:

Je compte que vous viendrez ce soir car j'ai a vous parler
mon pére part ce matin a Deauville je serai donc libre ce
soir et pendant quatre soirs de suite.

Quatre soirs seulement? Vaneau trouva d'abord que c’était
peu, pour une saison au bord de la mer. Mais il repartirait
sans doute. En tout cas le bonheur était la.

Ici il faudrait écrire: «La nuit était délicieuse. Le Génie des
airs secouait sa chevelure bleue...» lls étaient au square du
Temple par une nuit d’Aolt; les étoiles se reflétaient en
tremblant un peu dans I'eau des vasques et les arbustes
des massifs trop soignés retrouvaient les mémes frissons
que les grands arbres sous le large clair de lune dans les
foréts sauvages. Non. Vaneau n’était plus a Paris. Il ne
voyait pas les maisons. Il n’entendait pas rouler les voitures.
Il était assis tout pres de Lucie plus grave que de coutume
parce que sur elle aussi devait peser le réve. Brusquement
elle soupira, défaillant presque. Maladroitement il
I’embrassa sur la joue bien plus par convenance que par
désir. Puis s’estimant aussitét ridicule et sachant bien gu’il
n'aurait pas pu comme les amants romantiques prononcer
les paroles ni faire les gestes qu’il edt fallu, il se croisa les
bras en regardant le ciel. Il pensait avec délices a Atala, et
étre assis a c6té de Lucie dans un square désert devenait
pour lui un supplice.

Tout a une fin. Les trois autres soirs Vaneau ne la vit pas. En
vain il I'attendit. Mais deux semaines apres elle lui écrivit:



Excusez-moi si je ne vous ai pas écrit plus toét mais il m’est
impossible de faire un pas sans étre épiée mon pere est
rentré a une heure du matin juste le soir que j’étais sortie
jusqu’a minuit avec vous...

Il la revit tantbt seule, tantét avec Sidonie. Mais on aurait dit
gu’elle avait changé. Elle semblait plus lointaine, regardant,
écoutant autour d’elle remuer la vie de Paris qui
recommencait avec les premiers jours de I'automne.

Ce soir-la comme les autres soirs, vers le moment ou les
horloges allaient a peu pres s’entendre pour marquer sept
heures, Vaneau tressaillit d’angoisse. Enveloppé de
brouillard, glissant parfois sur le trottoir humide il faisait les
cent pas devant une maison de la rue Réaumur, non loin de
ce square du Temple ou les étoiles avaient cessé de
trembler dans I'eau, les arbustes de frissonner. Il levait les
yeux vers un troisieme étage composé de deux fenétres
sans rideaux violemment éclairées par une lampe que I'on
devinait sans abat-jour; c’était un atelier de Fleurs et
plumes. Allait-elle venir? Veillait-elle? N’était-elle point
encore partie avant I’heure? N’avait-elle point passé pres de
lui distraite, sans le voir? Avec ce brouillard tout était
possible. Pendant qu’il marchait vers la rue Saint-Martin ne
s’'en était-elle pas allée du coté de la Bastille? Il s’affolait,
torturé par ces doutes successifs. Sans pardessus en cette
fin d’Octobre, il tremblait aussi de froid.

Du moins eut-il une certitude quand il vit sortir de I'étroit
couloir, non pas Lucie qu’il attendait, mais Sidonie. Elle
aussi I'avait vu, venait a lui.



—Est-elle déja partie? demanda Vaneau. Ou bien vous suit-
elle?

—Elle s’en est allée a cing heures! répondit Sidonie.

—Ah? murmura Vaneau. Pourtant I'autre jour si vous vous
en souvenez elle m’avait promis de descendre a six heures
et demie.

—OQui! fit Sidonie du bout des levres. Que voulez-vous!...

lls n'avaient pas encore quitté le trottoir ou des passants les
bousculaient. Ainsi elle était partie? Elle I'avait fait expres
sans nul doute. Désemparé, désespéré, Vaneau f(t resté la
des heures sans bouger. Quand Sidonie lui tendit la main
pour le quitter il lui dit:

—Est-ce que cela vous ennuierait que je vous accompagne
un peu?

Il pourrait au moins parler de Lucie. On n’est pas pour rien
camarades d’atelier: Sidonie ne pourrait pas rester muette.

Elle ne lui répondit pas en riant:

—Mais non, au contraire!

Elle dit seulement un peu indifférente:

—Ce sera comme vous voudrez. Cela ne me géne pas.

Par des rues tortueuses qui semblaient hésiter sur le chemin
gu’elles avaient a suivre parmi des groupes d’hommes et de
femmes, ils s’en allerent. Pour la premiere fois il se trouvait
seul avec Sidonie. Presque tout de suite il eut I'idée de lui
demander:

—Mais votre ami vous attend peut-étre?



—Oh! non, dit-elle. Soyez tranquille.

L’ami de Sidonie! Que de fois depuis quelque temps il en
avait été question! Lucie ne tarissait pas d’éloges sur son
compte et, chose étrange, Sidonie n’en parlait jamais.
C’était un jeune homme de famille riche dont les poches
n’étaient jamais dépourvues d’or. Avec lui Sidonie n’'avait
pas le temps de s’ennuyer. Elle connaissait les nuits que I'on
passe dans la lumiere, les parfums, la musique, et les
dimanches ou la banlieue tout entiere offre ses guinguettes
comme des paradis terrestres et ses cabinets particuliers
comme autant de nids délicieux. Lucie disait:

—Sidonie? Mais il y a beau temps qu’elle aurait pu lacher
I’atelier! Seulement ca la distrait de venir travailler. Ah! si
j'étais a sa place!...

Pour qu’elle y fat que Vaneau n’e(t-il pas donné! Quand elle
parlait de I'ami de Sidonie il se faisait petit, il et voulu
rentrer sous terre. Il songeait:

—Elle doit commencer a trouver que mon talent tarde a se
manifester et que je mets de I'obstination a ne pas
m’enrichir!

Il ne se disait pas qu’elle avait pu se fatiguer surtout de
I"”amoureux sentimental qu’il ne pouvait cesser d’étre.

Il ne put se retenir de soupirer et dit:

—Elle ne tient plus a moi n’est-ce pas? Elle ne veut plus me
voir? Dites-moi la vérité.

—Elle ne me fait pas de confidences, répondit Sidonie.

Mais il entendit que cette phrase sonnait faux.



—Vous mentez mademoiselle Sidonie! riposta-t-il en la
regardant bien en face. Il vit ses yeux bleus comme ceux
des jeunes filles dans les pays ou I'on fait de jolies chansons
sur les pigeons et les bouleaux. Elle fit un effort pour
balbutier:

—Mais non, je vous assure... Je ne mens pas... Lucie ne m’a
jamais rien dit... Elle est partie ce soir a cing heures...

Il tendit la main a Sidonie pour lui dire adieu. Tout a coup,
elle se décida:

—Eh bien, non! dit-elle. Lucie est une petite écervelée. Oh!
elle est bien gentille mais elle a ca dans le sang... Elle vous
a raconté n’est-ce pas I'histoire de son sculpteur, celle de
son employé?... Sa belle-mere n'y était pour rien. C’est elle
qui s’est fatiguée d’eux. Ecoutez-moi: c’est elle qui a trouvé
cette histoire de mon ami. Je vis tranquille dans ma
chambre; il y a des soirs ou je m’ennuie toute seule mais j'y
suis habituée. Et c’est Lucie qui m'a dit: «Je commence a
avoir assez de lui. Alors, pour lui montrer que je vois qu'il
n'a pas d’argent je lui raconterai que tu as un ami riche qui
te paye tout ce dont tu as envie: des bijoux que tu gardes
chez toi et des parties de plaisir.» Je lui ai dit: «Tu ne feras
pas cela. Tu vas le faire souffrir.» Mais j’ai eu beau la
sermonner: elle n’en a pas moins fait a sa téte. Quand nous
étions tous les trois ensemble et qu’elle parlait de mon ami
j'avais envie de pleurer... a cause de vous.

Vaneau |'écoutait. Il marchait machinalement. C’'était la fin
de tout, la mort d'un réve. La brume de I'automne
s'épaississait autour de lui. La vie était toute noire comme
un sépulcre dont nul ange ne pourra soulever la pierre.
Pourquoi fallait-il que si vite Lucie e(t oublié lettres, baisers,
promenades sous le soleil et sous le clair de lune! Selon son
habitude Vaneau tourna son ceil en dedans et découvrit qu’il



n'avait a s’en prendre qu’a lui-méme. Grace a son
ascendance d’hommes et de femmes qui des siecles durant
avaient peiné sur une terre ingrate, il n’avait pas le sou et
ignorait la facon de séduire et de retenir les jeunes filles de
Paris. Il dit:

—Mademoiselle Sidonie vous m’avez fait beaucoup de
peine. Mais je vous remercie.

Il lui tendit la main, cette fois pour de bon.
—\Vous ne m’en voulez pas? dit-elle.
—Non! Non! Adieu.

Il voulut continuer:

—Quand vous la reverrez...

Mais il ne put pas en dire davantage.



VIl

Il rentra plus tét que de coutume, étouffant.

—Te voila déja? lui dit-on. Ca tombe bien. Justement M.
Malissard a a te parler.

Lucie aussi naguere avait a lui parler!

Plusieurs fois chez les Lavaud Vaneau avait vu «M.
Malissard», comme ils disaient avec une nuance de respect.
Malissard avait été de leurs clients a I'époque ou—il s’en
vantait encore—, il était «dans la basoche». Veuf il s’était
épris de leur bonne, et I'ayant épousée avait cessé depuis
nombre d’années de prendre ses repas chez eux.
continuait pourtant de les voir de temps a autre quand ses
affaires I'appelaient dans le quartier Saint-Georges; car il
était maintenant représentant de commerce. La vie
sédentaire ne lui convenait pas. Passer ses journées a battre
le pavé de Paris c’était sa santé; ce |'était aussi de boire
d’'innombrables verres et Lavaud avait un vin blanc que
Malissard godtait particulierement. Il consacrait plus de
temps a se désaltérer qu’a tacher de placer sa marchandise.
Laquelle? On ne savait pas au juste. L’essentiel était que sa
femme tint une loge de concierge boulevard Magenta: la vie
sédentaire lui convenait-elle? Malissard ne le lui avait pas
demandé. C’'était un homme de haute taille, aux larges
épaules, chauve, qui ne doutait de rien. C'était I'homme qui
jadis clerc d’huissier, avait sans un serrement de coeur
pénétré dans de misérables logis pour y saisir quelques
meubles et des hardes, I’'homme que n’avait jamais ému la
misere des hommes. Il en faut bien pour tous les métiers,
n’'est-ce pas? Les chasseurs assassinent les chevreuils doux,



les bons lievres et les gentilles perdrix; les hurlements du
porc qu’il saigne sont agréables a |'oreille du paysan.

De sa premiere femme Malissard avait eu un fils, un des
deux saute-ruisseau qui travaillaient chez I’'avoué et ce
n’'était pas un autre que Malissard qui avait trouvé a Vaneau
cette place de troisieme clerc. Ce soir-la selon son habitude
Malissard fut net. Un huissier de Saint-Denis avait besoin
d’un clerc: cent vingt francs par mois pour commencer, plus
des indemnités de déplacements et de saisies. N’'était-ce
pas merveilleux? Cette fois c’était beaucoup plus que le
pied a I'étrier. Vaneau pourtant n’en éprouva aucune joie.
Que lui importait ce commencement de fortune puisque
avec Lucie tout était fini? A peine put-il articuler quelques
paroles de consentement.

—Qu’est-ce que tu as donc ce soir? Tu es malade? lui
demanda Lavaud enchanté a la pensée que son neveu
gagnant davantage allait lui donner un peu plus d’argent. Et
il pensait: «Ce serait du joli juste au moment ou on lui
déniche une situation convenable!» Sur la table il y avait
une bouteille de vin blanc.

—Je ne sais pas, répondit Vaneau. Je ne me sens pas bien. Je
ne dinerai pas; j'aime mieux me coucher tout de suite.

—Allons, allons! dit la bonne tante. Tu n’es pas mort encore,
va! Tu es solide. Tu auras sans doute pris froid.

Pour la forme il but un grog. A chaque instant I'un ou I'autre
pénétrait dans son cabinet. Il faisait semblant de dormir
pour n’étre pas obligé de répondre a leurs questions.
N’allaient-ils pas bientot vider les lieux pour qu’il pat pleurer
a son aise?

Le lendemain il donna sa démission chez I'avoué qui
n’insista pas du tout pour le retenir: il ne rendait pas de



services exceptionnels. Le premier venu pourrait le
remplacer. Le surlendemain a sept heures du matin il prit a
la Trinité le tramway pour Saint-Denis. Il vit des pays qu’il ne
connaissait pas encore: Saint-Ouen avec ses cabanes et ses
masures, la Plaine avec ses champs semés de détritus et
ses usines dont les cheminées montaient le plus haut
possible pour cracher a la face du ciel des flocons de fumée
grise. Partout du brouillard, comme si au nord de Paris on
avait été déja vraiment dans le Nord de la France. Derriere
des vitres de buvettes baties en planches luisaient des
lampes sans abat-jour posées sur le comptoir.

Comme celle de I'avoué I'étude de I'huissier était située au
fond d’une cour, rue de Paris; mais elle était plus
sommairement meublée et ses bureaux n’étaient que des
tables en bois blanc. Tout de suite Vaneau regretta «son»
premier clerc quand il se trouva en présence d’'un homme
qui, ressemblant a s'y méprendre a Malissard, mais encore
plus grand et plus chauve, elt sans doute mieux employé
ses forces a rouler des barriques pleines. Cet homme
regarda de haut—c’est le cas de le dire,—Vaneau, le
conduisit dans une piece obscure puis regagnant le cabinet
qgu’il occupait ferma sa porte. Vaneau découvrit dans
I’ombre un étre velu et roux, a crane pointu, qui lui dit avec
un fort accent alsacien:

—C’est vous, le nouveau quatrieme clerc? Vous sortez de
chez un avoué? On n'y fait pas de bon travail, d"habitude.

Il se leva pour le mettre au courant. Vaneau vit qu’il était
chaussé de galoches couvertes de boue, vétu d’un pantalon
graisseux, d’un paletot sans forme appréciable et d'un gilet
de laine jadis brun.

—Vous avez raison, Kauffer! appuya avec un fort accent
parisien un grand dadais dégingandé d’environ dix-huit ans,



tiré a quatre épingles mais comme un ouvrier endimanché.
Il avait cette paleur particuliere aux voyous des quartiers
excentriqgues et de la banlieue. Il portait des bottines, un
complet veston noir et une chemise dont le col mou était
rabattu sur une de ces cravates cordelettes qui se terminent
sur la poitrine par deux houppes.

«Que suis-je venu faire dans cette galere!» se dit Vaneau.
Sa détresse n’en fut que plus grande. Mais il se mit a
barbouiller du papier timbré.

Il passa la sept jours affreux. Du coin ou opérait Kauffer,—
derriere un amoncellement de dossiers et de paperasses de
toutes formes,—s’'échappait une odeur indéfinissable.
Vaneau sut bientét a quoi s’en tenir quand il eut appris que
I’étre roux et velu était marchand d’habits—sans doute
n’avait-il pas pu vendre le sien,—et de ferraille, rue de
Flandre: bien entendu c'était sa femme qui en son absence
faisait marcher «le petit commerce». Il venait de Paris ety
rentrait a pied pour économiser quelques sous de transport
apportant chague matin sa nourriture dans un vieux panier
rafistolé qu’il remportait le soir, lourd de tous les croltons
de pain et de tous les déchets qu’il ramassait sur la route et
dans les rues. L'autre, Grenier, venait de Puteaux par des
combinaisons de tramways. Moins avare que Kauffer il allait
déjeuner au restaurant. Désorienté, Vaneau lui avait
humblement demandé la permission de I'y accompagner.
De telle facon que de huit heures du matin a six heures du
soir il n’avait pas une minute de vraie solitude. Mais peut-
étre valait-il mieux qu’il en fGt ainsi. Toute la journée,
c’'étaient «l'accent alsacien» et «l'accent parisien» qui
parlaient affaires: commandements, assignations. lls
spéculaient tout naturellement sur la misere humaine.
Reniflant de loin les saisies, les ventes aux encheres, ils se
frottaient les mains, comme les corbeaux croassent autour
des bétes qui n'ont plus qu’un souffle de vie.



Entre eux deux Vaneau se sentait mal a son aise, et ce
n’'était pas seulement a cause de I'odeur de Kauffer ni de
leur inconscience. Il y avait autour de lui une atmosphere ou
il étouffait. C'était bien la lumiere grise des pays du Nord qui
pénétrait ici par la fenétre. Les carillons qu’il entendait
ajoutaient encore a son angoisse. Et il lui semblait
impossible que Saint-Denis, I'automne venu, ne ft qu’a
quelques kilometres de distance de Paris. Quand il voyait
aux environs de midi tout pres des rues les plus fréquentées
et autour de la basilique ces vieilles petites maisons aux
facades suintantes d’humidité, ces espéeces d’auberges ou
I’on vendait plus de cidre et de biere que de vin, ces noms
flamands peints sur les devantures, ce morne canal qui ne
servait qu’a refléter la désolation du ciel, il se faisait a lui
méme |'effet d’'un exilé qui jamais ne rentrera dans sa
patrie.

Il attendait avec impatience six heures du soir mais il
n’arrivait pas a Paris avant huit heures. Ce papier timbré
qgu’il avait passé sa journée a noircir, il fallait qu’il le
distribuat. La Courneuve, Aubervilliers, Pantin, Saint-Ouen,
tout cela était soi-disant sur son chemin. Grenier «faisait»
Asnieres, Clichy, Colombes, Courbevoie. Kauffer avait hate,
en ce qui le concernait, de rentrer rue de Flandre. Du moins
de ces localités ou il semait I'inquiétude ou la désolation
Grenier connaissait-il de longue date toutes les rues, toutes
les venelles, toutes les impasses. Mais Vaneau! Il lui fallait
s’avancer a tatons dans la nuit noire sans méme une canne,
butant contre des pierres, courant le risque de tomber dans
des fossés, dans des trous, marchant trois fois plus qu’il
n’e(t été nécessaire vu son ignorance des topographies
locales, frappant pour demander son chemin a des portes
qui ne s’ouvraient pas toujours, allumant un journal en guise
de torche pour lire dans le quartier des chiffonniers a Saint-
Ouen un numéro sur une porte au fond d’une ruelle obscure,
déposant son enveloppe sur le zinc d’un bistro de la rue La



Fontaine et se hatant de fuir parce que trois rodeurs
attablés et jouant aux cartes |I'avaient dévisagé et que la
mine du patron n’était guere plus rassurante que la leur,
courant le risque encore d’'étre attaqué, blessé, tué peut-
étre, et ne réussissant jamais a se défaire de tous ses
papiers! Invariablement il en rapportait le lendemain matin.
Quand il disait: «Je n'ai pas pu trouver», ou bien: «ll n’y
avait personne», Kauffer haussait les épaules en
baragouinant, et Grenier, a qui pourtant Vaneau offrait un
petit verre a midi pour se concilier sa bienveillance, ricanait
de plaisir: il ne rapportait jamais rien, lui. Qu’est-ce qu’on
apprend donc, chez les avoués? Le sosie de Malissard, qui
consentait quelquefois a sortir de sa retraite, regardait
Vaneau d’un air qui n’était pas plus rassurant que celui du
«patron» de la rue La Fontaine.

A peine cependant si Vaneau y prenait garde. Il ne faisait
que penser a Lucie. Il se disait: «Je récolte ce que d’autres
ont semé pour eux sans savoir de quelle amertume ce serait
pour moi. Si j’avais eu de l'argent et cette audace que
donnent la richesse et la confiance en soi-méme je n'aurais
pas agi avec elle comme j’ai fait. Elle a voulu se débarrasser
de moi et c’est ma tres grande faute. Si du moins je pouvais
encore essayer de la revoir!» Malgré lui il ne pouvait se
résigner a croire que Sidonie lui e(t dit la vérité. Peut-étre
une entrevue avec Lucie lui e(t-elle permis de la
reconquérir; mais le moyen, quand il était pris par la vie
jusqu’a huit heures du soir? Le dimanche précédent il avait
rédé toute I'apres-midi dans le Marais. Plus de dix fois il
avait traversé la rue Pavée, ayant soin de changer de
trottoir pour que les curieux, s’il y en avait, eussent moins
de chances de le reconnaitre: inutile promenade. Il n’avait
apercu Lucie ni a sa fenétre ni dehors. Sept jours durant il
se morfondit, commettant bévue sur bévue, si bien que le
samedi a quatre heures le sosie de Malissard le fit
comparaitre, lui aligna vingt-huit francs sur le coin de son



bureau,—par exception ce n’était pas une table en bois
blanc,—et lui annonca qu’a dater de cet instant il cessait
d’étre quatrieme clerc en I’étude de Maitre Rouchon. Quelle
joie ce fut d’abord pour Vaneau! Par acquit de conscience—
pour acquit d'autre sorte il signa un recu,—il s’en fut serrer
les mains du marchand d’habits et du jeune dadais. Il leur
abandonna généreusement ses fournitures de bureau et
partit sans méme se retourner pour un adieu a la ville du
Nord. Il ne se disait pas: «Me voici sur le pavé. Qu’est-ce
que je vais devenir?» mais: «Je suis libre, maintenant. Je
pourrai revoir Lucie». Pourtant par esprit d’économie
comme Kauffer et parce qu’il avait deux heures devant lui il
regagna Paris a pied. Il fit les cent pas devant la maison de
la rue Réaumur. Il vit sortir les ouvriéres. Il ne reconnut ni
Sidonie ni Lucie. N'importe: étre revenu la lui avait fait du
bien. Il lui semblait qu’il se fit de nouveau rapproché d’elle.

Mais quand il annonca chez les Lavaud que demain il n’irait
pas a Saint-Denis parce que le sosie de Malissard I'avait
remercié avec vingt-huit francs a I'appui, Vaneau en
entendit! «Eh bien, c’est du joli! Si nous nous attendions a
cela de toi! Qu’est-ce que tu as donc fait? Si tes parents
venaient a apprendre que tu es sans place!... Que vas-tu
devenir?...» A la caisse, la cousine Jeanne froncait les
sourcils. L'employé de Mossamédes,—un Suisse barbu
comme Kauffer, mais noir,—le seul du petit groupe qui fGt
resté fidele aux Lavaud, riait silencieusement: ce Vaneau
qui avait pensé se faire une brillante situation et peut-étre
pouvoir se payer un jour des diners de deux francs! Le
neveu d’un marchand de soupe, je vous demande un peu!
Maintenant il courbait la téte, et sa pensée se détournait du
pays de I'amour pour s’orienter vers le pays de la misére.
Oui: qu’allait-il devenir? Pourquoi n’avait-il pas fait tout son
possible pour que Maitre Rouchon f(t content de ses
services? Resterait-il a la charge des Lavaud qui avaient



toutes les peines du monde a joindre les deux bouts?
L’occasion était belle de leur dire:

—J’ai ma dignité. Je vais prendre ma malle et vider votre
cabinet. Avec mes vingt-huit francs je me louerai une
chambre d’hétel, et vous n’entendrez plus parler de moi.
N’ayez crainte: je m'arrangerai.

Mais Lavaud ne voudrait rien entendre. Car Vaneau avec sa
manie de s’analyser en méme temps qu’il prononcgait une
phrase de vive voix ou mentalement songeait a toutes les
réponses que pouvait lui faire son interlocuteur. Et son gros
homme d’oncle n’elt pas manqué de lui dire:

—Ta, ta ta! Tu vas commencer par rester ici! Si tes parents
t'ont confié a nous, ce n’est bien sdr pas pour que tu t'en
ailles au moment ou tu es dans I'embarras.

Et Vaneau voyait comme dans un réve défiler devant lui
I’armée innombrable des sans-travail: mendiants avec leurs
besaces et leurs batons; femmes parfois proprement mises
qui s'arrétent une seconde pour demander I'aumoéne et
n’osent pas se retourner quand on ne leur a rien donné;
pauvres chanteuses des rues et des cours qui ne savent
qu’une chanson: elles tiennent un petit sur leurs bras, et
d’autres, accrochés a leurs jupes, se précipitent pour
ramasser un sou quand il en tombe; hommes chaussés de
savates avec un veston boutonné jusqu’au cou, coiffés de
melons bosselés et poussiéreux, qui courent longtemps
derriere un fiacre chargé de malles et a qui I'on fait signe
quand la voiture s’est arrétée qu’on n’a pas besoin d’'eux;
tous ceux contre qui s’acharne la vie comme un chien qui
mord aux jambes le bétail qui ne va pas assez vite vers
I’abattoir. lls se pressaient comme un troupeau dans la
brume et quelques-uns, n’'y voyant plus clair et croyant



marcher encore sur la berge du fleuve, faisaient un pas de
trop. Vaneau eut un frisson. Il se reprit vite.

«J"aurai toujours la ressource, pensa-t-il, de retourner chez
nous.»

Mais ce ne fut que pour se répondre aussitét a lui-méme:

«Non. Qu'y deviendrais-je? J'ai été remplacé chez M.
Auribault, comme chez I’avoué, comme chez I’huissier. Nulle
part je ne suis indispensable. Je m’en vais et personne ne
me regrette. Je suis a Paris: j'y resterai. Ne me dois-je pas a
la littérature? Et puis je ne veux pas, je ne peux pas
m’éloigner de Lucie.»

Des le lendemain il partit a la recherche d’une situation.
traversa des cours encombrées de ballots, de caisses que
clouaient des ouvriers. Il vit des hommes qui se
retranchaient derriere des bureaux surchargés de papiers,
de crayons et de porte-plumes; aprés avoir pris son nom et
son adresse, ils lui disaient: «Je vous écrirai», et ne lui
écrivaient pas. Il lut des journaux a la rubrique «Offres
d’emplois» et il fallait frapper ou sonner a des portes; mais
ou bien il ne faisait pas I’affaire, ou bien la place était déja
prise par quelgu’un qui s’était présenté des la premiere
heure. Il vit un vieux prétre de Notre-Dame-de-Bonne-
Nouvelle qui I’envoya chez les Dominicains d’Arcueil; vaine
démarche, ils n'avaient besoin de personne. Nulle part ses
capacités ni son dipldme ne I'imposaient; et il passait dans
les rues crotté jusqu’a I’échine avec plus que jamais la
certitude d’'étre un zéro parmi cette foule de trois millions
d’hommes. L'automne fut particulierement pluvieux et
sombre. Vaneau se rappelait celui de I'année précédente ou
il s'impatientait déja de n’avoir point rencontré sa Muse.
Hélas! Il avait suffi de quelques mois pour qu’elle se flt
éloignée de lui. Mais pas un soir il ne manqua le rendez-



vous qu’elle ne lui avait pas donné. Tantét il revenait
piétiner devant la maison de la rue Réaumur, espérant
contre toute espérance gu’elle avait pu ce jour-la
recommencer a travailler apres avoir été malade; tantét pris
d’une inspiration subite il se précipitait vers la rue Pavée,
pensant qu’a cette minute méme elle pouvait rentrer. Pas
plus ici que la il ne la voyait. Il n’osait point stationner sur le
trottoir en face de «sa» maison: malgré la nuit la belle-mere
aurait pu le reconnaitre et peut-étre I'apostropher. Et si le
pere s’en était mélé? Puis au bout d’'une semaine il cessa de
venir avec fievre comme a un rendez-vous gu'il et craint
de manquer. Il se préoccupa moins de I'heure. Il faisait
maintenant des pelerinages. Il pensait moins a Lucie et
davantage a lui-méme. Du moins le croyait-il, car méme a
I’époque ou il ne révait que d’elle c'était pour sa propre joie
et non pour celle de Lucie. Ce quartier qu’il avait exploré
avant de la connatitre prenait un sens pour lui. Avec elle il
était entré dans ce café de la rue de Turenne, dans ce bar
de la rue des Francs-Bourgeois, chez ce marchand de vins
de la rue de Thorigny. Et il y rentrait de nouveau, seul, pour
s'asseoir a la table ou il avait pris place avec elle. Et c’était
d’une infiniment douce mélancolie.

Aux heures de répit que lui laissaient ses courses il flanait
comme autrefois a Montmartre et sur les quais. Au square
Saint-Pierre les dernieres feuilles mouillées tombaient des
arbres. Les couvercles des boites étaient aux trois quarts
rabattus sur les livres a cause de la pluie; et sur Paris tout
entier pesait un couvercle de brume. Paris des jours de
semaine que Vaneau saisissait du dehors et qu’ignorent
ceux qui du matin au soir sont enfermés dans les boutiques,
dans les ateliers, dans les magasins, dans les bureaux, Paris
secoué par les camions et les voitures de livraison qui se
reposent le dimanche, quartiers du travail ou des trois
heures de I'apres-midi des centaines de fenétres
s’illuminaient comme pour une féte a laquelle il ne lui était



pas donné de participer! Solitaire, assis sur un banc du
square haut juché, il n’en prenait pas moins plaisir a
entendre siffler le vent et monter jusqu’a lui la rumeur de la
ville. Se croyant grandi d’avoir souffert, il se répétait que les
chants désespérés sont les chants les plus beaux; il
s'évertuait a paraphraser /a Nuit de Mai et la Nuit d’Octobre.

Enfin, cicatrisée la blessure qui a la honte du poéte lyrique
gu’il croyait étre n’avait jamais été bien profonde, la
conscience tranquille,—ne faisait-il pas démarche sur
démarche? Si rien ne se présentait, ce n’était pas sa faute,
—il en arriva peu a peu a s’abandonner au bonheur d’'étre
libre. Il avait le vivre et le couvert assurés. Il se mit a causer
plus familierement avec Jeanne bien qu’elle fat toujours la
méme petite bourgeoise. Et un soir sans qu’il lui en coGtat il
s’abstint de son pelerinage.

TROISIEME PARTIE



Par un soir d’avril ou I’'on peut déja laisser ouverte une
fenétre, depuis plus de deux heures assis a sa table de
travail Vaneau peinait sur un poeme. Quelquefois plusieurs
vers venaient d'un seul jet. Souvent il fallait qu’il cherchat;
son brouillon se noircissait de ratures. Enfin il se leva,
joyeux tout de méme, se frottant les mains. Il ne put résister
au désir de faire une fois de plus en seigneur et maitre le
tour de sa propriété. Pourtant ce n’était gu'un logement de
deux pieces et une cuisine. Mais tout s’y trouvait rangé en
bon ordre, depuis le lit dans son alcove sans rideaux,
jusqu’aux cing casseroles de tailles différentes accrochées
chacune a son clou dans la cuisine; I'armoire faisait en sorte
de ne pas occuper trop d’espace. Au-dessus de sa table de
travail trois rayons se succédaient qui ne fléchissaient pas
sous le poids des livres. Sur la cheminée la pendule vivait
seconde par seconde toutes les minutes de chaque jour. Au
crépuscule les derniers reflets de la lumiere se réfugiaient
dans la glace. Parmi cette solitude si longtemps désirée
Vaneau se sentait chez lui.

Une des fenétres donnait sur la cour ou un arbre avait
poussé comme s’il eGt di monter un jour plus haut que les
maisons.

Des fiacres roulaient sur les pavés; des chanteurs se
lamentaient a I'aide de violons et de guitares sur des déclins
d’amour; mais Vaneau ne les entendait pas. Dehors la vie
bruissait comme la mer. L’heure sonnait a quelques minutes
d’'intervalle au clocher d’'une mairie et au fronton d’'une
église qui n’'avait pas de clocher. Tout le long d’une grande
avenue c’étaient les clochettes claires des tramways, les
appels des marchandes des quatre-saisons; plus loin les



sifflets des trains de petite ceinture et les sirenes des usines
dispersées dans la plaine. Perché en haut de la maison
comme un mousse a la pointe du grand mat il se laissait—
plus qu’il ne pouvait se diriger lui-méme—emporter vers des
mondes inconnus. Parfois il abordait aux rivages de son
enfance comme d’une terre qu’il e(t découverte. Des
sensations oubliées ayant germé s’étaient développées
pareilles a de grandes fleurs dont respirer le parfum le
faisait défaillir.

Les maisons des provinces ne ressemblent pas a celles de
Paris que I'on quitte pour un oui pour un non. Aujourd’hui
nous sommes a Montmartre; au terme prochain nous irons a
Passy. Si nous ne nous y trouvons pas bien nous
chercherons du cété de la porte Maillot. On prend
possession d’appartements encore tiedes de la présence de
ceux qui viennent de partir: on profite des clous qu’ils ont
laissés aux murs. Mais dans une petite ville on ignore ce que
c’'est que déménager. Il faut des circonstances
extraordinaires pour qu’une famille change non pas méme
de quartier mais de maison. Bourgeois et ouvriers ont
chacun la leur ou leurs habitudes se promenent avec
volupté comme des chats qui ronronnent en se frottant aux
boiseries familieres. Chacune d’elles fut depuis des
générations le centre de beaucoup de vies humaines. Elles
se composent d'un rez-de-chaussée et d’un grenier qui n'est
habité que par des rats a qui de temps a autre une chauve-
souris rend visite. On n'y entend personne marcher au-
dessus de soi. Entre les quatre murs épais qu’ils soient
lambrissés ou simplement crépis a la chaux, la porte fermée
on est chez soi. Pour avoir longtemps vécu dans une de ces
maisons Vaneau ne pouvait ressembler a ceux qui vont
d’hétel en hétel, de quartier en quartier. Il voulait trouver a
Paris I'illusion de la réalité de naguere: I'arbre de la cour le
faisait penser aux arbres. Il voulait que chaque journée de
travail fUt suivie du repos de chaque soir, au coin du feu



I"hiver, la belle saison venue les fenétres grandes ouvertes
sur le ciel. Ici non plus il n"entendait personne marcher au-
dessus de sa téte.

Il ne regrettait point d’avoir épousé Jeanne.

Bien gu’elle ne conndt que Paris elle avait le sens de la vie
telle que beaucoup de gens la menent dans les petites
villes. On en voit trop a Paris qui au gré de leurs impressions
se laissent ballotter comme des barques qu’aucun filin ne
retient a la terre ferme, qu’aucune ancre n'empéche d’aller
se briser sur les récifs. Jeanne n’aimait ni les bals ni le
théatre, parce que I'on y dépense de I'argent et que I'on se
couche tard lorsque le lendemain il faut tout de méme étre
debout de bonne heure. Il s’était moqué d’elle, la traitant
tout bas de petite bourgeoise assoiffée de calculs; a coté
d’elle sans presque lui parler il avait cueilli des fleurs dans
les bois et parmi I’herbe des champs. Avait-elle a cette
époque remarqué son indifférence? Avait-elle soupconné
son intrigue avec Lucie? Maintenant il I’'aimait de ce gqu’elle
lui recréat un intérieur qui approchait de la vraie maison.
Lucie avait disparu? Tant mieux. Vaneau e(t été incapable
de I'attendre indéfiniment chaque soir a piétiner dans la
boue, a marcher dans la poussiere pendant des heures, a
perdre sa vie dehors. Des exaltations, des désespoirs dont
elle avait été la cause ou simplement le prétexte, il ne
gardait gu’un souvenir vague et doux. Elle n'était plus que
le theme de ses développements lyriques. Sa vie
sentimentale il la considérait comme a jamais close.

Mais parce que les nouveaux mariés ont du mal pour
commencer a joindre les deux bouts, il continuait de
prendre ses repas au restaurant familial. La vie de Jeanne
n'avait pour ainsi dire pas changé. Le matin elle
I’laccompagnait jusqu’a la porte de son bureau, puis elle
s’en allait comme par le passé copier les menus.



Car il travaillait maintenant dans un bureau. C'était ce qu'’il
avait entendu dire lors de son arrivée a Paris:

—Il y a des maisons de banque ou I'on gagne quatre francs
par journée de travail.

Au bout du mois, quand par bonheur il n'y a pas eu plus de
cing dimanches, cela fait un billet de cent francs que I'on ne
doit qu’a ses mérites personnels.

Il se souvenait aussi qu’autrefois son pére lui avait dit:

—Tache d’entrer dans un bureau. C'est la que I'on a sa vie
assurée. Mais ce n'est pas toujours facile: pour une place ils
ont cinquante demandes. Du temps ou nous étions a Paris
nous avons connu et ton oncle en connait aussi, des
bacheliers, méme des licenciés qui meurent de faim et qui
ne trouveraient pas a se faire embaucher comme balayeurs
de rues.

Vaneau n’était pas licencié. Pourtant avec ses quatre francs
il se chargeait de ne pas mourir de faim. Il était méme fier
de gagner cent francs par mois. C’'est un beau début.

La grande salle, carrelée de verre, ou il travaillait, faisait
partie d’'une maison dont les sous-sols bourrés de coffres-
forts remplis de titres descendent profond dans la terre, et
dont les quatre ou cing étages reliés par des téléphones,
des monte-charges, des ascenseurs, s'élevent haut vers le
ciel. Il y coudoyait des hommes vides d’humanité, aux ames
si flasques qu’elles devaient pendre au-dedans d’eux-
mémes comme des ballons dégonflés. Le temps qu’ils ne
consacraient pas au travail, ils I'employaient a des
bavardages de vieilles commeres ou, sournois, a
s’'espionner les uns les autres comme des écoliers. Etils
avaient tant a coeur de se recroqueviller dans la posture du
parfait employé, ils avaient si peu conscience de leur dignité



personnelle qu’il lui semblait, quand il mangeait le pain qu’il
venait de gagner a c6té d’eux, macher de la cendre.

Lorsque la nuit fut tout a fait venue, il alla diner.

Tout de suite parce que depuis quelque temps il s’y
attendait il devina qu’il y avait du nouveau. Trop de fois il
avait entendu Lavaud répéter:

—Le quartier a fameusement changé! Il y a quinze ans de
huit heures du matin a neuf heures du soir la salle ne
désemplissait pour ainsi dire pas.

La vie peu a peu s’en était allée ailleurs; toutes les
économies avaient fondu. De luxueux «bouillons»
s’ouvraient partout: parquet luisant, tables uniformément
recouvertes de nappes blanches, portes a poignées de
cuivre étincelantes, allées et venues des garcons, présence
rassurante du gérant avec sa serviette sur le bras. Il n'y
avait pas assez de pateres pour recevoir cannes, chapeaux,
pardessus, manteaux. Lorsqu’il faisait beau, vers neuf
heures du soir Lavaud quittait son tablier blanc, passait un
paletot, et en pantoufles sortait prendre I'air. Une ou deux
fois Vaneau n’avait pu faire autrement que de
I’accompagner. Seuls les restaurants du quartier
I'intéressaient; il n'y avait pas a péricliter que le sien. Il
s'attardait a la lecture des menus encore affichés qu'il
jugeait en connaisseur. Mais quand il passait devant les
«bouillons» remplis de clients il ne pouvait se retenir de
maugréer en haussant les épaules. Que ne pouvait-il entrer,
monter sur une chaise et crier:

—Ici vous dinez mal! On vous y sert de la viande passée a
I"alcool et du vin de campéche. Venez donc go(ter de ma
cuisine bourgeoise!



Il poursuivait son chemin le front bas. Plus rien n’allait. La
saison dans la forét n'avait pas été bonne; les bénéfices
payaient a peine les voyages. L'un apres |'autre les
quelques fideles clients du soir étaient partis.

Dans la salle déserte il allait et venait les mains derriere le
dos, rouge, suant, soufflant. Jeanne assise paraissait triste.
Vaneau lui demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?
Elle n’eut pas la peine de répondre.

—Il y a, dit Lavaud, que cette apres-midi j’ai revu le
marchand de fonds et que demain la bicoque sera vendue.
Je ne veux plus entendre parler de ce quartier de misere.
Nous acheterons quelque chose a Grenelle; j'y servirai des
ouvriers, des cochers. Ca sera moins bien qu’ici. Mais je ne
demande qu’a gagner ma vie.

Vaneau se taisant, il continua:

—Nous ne t’en avions pas parlé parce que nous avons voulu
essayer jusqu’au bout. Nous espérions toujours. Mais nous
voyons qu’il n"est plus possible de continuer.

Vaneau se taisait toujours mais il songeait:

—Tout cela est tres bien, mais Jeanne et moi qu’allons-nous
devenir? Quand nous nous sommes mariés il y a deux mois,
vous deviez bien savoir que vous vendriez ce que vous
appelez votre bicoque. Vous m’aviez dit: elle prendra ses
repas ici comme par le passé, toi aussi. Nous ne pouvons
pas lui donner de dot mais nous lui revaudrons ca. En
attendant voici des meubles et du linge. Nous en avons
beaucoup plus qu’il ne nous en faut. Avec ¢a vous aurez un
joli petit intérieur. Je vous ai écoutés: je ne pouvais pas



continuer a coucher dans ce cabinet. J'avais besoin d’étre
chez moi. Il fallait pour cela que j'épouse votre fille. Je ne le
regrette pas: Jeanne est tres douce et je I'aime bien. Mais il
n’en est pas moins vrai que vous me la laissez sur les bras.
Evidemment nous n’irons pas chaque jour déjeuner et diner
de Batignolles a Grenelle.

Seulement Vaneau ne prononcait pas une de ces phrases. |l
poursuivait ses réflexions:

—Douze cents francs par an ce n’est plus beaucoup quand
on a un loyer de cing cents francs et que le reste doit suffire
aux besoins de deux personnes. Ma tranquillité aura été de
courte durée.

Lavaud ajouta:

—Tu dois penser que nous ne vous laisserons pas dans
I’embarras. Ce n’est pas du jour au lendemain que I'on se
fait une situation a Paris.

Vaneau se crut obligé de protester:

—Ne vous occupez donc pas de cela! dit-il. Ce qui vous
arrive est assez ennuyeux.

Il remua sa chaise d'un geste qui signifiait:
—En attendant mettons-nous a table.
Le repas fut morne. lls parlerent peu.

—Au moins, dit Mme Lavaud, nous espérons que vous
viendrez nous voir tous les dimanches?

C’était comme s’ils avaient dU le lendemain des I'aube
partir avec leur mobilier pour Grenelle.



Quand Vaneau fut dehors avec Jeanne elle lui dit:

—Eh bien qu’est-ce que tu en penses? Je le savais depuis
guinze jours, mais ils m’avaient recommandé de ne pas t'en
parler jusqu’a ce que ce soit décidé. S’ils avaient eu un peu
plus d’ordre, si maman n’avait pas pris I'"habitude de
dépenser a tort et a travers, cela ne serait pas arrivé. N’'est-
ce pas que c’est ennuyeux pour nous?

—Oui, fit Vaneau. Mais ne te tourmente pas: nous nous
tirerons d’affaire.

—J)'y compte bien! dit Jeanne. D’abord ils m’ont promis de
me donner deux cents francs quand ils partiront. Nous n'y
toucherons que si nous ne pouvons faire autrement. Et puis
je vais me mettre a travailler moi aussi. J’ai une bonne
écriture. On me prendra certainement dans la maison ou tu
travailles.

C’était une bonne petite femme, courageuse, qui voyait
clair. Vaneau retrouva sa sérénité. Ne valait-il pas mieux
gu'il en ft ainsi? Pas une fois ils n'avaient déjeuné ni diné
chez eux. Le soir ils rentreraient ensemble. Elle s’occuperait
de la cuisine. lls mangeraient assis I'un en face de |'autre.

Il fallut attendre encore un mois. Ce n’est pas en vingt-
quatre heures que I'on vend un fonds et qu’on en achéte un
autre.

Jeanne ne savait pour ainsi dire pas faire la cuisine. C'était
tout naturel. Au premier repas dont elle prit soin il manqua
beaucoup de choses. Pourtant Vaneau ne se possédait pas
de joie. Ce fut le premier soir ou depuis trois mois qu'ils
étaient mariés il se sentit vraiment chez lui, dans sa maison.



Des matins ressemblerent au commencement du monde
lorsque Adam et Eve, dont la jeunesse était une enfance, se
promenaient par les allées du paradis terrestre telles que
les virent les vieux imagiers. Il y avait assez d’eau dans le
Tigre et dans I’'Euphrate pour que le sable flt toujours
humide et gu’il n'y e(t jamais aux branches des arbres une
seule feuille desséchée. Tout était neuf. lls n’étaient pas
pres encore de ce sommet du haut duquel on commence a
distinguer au lointain la pierre du sépulcre.

Un chevrier passait dans la rue en jouant du flageolet.
L'arbre de la cour était fier de chacun des moineaux qui
chantaient parmi ses feuilles. De bonne heure le jour
pénétrait dans la chambre comme un voyageur qui toute la
nuit a marché pour ne pas étre en retard. C'étaient des
matins comme il N’y en a qu’au commencement d’une vie,
soit que I'on se réveille enfant dans un lit ou I'on trouve a
force d’y appuyer son regard aux fleurs du papier des murs
et de la cretonne des rideaux des figures de bétes et
d’hommes bizarres, soit que vers la vingt-cinquieme année
on retienne son souffle pour ne point troubler le sommeil de
celle que I'on aime. Il faisait frais, a penser a I'eau glacée
des sources dans les bois; il faisait clair, a vouloir s’en aller
vers des pays ou toujours le soleil resterait a peine au-
dessus de la ligne de I'horizon.

lls partaient ensemble vers la tache d’ou leur effort devait
faire monter le pain de chaque jour. Les rues a huit heures
et demie du matin n’étaient pas encore desséchées par la
chaleur. Sur les trottoirs I’eau dont les commercants
venaient a pleins seaux ou a I'aide de minces tuyaux de
caoutchouc d’arroser leurs devantures, continuait de se



répandre. Les pardessus, les fourrures étaient loin. Ce
n'étaient plus que chapeaux de paille, gu’ombrelles. Des
ouvrieres s'en allaient, riant et se donnant le bras, et
trouvaient le temps de s’arréter devant des vitrines de
magasins de modes, pour regarder en connaisseuses des
jupes, des corsages, de fines chemises. De pauvres femmes
s’en allaient aussi vétues de noir en toutes saisons avec des
sacs en forme de réticules qu’elles-mémes avaient cousus
et d’ou sortait le goulot d’'une bouteille. On pouvait étre sGr
qu’elles s’acheminaient,—veuves, vieilles filles sans fortune,
—vers une maison de banque ou elles déjeuneraient a midi
du ragodt et du verre de vin coupé d’eau gu’elles
emportaient dans ces sacs. D'un seul coup d’ceil ils
embrassaient le square de la Trinité avec ses arbres, ses
pelouses, son bassin ou I'eau ne coule pas toujours.
Beaucoup de ceux qui descendaient vers le centre de Paris
levaient les yeux par habitude vers I’"horloge de I'église;
I’"heure n’est pas la méme dans tous les quartiers. Lorsqu’ils
étaient en avance Jeanne et Vaneau s’asseyaient sur un
banc. Elle disait:

—Quand j'étais petite maman m’a souvent amenée jouer
ici. Je me rappelle que j'avais peur du garde a cause de son
habit vert et de ses moustaches blanches.

Il ne s’agissait plus d’avoir peur du garde. D’ailleurs ce
n’'était plus le méme; mais son successeur avait di hériter
de lui en méme temps que le square son habit vert et ses
moustaches blanches.

De neuf heures du matin a six heures du soir la vie
consistait a transcrire des noms et des chiffres en faisant le
moins possible d’erreurs. C'étaient de gros registres a
lourdes couvertures qu’une femme n’aurait pas eu la force
de soulever, des boites remplies de fiches multicolores qui
constituaient tout un répertoire et dont il fallait connaitre le



classement sous peine de s’y perdre en de vaines
recherches. Des guichets se succédaient tous pareils, mais
gu’il n’était pas permis de confondre puisque chacun portait
son numéro en évidence dans un rectangle de cuivre. De
longues salles renfermaient trois rangées de tables a
chacune desquelles deux employées que |I'on appelait
toutes des «dames» étaient assises |'une en face de |'autre.
Jusque sous les combles les différents services étaient
répartis par étages. L'escalier A conduisait a la direction,
I’escalier B a la bourse.

Des neuf heures et demie lorsque chacun avait attaqué son
travail personne ne pensait plus a ce qui se passait au
dehors. N’ayant plus souci que de la maison qui les faisait
vivre ils voulaient lui prouver par leur application a la
besogne journaliere leur dévouement.

On voyait des hommes a cheveux blancs a coté
d’adolescents dont la moustache n’allait pas tarder a
paraitre, des petites jeunes filles—quelques-unes avec leurs
jupes courtes n’étaient que des gamines bien qu’elles
eussent droit comme les autres au titre de «dames»,—en
face de meres de famille grisonnantes; leurs maris ne
gagnaient pas assez et elles avaient eu de la chance,
disaient-elles, que cette maison e(t bien voulu les prendre;
mais avec des recommandations on arrive a tout. Entre ces
deux ages extrémes les autres employés s’échelonnaient.
lls venaient des quatre coins de la France, logeaient aux
quatre coins de Paris, plusieurs dans la banlieue, avec
I’ennui des trains a prendre mais ils profitaient affirmaient-
ils, de leurs dimanches. Vaneau ne les entendait point parler
des pays ou ils étaient nés: ils avaient assez a faire de
s'occuper de leur vie présente avec une femme et des
enfants.



lls étaient une vingtaine, hommes et «dames», séparés des
autres par une cloison a hauteur de poitrine. Les tables se
touchaient et presque les mains et les visages; les pieds
quelquefois sous les tables se rencontraient. Tous avaient
conscience de I'importance du moindre de leurs actes.
Chauvin le plus ancien et le plus agé ne se faisait pas faute
de dire:

—Si je venais a manquer ce n’est pas deux employés qui
pourraient abattre I’'ouvrage que je fais a moi tout seul.

Il n"avait qu’indifférence méprisante pour les femmes,—ce
n’'est pas lui qui et dit «les dames!»—qui ne faisaient que
bavarder, rire et voler le peu d’argent que leur donnait
I’administration. Elles auraient mieux fait de rester chez
elles a éplucher des légumes, a repriser des bas.

Aubert faisait la lecon aux nouveaux venus:

—Tout ce que I'on vous fait faire ici a sa raison d’étre.
L’omission du plus petit détail peut amener de graves
erreurs.

Quant a ces «dames» il y en avait de drapées dans leur
dignité de meres de famille; de pieuses qu’un mot inattendu
faisait rougir; de rieuses qui n’étaient pas fachées d’étre
débarrassées du matin au soir de leurs maris et ne
pensaient des qu’elles étaient dans la rue qu’a s’"amuser
tant que I’heure de rentrer au logis n’avait pas sonné; deux
ou trois jeunes filles qui au contraire désiraient se marier
pour étre enfin chez elles.

Il y avait aussi le garcon de bureau qui chaque matin
magnifiquement vétu d’une longue blouse blanche faisait
avec tranquillité son petit ménage quotidien: il arrosait,
balayait puis époussetait en fumant une cigarette. C'était
un sage dont la vie s’écoulait comme une calme riviere



entre des berges fleuries. Rentrer chez lui tous les soirs,
trouver sa femme et ses quatre enfants qui I'attendaient, se
contenter d’'une soupe suffisait a son bonheur. La journée
durant rien de ce qui touchait aux joies et aux inquiétudes
des employés ne lui était étranger: il s’associait a tous leurs
sentiments avec simplicité. Il en avait vu de plus dures.
Vingt années durant il avait travaillé dans la boulangerie.
Les ouvriers s’y font de bonnes journées ou pour mieux dire
de bonnes nuits, mais ils s’y fatiguent vite et n’ont pas
toujours du travail. Tandis qu’ici, s’il ne gagnait apres neuf
ans de présence que dix-sept cents francs, il pouvait rester
assis une partie de la journée et a moins de gravement
mécontenter son chef il était slr d'y trouver toujours sa vie.
Il en arrivait méme a ne pas admettre qu’on le dérangeat
lorsqu’il était assis. Ce ne sont pas seulement les gens des
campagnes qui estiment que ce sont la de belles situations.
A Paris il ne manque pas de gens qui les recherchent, mais
tout le monde n’a point les capacités requises pour faire un
garcon de bureau. Certainement on entend dire que les
recommandations y sont pour quelque chose, mais ce ne
sont que mensonges colportés par des jaloux et de
mauvaises langues.

Vers dix heures la maison commencait a vivre.

Des clients circulaient, s'arrétaient aux guichets ou pour
écrire s’'asseyaient sur des bancs qui entourent de solides
tables munies d’encriers, de porte-plumes, de buvards que
I’on renouvelle souvent. Des paysans venus de Seine-et-
Marne pour toucher des coupons demandaient des
renseignements a un garcon nu-téte dont le métier est de
se promener de long en large les mains derriere le dos. Des
hommes coiffés de hauts-de-forme passaient en faisant
tournoyer leur canne, le cigare aux levres. Des femmes
portaient de précieux réticules d'ou pas un goulot de petite
bouteille ne sortait, des chiens les suivaient qui aboyaient.



Des garcons d’autres maisons de banque tous coiffés en
amiraux étaient la comme chez eux. C'étaient aussi les
appels irritants de tous les petits téléphones installés dans
chaque service, des tintements de louis, la voix d'un
guichetier qui appelait par numéro d’ordre les clients.

L’heure du déjeuner était vite arrivée puisque des onze
heures on en voyait partir qui n’attendaient pas d’'étre dans
la rue pour allumer une cigarette. Mais midi était I’"heure la
plus importante. Aubert dont la femme travaillait au sous-
sol descendait. Des réchauds a gaz sont installés le long des
murs; toutes, jeunes filles, jeunes et vieilles femmes, y font
chauffer le ragodt cuit d’hier soir. Trois minutes apres Aubert
remontait tenant une assiette fumante et débarrassant sa
table de travail qu’il recouvrait en guise de nappe d'un
journal de la veille, se mettait en devoir de manger la méme
ou tout a I'heure il écrivait. Des garcons vétus de bleu
rentraient avec a chague main une manette d’assiettes.
Quelques employés allaient eux-mémes nu-téte chercher
leur repas pour économiser un pourboire, dans les gargotes
environnantes.

Les matinées de lundis ils se mettaient au travail avec
moins d’ardeur parce que le souvenir du dimanche était
encore vivant. Tous étaient un peu découragés a la pensée
que pour se lever tard comme hier, aller et venir chez soi
sans se presser, sortir I'apres-midi comme des rentiers, il
leur faudrait attendre six jours. Le samedi au contraire il
semblait qu’ils n'eussent qu’a étendre le bras pour refermer
la main sur le bonheur du dimanche. lIs écrivaient avec plus
de fievre et s’interpellaient comme dans I'attente d’un
grand événement qui n’allait pas tarder a se produire.

Cette vie Vaneau la vivait comme les autres mais avec le
ferme espoir d’arriver a une brillante situation. Ou? Il n'elt
pas su le dire. Sans doute depuis presque deux ans qu’il



était a Paris il n’avait fait que peu de progres, mais
personne n'ignore que les débuts sont difficiles. Il lui
suffisait de constater qu’il maniait avec plus d’aisance le
vers traditionnel et il songeait:

—Le reste viendra par la suite, inévitablement.

Il fit la connaissance de Dominique dont la table était
proche de la sienne. Dix ans auparavant Dominique était
sorti d’'un village de la Haute-Vienne avec I'idée lui aussi de
devenir célebre. Il aimait Lamartine et Musset, récitait des
strophes du Lac, des tirades de /a Nuit de Mai, et répétait
souvent en esquissant le geste:

Ah! frappe-toi le coeur: c'est la qu’est le génie!

Mmais a voix basse pour que personne autre que Vaneau ne
pUt I'entendre. |l se flattait d’avoir écrit quelques poemes
mélancoliqgues mais la fortune ne s’'était pas décidée a
frapper a la porte de la mansarde ou il vivait dans un hétel
meublé, seul. Des son arrivée a Paris happé par la vie
guotidienne il n'avait trouvé ni le temps ni la force de réagir.
Depuis dix ans il faisait la méme besogne de neuf heures du
matin a six heures du soir, il continuerait jusqu’au moment
de mourir. Déraciné il ne songeait méme pas a rentrer dans
son village natal. Qu'y e(t-il fait? Il n’avait jamais pioché ni
béché ni labouré. Tout au plus aurait-il pu scier du bois; et
encore au bout d’'une demi-heure les bras lui seraient-ils
tombés de fatigue. Ses vétements étaient rapés. Il ne
possédait qu’un pardessus pour la semaine et le dimanche,
pour les grands froids et les premiéeres tiédeurs du
printemps. Il hésitait des mois entiers devant un
ressemelage et frémissait a la pensée d'acheter un
chapeau. Peut-étre aurait-il pu trouver parmi les «dames»
qui travaillaient non loin de lui quelque demoiselle de trente
ans comme lui sans fortune et sans avenir a qui la solitude



pesait aussi. Mais il ne tenait pas a avoir charge de famille:

il préférait sa liberté. Il ne rentrait dans sa mansarde que
pour se coucher, s'attardant jusqu’a huit heures du soir chez
des marchands de vins qui moyennant six sous vous
laissent le temps nécessaire pour boire votre absinthe dans
un coin sombre. Dominique croyait a la vertu de I’absinthe:
Musset en buvait.

Tout de suite ils fraterniserent. Vaneau fut heureux de le
connaitre: c’était le premier poete avec qui il fit en contact.
Il ne manque pas de jeunes hommes qui des leur seizieme
année élevés dans les lycées de Paris ou I’'on apprend a
discuter de tous les systemes philosophiques et de toutes
les formules d’art, libres d’aller a des conférences, a des
concerts, ne peuvent que désirer a leur tour d’'étre des
philosophes, des artistes. lIs se réunissent, partent a vingt
ans solidement armés au-devant de la gloire a laquelle ils
feront rendre gorge. Il n’en allait pas ainsi pour Vaneau. Ces
groupes, s'il les e(t connus, il n"aurait eu pour eux
gu’indifférence. Il n'avait pas I’'habitude des gestes éperdus
a I'adresse de la foule.

Presque toujours Jeanne partait le soir avant lui. Quand il
rentrait il la trouvait déja déshabillée, en peignoir, occupée
a la cuisine. Le temps était passé des absinthes dans les
cafés. La gorge seche il buvait un verre de vin, troquait
contre des pantoufles ses souliers, tout de suite s’installait a
son autre table de travail dans le tiroir de laquelle il prenait
avec du papier a brouillons le carnet sur lequel aussitot
écrits ils recopiait ses vers. La fenétre grande ouverte sur
I’arbre de la cour, il faisait assez chaud pour qu’il p(t rester
en bras de chemise. Si les autres avaient oublié leur pays il
ne pouvait point a cette heure du soir ne pas penser au sien
pour chanter le retour des chevres et les patres qui font des
gestes vers le soleil mourant a I’horizon. Jeanne n’aimait
point qu’il passat son temps a écrire. Elle lui disait:



—Tu es fou! A quoi cela te sert-il?
Il aurait pu la traiter de femme de peu de foi, lui répondre:

—Laisse-moi travailler dans I'ombre jusqu’au jour ou de mon
front jaillira la lumiere.

Il la laissait dire. Elle n’insistait point. Méme elle souriait. Il
essayait de la convertir. Dés gu’il avait trouvé le
guatorzieme vers de son sonnet il fallait gu’il se levat et vint
le lui lire. Elle écoutait d’une oreille distraite, occupée a
surveiller ses Iégumes qui achevaient de cuire dans I'eau
bouillante. Aprées elle raccommodait le linge. Pour ne pas
avoir a la fin du mois des frais de blanchissage trop élevés
elle savonnait et repassait elle-méme les pieces de peu
d'importance: bas, chaussettes, mouchoirs.

Les premiers dimanches ils allerent a Grenelle. C'était une
boutique peinte en rouge sombre au-dessus de laquelle
s'élevaient deux étages dont la facade de platre gris
s'écaillait, a moitié masquée par des persiennes ouvertes.
Ce n’était plus la salle coquette de «la-bas», avec son buffet
et son comptoir en acajou, ses glaces, ses tables de marbre.
Sans doute les ouvriers, les cochers peuvent dépenser
beaucoup d’argent a chacun de leurs repas, méme entre
leurs repas, mais venaient-ils ici en nombre suffisant?
Lavaud voulait paraitre enchanté:

—Les dimanches, expliquait-il, c’est la méme chose partout,
a Grenelle comme ailleurs. Les clients restent chez eux ou
bien ils s’en vont a la campagne.

Hélas! Il était allé leur faire signe a la campagne: presque
tous avaient passé allant au Pas-de-la-Mule. C'était une
grande pitié. Que de fois Vaneau |'avait entendu dire:



—Sitot que les affaires auront repris et que nous aurons
quelques sous nous irons nous installer dans les environs de
Paris a la campagne, et Jeanne avec nous si elle n'est pas
encore mariée. Tu auras une situation et tu viendras nous
voir avec ta femme car toi tu seras sdrement marié. Un
jeune homme ne peut pas vivre seul.

A cinguante ans Lavaud devait se contenter d’'un réve.
Aujourd’hui il végétait dans cette boutique sans élégance,
étant de ceux sur qui pese le destin et qui finissent par s’y
habituer. Jeanne avait beau interroger sa mere; ce n’étaient
gue réponses vagues:

—Mais oui: ca marche mieux que nous ne I'espérions.
Seulement pour les deux cents francs que nous vous avions
promis...

—Mais, maman, ni Louis ni moi nous ne pensons a vous les
réclamer! Nous voudrions vous savoir heureux. C'est tout.

—Oui! Oui! Ne t'inquiete pas!

Lavaud se morfondait sans I'avouer. Chaque quartier de
Paris est comme une ville. Quitter I'Opéra pour Grenelle
c’'est s’expatrier. Les Halles lui manquaient avec leur
tumulte de chaque matin. Il devenait morne a en oublier ses
queues de mots dont il était toujours le premier a rire d’un
bon rire, qui secouait son gros ventre. Maintenant il
mangeait des radis sans dire:

—Le radis cale les joues.

Ainsi se développaient quatre vies paralleles suivant la ligne
d’un travail ingrat qu’il fallait chaque jour reprendre. Mais
Jeanne et Vaneau ne faisaient que de commencer; ils
reprenaient pour leur compte ce réve de pouvoir vivre un
jour dans une petite ville que la proximité de Paris fait



trouver délicieuse. Jeanne en vraie Parisienne refusait de
«s'enterrer» dans un «trou» de province. Mais elle et aimé
un bourg coquet de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne. On y
voit une riviére qui n’'a pas besoin d’'étre endiguée entre des
quais et qui fait tourner en passant la roue d’'un moulin pour
rendre service; une rue qui est la grand’rue bordée de
maisons qui n'ont guere changé depuis deux siecles. Les
premiers arbres d’une forét s’approchent des dernieres
maisons pour lier connaissance avec les hommes. lls
vivraient dans une maisonnette entourée d’un jardin. Sur la
terre il n'y aurait pas de bonheur plus complet.

lls perdirent I’'habitude d’aller a Grenelle chaque dimanche
parce que ce jour-la seulement ils pouvaient déjeuner seuls
en téte-a-téte. De moins en moins lorsqu’ils les voyaient
arriver les Lavaud leur sautaient au cou. Sans doute
aimaient-ils leurs fille et gendre mais les nécessités de la vie
sont terribles et cela faisait le dimanche quatre repas de
plus qui ne mettaient pas un centime dans la caisse. Jeanne
dit:

—Moi je connais maman. Elle ne pense qu’a elle. Je ne lui en
fais pas un reproche mais maintenant que je suis mariée
elle n’en demande pas plus. Elle est tranquille de ce coté.

Et Vaneau:

—Je crois que ton pere ne tient pas tant que ¢a a nous voir.
Il ne nous en veut pas mais il me semble que nous lui ferons
plaisir en ne multipliant pas nos visites.

lls sortaient ensemble I'apres-midi.

Ce n’étaient plus pour Vaneau les dimanches d’'autrefois
qu’il attendait pendant des semaines puisque avec Lucie
chague semaine n'amenait pas comme récompense son
dimanche. Ce n’était plus une jeune fille entourée de



mystere qui lui donnait le bras: c’était sa femme, jeune, jolie
mais qu’il n'aimait pas avec la méme inquiétude. lls allaient
a pied jusqu’aux fortifications peuplées de gamins qui
cherchaient a se débarrasser de leurs cerfs-volants ou par
I’'omnibus au Jardin des Plantes ou ils regardaient beaucoup
plus les animaux que les fleurs et que les arbres. lls
traversaient ensemble des jardins publics ou tous les bancs
sont occupés, suivaient des avenues ou jamais la poussiere
ne manque. En Aot I'avenue de I'Opéra était presque
déserte; les boulevards n’étaient pas encombrés. Paris était
toujours peuplé des milliers de travailleurs que la vie
attache aux ateliers, aux magasins, aux bureaux. Mais on
voyait que tous les oisifs s’étaient enfuis aux quatre coins
de la France sous I'ombre des arbres, pres de la fraicheur de
I’eau. Vers six heures du soir Jeanne et Vaneau s’installaient
a la terrasse d’un café. C’était leur plus grosse dépense de
toute la semaine.



Il était convenu depuis longtemps qu’ils iraient passer
ensemble les dix jours de leur congé chez les parents de
Vaneau qui n'avaient pu venir assister au mariage. Peut-étre
le voyage les avait-il effrayés. Nos pays ne sont pas a une
grande distance de Paris, mais ce sont ces petites lignes,
madame, le long desquelles les trains ne se pressent pas.
Puis il faut attendre, en pleine nuit dans une salle ouverte a
tous les courants d’air. Il y a le buffet mais nous aurions vite
fait d'y dépenser nos quatre sous. Un repas qui colte un
franc cinquante, ce n’est pas pour rien. Ici avec un franc
cinquante nous vivons a deux la moitié d’'une semaine.

lls partirent un samedi soir avec les occupants habituels des
wagons de troisieme classe: la bonne vieille que sa fille et
son gendre viennent de mettre dans le train; elle garde
d’abord sur ses genoux son panier bourré de «denrées» que
dans les villages on ne pense pas a acheter; le monsieur
revéche et digne, petit commercant ou petit rentier, qui
pourrait voyager en deuxiéme classe (mais certainement!)
et qui préfere les troisiemes parce que I'on y est moins seul,
que I'on peut s’y endormir sans craindre d’étre assassiné
pendant son sommeil; des jeunes gens qui s’échappaient
pour une ou deux semaines et se promenaient dans le
couloir en fumant des cigarettes heureux peut-étre a la
pensée de retrouver au pays une jeune fille qui leur avait
promis de les attendre pour se marier quand ils auraient
une situation.

lls s’installerent. Il n’avaient pas I'un pour |'autre ces
attentions, ces prévenances particulieres aux vrais
amoureux et qui parfois nous font sourire. Vaneau
considérait Jeanne comme toujours un peu distante de lui:



ce n’est pas a vingt-cing ans que I'on prend I'habitude
d’étre aux petits soins pour une jeune femme. llIs avaient
presque le méme age. Jeanne ne pouvait pas lui étre
maternelle; il ne pouvait la protéger comme une petite fille,
Pourtant elle I’avait obligé a prendre son pardessus parce
gque Septembre venu les nuits sont fraiches. Elle s’arrangea
dans son coin en femme sérieuse, son chapeau posé sur le
filet, sa jupe assez relevée pour ne point ramasser la
poussiere. Ce voyage ne I’enchantait pas. Elle regrettait
Paris. De dix jours elle n’aurait plus a sa disposition sa
cuisine, sa chambre a coucher ou les yeux fermés elle aurait
pu prendre chacun des objets dont elle avait besoin. Elle
s’endormit presque tout de suite. Vaneau se leva, s’en fut
dans le couloir fumer une cigarette. Le train s’enfoncait
dans la nuit. Quelques petites lumieres n'allaient sans doute
pas tarder a s’éteindre. Vaneau songeait:

—Vers ma vingt-cinquieme année je retourne dans mon
pays avec ma femme.

Mentalement il appuyait sur ces deux mots pour se
convaincre qu’ils exprimaient une réalité.

—Est-ce gu’en traversant les rues j'oserai lui donner le bras?
Il me semble que je n'ai pas grandi. J'ai moins de hardiesse
aujourd’hui qu’a I'age de huit ans. Jamais devant mes
parents je n'embrasserai Jeanne.

En méme temps qu’il se regardait, la cigarette aux levres,
dans la grande vitre du wagon, il voyait au fond de lui-
méme.

—Je porte en moi cent ans de soumission. Je ne sais point
marcher la téte haute et ne pourrais frapper a des portes
qu’avec le désir intime que personne ne m’ouvre. Pourtant



suis-je un résigné? Je sens que non; je commence a ne plus
me contenter de mon sort. Déja j'ai voulu monter...

Ce fut tout a coup comme si dans la vitre il e(t vu Lucie a
cbté de lui. C'était dans un train qu’il I'avait rencontrée.
Pendant que derriere les collines le jour luttait
silencieusement avec la nuit ils avaient causé, puis il avait
enjambé la cloison qui le séparait de Lucie. Depuis des mois
elle avait disparu. Il eut envie de crier. Réves fous,
enthousiasmes! Certitudes d’un instant!... Cing minutes
apres haussant les épaules il jeta sa cigarette et vint
s'asseoir pres de Jeanne qui dormait. Il n’eut pas de cloison
a enjamber.

Il trouva son pere vieilli. On I’entendait tratner ses pieds sur
les carreaux dans la maison, sur le gravier dans la rue. Il
travaillait avec moins d’ardeur qu’autrefois. Pourtant
Vaneau l'avait vu debout les matins d’été bien avant que le
soleil n"e(t jailli comme une menace du creux de I’"horizon.
Couché apres les poules, il était levé avant elles. C'est lui
qui allait ouvrir la porte de leur toit. Dans le quartier elles
étaient toujours les premieres dehors. Il partait a quatre
heures du matin lorsque I'air est encore d'une fraicheur
délicieuse; on entend toutes les alouettes, on en voit
seulement quelques-unes; il n'y a déja presque plus de
rosée sur I'herbe. Vaneau l'avait vu riche de force et de
santé boire de I'eau fraiche a plein pot. Maintenant vite
essoufflé il partait a petits pas, a regret, comme s’il s’'était
dit:

—Pourtant je voudrais me reposer un peu cette apres-midi
dans le fauteuil. Je vais avoir soixante ans. Ce serait bien
mon tour.

Quant a sa mere Vaneau la retrouva telle qu’elle avait
toujours été: seche, alerte, les cheveux a peine grisonnants



bien qu’elle approchat elle aussi de la soixantaine. Des le
petit jour elle retournait les matelas sur les lits, lavait les
carreaux, époussetait les meubles et la cheminée: a huit
heures du matin comme autrefois la maison était propre,
nette; elle pouvait recevoir n’'importe qui sans rougir, sans
étre obligée de s’excuser:

—Ah! madame, que je vous demande pardon de vous faire
asseoir au milieu de ce désordre! Mais j’étais fatiguée et je
me suis levée un peu tard.

Il ne pouvait jamais étre question de fatigue puisque chaque
jour ramenait les mémes besoins.

Jeanne avait oublié leurs visages: elle ne put les trouver ni
I’un ni I'autre vieillis. Certainement a Paris plus d’une fois on
avait parlé de I'oncle et de la tante; c’était elle qui aux
environs de chaque premier Janvier mettait la main a la
plume pour envoyer a ceux des champs les meilleurs
souhaits de ceux de la grande ville. Mais presque quinze ans
s'étaient écoulés depuis I'unique séjour qu’elle edt fait ici.

Eux aussi I’avaient oubliée. lls ne retrouvaient plus en elle la
petite fille qui jouait avec Louis sous le chataignier. lIs
I’embrasserent mais en la regardant d’abord avec un peu de
défiance: a la fois leur niece et leur belle-fille n’était-elle pas
aussi une Parisienne? On sait dans les petites villes que les
Parisiennes ont plus de go(t a faire des frais de toilette que
des économies. lIs ne s'étaient pas opposés a ce mariage.
Puisque leur fils ne pouvait pas éternellement vivre seul,
mieux valait qu’il épousat Jeanne que la premiere venue.
Elle s’était habillée le plus simplement possible et n’avait
pas mis de voilette. Vaneau avait trop de fois entendu sa
mere répéter:



—Mettre une voilette! C'est bon pour les grandes dames, et
encore!... Mais aujourd’hui toutes les gamines, a quinze ans,
en ont une sur le nez! Ah! si j'avais une fille, ca ne se
passerait pas ainsi, je vous en donne ma parole d’"honneur!

Dans ce lit il avait passé des nuits blanches, seul, les
regards machinalement tournés vers I'imposte par ou
pénétraient la clarté diffuse des étoiles et un rayon de lune,
a réver d’'une jeune fille idéale qu’il désespérait de jamais
rencontrer.

Les premiers jours furent vite écoulés. Il s’en allait avec
Jeanne I'aprés-midi sur des routes désertes, par des
chemins peu fréquentés dont il connaissait les moindres
détours. Elle I'accompagnait docile mais I'esprit ailleurs.
Rien ne valait pour elle les rues de Paris ou I’'on marche
entre deux rangées de maisons. Lorsqu’ils traversaient
ensemble la petite ville les femmes ne se génaient ni pour
se planter sur le seuil de leurs maisons ni des qu'ils les
avaient dépassées pour se faire des signes et prononcer des
phrases que Vaneau devinait comme s'ils les e(t vus,
entendues.

—Dites donc, Mme Pillon, est-ce que ce n’est pas le fils
Vaneau si je ne me trompe? Il est donc marié?

Car il paraissait impossible qu’il e(t a son bras une femme
qui ne fat point sa femme, |égitime.

—Mais oui. Comment! vous ne le saviez pas?

Mme Pillon son ouvrage a la main sortait tout a fait de chez
elle, se rapprochait de Mme Rabeux pour lui expliquer:

—C’est sa cousine qu’il a épousée au commencement de
cette année... Mais je m’étonne que vous n’en ayez pas
entendu parler... Parce que quand il est arrivé a Paris il est



descendu chez son oncle. Il parait méme a ce qu’on raconte
que leurs affaires ne vont pas fort... Vous pensez bien
gu’elle n’a pas eu un centime de dot. Seulement voila: c’est
une Parisienne. Il ne manque pourtant pas de jeunes filles
ici!

Ou bien on les regardait passer tout simplement comme des
touristes, comme des étrangers. Cette indifférence, cette
hostilité a peine déguisée Vaneau les sentait si Jeanne ne
s’apercevait de rien: il serait toujours pour la petite ville le
fils Vaneau. Il devinait que I'on disait aussi:

—Il n"a pas besoin de faire tant d’embarras, a se promener
avec sa femme!... Pendant que son pere est en train de finir
de se tuer en travaillant!

Dieu sait si Vaneau faisait des embarras! Il s’en allait plutét
la téte basse. Lorsque Jeanne par hasard éclatait de rire il
avait envie de lui dire:

—Tais-toi donc! Tu vas nous faire remarquer.

Les repas du soir a la lumiere crue d’'une lampe sans abat-
jour n'étaient pas gais. Sur les deux vieux il semblait que la
vie s’étendit lourdement comme ce plafond enfumé dont le
platre noirci se fendillait. S’ils parlaient ce n’était que pour
se plaindre. lls disaient:

—Ce n’est pas un reproche que nous te faisons mais si tu
avais appris un métier, que tu sois resté ici, tu aurais pu
nous venir en aide. Tandis qu’avec ce que vous gagnez a
Paris en travaillant tous les deux vous avez du mal a joindre
les deux bouts. Nous aurions mieux fait de ne pas écouter
ceux qui nous poussaient a t’envoyer au college. Car nous
voyons que toutes ces places de gratte-papier ne valent pas
un bon métier que I’'on a dans la main.



Jeanne répondait en femme de téte qui sait ce qu’elle veut,
ou elle va:

—Cela dépend mon oncle, je vous assure. Avec de la
régularité, de I'’économie on arrive a mettre de I’'argent de
coté.

Il s’en fallait que ces paroles fussent pour leur déplaire; ils
commencaient a se dire que Louis avait eu de la chance de
I’épouser. Elle continuait:

—Nous en avons connu beaucoup qui venaient prendre
leurs repas chez nous. Les premieres années n’avaient pas
été brillantes. Mais au bout de quelque temps leur situation
s’'est améliorée.

Vaneau écoutait. Presque toujours il les laissait parler. En
pensée il répondait a son pere:

—Un bon métier que I'on a dans la main? Je te vois fatigué,
a soixante ans; si tu tombes malade je me demande de quoi
vous vivrez tous les deux.

Et a Jeanne:

—Tu me fais rire avec tes améliorations. Ainsi tu penses que
toute ma vie je resterai rivé a la méme besogne? Laisse-moi
faire. Nous verrons. Je ne veux pas étre un résigné. Je veux
me dépasser. Oui: la vie s’est chargée déja de me classer.
Mais contre I'acceptation de mon sort je sens en moi je ne
sais quoi qui proteste.

Il avait hate de rentrer a Paris pour se mesurer avec la vie.
L’automne sur les bois, I'affaissement de son pére lui
faisaient mal. Les derniers jours lui parurent longs.



Lorsqu’il entendit siffler le petit train qui allait I'emporter
vers la lutte, il tressaillit de la certitude qu’il eut soudain de
marcher a la victoire.



1V

Avec Septembre dans les petites villes I’'année finit. Des que
souffle le premier vent froid, que tombent les premieres
feuilles, on se hate de jeter fagots et blches sur les tisons
gui tout I'été servirent seulement a faire bouillir I'eau dans
la marmite. Les portes, les fenétres ne sont plus ouvertes
toute la journée. Sur les routes plus de promeneurs. La vie
déserte les champs ou ne s’entend plus que le grincement
d’une araire; les gamins qui rentrent a I’école désertent les
rues. Des les premiers jours d’Octobre il se fait un grand
silence.

Alors la vie ressuscite a Paris. Elle fermente dans cette cuve
immense qui finira par faire craquer les cercles de pierres et
de ciment qui I'’entourent. Une vapeur monte qui cache le
ciel d’automne: a Paris on ne s’occupe jamais du ciel. Ici
aussi les feuilles tombent mais elles sont aussitot
emportées dans les tourbillons que soulevent les autos
lancées a toute vitesse. De nouveau I'on hésite a traverser
les larges avenues encombrées de voitures; les cafés se
repeuplent. Des forces renouvelées circulent; des yeux
luisent, a retrouver les becs de gaz flambant a cing heures
du soir: les nuits ne sont jamais assez longues.

Mais a Paris ceux-la existent pour qui tous les jours de
I'année se ressemblent. Aussitdt arrivée Jeanne ouvrit les
deux fenétres, épousseta les meubles. Elle changea les
rideaux, heureuse. Le lendemain matin ils reprirent leur vie
de travail.

Vaneau fit appel a tout son courage pour aller frapper a la
porte d’'une revue qui publiait des vers. Au fond d’une cour,
de I'autre co6té de I'’eau, un dimanche matin il sonna



timidement. Il ne se présentait pas ivre d’orgueil juvénile
avec la lettre de recommandation d’'un maitre illustre. Mais
il venait offrir divers spécimens de son savoir-faire, recopiés
d’une écriture appliquée, sans une rature, chaque virgule a
sa place, avec la crainte que I'on n’en voullt pas.
s’expliqua tant bien que mal:

—Je crois m’étre perfectionné moi-méme... tout seul... sans
conseils... Je ne connais personne... J'ai commencé par
écrire de mauvais vers... J'ai pensé que... Je suis venu vous
trouver...

—C’est que nous recevons beaucoup de vers! répondit le
directeur, un homme jeune encore, d’allures presque
militaires mais bienveillant. Notre petite revue ne suffirait
pas a en imprimer la dixieme partie. Je dois vous dire
d’ailleurs que huit sur dix de ces pieces sont exécrables.
Mais voyons ce que vous m’apportez.

Vaneau tira de sa poche en tremblant ses deux sonnets et
sa ballade. Son destin allait se jouer. Tout de méme il était
heureux a la pensée que pour la premiéere fois de sa vie il
pénétrait dans «les bureaux» d’une revue littéraire. Des
brochures, des volumes étaient empilés sur un coin de la
table.

—\Vos vers sont bien, monsieur! lui dit le directeur.

Le «ah?» de stupéfaction que poussa Vaneau ne I'empécha
point de continuer:

—Des que je le pourrai, je vous publierai votre ballade. Dans
deux ou dans six mois? Je ne sais.

Mais Vaneau n’en demandait pas tant. Il lui suffisait que ses
vers eussent été jugés bons par un directeur de revue
littéraire. Ce fut tout juste s’il ne dit pas:



—Je vous en prie. Vous devez avoir beaucoup d’autres
choses a publier. Je ne veux pas que mes vers soient pour
vous un sujet d’ennui puisqu’il faudra que vous leur
cherchiez une place. Rendez-les-moi. Je suis ravi qu’ils vous
aient plu, tout simplement.

Il lui serra la main avec des envies de lui sauter au cou et
s’en fut enivré. Sa fortune était faite. Il y avait longtemps
gue cela ne lui était arrivé et Jeanne dirait ce qu’elle
voudrait: il s’offrit une absinthe. Il fallait qu’il fétat de cette
facon tous les événements joyeux de sa vie. Aimer s’asseoir
dans les cafés est une vieille habitude que I’'on rapporte de
la caserne et dont on ne se débarrasse pas aisément. Toute
sa vie lui remontait au cerveau par chaudes bouffées. Il se
souvint de I'absinthe prise quelques années auparavant un
soir d'hiver dans sa petite ville, de son enthousiasme qui
n'avait pas tenu longtemps. Ces réves devenaient donc une
réalité? Il allait donc connaitre la gloire? Il se souvint de
Lucie. Quel dommage qu'il ne pat lui faire part de ce
triomphe! Il ne doutait pas qu’elle n’y elt été sensible.

Quand il rentra Jeanne ne lI'interrogea méme point. Devant
la glace elle achevait de se coiffer. Il allait étre midi et demi:
a cette heure le dimanche ils se mettaient a table. Il dut lui
dire:

—Eh bien, tu ne me demandes pas comment j'ai été recu?
Elle eut un geste qui signifiait:

—Oh! tu sais, pour ce que ¢ca m’intéresse!... Je te laisse faire
ce que tu veux. Je ne t’‘empéche pas de faire de ta poésie
mais laisse-moi tranquille le plus possible avec ca.

Comme il avait besoin de parler il lui raconta tout de méme
I’entrevue par le menu. Pour lui ce fut une belle journée.



Il fallut aussi que le lundi matin il en fit part a Dominique.
Mais celui-ci fit la sourde oreille d’abord et dit ensuite:

—Moi je ne me suis jamais occupé de ca!

Dominique avait sur la dignité de |'écrivain des idées tres
arrétées. Il e(it pensé forfaire a son génie s'il avait été
proposer a quelque revue les vers issus de ses méditations:
depuis dix ans il attendait qu’on vint les lui demander.

La joie de Vaneau était trop grande pour que ces
indifférences pussent la diminuer. Il écrivit beaucoup avec
plus d’allégresse encore.,

A cette revue il serait retourné le dimanche suivant n’edt
été la crainte d’'étre importun. Mais quinze jours apres ce fut
plus fort que lui. Il entrait, son chapeau a la main avant
méme d’avoir sonné. Un peu plus il se fGt découvert des la
porte cochére pour passer devant la loge du concierge. Tout
de suite il s’excusait.

—Je vous demande pardon de vous déranger, disait-il.

Il hésitait a s’asseoir. Il n'était venu qu’en passant et
resterait cing minutes a peine. Malgré ses fermes
résolutions il manquait singulierement d’assurance.

Ce dimanche-la comme il était assis depuis un quart d’heure
—il ne parlait plus de s’en aller,—la porte s’ouvrit; un grand

monsieur—barbe grisonnante, cheveux blancs, ruban rouge

a la boutonniere,—entra machonnant un cigare d’un sou.

—Le maitre Albert Detroyes! dit le directeur. Et présentant
Vaneau:

—M. Louis Vaneau, un jeune poete de talent.



Le maitre lui serra la main. Vaneau fut si ému qu’il s’en
fallut de peu qu’il ne retombat assis. C'était un des derniers
survivants du Parnasse. Vaneau se rappelait avoir admiré de
ses ceuvres, fins sonnets précisant d’'un trait de plume le
pittoresque de la banlieue, strophes exaltant les rochers des
Alpes, le marbre des villes d’Italie. Religieusement il I'’écouta
parler. Comme s'il n’avait pas suffi qu’il et pénétré dans
une revue littéraire il y était en contact avec un grand poéte
pour qui I'ame des paysages et les sensations des hommes
n'avaient plus guere de secrets.

—Avez-vous déja publié un volume de vers, monsieur?
demanda-t-il a Vaneau qui, obligé d’avouer que non, se hata
d’'ajouter:

—Mais j'ai beaucoup écrit.
Vaneau en cet instant attendait que Detroyes lui dit:

—Apportez-les-moi. Je les présenterai a mon éditeur qui
vous les publiera.

Il devait en étre ainsi dans la pensée de Vaneau. Du jour ou
I’on a respiré pres d’'un homme illustre qui vous a serré la
main, toutes les portes vous sont ouvertes; vous n’avez plus
gu’a vous laisser vivre. Il ne doutait pas qu’il ne f(t seul
dans le monde entier a avoir écrit beaucoup de vers, des
milliers peut-étre, ni que cela ne dit vivement
impressionner le vieux maitre. Il ne doutait pas que le
premier sonnet écrit par Detroyes voici plus de trente ans
n'eldt été un chef-d’ceuvre immédiatement acclamé.
Detroyes ne pouvait point n’avoir pas toujours été méme a
vingt ans cet homme grave et décoré, et machonnant des
rimes riches avec son cigare d’un sou. Mais il ne prononca
point la phrase qu’attendait Vaneau. Il se contenta de lui
donner quelques conseils sur le choix d’un éditeur.



N’importe: aujourd’hui encore Vaneau était heureux. Dans la
rue le maitre dut I’obliger a se couvrir.

Cette fois Jeanne I'attendait de mauvaise humeur parce que
la viande allait étre trop cuite et que les [égumes ne
seraient plus que de la bouillie.

—A gquoi penses-tu donc? dit-elle. Il va étre une heure!

C’était une autre vie gu’autrefois il avait révé de vivre avec
Lucie. Il n"y serait question que de s’embrasser en riant et
de pleurer en lisant de beaux vers.

—\Voyons, Jeanne! s’exclamat-il. Tu n’as pas l'air de te
douter que je viens de voir Detroyes!

Comme elle ne lui demandait méme pas qui c’était il dut
continuer:

—Mais oui: Detroyes... Je t’en ai déja parlé... C'est un des
plus grands poetes, des plus grands écrivains d’aujourd’hui.

Il avait méme envie de dire:

—Le plus grand! dans cette premiere griserie qui persiste
longtemps apres notre premiere entrevue avec un homme a
qui, parce qu’il nous a serré la main et pour nous grandir
nous-mémes, nous accordons d’emblée du génie.

—II va te faire gagner de I'argent? demanda Jeanne. Vaneau
sentit s’effondrer son réve.

—IlI n’en a pas été question! répondit-il doucement car il
n’aimait point les mots aigres. Mais cela viendra.

Il I'e(t juré que cela viendrait. En attendant, de dimanches
en dimanches, il vit d’autres poetes moins illustres,—



quelques-uns avec orgueil portaient cependant les palmes,
—mais qui avaient déja publié des volumes de vers. Vaneau
commencait a se rendre compte qu’il n'était point seul a
avoir écrit comme il I'avait dit a Detroyes beaucoup de vers.
Eux aussi peut-étre autrefois avaient-ils appris a I'école tout
ce qu'ils voulaient, peut-étre avaient-ils toujours été les
premiers. |l se faisait pres d’eux petit et se fGt gardé d’avoir
d’autres opinions que les leurs. Il pensait leur plaire par son
amabilité respectueuse. Il espérait qu’au moins I'un d’eux
lui enverrait didment dédicacées ses ceuvres completes qu’il
pourrait montrer a Jeanne, a Dominique d(t celui-ci en jaunir
de dépit. Mais Vaneau n’avait pas besoin de se faire petit;
personne ne faisait attention a lui sinon pour se dire sans
doute:

—Qui est-ce donc celui-la? Jamais je n’ai vu son nom.

lls se plaignaient entre eux en porte-lyres qui dépassent la
multitude de toute la hauteur de la Tour d’lvoire, de
I'indifférence que leur témoignait le public. On citait la voix
tremblant de sainte colere le titre d’'un de leurs volumes
dont trois exemplaires seulement s’étaient vendus. C’était
la gloire, ca? N'importe: Vaneau |'enviait, ce poete aux trois
exemplaires.

Il vit aussi des poétesses—jeunes filles et jeunes femmes,—
non point échevelées de délires éperdus mais qui se
tenaient assises bien sages en s’efforcant de paraitre jolies.
Quelques-unes vraiment |’étaient et Vaneau songeait:

—Quels beaux vers elles doivent écrire! Aussi beaux
qu’elles-mémes!

Les jeunes filles étaient accompagnées par un péere, une
mere, une tante; les jeunes femmes étaient assez grandes
pour qu’on les laissat sortir seules. Elles fraternisaient entre



elles et méme avec les jeunes gens, les hommes m{rs et les
vieux maitres en une commune adoration pour le Beau. Le
zele le plus saint les poussait vers toujours plus de
perfection; ames d’élite que ne pouvaient entamer la
jalousie puérile, les mesquines rivalités. Vivre avec I'une
d’elles la plus jolie si possible, naurait-ce pas été le paradis
sur terre? |l regrettait de n’'étre pas ce vieux petit homme
voUté, tremblotant et décoré comme Detroyes, autour
duquel elles se pressaient avec des «cher maitre!» Il était
trop tard et trop tét. Il se répétait:

—II fallait que je me marie. C'était nécessaire. La vie m’a
déja classé.

Il se mit en relations aussi avec ces petites revues qui se
multipliaient dans les bourgades les plus ignorées et dans
tous les arrondissements de Paris. Une, se disant organe de
jeunes, des plus anciens et des plus répandus en France,
insérait gratuitement les envois de ses abonnés. Une autre
publiait les sujets et les résultats de tous les concours
littéraires. Nulle part on n’'était chiche de louanges. A propos
de la mort d’un lauréat du dernier concours de /a Violette on
affirmait:

—Ce n’est pas seulement un homme de talent, c’est un
grand homme de coeur qui disparait.

Cet homme Vaneau regrettait de ne I'avoir point connu.
N’est pas qui veut lauréat d’'un concours poétique. Il avait si
grande soif de gloire qu’il edt souri a la mort pourvu que son
cercueil fat couvert de lauriers.

Jeanne tenait ferme les cordons de la bourse et Vaneau ne
pouvait s'abonner a aucun de ces «organes de jeunes».
Mais comme il suffisait de demander un numéro spécimen
sa table en fut bientét presque encombrée.



Le jour ou il vit son nom au sommaire de la revue il crut que
le ciel s’ouvrait pour laisser pleuvoir sur lui les bénédictions
de Dieu. Il rentra triomphant et jeta I'exemplaire sur la table
comme pour dire a Jeanne:

—Lis-moi un peu cela! Me voici tout vif imprimé dans une
revue, et une revue de Paris! Mon nom se lira sous les
galeries de I’'Odéon. Toute la jeunesse ardente va le
connaitre, se le répéter. Ecoute: & partir d’aujourd’hui je suis
célebre. Un peu de ma gloire rejaillira sur toi. Tu n'en es pas
fiere?

Elle avait une petite moue de dédain. Elle demanda:
—Combien est-ce gqu’ils vont te payer cette machine-la?
Vaneau ne put que balbutier indigné:

—Me payer!... Me payer!... Mais il n’a pas été guestion de
ca!

Il n"ajouta point:

—C’est déja beau que je n'aie pas payé, moi!
Jeanne n’elt pas manqué de répondre:
—Oui? Eh bien essaie donc un peu!

Mais il était «lancé» dans le mouvement poétique. Il était un
de ces innombrables poetes qui courbés tout le jour sur des
chiffres prennent la nuit venue leur essor vers l'idéal du
fond d’une mansarde, d’un logement sous les ardoises.

D’autres événements de plus d'importance encore n’allaient
pas manquer de se produire. || recommencait a se bercer de
chimeres. On ne pouvait plus guere tarder de reconnaitre



son talent. Il ne savait quel homme infiniment riche allait lui
écrire, peut-étre méme frapper a sa porte le soir pour lui
dire:

—\Vous étes pauvre, mon ami? Me voici.

Il suivait des rues, le front haut, sir de lui-méme tant qu'il
était seul, semblant mettre au défi les gens qu’il coudoyait
et qui ne se faisaient toujours pas faute de le bousculer. Il

avait I'air de leur dire:

—Prenez garde a ce que vous racontez en passant pres de
moi, aux gestes que vous faites. Il suffit que j'écrive une
satire vengeresse pour qu’éternellement vous restiez
couverts de ridicule.

Pour se distinguer de ceux que dans son dédain d’artiste il
appelait, lui aussi les bourgeois, il laissa croitre ses cheveux;
Jeanne trouvait cela ridicule. Elle n’alla point jusqu’a les lui
couper pendant son sommeil.

Les jours cependant passaient. Le soir quand il rentrait il n’y
avait rien pour lui chez le concierge; personne ne venait
frapper a sa porte. Mais il ne perdait point sa belle
confiance.

La réalité c’étaient les heures de présence et de travail au
bureau. Jeanne ne s’y ennuyait point. Elle aimait les apres-
midi d’hiver dans une salle surchauffée, tous les becs de
gaz allumés, les papotages, les discussions, les rires
étouffés, les coups de regle de la «cheffesse» qui criait:

—Voyons mesdames, un peu de silence s’il vous plait!

Le soir en dinant elle lui racontait par le menu tout ce
gu’elle avait entendu et vu, dit et fait. Il I’écoutait sans
I'interrompre autrement que par un geste, un «oh!» de



stupéfaction, un «ah?» interrogatif. Elle n’en demandait pas
davantage. Tous les soirs ils se retrouvaient face a face a la
méme table tandis que de plus en plus leurs ames
s'éloignaient I'une de I'autre. Leur vie était monotone, dure.
Mais Jeanne répétait:

—Dans dix ans d’ici tu gagneras deux cents francs par mois
et moi cent. Avec les économies que nous aurons faites
nous ne serons pas malheureux.

Quand ils avaient achevé de diner elle ne 'empéchait pas
de s’enfermer dans sa chambre tandis qu’elle s’occupait de
la vaisselle. Peut-étre n’était-elle pas tres sdre qu'il ne dit
pas arriver a gagner de I'argent avec «sa poésie». lls ne
sortaient jamais. Aller au théatre colte cher. L’hiver dans la
boue sous la pluie et le grésil ce n’est pas agréable. Il ne fut
pas davantage question de réveillonner. Vaneau qui ne
voulait faire de peine a personne lui avait dit quelques jours
auparavant:

—Nous pourrions peut-étre si cela te faisait plaisir aller voir
tes parents cette nuit-1a?

—Plus souvent! avait-elle répondu. Pour que maman nous
fasse la téte et que papa bougonne! lls se passent bien de
nous, sois tranquille! Nous irons pour le premier Janvier,
parce que nous ne pouvons pas nous en dispenser.

Un soir cependant, entre Noél et le premier Janvier, ils
allerent voir les grands boulevards.

Vaneau se rappela les baraques faites de quatre piquets et
de traverses qui les jours de marchés et de foires se
montent en un tour de main sur la place de sa petite ville.
La toile a peine tendue résiste mal au vent. On y chercherait
vainement autre chose que des pelotes de fil, des paires de
bas, de la toile a chemises et a mouchoirs. Les petites villes



n’ont pas besoin de luxe. Quand elles achetent le
Supplément du Petit Parisien elles collent a leurs murs les
deux images de la couverture et elles passent le reste de
leur vie a les regarder.

C’étaient des baraques qui sont des maisons. Elles aussi on
les monte en un tour de main. Elles ont I'air d’étre posées a
méme les trottoirs des grands boulevards: une rafale
pourrait les renverser. Mais solides elles pesent sur
I’asphalte de tout le poids de leurs jouets. Et ce ne sont
point des baragues ordinaires; elles viennent toujours d’étre
repeintes; plusieurs méme sont neuves.

On a beau passer, I'air indifférent ou supérieur a la foule.
Vaneau faisait comme tout le monde, comme Jeanne qui
s’amusait beaucoup presque autant qu’au bureau. On en
regarde une. On les regarde toutes. On voit les marchands
et les marchandes. Il y en a de jeunes avec des regards qui
semblent dire aux passants: «Nous n’avons pas besoin de
vous. Gardez votre argent!»; de vieux, résignés, de pauvres
et de riches. Il y en a qui certainement ne sont venus la que
pour se distraire, pour regarder a leur tour la foule qui les
regarde. lls ont des pardessus a cols d’astrakan, des doigts
entourés de grosses bagues, I'air distingué. Des tréteaux
sont installés en plein air: une lampe y brile dont la flamme
ne vacille point. C’'est un soir de Décembre a Paris ou il fait
doux. Mais les chemins des villages, les rues des petites
villes sont a cette heure encombrés de neige dont les
cantonniers avec leur traineau n’arrivent pas a avoir raison.
A huit heures du soir les verres des lampes sont froids, les
meéches des bougies ont cessé de charbonner. Tout le
monde dort. Ici toutes les tables aux terrasses des cafés
sont occupées par des milliers d’oisifs. Sur deux lignes
paralleles deux interminables files de fiacres et d'autos vont
de la Madeleine a la Bastille et reviennent de la Bastille a la
Madeleine comme sur une piste longue d’une lieue et large



de dix meétres. Ce soir encore comme autrefois, comme
toujours, Paris est descendu dans la rue.

Il songeait a descendre lui aussi dans la rue, las d’écrire des
vers d’amour et des sonnets sur I'antiquité. Il éprouvait le
besoin de se méler a la foule, non pour sympathiser avec
elle mais pour la regarder vivre simplement a la facon des
réalistes. Il ne pouvait s’enrbler dans les avant-gardes parmi
ceux qui partis des I'aube se reposent sur les positions
conquises. Jeune homme hésitant il n'aurait pu que faire
partie du gros de la troupe ou I’'on ne court pas le risque
d’étre trop remarqué, de la foule de ceux qui révent d’'apres
d’autres et regardent pour le décrire ce qui bien des fois
déja fut regardé et décrit.

Dans cette chambre dont il lui fallait fermer la fenétre a
cause de I'hiver, il étouffait le soir. Il e(t aimé rentrer tard a
deux heures du matin apres avoir discuté des heures durant
avec des musiciens, des peintres, des poetes, en buvant des
bocks ou des liqueurs fortes. Les vieux maitres décorés lui
faisaient peur, il ne pouvait guere que balbutier ses
réponses a leurs questions comme un enfant. Il n’irait point
frapper a la porte de Detroyes. Les jeunes filles qui
écrivaient des vers lui étaient prétextes a d’indicibles
nostalgies d’'une existence qu’il ne pourrait jamais vivre
puisque Jeanne était la. Nul ami ne lui tendait la main, nul
sauveur la perche. Méme imprimés ses vers n’avaient eu
aucun écho. L'amertume de tomber d’'un sommet d’ou I'on
voyait le monde a ses pieds, ou I'on s’est cru transporté
comme un autre dieu, il la connaissait.

Il ne lui venait pas a I'idée de se confier a Jeanne en ces
moments de détresse. Qu'y elt-elle compris? Elle était
toujours la méme petite femme ordonnée, affairée, ayant le
souci de faire marcher ce qu’elle appelait «sa maison». Elle
répétait:



—Si tu crois que c’est commode, toi, d'arriver a joindre les
deux bouts a la fin du mois avec cent quatre-vingts francs!

Ce n’était pas commode mais elle y réussissait
invariablement. lIs trouvaient lourd leur loyer de cing cents
francs. lls auraient pu se contenter d’'une piece et d’'une
cuisine. Mais la faute en était a ces meubles dont les Lavaud
avaient débarrassé leur appartement qui en regorgeait,
souvenirs d'une période d’opulence. Les revendre? Sans
doute mais a si bas prix! Mieux valait les garder et se
restreindre un peu sur le vin par exemple et sur la viande.

Elle n'était pas coquette; Vaneau pouvait étre tranquille: elle
ne penserait jamais a le tromper. Des jeunes femmes pres
desquelles elle travaillait se racontaient entre elles a mots
couverts des ébauches d’intrigues. Les suiveurs ne
manguent pas a Paris. Il faut seulement ne se point montrer
trop farouche. Elle, quand elle passait courant presque, les
yeux baissés, pas un homme n’aurait eu l'idée de |I'aborder.

lls n"avaient pas encore d’enfant. Vaneau n’adressait point
de voeux au Tres-Haut comme faisaient les patriarches qui
pour vivre n'avaient qu’a planter leur tente au beau milieu
d’'une immensité de paturages vierges.

lIs virent lors de leur visite que chez les Lavaud tout s’en
allait a la dérive. Cette apres-midi de premier Janvier c’était
chez eux une désolation. Lui sommeillait congestionné pres
du poéle, un journal déplié sur les genoux. Il sursauta quand
il les entendit entrer. C’'était peut-étre de la clientele?

—Ce n’est que nous. Ne te dérange pas, dit Jeanne. Et
maman, ou est-elle?

—Elle n’est pas loin! bougonna-t-il. En effet elle arriva de la
cuisine. Du bout des levres ils se souhaiterent bonne année,
bonne santé et se poserent des questions.



—Qu’est-ce que vous devenez donc qu’on ne vous voit plus?
demanda-t-elle a Jeanne. Et parce qu’elle ne voulait pas de
réponse a cette question de pure forme, elle continua:

—Pour un premier Janvier il fait vraiment doux. Il y a bien du
monde dans les rues.

Elle pensait sans doute:
—Et personne ici.

Mais ils ne voulaient pas avouer leur détresse. lIs
consentaient seulement a ce qu’on la vit. lls avaient I'air de
craindre que Jeanne et Vaneau ne vinssent leur demander
de I'argent. lls s’isolaient dans leur misere commencante. lls
étaient secs, durs, lointains. Pourtant ils aimaient leur fille.
Mais la faute en était a la vie.



\"/

Il fit la connaissance d’un jeune étudiant, petit, avec un
binocle et une moustache brune, qui sortait avec des
journaux dans ses poches. Il s’appelait Verriere et venait de
réciter des vers a la réunion mensuelle comme on en avait
pris I’habitude. Vaneau par timidité s’y refusait toujours;
personne d’ailleurs ne I'en priait outre mesure. Quant aux
jeunes filles chacune d’elles attendait son tour avec
impatience.

A la sortie il se trouva pres de Verriere sur le palier, et dut se
présenter lui-méme puisque pour Verriere comme pour les
autres il était un inconnu. C'est une grande supériorité de
porter binocle et d’étre étudiant, et Verriere lui demanda:

—\Vous n’avez encore rien publié? du méme ton que
Detroyes.

—Non! dit Vaneau. Mais tout de méme il se sentait un peu
plus a son aise qu’'avec Detroyes. J'ai écrit beaucoup de
vers; je travaille depuis des années mais sans résultat.

—Peuh! Allons donc! dit Verriere, comme quelgu’un a qui
rien ne peut résister.

Il marchait a petits pas, s'arrétait souvent: Vaneau faisait
attention de ne point marcher plus vite et de s’arréter en
méme temps que lui. Il voulait que tout le monde elt bonne
opinion de sa politesse, estimant que c’'était la seule chance
qu’il et pour réussir.

—Mais mon cher ami,—il I'appelait déja son «cher ami»,—ce
ne sont pas les débouchés qui manquent. Les revues! les



journaux! Mais ils ne demandent que ca, de la copie! Ainsi,
moi, regardez...

Il tira de sa poche pour le brandir comme un étendard le
Journal du treizieme arrondissement. lls passaient a ce
moment sur le pont des Saints-Peres et le vent faillit
emporter la feuille tout entiere éployée. Vaneau put voir
pourtant qu’un article en cinquieme colonne était signé:
Georges Verriere. Alors il devint presque aussi hésitant
gu’'avec Detroyes. Il marchait a c6té de quelqu’un qui
«écrivait dans les journaux».

—Sans doute! eut-il I'audace de dire. Mais encore faut-il
savoir en écrire, de ces articles! Je n’ai guéere fait jusqu’a
présent que des vers. Pourtant je suis marié. Je suis
employé dans un bureau ou je gagne cent seize francs par
mois depuis le premier Janvier, et j'aurais grand besoin...

—C’est une dérision! affirma Verriere. Cent seize francs par
mois! Qu’est-ce que c’est que ce compte-la, d’abord?

—Oh! fit Vaneau, il y a quelques centimes que j'oublie et qui
ajoutés au reste représentent quatorze cents francs par
année.

—Moi, répondit Verriere, ma famille me donne cing cents
francs par mois et jamais je n’en ai assez. Allons! comptez
sur moi. Venez donc me voir... attendez... quel jour?...
mercredi... dans I'apres-midi... Parce que mes cours, vous
savez, 'y vais quand je veux...

—C’est que, insinua Vaneau, mercredi je suis pris par mon
travail jusqu’a six heures du soir comme tous les jours de la
semaine.

—Eh bien! alors, réfléchit Verriere, dimanche prochain a
trois heures, 50, rue Caulaincourt. Vous verrez des peintres,



un surtout, mon meilleur ami, qui a du génie... un musicien
aussi... Vous I'entendrez... Allons cher ami je vous quitte...
Je déjeune en ville... Nous vous sortirons d’embarras... Sans
adieu...

Il fit signe a un fiacre. Vaneau le regarda partir, hébété.

Il allait é&tre midi. Mais Vaneau ne pouvait point en un jour
pareil se dispenser de boire une absinthe bien gu’il en elt
de nouveau perdu I'habitude. Il était ébloui. Des chiffres,
des noms dansaient devant ses yeux, Verriere dépensait
cing cents francs par mois, prenait des fiacres, connaissait
un peintre et un musicien de génie, était lui-méme—Vaneau
I’et juré,—un poete de génie, écrivait dans le Journal du
treizieme arrondissement et consentait a lui donner un
rendez-vous sans le connaitre! Il en était confus. L’absinthe
aidant il eut la certitude que dans huit jours sa fortune
serait faite et que la face du monde allait changer.

—Cette fois, dit-il a Jeanne en rentrant, je crois que ca y est!

Il lui rapporta presque mot pour mot la conversation qu’il
avait eue avec Verriere. Elle-méme fut ébranlée dans son
indifférence.

—Cette relation peut t'étre utile, consentit-elle a dire.

Vaneau I'embrassa. Il ne se possédait plus de joie. La vie
redevenait belle. Il trouva la semaine longue.

Le dimanche suivant a trois heures précises il sonnait a la
porte de Verriere. Il aurait pu le faire plus tét car suivant son
habitude il était arrivé rue Caulaincourt bien avant I’heure
mais il ne voulait pas courir le risque de mécontenter son
sauveur en ne se présentant point juste a la minute dite.
fut d’ailleurs obligé de sonner trois fois en prenant soin de
laisser s’écouler entre chaque discret carillon beaucoup plus



de soixante secondes. Il allait méme se décider a partir, la
mort dans I'ame, quand la porte enfin s’ouvrit. Il revint a la
joie de la vie. Verriere s’était dérangé, oui, lui-méme, en
personne, pour lui ouvrir et dit:

—Excusez-moi. Aujourd’hui je suis seul. La bonne est sortie.
Mes amis ne viendront pas. lls sont retenus.

Vaneau fut ennuyé qu’il s’excusat. Verriere ne lui devait
rien, n'est-ce pas? Il se hata de protester:

—Oh! Cela ne fait rien. Votre invitation m’a fait si grand
plaisir!

—Asseyez-vous donc.

Une piece sommairement meublée et qui ne ressemblait
guere a un cabinet de travail.

—Eh bien, quoi de nouveau depuis I'autre jour? interrogea
Verriere.

—Mais rien malheureusement! répondit Vaneau.
s'attendait a ce que Verriere lui dit:

—Eh bien, avec moi, par moi il va y avoir du nouveau pour
vous. Tenez. Voici une adresse.

Mais ce n’'était que pour amorcer la conversation.
N’importe. Ce serait pour tout a I'heure.

—Vous prendrez un verre de ligueur?

Vaneau refusa d’abord comme il avait refusé a son oncle le
verre de vin blanc le matin de son arrivée. Il ne voulait pas
que I'on fit de dépenses pour lui: c’était déja assez que I'on
consentit a le recevoir. Mais Verriere s’était levé pour



atteindre sur le rayon d’un placard une bouteille pansue.
Tout en buvant du rhum,—il n’en restait presque plus,—et
en fumant quelques cigarettes qu’offrit Vaneau,—Verriere
voulait descendre acheter un paquet de cigarettes turques,
il ne pouvait fumer que de celles-la mais Vaneau aurait bien
voulu voir ¢a, par exemple!—ils échangerent quelques
apercus sur la poésie. Verriere parla surtout de lui-méme. |l
se passait négligemment les doigts dans les cheveux gu’il
portait longs, relevant une boucle qui s’obstinait a lui
retomber devant I'ceil gauche. Il disait:

—Mon cher ami je suis fatigué par la vie que je mene. Je
passe des nuits dans les brasseries du Quartier et je me
couche a cing heures du matin. Les nerfs me font mal!

Vaneau souriait admirativement, fier de recevoir de pareilles
confidences.

Verriere sortit du tiroir de sa table un cahier qu’il agita
comme il avait brandi son journal sur le pont des Saints-
Peres.

—C’est un recueil de poemes inédits! annonca-t-il. Plusieurs
revues déja me les ont demandés. Mais je ne me déciderai
point a les publier avant de les avoir amenés a la perfection.

Vaneau ne se contenta point de dire:
—Je n'ai jamais oui de vers si bien tournés.

Il se répandit en éloges hyperboliques, déclarant que jamais
il n"avait éprouvé pareille émotion. Verriere I'écoutait en
jouant distraitement avec son coupe-papier en jeune
homme habitué depuis des années a susciter par la seule
lecture de ses vers de tels enthousiasmes. Mais de Vaneau il
ne fut point question. Sans doute il avait dans la poche de
son veston un carnet de vers, de ses derniers vers, les



meilleurs, et il esquissa le geste de I’en retirer; mais Verriere
ne dut pas deviner cette intention, pensa Vaneau, puisque
tout de suite il se leva disant:

—Mais a propos je ne vous ai pas montré cette toile de mon
ami Garchizey! Vous vous rappelez bien, le peintre...

Parbleu! Si Vaneau se rappelait! Il n’avait oublié aucune des
paroles de Verriere: c'était le peintre de génie!

—N’est-ce pas que c’est beau? C’est un chef-d’ceuvre.
Pensait-il que Vaneau dirait le contraire?

Il entrait dans la vie qu’il avait si longtemps révée. Il avait
pour ami un poete, un vrai et qui de plus écrivait dans les
journaux. Il allait connaitre des peintres, des musiciens. |
sortirait avec eux, discutant d’art en bousculant les
bourgeois dans les rues. Il irait dans leurs ateliers. Toute son
énergie lui revenait... Et toute sa timidité lui restait.

—Eh bien? lui demanda Jeanne quand il revint.
—IlI m’a lu des vers qui sont tres beaux.
—Mais, pour toi, qu’est-ce qu’il t'a dit?

—Oh! Il ne m’a parlé de rien. Mais je dois retourner le voir
quand je voudrai. Il est chez lui tous les dimanches.

Jeanne haussa les épaules sans rien répondre. Vaneau, lui,
ne doutait de la sincérité des autres que lorsqu’il ne pouvait
plus faire autrement.

D’autres dimanches se suivirent. Une fois il arriva juste au
moment ou «les amis» venaient de partir.



—Je m’'étonne méme, dit Verriere, que vous ne les ayez pas
rencontrés dans I'escalier. A propos ou demeurez-vous
donc? J'irai vous voir un de ces soirs.

Dans leur logement depuis deux années qu’ils I’habitaient
personne encore n’'était venu leur rendre visite puisqu’ils ne
connaissaient personne. Jeanne ne fut pas contente.

—Pour ce que ca va te servir! dit-elle.

Il vint un soir en trainant ses bottines dans le couloir comme
infiniment fatigué de vivre. Il portait en plein mois de Juin un
gros pardessus d’hiver.

—Je suis gelé! dit-il.

Vaneau s’empressait autour de lui qui distraitement tendit la
main a Jeanne.

—Qu'allez-vous prendre? dit Vaneau. Un peu de café?
—Je prendrai, répondit Verriere, un verre d’eau.

Peu a peu cependant il s’Thumanisa. Il regardait Jeanne qui
n’'avait pas I'air de s’amuser beaucoup et lui posa des
questions. Vaneau vit qu’elle lui plaisait. Il en fut heureux: il
avait redouté que Verriere la trouvat laide ou commune.

—Je jurerais, dit Verriere, que vous n’avez jamais diné dans
une brasserie, au Quartier?

lls durent avouer que non.

—Eh bien, venez donc me prendre chez moi dimanche
prochain a cing heures. Nous irons ensemble.

C’était une invitation en regle et faite tres délicatement.
Vaneau en était si confus, si touché, qu’il ne savait



comment accepter.

Il admira Verriere de parler avec cette désinvolture au
gérant, au garcon. Tout le temps que dura le diner ils furent
tous les trois tres gais.

Jeanne s’était trompée sur le compte de Verriere. Elle s’était
faite belle aujourd’hui. Vaneau |'avait voulu. Verriere
s'intéressait a tous les détails de leur vie, il apprit a quelle
heure ils entraient au bureau, a quelle heure ils en sortaient,
parfois ensemble, souvent Jeanne la premiéere. Elle
remontait a la maison a pied tous les soirs quelque temps
qu’il fit par la rue de Clichy.

—Je vous écrirai prochainement, dit-il a Vaneau quand ils se
qguitterent. J'ai quelgue chose en vue pour vous dans un
journal.

La lettre arriva dix jours apres. Il attendrait Vaneau demain
soir a six heures et quart chez lui. On prendrait une voiture,
Vaneau se hata, six heures sonnées, prit ses jambes a son
cou. Il sonna. Personne ne vint lui ouvrir. Il attendit jusqu’a
sept heures dans la rue. Peut-étre Verriere avait-il été retenu
au dernier moment? Il allait arriver d’'une minute a 'autre.

Verriere a six heures du soir descendait lentement la rue de
Clichy que Jeanne allait suivre en sens inverse. Il ne pouvait
manquer de la rencontrer. Elle fut étonnée de le voir la qui
la saluait d’'un grand coup de chapeau.

—Bonjour, madame! lui dit-il. Comment allez-vous depuis
I’autre dimanche?

—Mais n’aviez-vous pas donné rendez-vous a Louis pour ce
soir? dit-elle.



Il ne sut d’abord que répondre. Cette petite jolie femme,
avait-il pensé, doit s’ennuyer a mourir avec ce grand garcon
bébéte qui est son mari. Elle doit réver, désirer mieux. Elle
sera enchantée de me voir sans lui. Mais il se reprit vite, se
frappa le front:

—Ah! Je serai toujours le méme! J’ai de ces distractions
inconcevables! Oui! Oui! Je me rappelle maintenant. Il doit
m’attendre. Mais permettez-moi de faire la moitié du
chemin avec vous jusqu’a la place Clichy.

Il essaya de |'étourdir, de I’éblouir. Elle I'’écoutait, les levres
serrées, défiante, le laissant parler. Elle ne souriait pas. Il fut
obligé de la laisser seule poursuivre son chemin. Il la vit
traverser la place Clichy. Elle ne se retourna point. Il fit signe
a un cocher, lui jeta I'adresse d’une taverne du Quartier.

A sept heures et demie Vaneau rentra.

—Je n'y comprends rien! dit-il. Je n'ai pas vu Verriere. Je I'ai
attendu plus d’'une heure. On a di le retenir quelque part.
Mais il m’enverra un mot.

Jeanne dit seulement:

—Tu crois? C'est un farceur.

—Allons donc! Décidément, je ne sais pas ce que tu vas
chercher.

Il attendit le «<mot» un, deux, trois quatre jours. Puis n'y
tenant plus il retourna rue Caulaincourt.

—M. Verriere? dit le concierge. Il est a la campagne. Il a
méme donné congé pour le terme d’Octobre.



[l allait falloir recommencer, chercher ailleurs un autre
«ami».



Vi

Jeanne lui parlait souvent de Mme Ternant avec qui au
bureau elle s’entendait a merveille. Il connaissait la vie des
Ternant: lui a I'H6tel de ville arrivait a se faire des mois de
trois cents francs mais il ne reculait pas devant la besogne,
restant pour des travaux supplémentaires jusqu’a huit
heures du soir ou rapportant chez lui des écritures; elle un
peu plus ancienne dans la maison gagnait cinquante
centimes par jour de plus que Jeanne. Ce n’était pas
d’aujourd’hui que Vaneau avait prévu cette invitation. Il ne
fut nullement étonné lorsque Jeanne lui dit:

—Tu sais, il y a longtemps gu’elle insiste. Il faut que nous y
allions diner samedi prochain. Son mari a ses petites
manies; il lui faut son compte de sommeil. Et le samedi on
peut se coucher un peu plus tard parce que le dimanche on
se leve a I’"heure que I'on veut.

Des mois avaient passé depuis I'aventure avec Verriere.
Vaneau était rentré dans sa vie sans issue immédiate,; il
marchait comme dans une forét ou I’on n’est pas assuré de
trouver une clairiere ou se reposer, avec le temps
nécessaire pour choisir ensuite son chemin.

Il accepta sans enthousiasme mais il avait pris I’"habitude
pour tous les détails de la vie de ne jamais rien refuser a
Jeanne. Les Ternant habitaient non loin des grands
boulevards dans un quartier d’emballeurs, d’exportateurs
en gros ou I'on risque a chagque minute de se faire écraser
par les camions qui sortent des cours. Leurs deux fenétres
donnaient sur une rue ou les rayons de soleil ont du mal a
pénétrer. Il vit Mme Ternant, grande jeune femme brune
dont le front était caché par les cheveux. Lui tout de suite



7/ \

apparaissait précocement vieilli, voité déja a trente ans et
portant lunettes.

—Tu vois, disait Jeanne a Vaneau, comme c’est bien arrangé
ici!

Elle avait beaucoup d’estime pour Ternant qu’elle était
heureuse d’enfin rencontrer: un travailleur qui ne perdait
pas son temps a écrire des vers. Sa vie était parfaitement
ordonnée. Il n’allait jamais au café, jamais au théatre, ne
fumait pas.

—Avec |'argent que chaque année nous placons, dit-il, et la
retraite a laquelle j'aurai droit, nous vivrons tranquilles a la
campagne.

Jeanne regarda Vaneau comme pour lui dire:
—Tu entends, hein? Tu ne pourrais pas en faire autant, toi.

Mais elle ne put se retenir de complimenter indirectement et
a haute voix Ternant:

—Ce n’est pas comme Louis qui ne pense a rentrer a la
Mmaison que pour écrire des poésies. Et qu’est-ce que ca lui
rapporte!

Vaneau rougit comme un enfant dont sa mere en public
dénonce les défauts avec |'espoir qu’il s’en corrigera. Mme
Ternant regardait devant elle dans le vague. Ses yeux
rencontrerent ceux de Vaneau qui tressaillit et dont le cosur
se mit a battre. Quand elle servit le café elle se pencha sur
lui jusqu’a le fréler. S’il ne se sentait point de sympathie
pour Ternant elle il I'aimait déja d’'un violent amour. Mais ou
pourrait-il jamais la rencontrer seule? La vie tout de suite se
dressait devant son désir qui se cabrait pour bondir



pardessus les obstacles, mais peut-étre en vain cette fois
encore.

lls avaient un piano. Elle joua quelques morceaux faciles.
Vaneau fut heureux de savoir un peu de musique: il se
tenait pres d’elle, se penchant a son tour afin de tourner les
feuillets. Elle n’en paraissait pas troublée et n’en faisait ni
plus ni moins de fausses notes.

Il commenca par réder le soir dans les rues qu’elle pouvait
suivre pour rentrer chez elle. Il retrouva I'attendant a
d’autres carrefours a d’'autres tournants de rues les
émotions qu'il avait eues autrefois a guetter Lucie. Elle
sortait en méme temps que Jeanne a six heures précises
mais ne se pressait point comme elle. Il crut I'apercevoir sur
les boulevards mais elle disparut dans la foule. Il se
demandait:

—Si je la rencontre que lui dirai-je? I'aurai I'air ridicule selon
mon habitude. Et que faire? Je n’ai pas d’argent a moi.
Jeanne me donne vingt sous par vingt sous et il ne faut pas
que je lui en redemande trop souvent.

Son désir restait le plus fort. Il ne pouvait oublier ce regard,
ce frolement; méme il s'étonnait un peu qu’elle n’elt pas
encore essayé de se rapprocher de lui, de lui faire signe.
Des soirs se passerent ainsi en vaines recherches. Il alla
jusque dans la rue ou elle demeurait. Il la vit rentrer, voulut
se précipiter et n'osa point. Elle était la femme idéale dont
révent ceux qui approchent de la trentaine. Il la parait de
toutes les qualités sentimentales qu’il n’avait trouvées ni
dans Lucie trop jeune, ni dans Jeanne trop pratique. Elle
s’ennuyait certainement avec cet homme méticuleux
gu'était son mari. Elle devait étre assoiffée de lyrisme.
C’'était avec elle qu'il edt voulu vivre.



Il dit un soir:

—Tout de méme il faudrait bien que nous les invitions a
notre tour.

—]J'y pensais, répondit Jeanne.

Elle vint, superbe. Il tremblait quand elle lui tendit la main.
Cependant elle disait:

—Mais c’est trés bien, chez vous! Mieux que chez nous!
Qu’est-ce que vous me racontiez donc, Jeanne?

—Oh! dit celle-ci, ce sont des meubles que je tiens de mes
parents. lls ne sont pas vilains mais si ca continue nous
serons obligés d’en vendre et de nous contenter d’'une
chambre et d’une cuisine.

—Allons donc! protesta Ternant, vous n’en étes pas la! Et
Monsieur va devenir célebre un jour ou l'autre,

Il dit cela d’un ton plus méprisant que sérieux. Vaneau
manquait trop d’assurance pour riposter. Et puis elle était la.
Toute la soirée il espéra que grace a quelque coincidence il
se trouverait seul avec elle. Ternant pouvait passer dans
I"autre chambre pendant que Jeanne serait a la cuisine. Il en
fut ainsi a la fin du repas. C’était une des manies de Ternant
de se dégourdir les jambes apres avoir secoué sa serviette.
Jeanne préparait le café. Il resta seul en face d’elle plusieurs
minutes a palir, a trembler, a ne pas pouvoir prononcer une
parole.

—Vous ne dites rien? fit-elle.

Il répondit, d’'un air qu’elle dut trouver, pensa-t-il ensuite,
niais:



—Mais si, madame!

Ce fut tout. Il n’en reprit que de plus belle le soir ses allées
et venues, ne pouvant se débarrasser de son désir. Jeanne
ne soupconnant rien parlait toujours de Mme Ternant. Hier
elle était allée s’acheter un chapeau au Louvre; ce soir elles
étaient montées ensemble jusqu’a la place Clichy: Vaneau
cependant errait dans les environs du Conservatoire. |l
désespérait de jamais la rejoindre. Jusqu’au soir ou grace au
hasard il la vit descendre d’une voiture et entrer dans un
hétel pendant gu’un jeune homme—gants, monocle et
chapeau haut de forme,—payait le cocher. Vaneau n’en
mourut point mais il souffrit quelque temps.

Les années passaient I'une apres I'autre. C'était toujours la
suivante qui devait lui apporter avec la gloire la richesse et
la délivrance. Elle viendrait comme la colombe de I'arche
annoncer que les temps étaient révolus et tenant une
couronne de lauriers. S'il avait pu partir au-devant d’elle,
I’obliger a se hater! Cependant elle arrivait avec ses trois
cent soixante-cing jours alignés en bon ordre comme des
soldats de plomb: les dimanches étaient leurs sergents, les
douze mois leurs capitaines. Mais ils se ressemblaient tous.

Des dimanches, il en vécut de sinistres I'hiver. Jeanne
préférait rester a la maison. Il naurait pas demandé mieux
que de sortir mais pour quoi faire? Il ne se sentait ni le
courage ni seulement le désir de recommencer a chercher
I’aventure comme autrefois par les rues, sur les quais, dans
la cathédrale, au musée. L'apres-midi lui paraissait
interminable: personne ne venait frapper a leur porte. Des
trois heures la brume envahissait la cour; des fenétres
s’éclairaient. Aux étages inférieurs ce n’étaient que va-et-
vient, que poignées de mains sur les paliers, que: «Vous
étes bien aimables d’étre venus nous voir!», que bruits de
pianos. Jeanne ne détestait point cette solitude; elle cousait,



reprisait, tandis que dans sa chambre il se morfondait. En
vain essayait-il d’écrire: il le faisait avec de moins en moins
de confiance en lui-méme. Pourtant il ne consentait pas
encore a renoncer. Il venait de terminer un acte en vers
dont Jeanne n’avait pas voulu écouter la lecture et qu’il ne
savait a quel théatre déposer; il avait autant de chances ici
gue la. N'ayant réussi a se rattacher a aucun groupe il ne
connaissait aucun ami qui pat le conseiller utilement. Sans
résultat, lorsqu’une simple mention lui elt fait si grand
plaisir, il prit part a d’infimes concours littéraires. Mais il ne
suffit pas d’étre inconnu pour que ce soit un devoir a la
foule de vous hisser sur le pavois.

La nécessité le condamnait a des besognes dont la
monotonie devenait accablante. Parmi ces hommes dont
I’énergie déja mince s’épuisait a ressasser des potins de
bureau, parmi ces hommes aussi cancaniers que des
femmes il se rapetissait encore lui qui avait révé de monter
haut. Les autres vivaient la comme poissons dans l'eau. lls
écrivaient, les coudes largement écartés sur leurs tables
comme pour étre avec elles en parfaite communion. En été
dehors c’était le chaud soleil sur les feuilles roussies des
squares, le murmure des jets d’eau tiedes dans les vasques,
les passants obligés de marcher habillés de pied en cap,
avec d’inutiles faux cols vite trempés de sueur. Ici ils étaient
a I'ombre. Chaque apres-midi vers trois heures le garcon
s’annoncait, porteur d’une cruche pleine d’une boisson
presque glacée. Quant aux trains qui sifflaient dans les
gares chargés a rompre leurs essieux de voyageurs et de
malles, ils ne les entendaient pas: assis chacun sur sa
chaise ils ignoraient la fiévreuse attente des départs. Il y
avait bien chaque année un peu avant Pagues les mémes
discussions pour établir la date du congé de deux semaines
auquel chacun avait droit. Sans doute en parlaient-ils
longtemps a I'avance et la veille du départ chacun se
montrait-il quelque peu surexcité. Mais aussitét rentrés ils



reprenaient leurs habitudes en méme temps que leur veston
de travail usé aux coudes. L'image des champs, des bois,
des montagnes, de la mer, s’effacait vite de leur mémoire.
Et leur vie n'était complete qu’au bureau. lIs s’y trouvaient
heureux en toute saison: «ll y fait frais I'été, disaient-ils, et
chaud I'hiver.» Depuis longtemps Dominique lui-méme avait
cessé de se frapper le coeur.

lls arrivaient difficilement a joindre les deux bouts. Jeanne
devenait insupportable et ce n'était point sa faute.
Courageuse, elle consentait a travailler, mais elle elt été
heureuse de pouvoir économiser un peu pour une maladie,
pour un accident ou simplement pour la vieillesse. Il n’y
fallait pas songer. Les discussions se multipliaient. Elle lui
répétait:

—Voyons! Au lieu de perdre ton temps est-ce que tu ne
ferais pas mieux de chercher des écritures
supplémentaires? Regarde donc les Ternant!

lls ne les voyaient plus depuis quelques années. Grace a ses
relations Mme Ternant avait trouvé dans une maison de
banque qui venait de se fonder une place plus avantageuse:
cent soixante-quinze francs par mois. Pour Jeanne qui en
gagnait la moitié c’elt été le réve. Mais avec un mari
comme le sien qui ne connaissait personne inutile d'y
songer.

—Ou bien, disait-elle, reste au bureau apres les autres. Cela
te fera bien noter. A la fin de I'année tu auras une
augmentation de deux cents francs.

Il résistait, ne voulant pas que I'on pQt dire qu’il fit devenu
un rond-de-cuir exemplaire. Il se refusait a ressembler a
Dominique. En secret il continuait a se frapper le cceur;
aucune source vive n’en jaillissait.



Ses parents, il n’était pas retourné les voir. Il attendait avec
impatience ses deux semaines de congé annuel pour faire
ce qu'il appelait «ses démarches». Elles consistaient a
monter des escaliers, a attendre dans une antichambre de
journal pendant une heure pour voir un monsieur qui
poliment lui disait entre deux portes:

—Ce que vous m’apportez ne nous convient pas. Croyez
bien que je le regrette.

Ou encore:

—Nous sommes si encombrés qu’il serait préférable pour
vous d’essayer ailleurs.

Mais ailleurs aussi on était encombré.

Il voyait des jeunes gens de son age qui, correctement
vétus, une fleur a la boutonniere, entraient en frappant du
talon, apportant des articles que quelques jours apres non
sans amertume il lirait imprimés. lls n’avaient eu que la
peine de naitre; tout de suite I'avenir s’était ouvert devant
eux comme une belle avenue qui semble la-bas se rétrécir
mais s’élargit a mesure que I'on avance et qui se peuple de
claqueurs dont les applaudissements intéressés ou tarifés
flattent pourtant I'oreille. Pour eux la vie ne pouvait étre
gu’une succession de triomphes: elle n’était pour lui qu’une
succession de défaites. Jeanne quand il rentrait ne
I'interrogeait méme pas.

Il regardait de loin la mélée en spectateur qui parfois et

malgré lui-méme e(t été heureux d’étre un combattant. Pas
une ceuvre ne serait restée vivante s'il avait été possible de
la jeter en proie aux différents partis qui se heurtaient dans
I’arene. Il y avait des corps-a-corps et des luttes a distance.
lls ne mouraient pas tous mais tous étaient atteints. Les

invectives sifflaient comme des javelots pour s’enfoncer par



dela les groupes dans les statues d’argile, d’airain ou
d'argent. Mais chacun ne regardait que devant soi;
personne ne se retournait pour écouter sonner le métal ni
pour voir s’effriter la pierre. Et les statues continuaient de se
dresser hautaines et, la minute d’apres, par miracle
intactes; I'herbe et les fleurs des champs poussaient encore
autour de leurs socles et les oiseaux du ciel venaient boire
dans leurs mains tendues vers les foules. lIs se disputaient
I’héritage, dont chacun prétendait s’établir I'incorruptible
gardien, de cadavres a peine refroidis. Grandes ames a les
en croire et pour qui ne les voyait que de loin; mais si I'on
pénétrait en elles on y sentait grouiller la jalousie, la
meéchanceté, parfois la haine, comme des crapauds et des
serpents dans des souterrains de chateaux haut batis sur
les collines. Le plus noble d’entre tous gravissait la pente de
la montagne, fraternellement précédé des ombres de
Michel-Ange, de Beethoven et de Tolstol et donnant la main
a Jean-Christophe. Plus il s’éloignait de la plaine et plus
nombreuses les fleches partaient de tous les camps; mais
elles n'avaient point la force d’arriver jusqu’a leur but et
leur pointe s’émoussait contre les rochers ou s’enfoncait
inoffensive dans la bruyere. Vaneau comme les autres le
regardait de loin; si comme eux il ne bandait point son arc
contre lui il ne se sentait ni la force ni méme le désir de
marcher a sa suite. Que ne tachait-il de se rapprocher de
lui! Chacun portait avec lui son étalon de la dignité de
I"artiste, comme dans les bois on se coupe un baton de houx
proportionné a sa taille; tant pis s'il était trop long,—ou trop
court,—pour les autres. Les mendiants des salons ricanaient
des mendiants des antichambres. Et c’était comme le bruit
d’'une tempéte, comme le bruit d’'un vent qui souffle avec
impétuosité et qui remplit toute la maison ou sont assis les
Douze. Mais il n’y en avait pas douze sur qui vinssent se
poser les langues de feu.



Son pere lui écrivait quelquefois. S’affaiblissant il cessait
peu a peu de travailler. Les Lavaud vieillissaient de plus en
plus acariatres. A Grenelle aussi leurs clients s’en allaient
les uns apres les autres pour ne plus revenir. Il apprit par un
journal le suicide de Detroyes désespéré, disait-on, du
silence qui se faisait autour de lui. Vaneau le revit rallumant
sans cesse son cigare; un filet de fumée s’en échappait un
instant, puis une fois de plus le cigare s’éteignait. La gloire
ne durait donc qu’un temps? Elle n’était que fumée. Cette
fumée méme on ne pouvait donc pas au gré de ses désirs
en respirer de nouveau le parfum?

Toute la détresse humaine se rassemblait au-dessus de sa
téte comme une nuée d’orage. Il arriva que Jeanne fut
enceinte.



VIl

De la brume trainait encore entre les branches des arbres
au-dessus des maisons. Elle avait comme une odeur de
suie: la fumée des cheminées que fouettait le vent de
Décembre se mélangeait a elle. Pas de neige. Les bois sans
feuilles étaient tout noirs; les chemins détrempés
semblaient ne pouvoir conduire qu’en des pays agrandis par
la solitude et le silence de I'hiver. Il faisait a peine jour mais
Vaneau reconnut dans le brouillard a I’horizon familier
I’église, les cypres et les croix du cimetiere. Toute sa nuit
n'avait été qu’une longue veille, une veillée funéraire a
distance. Il se sentait les yeux gonflés, la gorge serrée.

Pour la troisieme fois depuis dix années il revoyait sa petite
ville. Il n'y revenait point comme il se I'était promis en
homme célebre! Il allait avoir trente-cing ans; ses cheveux
commencaient a grisonner. Elle ne I’attendait point; elle
n'avait pas envoyé au-devant de lui de délégation. Il
revenait dix ans apres comme il était parti. Si, pourtant. Elle
I’attendait avec ses maisons toujours les mémes, résignée a
son sort. Elle ne songeait point a s’étendre davantage sous
le ciel, a allonger ses maigres petits faubourgs. Pour une
maison neuve qui venait de s’élever deux vieilles
s’'affaissaient sous le poids de leur chaume couvert de
mousse que ne pouvaient plus supporter les solives
vermoulues. Peut-étre parce qu'il sentit confusément cette
résignation, Vaneau frissonna en se frottant les yeux. Sur
son passage quelques portes s’entr'ouvrirent; le
reconnaissait-on seulement?

Il arriva a la maison. Rien ne dénoncait le malheur. Les
volets étaient accrochés, la porte entre-baillée. Quand sa
mere I'entendit gratter ses bottines sur les marches de



granit,—comme il y a longtemps il y grattait ses sabots de
gamin,—elle se leva, vint a lui, fit un geste vers le lit, se mit
a pleurer.

Tout était en ordre comme d’habitude. Dans la cheminée les
cendres étaient balayées. Le lit lui-méme n’était pas
bouleversé. Le mort n’y tenait pas beaucoup de place.
Vaneau fondit en larmes.

Sa mere avait vieilli: ses cheveux étaient blancs. Depuis des
années ou depuis deux jours? Elle allait et venait. Sur le
fourneau a charbon de bois elle avait préparé pour lui du
chocolat. Elle dit:

—Mon pauvre petit! Ainsi tu vois?... Depuis le temps que tu
n’'es pas venu!... Je sais que ce n'est pas ta faute... Mais tu
dois avoir faim. Tu as peut-étre froid aux pieds?... Allons!
Débarrasse-toi de ton chapeau... de ton pardessus... Mets-
toi la pres du feu... Pose-les plutét sur ton lit... Tu vas
manger un peul.

Il ne pouvait parler. Enfin il demanda:

—Mais pourguoi ne pas m’avoir averti? Je serais venu plus
tot.

—Ah! Tu le connais bien! Quand je lui ai parlé de t'écrire il
s’est mis en colere. Ca allait te déranger de ton travail a ton
bureau. Tes chefs feraient des difficultés pour te laisser
partir. On ne pouvait pas passer sa vie a perdre son temps
et son argent en voyages. Tu vois tout ce qu’il a dit. On ne
t'a télégraphié qu’au dernier moment.

Il le regardait a jamais immobile, un crucifix sur la poitrine.
C’était la fin d’'une vie dont chaque jour avait été rempli par
le travail et qui s’était étendue tout le long de quarante
années de résignation.



—On avait parlé de le mettre dans le cercueil hier soir. Je
n’ai pas voulu, pour que tu le voies encore une fois. Il parlait
souvent de toi, les derniers temps surtout. Il s'inquiétait. Il
aurait voulu que tu viennes nous voir une fois par an mais il
disait tout de suite: C'est ces voyages qui coltent cher!

Deux hommes vinrent avec le cercueil ouvert qu’ils poserent
pres du lit. lls égaliserent le son qu’ils remuaient avec leurs
mains. Vaneau machinalement les regardait faire. lls
n’étaient pas émus. lls avaient I’"habitude de ce travail,
c'était leur vie. Puis ils le souleverent dans son linceul
chacun par une extrémité. La toile ne céda point. Solide elle
sortait de la vieille armoire ou le linge n’est jamais plié
avant d’avoir été soigneusement visité. Quand on I’eut mis
dans le cercueil Vaneau se pencha encore sur lui pour
I’embrasser sur le front. Ses larmes jaillirent de nouveau.

Le cercueil fut posé sur deux tréteaux. Il fallut enlever la
table ronde autour de laquelle des années auparavant ils
avaient été réunis tous les trois pour les veillées d’'hiver. Le
réle de la table était fini: on aurait pu I’emporter elle aussi
au cimetiere. On le recouvrit du drap noir semé de grosses
larmes d’argent et partagé par une croix en étoffe blanche.
A la téte et aux pieds on alluma quatre cierges sur des
chandeliers descendus de I’église suivant la coutume, un
peu vert-de-grisés.

A neuf heures et demie le glas commenca de tinter. Vaneau
connaissait les sonneries des cloches de son pays. Elles
avaient fait partie de son enfance. Elles ne ressemblaient
point aux carillons indifférents toujours les mémes que I'on
entend a Paris. Ici les cloches avaient des voix joyeuses
pour un baptéme, pour un mariage, lugubres et plaintives
pour un enterrement. De vieilles femmes en sabots avec
des tabliers et des bonnets noirs arrivaient I'une apres
I’autre ou par petits groupes. Elles faisaient avec la branche



de buis trempée dans le verre d’eau bénite le signe de la
croix sur le cercueil puis s’agenouillant disaient une priere
pour le mort en remuant les levres: elles ne pouvaient pas
prier autrement. Des hommes entraient vétus de paletots
noirs qui n'avaient pas codté cher mais qu’ils mettaient le
moins souvent possible de peur de les user trop vite; on les
devinait mal a leur aise dans les souliers gqu’ils avaient d{
chausser aujourd’hui: ils aimaient mieux leurs sabots. lIs
prenaient la branche de buis étonnés de la sentir |égere a
leurs mains, eux qui d’habitude soulevaient des fardeaux et
ne trouvaient lourdes ni la pioche, ni la cognée, ni la béche.
Puis ils se retiraient un peu, génés de leurs bras inoccupés
gu’ils croisaient. lIs I’'avaient connu. Pour le suivre a I'église,
au cimetiere, ils perdaient une demi-journée. lls ne le
regrettaient pas sachant que leur tour viendrait.

Vaneau se tenait pres de la cheminée avec son pardessus,
ses manchettes, son faux col, ses bottines, parmi ces
hommes et ces femmes. Il étouffait. Par instants il fermait
les yeux comme pour regarder au dedans de lui-méme.
C’était ici dans cette méme piece ou il y avait aujourd’hui
beaucoup de monde qu’il avait comme les autres dans des
maisons semblables appris ses lecons, fait ses devoirs, joué
quand dehors il faisait mauvais. Aujourd’hui dans son coeur
il parlait a son pere. Il disait:

—Tu aurais mieux fait de me garder pres de toi. Si j'étais
resté ici peut-étre ne serais-tu pas mort? Je ne te reproche
rien. Repose en paix.

Enfin le clergé arriva. Les enfants de chceur avaient des
soutanes noires. Quand l'officiant récita les prieres le
cortege se mit en marche.

Les quatre porteurs du cercueil avancaient, le buste rejeté
en arriere, enfoncant leurs talons dans la terre du chemin.



Vaneau donnait le bras a sa mere ou plutét c’était elle qui
s'appuyait sur lui. Elle pleurait toujours. Elle avait vécu avec
lui quarante années durant sans qu’un seul jour les e(t
séparés. lls avaient réuni leurs efforts pour entrer dans la
vieillesse avec un peu de tranquillité. Jamais elle n'avait
dépensé d’'argent pour sa toilette; jamais méme pendant les
hivers les plus rudes elle n’avait donné son linge a laver;
jamais elle n’était allée aux fétes des environs comme on le
voit faire a certaines femmes qui menent leurs maris par le
bout du nez. Elle n"avait jamais dépensé un sou qu’a bon
escient. Peut-étre avaient-ils pensé que leur fils grace a
I’instruction qu’au prix de combien de sacrifices ils lui
faisaient donner leur viendrait en aide et qu’ils pourraient
grace a lui se reposer au coin du feu. Elle I'avait soigné tout
le temps de sa maladie parce gu’il n’était pas possible qu'il
mour(t. Aujourd’hui elle marchait derriere son cercueil.
Vaneau serrait les machoires.

L’officiant et le chantre psalmodiaient lentement le
Miserere. La montée était dure. Les porteurs a mi-céte
s’arréterent pour souffler. Le vent passait dans les sapins,
sur les tilleuls, roulant et déroulant la brume. On repartit.
L’'officiant chantait:

— Ecce enim veritatem dilexisti; incerta et occulta
sapientiee tuae manifestasti mihi._

Alors Vaneau vit clair. Il se dit a lui-méme:

—Je suis de ceux pour qui la résignation est un devoir, qui
doivent accepter la vie telle que le destin la leur a faite. Ces
conseils d’accroissement, de développement, mais ils ne
sont bons que pour les riches, que pour les forts! Je ne veux
plus me plaindre ni me décourager; mais je cesserai de
vouloir atteindre des sommets ou je ne puis prétendre. Je
suis ce qu’il m’'a fait, ce que, venant de lui, je ne pouvais



pas ne pas étre. Certainement il était fier parce que
j'apprenais a I'école des freres tout ce que je voulais, mais
ne m’a-t-il pas toujours conseillé ensuite de me contenter
de ma situation? S’est-il jamais insurgé? A-t-il jamais essayé
de monter plus haut? J’entends bien que I'on me parlera de
négation de I'effort. Mais non. Il n'a pas été question pour
lui de lutte mais de travail. Il n’a pas voulu se mesurer avec
d’autres mais avec lui-méme, avec sa force pour la
connaitre et I'employer tout entiere.

On entrait dans I’église. Elle était froide, sombre. On avait
tendu le choeur d’'une draperie noire. Autour du cercueil
exhaussé sur le catafalque on disposa de grands
chandeliers peints en noir. La mort était la. Des chants
lugubres passerent lentement au-dessus des tétes comme
des chauves-souris qui sortent des molles ténebres. Dehors
le ciel devenait plus noir encore comme s’il elt pris le deuil.
Malgré les cierges I'église se remplit d’'ombre. La messe
commenca. Montant des abimes du moyen-age, alors que
les peuples sentaient passer sur leurs tétes le souffle des
grandes calamités et que le ciel était sinistre au-dessus des
cathédrales inachevées, le Dies irae fit sonner ses rimes
triples.

Inconsciemment Vaneau s’agenouillait, se levait, s’asseyait.
Il poursuivait sa pensée ne voulant point la laisser gu'il ne
I’e(it épuisée. Il se disait:

—Ces efforts, inutiles puisqu’ils dépassent mes forces, ces
désirs de gloire, j'en ai assez. La gloire! Etre connu! lls
discuteront sur la réalité du monde, mais pas un instant ils
ne douteront de la réalité de leur propre gloire. Le monde
s'éteindra avec eux puisqu’il finira pour eux a la minute
précise de leur mort; mais leur gloire leur survivra. Pourtant
qu’en sauront-ils? Et qu’ils viennent ici! Qu'ils traversent les
bourgs et les villages de France! lls n'y seront point



précédés par leur réputation. Leur auréole de cuivre reste
accrochée aux portes de Paris. Cing cents, dix mille, deux
cent mille lecteurs les connaissent, mais des millions
d’hommes les ignoreront a jamais. Le blcheron qui sa
journée finie chante dans une auberge et que dix mains
calleuses applaudissent, a lui aussi ses minutes de gloire.

Le choeur chantait:

— Dies magna, et amara valde._
Vaneau continuait:

—Je n’ai rien en moi.

Il avait beau médire de la gloire: il lui en co(tait de se faire
cet aveu. Sur son pere et sur lui-méme il versa quelques
larmes qu’il essuya d’un revers de main.

—Cela non plus je ne te le reproche point. Nous ne sommes
point responsables de ce que nous sommes. Un homme de
génie n'a pas a s’enorgueillir du poids de son cerveau. Mais
nous avons tort de ne pas nous connaitre, de ne pas savoir
nous dire: Tu n’iras pas plus loin, mais tu peux et tu dois
aller jusque-la. Je ne veux pour moi ni de leur arrogance ni
de leur orgueil illimité. Qu'ils se paient I'illusion de
réchauffer I'univers sur leur sein puisqu’ils ne doivent
jamais douter de la réalité de leur réve. Que, me mesurant
avec |I’étalon dont ils se servent pour eux-mémes, ils me
jugent trop petit: libre a eux! Je ne suis ni moindre ni trop
grand: je suis autre. Ici j'aurais été dans mon milieu. Prés de
ces bois et de ces champs dans une maison ou la place
n'est pas mesurée j'aurais mené une vie calme, pareille a la
tienne. La grandeur n’est pas toujours dans le tumulte ni la
force dans le jeu perpétuel des muscles. Je n'aurais pas d{
aller a Paris. Tu ne m’as point retenu: peut-étre si tu I'avais
fait me serais-je révolté? Peut-étre aussi parce qu’autrefois



j'étais le premier a I'école croyais-tu que la-bas la fortune
me sourirait? Hélas! Je n'ai pas de doctrine nouvelle a
annoncer, pas de gestes a faire sur les foules. Je ne peux
m’engager a les tirer du désert pour les conduire a I’entrée
de la Terre Promise. Je n’ai plus que mon métier. Je ne
prendrai plus la plume que pour étre un bon employé,
comme tu n’as jamais pris tes outils que pour étre un bon
ouvrier. Ton exemple me servira de lecon. C’est le seul
héritage que tu me laisses. Je pourrais le refuser: je
I’accepte aujourd’hui. Je n’ai pas compris Jeanne: c’est elle
qui avait raison.

Le clergé en téte on sortit de I'église pour se rendre au
cimetiere. En passant les porteurs accrochaient les chaises
de chaque cbté de la nef: elles se renversaient les unes sur
les autres. Les cloches sonnaient le glas. Le cercueil fut posé
pres de la fosse comme il I'avait été pres du lit.

Suivant le rite le prétre I'aspergea encore d’eau bénite puis
I’encensa. Quand la derniere minute fut venue, on le
descendit dans la terre avec deux grosses cordes que
quatre hommes laissaient glisser dans leurs mains,
lentement, de facon a ce qu'’il reposat d'un seul coup, pour
toujours.



FIN

ACHEVE D’IMPRIMER le trente et un janvier mil neuf cent
quatorze PAR E. ARRAULT ET Cie A TOURS pour BERNARD

GRASSET



