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Mes chers amis,

Avec nos sympathies instinctives et nos répugnances

irraisonnées ne jouons-nous pas un peu comme au

boomerang? Je crains qu’elles ne nous reviennent avant

d’avoir touché ceux qu’elles pensent atteindre, et je ne me

flatterai point de forcer votre amitié. Mais depuis le jour où

j’ai lu La Maîtresse Servante, l’estime consciente et—si le

mot ne vous offusque pas,—admirative que j’ai pour vous

n’a point varié, et il n’y a que cela qui importe. Je devine

dès maintenant que nous ne suivrons point la même route.

Je n’ai réalisé jusqu’à présent, au point de vue de

l’expression de mes sentiments personnels, que la partie

négative de mon œuvre, si ce mot ne vous semble pas trop

ambitieux. Tenterais-je de le faire directement que j’écrirais

en polémiste des romans de revendication sociale de valeur

esthétique nulle, ou peu s’en faudrait. J’attends de me sentir

mûr pour les écrire en artiste. Et je vous sais trop

intelligents et trop artistes, vous, pour conclure à l’identité

des sentiments de mes personnages et particulièrement de

Vaneau résigné, et des miens. Mais je souhaiterais que tout

le monde vous ressemblât.

 

L’HÉRITAGE

Il faut que tu renonces à cette vie extraordinaire qui n’est

pleine que de soucis: il n’y a de bonheur que dans les voies

communes.

René.

 

PREMIÈRE PARTIE



I

«Il apprend tout ce qu’il veut!» disait-on, sans se rendre

compte que pour lui c’était peut-être un malheur. C’est bien

d’être toujours le premier à l’école, d’avoir beaucoup de prix

à la fin de l’année et de descendre de l’estrade avec une

couronne verte; mais plus tard sera-t-il le premier dans la

vie? Aura-t-il le front ceint de lauriers? Les vieux certificats

d’études, couverts de signatures, jaunissent sous verre.

Personne ne peut les emporter avec soi, collés sur sa

poitrine, comme font les aveugles, les victimes d’accidents.

Personne ne peut dire: «Et puis j’ai eu mon certificat

d’études à onze ans, l’année d’avant ma première

communion».

Il doit exister des gens que cela ferait éclater de rire.

Dans la cour il jouait avec les autres, sans se souvenir qu’il

était le seul à n’avoir pas fait une faute dans la dictée de

tout à l’heure. Mais il n’était pas le plus habile aux barres; il

lui arrivait de se laisser prendre, vexé lorsque ceux de son

camp ne se pressaient pas de le délivrer, comme s’il leur

eût été inutile. Il n’était pas le plus fort aux billes, où il

perdait plus souvent qu’à son tour, ni au jeu de saute-

mouton où plus d’une fois il lui fallait tendre l’échine. Il

aurait préféré se tenir à l’écart, mais il était obligé de jouer.

Même avec sa cour où les marrons à la rentrée rebondissent

sur le sol dur, même avec son hangar ouvert à tous les

vents et sous lequel les jours de pluie ils s’entassaient en se

heurtant, en poussant des cris, l’école lui plaisait. Elle lui

plaisait davantage encore avec ses salles décorées de

cartes où l’eau bleue épouse si exactement les terres

multicolores, pourtant déchiquetées, qu’il ne reste pas un



vide. Les tables se suivaient, violettes de coulées d’encre.

Ils y étaient bien, l’hiver, toutes les fenêtres fermées. Il

fallait allumer les lampes à trois heures de l’après-midi.

Dehors, à cause de la neige, aucun bruit; ici la respiration

du poêle ronflant tout rouge. Ils y étaient bien, l’été. Par les

fenêtres grandes ouvertes le jour entrait, vert à cause des

feuilles des hauts platanes; ils entendaient sur le colombier

roucouler les pigeons, et dans une maison proche trotter

une machine à coudre et rire des couturières. Parfois,

lorsque de jeunes hommes passaient en sifflotant, les rires

ressemblaient aux roucoulements. Parfois aussi, cédant à la

torpeur de l’après-midi, le cher frère s’inclinant sur son

bureau ronflait, congestionné, rouge comme le poêle en

hiver. Des coqs s’interrogeaient, se répondaient. Il les

reconnaissait. Le coq des Bide avait une voix enrouée; le

coq des Dumas chantait net. Celui de Mme Leprun était un

peu ridicule avec son filet de voix: il fallait qu’il fît un grand

effort et qu’il se dressât sur ses ergots. Il entendait encore

d’autres coqs, inconnus, dispersés dans les villages

d’alentour, dont il devinait plutôt le chant, comme en un

rêve d’été, quand on s’imagine voir un homme velu, aux

pieds de bouc, qui joue d’une flûte bizarre, assis à l’ombre

près d’une source, en regardant la plaine blanche de soleil.

 

*

 

L’école était un monde à part. Aussitôt qu’il avait poussé la

porte de la cour il respirait un autre air. Par les livres il y

était en contact avec toute la terre.

En Afrique les lions dorment sous des palmiers, et les

chameaux ont l’air de collines qui marchent. L’Australie est



habitée par les ornithorynques, les émeus. Au pôle Nord les

ours blancs voyagent sur des glaçons qu’ils rayent de leurs

griffes. Les tigres miaulent dans les jungles de l’Inde. Un

condor plane au-dessus de l’Amérique.

Tout cela n’est rien à côté de la France. Des cinq parties du

monde une vue d’ensemble suffit. La France mérite qu’on la

connaisse dans ses détails. Les ruisseaux font les fleuves

qui tout de suite partent pour la mer, bleus comme l’eau

quand il n’y a point de nuages: en géographie le ciel est

toujours pur. Les lignes de chemins de fer sont noires de la

fumée des locomotives, des poussières du charbon. La

Bresse est peuplée de poulets. On rencontre beaucoup de

poulardes par les rues du Mans. Des chevaux galopent dans

le Perche; des bœufs ruminent dans les pâturages du

Nivernais. La Beauce est jaune de blé, le Midi bleu de

raisins, les Alpes blanches de neige, les Ardennes vertes de

forêts.

L’histoire de la terre est si compliquée qu’il n’essaie pas de

s’y retrouver. Depuis que l’épée de l’Ange les a tenus hors

du Paradis terrestre, les hommes sont partis dans tous les

sens, chacun à la recherche de son paradis. Des rois les ont

menés, poussés. Ils se sont battus, blessés, tués, à coups

d’épieux, de massues, de catapultes, de francisques, de

couleuvrines, d’arquebuses. Des trônes se sont effondrés

dans les flammes. D’autres, vermoulus, se sont affaissés

d’eux-mêmes, mais comme de vieux saules dont l’écorce ne

meurt jamais sans transmettre sa force à quelque vivace

bourgeon. Le bonheur cependant, effrayé, fuyait à tire-d’aile

sous les nuages, comme une colombe qui cherche un coin

paisible où se poser, et que l’on ne verra peut-être jamais

revenir avec le brin d’olivier.

Il y était en contact par les autres avec ce que la vie a de

familier dans un rayon de six kilomètres. Les gamins des



villages arrivaient avec des carniers de toile bise à

l’intérieur des quels se trouvaient un morceau de pain dur,

un chaudron plein de soupe froide, des noix sèches. Il y en

avait de si malheureux que même les jours de soupe étaient

pour eux des dates dans une semaine. Ils apportaient de

l’odeur sauvage des bois qu’ils traversaient et que

fréquentaient les renards, les chevreuils et les sangliers. Ils

disaient que lors des grandes neiges ils rencontraient des

loups dont ils n’avaient pas peur. Car ils s’en retournaient à

la tombée de la nuit, petites formes grises qui se mouvaient

sur les grandes routes pendant que la bise gémissait entre

les arbres dépouillés. Ils parlaient des champs et des prés,

des semailles et des moissons. A dix ans ils étaient rudes et

portaient déjà de gros sabots ferrés.

Parce qu’il ne travaillait pas la terre et qu’il vivait dans ce

bourg de trois mille âmes, il avait l’air à côté d’eux

distingué, délicat comme une demoiselle. Il avait l’air d’un

petit riche. Pourtant plusieurs d’entre eux plus tard

posséderaient les fermes, les champs et les prés de leurs

pères. Lui il n’hériterait jamais de rien, parce que son père

ne possédait que ses deux bras.

 

*

 

Sa maison était proche de l’école. Tandis que ceux des

villages restaient sous le hangar, les pieds dans la

poussière, à manger sur leurs genoux, en deux minutes il

arrivait. Le repas attendait sur la table. Presque en même

temps que lui son père s’asseyait. Le repas de midi était le

point culminant de la journée. Ce n’était pas en vain que

toute une matinée ils avaient l’un et l’autre travaillé,



puisqu’ils trouvaient sur la table lui la récompense, son père

le fruit de sa peine. Le repas n’était guère varié: ils

mangeaient du bœuf une grande partie de la semaine; c’est

la viande qui coûte le moins cher et l’on commence par

vivre sur le pot-au-feu deux jours entiers, le dimanche et le

lundi. Ce n’en était pas moins délicieux. Ils ne faisaient pas

que manger, ni que boire un peu de vin: ils savouraient le

calme, faisaient provision de courage pour l’après-midi

qu’ils envisageaient avec plus de sérénité. Puisque la

matinée avait eu sa raison d’être, il en serait de même de

l’après-midi.

Pourtant le repas du soir ne ressemblait pas à celui de midi.

D’ailleurs ce n’était point un repas: c’était «la soupe».

Qu’elle fût à l’oignon, aux pommes de terre, à l’oseille, elle

ne coûtait pas cher. Il y avait plus d’eau que de beurre, que

de lait. Elle durait un quart d’heure à peine. En été il fallait

profiter de ce qu’il restait de lumière dans le ciel pour

s’occuper du jardin où il y avait plus de légumes que de

fleurs, du carré de champ où il n’y avait pas un centimètre

de terre qui ne fût ensemencé. En hiver ils se couchaient de

bonne heure, parce que le pétrole coûte cher et qu’il ne faut

pas brûler trop de bois. La soupe n’était point comme le

repas de midi une halte en pleine marche. Elle était le

commencement d’un repos qu’ils avaient sous la main, du

repos de toute une nuit. La chaise n’était rien, à côté du lit.

Pour lui, que ce fût sur le pas de la porte quand les pierres

étaient encore chaudes du soleil de toute une journée, à la

table à peine desservie quand le poêle qu’on laissait

s’éteindre commençait à se refroidir, il apprenait ses leçons

ou lisait de merveilleuses histoires.

Il y avait des animaux assez intelligents pour écrire de

délicieux mémoires, d’autres, terribles, à qui les chasseurs

dans les Indes dressaient des pièges. Des enfants quittaient



leur chaumière bretonne pour tenter la fortune à Paris, et ne

manquaient pas de rencontrer, chemin faisant, toutes sortes

de bons génies; d’autres dormaient au bord d’une route

sous un chêne. «Il faisait froid, il faisait sombre; la pluie

tombait fine et serrée.» Ils auraient pu mourir; mais passait,

retour de Sébastopol, un brave sergent accompagné de son

chien Capitaine. Hommes, femmes et bêtes, ah! qu’ils

étaient donc tous de braves gens, généraux russes et

soldats français, honnêtes chemineaux, douces et

distinguées comtesses, paysannes délicates! Et il fallait

avoir huit ans pour trembler quand Bournier enferme

Dourakhine pour le tuer! Ce n’étaient plus les menus

incidents dont se tissait la trame de sa vie. Toute

préoccupation mesquine était écartée. Les papas et les

mamans savaient réprimander selon la juste mesure, et les

enfants même, lorsqu’ils désobéissaient, ne le faisaient que

d’accord avec une volonté supérieure.

Puis il lia connaissance avec un monde différent. Son

imagination se posa sur les cimes de l’espace et du temps.

Elle allait des Flandres où luttait Jacques Artevelde aux

montagnes de l’Est où «Le Taureau des Vosges» tentait

d’arrêter à lui seul l’invasion allemande. Il s’enthousiasmait

tour à tour pour les chevaliers bretons qui la lance au poing

galopaient sur les landes, et pour les hardis ingénieurs qui

pouvaient faire vingt mille lieues sous les mers. Il

descendait jusqu’au centre de la terre où il rencontrait, avec

quel fantastique effroi, un géant pasteur de mammouths. Ce

n’étaient plus les indications sèches de la géographie, ni les

dates mortes de l’histoire. Tout était vivifié par le vent du

large et des siècles ressuscités. Il ne rapetissait point les

héros à sa taille: il rêvait de les égaler en force, en sagesse

et en loyauté.

 



*

 

Le jeudi par des chemins détournés il s’en allait, quelquefois

avec un ou deux camarades, presque toujours seul, jusqu’à

l’entrée des bois qui encerclent la petite ville. Au printemps,

les talus étaient fleuris de violettes et les prés de

marguerites. L’été des libellules grésillaient au-dessus des

étangs, et le chèvrefeuille parfumait les haies où les

prunelles bleuissaient aux approches de l’automne. L’hiver

le sol des routes sonnait creux comme la dalle d’un

tombeau: dessous la terre était morte de froid. Tantôt, assis

au pied d’un hêtre centenaire, dont les racines apparentes

ressemblaient à de grosses veines de vieillard, il écoutait

gémir le vent d’Octobre et regardait se disperser la fumée

qui monte des tas enflammés de mauvaises herbes,

d’épines et de bois de pommes de terre; un petit oiseau

sautillait en poussant de faibles cris, et le chant du grillon

était triste comme un gémissement. Tantôt il allumait lui-

même un feu de branches sèches, rêvant d’être perdu dans

une île déserte où il lui aurait fallu subvenir à tous ses

besoins et s’occuper de sa propre cuisine: ce ravin au fond

duquel coulait la cascade n’était-il pas à une infinie distance

de toute habitation? On n’y sentait que l’odeur du buis, du

houx et du sureau. Il y avait des fourrés inextricables de

ronces, de lierre et de longues plantes enchevêtrées, qui

faisaient penser aux lianes des forêts de l’Amérique. Un

énorme serpent n’était-il pas enroulé là-bas autour du fût

lisse de ce bouleau? Tantôt il entendait meugler des bœufs

qui paissaient dans les prés voisins; tantôt au crépuscule

des voix mystérieuses se répondaient dans la vaste plaine

qu’il savait peuplée de fermes et de villages et dont il

reprenait conscience. La nuit entrait dans le bois plus vite

qu’ailleurs. Il grimpait le long des sentiers abrupts,



retrouvant un peu plus de lumière à mesure qu’il atteignait

les rochers les plus hauts.

Chaque saison revenait avec ses joies et ses ennuis

invariables. Les rudes hivers lui valaient des heures

exquises au coin du feu. S’il étouffait les après-midi d’été,

que les matins étaient beaux et claires les nuits!



II

Sa maison ne ressemblait pas aux chaumières des villages

avec leurs toits de paille qui descendent jusque devant les

fenêtres comme s’ils voulaient voir ce qui se passe au-

dessous du grenier. Elle pouvait paraître riche à cause de

ses tuiles, de sa porte, de ses volets peints en blanc, de son

armoire luisante, de sa table ronde recouverte d’un tapis et

de sa cheminée garnie de bibelots sur lesquels à huit heures

du matin il ne restait plus un grain de poussière. Mais elle

ne leur appartenait pas. Il y en avait sur les seuils

desquelles il eût été dangereux de s’essuyer les pieds parce

qu’on se les serait salis, d’autres dont les carreaux n’avaient

jamais été cirés ni même lavés, avec des tables encombrées

de bols à moitié pleins de lait, avec des lits sans rideaux et

des fenêtres à rideaux qu’on ne changeait pas tous les ans.

Mais des hommes et des femmes y vivaient qui, possédant

des biens au soleil, n’avaient qu’à travailler pour leur

compte; ils n’étaient pas à la merci des riches puisqu’ils

récoltaient plus de blé, de légumes qu’il n’en avaient

besoin, et qu’ils ne pouvaient boire avec la meilleure

volonté du monde tout le vin de leurs vignes. Ils

connaissaient les solides repas qui commencent en hiver à

six heures du soir pour se terminer le lendemain matin.

C’étaient de bons vivants à qui l’avenir ne faisait pas

baisser les yeux. Ils n’avaient pas besoin de chercher à

économiser, puisque leurs terres ne s’en iraient pas pendant

la nuit.

Il avait l’air encore d’un petit riche parce que sa mère le

tenait propre. La propreté ne coûte rien; elle est même une

économie. Puis il y avait chez elle une pointe d’orgueil à ce

que son petit eût le moins possible de taches, de poussière,

pour qu’on lui dît:



—Ah! madame! comment faites-vous donc pour qu’il soit

toujours si propre? Moi avec le mien je ne peux pas y

arriver. Et puis c’est un brise-tout.

Ses sabots étaient toujours luisants, ses souliers du

dimanche aussi parce que le cirage conserve le cuir et le

bois.

Mais elle l’empêchait de courir avec les autres l’été, parce

qu’on a vite fait de ramasser un chaud et froid et que les

visites du médecin se payent; de glisser avec eux l’hiver sur

ces interminables glissoires qui usent en une après-midi de

jeudi des paires de sabots. Autour du vieux puits dont le

treuil grinçait et dont se descellait la grille, gamins et

gamines dansaient la ronde en chantant:

Il court, il court, le furet, Le furet du bois mesdames.

Et il se demandait en quel pays peut être situé ce bois qui

s’appelle «mesdames».

Mais il n’avait pas beaucoup de fois dans une année deux

sous à lui. Il ne manque pas de choses plus indispensables

qu’un bâton de sucre d’orge, qu’un tour de chevaux de bois,

les jours où c’était fête, le premier dimanche de Mai, le lundi

de la Pentecôte. Il enviait les autres qui sortaient avec des

pièces de vingt sous. Il s’arrêtait devant toutes les

baraques. Aux approches du crépuscule il errait encore, la

gorge serrée, ses deux sous dans son poing fermé. Il y avait

trop à choisir: il ne pouvait se décider. Il lui semblait qu’avec

vingt sous il aurait pu se payer toute la fête. Les autres

profitaient de tout, criant, essayant même de fumer des

cigarettes. La vie était simple et naturelle pour eux. Leurs

parents savaient que les jours de fêtes sont rares et qu’ils



sont faits pour tout le monde. Leurs pères allaient dans les

auberges et dans les cafés où sont installés des billards.

 

*

 

Du moins les fêtes religieuses étaient à la portée de tout le

monde. L’entrée de l’église était gratuite; les chantres

avaient des voix assez puissantes pour que tout le monde

les entendît. Surtout chacun de ces jours de fête était

entouré d’une auréole lumineuse. Si la Toussaint s’appuyait

mélancoliquement sur un bâton pour visiter les bois jonchés

de feuilles jaunes et tout gris de brouillard, si Noël se

chauffait dans une chaumière entourée de neige, Pâques

s’annonçait majestueux par les voix de ses cloches assez

puissantes pour que la terre toute entière les entendît. Il

venait des profondeurs du ciel d’où il tirait le soleil qui

étincelait dans l’azur comme la face même du Christ

ressuscité. C’était une grande fête pour tout le monde, pour

les enfants surtout, parce que c’est le dimanche de Pâques

qu’ils mettent un beau costume neuf qui servira tout l’été,

avec des souliers vernis qu’ils ne craindront plus de salir

dans la neige. Ils étaient heureux aussi à cause des œufs de

Pâques, si beaux que l’on dirait qu’ils n’ont pas été pondus

par des poules ordinaires. Ils sont de toutes les couleurs. Il y

en a de rouges comme des pantalons de soldats, de plus

bleus que le ciel d’aujourd’hui, de violets comme des

violettes qui sentent bon, de verts comme les feuilles

nouvelles des tilleuls. Il n’avait ni costume neuf ni souliers

vernis. On sait ce que coûtent les couleurs chez l’épicier.

Alors on lui teignait ses œufs dans du marc de café.

C’étaient de pauvres œufs qui roulaient timides, grisâtres,

au milieu des autres qui lui semblaient prodigieux. Il n’osait



pas les lancer trop fort, parce qu’on lui avait dit de les

rapporter, parce qu’on en avait besoin pour le repas du soir.

 

*

 

Il savait trop, pour l’entendre répéter, que les travailleurs

n’ont que le pouvoir d’économiser, puisqu’il est juste qu’ils

ne gagnent que ce qu’on veut leur donner. Il paraît que dans

des villes d’usines toutes noires de fumée, que même à

Paris ou pourtant les maisons doivent être bâties en pierres

rares, les ouvriers mécontents réclament des

augmentations de salaires. Ici ceux qui lisent cela dans les

journaux se contentent de hausser les épaules.

Au-dessus des maisons, des jardinets, des tilleuls et des

sapins, le ciel est tendu comme une grande toile bleue

solidement clouée aux bords de l’horizon et retenue très

haut en son centre. L’automne et l’hiver, ses attaches

faiblissant de partout elle se salit soudain, se transforme en

une multitude de petits torchons grisâtres qui viennent

frôler à certaines heures ce paysage d’arbres et de maisons.

De ce ciel clair ou sombre toujours le même calme tombe.

Torpeur des après-midi, apaisement des nuits de Juillet

quand on fume sa pipe sur un banc de pierre jusqu’à onze

heures du soir en regardant les étoiles. Ensevelissement des

jours d’automne quand il pleut, des jours d’hiver quand il

neige. Mais c’est en été que les jours contiennent le plus

d’heures de travail. Le tabac? De l’argent qui se dissipe en

fumée. Les cafés? Des abîmes où s’engloutissent en une

heure les économies de toute une semaine. Rien n’est plus

sain comme nourriture que les légumes que l’on récolte

dans son propre jardin. Il faut aller le moins souvent possible



dans les boucheries. Nous sommes tous appelés à vivre très

longtemps: mettons pour notre vieillesse de l’argent de

côté. Des mines d’argent à certains endroits se cachent

sous le sol. Ici le moindre coin de terre recèle de gros sous

qu’il faut arracher un à un à la fatigue de ses bras. Quand

on les tient on les garde.

Dans cette atmosphère de contrainte son enfance montait

comme rabougrie. On avait beau le tenir propre: il avait l’air

quand même d’un petit malheureux. Il avait beau les jours

de distribution de prix s’en aller chargé de livres: il n’en

était pas moins le gamin des Vaneau, celui dont le père était

à la disposition des bourgeois, dont la mère n’entrait jamais

dans les salons des «dames», les belles dames encore

jeunes qui sortent avec des chapeaux, des ombrelles, des

jupons bruissants. Leurs fils, du même âge que lui, n’allaient

pas tarder à partir pour le collège. Ils avaient moins de prix

que lui. Ils ne connaissaient pas bien l’orthographe, rataient

des problèmes, mais ils n’avaient peur de personne. Ils

faisaient du tapage dans les rues, occupaient leurs

vacances à des voyages qui les menaient hors du canton,

hors du département, quelquefois jusqu’à Paris. Personne ne

doutait que, parce qu’ils étaient riches, ils ne fussent

destinés à accomplir de grandes choses. Il aurait dû rester

ici comme les fils d’ouvriers. Mais à l’école il apprenait tout

ce qu’il voulait: il partit comme les fils des riches.



III

C’est son premier voyage, qui n’en finira peut-être jamais.

Après le train, une voiture, non plus la bonne diligence où

l’on est assis entre des gens du pays, mais un char-à-bancs

où l’on se serre, qui ressemble à une voiture de boucher. Il

suit des rues, puis une longue route plantée d’arbres.

C’est une après-midi d’Octobre où les rayons du soleil n’ont

point la force de venir jusque sur la terre: ils s’arrêtent très

haut dans l’air, au-dessus du vent qui a le champ libre. Il

n’aura plus pour se moquer du vent le coin du feu. La

cheminée ne lui offrira plus, pour l’abriter, son manteau.

Sur le même banc, sur le banc d’en face, d’autres enfants

sont assis qui portent déjà l’uniforme: casquette à visière

vernie, veste à boutons dorés. Ils sont heureux de se

retrouver.

Pour lui, ce n’est pas «la rentrée» qu’il faut dire, mais

«l’entrée». Il avance dans l’inconnu dont il a peur. Comme

un croisé sur la route de Jérusalem, il tressaille dès qu’il

aperçoit entre les arbres une grande maison couverte

d’ardoises. S’il n’était pas si hésitant il demanderait: «Est-ce

que nous arrivons?» avec la crainte que ce fût déjà la

pension.

Il faut pourtant que les chevaux s’arrêtent.

Jetés pêle-mêle à l’entrée de la cour, jusque sous le trapèze,

des malles, des caisses, des colis de toutes formes. Ici un

édredon que l’on devine, là une paire de sabots ficelés sur

le couvercle d’une malle. Cela vient de tous les coins du

département. Il se promène entre ces caisses et ces malles,

cherchant les siennes du coin de l’œil. Si elles étaient



perdues? Il les découvre au pied d’un arbre. Il s’assoit. La

tête lui tourne. Il se rappelle; c’est comme s’il voyait tout ce

que sa malle contient de menus objets que sa mère a voulu

qu’il emporte.

Voici deux caisses qui renferment l’une des provisions,

l’autre une partie de l’humble trousseau; voici dans un sac

de calicot le petit édredon fait exprès pour lui. Il voudrait

pouvoir fermer les yeux, s’endormir là pour longtemps au

milieu de tout ce qu’il lui reste de son pays, de sa maison.

Mais il faut qu’il voie auprès de lui dans la cour, qu’il

entende traversant avec bruit les couloirs et montant des

escaliers, d’autres enfants, des élèves qui seront peut-être

méchants. Il faut qu’il voie beaucoup de fenêtres dont

aucune n’a de rideaux: dans les villages c’est seulement

chez les misérables que les fenêtres sont sans rideaux. Par

delà la cour que limite une terrasse les cimes des arbres

d’un bosquet qui dévale vers une plaine immense, vers un

horizon où fument de noires usines.

C’est un soir d’Octobre, un soir de fin de vacances où,

lorsqu’il était encore «là-bas», il rentrait à la maison. Un feu

clair pétillait entre les chenets. L’angélus tintait dans la

brume. Il se recroquevillait heureux, parcouru d’un frisson à

penser à ceux qui s’en allaient sur les routes parmi le

brouillard et le vent, à ces petits qui fatigués s’assoient sur

des talus en pleurant. Plusieurs ne rentraient pas chez eux,

parce qu’ils n’avaient pas de maison, ou bien ils en étaient

partis depuis tant de jours qu’il leur faudrait marcher

beaucoup avant de la retrouver. Aujourd’hui c’est lui qui,

comme un enfant égaré, songe douloureusement.

 



*

 

Ensuite que s’est-il passé? Quelqu’un a dû venir lui frapper

sur l’épaule et lui demander:

—Qu’est-ce que vous faites là, mon ami?

Il a dû se lever, s’en aller au hasard, suivant l’un, suivant

l’autre, de l’étude où vaille que vaille il a rangé ses quelques

livres, à la lingerie où il a donné son trousseau. Il a dû

monter au dortoir faire son lit, redescendre au réfectoire où

bien qu’il n’ait pas faim il a été forcé de manger au milieu

du bruit que font cent cinquante voix. Après la prière à la

chapelle, il s’est couché, juste sous une veilleuse qui lui fait

mal aux yeux. Il se sent malade et ne se plaint pas. Est-ce

qu’on a le droit d’être malade en pension? Les autres se

moqueraient de lui. Il se cache du mieux qu’il peut la tête

dans le traversin; isolé, dans ce lit que sa mère n’a pas

arrangé il pleure sans bruit, sans oser chercher son

mouchoir, parce que le surveillant qui fait sa ronde le

punirait certainement: on ne doit pas avoir en pension le

droit de pleurer.

C’était une maison où les dortoirs sont perchés tout en haut

des murs, comme des nids au faîte des arbres que le vent

secoue. Huit jours durant, aux heures des récréations, il erra

de corridor en corridor parce qu’il ne voulait pas jouer dans

la cour avec les autres. Ils verraient tout de suite qu’il était

timide, qu’il portait une culotte rapiécée. Ils se moqueraient

de lui, le feraient souffrir.

Les soirs, dans la salle d’étude, à l’heure où les lampes à

pétrole charbonnent, il se tenait immobile devant son

pupitre, la tête brûlante.



Le jeudi c’étaient des promenades dans les bois jonchés de

vieilles feuilles, des bois sans ronces qui ne ressemblaient

pas à ceux de son pays. Son cœur se serrait lorsque vers

quatre heures quand le soleil se couche et que durcissent

les ornières, il passait devant quelque maison isolée où,

debout derrière une fenêtre, des enfants de son âge

mordaient dans des tartines. Il rentrait, le sang aux poings

d’avoir beaucoup marché. Il mangeait un morceau de pain

sec après avoir bu un plein gobelet d’une eau froide que le

moins fatigué allait chercher à la pompe. Il se couchait les

pieds gelés, et trouvait en se réveillant, dans sa cuvette un

bloc de glace. Lorsque la cour était couverte de neige il

fallait qu’il courût bon gré mal gré, se faisant petit, tâchant

de se mêler à des groupes,—qui n’avaient guère souci de

lui, qui même le rejetaient,—pour ne pas devenir le but vers

qui toutes les boules de neige eussent convergé. Car il

n’aurait pas été de force à la lutte; ses mains boursouflées

d’engelures lui faisaient trop mal pour qu’il les pût plonger

dans la neige.

Les «grands» l’effrayaient. Il en connaissait de beaucoup

plus âgés que lui qui avaient jusqu’à dix-huit ans. Parmi eux

l’on trouvait les rhétoriciens. Il faut tout connaître pour être

rhétoricien; il lui semblait que jamais lui ne pourrait le

devenir. Il ne traversait leur cour, leur étude, que pénétré de

respect en baissant les yeux. Ils lançaient avec une telle

force des balles en peau rembourrées de chiffons que d’un

seul coup ils l’eussent anéanti. Ils avaient tant de livres, de

gros dictionnaires, que, l’intérieur de leurs pupitres ne

suffisant pas, ils en entassaient entre les pieds des tables.

Heureusement il faisait partie des petits et des moyens; il

n’y avait que deux divisions. Mais là encore il avait peur de

tout le monde. Il en voyait d’habiles à tous les jeux, pour qui

la barre fixe, le trapèze n’avaient pas de secrets, de riches,

qui ne mangeaient pas comme les autres. Au lieu de



l’innommable soupe du matin,—eau claire où nageaient de

gros haricots rouges,—ils déjeunaient d’œufs sur le plat et

buvaient un verre de vin pur. D’autres avaient la supériorité

d’être nés à Nevers; c’est une grande ville avec sa

cathédrale, sa caserne, sa rue du Commerce, toutes ses

autres rues dont chacune a un nom, et ses maisons dont

chacune a un numéro. Il avait du respect même pour de

plus jeunes que lui, parce qu’ils étaient entrés ici deux ou

trois ans plus tôt; il prenait garde de les froisser. Surtout il

en voyait dans sa classe qui, eux aussi sans doute, avaient

été les premiers à l’école dans d’autres pays. Là-bas

personne ne pouvait lutter avec lui. Il trouvait ici avec qui se

mesurer; il lui arrivait de ne pas être le plus fort. C’était un

pauvre petit qui ne demandait pas mieux que de travailler,

mais il n’était pas le seul à avoir son amour-propre, sa

bonne volonté. La vie déjà commençait-elle?

Les professeurs étaient inaccessibles, impeccables. Ils

dominaient le peuple des élèves comme des chênes qui

regardent de haut les jeunes pousses. Ils n’avaient pas pour

lui d’attentions spéciales parce que personne ne le leur

avait recommandé. Au réfectoire ils s’asseyaient à une table

surélevée vers laquelle il n’osait pas diriger ses regards.

Il vécut ainsi tremblant et travaillant à l’écart, se tenant

dans les coins de la cour sous le hangar à poteaux de fonte

près du petit pavillon où chacun dans une case rangeait ses

chaussures, son cirage et ses brosses, se blottissant vite

dans son lit et fermant les yeux pour s’en aller en rêve vers

son pays, vers sa maison où jamais la nuit on n’allume de

veilleuse.

Pourtant il eut des heures d’enthousiasme certains soirs où

l’étude était tiède. Le menton appuyé sur la paume de ses

mains, il partait en d’autres rêves pour d’autres pays.



Toute l’antiquité se levant de son sommeil, se dressait

devant ses yeux éblouis d’enfant qui ne s’étaient reposés

jusqu’alors que sur des paysages réels. D’entre les îles aux

doux noms que caresse une mer harmonieuse et bleue, elle

se levait pareille à Vénus qu’il voyait moins pâle que la

Vierge Marie, elle montait comme une vapeur embaumée,

tout entourée de nymphes en robes blanches. Dans une

plaine grise de roseaux secs, des hommes d’un prodigieux

héroïsme s’entre-tuaient à l’aide de glaives courts; d’autres

drapés dans leurs toges debout sur leurs seuils, d’un doigt

levé désignant la voûte du ciel, prononçaient d’admirables

sentences. Des temples carrés jaillissaient du sol dur. Dans

d’humbles maisons à toits plats les laboureurs s’inclinaient

devant les statuettes de bois des dieux Lares, à l’heure où

les bergers sous un hêtre jouaient sur leurs pipeaux, en

regardant glisser le soleil, des airs déjà bien vieux.

Sa maison? Il la revit lors des vacances de Pâques qui

durent presque deux semaines, avec de la neige encore

dans les chemins creux et un beau soleil déjà sur les

violettes. Il la revit lors des grandes vacances; aussi loin que

l’on regarde elles apparaissent telles qu’une plaine à

l’horizon de laquelle ne s’aperçoit même pas le dernier jour,

comme une colline d’où descend entre deux rangées de

platanes le chemin du départ. Les grandes vacances

commençaient bien avant le jour de la distribution des prix.

Il semblait que dès le premier Juillet elles fussent une

réalité. Mais, lorsqu’ils faisaient leurs malles dans la

poussière de la cour, nu-tête, en plein soleil, c’était d’une

impatience, d’une fièvre si délicieuses, si aiguës que la joie

du jour définitif s’en trouvait à l’avance comme diminuée.

Écouter le discours et les chœurs, aller et revenir de sa

place à l’estrade avec des couronnes et des livres, en se

disant que tout à l’heure ils prendraient le train, ce n’était

presque rien à côté du marteau qu’ils se disputaient pour



clouer une caisse, des cordes qu’ils s’arrachaient pour

ficeler la vieille malle longue et plate.

 

*

 

Mais il n’était plus le même. Il lui arrivait de rencontrer de

ses anciens camarades de l’école primaire; ils travaillaient,

apprenant chacun le métier de son père. Les uns portaient

des blouses blanches de plâtre et de chaux, d’autres

avaient les mains noires du charbon des forges où l’on ferre

chevaux et bœufs. Il les retrouvait grandis, avec de grosses

voix, forts comme des hommes, ne connaissant ni les

tressaillements des jours de départ, ni l’angoisse de

s’endormir chaque soir à trente lieues de son pays. D’eux

aussi il avait peur à cause de leurs rires quand ils

rencontraient les filles. Même pendant les vacances il y

avait entre eux et lui beaucoup plus de trente lieues.

Il retrouvait à la maison plus d’économie que jamais. Il

fallait que l’on vécût de privations pour qu’il restât au

collège. On lui disait:

—Ainsi tu t’imagines que tu ne nous coûtes rien? Regarde

seulement le total de ce qu’on a dépensé pour toi cette

année.

Ne pouvant passer ses après-midi à des promenades, des

journées entières à des excursions avec les fils des riches

qui comme lui revenaient en vacances, il vivait solitaire,

replié sur lui-même.

Quand il entra dans sa quinzième année il retourna souvent

se promener dans les bois qu’enfant il avait fréquentés, où il



n’avançait encore qu’avec crainte, comme dans une forêt

vierge. C’était par de chaudes après-midi d’été: on n’entend

que les sauterelles et les grillons. Devant lui çà et là, dans la

plaine, des maisons dont le chaume avait dû brûler étaient

coiffées d’ardoises étincelantes. Des sensations en lui

s’associaient à des réminiscences de phrases lues et relues

là-bas certains soirs de rêves. Ce n’était pas la torpeur des

après-midi qui s’abattait sur lui; mais leur âpre beauté faite

de silence et de lumière le maintenait, jusqu’aux approches

du crépuscule, debout contre un chêne à regarder ces

paysages où pas une feuille ne palpitait.

Il connut les premiers troubles de l’adolescence. Sa voix

mua. Il prit soin de sa personne à cause des jeunes filles

qu’il pouvait rencontrer. Les beaux livres de la Bibliothèque

Rose et ceux qui racontaient les exploits de héros comme le

Lion de Flandre et le Taureau des Vosges dormaient leur

éternel sommeil, enfouis dans le placard sous des journaux

jaunis. Il peuplait d’autres figures idéales l’amère solitude

de son adolescence. Il ne regardait qu’à la dérobée les

jeunes filles de son pays, trop timide pour s’avancer à leur

rencontre avec, comme hérauts, les feux de son regard:

leurs rires le déconcertaient. Elles étaient pour ceux qui

vivaient toujours ici; pour ceux même qui, revenant aussi en

vacances, les éblouissaient par leur assurance, leurs belles

paroles et leur richesse. Mais il s’en allait le long des

sentiers qui se cachent dans les bois. Il allait beaucoup plus

loin, errant avec Atala dans les forets du Nouveau Monde,

avec Amélie par ces landes où toujours un vent de

Novembre gémit sur la bruyère, buvant avec Virginie aux

fontaines de l’Ile-de-France. Parfois il rêvait de mourir près

de Graziella, bercé sur les flots bleus d’une mer admirable.

 



*

 

Il vivait dans l’espace, loin des villages dont l’unique rue est

un chemin bordé de chaumières qui n’ont ni le temps de se

nettoyer, ni l’argent nécessaire pour se soigner; aussi sont-

elles bien malades. On hésite entre deux portes presque

semblables et, croyant entrer dans la chaumière, c’est dans

l’écurie que l’on pénètre. A l’écurie il n’y a personne. L’âne

travaille dur et la vache est aux champs; loin de la petite

ville où un peu avant midi le quartier de l’église d’habitude

silencieux s’anime. Des laveuses rentrent le tablier trempé.

Elles laissent leur porte grande ouverte, rapprochent les

tisons dans la cheminée, ou bien allument leurs fourneaux.

Elles viennent au puits et s’en retournent, leur seau plein,

avec un balancement de leur bras inoccupé.

Il vivait dans le temps, hors des histoires que les femmes se

racontent sur le pas des portes: des Letourneur qui ont des

dettes partout, à qui si cela continue le boucher refusera de

la viande et le boulanger du pain; du père Papon qui ne peut

plus marcher qu’avec deux béquilles et qui n’ira pas loin

maintenant; du gamin des Clergot qui fait les quatre cent

dix-neuf coups à Paris.

Il vivait dans ses rêves, dans sa solitude. Qu’eût-il fait

d’argent pendant ses vacances? Il ne fumait pas, n’allait pas

au café. C’étaient les deux seuls plaisirs coûteux et

possibles dans cette petite ville où il n’y avait pas de place

pour un théâtre. A peine si une fois l’an deux chanteuses

inévitablement comiques donnaient une soirée au Café de

Paris. Elles partaient le lendemain matin; peut-être même

ne se couchaient-elles pas.



A dix-huit ans la vie lui paraissait aussi simple qu’une route

à suivre depuis longtemps tracée. Ce n’est pas en vain qu’il

s’était développé dans le triple isolement d’une famille qui

ne voit pas plus loin que sa maison; d’un collège enfoui

entre des arbres dans le calme d’une province où des

maîtres indolents ne se soucient point de diriger les

enthousiasmes précoces; d’une petite ville qui ne voit pas

plus loin que son horizon de montagnes et ne s’occupe pas

de la bataille des idées à Paris où croit-elle toutes les portes

s’ouvrent d’elles-mêmes devant les jeunes bacheliers.

Il n’avait pas de but. Lorsque rêvant d’amour il s’essayait à

écrire des vers, il se voyait à Paris, logeant sous les tuiles

dans une mansarde étroite mais claire. Devant la fenêtre

flottaient aux soirs de Juin des plantes grimpantes; l’hiver

assis près de son poêle rouge, il regardait le ciel gris. Il

fréquentait des poètes, des artistes; tous portaient les

cheveux longs.

Bachelier il aurait pu continuer ses études; mais cela eût

coûté trop cher. Son père l’avait mené jusqu’au haut de la

côte en soufflant: il était à bout de forces.

Il avait maintenant, disait-on, tout ce qu’il fallait pour

réussir. Il ne lui restait plus qu’à se lancer dans la vie. Mais il

devait d’abord passer par la caserne.

 

*

 

C’était une ville de trente mille âmes où la caserne est

reléguée à l’extrémité d’un faubourg. Il se dirigea vers elle,

sa légère valise à la main. Il était trois heures d’une après-

midi d’Octobre. Un vent froid soulevait des restes de



poussière de l’été et faisait tomber les dernières petites

feuilles des acacias plantés le long de la voie ferrée. Le

soleil pâle rougeoyait sur les vitres de quelques maisons.

Vaneau marchait sans enthousiasme, comme un bœuf piqué

pour la première fois par le dur aiguillon de la vie. D’un seul

coup d’œil il embrassa les trois grands corps de bâtiments à

cinq étages, percés de centaines de fenêtres. D’autres

locaux moins importants s’apercevaient de-ci de-là. La cour

lui parut immense. Il n’y poussait pas un brin d’herbe.

Vaneau portait bottines, veston et chapeau de paille. Un

feutre eût convenu davantage au commencement

d’Octobre, mais c’était un vieux chapeau dont la paille avait

jauni comme les feuilles mortes et qu’il jetterait. Devant le

poste de police des gradés, les mains dans les poches de

leurs pantalons rouges, fumaient et ricanaient en

dévisageant ce «civil» imberbe dont le veston jaunâtre ne

valait pas une bonne blouse. Il entra dans une chambrée

vers quatre heures du soir à l’époque où les doux rêveurs

marchent mélancoliques parmi les feuilles mortes. Six ans

auparavant presque jour pour jour il était assis sous le

trapèze, la poitrine gonflée de sanglots. Il vit les lits

rectangulaires à couvertures brunes, les hauts paquetages

protégés par des mouchoirs bordés de rouge, les

équipements accrochés à la tête des lits, et le râtelier

d’armes où tous les fusils avaient exactement les mêmes

dimensions.

A l’arrivée des bleus il vit la caserne transformée en

caravansérail où se rencontraient des hommes qui parlaient

des patois fort différents. Ils venaient avec des valises de

tous prix et des baluchons de toutes formes, avec des

souliers à lacets, des bottines à boutons et des sabots sans

lacets ni boutons, avec des chapeaux melons, des chapeaux

mous, des casquettes «cycliste» et des casquettes de vrais

paysans, avec des blouses, des vestons, des pardessus,



effarés ou crâneurs, silencieux ou bruyants, grands et petits,

maigres et gras, bruns, blonds, roux, s’éparpillant, ondulant

pour se rassembler à des commandements dont ils

devinaient le sens, happés par des hommes de garde, par

des fourriers, par des «pays» qui cherchaient à les

reconnaître.

Il vécut là des jours de corvées, d’exercices, de nourriture

rance, de lavages de loques dans des eaux sursaturées de

savon bon marché. Les autres, joyeux, se bousculaient sur

les lits, astiquaient avec ferveur, entouraient de plus de

soins leur fusil que leur propre corps, paysans venus de

Saintonge et d’Auvergne avec des têtes carrées et des

fronts étroits. En bourgerons sales dont leur torse et leurs

bras avaient pris l’habitude, ils jouaient aux cartes le soir,

accroupis ou, lorsqu’ils avaient reçu de l’argent, traversaient

la nuit de la grande cour pour aller boire un litre à la cantine

en fumant des pipes. Nul doute que les gamins des villages

avec qui jadis il avait fréquenté l’école, ne dussent, sonnés

leur vingt et un ans, vivre des jours pareils dans des

casernes identiques. Mais il avait mené une vie trop

différente de la leur pour pouvoir fraterniser avec eux, trop

jeune encore pour les accepter tels qu’il les voyait,

obscènes et brutaux.

Les gradés maniaient le règlement comme une arme

redoutable. Ils passaient enivrés de leur puissance sans

limites, de leur gloire. Deux galons rouges cousus sur les

manches d’un bouvier le rendaient infaillible et inviolable.

Vaneau ne demandait pas mieux qu’il en fût ainsi. Mais il les

vit mauvais, rancuniers comme de simples mortels,

ignorants, quelques-uns stupides. Alors il se révolta,

timidement d’abord, puis avec certitude. De leurs galons

que le premier venu pouvait porter, il ne voulut pas. Et

Vaneau apprit à connaître la salle de police, les repas que

l’on y fait assis sur le dur rebord du lit de camp, sa gamelle



entre les genoux, et les après-midi de dimanches que l’on

passe à récolter des brins de paille dans la cour.

Il sortait souvent le soir après la soupe. C’étaient presque

quatre heures de liberté dans une ville qui avait l’air de

mettre à sa portée tous les plaisirs du monde dans des rues

brillamment illuminées; de petites ouvrières sentimentales y

passent qui tout le jour ont chanté des romances. Mais pour

les éblouir il n’avait point de galons qui étincellent comme

des miroirs à alouettes. Il n’avait pas assez d’argent pour

s’asseoir dans les cafés luxueux où parmi la musique et la

fumée des cigares on peut oublier que l’on est soldat. Et il

ne pouvait pas non plus s’attarder avec les autres dans les

gargotes louches. Trois et quatre heures durant il se

promenait seul, préférant les rues désertes, les ruelles

obscures. Il allait inconnu, anonyme, mais vêtu d’effets

matriculés, armé d’une baïonnette qu’il n’aurait jamais eu

l’audace d’enfoncer dans la poitrine d’un homme. Il

marchait vite comme pressé d’arriver quelque part, mais

sans but. Le dimanche il errait dans les prairies qui

entourent la ville, suivant les bords du fleuve et du canal

sous les coteaux plantés d’arbres et de vignes, mais

traînant avec lui l’idée de sa servitude comme un âne

attaché par une corde à un bateau. De l’entrée du vieux

pont de pierre il s’attardait à regarder la ville avec ses

maisons qui grimpent vers la cathédrale dont la tour les

domine, et vers le palais des Ducs qu’elles masquent. La

Loire coulait sur du sable fin entre des îles dont les

dimensions varient au gré des saisons et des crues. Il se

souvint longtemps d’un splendide dimanche de Pâques où

les cloches de la cathédrale et des églises chantaient la

résurrection du Christ et le retour du printemps. Des jeunes

gens avec des jeunes filles en robes claires passaient

ironiques devant la caserne, s’en allant rire dans les

guinguettes. Lui, de faction, immobile, l’arme au pied, les

regardait.



Il fit des marches et des exercices de nuit, brûlant des

cartouches contre un ennemi que représentaient soit une

haie bien taillée, soit de vieux saules difformes, des feux de

guerre dans une plaine sinistre brûlée par le soleil, plus

vaste à elle seule que cent cours de casernes, de grandes

manœuvres avec le sac chargé réglementairement; la sueur

tombait de son front dans la poussière stérile. Comme

autrefois lors des promenades d’hiver, quand il voyait avec

envie des enfants de son âge derrière les vitres de leurs

maisons mordre dans des tartines, il eût voulu être un des

paysans qui debout sur leurs seuils ombragés regardaient

passer les soldats. Mais il pensait surtout aux jeunes gens

riches qui ont assez de relations pour se faire exempter du

service militaire. Il les devinait à cette heure assis sous des

tentes au bord de la mer, se balançant dans des hamacs

accrochés aux arbres de parcs délicieusement frais. L’eau

dans les bidons secoués par la marche tiédissait vite. Il était

si fatigué qu’aux haltes il ne se sentait pas la force de courir

jusqu’à la voiture de la cantinière autour de laquelle les

autres se bousculaient. La vie commençait si rude que

parfois il croyait rêver.

De ce cauchemar il se réveilla pourtant. Il se secoua comme

un arbre que l’on vient d’émonder d’inutiles branchettes,

mais qui frissonnera longtemps encore d’avoir été blessé

par la serpe.



IV

Dès huit heures du matin c’était grande tranquillité sur les

toits de vieilles tuiles et d’ardoises neuves. Les maisons

pouvaient paraître dispersées, en désordre, tant on en

voyait un peu partout, à la file, isolées, groupées autour de

l’hôtel de ville. Mais ceux qui connaissaient les noms des

routes et des rues et les chemins qui n’ont pas de noms,

savaient que chaque maison était fidèle à sa rue, à sa route,

à son chemin.

Un cheval prenait son temps pour paître: il avait devant lui

toute l’étendue du pré. Des vaches, n’ignorant pas que

c’était joli de produire du lait qui se vend cher, se reposaient

mollement sur cette herbe qu’elles semblaient dédaigner.

Des oies s’en allaient avec leurs larges pattes sans

s’inquiéter des traces qu’elles pouvaient laisser de leur

passage. Sur les haies on aurait pu mettre à sécher

beaucoup plus de linge encore. Le coq du clocher presque

invisible dans l’azur, tournait comme une simple girouette à

tous les vents.

Des villages d’alentour il n’était pas question. Chaque matin

les retrouvait à leur poste, Sonne à l’est, la Vallée à l’ouest,

Sommée au sud, Richâteau au nord, comme des sentinelles

sur la lisière des bois, comme des travailleurs éparpillés

dans les champs. Aucun d’eux n’avait entre ses chaumières

le centre que constituent le clocher d’une église, le

clocheton d’une mairie. Mais ils étaient beaucoup plus

paisibles que la petite ville pourtant silencieuse. Ils

n’entendaient même pas toujours sonner l’angelus: cela

dépendait du vent. Et ils ne s’occupaient pas beaucoup de

politique. Qu’elles fussent en bordure d’une route

départementale ou dispersées le long de chemins que



n’entretenaient pas les cantonniers, leurs chaumières

depuis plus d’un siècle voyaient chaque année le blé mûrir

et fleurir les pommes de terre: c’était pour elles une

certitude préférable à toutes les disputes. Et sur les toits de

chaume c’était encore plus grande tranquillité que sur les

toits de tuiles et d’ardoises.

Ce n’était pas une mince affaire pour Vaneau que de se

trouver là une situation. Les places de barbouilleurs de

papier n’y abondaient pas: on en connaissait seulement

cinq ou six. Peut-être même étaient-elles encore plus

difficiles à chercher qu’à trouver, tant il se sentait sûr à

l’avance de l’inutilité de toute démarche. Pourtant il fallait

qu’il fît preuve de bonne volonté. Un jeune homme qui sorti

de la caserne rentre dans son pays, ne peut rester inoccupé

même s’il n’a pas de quoi vivre. Il s’en manquait de si peu

que ce ne fût son cas! Son père n’aurait pas été jusqu’à lui

dire:

—Te voici en âge de gagner ta vie; tu apprenais tout ce que

tu voulais, il faut que ça te serve maintenant. Tu ne

mangeras que le pain que tu pourras payer toi-même.

Ils savaient qu’il faut attendre; mais ils n’auraient pas pu

attendre des années.

Il frappa à l’étude du notaire, au bureau du banquier, sonna

à la grille du receveur de l’enregistrement. Sans doute ils

avaient entendu parler de ses succès au collège; ils se

souvenaient de l’avoir couronné jadis lors des distributions

de prix à l’école des frères, toujours le premier dans chaque

classe; mais cela n’avait plus aucune importance. Vaneau

n’était plus qu’un jeune homme qui avait besoin de

travailler pour vivre. Certainement ils songeaient au fond

d’eux-mêmes:



—Mon pauvre garçon, tu aurais mieux fait de te mettre à

bêcher nos jardins aussitôt obtenu ton certificat d’études.

Ils n’allaient point jusqu’à le faire asseoir. Ils le recevaient le

plus vite possible. Chacun d’eux employait à peu près la

même formule:

—Vous savez, ceux qui sont ici tiennent à y rester. Mais on

ne peut jamais tout prévoir. Comptez que la première place

libre sera pour vous.

Ils parlaient avec une assurance d’hommes de qui

dépendent beaucoup de vies. Vaneau les écoutait avec

l’humilité de quelqu’un qui ne peut pas faire lui-même sa

destinée.

Il ne s’agissait plus du collège où le réfectoire fait partie de

la maison, de la caserne où il avait deux fois par jour une

gamelle à peu près pleine à sa disposition. Ce n’était plus

l’oisiveté des anciennes vacances dont il profitait

complètement, parce qu’il avait pâli dix mois durant sur des

livres qu’il n’est pas donné à tout le monde de comprendre;

ce n’était plus la béatitude de huit jours de permission,

savourés entre une suite de corvées, de tirs et de marches

forcées, pendant lesquels il n’était point réveillé par le

brutal clairon de garde et ne passait pas pour aller se

promener devant le sergent du poste de police. Les jours

menaçaient de se succéder sans apporter la certitude des

repas. Désœuvré, vêtu d’un complet gris fer, il retraversait

les mêmes rues comme un rentier qui ne sait de quelle

façon tuer le temps.

Des gens lui disaient:

—Eh bien, Louis, on est content d’avoir fini son service?

Il était obligé de répondre:



—Oui.

Ils ajoutaient:

—Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?

Il était obligé de ne rien répondre. Ils l’interrogeaient avec

une tranquillité de gens habitués à leurs maisons qui leur

appartiennent, ou dont ils payent régulièrement le loyer. La

plupart d’entre eux n’avaient pas des budgets de ministres,

mais ils arrivaient à joindre les deux bouts.

Il n’avait pas de chambre où se retirer pour rêver, une

jambe repliée sur l’autre, en essayant de faire avec ses

cigarettes des ronds de fumée. Il ne disposait dans l’une des

deux pièces que d’une table, sur laquelle quelques livres

étaient empilés. S’il cherchait à se recueillir dans le silence,

sa mère allait et venait obstinée à ne pas rester tranquille.

Elle lui disait:

—Qu’est-ce que tu fais donc là? Si tu retournais voir chez M.

Auribault?

C’était le nom du banquier. Vaneau ne répondait pas. Mais

pour avoir l’air de ne pas perdre son temps il fallait qu’il

ouvrît un des livres qu’il connaissait par cœur, et qu’il fît

semblant de lire. Il se rappelait avec amertume le collège où

l’automne et l’hiver il pouvait rêver librement sans entendre

de bruits de voix.

A la caserne il avait pris l’habitude des cantines, les soirs où

l’on n’a ni le temps ni le courage de se mettre en tenue

pour sortir; quelquefois il était allé au café, les après-midi de

dimanches qui semblent longues à qui ne dispose que de six

sous pour prendre un bock ou une absinthe qui fait oublier

une heure durant la vie grise. Maintenant il avait moins

d’argent encore qu’à la caserne. Il fallait qu’il demandât



cinquante centimes pour s’acheter un paquet de tabac; on

trouvait qu’il fumait trop.

Trois mois passèrent ainsi. Puis une place se présenta: celle

sur laquelle il comptait le moins. Pourtant celui qui la

laissait, un des trois commis du banquier, le père Rouland,

mourait septuagénaire, mais on ne voyait pas de raison à ce

qu’il ne vécût point jusqu’à plus de cent ans. Vieux

bonhomme, grand, mince, droit comme un peuplier, il

n’avait jamais vu, pas plus que d’autres, se réaliser son

idéal. Il aurait voulu être un des employés d’une grande

maison de banque de Paris. Leur vie telle qu’il se l’imaginait

de loin devait être délicieuse. Elle commençait chaque jour

par le classique croissant du matin, et se terminait par une

longue promenade nocturne sur les grands boulevards.

Personne n’aurait pu le détromper. Il avait l’habitude de dire

aux jeunes gens qui travaillaient avec lui, ou qu’il

rencontrait:

—Ne restez donc pas à moisir ici! Dépêchez-vous de partir

pour Paris! Ah! si c’était à refaire, pour moi! Au lieu de

gagner cent francs par mois, j’en gagnerais aujourd’hui trois

cents, là-bas.

On aurait pu lui répondre:

—Ce n’est pas sûr, père Rouland. Et puis, à Paris vous seriez

mort depuis des années. Vous n’y auriez pas eu vos aises

comme ici.

Il possédait une petite maison,—rez-de-chaussée, cave,

grenier, cour et jardin—où il vivait en vieux garçon. Ses

appointements lui servaient à se nourrir et à payer ses

nombreux apéritifs. Sorti du bureau il était plus souvent au

café que chez lui. Trois absinthes de suite ne lui faisaient



pas peur. Mangeant et buvant comme quatre, il fallut un

coup de sang pour que la mort eût raison de lui.

Aux appointements de quarante francs par mois Vaneau lui

succéda.

Dans le petit bureau trois employés pouvaient ne pas trop

se sentir les coudes, en écrivant. Il n’y avait qu’un guichet,

devant lequel jamais les clients n’avaient l’occasion de se

bousculer, qu’une fenêtre donnant sur une cour sablée. Le

commis principal travaillait seul dans une pièce voisine.

Un bachelier peut ne pas connaître l’A B C de la banque.

Vaneau dut apprendre ce que sont un effet, un titre, un

coupon, écrire des lettres d’affaires, répondre, quand c’était

son tour ou qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement,

aux clients. Il travaillait de huit heures et demie du matin à

six heures du soir et le dimanche jusqu’à midi.

Son père lui avait dit:

—Te voilà maintenant le pied à l’étrier. Tâche de ne pas

répondre si M. Auribault te fait une observation: c’est son

droit puisque c’est lui qui te paye. Tu nous donneras trente-

cinq francs par mois pour ta nourriture et ton entretien. Ça

fait un peu plus de vingt sous par jour; tu peux être sûr que

nous n’y gagnerons pas. Ce n’est pas une situation

magnifique, mais tu auras toujours moins de mal que moi.

Tu garderas cinq francs pour toi. C’est déjà beaucoup

puisque tu n’auras rien à dépenser pour te nourrir ni pour

t’habiller. Certainement je ne te suivrai pas dans les rues

pour t’empêcher d’aller au café si tu en as envie, mais moi

je n’y ai jamais mis les pieds et je ne m’en porte pas plus

mal. Une fois sur la pente ce n’est pas vingt sous par jour

qui suffisent avec les parties de cartes, les parties de billard.

C’est comme le tabac: je ne pense pas à t’empêcher d’en



acheter mais c’est un vrai poison. L’année dernière le juge

de paix est mort d’un cancer dans la bouche pour avoir trop

fumé. Tout le monde te le dira.

N’importe: Vaneau fut heureux le jour où dans sa poche il

sentit cette grosse pièce ronde,—la première qu’il eût

gagnée!—qu’il ne devait à personne, dont il pourrait faire ce

que bon lui semblerait. Mais il fallut d’abord qu’il payât

l’apéritif à ses collègues.

Les cafés des petites villes ont beau paraître luxueux à ceux

qui n’y pénètrent jamais, aux vieux des villages qui

traversent de temps en temps la grand’rue: ils sont simples;

on y a toutes ses aises; on n’a jamais de pourboire à donner

au garçon puisque l’on est servi par le patron ou, en son

absence, par sa femme. Ils allèrent au Café de Paris

transformé depuis peu; par les deux glaces de sa devanture

il répandait beaucoup de lumière sur la neige dont la place

était couverte, car on était en Janvier.

C’étaient trois hommes d’une quarantaine d’années, depuis

longtemps mariés et pères de famille. Jeunes hommes ils

avaient connu Vaneau tout gamin. Ils n’étaient jamais allés

qu’à l’école primaire; il avait fallu un concours de

circonstances spéciales pour les orienter vers un bureau

plutôt que vers les champs, que vers une boutique de

commerçant. Ils ne se plaignaient pas: ils tenaient, chacun,

de leurs parents, quelques biens au soleil dont les revenus

joints à leurs appointements leur permettaient de vivre

mieux que des ouvriers. Quant à M. Dumas, le commis

principal, il avait épousé une femme qui ne lui apportait pas

moins de vingt-cinq mille francs: à quatre pour cent cela fait

chaque année un billet de mille que l’on empoche sans se

tourmenter. M. Dumas ne buvait jamais d’absinthe par

principe. Il prit un vermouth-cassis. Pour les deux autres et



pour Vaneau on apporta trois absinthes. Et, ma foi! l’on

parla de n’importe quoi. Vaneau songeait:

—C’est déjà bien assez de vivre avec eux toute la journée.

Mais ce soir je ne pouvais pas faire autrement.

Et puis n’était-il pas mieux ici que chez lui? Par un temps

pareil il ne fallait pas penser à se promener dans la nuit,

dans la neige. Il rentrait, secouait ses souliers sur la pierre

du seuil; on n’attendait que lui pour se mettre à table, le dos

au poêle. Et ils se couchaient le plus tôt possible, avant huit

heures. Mais ce soir il avait prévenu qu’il rentrerait un peu

plus tard, étant obligé d’offrir «quelque chose» à ses

collègues.

Il se trouvait bien dans ce café: il y faisait chaud, il y avait

beaucoup de lumières; on y parlait haut dans la fumée des

cigarettes. Il y voyait les messieurs les plus importants de la

petite ville: un des pharmaciens, le notaire, quelques gros

commerçants se dérider, rire même. Le notaire n’était plus

le même qu’à son étude. Il semblait à Vaneau qu’il pouvait

maintenant traiter avec lui d’égal à égal. Pour la première

fois il s’asseyait dans un café de sa ville natale avec un

verre d’absinthe et un paquet de tabac à peine entamé

devant lui. C’était comme une consécration officielle qu’il

devait à ses mérites personnels. La vie serait douce

désormais. M. Dumas avait bien trouvé une femme dont la

dot était de vingt-cinq mille francs! Mais cela même ne

suffisait pas à Vaneau: des rêves au fond de lui-même

battaient des ailes. Ce n’était qu’un début. Il commençait à

se suffire à lui-même, puisque à vingt-deux ans il gagnait

quarante francs par mois, ce qui est un joli chiffre pour

quelqu’un qui a toujours coûté beaucoup trop d’argent. Mais

il se développerait. Il faudrait que la petite ville reconnût sa

valeur, que le banquier, que le notaire, que les

commerçants s’inclinassent devant lui, puis qu’il s’en allât à



Paris avec des volumes de vers, et que tout de suite du haut

du ciel d’où elle le guetterait la célébrité s’abattît sur lui.

Comme un riche, il fit sonner sur le marbre son unique pièce

de cinq francs pour payer les quatre apéritifs.

Les jours se suivirent nombreux. Il dut rabattre de cet

enthousiasme d’une heure. Il ne fut plus qu’un employé, du

matin au soir, et du soir au matin qu’un jeune homme obligé

de rentrer à heure fixe à la maison paternelle où il lui fallait

manger et se coucher. Sa véritable vie était ailleurs.

Après le repas de midi qui ne durait pas plus d’une demi-

heure, il prenait son chapeau et, sur une route qui allait trop

loin pour qu’il pût la suivre jusqu’au bout, il marchait, une

cigarette aux lèvres. C’était le moment le plus délicieux de

la journée. La route serpentait dans un bois à l’entrée

duquel chaque premier dimanche de Mai s’installaient

quelques baraques pour les enfants et un parquet pour les

danseurs. Mais maintenant la neige craquait comme de la

glace sous ses pas, trop durcie pour que le pâle soleil la pût

faire fondre. Il ne rencontrait âme qui vive. Les autres,

jeunes et vieux, restaient tapis dans leurs maisons à la

chaleur des larges cheminées, des poêles ronds. Lui seul

marchait sur une route dont le vent et la neige faisaient ce

qu’ils voulaient. Toute la terre jusqu’à l’horizon lointain était

blanche comme une morte. Seuls, sous la route, dans le

ravin, des sapins faisaient tache, s’obstinant à profiter du

moindre coup de vent pour secouer leurs branches qui

souffrent d’être chargées de neige. Se tournant vers la

petite ville il voyait des maisons bâties sur des rochers; des

champs montant vers le ciel derrière les maisons et plus

haut qu’elles; et l’église, avec des ardoises qui devaient être

gelées, dominant les maisons, les rochers et les champs.

Toutes les fenêtres étaient closes. Toutes les cheminées

fumaient. L’air froid, il le respirait à pleins poumons. Jusqu’à

deux heures de l’après-midi il était son maître.



S’enthousiasmant encore sur des rimes toutes trouvées, il

bâtissait des strophes qu’il gardait pour lui.

Dès les approches du printemps il commença de n’être plus

seul sur «sa» route. La petite ville, se secouant comme les

sapins, éprouvait le besoin de voir le ciel bleuir, la neige

s’en aller et de respirer le parfum des violettes. De vieux

petits rentiers venaient à pas comptés s’asseoir sur un banc

peint en vert: ils s’ennuyaient un peu de ne plus travailler,

mais la faute en était à leur commerce qui avait trop bien

marché. Il revit M. Despert, un ancien marchand de

parapluies, qui s’en allait à grands pas dans de solides

souliers ferrés: il avait l’habitude des longues marches,

ayant fait pendant plus de trente années toutes les

communes du canton, portant sur son dos ses parapluies, sa

grosse canne au poing. Des jeunes femmes en chapeaux

ouvraient leurs ombrelles parce que les premiers rayons du

printemps sont traîtres. Quelques-unes poussaient de

petites voitures dans lesquelles des enfants ne pouvaient

pas s’endormir. Beaucoup d’entre elles, Vaneau les avait

connues jeunes filles. Autrefois elles lui faisaient peur.

Maintenant, lorsqu’il passait à côté d’elles, il n’était guère

plus hardi; il n’osait seulement pas les saluer. Enfin

quelques petites couturières venaient de temps en temps;

joyeuses elles éclataient de rire. Il les redoutait. Elles le

regardaient en face. Il se disait:

«Ce sont des jeunes filles qui doivent continuellement rêver

d’amour. Oui: les ouvrières de Paris leur sont supérieures,

étant toujours en contact avec des artistes, poètes et

musiciens. Mais celles-ci telles quelles sont jolies, et je

voudrais pouvoir me promener avec l’une d’elles. Je lui

réciterais des vers. Seulement, pour elles non plus je ne suis

rien.»



En ce printemps qui était celui de sa vingt-troisième année,

Vaneau commençait à languir. Comme par une grâce

spéciale il ne concevait l’amour qu’en rêveries au clair de

lune, qu’en promenades dans de jolis sentiers, si jolis et

menant si bien au royaume de l’idéal que l’on ne pense

même pas à y tomber soudain, comme il est écrit dans les

romans, dans les bras l’un de l’autre. Il ne connaissait ni les

jeunes filles ni les jeunes femmes. Pour les captiver, pour

qu’elles vinssent d’elles-mêmes à lui qui n’osait pas aller à

elles, il eût voulu déjà être célèbre, et que sa ville natale lui

élevât par anticipation une statue.

En attendant il n’était qu’un des quatre employés de M.

Auribault. Il ne descendait pas de ce qu’il croyait être le

sommet de l’inspiration avec deux cornes de lumière au

front. Il avait beau passer par les rues avec des sourires

qu’il affectait de rendre dédaigneux à l’adresse de ceux qui

ne voyaient pas plus loin que le jour présent; il n’en devait

pas moins saluer le premier le médecin, le pharmacien, le

notaire et les plus gros commerçants et faire bonne figure à

Mlle Geneviève, une vieille fille ignorante, qui venait au

guichet de la banque l’assaillir de questions au sujet du

placement de ses économies, à M. Prévôtal, un gros homme

apoplectique, rogue, qui étalait de telle façon ses billets de

banque que l’on eût cru qu’il en avait assez pour en couvrir

la terre. Il n’en devait pas moins rentrer à l’heure. Il n’allait

plus au café que rarement, avec crainte, depuis que sa

mère lui avait dit:

—C’est malheureux pour nous d’avoir un enfant comme toi.

M. Bailly m’a dit hier: «Est-ce que votre fils va prendre

l’habitude d’aller au café comme un rentier? Il ferait mieux

de vous donner l’argent qu’il y dépense.»

Ainsi on se chargeait de lui rappeler qu’il était

l’aboutissement de plusieurs générations de soumis. On ne



pensait même pas à ce qu’il pouvait porter au dedans de

lui-même. On ne voyait en lui qu’un employé qui n’était

même pas libre d’user d’une pièce de cinq francs comme

bon lui semblait.

Cette solitude et cette dépendance lui pesaient. Il lui tardait

de sortir de l’obscurité. Pour avoir un sonnet imprimé dans

un journal local, dans une revue de dixième ordre, il eût

donné la moitié de sa vie. Nul doute que tout le monde ne le

lût, ne l’appréciât et que Vaneau ne dût être,

immédiatement, mis hors de pair.

Il n’y avait ici ni jeunes gens de son âge, ni personne de

quelque âge que ce fût, avec lesquels il pût parler

littérature, ni jeunes filles qu’il pût aimer.

Il se prit à douter de lui-même et du monde. Toute sa vie il

serait condamné à se rendre de bon matin à ce bureau d’où

il ne sortirait que vers six heures du soir. Il se fatiguait de se

promener seul sur une route; il avait honte de passer à côté

des jeunes filles qu’il n’osait pas saluer en souriant. Ses

jours couleraient monotones, sans gloire. Il se fatiguait aussi

d’écrire des vers que personne ne lirait et qu’il lui serait

impossible de faire imprimer.

Les soirs d’été voluptueux vinrent avec leurs frissons dans

les feuilles. Comme aux soirs de son enfance il s’asseyait

sur le seuil frais. Son âme était pleine de désespoir quand

elle eût dû déborder de bonheur. Il entendait à quelques

maisons de distance des hommes rire, en fumant leur pipe,

avec des femmes et des jeunes filles. Il eût voulu se mêler à

leur groupe, mais on l’en empêchait. On lui disait:

—Reste donc ici. Tu es mieux qu’à écouter les bêtises qu’ils

racontent.



A vingt-trois ans il ne lui était pas permis de désobéir à ses

parents. Peut-être même que libre il fût resté là à se

morfondre, tant il aurait eu peur de paraître ridicule au

milieu de cette joie.

Mais c’est toujours de Paris que vient le salut.

Vaneau n’attacha guère d’importance à l’arrivée de son

oncle, un dimanche de Juillet. C’était un gros homme, avec

de gros doigts et une grosse chaîne de montre. Il avait

l’habitude de venir tous les trois ou quatre ans respirer un

peu l’air du pays entre deux trains, de neuf heures du matin

à cinq heures du soir. Vaneau se souvenait d’anciennes

années où, devant cet oncle qui venait de Paris où, disait-

on, il gagnait beaucoup d’argent, il se sentait pénétré de

respect.

—Et toi, qu’est-ce que tu deviens donc? lui demanda son

oncle.

—Il fait ce qu’il peut! répondit-on pour lui. Nous ne

connaissons personne. Il travaille chez M. Auribault et gagne

quarante francs par mois.

L’oncle, levant les bras au ciel, dit:

—C’est tout de même une dérision!

On avait chez Vaneau d’autres idées. C’était déjà bien joli,

que M. Auribault eût consenti à le prendre et lui donnât

quarante francs par mois. Ils ajoutèrent:

—Oh! toi, nous savons bien! Avec tes idées de grandeur!…

Mais les quarante francs qu’il gagne valent peut-être mieux

qu’un billet de cent cinquante francs—on disait «un billet de

cent cinquante francs» parce que cela représente une

grosse somme qu’il ne faut pas penser gagner en un mois



dans nos pays,—qu’il toucherait à Paris. Ici on ne le mettra

pas à la porte; tandis que là-bas pour un oui pour un non

l’on vous remercie.

—Ta! Ta! Ta! fit l’oncle. Vous n’y connaissez rien. Laissez-moi

faire. Je vais m’occuper de lui, dès demain. J’ai des relations.

Je connais des gens qui ne peuvent rien me refuser. Avant

trois mois il sera casé, je vous en réponds.

Ce gros homme d’oncle, Vaneau l’eût embrassé sur les deux

joues.



V

Du quai de la petite gare où il attendait le train, il voyait les

deux rails se rapprocher l’un de l’autre, finir par se toucher.

Mais tout à l’heure les roues de la locomotive allaient les

forcer à s’écarter à la distance réglementaire. Septembre

s’ajoutait à l’automne perpétuel des bourgs où les feuilles

jaunes dorment tranquilles dans les ruelles vertes de

mousse humide, sauf quand arrive une rafale qui les fait

tournoyer, comme de vieilles femmes qui bien à contre-

cœur danseraient. Il partait la poche légère, l’âme lourde

d’incertitude et d’impatience. Autour de lui des hommes

d’équipe poussaient des brouettes sur lesquelles des

malles, des caisses entassées faisaient effort pour conserver

leur équilibre.

Le train aspira les voyageurs. On put ensuite compter à

loisir les petites stations où vainement il s’arrêta. Mais aussi

c’étaient des gares de villages solidement plantés au milieu

des champs et des vignes. Le blé, le raisin poussaient en

abondance. Les jours se succédaient pacifiques sous les

solives enfumées des plafonds, près des âtres où le feu clair

ne mourait jamais. On n’y éprouvait ni le désir ni le besoin

d’aller à Paris. Clamecy apparut, dominé par des collines

noires dont la désolation faisait penser aux paysages de

l’Écriture plantés de cyprès et semés de cailloux. Une

grande rivière, qui peu à peu et sans le savoir devenait un

fleuve, traversait des prairies et baignait des bosquets; sur

des rives, de distance en distance, étaient entassées des

piles de bois de moule. Sous des huttes recouvertes de

fagots et pour jusqu’au lendemain matin désertées, des

hommes gagnaient leur vie à fabriquer des margotins.



Puis des villes se présentèrent avec des églises, des

cathédrales même. D’autres voyageurs se précipitaient pour

avoir une place, un coin peut-être s’il en restait.

Vaneau contemplait des horizons toujours pareils. Le ciel

s’appuyait sur la ligne onduleuse des collines d’où les

vignes descendaient vers la plaine à la rencontre des

champs moissonnés. Des bourgs se suivaient de distance en

distance, avec des églises à clochers trapus, carrés, d’où les

angélus devaient tomber secs et lourds.

La nuit ne se fit que sur la terre. Les étoiles étaient claires. Il

sommeilla.

Des voyageurs dès Villeneuve-Saint-Georges se levèrent. Ils

tiraient des filets cartons à chapeaux, paquets de toutes

formes, valises. Une grosse femme secoua deux gamins

dont les lèvres étaient restées jaunes de confitures de

prunes. Une vieille à bonnet noir sortit de dessous la

banquette un panier dans lequel était enfermée une oie qui

se mit à cacarder. Ce fut comme une dernière évocation des

villages qu’ils venaient de quitter. Tandis que se succédaient

des villes de banlieue propres, blanches, avec des maisons

à concierges le long de quais soigneusement entretenus,

tous pensaient à des chaumières qui vacillent au bord de

chemins creux ou perdues dans les champs sous des

châtaigniers.

A la fin, quelqu’un s’écria:

—Tout de même, voilà les fortifs!

Ils étaient fatigués de ce voyage. Puisqu’ils avaient tant fait

que de partir, ils étaient pressés maintenant de retrouver

des habitudes laissées dans leurs logements de Paris. Plus

on approchait et plus Vaneau frissonnait à l’idée de tout

l’inconnu où il allait donner de la tête.



Pour économiser deux francs il ne voulut faire signe à aucun

des cochers de fiacres qui d’un œil somnolaient sur leurs

sièges. Sorti de la gare il hésita: devait-il aller à gauche, à

droite, en avant, faire volte-face? Il avait cependant trouvé

tout simple le long itinéraire, à s’en pénétrer d’après un

plan minuscule: la rue de Lyon, la place de la Bastille, les

boulevards jusqu’à l’Opéra. Mais les plans doivent être

trompeurs; il était désorienté. Sa petite ville lui revint à la

mémoire avec sa grand’rue et quatre ou cinq sentiers, qu’il

eût suivis les yeux fermés, qui finissent entre des jardins. Ce

n’était pas davantage la ville du collège ni de la caserne,

avec beaucoup de rues sans doute, mais que l’on a vite fait

de connaître chacune par son nom, des rues qui prennent

de grands airs tant qu’elles sont dans la ville, mais n’ont pas

honte de finir chemins, sentiers, routes, dès que les maisons

ne veulent plus les suivre. Paris s’étendait à l’infini avec ses

toits qui semblaient se chevaucher, aveugles, dans le

brouillard d’un des premiers matins de l’automne. Il voyait

les maisons se suivre soudées les unes aux autres. Il y a

peut-être au milieu d’elles des églises avec leurs clochers,

mais elles montent si haut vers le ciel qu’elles les cachent.

Elles ont jailli du sol comme une végétation de pierre. Il a

fallu en abattre pour pouvoir respirer; sinon elles auraient

envahi Paris. De-ci de-là des clairières qui sont des places

publiques.

Au hasard il marcha lentement. Parce qu’il n’osait point

lever les yeux pour regarder les plaques indicatrices, il eut

un brusque mouvement d’épaules, rejetant la tête en arrière

comme pour se délivrer d’une pensée obsédante.

—Ah! tout de même! se dit-il.

Il se trouvait à l’entrée de la rue de Lyon.

Son ventre sonnait creux.



—J’aurais mieux fait, songea-t-il, de manger dans le train.

Il n’avait pu s’y décider: tirer d’un papier blanc graisseux

une cuisse de poulet, attendre pour boire qu’une gare

veuille bien se trouver sur le parcours, étendre une serviette

sur ses genoux, prendre soin de jeter sous la banquette les

pelures de fruits, lui avait semblé indigne de lui. Il portait

son costume gris fer. Sa cravate bleue semée de lunules

blanches faisait penser à de l’étoffe coupée dans un pan de

ciel nocturne. Le col et les poignets de sa chemise,

empesés, remplaçaient faux-col et manchettes.

Pourtant on le lui avait recommandé:

—En arrivant, tu prendras quelque chose de chaud.

Mais quelques cafés seulement étaient ouverts à l’entrée de

la rue de Lyon; d’autres, plus humbles, où volontiers il se fût

assis, étaient bouleversés. Il craignait de déranger de leur

nettoyage les garçons et se demandait si on a l’habitude de

prendre à Paris dès le matin «quelque chose de chaud».

Il traversa la place de la Bastille, le regard horizontal, et ne

vit de la célèbre colonne que la grille et le soubassement. Il

dédaigna le petit bonhomme d’or à la pensée que derrière

lui quelqu’un pût se dire:

—Tiens! encore un provincial qui ne connaissait pas le Génie

de la Bastille!

Sa valise bourrée de linge commençait à lui peser. Il suait

déjà malgré la fraîcheur du matin.

Pour s’éponger le front il s’arrêta près d’un banc, posant son

bagage devant lui de peur qu’un filou—on lui avait tant

répété d’y prendre garde!—ne le lui dérobât. Des histoires

circulaient chez lui de naïfs débarquant à la gare de Lyon,



accostés par des «individus» qui se prétendant chargés de

les conduire les laissaient n’importe où, délestés de leur

porte-monnaie. Il avait mis le sien dans la poche intérieure

de son paletot, plus sûre que celle du pantalon, et concevait

une certaine fierté de ce que personne à la sortie de la gare

ne l’eût abordé. A la hâte il s’assura sur son plan que c’était

bien par le boulevard Beaumarchais qu’il devait passer pour

aboutir au quartier de l’Opéra.

De se savoir dans le bon chemin Vaneau fut heureux. Mais

la faim un instant oubliée se fit de nouveau sentir. Il revit

tous les cafés ouverts dans les environs de la gare, les deux

premiers surtout, postés aux angles de la rue de Lyon, et

songea:

«Suis-je bête, tout de même! J’aurais dû aller là. On doit y

être habitué à voir du monde à toute heure du jour et de la

nuit!»

Ici toutes les devantures étaient encore fermées. Il se dit:

«Le premier que je vois ouvert, je ne le rate pas!»

Il regardait à droite, à gauche. Il traversa posément,—parce

qu’il n’y avait encore ni voiture, ni omnibus,—pour montrer

à l’univers entier qu’il avait l’habitude de Paris.

Un café Biard. Deux ouvriers boivent le vin blanc et parlent

d’un accident survenu hier soir rue Amelot.

—Un café! demande Vaneau. S’il s’écoutait il dirait:

—Madame, voulez-vous me servir un café?

Mais bien qu’il lui en coûte, il n’ose pas être timide cette fois

suivant son naturel. Il commande un café, sèchement, en



s’efforçant d’affermir sa voix. A Paris il ne faudrait jamais

trembler.

Dans une corbeille des croissants sont entassés mais il

ignore si l’on peut en prendre… Un des ouvriers étend le

bras et se sert… Vaneau affecte de n’avoir pas vu le geste,

regardant les petits carreaux verts des mosaïques où des

femmes aux cheveux flottants, en robes blanches et bleues,

tiennent sur des soucoupes roses des tasses fumantes. Il

attend une minute puis, l’air dégagé de tout souci vulgaire,

étend à son tour le bras pour prendre un croissant… On

commente l’accident… Il écoute, heureux d’être enfin à

Paris, au centre du monde. Désormais lorsqu’il lira dans un

journal: le crime de la place du Tertre ou le vol de la rue des

Pyrénées, il pourra se dire:

«Tiens? Avant-hier j’ai passé là!»

Ou bien:

«Je connais quelqu’un qui habite cette maison.»

Est-ce qu’en province il arrive jamais quelque chose? Les

vols s’y réduisent à quelques poignées de haricots verts que

l’on s’approprie la nuit dans les jardins. De temps en temps

une poule, un lapin disparaissent. Tout s’y résume en

disputes entre voisines, en algarades sans importance; les

crimes n’y sont que des crimes de village.

Les ouvriers sont partis. De manière à ce que l’on ne

s’aperçoive de rien Vaneau tire de son paletot le porte-

monnaie et, le glissant dans la poche droite de son

pantalon, le dégonfle des gros sous qu’il fait tomber sans

bruit sur le mouchoir. Maintenant il peut payer avec une

pièce sans que l’on fasse tout bas cette réflexion:



—Pourquoi donne-t-il une pièce, quand il à des gros sous à

n’en savoir que faire? C’est donc qu’il a peur de ne pas en

donner assez? Encore un provincial!

Certes il y a sur la vitre en lettres blanches: «Café, 10 c.»

Mais le croissant lui semble quelque chose de supérieur,

hors de prix. La croûte dorée craque sous les dents; la mie,

aussi douce que la moelle de sureau, est beaucoup moins

fade… On lui rendit dix-sept sous, ce qui le stupéfia.

Vraiment il fait bon vivre à Paris! Il eut envie d’allumer une

cigarette avant de sortir, mais l’appareil où dormait une

petite flamme lui sembla d’un maniement difficile et qu’il

ignorait; ou bien, s’il se servait d’allumettes, son

incompétence sauterait aux yeux. Il préféra s’abstenir,

attendre, prit sa valise et continua son chemin.

Uniformes se succédaient les kiosques où se pliaient et

s’installaient les journaux. Des voitures déjà commençaient

à rouler. Toutes les trois minutes, sa valise lui coupant les

doigts, il la changeait de main. Les platanes maigres avec

leurs pieds entourés de grilles avaient déjà perdu presque

toutes leurs feuilles; les autres jaunies recroquevillées

tombaient sur le ciment des trottoirs comme des cosses de

haricots secs.

Si peu de bruit l’étonnait. A la campagne dès le matin tout

le monde est debout. Si l’on se couche avec les poules, on

se lève en même temps qu’elles.

En passant devant la rue Rougemont il prit le «Comptoir

National» pour une église.

Le renflement du boulevard Montmartre lui parut

extraordinaire. A Paris, pensait-il, toutes les rues sont au

même niveau. Paris est plat du nord au sud, de l’est à



l’ouest. Quand on dit «la butte Montmartre», c’est une façon

de parler.

Enfin il arriva. Un instant il chercha, des yeux, puis découvrit

au-dessus d’une devanture encore fermée:

LAVAUD. RESTAURANT. DÉJEUNERS ET DINERS. CUISINE

BOURGEOISE. ON PORTE EN VILLE.

Précisément de l’intérieur la porte s’ouvrait. Lavaud apparut

sur le seuil, les yeux encore brouillés de sommeil, le gilet

non boutonné.

—Tiens, c’est toi, Louis? Tu es donc parti aussitôt ma

dépêche reçue? Tu es content?

—Certainement. Je vous remercie beaucoup. Mais vous ne

vous attendiez pas à ce que j’arrive si vite? Je vous dérange

peut-être?

Il a envie d’ajouter:

—Alors je vais reprendre le train.

—Mais non, tu ne nous déranges pas. Seulement nous nous

demandions si tu arriverais ce matin ou ce soir. Et chez toi,

tout le monde va bien?

—Oui. Merci. Ils vous envoient le bonjour.

Lavaud va et vient, enlevant les volets numérotés de la

devanture.

—Et ma tante? Et ma cousine? demande Vaneau. Car il faut

être poli dans la vie avec tout le monde mais surtout avec

ceux dont notre sort dépend.



—Elles vont bien aussi. Tu les verras tout à l’heure. Je

descends toujours le premier pour aller faire mes achats aux

Halles.

Il entre et regarde. C’est un des petits restaurants du

quartier Saint-Georges qui, blottis entre une teinturerie et

une boutique d’antiquités, regrettent de ne pouvoir écarter

davantage les coudes pour faire signe de loin à la clientèle.

A midi, grâce à quelques employés de banque, on débite

quelques biftecks, des omelettes au jambon, du veau

marengo et l’on écoule deux ou trois douzaines de demi-

setiers. Quelques ouvrières s’y hasardent aussi qu’allèche

cette promesse de «cuisine bourgeoise»; mais, les plats

étant un peu chers, elles se mettent à deux pour manger un

bifteck aux frites. Le soir c’est autre chose. A partir du

crépuscule le quartier devient morne; à peine si de minute

en minute on entend rouler un fiacre. Les passants se

hâtent vers les boulevards ou vers Montmartre. Les

employés de banque ont regagné leurs domiciles au fond de

Batignolles, les ouvrières rentrent chez elles dîner d’une

soupe ou de charcuterie. Tout cela Vaneau l’apprendra plus

tard. Maintenant il voit la salle rectangulaire garnie sur trois

rangs de tables de marbre; tout le côté gauche est occupé

par le comptoir en acajou. Des serviettes de la veille

traînent.

—Veux-tu prendre un verre de vin blanc, Louis?

Sans doute il a soif, d’avoir marché vite, sa lourde valise à la

main. Il voudrait accepter mais il hésite. Il vient d’arriver. Il

faut que l’on ait bonne opinion de lui, surtout que l’on ne

fasse pas de dépenses pour lui.

—Non. Je vous remercie. Je n’ai besoin de rien! dit-il. J’ai

mangé, bu, en route.



Heureusement pendant ce temps Lavaud lui remplit son

verre.

—Oh!… Pour trinquer seulement! dit Vaneau tout confus.

Puis c’est la tante qui descend, peignée, tout habillée, elle,

pour jusqu’au soir. Elle embrasse son neveu qui l’embrasse

aussi.

—Lui as-tu montré sa chambre? demande-t-elle à Lavaud.

—Tu es bonne, toi! Il est là depuis un quart d’heure à peine!

Je vous laisse. Je vais aux Halles.

—Oui. Tu comprends, Louis? Ton oncle va tous les matins en

personne faire ses achats aux Halles, parce que tout y est

meilleur. C’est que nous avons une clientèle choisie de

vieux employés, et qui préfèrent payer un peu plus cher

pour avoir meilleur. Ton oncle choisit lui-même sa viande…

Maintenant je vais te montrer ta chambre.

C’est un cabinet noir compris entre la salle, la cuisine, le

corridor de la maison et le mur de l’escalier, et meublé

d’une armoire, d’un canapé, d’une table. Derrière un rideau

sont dissimulés deux hauts coffres en bois blanc.

Enfin voici la cousine Jeanne. Elle aussi est habillée. Elle est

fraîche et sent bon. Vaneau l’embrasse sur les deux joues.

—Tu vois, Jeanne. Je lui montre sa chambre. Nous mettrons

sa malle au grenier. A propos où est-elle?

—Elle me suit à petites journées. J’ai dans ma valise tout ce

qu’il me faut. Il ne me manque que des draps.

—Jeanne, tu lui en descendras une paire… Si tu veux faire ta

toilette, nous avons mis cette petite table dans le coin. Là-



haut nous ne nous en servions pas.

Ils occupent, dans la maison même, l’appartement du

cinquième.

—Si tu as besoin de quelque chose, tu n’auras qu’à ouvrir la

porte de la cuisine. Tandis que Jeanne fait les menus, je

prépare le déjeuner.

Vaneau est heureux. Il n’a jamais eu de «coin» à lui, ayant

passé brusquement des salles d’étude et des dortoirs aux

chambrées qu’encombrent les lits. Ce cabinet le satisfait

pleinement. Beaucoup de jeunes gens entrent à Paris avec

leur situation dans la poche. Ils s’en vont au Quartier Latin

où la vie est agréable à cause des cafés, des brasseries et

des tavernes où l’on peut s’asseoir près de jolies femmes

qui ne demandent qu’à rire, et du Luxembourg qui est pour

Paris aussi vaste que la campagne; où la vie est facile grâce

aux deux ou trois cents francs que jamais, au

commencement du mois, la famille n’oublie d’envoyer, et

passionnante lorsque dans la solitude d’une chambre on a

toutes ses heures pour lire, rêver, écrire.

D’autres, un beau matin, quittent une chaumière et

viennent au hasard y tenter la fortune. Dans les grands

magasins ils apprennent à sourire aux belles clientes, même

aux vieilles femmes qui ne trouvent jamais rien à leur goût.

Ils passent leur vie à courir d’un rayon à l’autre; ils ne

rentrent chez eux que pour se coucher et ne se lèvent que

pour aller travailler. Mais ils n’ont pas d’autre but que de

dépenser moins d’argent qu’ils n’en gagnent. Ils ont apporté

à Paris l’esprit d’économie de leur village.

Et les indépendants! Et les réfractaires! Eux-mêmes ne se

font pas faute de nous raconter jour par jour leurs années

de misère dans des greniers qui vraiment ne font point



partie des maisons; nous connaissons leur pain vieux, leur

fromage durci, leurs courses en bottines percées. On ne

saurait jamais payer trop cher son indépendance.

C’est comme eux que Vaneau, encore inexpérimenté et

pour longtemps naïf, voudrait vivre. Mais on ne lui eût pas

donné l’argent du voyage. Il ne faut point de départs pour

l’inconnu. On se raconte, dans les petites villes, que des

légions de bacheliers, de licenciés, à Paris meurent de faim.

C’est comme eux qu’il voudrait vivre, puisque le Quartier

Latin avec les trois cents francs par mois de la famille n’est

pas pour lui. Peut-être eût-il mieux valu qu’il partît comme

ceux à qui la vie d’un grand magasin suffira. N’est-ce pas

dommage qu’à l’école des Frères il ait appris tout ce qu’il a

voulu?

Plusieurs fois il se trempe la tête dans la cuvette. Il pousse

sous le canapé sa valise fermée à clef. Vers huit heures on

se met à table. Il voudrait déjà être dehors, dans les rues de

ce Paris qu’il ignore. Ce déjeuner n’en finit pas, au gré de

son impatience. On lui demande beaucoup de détails qu’il

ne peut se refuser à donner. On lui répète:

—Tu peux être tranquille. Nous connaissons beaucoup de

monde.

Il se lève, en allumant une cigarette.

—Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?

—Un tour… par là…

C’est ainsi qu’il renseignait sa mère lorsque, partant pour le

petit bois tout proche, elle lui demandait:

—Où est-ce que tu t’en vas donc encore?



Du chemin qui conduisait à ce bois il connaissait tous les

accidents. Même aveugle pour s’y diriger il n’aurait pas eu

besoin de bâton.

—Fais bien attention de ne pas t’égarer!

Cette recommandation superflue le choque. Il vient sans

broncher de traverser la moitié de Paris, et on lui dit!… C’est

un peu fort qu’après un pareil exploit, dont il reste lui-même

étonné, on le prenne encore pour un provincial!… Il a envie

de répondre que… Mais il se contente de dire:

—Oh! je n’irai pas loin! Je ne m’écarterai pas des

boulevards!



VI

Pourtant Vaneau s’éloigne des boulevards; il se dirige vers

Montmartre, et c’est à peine si de l’entrée de la rue Laffitte

il aperçoit le fameux dôme blanc qu’entourent de légers

brouillards. Mais il ne se précipite point. Il marche

posément, avec des envies de s’arrêter aux devantures où

sont des tableaux, des livres qui ne demandent qu’à être

regardés; derrière les livres et les tableaux il y a, de quelque

nom que l’on veuille les ennoblir, le marchand et la

marchande qui ne demandent qu’à vous voir entrer

cherchant votre porte-monnaie. Mais Vaneau n’est pas

riche.

Il croise des jeunes filles qui ne ressemblent pas à celles que

jusqu’à présent il a vues. Elles parlent, elles rient très fort et

sont aussi bien mises, aussi importantes que de grandes

dames. Vaneau devine cependant qu’à cette heure elles

vont travailler, mais ce doit être uniquement pour se

distraire. Il y en a qui s’en vont toutes seules en lisant un

feuilleton. Il se dit:

—C’est très bien! Sans doute ce n’est qu’un feuilleton, mais

elles lisent. Vraiment toutes ces jeunes filles ont des âmes

d’artistes et sont éprises comme moi de littérature.

Il voudrait leur dire:

—Vous êtes depuis longtemps la lumière de mes rêves. Je

n’ai guère plus de vingt ans. Je veux devenir célèbre, ô

jeunes filles, pour que vous m’aimiez.

Mais elles passent et Vaneau continue son chemin.



Il y a aussi des jeunes gens, vêtus de noir, qui, l’air sérieux,

se dirigent vers des bureaux en mangeant leur croissant.

Vaneau ne doute pas que leur besogne n’y soit compliquée.

Ce sont des Parisiens, donc tous d’une intelligence

supérieure. A songer que demain il devra travailler comme

eux, il éprouve quelque inquiétude. Mais qu’importe

demain! Aujourd’hui mérite d’être vécu.

Vaneau débarque à Paris comme avant lui Rastignac, les

Lorrains de Barrès, le Petit Chose. Mais qu’il en diffère! Il ne

songe pas à se jeter dans le gouffre ouvert par Balzac: il ne

connaît point de Mme de Beauséant qui lui ouvre les portes

des salons. Son activité ne fut point par Bouteiller orientée

vers la politique: il s’est développé par lui-même. Aussi

pauvre que le Petit Chose, il n’aura pas comme lui de mère

Jacques qui travaille pour deux. Il ne pourra point en

écoutant les angélus de Saint-Germain-des-Prés écrire des

vers: il sera tout à la fois le Petit Chose et la mère Jacques.

Mais il travaillera. Il se sent robuste. La légende du Chat-

Noir le ravit d’aise. A lui qui depuis longtemps la voit dans

ses rêves, la Butte apparaît comme un terrier percé

d’innombrables trous où gîtent de fameux lapins, des

«artistes» à pantalons bouffants, à cravates noires, à

chapeaux pointus. Ils ne vivent que pour l’Art dont ils

discutent continuellement, soit en prenant des bocks et des

absinthes, soit quand ils s’en vont par bandes galoper dans

les bois de Clamart, s’asseoir près des étangs de Ville-

d’Avray, manger des fritures au bord de la Seine. Vaneau les

voit à travers Mürger et Manette Salomon.

Il n’arrive pas en fondateur d’école. Il n’apporte pas, pliées

entre deux douzaines de mouchoirs, de théories nouvelles

qui doivent bouleverser le monde. Tout en montant la rue

des Martyrs, il soliloque:



—Si j’avais, à ma droite ou à ma gauche, un peintre qui pour

la postérité m’exposât ses idées sur la peinture, tandis que

je parlerais littérature!… Mais ce serait un chapitre de

roman, non une page de vie. Il est exact que j’arrive à Paris

un matin de Septembre, seul, plus inaperçu encore que

dans les bois qui entourent ma ville natale. Je soliloque,—je

le sais et il est inutile de me le faire remarquer,—comme

Durtal sous les feuillages de cette forêt de pierre qu’est la

cathédrale de Chartres. Mais est-ce ma faute? Je ne

demanderais pas mieux que de parler très haut pour qu’on

m’entendît. Car je viens ici pour tâcher de construire, sur ce

terrain déjà si encombré, ma bicoque dont j’ai à peine jeté

les premières fondations. J’aperçois des palais, des maisons

bourgeoises, des villas sous la verdure, des fermes, de

petites maisons semblables à celles de ma petite ville. Or

tout cela est étiqueté, conservé, gardé, défendu par les

critiques. Pourtant je vois, tombant en ruines, des demeures

jadis fastueuses que personne ne visite plus. Que j’aille, ici,

cueillir en passant un brin de chèvrefeuille, ou respirer

même de loin, une rose; que je ramasse là quelque branche

morte ou une pomme tombée sur le chemin; que je fasse le

geste de mettre dans ma poche une ardoise ou un morceau

de marbre brisé, tout de suite l’on me criera:

—Hé, l’ami! Que faites-vous donc?

Je me bâtirai ma bicoque comme je pourrai, avec des débris

de zinc, des tuyaux de poêle que j’irai ramasser dans les

coins vierges, s’il en reste, de Paris, avec de la glaise et des

pierres que je déterrerai dans quelque carrière ignorée de

province.

Vaneau a traversé un boulevard. Il monte maintenant les

marches d’un escalier qui n’en finit pas. Et voici

brusquement tout Paris encore couvert de brume à ses

pieds.



Attention, mon ami Vaneau! Tu vas pénétrer si tu n’y prends

garde dans les propriétés réservées. Tu ne t’imagines pas, je

pense, être le premier à regarder, de cette altitude, Paris?

Tu ne vas point nous offrir comme régal nouveau des

tartines sur la multitude d’êtres assemblés là, qui souffrent,

rient, s’agitent et meurent, l’antithèse entre Notre-Dame et

la tour Eiffel, entre les doux appels des cloches et les cris

rauques des sirènes. Rastignac, quand il lança son défi, ne

posait pas pour la galerie et les morts du Père-Lachaise

n’ont pas souri. Mais toi, essaie un peu de prononcer pour

ton compte ces trois syllabes:

—A nous deux!

Paris n’entendra pas. Mais s’il t’entendait il éclaterait de

rire. Tu veux être quelqu’un. Et tu n’es rien, qu’un jeune

homme inconnu en qui s’agitent des forces obscures que tu

ne peux diriger. Tu es quelqu’un, mais sur qui pèsent des

années de servitude et d’humiliations. Que peux-tu dire à la

grande ville? Que veux-tu trouver aujourd’hui de nouveau?

Sans doute elle est tout entière à tes pieds, mais c’est une

façon de parler. Elle a l’air plutôt de te dire:

—Descends donc un peu et tu verras!

Voici qu’elle s’étire de son sommeil, qu’elle se découvre.

Des monuments, comme fatigués de dormir, surgissent de

terre d’un coup de reins. Un rayon de lumière tombe sur

leurs vitraux luisants comme des yeux de fauves qui te

guetteraient du fond de la brousse. La brume se retire peu à

peu comme les flots de la mer au reflux chassée par le

soleil. Elle te laisse voir debout, enracinés dans la grève,

des quartiers énormes de rochers qui sont des maisons. Des

églises émergent dont tu ne sais même pas les noms: tu ne

reconnais que Notre-Dame et Saint-Sulpice. Tu reconnais

aussi la tour Eiffel. Tout le reste est un fouillis de cheminées,



d’ardoises et de zinc, de fenêtres. Il te semble, tant les

maisons se pressent les unes contre les autres, que tu

pourrais traverser Paris en marchant sur les toits. La brume

n’est pas encore arrivée au bout de l’horizon. Il te semble

que Paris n’a pas de fin, qu’il va comme cela jusqu’au bout

du monde. Aussi loin que tu puisses voir ce sont toujours

des maisons que tu ne distingues plus qu’à peine. Pourtant,

regarde. Là-bas, sur ta gauche, ces îlots de verdure que n’a

point submergés la houle des pierres ni des ardoises: ce

sont les Buttes-Chaumont et le Père-Lachaise d’où

Rastignac, près d’un siècle avant toi, découvrit la grande

ville. Trois millions d’êtres humains grouillent à tes pieds en

une cohue où bientôt il te faudra jouer des coudes. Il ne t’en

arrive qu’un bruissement confus, comme de crabes qui

remuent sur le sable. La trompette de l’Archange sonnant

au-dessus de cette vallée ne leur ferait point lever la tête,

absorbés qu’ils sont par leurs soucis quotidiens. Tu en

aperçois quelques-uns, gros comme des fourmis qui

cherchent une brindille, une paille, un grain de blé, mais tu

ne les vois pas tous. Il y en a dans les églises et dans les

casernes, dans les couvents et dans les lycées, dans les

rues et dans les égouts, dans les grands magasins et dans

les petites boutiques, dans les banques et à l’Université,

dans les ateliers de couture et dans les cafés, dans les

hôtels de Passy et d’Auteuil et dans les mansardes, sur les

berges de la Seine et sous les ponts et jusque sur les toits.

Ils sortent de partout. Par toutes les portes de toutes les

maisons c’est un flot humain qui se répand, toujours égal,

mais que creuse parfois le souffle des émeutes. Il y en a qui,

comme toi, sont venus d’un pays où il eût été pour eux

meilleur de vivre à l’ombre des chênes, sur les bords d’un

étang fréquenté par les paisibles poules d’eau. Ils y

retournent la nuit au gré de leurs rêves et ne se réveillent

qu’en soupirant. De pauvres femmes se lamentent dans les

cours, tandis que les coupés électriques glissent le long des

avenues, accompagnés du frisson des platanes poussiéreux.



Et c’est tout cela que tu veux conquérir? Vaneau, mon ami,

prends garde! Tu exagères! Redescends vers Paris.

Vaneau descend, ni mélancolique, ni enthousiasmé,

simplement heureux. Il fume cigarette sur cigarette. Demain

il faudra se réduire, mais cette matinée de Septembre vaut

d’être pleinement vécue. Boulevard Rochechouart,—il va

bientôt être onze heures,—il pénètre dans un café, demande

un «Pernod sucre». Le sucre posé sur la cuiller, il l’arrose de

quelques gouttes d’eau. Il songe:

—Je me souviens d’absinthes semblables prises dans des

cafés de cette sous-préfecture où, lorsque je parvenais à

m’évader de la caserne, le train qui s’arrêtait fatigué

m’obligeait à errer deux heures durant. Il faut avoir sué au

cours de marches et de manœuvres sur des routes où les

arbres trop savamment espacés ne dispensent qu’une

ombre rare; il faut avoir après de prétendus repas absorbés

à la hâte sur des coins de tables puantes encore de cire et

de cirage défilé des gardes à dix heures du matin, sous un

soleil qui dénonce, impitoyable, aux fureurs d’un adjudant

de semaine le moindre trou sur les bretelles de suspension

et les cartouchières, pour savourer le bonheur d’être assis

tout seul dans un café silencieux quoique sur une banquette

dont le cuir usé, mourant, laisse à plusieurs endroits à la fois

s’échapper son âme de crin. Mais aujourd’hui cette paix,

cette tranquillité de jadis me pèsent. Les mouches seules

étaient vivantes. En province les toits sont posés sur les

maisons comme des éteignoirs: sous eux les enthousiasmes

vite étouffés meurent. Et les guêpes inutilement se cassent

la tête contre les vitres.

On peut se rendre compte qu’il commence à divaguer. Est-

ce l’effet de la nuit blanche, de l’arrivée à Paris, des

premières gorgées d’absinthe?



—Oui. J’ai lu des tas de romans archifaux. Je dois m’avouer à

moi-même que j’ignore si j’en écrirai jamais un, et s’il sera

meilleur. Mais j’espère qu’à quarante ans, si Dieu me prête

vie, j’écrirai mieux, ou plus du tout. Ils taillent leurs

personnages comme les gamins leurs bonshommes de

neige: à coups de pelle. Les épaules, les jambes sont

vaguement indiquées, et la tête fait une de ces têtes!… Les

joyeux ajoutent une pipe; les lugubres creusent les yeux,

allument sous le crâne une chandelle. Mais qu’il y ait du feu

dans la pipe, et laissez faire la chandelle: en même temps

que le visage rudimentaire, le bonhomme s’en ira vite. Il n’y

a pas besoin d’attendre le soleil.

De temps à autre Vaneau regarde dehors. Il espère voir des

files d’artistes, mais rien, que des tombereaux, des fiacres

et des tramways. Des femmes mal peignées se rendent au

marché; des bonnes, dès le matin coiffées, passent avec

des filets et des paniers. Vaneau invoque mentalement le

Dieu de Hugo:

Modérateur des sauts de l’anse du panier.

D’artistes, point. Sans doute ils travaillent.

—Chercher à quelle date, songe-t-il, donc à quel âge un tel a

écrit son chef-d’œuvre, pour se dire: «Oh! j’ai encore huit

mois pour faire l’équivalent!» Et puis, que m’importe! J’ai

moi aussi de l’infini sur la planche! J’ai l’avenir à ma

disposition.

Oui. Songe toujours. Mais pas d’illusions! Attends un peu, et

tu verras. C’est toi qui es à la disposition de l’avenir. Si tu te

laisses entamer par la vie quotidienne, tu es perdu. Il te

faudra continuellement te ressaisir, rentrer en toi-même, et

de l’intérieur recimenter la petite tour du haut de laquelle tu

regarderas. Ce premier contact avec Paris t’enfièvre. Tu ne



doutes plus ce matin de personne, ni de toi-même. Tu

arrives d’une bourgade inconnue où tu marchais dans les

derniers; ici tout de suite tu seras classé parmi les premiers,

le premier peut-être comme autrefois à l’école des Frères?

Tu vas laisser tomber, comme un vieux manteau, de tes

épaules, plus de vingt années de soumission? Tu vas cesser

de trembler pour te dresser tout droit, d’hésiter pour

affirmer? C’est bien ce que tu penses, n’est-ce pas,

confusément? Aujourd’hui tu ne doutes de rien. Demain tu

hésiteras. Bientôt tu reculeras peut-être.

 

DEUXIÈME PARTIE



I

Tout de suite Vaneau se perdit dans des formules

inutilement barbares. A tâcher de s’y retrouver il gagnait

cinquante francs par mois. Avec lui deux saute-ruisseau qui

n’avaient pas à eux deux trente ans, faisaient de leurs

droites malhabiles les copies de peu d’importance en

essayant de gâcher le moins possible de ce précieux papier

timbré. C’étaient des gamins de Paris que l’on voit, dès

qu’ils sortent de la première enfance, coiffés de melons,

vêtus de pantalons et de vestons noirs jamais faits sur

mesure, courir pour rattraper des tramways, des autos en

marche, et s’y installer, mais à l’arrière, jambes pendantes

et bras tendus, où contrôleur ni chauffeur ne s’aviseront de

les trouver. On n’a pas assez d’argent pour les envoyer à

l’école jusqu’à dix-huit ans. Il faut tout de suite qu’ils

apprennent à gagner leur vie.

L’expéditionnaire, petit homme chauve, beaucoup plus

vieux à lui seul que les deux gamins réunis, venait par le

bateau d’Alfortville, apportant son déjeuner dans un sac de

cuir. C’était un des innombrables employés auxquels une

femme et des enfants interdisent de vivre à Paris dans des

logements étroits, et qui ne seront jamais assez riches pour

pouvoir se payer leurs aises dans des appartements de

douze cents francs. La banlieue avec son fleuve ou ses

rivières, avec ses maisons à jardins du terreau desquels

jaillissent des arbustes, les attire. Elle leur promet des

dimanches paisibles, malgré les balançoires des guinguettes

et les orgues des manèges de chevaux de bois: dès le matin

ils peuvent sortir en savates, en chemise de nuit. Il suffit de

quelques pas pour marcher sur de l’herbe; de faire la

dépense d’une ligne et de beaucoup d’asticots pour prendre

de temps en temps une maigre friture, mais bien plus



savoureuse que s’il avait fallu l’acheter. Ici toute la semaine

les enfants respirent meilleur air que dans les squares de

Paris où la foule se presse, où chaque banc a ses clients

attitrés.

Le deuxième clerc, jeune homme riche, offrait des cigarettes

toutes faites, et, toutes les trois minutes, hystérique, se

frappait la poitrine d’un violent coup de poing comme un

pécheur repentant. Il vivait avec sa famille à Meulan, dans

une villa qui gardait grâce à ses fondations son équilibre sur

le flanc d’un joli coteau vert au pied duquel s’attarde

indolente et bleue la Seine.

Quant au premier clerc, imberbe, avec de longs cheveux

formant touffe sur la nuque, il se faisait, affirmait-il, des

mois de cinq cents francs alors qu’il entrait à peine dans sa

vingt-cinquième année. Parisien de naissance il avait

l’habitude des rues, des cafés et des théâtres. Sa ville

natale n’avait pas de secrets pour lui.

Vaneau ne connaissait point la procédure. Ses cinquante

francs devaient servir à payer sa pension. Il aurait comme

argent de poche l’unique louis mensuel que sa famille avait

promis de lui envoyer pendant quelque temps. Il faudrait

songer au tabac, au blanchissage. Pourtant il ne se

tourmentait pas. Il savait que les hautes situations n’étaient

pas faites pour lui. Et son oncle ne lui répétait-il pas:

—Tu n’es là qu’en attendant que nous te trouvions mieux.

L’essentiel était qu’il eût de nouveau le pied à l’étrier, qu’il

fût à Paris. Il y a des maisons—avec des recommandations

on finit par y entrer,—où l’on gagne jusques à quatre francs

par journée de travail. A la fin du mois cela fait un chiffre

tout rond de cent francs. Mais Vaneau souriait de pitié, car il

croyait que ces vers ébauchés qu’il recopiait tels quels sans



les corriger, ces quelques nouvelles dont il avait vaguement

conçu le plan, ces romans dont il avait juste les titres lui

ouvriraient tout de suite des portes. Il suffisait de quelques

mois de patience. Mais il ne faisait que se répéter une

expression consacrée. A la rigueur une porte pourrait

s’ouvrir sur un somptueux cabinet de travail où un monsieur

décoré ferait asseoir Vaneau dans un fauteuil de cuir et lui

dirait à peu près ceci:

—Vous êtes tout jeune, mais j’admire votre talent. Vous

viendrez travailler chez moi, aux heures qu’il vous plaira. Et

je m’engage à vous donner cinq cents francs par mois.

En attendant, il était troisième clerc dans une étude

d’avoué, ce qui est tout à fait distingué. L’étude se trouvait

au fond d’une cour ornée de statues plus mutilées que si

elles avaient été très anciennes. Les après-midi s’écoulaient

tranquilles. Il n’y avait dans la pièce commune,—le premier

clerc jouissant d’un bureau particulier,—que

l’expéditionnaire, Vaneau et un des gamins: l’autre était au

Palais avec le deuxième clerc, ou à flâner dans les rues avec

ceux de son espèce, à éclater de rire devant quelque

respectable dame ou à suivre quelque trottin. Ce n’était pas

un bureau où des douzaines d’employés se sentent les

coudes et, surveillés par un chef maussade, quelquefois

hargneux, sont obligés de ne pas s’endormir sur leurs gros

registres. C’était un endroit agréable, où ils avaient la

sensation d’être presque libres. L’expéditionnaire ses rôles

achevés lisait son journal, faisait des jeux de mots en

fumant des cigarettes; Vaneau fumait aussi tout en

recopiant ses œuvres sur un carnet de poche, et le gamin

allait de l’un à l’autre, agaçant comme une mouche mais

pas dangereux. Quelle paix, après la vaine agitation de la

caserne! Quel repos après les longues marches sur des

routes qu’aucune tranchée ne coupe.



Quelle joie aussi de pouvoir s’en aller tout à fait libre alors, à

six heures du soir, par les rues, le long des boulevards

envahis par les passants! Dans les petites villes, le

printemps, l’été, l’automne et l’hiver sont des personnages

qui s’installent avec leur suite pour trois mois. Ce sont les

feuilles nouvelles, les cerises, le raisin, les noix sèches.

Octobre venu les petites villes commencent à sommeiller au

coin du feu. Si les portes restent entr’ouvertes, c’est à cause

du courant d’air, de peur que la cheminée fume. Paris au

contraire, surexcité, se réveille, se rue dans la nuit qui

commence de plus en plus tôt mais jamais assez tôt, dans la

nuit qui devrait durer toute la journée. Il ne s’agit pas de

marcher sentimental parmi les feuilles mortes: elles sont,

sitôt tombées, balayées.

Tantôt il s’en allait seul, les bras ballants, sans canne. Il ne

pouvait se décider à en acheter une. La canne, lui semblait-

il, est l’apanage des riches. Chez lui les bourgeois seuls en

portaient. Ils auraient bien ri s’ils l’avaient vu, lui, Vaneau,

passer dans les rues de la petite ville une canne à la main;

les ouvriers aussi, et leurs femmes, qui n’auraient pas

manqué de dire:

—J’espère, pour le coup, qu’il en fait des embarras, le fils

Vaneau! Voici qu’il se promène avec une canne, comme les

fils Rousset!

Il était tout naturel que les fils Rousset eussent droit à une

canne, leur père étant notaire. Au poing de Vaneau, la plus

mince badine eût été plus lourde qu’un outil.

Dans les rues de Paris aussi il se promenait en ayant

conscience de n’être pas fils de notaire. Il passait vite

devant les terrasses des grands cafés toujours encombrées

de consommateurs, afin qu’ils n’eussent pas trop le temps

de remarquer son complet gris fer. Il voyait des centaines de



voitures rouler chacune vers un but différent, des omnibus

chargés de voyageurs dont aucun ne devait descendre au

même endroit. Les crieurs de journaux se hâtaient, le torse

incliné, les pieds légers, comme autant d’annonciateurs de

victoires imprévues ou attendues. Ils bousculent les

passants qui, ne leur en gardant pas rancune, leur donnent

un sou en échange d’une de leurs feuilles. Les becs de gaz,

l’électricité dans des globes luttaient victorieusement contre

la nuit. Personne ne pensait à lever les yeux vers le ciel. Il

faisait plus clair qu’en plein jour. C’était autour de lui la ruée

de tous vers des gloires éphémères, vers des plaisirs à fleur

de peau. Tous, hommes et femmes, se précipitaient, yeux

luisants, bras tendus, les uns courant à perdre haleine, les

autres couchés dans des voitures sur de moelleux coussins,

comme autrefois les rois fainéants. Toute la ville était dans

les rues. Il ne remarquait même pas les lumières aux

fenêtres des maisons: il n’y avait vraiment de lumières

qu’aux devantures prodigieuses des magasins plus vastes

que des univers. Il lui arrivait de subir la contagion. Il se

sentait emporté vers d’irréalisables désirs. La grande ville

fonçait tête baissée dans le rêve, comme une bête

fabuleuse. Et le long des grands boulevards qui ondulent, il

lui semblait marcher sur l’échine, chargée d’électricité, du

monstre.

Tantôt avec le premier clerc et l’expéditionnaire,—qui n’était

jamais pressé de regagner son bateau,—il entrait dans un

café où les consommations sont apportées sur des

soucoupes marquées de chiffres effrayants pour qui ne

dispose même pas de dix francs par mois. Il n’osait pas

profiter de toute la profondeur de la banquette, se voyait

dans l’obligation de rire aux calembours de l’expéditionnaire

et de prêter une oreille attentive aux récits que faisait de



ses bonnes fortunes le premier clerc: ce n’était pour ainsi

dire jamais lui qui payait.

 

*

 

Le soir il dînait en famille, vers huit heures et demie, lorsque

des quatre ou cinq habitués qui s’obstinaient à venir la

moitié étaient partis et que les autres, attaquant leur

dessert, n’étaient plus inquiétants. C’étaient des messieurs

pour qui Vaneau, bien qu’ils ne fussent guère plus âgés que

lui, avait du respect. Ils ne dédaignaient pas lorsqu’il

attendait que l’on se mît à table et qu’il errait dans la salle

d’une chaise à l’autre de lui adresser la parole et de lui

donner des conseils. Ils se proposaient en exemple.

Qu’était-il à côté d’eux, pourvus d’emplois qui les faisaient,

disaient-ils, largement vivre? Il eût été d’ailleurs le dernier à

en douter, lui qui les voyait dépenser jusqu’à deux francs

pour ce repas du soir! C’était une somme pour lui. Heureux

de parler de leurs occupations, celui-ci était aux chemins de

fer de l’État, cet autre à la compagnie de Mossamédès,

celui-là au bureau des statistiques à l’Hôtel de Ville. Ils

riaient de plaisir quand Vaneau confessait avec humilité les

cinquante francs qui lui étaient alloués pour ses travaux.

Mais il ne leur parlait pas de ses aspirations, du but indéfini

vers lequel il se mettait en marche à tâtons dans l’obscurité.

Ils avaient les certitudes de ceux dont le chemin depuis

longtemps est tracé, qui ont le temps, leur journée finie, de

s’attarder les coudes sur la table d’un restaurant et de

s’inviter ensuite à prendre un bock, parce qu’ils ne rentrent

chez eux que pour se coucher.



La cousine de Vaneau était une jeune personne vive et

brune. Il se souvenait d’avoir avec elle joué dans un champ

sous un châtaignier, une année qu’elle était venue passer

deux mois de vacances chez leurs communs grands-

parents. Il fallait faire attention avant de s’asseoir; à défaut

de l’éteule des châtaignes précocement tombées piquaient

de tous les vigoureux piquants de leur écorce. Gamin il avait

eu pour elle un amour silencieux. Elle ne ressemblait pas

aux filles de son pays vêtues d’étoffes rudes et chaussées

de sabots. Elle était bien habillée, sentait bon. Maintenant il

lui en voulait de l’avoir aimée. Il la trouvait trop pratique,

trop sérieuse. La belle occupation en vérité pour une jeune

fille de Paris, que de rédiger des menus, de rendre la

monnaie à la caisse en souriant à tout le monde, surtout

aux jeunes gens! Car il commençait, croyait-il, à connaître

Paris. Toutes les jeunes filles étaient rieuses qu’il croisait

dans les rues; chacune d’elles ne pouvait point ne pas être

une Musette, une Mimi-Pinson. Elles devaient aimer les

fleurs, les dîners sous des tonnelles quand le crépuscule

tombe sur la banlieue, les longs dialogues sentimentaux. La

nuit venue, des femmes dont beaucoup étaient ou

paraissaient jolies pirouettaient ou marchaient indolentes

avec le besoin d’être suivies. Pour s’en aller avec l’une

d’elles,—dans un appartement superbe, il n’en doutait pas,

où brûlaient de rares parfums,—Vaneau eût donné la moitié

de sa vie. Mais petite ouvrière ou belle madame il n’aurait

jamais osé les aborder: comment s’y prend-on à Paris? Ou

bien encore à le voir, elles eussent continué de pouffer de

rire, ou dédaigneuses auraient haussé les épaules. Pourtant

les unes et les autres il ne pouvait s’empêcher de les suivre

ou de les frôler. Il espérait on ne sait quoi contre toute

espérance: que par exemple l’une d’elles s’éprît de lui

brusquement. Mais aussitôt Vaneau se souvenait qu’il

manquait trop de cette assurance qui fait que l’on relève en

crocs sa moustache.



Indifférentes, moqueuses ou dédaigneuses, il les préférait à

cette petite bourgeoise de cousine, comme il l’appelait au

fond de lui-même, toujours tirée à quatre épingles et dont

tous les sourires étaient de commande. Jamais Vaneau ne

s’était entretenu plus d’une minute avec une jeune fille,

avec une jeune femme. Débordant de lyrisme inemployé il

lui semblait que tout de suite les exclamations les plus

folles, les images les plus désordonnées se presseraient sur

ses lèvres pour exalter, étourdir et enivrer la très chère. Ce

n’était pas sur ce ton qu’il aurait pu parler à sa cousine.

Les jours se succédaient. Chacun d’eux était beau à cause

de cette sorte de fièvre dont palpitent ceux qui peu à peu

prennent contact avec Paris. Il ne s’agissait pas de travail

dans la solitude, sous le regard de la lampe. Cela ne le

gênait pas encore de ne pas avoir à proprement parler de

chambre à lui; le cabinet où il couchait sur un canapé

servait aux clients importants de cabinet de débarras où

poser cannes, parapluies, pardessus; il n’y pouvait installer

à demeure faute de place ni encrier ni livres. Il s’agissait

seulement de s’habituer à respirer l’air de Paris et à

marcher dans les rues sans se demander s’il ne s’égarait

pas.

La grande ville était pour lui plus vaste que le désert. Le

long des boulevards, au tournant d’une rue, des hommes se

rencontrent sans l’avoir fait exprès, se reconnaissent, se

serrent la main. L’un deux fait demi-tour et ils s’en vont

ensemble au café. Vaneau, lui, aurait pu marcher toute une

année dans Paris sans rencontrer quelqu’un qui l’arrêtât

pour lui serrer la main. Comme il n’avait que vingt-deux ans

son oncle et sa tante l’accablaient du poids de leur

expérience. Il n’avait pas avec eux de longues

conversations. Il donnait cinquante francs pour sa nourriture

et pour sa chambre: on le lui faisait sentir; il tâchait de ne

pas tenir trop de place et de ne pas manger comme un



glouton. Il promena sa solitude et sa tristesse dans

l’automne.



II

Comme le jour de son arrivée il s’éloigna des grands

boulevards qui se ressemblent en toute saison. A grands

pas le col de son pardessus relevé, les mains dans les

poches, il montait vers Montmartre dans l’ombre, dans la

brume qui est la respiration de l’automne. Là-haut devant le

Sacré-Cœur, le vent soufflait si fort que Vaneau s’étonnait

presque qu’il n’éteignît point toutes les lumières; car il

pensait aux vieux réverbères de chez lui qui ne peuvent

résister à la moindre rafale. Il eût été heureux que la nuit

complète se fît sur Paris. Chacune de ces lumières derrière

les fenêtres était le point autour duquel des vies humaines

allaient jusqu’au bon sommeil se reposer. Vaneau n’avait

pas de lampe à lui. Dans la nuit il songeait:

—Je ne suis pas exigeant. Plus tard, une mansarde me

suffira, percée d’une fenêtre ou d’une simple lucarne; j’y

serai bien pour entendre tomber la pluie et passer le vent.

J’y vivrai ma vie et je n’abaisserai point mes regards vers les

étages inférieurs où les jeunes filles riches jouent du piano.

Il y a de ces contradictions dans l’âme de Vaneau. Tantôt il

pense à quelque puissant protecteur qui le sortira d’un seul

coup de l’obscurité; tantôt il ne peut se concevoir que

travaillant tard dans la nuit loin des vains bruits des

réjouissances publiques, en quelque chambre juchée au

dernier étage d’une maison.

D’autres soirs il s’enfonçait dans des quartiers pas très

éloignés du centre de Paris où tout était nouveau pour lui.

Les maisons de chaque côté des rues se rapprochaient

tellement qu’elles réduisaient les rues à n’être plus que des

ruelles. Mais il y faisait doux; on y sentait à peine le vent.



De grosses barres de fer qu’il eût fallu des heures pour limer

protégeaient contre les attaques nocturnes des intérieurs de

gargotes peintes en rouge. De vieux paletots étaient pendus

par le col au fond de boutiques obscures où fumait une

lampe sans abat-jour. Il respirait des odeurs de pommes de

terre frites, de châtaignes grillées. Çà et là des devantures

de bars éclataient de lumières. Debout devant le zinc

bosselé des hommes secouaient à coups de cuiller dans des

verres épais des absinthes trop vertes. Parfois un omnibus

qui connaissait son chemin roulait sur les pavés inégaux.

Des femmes, des hommes sortant d’ateliers où les journées

paraissent longues se précipitaient hors du quartier de leur

travail pour gagner à pied un quartier semblable où les

attendaient la soupe et le sommeil.

 

*

 

Les après-midi des dimanches étaient d’une hautaine

mélancolie. Vaneau s’en allait d’abord libre, fier, avec une

âme qui claquait comme un drapeau le jour du départ pour

la victoire. Ce n’étaient plus les deux courtes heures d’un

soir de semaine. Il avait à ses ordres une journée entière.

Tout seul il marchait à la rencontre de l’aventure.

Elle pouvait être partout à la fois. Il eût voulu se trouver en

même temps sur plusieurs points de Paris. Car s’il se

souvenait de tournants de rues, de passages obscurs où il

avait aperçu de belles filles, il voyait au même instant une

jolie femme,—peut-être une jeune ouvrière, qui lourde de sa

propre solitude marchait elle aussi sans doute à la rencontre

de l’aventure. Il la rattrapait, ralentissait le pas au moment

de la dépasser, mais n’osait point si peu que ce fût se



retourner pour la dévisager de biais; il eût fallu qu’elle-

même le hélât ou le retînt par la manche de son pardessus.

Ce n’était pas seulement par les rues qu’il la cherchait. Il

pouvait la trouver à Notre-Dame, dans l’ombre des nefs où il

errait, les mains derrière le dos, tressaillant lorsque le

Psalmiste demandait aux montagnes: «Pourquoi avez-vous

bondi comme des béliers?» et aux collines: «Et vous,

comme les agneaux fils des brebis?» Il regardait les grandes

orgues suspendues entre ciel et terre. Leurs tuyaux d’étain

luisants étaient rangés comme une armée en ordre de

bataille. Aux vêpres de Noël, quand un pâle soleil filtrant à

travers la grande rosace s’enrichissait de teintes

multicolores ou qu’il faisait tout à fait sombre, c’étaient de

vieux airs que jouaient flûtes et nasard:

Nous voici dans la ville où naquit autrefois Le Roi le plus

puissant et le plus saint des rois.

Les bergers, hommes des champs, laissaient leurs tentes et

leurs huttes pour obéir à la voix des anges qui chantaient en

plein ciel, protégés contre le froid de la nuit par le duvet de

leurs ailes. Les Rois Mages, maîtres de pays fabuleux où

courent les licornes, partaient de leurs palais pour suivre la

belle étoile toute dorée au milieu de l’azur; et ils

s’agenouillaient sur le seuil d’une étable où demeurent un

âne et un bœuf. Un Noël lorrain dansant et grave déchirait

le voile qui nous cache les anciens temps alors que les

paysans, lanternes allumées, enfonçaient dans la neige

leurs sabots grossiers et que le son des cornemuses se

mariait vers minuit à la voix des cloches. Puis sous ces

voûtes gothiques la Toccata en ré mineur, les cinq claviers

couplés et toutes les anches «dehors», se dressait presque

d’un seul coup, formidable, comme un autre monument qui

eût fait éclater les vitraux et craquer les murs de la



cathédrale, tandis que dans les mondes inconnus tressaillait

l’âme de Jean-Sébastien Bach.

Il pouvait la trouver à Saint-Séverin où il semble que l’on

voie encore le moyen âge frôler les murs et les piliers

humides pour s’agenouiller sous les voûtes basses, sur les

dalles dures. Elle serait comme lui venue rêver d’après-midi

de Novembre où, fatigué de marcher sur des routes que

balaye le vent, on se réfugie à l’heure des vêpres dans une

vieille église. La fabrique n’est pas assez riche pour qu’il y

ait partout des bougies allumées. On s’arrête près du porche

et—l’église est si petite!—pas loin du chœur. Les cyprès du

cimetière qui l’entoure de ses croix et de ses pierres agitent

sur ses vitraux l’ombre de leurs branches. Et le village avec

ses barrières et ses murs entoure le cimetière et l’église; à

cette heure qui amène le crépuscule il paraît mort. Si

quelques bougies sont allumées dans le chœur pas une

maison n’est encore éclairée. C’est l’époque où l’on

abandonne les vastes espoirs: l’année a été bonne. On ne

fait pas encore de projets pour le printemps prochain, et

tous, jeunes et vieux, se reposent au coin du feu, la tête

libre, les bras fatigués.

Et Vaneau songeait à des vêpres idéales dans des

cathédrales de province. Des villes gothiques pareillement

ensevelies dans les brumes se recueillaient à la sonnerie

des cloches; hommes et femmes s’acheminaient vers les

nefs obscures éclairées de bougies. Le vieil organiste

montait l’escalier en colimaçon qui débouche sur la

soufflerie. Il accrochait à la patère du buffet chapeau et

manteau puis, religieusement, à la fois de la main droite et

de la main gauche tirait ses registres. Pour fêter l’entrée de

l’officiant précédé des enfants de chœur, d’un coup de

pédale de combinaison il assemblait ses trois claviers, et

c’était sous les voûtes l’éploiement d’une marche

triomphale pendant que dans les rues soufflait le vent



d’automne. Puis il répondait aux psaumes par des ébauches

de fugues en mineur. Assis sur les chaises et sur les bancs,

le peuple des assistants suivait des yeux dans ses psautiers

les versets écrits en latin, et des oreilles la mélodie écrite en

une musique dont les inflexions le ravissaient d’aise. Dehors

le vent continuait de souffler; les arbres des prés et des bois

et les cyprès du cimetière s’associaient à la première

tristesse du crépuscule. Mais le chœur illuminé était le

havre où les âmes mélancoliques trouvaient la joie de

revivre. Et, quand les jeux de fond de huit et seize pieds

faisaient entendre un grave Tantum ergo allemand, c’était

comme si la grande certitude de la foi eût battu des ailes

au-dessus des têtes inclinées.

Il pouvait la trouver sur les quais. Elle y chercherait comme

lui des livres brisés ou à jamais neufs dans lesquels des

poètes illustres ou inconnus avaient voulu rendre sensibles

leurs enthousiasmes ou leur mélancolie. Il y serait question

des prés et des bois, des villages et des petites villes, de la

lune sur les saules et du soleil sur les moissons et surtout de

l’amour. Tout de suite devinant qu’il était lui aussi poète elle

lui ouvrirait les bras en disant:

—C’est vous que j’aime, venez!

Il pouvait la trouver dans la grande salle d’un musée dont

les murs n’existent que pour qu’on y accroche des tableaux.

Comme lui elle rêverait devant cette Vierge au manteau

bleu, ravie en extase, tout entourée d’anges dont les ailes

tout à l’heure vont battre vers le ciel plein d’étoiles. Elle ne

pourrait s’empêcher de sourire en regardant les collines

bleuâtres le long desquelles des arbres tout droits semblent

monter comme des hommes d’armes à l’assaut d’un

château fort d’où nul guetteur ne jettera le cri d’alarme. Ici

c’est un buisson dont le vent de la mer sous un ciel gris

torture les branches solidement crispées sur leurs racines



qui tiennent bon; là dans un jardin délicieux planté d’arbres

aux feuilles tranquilles notre père et notre mère, sous l’œil

de Dieu qui d’entre deux riches nuages les observe goûtent

les premiers le plaisir de vivre. Des intérieurs minuscules où

s’agitent de petits hommes qu’il faudrait regarder avec une

loupe, jusques aux palais à hautes colonnes peuplés de

seigneurs graves et de dames majestueuses, des rustres

d’hier qui dansaient à toutes jambes, buvaient à plein

gosier, attrapaient à pleins bras les servantes dont les seins

font craquer les camisoles, aux paysans d’aujourd’hui

résignés à la malédiction du travail et de la mort, groupés

autour d’une fosse, un jour qu’il va pleuvoir, sous un ciel

sombre; du sourire énigmatique de l’Italienne aux sourires

pervers des jeunes gens délicats à qui l’Amour fait signe et

qui le moment venu de s’embarquer pour Cythère font

attention de ne point écorcher aux cailloux du rivage leurs

souliers, c’étaient, fixées pour l’éternité relative de la terre,

les visions de milliers d’artistes morts. Devant ces rêves

réalisés Vaneau passait, fort de sa jeunesse, de ses rêves

imprécis, en conquérant qui n’a pas de temps à perdre

puisque c’était tout de suite qu’il allait la rencontrer.

Mais non. Cherchait-il mal? N’existait-elle pas? Il se

retrouvait, sans espoir de ne pas demeurer seul, à la nuit

tombante, la gorge sèche, les doigts gonflés. Il lui arriva

quelquefois de regretter de n’être pas sorti avec sa cousine

qu’accompagnait tantôt son père tantôt sa mère. Ils allaient

au Bois de Boulogne que Vaneau ne connaissait pas; le soir

en dînant elle parlait des cygnes sur le lac qu’il aurait voulu

voir; ou bien n’importe où, au hasard, dans Paris dont ils ne

remarquaient que les restaurants vieux ou neufs pour les

comparer au leur. Mais au moins il aurait marché près d’une

jeune fille. Il ne l’aimait pas mais elle était jolie. Il eût pu se

distraire à la regarder sourire.

 



*

 

Il n’avait pour entrer dans les cafés que l’embarras du choix.

Il s’étonnait, tant ils regorgeaient de monde, que les rues,

que les quais ne fussent pas déserts. Il y en avait de

discrets, de sûrs d’eux-mêmes, qui n’ont pas besoin de

s’éclairer de deux globes électriques pour qu’on les

remarque: ils ont des habitués qui les connaissent et qui

viendraient à eux les yeux fermés. Mais tous les autres

faisaient des signes d’une lumière éblouissante, depuis les

bars qui servent pour quatre sous une mominette sur le

zinc, jusqu’aux brasseries, aux tavernes, aux «grands

établissements» où les consommations coûtent au moins

cinquante centimes, sans compter le pourboire: quand on

ne leur donne que deux sous les garçons ne disent même

pas merci et ce n’est pas des deux mains qu’ils vous aident

à remettre votre pardessus. De certains endroits

s’échappaient des bouffées de musique. Puisque c’était

dimanche où la solitude est plus lourde, Vaneau n’hésitait

pas à entrer dans une salle où des «artistes» groupés autour

d’un piano jouaient des marches, des valses, des réductions

d’opéras. Il cherchait un coin, qu’il ne trouvait pas toujours

et s’installait devant une absinthe qu’il buvait en fumant. Il

pensait mourir de mélancolie à regarder des jeunes

hommes assis en face de leur maîtresse, de leur femme,

des jeunes femmes dont pas une ne lui était destinée. Ce

n’était pas lui qui eût envoyé Éliézer chercher Rébecca: pour

la rencontrer il aurait traversé le désert. Mais cela même eût

été inutile. Des airs, tant de fois répétés par les orgues de

Barbarie et les musiques militaires qu’ils sont devenus

anonymes comme les vieilles romances populaires, le

faisaient rêver d’amour. Il rivait ses regards au visage de

quelqu’une de ces jeunes femmes qui paraissaient, hélas! si

heureuses de leur vie. Désiraient-elles encore quelque



chose? Elles ne faisaient pas attention à lui. Que n’était-il ce

violoncelliste dont plus d’une d’entre elles regardait

trembler les doigts fins sur les cordes souples! Mais il

croyait au frôlement de l’inspiration, à l’arrêt des langues de

feu au-dessus des têtes élues. Il lui arrivait de ne plus

entendre la musique, de ne plus voir les jeunes femmes. Il

s’en revenait comme ivre.

Aussitôt rentré, son exaltation tombait. Il n’y avait pas

besoin qu’on lui demandât:

—Eh bien, t’es-tu assez promené avec ta bonne amie?

Sans doute il ne protestait que pour la forme; sans doute il

était flatté qu’on le crût capable de passer une après-midi

de dimanche avec une jeune fille, mais que ces propos lui

semblaient vulgaires! Surtout, le dimanche soir, ils dînaient

plus tôt que les jours de semaine: à sept heures. Une vieille

habitude. C’était un repas presque silencieux dans la salle

que n’avait pas fouettée le va-et-vient des clients de onze

heures du matin à deux heures de l’après-midi. On n’y

allumait par économie qu’un bec de gaz.

Il avait hâte de sortir de nouveau pour voir dehors sous la

pluie de Décembre s’exaspérer la joie d’une journée de

repos qui va prendre fin. La rue de Provence, avec ses becs

de gaz voilés de brouillards, ses trottoirs humides et ses

vieilles maisons, faisait alors penser à des rues de ville

maritime que traversent en chantant les matelots. Il

s’étonnait de ne pas apercevoir là-bas se balancer des

mâts, fumer des cheminées de vaisseaux. Entassés dans

des fiacres, des jeunes gens cigare aux lèvres descendaient

de Montmartre vers le Quartier Latin. D’autres entraient

dans les bars où ils buvaient debout; ils ne prenaient pas le

temps de s’asseoir. On eût dit qu’ils avaient hâte de repartir,



qu’ils voulaient épuiser avant l’aube du lundi tous les

plaisirs faciles que Paris offre à ceux qui les aiment.

Vaneau parfois se laissait tenter. Il rentrait veuf de ses

enthousiasmes, bouche pâteuse, tête lourde. Seul dans son

cabinet fermé pour jusqu’au lendemain matin il ne songeait

même pas à griffonner des vers. Il se couchait tout de suite

avec une provision nouvelle de découragement.



III

Vaneau est de ceux qui, faisant leur possible pour n’être

jamais en retard, arrivent toujours avant l’heure. Seulement

ce dîner n’en finit pas. On a beau faire maigre à cause du

vendredi saint: beaucoup trop de plats se succèdent. Son

oncle, sa tante et sa cousine sont ce soir en veine de

conversation. Il place de-ci de-là un mot qu’il a l’air de

donner pour ce qu’il vaut, qu’il jette comme un vulgaire

caillou sur un tas d’or. Il se dit:

«Ils vont me faire manquer mon train.»

Mais il garde pour lui son anxiété de peur de paraître

ridicule.

Pourtant au dessert il se décide à poser sa serviette,

repousse sa chaise et dit:

—Il va être neuf heures et mon train part à dix heures cinq.

Je crois que d’ici à la gare de Lyon j’en ai pour un moment.

Il eût mieux fait de se taire. On s’exclame:

—Mais en un rien de temps tu y seras. Ne te presse pas.

Mange-moi cette figue… Et qu’est-ce que tu vas prendre

avec ton café?

Ce serait à croire qu’il ignore qu’à Paris les omnibus vont

vite. Ils vont même si vite que souvent, pour monter dans

l’un d’eux, il faut en laisser passer trois ou quatre.

Un quart d’heure s’écoule. Vaneau ne tient plus en place.



—Je crois tout de même qu’il est temps! dit

sentencieusement l’oncle. Place de l’Opéra tu prendras Gare

Saint-Lazare-Gare de Lyon.

C’est une des premières nuits de l’année où grâce aux

premiers souffles du printemps on puisse rester sur une

impériale. Vaneau retourne au pays pour trois jours. On a

bien voulu lui accorder la journée du samedi. Quant au

dimanche et au lundi de Pâques, ils appartiennent à tout le

monde.

L’omnibus va vite. Sachant sans doute que Vaneau doit être

à la gare de Lyon pour le train de dix heures cinq, il fait son

possible. Mais tout le monde fait son possible, le train aussi,

qui ne tient pas à avoir à rattraper du retard… et qui

s’ébranle au moment précis où Vaneau débouche sur le

quai. Courir après? Peine perdue. Il n’y a plus que les

paysans pour faire des signaux de détresse avec leur

parapluie de cotonnade bleue. Il reste digne: ce n’est que

départ remis. Il se renseigne; le train suivant part vers une

heure du matin.

«Au moins, se dit-il, je ne serai pas bousculé. Il n’y aura

personne.»

Il est libre, n’ayant pas même de valise,—à quoi bon pour

trois jours?—d’aller, en attendant, où bon lui semble. Il

préfère se promener dans l’immense salle d’attente. Il ne

sortira point de la gare de peur des mauvaises rencontres la

nuit, surtout pour ne pas se perdre dans ce quartier qu’il ne

connaît pas. Mais que c’est interminable, comme les heures

de faction devant de paisibles poudrières qui se garderaient

de sauter si personne ne les y aidait!

A partir de minuit quelques voyageurs apparaissent. Il y en

a d’emmitoufflés. Voici un monsieur avec deux dames, une



grande, brune, une petite, blonde. Deux dames? Deux

jeunes filles plutôt. Elles portent l’une et l’autre des

paquets. Chacune a sur les épaules un manteau. La nuit a

beau être fraîche, le monsieur est en veston; sans doute ne

les accompagnera-t-il pas plus loin? Vaneau se voit montant

dans le même compartiment que les deux inconnues. Il les

laissera passer les premières sur le quai. Du coin de l’œil il

observe le groupe: superbe décidément la plus jeune!

Cheveux noirs, yeux luisants, lèvres rouges.

Elles doivent avoir l’habitude de voyager; elles ne se

pressent pas. Tout à l’heure pour la première fois de sa vie

Vaneau a manqué son train; il s’est juré pas trop tard qu’on

ne l’y prendrait plus. Pas aujourd’hui en tout cas. Il arrive

avant elles sur le quai. Il flâne affectant d’aller de wagon en

wagon pour les examiner tous, sans pouvoir se décider.

Pourtant presque tous sont vides.

Enfin il grimpe, va fermer la portière du fond… Son cœur

bondit: elles montent dans le compartiment voisin. Il n’est

séparé d’elles que par une cloison à hauteur de poitrine.

Tout de suite parlant haut, affectant de rire et de ne pas

même soupçonner si près d’elles la présence d’un jeune

homme, elles rangent leurs paquets. Elles sont seules.

Vaneau ne s’est pas trompé; le monsieur en veston est déjà

parti.

Il a maintenant la certitude d’avoir produit sur l’une d’elles,

sur toutes deux peut-être, une forte impression. Elles

pouvaient choisir un autre wagon: il n’en manque pas

d’inoccupés. Mais elles ont dû le suivre du regard; vont-elles

bientôt se disputer son cœur?

Le train part. Mais Paris le suit longtemps avec ses maisons

endormies devant qui les becs de gaz encore allumés

montent la faction, immobiles, sans cligner des yeux.



Vaneau ne regarde que les deux inconnues. Il affecte de ne

pas pouvoir tenir en place. Il va et vient d’une portière à

l’autre en jeune homme supérieur, habitué aux nuits sans

sommeil. Mais, seul, il serait déjà étendu sur la banquette à

dormir. Il s’énerve. Comment engager la conversation?

Puisqu’elles ne se décident pas à parler les premières, elles

auraient mieux fait d’aller se coucher ailleurs. Car la blonde

fait ses préparatifs.

Vaneau n’est pas hardi. La confiance en soi-même est son

moindre défaut. C’est sa première aventure et, encore, en

herbe. Il hésite, cherche. Il observe du coin de l’œil, écoute

des deux oreilles. Elles parlent haut comme les oiseaux

babillent avant de s’endormir. Il se décide à regarder

dehors. Il est bon d’avoir l’air songeur en contemplant des

paysages. Plus ils sont invisibles et plus vous pouvez

intéresser ceux qui vous observent: vous scrutez la

mystérieuse profondeur de l’ombre, vous voyez nettement

ce que personne n’aperçoit. Une toute petite lumière

lointaine éclaire pour vous seul des mondes. S’il faisait un

peu moins nuit malgré la veilleuse, s’il était un peu moins

secoué, Vaneau prendrait des notes, c’est-à-dire qu’il

écrirait n’importe quoi, quelle heure il est, ce qu’il lui reste

d’argent.

—Savez-vous, demande la blonde à la brune, à quelle heure

nous arriverons à Cravant?

—Vers huit heures, je suppose?

Vaneau se précipite:

—Mademoiselle voulez-vous mon indicateur?

Il a franchi le Rubicon. Elles remercient en souriant. Et—ce

n’est peut-être pas délicat, parce qu’il a l’air de compter sur

«la fin»,—il s’accoude à la cloison et les regarde de plus



près. Tandis que la blonde continue de s’installer pour

dormir, l’autre s’approche pour lui rendre son indicateur. Il

n’aurait pu désirer mieux.

—Voici, monsieur. Je vous remercie.

Va-t-elle maintenant s’asseoir? Si oui, tout est perdu. Mais

Vaneau faisant appel à tout son courage, lui demande,

tremblant qu’elle lui tourne le dos:

—Vous allez à Cravant, mademoiselle?

—Un peu plus loin, à Voutenay, près d’Avallon.

Ils disent l’un et l’autre ce qu’ils peuvent inventer de mieux

pour se faire valoir chacun de son côté.

… C’est un peu humiliant de voyager en troisième classe,

mais les compagnies de chemins de fer, le P.-L.-M. surtout,

ont tant d’attentions pour les voyageurs qu’il n’y a que très

peu de différence entre une troisième classe et une

deuxième.

… Oh! pour les longs trajets, par exemple, pour aller jusqu’à

Nice, une deuxième est tout de même préférable.

—Certainement! approuve Vaneau. C’est une jeune fille

distinguée, se dit-il, et qui va lors de chaque carnaval se

réjouir à Nice. Il parle avec enthousiasme de Paris qu’il

commence à connaître à peine.

Ainsi aiguillée la conservation va comme le train, sans

s’arrêter. Il y a de petites gares où tous les deux font halte

en se taisant, pour se reposer. Sur leurs âmes comme sur

ces campagnes qu’ils traversent sans les voir un doux clair

de lune répand sa lumière. A mesure qu’ils parlent ils

croient se mieux connaître.



Vaneau ne regrette plus d’avoir manqué son train.

Pourtant, fatiguée la première, elle s’assoit pour dormir. Lui,

ce lui serait impossible.

Le jour se lève. Vaneau n’y tient plus: il enjambe la cloison.

La jeune fille brune qui ne faisait que sommeiller le regarde

étonnée et muette. L’autre dort ou fait semblant.

—Serait-ce une fausse manœuvre? se demande-t-il inquiet.

Maladroitement il a fait dérailler cette amitié qui depuis trois

ou quatre heures marchait si bien.

Pour se donner une contenance il regarde à travers la vitre

qu’il essuie d’un revers de la paume le paysage net,

presque sans brumes, encore endormi. Mais on sent que

bientôt comme avec un aiguillon le soleil va le piquer de son

premier rayon pour le réveiller.

Un instant distrait, comme pris d’une inspiration subite,

Vaneau cherche dans la poche intérieure de son pardessus.

Il en tire un carnet,—celui sur les feuillets quadrillés duquel

il recopie ses vers,—paraît s’absorber dans leur lecture.

Mais tout à coup:

—Mademoiselle! dit-il, en lui faisant signe.

Elle est obligée par politesse, de quitter son coin pour se

rapprocher de lui, mais d’un peu mauvaise grâce comme si

elle n’osait pas lui dire:

—Qu’est-ce que vous me voulez encore?

—Tenez, ce sont des vers que j’ai faits. Voulez-vous les lire?

Elle n’a peut-être jamais lu de vers. Mais il ne doute pas

qu’elle ne doive tomber amoureuse de lui sur la foi d’un



sonnet.

Il jurerait que toutes les femmes aiment la poésie. Son plus

intime regret est de n’en avoir pas trouvé, jusqu’à ce jour,

une à qui faire lire ses vers.

Elle tourne quelques feuillets, fait semblant elle aussi de

s’absorber dans leur lecture. Qu’en pense-t-elle? D’ailleurs il

affecte de s’en désintéresser; mais il l’observe à la dérobée.

Elle parcourt—trop vite au gré de Vaneau,—des strophes, lui

rend son carnet en disant:

—C’est joli. C’est plein de sentiment.

Ah! le sentiment! C’est la spécialité, pourrait-on dire, de

Vaneau, tant il pense à l’amour,—au clair de lune,—de

quelque jeune fille romantique vêtue de blanc et blonde.

Est-ce qu’enfin il l’aurait trouvée en cette jeune fille brune?

Il insinue:

—Je vais passer trois jours chez mes parents, dans une

petite ville assez grande pour trois mille habitants. Je veux

faire à Paris mon chemin dans la littérature. Vous y reverrai-

je? Puis-je vous écrire? Voulez-vous me donner votre nom,

votre adresse?

Il ajoute:

—Je travaille chez un avoué comme troisième clerc. Tenez,

voici un crayon, du papier…

Elle semble hésiter. Vaneau maintenant est persuadé que ce

n’est que pour la forme. Enfin elle s’exécute avec une jolie

moue. Elle s’appelle Lucie Norvins. Elle rentrera vers le

milieu de la semaine prochaine à Paris où elle habite rue

Pavée.



—C’est dans le quartier du Temple, vous savez?

—Oui… oui! fait Vaneau qui se souvient de ses premières

errances, par des soirs de brume et de vent, dans ces rues

étroites.

Il fait jour. De n’avoir pas dormi Vaneau a mal à la tête, mais

qu’est-ce que cela peut lui faire? Il songe seulement que

chaque tour de roue le rapproche de Cravant. Elle est là tout

près de lui. Il la voit, lui parle. Tout à l’heure elle s’en ira; la

reverra-t-il jamais? S’il pouvait lui dire tout ce qu’il pense!

Mais les mots ne viendraient pas; il faudrait faire de grands

gestes, peut-être se jeter à genoux sur ces petites lattes

toujours sales.

D’ailleurs la blonde s’agite, se réveille en se frottant les

yeux. A-t-elle vraiment dormi? N’a-t-elle pas entendu?

Vaneau s’en moque.

—Où sommes-nous donc, Lucie? demande-t-elle.

Puis elle fait l’étonnée en apercevant Vaneau dans leur

compartiment.

—Nous ne sommes pas loin de Cravant, mademoiselle!

répond-il à la place de Lucie.

—Oh! vous pouvez dire «madame»! minaude-t-elle.

—Une amie, sans doute? songe Vaneau.

Elles descendent. Il s’accoude à la portière refermée. Elles

passent sur l’autre quai.

Il voudrait voir le visage de Lucie se décolorer soudain,

qu’elle tirât son mouchoir, sinon pour s’essuyer les yeux



qu’elle aurait pleins de larmes, du moins pour l’agiter

longtemps. Il lui écrira. Mais lui répondra-t-elle?

Deux coups de sifflet, Vaneau va partir. Il part.

Et voici qu’elle se met à sourire parce qu’un homme

d’équipe, roulant une brouette, lui dit:

—Attention, la jolie demoiselle!



IV

Est-ce pour fêter le retour de Vaneau dans sa ville natale

que les cloches sonnent si joyeusement? Transporté hors du

temps et de l’espace par cette nuit de commencement

d’amour, il lui faut retrouver les mêmes rues qui lui

paraissent beaucoup moins larges encore avec leurs pavés

frustes. Il passe le front haut en Parisien qui sait ce que sont

les grands boulevards, en jeune homme qui n’en est plus à

sa première aventure. Il ne doute plus de rien. Avec Lucie,

comme tout lui sera facile!

Il n’a pas encore quitté son pardessus qu’il aurait dû déjà

répondre à beaucoup de questions. Son père et sa mère

voudraient que la vie lui fût moins dure qu’elle ne l’a été

pour eux.

—Est-ce que tu es content là-bas? Tu travailles peut-être

trop? Il ne faut pas te fatiguer. Est-ce qu’ils te donnent à

manger à ta suffisance? Sinon il faudrait nous l’écrire. Et ton

linge, c’est toujours Jeanne qui s’en occupe? Il vaudrait

peut-être mieux que tu nous l’envoies ici, une fois par

semaine, comme fait le Jean des Bide. Ça ne coûte pas cher;

et puis cet argent-là se retrouve parce qu’à Paris les

blanchisseuses brûlent tout. Est-ce que tu as assez

d’argent? Je crois que tu peux te retourner tout de même

avec vingt francs que nous t’envoyons par mois.

Il ne répond que du bout des lèvres. Il voudrait être seul,

pour écrire à Lucie. Mais c’est jour de grand nettoyage dans

toutes les maisons comme si c’en était fini de la poussière

que l’on fait en remuant les cendres dans la cheminée, de la

boue et de la neige que l’on rapportait sur ses vêtements.

La matinée n’y suffit pas.



Après le déjeuner Vaneau s’en va dans les bois où personne

ne le dérangera, muni d’une enveloppe et de quelques

feuilles de papier à lettres.

Quelle après-midi comme il n’y en a point à Paris! Ces

bourgeons, ces premières feuilles, ce soleil! La sève du

monde circule jusqu’au bout des branchettes les plus

minces. Au pied d’un jeune chêne il s’assoit, et tout de suite

il écrit sans chercher les mots, tant ils se répandent comme

la sève de son âme.

Sa lettre finie il embrasse d’un seul regard les coins,

l’horizon familiers. Un étang luit dans un pré. Une ferme

isolée avec ses volets verts fermés entre un jardin et un

pigeonnier, au bord d’un chemin rouge de bruyères. Deux

toits de tuiles sombres derrière des cimes d’arbres claires.

Des rochers aigus comme des cornes, comme des dents

prêtes à mordre. Des routes âpres, tortueuses, balayées en

toute saison par le vent qui ne s’égare jamais. De vieux

souvenirs arrivent de loin. Retours de vacances qui sentent

la fumée des pipes et des cigarettes dans les gares et, tout

le long du parcours, la fumée de la locomotive; promenades

du jeudi dans les sentiers boueux ou gelés, quand on se

précipite sur les haies pour s’y disputer les branches les

plus chargées de prunelles aigres, nuits d’été dans les

dortoirs où il fait si chaud que l’on boit l’eau tiède des

cuvettes… Mais ils s’en vont vite et peut-être pour toujours,

comme chassés par lui qui ne veut plus penser qu’à Lucie.

Elle sera son Elvire. Un peu plus loin à l’horizon, derrière un

mamelon bleuâtre au sommet duquel se profilait la

silhouette d’une chapelle, un grand lac sur les bords duquel

aurait pu rêver Lamartine s’étendait entouré de joncs, de

rochers, de genêts, de sapins et de bouleaux. Dès le retour

de l’automne les brumes du ciel doublaient son visage

mélancolique, et l’on aurait pu longer ses rives incertaines

en songeant à des amours à jamais irréalisables. Sur la



mousse jaunie, au pied d’un arbre dont les feuilles partent

l’une après l’autre, une jeune fille à qui la vie eût pesé serait

venue s’asseoir, attendant que sur la route un nuage de

poussière lui annonçât l’approche du héros désiré. Elle

joindrait les mains. Elle, c’était Lucie. Et Vaneau se

magnifiant lui-même s’imaginait traversant des contrées au

galop d’un coursier plus rapide que le vent.

Il se lève. Il n’est plus l’enfant dont l’âme, lors des départs

pour le collège, se déchirait comme une étoffe trop mince,

le jeune homme qui marchait le front baissé, conscient de

sa solitude. Il est depuis cette nuit plus riche d’amour que le

plus fortuné des hommes. Il n’est plus seul au monde. Il a

cherché longtemps. Bien des fois il a désespéré. Enfin il l’a

trouvée.

 

*

 

Il l’a trouvée? Pas encore. Il la crut à jamais perdue pour lui

lorsque, le surlendemain de son retour à Paris, il reçut cette

lettre:

Cher monsieur Louis,

Excusez je vous prie si je ne vous ai pas répondu plus tôt

mais cela m’a été impossible je vous adresse toutes mes

félicitations pour votre lettre elle est parfaite de lyrisme et

de poésie surtout pour une rencontre en chemin de fer vous

vous emballez facilement je le vois moi je dirai tout

simplement que vous ne m’avez pas déplu ne vous piquez

pas surtout mais quant au moral si je dois en juger par votre

lettre vous avouerez qu’il n’est pas brillant sous les rapports

de la timidité vous êtes un peu trop positif pour un poète et



légèrement prétentieux pour vous figurer qu’à la première

figure que je vois je vais en tomber amoureuse oh! que non!

je m’emballe difficilement je vous l’avoue il faut pour me

séduire un tout autre langage que celui que vous employez

excusez ma lettre si elle est un peu trop sévère c’est pour

vous apprendre à me connaître.

Recevez mes meilleurs sentiments.

«Diable! se dit Vaneau, je suis allé trop loin, et j’ai fait

fausse route, et j’ai forcé la note. J’ai voulu fanfaronner de

loin, moi qui n’oserais pas l’effleurer du bout des doigts. J’y

gagne qu’elle me prenne pour une espèce de Don Juan qui

n’en est plus à sa première conquête et se croit irrésistible.

Hélas! Mais expliquons-nous vite.»

En même temps il ne pouvait s’empêcher de juger l’écriture

et le style de Lucie. Hum! Il ne voyait plus en elle la jeune

fille distinguée qu’il avait cru trouver: ses doigts ne devaient

pas être familiers avec le porte-plume. Bah! Il suffisait à

Vaneau qu’elle fût jolie.

Il avait plus d’un tour dans son sac. Le résultat ne se fit pas

attendre. Deux jours après il recevait de Lucie une autre

lettre:

Monsieur Louis très-cher,

Je vois avec plaisir que votre style a changé et j’ose vous le

dire je préfère de beaucoup celui-ci à l’autre précédent vous

dites que ma lettre vous a fait l’effet d’une douche un peu

froide dame! vous ne vouliez pas je suppose que je vous

saute au cou comme vous me le demandez je vous envoie

ma photo peut-être vous rappellera-t-elle l’original vous qui

me trouviez le genre espagnol cette photo ne fera que

confirmer votre opinion et en échange m’enverrez-vous la

vôtre je serai heureuse de posséder votre image quant au



mot positif_ qui vous choque je m’en aperçois je vais vous

l’expliquer quoique cela soit bien inutile car vous l’avez

compris, je ne pouvais pas aller me jeter dans vos bras

surtout après une seule entrevue voilà ce qui vous explique

ce mot positif car vous me dites que vous êtes épris d’idéal

et votre première lettre n’était guère idéale au point de vue

de l’amour éthéré quant à vos vers ils sont charmants et

j’ose vous dire que j’adore la poésie surtout dans le genre

de celle-là mes compliments ils sont exquis et je serai bien

heureuse de les relire encore enfin monsieur l’accusé mon

tribunal vous a entendu et ma bouche de juge vous absout._

Recevez mes amitiés sincères.

Il y avait un mieux sensible. «J’ai réparé ma maladresse!»

pensa Vaneau. Il fut envahi par une joie folle. Son Elvire

était retrouvée. Quel dommage qu’ils fussent séparés par

plus de cinquante lieues! Et les lettres succédèrent aux

lettres, lui la pressant de revenir, elle faisant la sourde

oreille: Je ne sais pas au juste quand je rentrerai à Paris car

comme je ne m’ennuie pas ici j’ai prolongé mes vacances

de huit jours. «Quelle idée, soupirait Vaneau, de prendre ses

vacances à cette époque de l’année! Il est vrai que c’est ce

qui m’a valu de la rencontrer.» Ce sera sans doute la

semaine prochaine en tout cas je vous écrirai le jour de mon

départ en attendant vous pouvez continuer de m’écrire ici

comme je vais être heureuse de vous revoir car j’espère

qu’étant à Paris tous les deux nous nous verrons. «Voyons!

A quoi pense-t-elle? se demandait Vaneau. Mais

évidemment!» Dites, voulez-vous me faire un plaisir allez

donc chez Chamberlin vous faire photographier et vous

m’enverrez votre photo avant que je m’en aille dites faites-

moi ce plaisir je vous ai bien donné la mienne moi et je

voudrais du moins si je ne vous vois pas avoir votre photo

c’est un désir bien naturel je suppose. Certes et Vaneau en

était infiniment ému; mais il n’osait pas écrire à Lucie que



pour lui c’eût été une trop forte dépense: à son tour de faire

la sourde oreille.

Quatre jours après: Vous me demandez quand je rentre à

Paris cela ne va pas tarder du moins je le pense aujourd’hui

je vais à Saint-Germain-des-Champs à côté de Chastellux

chez une jeune fille qui m’a invitée à passer la journée du

Dimanche avec elle cher Louis, vous avez l’air de

m’attendre avec impatience je ne vous ai pas encore dit

quel était mon métier je suis fleuriste et plumassière pour la

mode vous voilà renseigné. «Tant pis! se dit Vaneau. Mais

cela m’est bien égal! J’admire néanmoins qu’elle me jette

cela au tournant d’une phrase comme un renseignement

d’importance nulle. Au fond elle doit s’imaginer que je suis

riche, fils de bourgeois cossus d’une petite ville. Clerc

d’avoué, ce doit être à ses yeux une belle position. Peut-être

même songe-t-elle au mariage; c’est à cause de quoi elle

juge bon de me prévenir sans avoir l’air d’y toucher qu’elle

n’est qu’une ouvrière, afin que nous n’allions pas plus loin si

j’estime que nos situations sociales ne cadrent pas. Elle m’a

rappelé au respect des convenances. Je me l’étais imaginée

d’après mes rêves sensible au charme de la poésie et prête

à se donner tout de suite à qui lui lirait un sonnet d’amour:

cette deuxième illusion elle me l’a fait perdre, mais elle

m’affirme qu’elle aime les vers, en tout cas les miens.

Jamais Jeanne ne m’en a dit autant.» J’espère que vous

attendrez patiemment mon retour à Paris sinon écrivez-moi

le comme cela je n’y penserai plus puisque vous en ferez

autant donc écrivez-moi si je puis compter sur votre foi ou

sur votre amour. «Mais, sur les deux!» J’attends une lettre

lundi matin car je serai rentrée de Saint-Germain en

attendant le bonheur de vous voir recevez de celle qui vous

est fidèle de loin le meilleur baiser qu’elle puisse vous

donner en ce moment. Qu’aurait pu faire Vaneau, sinon

d’être ravi au septième ciel? A distance il suivait avec une

émotion infinie la mystérieuse croissance d’un sentiment



dont il se flattait d’avoir jeté le germe dans une âme de

jeune fille. Pour la première fois il recevait un baiser

d’amour. Par la poste sans doute, mais que lui importait la

réalité! Lucie lui écrivait encore: Quelles bonnes

promenades nous ferons lorsque nous serons réunis! Et

pourtant il semblait bien qu’elle prît plaisir à retarder

l’instant de la réunion. Des soirs passèrent et des

dimanches où il erra de nouveau, allant et venant d’un bout

à l’autre de la rue Pavée: peut-être était-elle rentrée sans

avoir eu le temps de le prévenir? Mais en vain il levait les

yeux: dans quelle maison et à quel étage habitait-elle? Deux

jours après c’était une autre lettre: Comme vous avez peu

de patience vraiment vous ne pensez qu’à une chose c’est

mon retour à Paris croyez bien que moi aussi j’y pense

allons soyez content je serai sans doute la semaine

prochaine à Paris je pense partir cette semaine patientez

encore quelques jours seulement. Mais quelques jours

ajoutés à quelques autres formèrent un mois. Vaneau

commençait à se demander: «Avec ses baisers, ses

promenades, ne se moquerait-elle pas de moi? Ne ferais-je

pas mieux de rompre dès maintenant?»

Il allait se replier sur lui-même pour mieux goûter la

tristesse de cette liaison d’une nuit, quand il reçut un

samedi matin une courte lettre:

Deux mots seulement pour vous dire que si vous pouvez

sortir dimanche après-midi je serai libre venez demain à

deux heures rue Pavée deux heures précises je serai à la

fenêtre au nº 20 je descendrai quand je vous verrai je serai

au premier étage.



V

Il était un peu plus de midi. Vaneau mettait les bouchées

doubles. On le servait d’ailleurs à souhait car le dimanche

les clients n’abondent point dans les petits restaurants du

quartier Saint-Georges. Les habitués restent chez eux, aux

quatre coins de Paris, plusieurs dans la banlieue qu’ils

prennent pour de la campagne parce qu’ils y trouvent un

peu moins de poussière que Chaussée d’Antin et quelques

arbres de plus qu’au square de la Trinité. Vaneau tranquille

avait toute une table pour lui seul. Il était sorti dès neuf

heures du matin pour respirer dans les rues désencombrées

sur les quais où circulait la fraîcheur du mois de mai. Jeanne

avait dû partir vers onze heures avec son père: Il s’agissait

d’une maison à louer dans une forêt des environs de Paris

où les promeneurs affluaient durant toute la belle saison. Il

y aurait de beaux bénéfices à réaliser pour qui voudrait y

vendre le dimanche de la viande froide, de la charcuterie,

du pain, du vin, de la bière.

Il ne cessait point de regarder l’horloge suspendue au-

dessus du comptoir. Il partit, ne fit qu’un saut des

boulevards aux Halles, suivit la rue Rambuteau et ne se

sentit rassuré que lorsqu’il se vit à l’entrée de la rue des

Francs-Bourgeois. Il tira sa montre: il allait être une heure et

quart!

—Je n’en ferai jamais d’autres! songea-t-il. Ce n’est pas moi

qui arriverai en retard à un rendez-vous.

Il marcha lentement. Mais ce trajet qui lorsqu’il avait peur

d’être en retard lui paraissait interminable, s’était

prodigieusement raccourci. En très peu de minutes il fut au

coin de la rue Pavée. Par acquit de conscience il leva les



yeux vers la fenêtre du premier étage où Lucie lui avait dit

qu’elle se tiendrait. Si elle avait été elle aussi en avance?

Mais non. Il erra en regardant sa montre. Les aiguilles

n’avançaient plus. Tout à l’heure elles avaient marché trop

vite: maintenant elles se reposaient. A deux heures précises

on le revit rue Pavée. Il tressaillit. Cette fois elle était à la

fenêtre, accoudée à la barre d’appui son chapeau déjà mis.

Elle lui fit signe de continuer vers la rue Saint-Antoine. Elle

le rejoignit un peu essoufflée.

—Dieu! s’écria-t-elle, que je suis étourdie! J’ai oublié mon

porte-monnaie. Je retourne.

Vaneau eut un geste dédaigneux qui signifiait:

—De quoi vous occupez-vous jeune fille de peu de foi?

Il lui serra une de ses mains qu’elle avait moite. Il dit:

—Je ne comptais plus sur vous. Mais je n’ai pas cessé d’y

penser. J’ai eu bien des heures d’insomnie.

Elle était plus jolie encore que pendant cette nuit

mémorable. C’est aujourd’hui que Vaneau s’il l’avait pu se

serait jeté à ses genoux tant elle était son vivant idéal. Elle

lui répondit en riant:

—Vous êtes exigeant. D’abord je suis restée à Voutenay plus

longtemps que je ne pensais, et depuis mon retour je n’ai

pas pu m’échapper une minute. Ma belle-mère…

Vaneau l’interrogea du regard.

—Oui, celle que vous avez vue avec moi. Mon père s’est

remarié il y a cinq ans. Elle me surveille. Elle n’a guère

qu’une trentaine d’années; elle est jalouse de moi parce que

quand nous sommes ensemble c’est toujours moi que l’on



regarde. J’ai dû attendre, pour vous écrire. Allons! Plaignez-

vous encore! C’est que vous me disiez de très jolies choses

dans vos lettres!

Ils allaient, jeunes, insouciants, heureux. Il écoutait le frou-

frou de sa jupe. Les pointes de ses bottines avaient l’air de

jouer à cache-cache. Elles se couvraient peu à peu de

poussière. Pour la première fois de sa vie Vaneau se

promenait avec une jeune fille dont il était profondément

amoureux.

Dans les rues, de Montmartre à Montrouge, d’Auteuil à

Ménilmontant, d’autres jeunes gens par ce dimanche de

soleil et de liberté s’en allaient. Mais la chaleur devenait

anormale. Lucie signala de gros nuages.

Ils arrivèrent sur les quais. Les platanes font ce qu’ils

peuvent pour être des arbres comme les autres: ils poussent

la bonne volonté jusqu’à avoir des feuilles. La Seine est un

fleuve important à cause de tous les petits bateaux qu’elle

fait vivre et des boîtes en bon alignement où l’on peut

acheter beaucoup de livres pour pas cher. Ils entrèrent dans

un petit café. Assis à côté d’elle il lui prit la main. Puis le

patron tournant le dos, Vaneau brusquement se pencha vers

Lucie et l’embrassa.

—C’est du joli! dit-elle. N’y revenez pas, ou vous aurez

affaire à moi!

—Mais c’est ce que je demande! riposta-t-il.

Il essayait de plaisanter. Mais il n’avait pas l’habitude de

dire aux jeunes filles les mots qui les font éclater de rire. Il

sentait qu’il n’aurait pas osé prononcer une seule des belles

phrases dans lesquelles se résume toute une vie

sentimentale. Il aurait eu peur que pour le coup Lucie

n’éclatât de rire. Il avait fallu pour qu’il se décidât à ce



geste si simple qu’il fît appel à tout son courage. Jamais il ne

pourrait aller plus loin.

La bière était fraîche. Elle moussait délicieusement. Chaque

fois qu’elle en buvait Lucie gardait un instant au coin des

lèvres comme un peu de moustache.

Le Luxembourg leur offrit ses allées ombreuses, ses

terrasses ensoleillées. Il en était à se représenter le Quartier

Latin comme un centre où ne fréquentent que des artistes.

Certains dimanches il y avait rencontré des jeunes gens qui,

pipe aux lèvres, gourdin au poing, drapés dans une cape,

abritaient sous de longs cheveux et des feutres pointus tout

leur génie. Nul doute qu’ils ne fussent des privilégiés à qui

de vieux parents du fond des provinces envoient chaque

mois l’argent nécessaire pour qu’ils aient le temps de ne

penser qu’à la poésie.

Elle lui raconta qu’elle s’était ennuyée là-bas quinze jours

durant. Il avait plu. Le ciel restait tout gris. Elle avait hâte de

rentrer à Paris. Elle répétait comme si d’autres eussent été

moins fortunés que Vaneau consciente de la beauté de son

visage:

—Vous en avez de la chance!

Certes, oui! Jamais il n’eût rêvé cette aventure. Mais qu’il

regrettait de n’avoir pas à ce moment été près d’elle!

Ensemble ils seraient allés sur des routes mornes; ils se

seraient assis dans un champ à l’abri derrière une haie. Il lui

aurait récité des vers mélancoliques. Elle soudain pâmée se

serait appuyée sur sa poitrine, et dans ses yeux il aurait vu

se penchant sur elle courir les nuages grisâtres d’un ciel

romantique.

La chaleur augmentait encore. Les nuages se rassemblaient.

Lucie cette fois affirma:



—Il va faire de l’orage!

Ils écoutèrent une musique militaire. En même temps que

les bugles et les saxophones Lucie fredonnait l’air de valse.

A l’heure de l’apéritif il la mena par hasard à la taverne du

Panthéon presque déserte, presque silencieuse. On y vivait

un peu dans l’autrefois grâce au plafond où des peintures

essayaient de résumer la vie des «artistes» d’hier: ceintures

rouges, pantalons bouffants, chacun sa grisette! On s’y

souvenait de Tholomyès et de Blachevelle, surtout de

Schaunard, Colline et Rodolphe de la Vie de bohème, des

jeunes filles aux cheveux blonds serrés au-dessus de la

nuque par un ruban bleu, de la délicieuse Musette que

Vaneau s’imaginait à la ressemblance de Lucie.

Certains dimanches d’hiver c’était là qu’il avait souffert à

voir tant de jolies femmes dont pas une ne faisait attention

à lui. Aujourd’hui lui-même était assis à côté de Lucie qui

regardait dehors inquiète. Il faisait sombre, presque nuit.

Tout à coup la lumière jaillit des ampoules dissimulées dans

les feuillages artificiels des chapiteaux. De larges gouttes de

pluie s’écrasèrent sur le boulevard en même temps qu’au-

dessus de son absinthe Vaneau arrosait les deux

traditionnels morceaux de sucre.

—Qu’est-ce que je vous avais dit! s’écria Lucie.

Ennuyée qu’il fît de l’orage elle était heureuse d’avoir

deviné juste.

—Ce ne sera rien! dit Vaneau. Dans cinq minutes il fera

soleil.

En attendant, la pluie tombait à torrents. Irrités d’être

déchirés par les éclairs les nuages tantôt grondaient

sourdement, tantôt laissaient dans toute sa force éclater



leur colère. En un clin d’œil la taverne fut remplie d’hommes

qui n’avaient que des cannes, de femmes qui n’avaient que

des ombrelles. Qui peut prévoir qu’il fera de l’orage un

troisième dimanche de mai? D’abord Lucie s’amusa de ce

sauve-qui-peut. Puis comme il pleuvait toujours elle

s’énerva.

—Comment vais-je faire pour rentrer? dit-elle. Je dois être à

sept heures à la maison. Je ne peux pas m’en aller à pied. Ils

croient que je suis chez mon amie Sidonie. Dire que j’ai été

surprise par l’orage? Ils me répondront: «Mais tu n’avais

qu’à demander de l’argent à Sidonie pour prendre un

fiacre!»

Vaneau tressaillit. Était-ce un appel indirect à son porte-

monnaie? Mieux valait ne rien répondre.

Les aiguilles de la petite horloge tournaient. La pluie

tombait. Lucie le regardait de travers avec une moue des

lèvres comme pour lui dire:

—Mais enfin décidez-vous donc!

Vaneau commençait à être inquiet. Est-ce que l’orage

n’aurait pas pu attendre? Il allait l’apéritif payé lui rester

deux francs. Et puis jamais encore il n’avait pris de voiture.

Seuls les riches pouvaient se passer cette fantaisie. Lucie

devait être riche, habituée aux fiacres. Une angoisse

l’étreignit. Il n’avait pas assez d’argent pour sortir avec une

de ces jeunes filles de Paris qui ne sont pas embarrassées

pour trouver des messieurs élégants qui sur les tables

jettent des louis comme lui pose une pièce de cinquante

centimes.

A la fin Lucie fit mine de se lever pour partir, le front plissé.

Il souffrit d’une autre angoisse à songer que jamais plus il

ne la reverrait. Il se leva pour de bon, paya. Du seuil de la



taverne il arrêta tant bien que mal un cocher qui passait,

ruisselant sous l’averse. Tout de suite elle se rasséréna et

dit très vite:

—Au coin de la rue Saint-Antoine et de la rue Pavée.

Vaneau assis tout près d’elle se souvint du fiacre où

prennent place Mme Bovary et Léon. Mais il n’avait pas

l’assurance de Léon. Il sentait Lucie contre lui. Quelquefois

un cahot les jetait presque l’un sur l’autre. Tout de suite il se

relevait. L’idée de la «note à payer» lui gâtait sa joie. Lucie

était tout à fait heureuse.

—Quel dommage, dit-elle, que je sois obligée de rentrer! On

se promènerait longtemps ainsi.

Vaneau frémissant se garda d’insister. D’un gentil

mouvement elle se pencha pour lui offrir ses lèvres. Vaneau

oublia tout. La voiture s’arrêta. Elle descendit en disant:

—Je vous écrirai pour vous donner rendez-vous.

Elle disparut. Il descendit à son tour, laissa au cocher les

deux francs qui lui restaient. Sous la pluie il marcha trois

quarts d’heure pour rentrer la bourse vide, l’âme pleine de

joie.



VI

Ensuite la vie de Vaneau se composa de rendez-vous

attendus avec impatience et trop souvent manqués. Il ne

pouvait pourtant pas de six à sept heures du soir stationner

devant l’entrée d’un immeuble sur un trottoir fait pour

faciliter la circulation. Il était obligé d’aller et venir; lorsqu’il

faisait trop chaud et qu’il pouvait disposer de vingt centimes

il prenait sur le zinc d’un bar ou d’un marchand de vins une

mominette avec un morceau de glace qu’on lui offrait

pardessus le marché, ou de l’eau fraîche qui coule d’un long

robinet nickelé. Mais c’était assez d’un moment de

distraction pour qu’il ne vît pas sortir Lucie. Elle se hâtait

alors de rentrer. Elle ne devait pas aimer attendre ne fût-ce

qu’une demi-minute. Il n’oserait jamais lui dire:

—Quand vous ne me voyez pas je ne suis pas loin. Vous

n’attendriez pas longtemps, allez!

Lucie savait que c’est le rôle des hommes, jeunes, mûrs, ou

vieux. Ces soirs-là Vaneau se mourait d’incertitude: que

pensait-elle de lui? La reverrait-il jamais? Ne s’était-elle pas

moquée en lui donnant ce rendez-vous? Comme il regrettait

d’être rivé au travail de neuf heures du matin à six heures

du soir et de gagner seulement cinquante francs par mois!

Mais pour qu’il reconquît sa joie il suffisait que le

surlendemain, qu’une semaine après il pût rester avec elle

seulement un quart d’heure.

Elle avait beau ne pas être la jeune fille qu’il avait cru

d’abord: il marchait à ses côtés comme un serviteur près de

sa reine. Comme on venait d’entrer dans la morte-saison

elle était une semaine ici une semaine là. Gros embarras



pour Vaneau qui devait continuellement apprendre à

connaître des rues et des maisons à entrées parfois

trompeuses si différentes les unes des autres. Quelquefois

encore elle restait chez elle et ne sortait que pour aller

livrer.

Il fallait que Vaneau se contentât de ces entrevues si

courtes que vraiment l’on ne trouve rien à se dire. Elle lui

écrivait:

—J’ai à vous parler.

Et Vaneau ne doutait point qu’il ne s’agît cette fois d’un

aveu définitif. Il attendait avec fièvre six heures du soir. Elle

souriait quand elle le voyait mais n’avait rien d’important à

lui dire. Il l’invitait à se reposer, à prendre quelque chose

dans de tout petits cafés où il pouvait espérer qu’il n’y eût

pas de garçon, donc pas de pourboire à donner. Mais elle

était presque toujours pressée de rentrer. Quand il y avait

une horloge elle la regardait souvent. Elle parlait de sa

belle-mère qui devait se douter de quelque chose, qui lui

disait chaque soir qu’elle rentrait un peu plus tard que de

coutume:

—D’où est-ce que tu viens donc encore, Lucie?

Elle ne voulait point que Vaneau l’accompagnât jusqu’à la

rue Pavée; la belle-mère aurait pu brusquement apparaître,

les voir ensemble. Tout aurait été perdu.

Des phrases qu’il risquait sur ses aspirations, ses projets

littéraires demeuraient à peu près sans écho. Sans autre

volonté bien nette que celle d’écrire quelque chose,

n’importe quoi, qui le rehaussât aux yeux de Lucie, il parlait

tour à tour de se mettre à un drame en cinq actes et en

vers, à une pièce d’ombres pour un théâtre de Montmartre,

même de composer des chansons, élégiaques ou satiriques,



pour des cabarets. Pour se faire connaître il comptait même

un peu sur elle. Elle était fière que son père fût en relations

avec quelques chansonniers et d’avoir avec lui ses entrées

libres le samedi soir au Concert de l’Époque, boulevard

Beaumarchais. En attendant il produisait sonnets sur

sonnets qu’il recopiait pour en faire hommage à Lucie. Peut-

être ne cherchait-elle même pas à trouver le temps de les

lire. Il ne la pressait point comme on peut le voir écrit dans

des livres de devenir sa maîtresse tant il tremblait à la seule

pensée de toutes les brusques décisions qu’il lui faudrait

prendre. Il ne demandait qu’une chose: pouvoir continuer

ainsi des années à la voir, en se contentant de l’embrasser.

Il croyait apprendre peu à peu quels étaient ses véritables

sentiments. Elle avait eu déjà des relations avec des jeunes

gens. Elle ne s’en cachait point. Elle s’en serait même

vantée si elle n’eût deviné que ce pouvait être douloureux

pour lui.

Elle avait connu un sculpteur et un employé de grand

magasin. Une jeune fille quand elle n’est pas laide et qu’elle

ne s’y refuse pas a vite fait de nouer au restaurant à midi

plus de relations qu’il n’en est besoin; dans la rue aussi

livrée au hasard de toutes les rencontres. Lucie n’était pas

de celles qui disent non. Le sculpteur était pauvre,

naturellement. L’employé gagnait bien sa vie. Elle n’avait

connu l’un qu’après l’autre. A combien de mois, d’années de

distance, elle ne le disait pas. Elle était allée une fois pour

n’y rester que deux minutes dans l’atelier du sculpteur. Elle

retrouvait l’employé dans des bals qu’elle fréquentait avec

sa belle-mère. Mais celle-ci—par jalousie, disait Lucie,—était

intervenue, avait mis le holà.

Elle devait aimer tous les plaisirs de Paris, les soirées dans

les théâtres, les soupers après minuit, les promenades en

voiture, sans oublier les bals. Comment Vaneau eût-il pu lui



offrir cela? Elle lisait beaucoup de feuilletons, n’aimait point

les crudités de Zola. Son père bijoutier en chambre allait

tous les ans, au mois d’août, à la mer. Elle l’y accompagnait.

Cette année elle ferait pour Vaneau le sacrifice de ce

voyage. Elle lui paraissait douce, gentille, pas exigeante, ne

le poussant point à la dépense. Peut-être était-ce le

sculpteur qui l’y avait habituée?

 

*

 

Certains soirs où il l’accompagnait elle était avec son amie

Sidonie. Pour de mystérieuses raisons de contraste parce

que l’une était blonde il fallait que l’autre fût brune. Lucie

aurait pu naître dans l’Espagne voluptueuse et chaude où

les gitanes, sorties des fraîches cavernes, dansent au

rythme des castagnettes sèches et des bourdonnantes

guitares. Sidonie au contraire ne venait-elle pas des pays où

la brume fait paraître plus bleus et plus rêveurs les yeux des

jeunes filles, des pays où l’on fait de si jolies chansons sur

les bouleaux et les pigeons? Comme Lucie pourtant elle

était née à Paris et vivait dans une chambre au dernier

étage d’une maison rue de Charenton. Elles allaient presque

toujours ensemble d’un atelier à l’autre et paraissaient

unies par la plus franche amitié.

Cet été fut délicieux pour Vaneau. Plus rien ne comptait

pour lui que ses rendez-vous avec Lucie. C’était en pensant

à elle qu’il noircissait d’une plume distraite du papier

timbré.

Si les soirées en semaine étaient trop courtes, ils eurent

quelques après-midi de dimanches depuis deux heures

jusqu’à la nuit. Nul orage ne vint les assombrir, les gâter



comme la première. Mais il faisait chaud. C’étaient de ces

après-midi où l’on se demande à quoi servent les arroseurs

municipaux: aussitôt mouillé le pavé est sec. Mais il faut

que tout le monde vive, les arroseurs comme les autres;

c’est à cause de quoi sans doute même les jours de pluie ils

se répandent par les rues avec leurs lances. On se demande

à quoi servent les hautes maisons à six étages: nulle part il

n’y a d’ombre. C’est à croire que Paris est le centre, non

seulement de la France mais de la terre et qu’il se trouve

juste sous le soleil! On se demande ce que fait le vent.

Tassés dans les squares, alignés le long des boulevards, les

arbres ne remuent pas plus leurs feuilles que si elles étaient

en zinc. Le vent doit être riche: il ne reste pas à Paris l’été. Il

doit aller passer la saison comme le père de Lucie au bord

de la mer. Ensemble ils s’assirent sur des bancs de squares,

sur des impériales d’omnibus. De nouveau ils allaient

jeunes, insouciants, heureux. De Paris elle connaissait tout.

Une fois comme aucune horloge n’était en vue elle dit:

—Il va être quatre heures.

—Où voyez-vous cela? demanda Vaneau.

—Mais à ces camelots qui crient la Patrie.

Minces détails mais devant lesquels un provincial comme

Vaneau restait bouche bée. Elle connaissait aussi pour y

être allée avec son père beaucoup de restaurants fameux,

de jour et de nuit.

Une autre fois pour très peu d’argent grâce au tramway ils

allèrent jusqu’aux Lilas. Vaneau s’imaginait un village où les

chaumières n’auraient été que des prétextes, où le lilas eût

régné de toute la puissance de son parfum. Mais il retrouva

presque les mêmes maisons, les mêmes rues qu’à Paris. Sur

une place deux manèges de chevaux de bois munis de



criards instruments de Barbarie tournaient peuplés de pâles

jeunes gens, de filles avec des fleurs qui n’étaient point du

lilas, dans les cheveux. On respirait surtout l’odeur des

pommes de terre frites. N’importe Vaneau était heureux,

Lucie semblait plus joyeuse que jamais. C’était la

promenade que tous les amoureux ont rêvé de faire, que

toutes les romances ont chantée. Il y est question d’yeux

bleus comme les bleuets, de lèvres rouges comme les

coquelicots que l’on voit au milieu des blés jaunes. Sans

doute il y avait d’autres endroits plus charmants dans les

environs de Paris où Ville-d’Avray, Meudon, Sèvres, Clamart

apparaissent comme au détour d’un couplet. C’est là que se

trouvent les bois, le fleuve avec ses guinguettes et ses

fritures. Mais y aller coûte trop cher. Et puis c’était si joli, ce

nom: les Lilas!

Dans l’arrière-salle d’un café désert à bonne distance des

manèges de chevaux de bois où l’on n’entendait que

bourdonner des mouches, ils s’assirent l’un en face de

l’autre. La patronne, une vieille femme à cheveux blancs,

faisait si peu de bruit en marchant qu’on eût dit qu’elle allait

pieds nus; elle les laissa quand elle eut déposé sur la table

une canette. Par les carreaux d’une porte qui ouvrait sur

une cour et sur un petit jardin, Vaneau voyait les feuilles

d’un grand arbre. Il se mit à penser aux arbres de son pays,

dont les racines sont rivées entre de la terre dure et de

rochers plus durs encore, aux soirs de mai où il respirait les

parfums du lilas à l’heure où les jeunes filles montent le soir

à l’église pour le mois de Marie. Il prononça quelques

paroles: Lucie éclata de rire.

Il commença timidement par lui prendre la main. Puis il

changea de place pour être assis à côté d’elle. Tout à coup

enhardi il se mit à l’embrasser plusieurs fois de suite. Elle ne

se défendait pas; elle riait d’un rire énervé. Ses cheveux se



défaisaient. L’heure venue elle dut se recoiffer tant bien que

mal.

Quand ils partirent ce fut comme s’ils allaient au-devant de

leur destin; du moins Vaneau le pressentait-il obscurément.

Par des ruelles chaudes ils s’en furent vers des champs

pauvres d’herbe et d’ombre. Dans la plaine on ne voyait pas

un seul bois mais beaucoup de rangées d’arbres, des

cheminées d’usines; on devinait des trains aux fumées de

leurs locomotives. A l’ombre d’un talus ils s’étendirent. Elle

dit:

—Maintenant, laissez-moi dormir.

Vaneau ne songea pas à lui désobéir.

Quand il fallut reprendre le tramway, quelque peu avant la

tombée du crépuscule, elle était moins gaie que tout à

l’heure; ce devait être la faute de cette heure trouble,

énervante. Vaneau était satisfait. Il ne doutait plus que Lucie

ne l’aimât vraiment.

 

*

 

Mais tous ses dimanches ne se ressemblaient pas. Il y en

eut où il fallut qu’il allât bon gré mal gré dans ces bois qui

lui paraissaient vides puisqu’il ne pouvait s’y promener avec

Lucie. Mais comme on lui payait son voyage il lui était

impossible de toujours refuser. C’était plutôt un parc coupé

en rectangles par de nombreuses avenues qui dans cent

ans seront toutes bordées de cabanes à lapins, de toits à

poules et de villas. Déjà de-ci, de-là s’élevaient des

bicoques en planches qui commandaient des portions de



terrain encloses dans des treillages de fil de fer. Là des

Parisiens passaient tous leurs dimanches de printemps et

d’été, en bras de chemise, à arracher des souches, à

bêcher, à semer. Ils prenaient l’apéritif sur des guéridons de

fortune et fumaient force pipes et cigarettes. Les

promeneurs le long des avenues ne se hâtaient pas. Ils

n’avaient qu’à se fier aux écriteaux munis de flèches

indicatrices pour arriver au restaurant du Pas-de-la-Mule où

de onze heures du matin jusqu’à dix heures du soir ce

n’étaient que joyeuses chansons, que chocs de verres et,

parfois, quand la société n’était pas triée sur le volet, cris et

bris de vaisselle. Lavaud ne se gênait pas pour faire

concurrence dans la limite de ses moyens au Pas-de-la-

Mule. Rien n’indiquait que dans cette maison qu’il avait

louée on pût boire et manger. Il se tenait sur le seuil et,

tranquille et joyeux, invitait les promeneurs à entrer comme

s’il eût dit:

—Ne vous gênez pas: c’est moi qui régale aujourd’hui.

La tante, la bonne tante, disait à Jeanne et à Vaneau:

—Vous n’avez rien à faire ici, les enfants. Allez donc

ramasser des fleurs.

Ils s’en allaient le long des avenues jusques aux champs

voisins, beaucoup plus riches d’herbe, de bleuets et de

coquelicots que les champs et que la plaine des Lilas. Mais

Vaneau s’ennuyait beaucoup plus ici. Pourtant Jeanne était

jolie aussi, mais Vaneau trouvait qu’il s’en fallait de

beaucoup qu’elle le fût autant que Lucie. Et puis il n’avait

rien à lui dire. Il devina plutôt qu’il ne l’entendit, une fois

qu’ils rentraient de la cueillette, que la bonne tante

demandait à Jeanne:

—Il ne t’a rien dit?



Songeaient-ils donc à lui comme gendre possible? Il en

souriait, ayant d’autres projets plus magnifiques que

d’épouser une petite bourgeoise. Car il continuait de voir

Lucie. Elle lui écrivit même:

Je compte que vous viendrez ce soir car j’ai à vous parler

mon père part ce matin à Deauville je serai donc libre ce

soir et pendant quatre soirs de suite.

Quatre soirs seulement? Vaneau trouva d’abord que c’était

peu, pour une saison au bord de la mer. Mais il repartirait

sans doute. En tout cas le bonheur était là.

Ici il faudrait écrire: «La nuit était délicieuse. Le Génie des

airs secouait sa chevelure bleue…» Ils étaient au square du

Temple par une nuit d’Août; les étoiles se reflétaient en

tremblant un peu dans l’eau des vasques et les arbustes

des massifs trop soignés retrouvaient les mêmes frissons

que les grands arbres sous le large clair de lune dans les

forêts sauvages. Non. Vaneau n’était plus à Paris. Il ne

voyait pas les maisons. Il n’entendait pas rouler les voitures.

Il était assis tout près de Lucie plus grave que de coutume

parce que sur elle aussi devait peser le rêve. Brusquement

elle soupira, défaillant presque. Maladroitement il

l’embrassa sur la joue bien plus par convenance que par

désir. Puis s’estimant aussitôt ridicule et sachant bien qu’il

n’aurait pas pu comme les amants romantiques prononcer

les paroles ni faire les gestes qu’il eût fallu, il se croisa les

bras en regardant le ciel. Il pensait avec délices à Atala, et

être assis à côté de Lucie dans un square désert devenait

pour lui un supplice.

Tout a une fin. Les trois autres soirs Vaneau ne la vit pas. En

vain il l’attendit. Mais deux semaines après elle lui écrivit:



Excusez-moi si je ne vous ai pas écrit plus tôt mais il m’est

impossible de faire un pas sans être épiée mon père est

rentré à une heure du matin juste le soir que j’étais sortie

jusqu’à minuit avec vous…

Il la revit tantôt seule, tantôt avec Sidonie. Mais on aurait dit

qu’elle avait changé. Elle semblait plus lointaine, regardant,

écoutant autour d’elle remuer la vie de Paris qui

recommençait avec les premiers jours de l’automne.

 

*

 

Ce soir-là comme les autres soirs, vers le moment où les

horloges allaient à peu près s’entendre pour marquer sept

heures, Vaneau tressaillit d’angoisse. Enveloppé de

brouillard, glissant parfois sur le trottoir humide il faisait les

cent pas devant une maison de la rue Réaumur, non loin de

ce square du Temple où les étoiles avaient cessé de

trembler dans l’eau, les arbustes de frissonner. Il levait les

yeux vers un troisième étage composé de deux fenêtres

sans rideaux violemment éclairées par une lampe que l’on

devinait sans abat-jour; c’était un atelier de Fleurs et

plumes. Allait-elle venir? Veillait-elle? N’était-elle point

encore partie avant l’heure? N’avait-elle point passé près de

lui distraite, sans le voir? Avec ce brouillard tout était

possible. Pendant qu’il marchait vers la rue Saint-Martin ne

s’en était-elle pas allée du côté de la Bastille? Il s’affolait,

torturé par ces doutes successifs. Sans pardessus en cette

fin d’Octobre, il tremblait aussi de froid.

Du moins eut-il une certitude quand il vit sortir de l’étroit

couloir, non pas Lucie qu’il attendait, mais Sidonie. Elle

aussi l’avait vu, venait à lui.



—Est-elle déjà partie? demanda Vaneau. Ou bien vous suit-

elle?

—Elle s’en est allée à cinq heures! répondit Sidonie.

—Ah? murmura Vaneau. Pourtant l’autre jour si vous vous

en souvenez elle m’avait promis de descendre à six heures

et demie.

—Oui! fit Sidonie du bout des lèvres. Que voulez-vous!…

Ils n’avaient pas encore quitté le trottoir où des passants les

bousculaient. Ainsi elle était partie? Elle l’avait fait exprès

sans nul doute. Désemparé, désespéré, Vaneau fût resté là

des heures sans bouger. Quand Sidonie lui tendit la main

pour le quitter il lui dit:

—Est-ce que cela vous ennuierait que je vous accompagne

un peu?

Il pourrait au moins parler de Lucie. On n’est pas pour rien

camarades d’atelier: Sidonie ne pourrait pas rester muette.

Elle ne lui répondit pas en riant:

—Mais non, au contraire!

Elle dit seulement un peu indifférente:

—Ce sera comme vous voudrez. Cela ne me gêne pas.

Par des rues tortueuses qui semblaient hésiter sur le chemin

qu’elles avaient à suivre parmi des groupes d’hommes et de

femmes, ils s’en allèrent. Pour la première fois il se trouvait

seul avec Sidonie. Presque tout de suite il eut l’idée de lui

demander:

—Mais votre ami vous attend peut-être?



—Oh! non, dit-elle. Soyez tranquille.

L’ami de Sidonie! Que de fois depuis quelque temps il en

avait été question! Lucie ne tarissait pas d’éloges sur son

compte et, chose étrange, Sidonie n’en parlait jamais.

C’était un jeune homme de famille riche dont les poches

n’étaient jamais dépourvues d’or. Avec lui Sidonie n’avait

pas le temps de s’ennuyer. Elle connaissait les nuits que l’on

passe dans la lumière, les parfums, la musique, et les

dimanches où la banlieue tout entière offre ses guinguettes

comme des paradis terrestres et ses cabinets particuliers

comme autant de nids délicieux. Lucie disait:

—Sidonie? Mais il y a beau temps qu’elle aurait pu lâcher

l’atelier! Seulement ça la distrait de venir travailler. Ah! si

j’étais à sa place!…

Pour qu’elle y fût que Vaneau n’eût-il pas donné! Quand elle

parlait de l’ami de Sidonie il se faisait petit, il eût voulu

rentrer sous terre. Il songeait:

—Elle doit commencer à trouver que mon talent tarde à se

manifester et que je mets de l’obstination à ne pas

m’enrichir!

Il ne se disait pas qu’elle avait pu se fatiguer surtout de

l’amoureux sentimental qu’il ne pouvait cesser d’être.

Il ne put se retenir de soupirer et dit:

—Elle ne tient plus à moi n’est-ce pas? Elle ne veut plus me

voir? Dites-moi la vérité.

—Elle ne me fait pas de confidences, répondit Sidonie.

Mais il entendit que cette phrase sonnait faux.



—Vous mentez mademoiselle Sidonie! riposta-t-il en la

regardant bien en face. Il vit ses yeux bleus comme ceux

des jeunes filles dans les pays où l’on fait de jolies chansons

sur les pigeons et les bouleaux. Elle fit un effort pour

balbutier:

—Mais non, je vous assure… Je ne mens pas… Lucie ne m’a

jamais rien dit… Elle est partie ce soir à cinq heures…

Il tendit la main à Sidonie pour lui dire adieu. Tout à coup,

elle se décida:

—Eh bien, non! dit-elle. Lucie est une petite écervelée. Oh!

elle est bien gentille mais elle a ça dans le sang… Elle vous

a raconté n’est-ce pas l’histoire de son sculpteur, celle de

son employé?… Sa belle-mère n’y était pour rien. C’est elle

qui s’est fatiguée d’eux. Écoutez-moi: c’est elle qui a trouvé

cette histoire de mon ami. Je vis tranquille dans ma

chambre; il y a des soirs où je m’ennuie toute seule mais j’y

suis habituée. Et c’est Lucie qui m’a dit: «Je commence à

avoir assez de lui. Alors, pour lui montrer que je vois qu’il

n’a pas d’argent je lui raconterai que tu as un ami riche qui

te paye tout ce dont tu as envie: des bijoux que tu gardes

chez toi et des parties de plaisir.» Je lui ai dit: «Tu ne feras

pas cela. Tu vas le faire souffrir.» Mais j’ai eu beau la

sermonner: elle n’en a pas moins fait à sa tête. Quand nous

étions tous les trois ensemble et qu’elle parlait de mon ami

j’avais envie de pleurer… à cause de vous.

Vaneau l’écoutait. Il marchait machinalement. C’était la fin

de tout, la mort d’un rêve. La brume de l’automne

s’épaississait autour de lui. La vie était toute noire comme

un sépulcre dont nul ange ne pourra soulever la pierre.

Pourquoi fallait-il que si vite Lucie eût oublié lettres, baisers,

promenades sous le soleil et sous le clair de lune! Selon son

habitude Vaneau tourna son œil en dedans et découvrit qu’il



n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Grâce à son

ascendance d’hommes et de femmes qui des siècles durant

avaient peiné sur une terre ingrate, il n’avait pas le sou et

ignorait la façon de séduire et de retenir les jeunes filles de

Paris. Il dit:

—Mademoiselle Sidonie vous m’avez fait beaucoup de

peine. Mais je vous remercie.

Il lui tendit la main, cette fois pour de bon.

—Vous ne m’en voulez pas? dit-elle.

—Non! Non! Adieu.

Il voulut continuer:

—Quand vous la reverrez…

Mais il ne put pas en dire davantage.



VII

Il rentra plus tôt que de coutume, étouffant.

—Te voilà déjà? lui dit-on. Ça tombe bien. Justement M.

Malissard a à te parler.

Lucie aussi naguère avait à lui parler!

Plusieurs fois chez les Lavaud Vaneau avait vu «M.

Malissard», comme ils disaient avec une nuance de respect.

Malissard avait été de leurs clients à l’époque où—il s’en

vantait encore—, il était «dans la basoche». Veuf il s’était

épris de leur bonne, et l’ayant épousée avait cessé depuis

nombre d’années de prendre ses repas chez eux. Il

continuait pourtant de les voir de temps à autre quand ses

affaires l’appelaient dans le quartier Saint-Georges; car il

était maintenant représentant de commerce. La vie

sédentaire ne lui convenait pas. Passer ses journées à battre

le pavé de Paris c’était sa santé; ce l’était aussi de boire

d’innombrables verres et Lavaud avait un vin blanc que

Malissard goûtait particulièrement. Il consacrait plus de

temps à se désaltérer qu’à tâcher de placer sa marchandise.

Laquelle? On ne savait pas au juste. L’essentiel était que sa

femme tînt une loge de concierge boulevard Magenta: la vie

sédentaire lui convenait-elle? Malissard ne le lui avait pas

demandé. C’était un homme de haute taille, aux larges

épaules, chauve, qui ne doutait de rien. C’était l’homme qui

jadis clerc d’huissier, avait sans un serrement de cœur

pénétré dans de misérables logis pour y saisir quelques

meubles et des hardes, l’homme que n’avait jamais ému la

misère des hommes. Il en faut bien pour tous les métiers,

n’est-ce pas? Les chasseurs assassinent les chevreuils doux,



les bons lièvres et les gentilles perdrix; les hurlements du

porc qu’il saigne sont agréables à l’oreille du paysan.

De sa première femme Malissard avait eu un fils, un des

deux saute-ruisseau qui travaillaient chez l’avoué et ce

n’était pas un autre que Malissard qui avait trouvé à Vaneau

cette place de troisième clerc. Ce soir-là selon son habitude

Malissard fut net. Un huissier de Saint-Denis avait besoin

d’un clerc: cent vingt francs par mois pour commencer, plus

des indemnités de déplacements et de saisies. N’était-ce

pas merveilleux? Cette fois c’était beaucoup plus que le

pied à l’étrier. Vaneau pourtant n’en éprouva aucune joie.

Que lui importait ce commencement de fortune puisque

avec Lucie tout était fini? A peine put-il articuler quelques

paroles de consentement.

—Qu’est-ce que tu as donc ce soir? Tu es malade? lui

demanda Lavaud enchanté à la pensée que son neveu

gagnant davantage allait lui donner un peu plus d’argent. Et

il pensait: «Ce serait du joli juste au moment où on lui

déniche une situation convenable!» Sur la table il y avait

une bouteille de vin blanc.

—Je ne sais pas, répondit Vaneau. Je ne me sens pas bien. Je

ne dînerai pas; j’aime mieux me coucher tout de suite.

—Allons, allons! dit la bonne tante. Tu n’es pas mort encore,

va! Tu es solide. Tu auras sans doute pris froid.

Pour la forme il but un grog. A chaque instant l’un ou l’autre

pénétrait dans son cabinet. Il faisait semblant de dormir

pour n’être pas obligé de répondre à leurs questions.

N’allaient-ils pas bientôt vider les lieux pour qu’il pût pleurer

à son aise?

Le lendemain il donna sa démission chez l’avoué qui

n’insista pas du tout pour le retenir: il ne rendait pas de



services exceptionnels. Le premier venu pourrait le

remplacer. Le surlendemain à sept heures du matin il prit à

la Trinité le tramway pour Saint-Denis. Il vit des pays qu’il ne

connaissait pas encore: Saint-Ouen avec ses cabanes et ses

masures, la Plaine avec ses champs semés de détritus et

ses usines dont les cheminées montaient le plus haut

possible pour cracher à la face du ciel des flocons de fumée

grise. Partout du brouillard, comme si au nord de Paris on

avait été déjà vraiment dans le Nord de la France. Derrière

des vitres de buvettes bâties en planches luisaient des

lampes sans abat-jour posées sur le comptoir.

Comme celle de l’avoué l’étude de l’huissier était située au

fond d’une cour, rue de Paris; mais elle était plus

sommairement meublée et ses bureaux n’étaient que des

tables en bois blanc. Tout de suite Vaneau regretta «son»

premier clerc quand il se trouva en présence d’un homme

qui, ressemblant à s’y méprendre à Malissard, mais encore

plus grand et plus chauve, eût sans doute mieux employé

ses forces à rouler des barriques pleines. Cet homme

regarda de haut—c’est le cas de le dire,—Vaneau, le

conduisit dans une pièce obscure puis regagnant le cabinet

qu’il occupait ferma sa porte. Vaneau découvrit dans

l’ombre un être velu et roux, à crâne pointu, qui lui dit avec

un fort accent alsacien:

—C’est vous, le nouveau quatrième clerc? Vous sortez de

chez un avoué? On n’y fait pas de bon travail, d’habitude.

Il se leva pour le mettre au courant. Vaneau vit qu’il était

chaussé de galoches couvertes de boue, vêtu d’un pantalon

graisseux, d’un paletot sans forme appréciable et d’un gilet

de laine jadis brun.

—Vous avez raison, Kauffer! appuya avec un fort accent

parisien un grand dadais dégingandé d’environ dix-huit ans,



tiré à quatre épingles mais comme un ouvrier endimanché.

Il avait cette pâleur particulière aux voyous des quartiers

excentriques et de la banlieue. Il portait des bottines, un

complet veston noir et une chemise dont le col mou était

rabattu sur une de ces cravates cordelettes qui se terminent

sur la poitrine par deux houppes.

«Que suis-je venu faire dans cette galère!» se dit Vaneau.

Sa détresse n’en fut que plus grande. Mais il se mit à

barbouiller du papier timbré.

Il passa là sept jours affreux. Du coin où opérait Kauffer,—

derrière un amoncellement de dossiers et de paperasses de

toutes formes,—s’échappait une odeur indéfinissable.

Vaneau sut bientôt à quoi s’en tenir quand il eut appris que

l’être roux et velu était marchand d’habits—sans doute

n’avait-il pas pu vendre le sien,—et de ferraille, rue de

Flandre: bien entendu c’était sa femme qui en son absence

faisait marcher «le petit commerce». Il venait de Paris et y

rentrait à pied pour économiser quelques sous de transport

apportant chaque matin sa nourriture dans un vieux panier

rafistolé qu’il remportait le soir, lourd de tous les croûtons

de pain et de tous les déchets qu’il ramassait sur la route et

dans les rues. L’autre, Grenier, venait de Puteaux par des

combinaisons de tramways. Moins avare que Kauffer il allait

déjeuner au restaurant. Désorienté, Vaneau lui avait

humblement demandé la permission de l’y accompagner.

De telle façon que de huit heures du matin à six heures du

soir il n’avait pas une minute de vraie solitude. Mais peut-

être valait-il mieux qu’il en fût ainsi. Toute la journée,

c’étaient «l’accent alsacien» et «l’accent parisien» qui

parlaient affaires: commandements, assignations. Ils

spéculaient tout naturellement sur la misère humaine.

Reniflant de loin les saisies, les ventes aux enchères, ils se

frottaient les mains, comme les corbeaux croassent autour

des bêtes qui n’ont plus qu’un souffle de vie.



Entre eux deux Vaneau se sentait mal à son aise, et ce

n’était pas seulement à cause de l’odeur de Kauffer ni de

leur inconscience. Il y avait autour de lui une atmosphère où

il étouffait. C’était bien la lumière grise des pays du Nord qui

pénétrait ici par la fenêtre. Les carillons qu’il entendait

ajoutaient encore à son angoisse. Et il lui semblait

impossible que Saint-Denis, l’automne venu, ne fût qu’à

quelques kilomètres de distance de Paris. Quand il voyait

aux environs de midi tout près des rues les plus fréquentées

et autour de la basilique ces vieilles petites maisons aux

façades suintantes d’humidité, ces espèces d’auberges où

l’on vendait plus de cidre et de bière que de vin, ces noms

flamands peints sur les devantures, ce morne canal qui ne

servait qu’à refléter la désolation du ciel, il se faisait à lui

même l’effet d’un exilé qui jamais ne rentrera dans sa

patrie.

Il attendait avec impatience six heures du soir mais il

n’arrivait pas à Paris avant huit heures. Ce papier timbré

qu’il avait passé sa journée à noircir, il fallait qu’il le

distribuât. La Courneuve, Aubervilliers, Pantin, Saint-Ouen,

tout cela était soi-disant sur son chemin. Grenier «faisait»

Asnières, Clichy, Colombes, Courbevoie. Kauffer avait hâte,

en ce qui le concernait, de rentrer rue de Flandre. Du moins

de ces localités où il semait l’inquiétude ou la désolation

Grenier connaissait-il de longue date toutes les rues, toutes

les venelles, toutes les impasses. Mais Vaneau! Il lui fallait

s’avancer à tâtons dans la nuit noire sans même une canne,

butant contre des pierres, courant le risque de tomber dans

des fossés, dans des trous, marchant trois fois plus qu’il

n’eût été nécessaire vu son ignorance des topographies

locales, frappant pour demander son chemin à des portes

qui ne s’ouvraient pas toujours, allumant un journal en guise

de torche pour lire dans le quartier des chiffonniers à Saint-

Ouen un numéro sur une porte au fond d’une ruelle obscure,

déposant son enveloppe sur le zinc d’un bistro de la rue La



Fontaine et se hâtant de fuir parce que trois rôdeurs

attablés et jouant aux cartes l’avaient dévisagé et que la

mine du patron n’était guère plus rassurante que la leur,

courant le risque encore d’être attaqué, blessé, tué peut-

être, et ne réussissant jamais à se défaire de tous ses

papiers! Invariablement il en rapportait le lendemain matin.

Quand il disait: «Je n’ai pas pu trouver», ou bien: «Il n’y

avait personne», Kauffer haussait les épaules en

baragouinant, et Grenier, à qui pourtant Vaneau offrait un

petit verre à midi pour se concilier sa bienveillance, ricanait

de plaisir: il ne rapportait jamais rien, lui. Qu’est-ce qu’on

apprend donc, chez les avoués? Le sosie de Malissard, qui

consentait quelquefois à sortir de sa retraite, regardait

Vaneau d’un air qui n’était pas plus rassurant que celui du

«patron» de la rue La Fontaine.

A peine cependant si Vaneau y prenait garde. Il ne faisait

que penser à Lucie. Il se disait: «Je récolte ce que d’autres

ont semé pour eux sans savoir de quelle amertume ce serait

pour moi. Si j’avais eu de l’argent et cette audace que

donnent la richesse et la confiance en soi-même je n’aurais

pas agi avec elle comme j’ai fait. Elle a voulu se débarrasser

de moi et c’est ma très grande faute. Si du moins je pouvais

encore essayer de la revoir!» Malgré lui il ne pouvait se

résigner à croire que Sidonie lui eût dit la vérité. Peut-être

une entrevue avec Lucie lui eût-elle permis de la

reconquérir; mais le moyen, quand il était pris par la vie

jusqu’à huit heures du soir? Le dimanche précédent il avait

rôdé toute l’après-midi dans le Marais. Plus de dix fois il

avait traversé la rue Pavée, ayant soin de changer de

trottoir pour que les curieux, s’il y en avait, eussent moins

de chances de le reconnaître: inutile promenade. Il n’avait

aperçu Lucie ni à sa fenêtre ni dehors. Sept jours durant il

se morfondit, commettant bévue sur bévue, si bien que le

samedi à quatre heures le sosie de Malissard le fit

comparaître, lui aligna vingt-huit francs sur le coin de son



bureau,—par exception ce n’était pas une table en bois

blanc,—et lui annonça qu’à dater de cet instant il cessait

d’être quatrième clerc en l’étude de Maître Rouchon. Quelle

joie ce fut d’abord pour Vaneau! Par acquit de conscience—

pour acquit d’autre sorte il signa un reçu,—il s’en fut serrer

les mains du marchand d’habits et du jeune dadais. Il leur

abandonna généreusement ses fournitures de bureau et

partit sans même se retourner pour un adieu à la ville du

Nord. Il ne se disait pas: «Me voici sur le pavé. Qu’est-ce

que je vais devenir?» mais: «Je suis libre, maintenant. Je

pourrai revoir Lucie». Pourtant par esprit d’économie

comme Kauffer et parce qu’il avait deux heures devant lui il

regagna Paris à pied. Il fit les cent pas devant la maison de

la rue Réaumur. Il vit sortir les ouvrières. Il ne reconnut ni

Sidonie ni Lucie. N’importe: être revenu là lui avait fait du

bien. Il lui semblait qu’il se fût de nouveau rapproché d’elle.

Mais quand il annonça chez les Lavaud que demain il n’irait

pas à Saint-Denis parce que le sosie de Malissard l’avait

remercié avec vingt-huit francs à l’appui, Vaneau en

entendit! «Eh bien, c’est du joli! Si nous nous attendions à

cela de toi! Qu’est-ce que tu as donc fait? Si tes parents

venaient à apprendre que tu es sans place!… Que vas-tu

devenir?…» A la caisse, la cousine Jeanne fronçait les

sourcils. L’employé de Mossamédès,—un Suisse barbu

comme Kauffer, mais noir,—le seul du petit groupe qui fût

resté fidèle aux Lavaud, riait silencieusement: ce Vaneau

qui avait pensé se faire une brillante situation et peut-être

pouvoir se payer un jour des dîners de deux francs! Le

neveu d’un marchand de soupe, je vous demande un peu!

Maintenant il courbait la tête, et sa pensée se détournait du

pays de l’amour pour s’orienter vers le pays de la misère.

Oui: qu’allait-il devenir? Pourquoi n’avait-il pas fait tout son

possible pour que Maître Rouchon fût content de ses

services? Resterait-il à la charge des Lavaud qui avaient



toutes les peines du monde à joindre les deux bouts?

L’occasion était belle de leur dire:

—J’ai ma dignité. Je vais prendre ma malle et vider votre

cabinet. Avec mes vingt-huit francs je me louerai une

chambre d’hôtel, et vous n’entendrez plus parler de moi.

N’ayez crainte: je m’arrangerai.

Mais Lavaud ne voudrait rien entendre. Car Vaneau avec sa

manie de s’analyser en même temps qu’il prononçait une

phrase de vive voix ou mentalement songeait à toutes les

réponses que pouvait lui faire son interlocuteur. Et son gros

homme d’oncle n’eût pas manqué de lui dire:

—Ta, ta ta! Tu vas commencer par rester ici! Si tes parents

t’ont confié à nous, ce n’est bien sûr pas pour que tu t’en

ailles au moment où tu es dans l’embarras.

Et Vaneau voyait comme dans un rêve défiler devant lui

l’armée innombrable des sans-travail: mendiants avec leurs

besaces et leurs bâtons; femmes parfois proprement mises

qui s’arrêtent une seconde pour demander l’aumône et

n’osent pas se retourner quand on ne leur a rien donné;

pauvres chanteuses des rues et des cours qui ne savent

qu’une chanson: elles tiennent un petit sur leurs bras, et

d’autres, accrochés à leurs jupes, se précipitent pour

ramasser un sou quand il en tombe; hommes chaussés de

savates avec un veston boutonné jusqu’au cou, coiffés de

melons bosselés et poussiéreux, qui courent longtemps

derrière un fiacre chargé de malles et à qui l’on fait signe

quand la voiture s’est arrêtée qu’on n’a pas besoin d’eux;

tous ceux contre qui s’acharne la vie comme un chien qui

mord aux jambes le bétail qui ne va pas assez vite vers

l’abattoir. Ils se pressaient comme un troupeau dans la

brume et quelques-uns, n’y voyant plus clair et croyant



marcher encore sur la berge du fleuve, faisaient un pas de

trop. Vaneau eut un frisson. Il se reprit vite.

«J’aurai toujours la ressource, pensa-t-il, de retourner chez

nous.»

Mais ce ne fut que pour se répondre aussitôt à lui-même:

«Non. Qu’y deviendrais-je? J’ai été remplacé chez M.

Auribault, comme chez l’avoué, comme chez l’huissier. Nulle

part je ne suis indispensable. Je m’en vais et personne ne

me regrette. Je suis à Paris: j’y resterai. Ne me dois-je pas à

la littérature? Et puis je ne veux pas, je ne peux pas

m’éloigner de Lucie.»

Dès le lendemain il partit à la recherche d’une situation. Il

traversa des cours encombrées de ballots, de caisses que

clouaient des ouvriers. Il vit des hommes qui se

retranchaient derrière des bureaux surchargés de papiers,

de crayons et de porte-plumes; après avoir pris son nom et

son adresse, ils lui disaient: «Je vous écrirai», et ne lui

écrivaient pas. Il lut des journaux à la rubrique «Offres

d’emplois» et il fallait frapper ou sonner à des portes; mais

ou bien il ne faisait pas l’affaire, ou bien la place était déjà

prise par quelqu’un qui s’était présenté dès la première

heure. Il vit un vieux prêtre de Notre-Dame-de-Bonne-

Nouvelle qui l’envoya chez les Dominicains d’Arcueil; vaine

démarche, ils n’avaient besoin de personne. Nulle part ses

capacités ni son diplôme ne l’imposaient; et il passait dans

les rues crotté jusqu’à l’échine avec plus que jamais la

certitude d’être un zéro parmi cette foule de trois millions

d’hommes. L’automne fut particulièrement pluvieux et

sombre. Vaneau se rappelait celui de l’année précédente où

il s’impatientait déjà de n’avoir point rencontré sa Muse.

Hélas! Il avait suffi de quelques mois pour qu’elle se fût

éloignée de lui. Mais pas un soir il ne manqua le rendez-



vous qu’elle ne lui avait pas donné. Tantôt il revenait

piétiner devant la maison de la rue Réaumur, espérant

contre toute espérance qu’elle avait pu ce jour-là

recommencer à travailler après avoir été malade; tantôt pris

d’une inspiration subite il se précipitait vers la rue Pavée,

pensant qu’à cette minute même elle pouvait rentrer. Pas

plus ici que là il ne la voyait. Il n’osait point stationner sur le

trottoir en face de «sa» maison: malgré la nuit la belle-mère

aurait pu le reconnaître et peut-être l’apostropher. Et si le

père s’en était mêlé? Puis au bout d’une semaine il cessa de

venir avec fièvre comme à un rendez-vous qu’il eût craint

de manquer. Il se préoccupa moins de l’heure. Il faisait

maintenant des pèlerinages. Il pensait moins à Lucie et

davantage à lui-même. Du moins le croyait-il, car même à

l’époque où il ne rêvait que d’elle c’était pour sa propre joie

et non pour celle de Lucie. Ce quartier qu’il avait exploré

avant de la connaître prenait un sens pour lui. Avec elle il

était entré dans ce café de la rue de Turenne, dans ce bar

de la rue des Francs-Bourgeois, chez ce marchand de vins

de la rue de Thorigny. Et il y rentrait de nouveau, seul, pour

s’asseoir à la table où il avait pris place avec elle. Et c’était

d’une infiniment douce mélancolie.

Aux heures de répit que lui laissaient ses courses il flânait

comme autrefois à Montmartre et sur les quais. Au square

Saint-Pierre les dernières feuilles mouillées tombaient des

arbres. Les couvercles des boîtes étaient aux trois quarts

rabattus sur les livres à cause de la pluie; et sur Paris tout

entier pesait un couvercle de brume. Paris des jours de

semaine que Vaneau saisissait du dehors et qu’ignorent

ceux qui du matin au soir sont enfermés dans les boutiques,

dans les ateliers, dans les magasins, dans les bureaux, Paris

secoué par les camions et les voitures de livraison qui se

reposent le dimanche, quartiers du travail où dès trois

heures de l’après-midi des centaines de fenêtres

s’illuminaient comme pour une fête à laquelle il ne lui était



pas donné de participer! Solitaire, assis sur un banc du

square haut juché, il n’en prenait pas moins plaisir à

entendre siffler le vent et monter jusqu’à lui la rumeur de la

ville. Se croyant grandi d’avoir souffert, il se répétait que les

chants désespérés sont les chants les plus beaux; il

s’évertuait à paraphraser la Nuit de Mai et la Nuit d’Octobre.

Enfin, cicatrisée la blessure qui à la honte du poète lyrique

qu’il croyait être n’avait jamais été bien profonde, la

conscience tranquille,—ne faisait-il pas démarche sur

démarche? Si rien ne se présentait, ce n’était pas sa faute,

—il en arriva peu à peu à s’abandonner au bonheur d’être

libre. Il avait le vivre et le couvert assurés. Il se mit à causer

plus familièrement avec Jeanne bien qu’elle fût toujours la

même petite bourgeoise. Et un soir sans qu’il lui en coûtât il

s’abstint de son pèlerinage.

 

TROISIÈME PARTIE



I

Par un soir d’avril où l’on peut déjà laisser ouverte une

fenêtre, depuis plus de deux heures assis à sa table de

travail Vaneau peinait sur un poème. Quelquefois plusieurs

vers venaient d’un seul jet. Souvent il fallait qu’il cherchât;

son brouillon se noircissait de ratures. Enfin il se leva,

joyeux tout de même, se frottant les mains. Il ne put résister

au désir de faire une fois de plus en seigneur et maître le

tour de sa propriété. Pourtant ce n’était qu’un logement de

deux pièces et une cuisine. Mais tout s’y trouvait rangé en

bon ordre, depuis le lit dans son alcôve sans rideaux,

jusqu’aux cinq casseroles de tailles différentes accrochées

chacune à son clou dans la cuisine; l’armoire faisait en sorte

de ne pas occuper trop d’espace. Au-dessus de sa table de

travail trois rayons se succédaient qui ne fléchissaient pas

sous le poids des livres. Sur la cheminée la pendule vivait

seconde par seconde toutes les minutes de chaque jour. Au

crépuscule les derniers reflets de la lumière se réfugiaient

dans la glace. Parmi cette solitude si longtemps désirée

Vaneau se sentait chez lui.

Une des fenêtres donnait sur la cour où un arbre avait

poussé comme s’il eût dû monter un jour plus haut que les

maisons.

Des fiacres roulaient sur les pavés; des chanteurs se

lamentaient à l’aide de violons et de guitares sur des déclins

d’amour; mais Vaneau ne les entendait pas. Dehors la vie

bruissait comme la mer. L’heure sonnait à quelques minutes

d’intervalle au clocher d’une mairie et au fronton d’une

église qui n’avait pas de clocher. Tout le long d’une grande

avenue c’étaient les clochettes claires des tramways, les

appels des marchandes des quatre-saisons; plus loin les



sifflets des trains de petite ceinture et les sirènes des usines

dispersées dans la plaine. Perché en haut de la maison

comme un mousse à la pointe du grand mât il se laissait—

plus qu’il ne pouvait se diriger lui-même—emporter vers des

mondes inconnus. Parfois il abordait aux rivages de son

enfance comme d’une terre qu’il eût découverte. Des

sensations oubliées ayant germé s’étaient développées

pareilles à de grandes fleurs dont respirer le parfum le

faisait défaillir.

Les maisons des provinces ne ressemblent pas à celles de

Paris que l’on quitte pour un oui pour un non. Aujourd’hui

nous sommes à Montmartre; au terme prochain nous irons à

Passy. Si nous ne nous y trouvons pas bien nous

chercherons du côté de la porte Maillot. On prend

possession d’appartements encore tièdes de la présence de

ceux qui viennent de partir: on profite des clous qu’ils ont

laissés aux murs. Mais dans une petite ville on ignore ce que

c’est que déménager. Il faut des circonstances

extraordinaires pour qu’une famille change non pas même

de quartier mais de maison. Bourgeois et ouvriers ont

chacun la leur où leurs habitudes se promènent avec

volupté comme des chats qui ronronnent en se frottant aux

boiseries familières. Chacune d’elles fut depuis des

générations le centre de beaucoup de vies humaines. Elles

se composent d’un rez-de-chaussée et d’un grenier qui n’est

habité que par des rats à qui de temps à autre une chauve-

souris rend visite. On n’y entend personne marcher au-

dessus de soi. Entre les quatre murs épais qu’ils soient

lambrissés ou simplement crépis à la chaux, la porte fermée

on est chez soi. Pour avoir longtemps vécu dans une de ces

maisons Vaneau ne pouvait ressembler à ceux qui vont

d’hôtel en hôtel, de quartier en quartier. Il voulait trouver à

Paris l’illusion de la réalité de naguère: l’arbre de la cour le

faisait penser aux arbres. Il voulait que chaque journée de

travail fût suivie du repos de chaque soir, au coin du feu



l’hiver, la belle saison venue les fenêtres grandes ouvertes

sur le ciel. Ici non plus il n’entendait personne marcher au-

dessus de sa tête.

Il ne regrettait point d’avoir épousé Jeanne.

Bien qu’elle ne connût que Paris elle avait le sens de la vie

telle que beaucoup de gens la mènent dans les petites

villes. On en voit trop à Paris qui au gré de leurs impressions

se laissent ballotter comme des barques qu’aucun filin ne

retient à la terre ferme, qu’aucune ancre n’empêche d’aller

se briser sur les récifs. Jeanne n’aimait ni les bals ni le

théâtre, parce que l’on y dépense de l’argent et que l’on se

couche tard lorsque le lendemain il faut tout de même être

debout de bonne heure. Il s’était moqué d’elle, la traitant

tout bas de petite bourgeoise assoiffée de calculs; à côté

d’elle sans presque lui parler il avait cueilli des fleurs dans

les bois et parmi l’herbe des champs. Avait-elle à cette

époque remarqué son indifférence? Avait-elle soupçonné

son intrigue avec Lucie? Maintenant il l’aimait de ce qu’elle

lui recréât un intérieur qui approchait de la vraie maison.

Lucie avait disparu? Tant mieux. Vaneau eût été incapable

de l’attendre indéfiniment chaque soir à piétiner dans la

boue, à marcher dans la poussière pendant des heures, à

perdre sa vie dehors. Des exaltations, des désespoirs dont

elle avait été la cause ou simplement le prétexte, il ne

gardait qu’un souvenir vague et doux. Elle n’était plus que

le thème de ses développements lyriques. Sa vie

sentimentale il la considérait comme à jamais close.

Mais parce que les nouveaux mariés ont du mal pour

commencer à joindre les deux bouts, il continuait de

prendre ses repas au restaurant familial. La vie de Jeanne

n’avait pour ainsi dire pas changé. Le matin elle

l’accompagnait jusqu’à la porte de son bureau, puis elle

s’en allait comme par le passé copier les menus.



Car il travaillait maintenant dans un bureau. C’était ce qu’il

avait entendu dire lors de son arrivée à Paris:

—Il y a des maisons de banque où l’on gagne quatre francs

par journée de travail.

Au bout du mois, quand par bonheur il n’y a pas eu plus de

cinq dimanches, cela fait un billet de cent francs que l’on ne

doit qu’à ses mérites personnels.

Il se souvenait aussi qu’autrefois son père lui avait dit:

—Tâche d’entrer dans un bureau. C’est là que l’on a sa vie

assurée. Mais ce n’est pas toujours facile: pour une place ils

ont cinquante demandes. Du temps où nous étions à Paris

nous avons connu et ton oncle en connaît aussi, des

bacheliers, même des licenciés qui meurent de faim et qui

ne trouveraient pas à se faire embaucher comme balayeurs

de rues.

Vaneau n’était pas licencié. Pourtant avec ses quatre francs

il se chargeait de ne pas mourir de faim. Il était même fier

de gagner cent francs par mois. C’est un beau début.

La grande salle, carrelée de verre, où il travaillait, faisait

partie d’une maison dont les sous-sols bourrés de coffres-

forts remplis de titres descendent profond dans la terre, et

dont les quatre ou cinq étages reliés par des téléphones,

des monte-charges, des ascenseurs, s’élèvent haut vers le

ciel. Il y coudoyait des hommes vides d’humanité, aux âmes

si flasques qu’elles devaient pendre au-dedans d’eux-

mêmes comme des ballons dégonflés. Le temps qu’ils ne

consacraient pas au travail, ils l’employaient à des

bavardages de vieilles commères ou, sournois, à

s’espionner les uns les autres comme des écoliers. Et ils

avaient tant à cœur de se recroqueviller dans la posture du

parfait employé, ils avaient si peu conscience de leur dignité



personnelle qu’il lui semblait, quand il mangeait le pain qu’il

venait de gagner à côté d’eux, mâcher de la cendre.

Lorsque la nuit fut tout à fait venue, il alla dîner.

Tout de suite parce que depuis quelque temps il s’y

attendait il devina qu’il y avait du nouveau. Trop de fois il

avait entendu Lavaud répéter:

—Le quartier a fameusement changé! Il y a quinze ans de

huit heures du matin à neuf heures du soir la salle ne

désemplissait pour ainsi dire pas.

La vie peu à peu s’en était allée ailleurs; toutes les

économies avaient fondu. De luxueux «bouillons»

s’ouvraient partout: parquet luisant, tables uniformément

recouvertes de nappes blanches, portes à poignées de

cuivre étincelantes, allées et venues des garçons, présence

rassurante du gérant avec sa serviette sur le bras. Il n’y

avait pas assez de patères pour recevoir cannes, chapeaux,

pardessus, manteaux. Lorsqu’il faisait beau, vers neuf

heures du soir Lavaud quittait son tablier blanc, passait un

paletot, et en pantoufles sortait prendre l’air. Une ou deux

fois Vaneau n’avait pu faire autrement que de

l’accompagner. Seuls les restaurants du quartier

l’intéressaient; il n’y avait pas à péricliter que le sien. Il

s’attardait à la lecture des menus encore affichés qu’il

jugeait en connaisseur. Mais quand il passait devant les

«bouillons» remplis de clients il ne pouvait se retenir de

maugréer en haussant les épaules. Que ne pouvait-il entrer,

monter sur une chaise et crier:

—Ici vous dînez mal! On vous y sert de la viande passée à

l’alcool et du vin de campêche. Venez donc goûter de ma

cuisine bourgeoise!



Il poursuivait son chemin le front bas. Plus rien n’allait. La

saison dans la forêt n’avait pas été bonne; les bénéfices

payaient à peine les voyages. L’un après l’autre les

quelques fidèles clients du soir étaient partis.

Dans la salle déserte il allait et venait les mains derrière le

dos, rouge, suant, soufflant. Jeanne assise paraissait triste.

Vaneau lui demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?

Elle n’eut pas la peine de répondre.

—Il y a, dit Lavaud, que cette après-midi j’ai revu le

marchand de fonds et que demain la bicoque sera vendue.

Je ne veux plus entendre parler de ce quartier de misère.

Nous achèterons quelque chose à Grenelle; j’y servirai des

ouvriers, des cochers. Ça sera moins bien qu’ici. Mais je ne

demande qu’à gagner ma vie.

Vaneau se taisant, il continua:

—Nous ne t’en avions pas parlé parce que nous avons voulu

essayer jusqu’au bout. Nous espérions toujours. Mais nous

voyons qu’il n’est plus possible de continuer.

Vaneau se taisait toujours mais il songeait:

—Tout cela est très bien, mais Jeanne et moi qu’allons-nous

devenir? Quand nous nous sommes mariés il y a deux mois,

vous deviez bien savoir que vous vendriez ce que vous

appelez votre bicoque. Vous m’aviez dit: elle prendra ses

repas ici comme par le passé, toi aussi. Nous ne pouvons

pas lui donner de dot mais nous lui revaudrons ça. En

attendant voici des meubles et du linge. Nous en avons

beaucoup plus qu’il ne nous en faut. Avec ça vous aurez un

joli petit intérieur. Je vous ai écoutés: je ne pouvais pas



continuer à coucher dans ce cabinet. J’avais besoin d’être

chez moi. Il fallait pour cela que j’épouse votre fille. Je ne le

regrette pas: Jeanne est très douce et je l’aime bien. Mais il

n’en est pas moins vrai que vous me la laissez sur les bras.

Évidemment nous n’irons pas chaque jour déjeuner et dîner

de Batignolles à Grenelle.

Seulement Vaneau ne prononçait pas une de ces phrases. Il

poursuivait ses réflexions:

—Douze cents francs par an ce n’est plus beaucoup quand

on a un loyer de cinq cents francs et que le reste doit suffire

aux besoins de deux personnes. Ma tranquillité aura été de

courte durée.

Lavaud ajouta:

—Tu dois penser que nous ne vous laisserons pas dans

l’embarras. Ce n’est pas du jour au lendemain que l’on se

fait une situation à Paris.

Vaneau se crut obligé de protester:

—Ne vous occupez donc pas de cela! dit-il. Ce qui vous

arrive est assez ennuyeux.

Il remua sa chaise d’un geste qui signifiait:

—En attendant mettons-nous à table.

Le repas fut morne. Ils parlèrent peu.

—Au moins, dit Mme Lavaud, nous espérons que vous

viendrez nous voir tous les dimanches?

C’était comme s’ils avaient dû le lendemain dès l’aube

partir avec leur mobilier pour Grenelle.



Quand Vaneau fut dehors avec Jeanne elle lui dit:

—Eh bien qu’est-ce que tu en penses? Je le savais depuis

quinze jours, mais ils m’avaient recommandé de ne pas t’en

parler jusqu’à ce que ce soit décidé. S’ils avaient eu un peu

plus d’ordre, si maman n’avait pas pris l’habitude de

dépenser à tort et à travers, cela ne serait pas arrivé. N’est-

ce pas que c’est ennuyeux pour nous?

—Oui, fit Vaneau. Mais ne te tourmente pas: nous nous

tirerons d’affaire.

—J’y compte bien! dit Jeanne. D’abord ils m’ont promis de

me donner deux cents francs quand ils partiront. Nous n’y

toucherons que si nous ne pouvons faire autrement. Et puis

je vais me mettre à travailler moi aussi. J’ai une bonne

écriture. On me prendra certainement dans la maison où tu

travailles.

C’était une bonne petite femme, courageuse, qui voyait

clair. Vaneau retrouva sa sérénité. Ne valait-il pas mieux

qu’il en fût ainsi? Pas une fois ils n’avaient déjeuné ni dîné

chez eux. Le soir ils rentreraient ensemble. Elle s’occuperait

de la cuisine. Ils mangeraient assis l’un en face de l’autre.

Il fallut attendre encore un mois. Ce n’est pas en vingt-

quatre heures que l’on vend un fonds et qu’on en achète un

autre.

Jeanne ne savait pour ainsi dire pas faire la cuisine. C’était

tout naturel. Au premier repas dont elle prit soin il manqua

beaucoup de choses. Pourtant Vaneau ne se possédait pas

de joie. Ce fut le premier soir où depuis trois mois qu’ils

étaient mariés il se sentit vraiment chez lui, dans sa maison.



II

Des matins ressemblèrent au commencement du monde

lorsque Adam et Ève, dont la jeunesse était une enfance, se

promenaient par les allées du paradis terrestre telles que

les virent les vieux imagiers. Il y avait assez d’eau dans le

Tigre et dans l’Euphrate pour que le sable fût toujours

humide et qu’il n’y eût jamais aux branches des arbres une

seule feuille desséchée. Tout était neuf. Ils n’étaient pas

près encore de ce sommet du haut duquel on commence à

distinguer au lointain la pierre du sépulcre.

Un chevrier passait dans la rue en jouant du flageolet.

L’arbre de la cour était fier de chacun des moineaux qui

chantaient parmi ses feuilles. De bonne heure le jour

pénétrait dans la chambre comme un voyageur qui toute la

nuit a marché pour ne pas être en retard. C’étaient des

matins comme il n’y en a qu’au commencement d’une vie,

soit que l’on se réveille enfant dans un lit où l’on trouve à

force d’y appuyer son regard aux fleurs du papier des murs

et de la cretonne des rideaux des figures de bêtes et

d’hommes bizarres, soit que vers la vingt-cinquième année

on retienne son souffle pour ne point troubler le sommeil de

celle que l’on aime. Il faisait frais, à penser à l’eau glacée

des sources dans les bois; il faisait clair, à vouloir s’en aller

vers des pays où toujours le soleil resterait à peine au-

dessus de la ligne de l’horizon.

Ils partaient ensemble vers la tâche d’où leur effort devait

faire monter le pain de chaque jour. Les rues à huit heures

et demie du matin n’étaient pas encore desséchées par la

chaleur. Sur les trottoirs l’eau dont les commerçants

venaient à pleins seaux ou à l’aide de minces tuyaux de

caoutchouc d’arroser leurs devantures, continuait de se



répandre. Les pardessus, les fourrures étaient loin. Ce

n’étaient plus que chapeaux de paille, qu’ombrelles. Des

ouvrières s’en allaient, riant et se donnant le bras, et

trouvaient le temps de s’arrêter devant des vitrines de

magasins de modes, pour regarder en connaisseuses des

jupes, des corsages, de fines chemises. De pauvres femmes

s’en allaient aussi vêtues de noir en toutes saisons avec des

sacs en forme de réticules qu’elles-mêmes avaient cousus

et d’où sortait le goulot d’une bouteille. On pouvait être sûr

qu’elles s’acheminaient,—veuves, vieilles filles sans fortune,

—vers une maison de banque où elles déjeuneraient à midi

du ragoût et du verre de vin coupé d’eau qu’elles

emportaient dans ces sacs. D’un seul coup d’œil ils

embrassaient le square de la Trinité avec ses arbres, ses

pelouses, son bassin où l’eau ne coule pas toujours.

Beaucoup de ceux qui descendaient vers le centre de Paris

levaient les yeux par habitude vers l’horloge de l’église;

l’heure n’est pas la même dans tous les quartiers. Lorsqu’ils

étaient en avance Jeanne et Vaneau s’asseyaient sur un

banc. Elle disait:

—Quand j’étais petite maman m’a souvent amenée jouer

ici. Je me rappelle que j’avais peur du garde à cause de son

habit vert et de ses moustaches blanches.

Il ne s’agissait plus d’avoir peur du garde. D’ailleurs ce

n’était plus le même; mais son successeur avait dû hériter

de lui en même temps que le square son habit vert et ses

moustaches blanches.

De neuf heures du matin à six heures du soir la vie

consistait à transcrire des noms et des chiffres en faisant le

moins possible d’erreurs. C’étaient de gros registres à

lourdes couvertures qu’une femme n’aurait pas eu la force

de soulever, des boîtes remplies de fiches multicolores qui

constituaient tout un répertoire et dont il fallait connaître le



classement sous peine de s’y perdre en de vaines

recherches. Des guichets se succédaient tous pareils, mais

qu’il n’était pas permis de confondre puisque chacun portait

son numéro en évidence dans un rectangle de cuivre. De

longues salles renfermaient trois rangées de tables à

chacune desquelles deux employées que l’on appelait

toutes des «dames» étaient assises l’une en face de l’autre.

Jusque sous les combles les différents services étaient

répartis par étages. L’escalier A conduisait à la direction,

l’escalier B à la bourse.

Dès neuf heures et demie lorsque chacun avait attaqué son

travail personne ne pensait plus à ce qui se passait au

dehors. N’ayant plus souci que de la maison qui les faisait

vivre ils voulaient lui prouver par leur application à la

besogne journalière leur dévouement.

On voyait des hommes à cheveux blancs à côté

d’adolescents dont la moustache n’allait pas tarder à

paraître, des petites jeunes filles—quelques-unes avec leurs

jupes courtes n’étaient que des gamines bien qu’elles

eussent droit comme les autres au titre de «dames»,—en

face de mères de famille grisonnantes; leurs maris ne

gagnaient pas assez et elles avaient eu de la chance,

disaient-elles, que cette maison eût bien voulu les prendre;

mais avec des recommandations on arrive à tout. Entre ces

deux âges extrêmes les autres employés s’échelonnaient.

Ils venaient des quatre coins de la France, logeaient aux

quatre coins de Paris, plusieurs dans la banlieue, avec

l’ennui des trains à prendre mais ils profitaient affirmaient-

ils, de leurs dimanches. Vaneau ne les entendait point parler

des pays où ils étaient nés: ils avaient assez à faire de

s’occuper de leur vie présente avec une femme et des

enfants.



Ils étaient une vingtaine, hommes et «dames», séparés des

autres par une cloison à hauteur de poitrine. Les tables se

touchaient et presque les mains et les visages; les pieds

quelquefois sous les tables se rencontraient. Tous avaient

conscience de l’importance du moindre de leurs actes.

Chauvin le plus ancien et le plus âgé ne se faisait pas faute

de dire:

—Si je venais à manquer ce n’est pas deux employés qui

pourraient abattre l’ouvrage que je fais à moi tout seul.

Il n’avait qu’indifférence méprisante pour les femmes,—ce

n’est pas lui qui eût dit «les dames!»—qui ne faisaient que

bavarder, rire et voler le peu d’argent que leur donnait

l’administration. Elles auraient mieux fait de rester chez

elles à éplucher des légumes, à repriser des bas.

Aubert faisait la leçon aux nouveaux venus:

—Tout ce que l’on vous fait faire ici a sa raison d’être.

L’omission du plus petit détail peut amener de graves

erreurs.

Quant à ces «dames» il y en avait de drapées dans leur

dignité de mères de famille; de pieuses qu’un mot inattendu

faisait rougir; de rieuses qui n’étaient pas fâchées d’être

débarrassées du matin au soir de leurs maris et ne

pensaient dès qu’elles étaient dans la rue qu’à s’amuser

tant que l’heure de rentrer au logis n’avait pas sonné; deux

ou trois jeunes filles qui au contraire désiraient se marier

pour être enfin chez elles.

Il y avait aussi le garçon de bureau qui chaque matin

magnifiquement vêtu d’une longue blouse blanche faisait

avec tranquillité son petit ménage quotidien: il arrosait,

balayait puis époussetait en fumant une cigarette. C’était

un sage dont la vie s’écoulait comme une calme rivière



entre des berges fleuries. Rentrer chez lui tous les soirs,

trouver sa femme et ses quatre enfants qui l’attendaient, se

contenter d’une soupe suffisait à son bonheur. La journée

durant rien de ce qui touchait aux joies et aux inquiétudes

des employés ne lui était étranger: il s’associait à tous leurs

sentiments avec simplicité. Il en avait vu de plus dures.

Vingt années durant il avait travaillé dans la boulangerie.

Les ouvriers s’y font de bonnes journées ou pour mieux dire

de bonnes nuits, mais ils s’y fatiguent vite et n’ont pas

toujours du travail. Tandis qu’ici, s’il ne gagnait après neuf

ans de présence que dix-sept cents francs, il pouvait rester

assis une partie de la journée et à moins de gravement

mécontenter son chef il était sûr d’y trouver toujours sa vie.

Il en arrivait même à ne pas admettre qu’on le dérangeât

lorsqu’il était assis. Ce ne sont pas seulement les gens des

campagnes qui estiment que ce sont là de belles situations.

A Paris il ne manque pas de gens qui les recherchent, mais

tout le monde n’a point les capacités requises pour faire un

garçon de bureau. Certainement on entend dire que les

recommandations y sont pour quelque chose, mais ce ne

sont que mensonges colportés par des jaloux et de

mauvaises langues.

Vers dix heures la maison commençait à vivre.

Des clients circulaient, s’arrêtaient aux guichets ou pour

écrire s’asseyaient sur des bancs qui entourent de solides

tables munies d’encriers, de porte-plumes, de buvards que

l’on renouvelle souvent. Des paysans venus de Seine-et-

Marne pour toucher des coupons demandaient des

renseignements à un garçon nu-tête dont le métier est de

se promener de long en large les mains derrière le dos. Des

hommes coiffés de hauts-de-forme passaient en faisant

tournoyer leur canne, le cigare aux lèvres. Des femmes

portaient de précieux réticules d’où pas un goulot de petite

bouteille ne sortait, des chiens les suivaient qui aboyaient.



Des garçons d’autres maisons de banque tous coiffés en

amiraux étaient là comme chez eux. C’étaient aussi les

appels irritants de tous les petits téléphones installés dans

chaque service, des tintements de louis, la voix d’un

guichetier qui appelait par numéro d’ordre les clients.

L’heure du déjeuner était vite arrivée puisque dès onze

heures on en voyait partir qui n’attendaient pas d’être dans

la rue pour allumer une cigarette. Mais midi était l’heure la

plus importante. Aubert dont la femme travaillait au sous-

sol descendait. Des réchauds à gaz sont installés le long des

murs; toutes, jeunes filles, jeunes et vieilles femmes, y font

chauffer le ragoût cuit d’hier soir. Trois minutes après Aubert

remontait tenant une assiette fumante et débarrassant sa

table de travail qu’il recouvrait en guise de nappe d’un

journal de la veille, se mettait en devoir de manger là même

où tout à l’heure il écrivait. Des garçons vêtus de bleu

rentraient avec à chaque main une manette d’assiettes.

Quelques employés allaient eux-mêmes nu-tête chercher

leur repas pour économiser un pourboire, dans les gargotes

environnantes.

Les matinées de lundis ils se mettaient au travail avec

moins d’ardeur parce que le souvenir du dimanche était

encore vivant. Tous étaient un peu découragés à la pensée

que pour se lever tard comme hier, aller et venir chez soi

sans se presser, sortir l’après-midi comme des rentiers, il

leur faudrait attendre six jours. Le samedi au contraire il

semblait qu’ils n’eussent qu’à étendre le bras pour refermer

la main sur le bonheur du dimanche. Ils écrivaient avec plus

de fièvre et s’interpellaient comme dans l’attente d’un

grand événement qui n’allait pas tarder à se produire.

Cette vie Vaneau la vivait comme les autres mais avec le

ferme espoir d’arriver à une brillante situation. Où? Il n’eût

pas su le dire. Sans doute depuis presque deux ans qu’il



était à Paris il n’avait fait que peu de progrès, mais

personne n’ignore que les débuts sont difficiles. Il lui

suffisait de constater qu’il maniait avec plus d’aisance le

vers traditionnel et il songeait:

—Le reste viendra par la suite, inévitablement.

Il fit la connaissance de Dominique dont la table était

proche de la sienne. Dix ans auparavant Dominique était

sorti d’un village de la Haute-Vienne avec l’idée lui aussi de

devenir célèbre. Il aimait Lamartine et Musset, récitait des

strophes du Lac, des tirades de la Nuit de Mai, et répétait

souvent en esquissant le geste:

Ah! frappe-toi le cœur: c’est là qu’est le génie!

mais à voix basse pour que personne autre que Vaneau ne

pût l’entendre. Il se flattait d’avoir écrit quelques poèmes

mélancoliques mais la fortune ne s’était pas décidée à

frapper à la porte de la mansarde où il vivait dans un hôtel

meublé, seul. Dès son arrivée à Paris happé par la vie

quotidienne il n’avait trouvé ni le temps ni la force de réagir.

Depuis dix ans il faisait la même besogne de neuf heures du

matin à six heures du soir, il continuerait jusqu’au moment

de mourir. Déraciné il ne songeait même pas à rentrer dans

son village natal. Qu’y eût-il fait? Il n’avait jamais pioché ni

bêché ni labouré. Tout au plus aurait-il pu scier du bois; et

encore au bout d’une demi-heure les bras lui seraient-ils

tombés de fatigue. Ses vêtements étaient râpés. Il ne

possédait qu’un pardessus pour la semaine et le dimanche,

pour les grands froids et les premières tiédeurs du

printemps. Il hésitait des mois entiers devant un

ressemelage et frémissait à la pensée d’acheter un

chapeau. Peut-être aurait-il pu trouver parmi les «dames»

qui travaillaient non loin de lui quelque demoiselle de trente

ans comme lui sans fortune et sans avenir à qui la solitude



pesait aussi. Mais il ne tenait pas à avoir charge de famille:

il préférait sa liberté. Il ne rentrait dans sa mansarde que

pour se coucher, s’attardant jusqu’à huit heures du soir chez

des marchands de vins qui moyennant six sous vous

laissent le temps nécessaire pour boire votre absinthe dans

un coin sombre. Dominique croyait à la vertu de l’absinthe:

Musset en buvait.

Tout de suite ils fraternisèrent. Vaneau fut heureux de le

connaître: c’était le premier poète avec qui il fût en contact.

Il ne manque pas de jeunes hommes qui dès leur seizième

année élevés dans les lycées de Paris où l’on apprend à

discuter de tous les systèmes philosophiques et de toutes

les formules d’art, libres d’aller à des conférences, à des

concerts, ne peuvent que désirer à leur tour d’être des

philosophes, des artistes. Ils se réunissent, partent à vingt

ans solidement armés au-devant de la gloire à laquelle ils

feront rendre gorge. Il n’en allait pas ainsi pour Vaneau. Ces

groupes, s’il les eût connus, il n’aurait eu pour eux

qu’indifférence. Il n’avait pas l’habitude des gestes éperdus

à l’adresse de la foule.

Presque toujours Jeanne partait le soir avant lui. Quand il

rentrait il la trouvait déjà déshabillée, en peignoir, occupée

à la cuisine. Le temps était passé des absinthes dans les

cafés. La gorge sèche il buvait un verre de vin, troquait

contre des pantoufles ses souliers, tout de suite s’installait à

son autre table de travail dans le tiroir de laquelle il prenait

avec du papier à brouillons le carnet sur lequel aussitôt

écrits ils recopiait ses vers. La fenêtre grande ouverte sur

l’arbre de la cour, il faisait assez chaud pour qu’il pût rester

en bras de chemise. Si les autres avaient oublié leur pays il

ne pouvait point à cette heure du soir ne pas penser au sien

pour chanter le retour des chèvres et les pâtres qui font des

gestes vers le soleil mourant à l’horizon. Jeanne n’aimait

point qu’il passât son temps à écrire. Elle lui disait:



—Tu es fou! A quoi cela te sert-il?

Il aurait pu la traiter de femme de peu de foi, lui répondre:

—Laisse-moi travailler dans l’ombre jusqu’au jour où de mon

front jaillira la lumière.

Il la laissait dire. Elle n’insistait point. Même elle souriait. Il

essayait de la convertir. Dès qu’il avait trouvé le

quatorzième vers de son sonnet il fallait qu’il se levât et vînt

le lui lire. Elle écoutait d’une oreille distraite, occupée à

surveiller ses légumes qui achevaient de cuire dans l’eau

bouillante. Après elle raccommodait le linge. Pour ne pas

avoir à la fin du mois des frais de blanchissage trop élevés

elle savonnait et repassait elle-même les pièces de peu

d’importance: bas, chaussettes, mouchoirs.

Les premiers dimanches ils allèrent à Grenelle. C’était une

boutique peinte en rouge sombre au-dessus de laquelle

s’élevaient deux étages dont la façade de plâtre gris

s’écaillait, à moitié masquée par des persiennes ouvertes.

Ce n’était plus la salle coquette de «là-bas», avec son buffet

et son comptoir en acajou, ses glaces, ses tables de marbre.

Sans doute les ouvriers, les cochers peuvent dépenser

beaucoup d’argent à chacun de leurs repas, même entre

leurs repas, mais venaient-ils ici en nombre suffisant?

Lavaud voulait paraître enchanté:

—Les dimanches, expliquait-il, c’est la même chose partout,

à Grenelle comme ailleurs. Les clients restent chez eux ou

bien ils s’en vont à la campagne.

Hélas! Il était allé leur faire signe à la campagne: presque

tous avaient passé allant au Pas-de-la-Mule. C’était une

grande pitié. Que de fois Vaneau l’avait entendu dire:



—Sitôt que les affaires auront repris et que nous aurons

quelques sous nous irons nous installer dans les environs de

Paris à la campagne, et Jeanne avec nous si elle n’est pas

encore mariée. Tu auras une situation et tu viendras nous

voir avec ta femme car toi tu seras sûrement marié. Un

jeune homme ne peut pas vivre seul.

A cinquante ans Lavaud devait se contenter d’un rêve.

Aujourd’hui il végétait dans cette boutique sans élégance,

étant de ceux sur qui pèse le destin et qui finissent par s’y

habituer. Jeanne avait beau interroger sa mère; ce n’étaient

que réponses vagues:

—Mais oui: ça marche mieux que nous ne l’espérions.

Seulement pour les deux cents francs que nous vous avions

promis…

—Mais, maman, ni Louis ni moi nous ne pensons à vous les

réclamer! Nous voudrions vous savoir heureux. C’est tout.

—Oui! Oui! Ne t’inquiète pas!

Lavaud se morfondait sans l’avouer. Chaque quartier de

Paris est comme une ville. Quitter l’Opéra pour Grenelle

c’est s’expatrier. Les Halles lui manquaient avec leur

tumulte de chaque matin. Il devenait morne à en oublier ses

queues de mots dont il était toujours le premier à rire d’un

bon rire, qui secouait son gros ventre. Maintenant il

mangeait des radis sans dire:

—Le radis cale les joues.

Ainsi se développaient quatre vies parallèles suivant la ligne

d’un travail ingrat qu’il fallait chaque jour reprendre. Mais

Jeanne et Vaneau ne faisaient que de commencer; ils

reprenaient pour leur compte ce rêve de pouvoir vivre un

jour dans une petite ville que la proximité de Paris fait



trouver délicieuse. Jeanne en vraie Parisienne refusait de

«s’enterrer» dans un «trou» de province. Mais elle eût aimé

un bourg coquet de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne. On y

voit une rivière qui n’a pas besoin d’être endiguée entre des

quais et qui fait tourner en passant la roue d’un moulin pour

rendre service; une rue qui est la grand’rue bordée de

maisons qui n’ont guère changé depuis deux siècles. Les

premiers arbres d’une forêt s’approchent des dernières

maisons pour lier connaissance avec les hommes. Ils

vivraient dans une maisonnette entourée d’un jardin. Sur la

terre il n’y aurait pas de bonheur plus complet.

Ils perdirent l’habitude d’aller à Grenelle chaque dimanche

parce que ce jour-là seulement ils pouvaient déjeuner seuls

en tête-à-tête. De moins en moins lorsqu’ils les voyaient

arriver les Lavaud leur sautaient au cou. Sans doute

aimaient-ils leurs fille et gendre mais les nécessités de la vie

sont terribles et cela faisait le dimanche quatre repas de

plus qui ne mettaient pas un centime dans la caisse. Jeanne

dit:

—Moi je connais maman. Elle ne pense qu’à elle. Je ne lui en

fais pas un reproche mais maintenant que je suis mariée

elle n’en demande pas plus. Elle est tranquille de ce côté.

Et Vaneau:

—Je crois que ton père ne tient pas tant que ça à nous voir.

Il ne nous en veut pas mais il me semble que nous lui ferons

plaisir en ne multipliant pas nos visites.

Ils sortaient ensemble l’après-midi.

Ce n’étaient plus pour Vaneau les dimanches d’autrefois

qu’il attendait pendant des semaines puisque avec Lucie

chaque semaine n’amenait pas comme récompense son

dimanche. Ce n’était plus une jeune fille entourée de



mystère qui lui donnait le bras: c’était sa femme, jeune, jolie

mais qu’il n’aimait pas avec la même inquiétude. Ils allaient

à pied jusqu’aux fortifications peuplées de gamins qui

cherchaient à se débarrasser de leurs cerfs-volants ou par

l’omnibus au Jardin des Plantes où ils regardaient beaucoup

plus les animaux que les fleurs et que les arbres. Ils

traversaient ensemble des jardins publics où tous les bancs

sont occupés, suivaient des avenues où jamais la poussière

ne manque. En Août l’avenue de l’Opéra était presque

déserte; les boulevards n’étaient pas encombrés. Paris était

toujours peuplé des milliers de travailleurs que la vie

attache aux ateliers, aux magasins, aux bureaux. Mais on

voyait que tous les oisifs s’étaient enfuis aux quatre coins

de la France sous l’ombre des arbres, près de la fraîcheur de

l’eau. Vers six heures du soir Jeanne et Vaneau s’installaient

à la terrasse d’un café. C’était leur plus grosse dépense de

toute la semaine.



III

Il était convenu depuis longtemps qu’ils iraient passer

ensemble les dix jours de leur congé chez les parents de

Vaneau qui n’avaient pu venir assister au mariage. Peut-être

le voyage les avait-il effrayés. Nos pays ne sont pas à une

grande distance de Paris, mais ce sont ces petites lignes,

madame, le long desquelles les trains ne se pressent pas.

Puis il faut attendre, en pleine nuit dans une salle ouverte à

tous les courants d’air. Il y a le buffet mais nous aurions vite

fait d’y dépenser nos quatre sous. Un repas qui coûte un

franc cinquante, ce n’est pas pour rien. Ici avec un franc

cinquante nous vivons à deux la moitié d’une semaine.

Ils partirent un samedi soir avec les occupants habituels des

wagons de troisième classe: la bonne vieille que sa fille et

son gendre viennent de mettre dans le train; elle garde

d’abord sur ses genoux son panier bourré de «denrées» que

dans les villages on ne pense pas à acheter; le monsieur

revêche et digne, petit commerçant ou petit rentier, qui

pourrait voyager en deuxième classe (mais certainement!)

et qui préfère les troisièmes parce que l’on y est moins seul,

que l’on peut s’y endormir sans craindre d’être assassiné

pendant son sommeil; des jeunes gens qui s’échappaient

pour une ou deux semaines et se promenaient dans le

couloir en fumant des cigarettes heureux peut-être à la

pensée de retrouver au pays une jeune fille qui leur avait

promis de les attendre pour se marier quand ils auraient

une situation.

Ils s’installèrent. Il n’avaient pas l’un pour l’autre ces

attentions, ces prévenances particulières aux vrais

amoureux et qui parfois nous font sourire. Vaneau

considérait Jeanne comme toujours un peu distante de lui:



ce n’est pas à vingt-cinq ans que l’on prend l’habitude

d’être aux petits soins pour une jeune femme. Ils avaient

presque le même âge. Jeanne ne pouvait pas lui être

maternelle; il ne pouvait la protéger comme une petite fille.

Pourtant elle l’avait obligé à prendre son pardessus parce

que Septembre venu les nuits sont fraîches. Elle s’arrangea

dans son coin en femme sérieuse, son chapeau posé sur le

filet, sa jupe assez relevée pour ne point ramasser la

poussière. Ce voyage ne l’enchantait pas. Elle regrettait

Paris. De dix jours elle n’aurait plus à sa disposition sa

cuisine, sa chambre à coucher où les yeux fermés elle aurait

pu prendre chacun des objets dont elle avait besoin. Elle

s’endormit presque tout de suite. Vaneau se leva, s’en fut

dans le couloir fumer une cigarette. Le train s’enfonçait

dans la nuit. Quelques petites lumières n’allaient sans doute

pas tarder à s’éteindre. Vaneau songeait:

—Vers ma vingt-cinquième année je retourne dans mon

pays avec ma femme.

Mentalement il appuyait sur ces deux mots pour se

convaincre qu’ils exprimaient une réalité.

—Est-ce qu’en traversant les rues j’oserai lui donner le bras?

Il me semble que je n’ai pas grandi. J’ai moins de hardiesse

aujourd’hui qu’à l’âge de huit ans. Jamais devant mes

parents je n’embrasserai Jeanne.

En même temps qu’il se regardait, la cigarette aux lèvres,

dans la grande vitre du wagon, il voyait au fond de lui-

même.

—Je porte en moi cent ans de soumission. Je ne sais point

marcher la tête haute et ne pourrais frapper à des portes

qu’avec le désir intime que personne ne m’ouvre. Pourtant



suis-je un résigné? Je sens que non; je commence à ne plus

me contenter de mon sort. Déjà j’ai voulu monter…

Ce fut tout à coup comme si dans la vitre il eût vu Lucie à

côté de lui. C’était dans un train qu’il l’avait rencontrée.

Pendant que derrière les collines le jour luttait

silencieusement avec la nuit ils avaient causé, puis il avait

enjambé la cloison qui le séparait de Lucie. Depuis des mois

elle avait disparu. Il eut envie de crier. Rêves fous,

enthousiasmes! Certitudes d’un instant!… Cinq minutes

après haussant les épaules il jeta sa cigarette et vint

s’asseoir près de Jeanne qui dormait. Il n’eut pas de cloison

à enjamber.

Il trouva son père vieilli. On l’entendait traîner ses pieds sur

les carreaux dans la maison, sur le gravier dans la rue. Il

travaillait avec moins d’ardeur qu’autrefois. Pourtant

Vaneau l’avait vu debout les matins d’été bien avant que le

soleil n’eût jailli comme une menace du creux de l’horizon.

Couché après les poules, il était levé avant elles. C’est lui

qui allait ouvrir la porte de leur toit. Dans le quartier elles

étaient toujours les premières dehors. Il partait à quatre

heures du matin lorsque l’air est encore d’une fraîcheur

délicieuse; on entend toutes les alouettes, on en voit

seulement quelques-unes; il n’y a déjà presque plus de

rosée sur l’herbe. Vaneau l’avait vu riche de force et de

santé boire de l’eau fraîche à plein pot. Maintenant vite

essoufflé il partait à petits pas, à regret, comme s’il s’était

dit:

—Pourtant je voudrais me reposer un peu cette après-midi

dans le fauteuil. Je vais avoir soixante ans. Ce serait bien

mon tour.

Quant à sa mère Vaneau la retrouva telle qu’elle avait

toujours été: sèche, alerte, les cheveux à peine grisonnants



bien qu’elle approchât elle aussi de la soixantaine. Dès le

petit jour elle retournait les matelas sur les lits, lavait les

carreaux, époussetait les meubles et la cheminée: à huit

heures du matin comme autrefois la maison était propre,

nette; elle pouvait recevoir n’importe qui sans rougir, sans

être obligée de s’excuser:

—Ah! madame, que je vous demande pardon de vous faire

asseoir au milieu de ce désordre! Mais j’étais fatiguée et je

me suis levée un peu tard.

Il ne pouvait jamais être question de fatigue puisque chaque

jour ramenait les mêmes besoins.

Jeanne avait oublié leurs visages: elle ne put les trouver ni

l’un ni l’autre vieillis. Certainement à Paris plus d’une fois on

avait parlé de l’oncle et de la tante; c’était elle qui aux

environs de chaque premier Janvier mettait la main à la

plume pour envoyer à ceux des champs les meilleurs

souhaits de ceux de la grande ville. Mais presque quinze ans

s’étaient écoulés depuis l’unique séjour qu’elle eût fait ici.

Eux aussi l’avaient oubliée. Ils ne retrouvaient plus en elle la

petite fille qui jouait avec Louis sous le châtaignier. Ils

l’embrassèrent mais en la regardant d’abord avec un peu de

défiance: à la fois leur nièce et leur belle-fille n’était-elle pas

aussi une Parisienne? On sait dans les petites villes que les

Parisiennes ont plus de goût à faire des frais de toilette que

des économies. Ils ne s’étaient pas opposés à ce mariage.

Puisque leur fils ne pouvait pas éternellement vivre seul,

mieux valait qu’il épousât Jeanne que la première venue.

Elle s’était habillée le plus simplement possible et n’avait

pas mis de voilette. Vaneau avait trop de fois entendu sa

mère répéter:



—Mettre une voilette! C’est bon pour les grandes dames, et

encore!… Mais aujourd’hui toutes les gamines, à quinze ans,

en ont une sur le nez! Ah! si j’avais une fille, ça ne se

passerait pas ainsi, je vous en donne ma parole d’honneur!

Dans ce lit il avait passé des nuits blanches, seul, les

regards machinalement tournés vers l’imposte par où

pénétraient la clarté diffuse des étoiles et un rayon de lune,

à rêver d’une jeune fille idéale qu’il désespérait de jamais

rencontrer.

Les premiers jours furent vite écoulés. Il s’en allait avec

Jeanne l’après-midi sur des routes désertes, par des

chemins peu fréquentés dont il connaissait les moindres

détours. Elle l’accompagnait docile mais l’esprit ailleurs.

Rien ne valait pour elle les rues de Paris où l’on marche

entre deux rangées de maisons. Lorsqu’ils traversaient

ensemble la petite ville les femmes ne se gênaient ni pour

se planter sur le seuil de leurs maisons ni dès qu’ils les

avaient dépassées pour se faire des signes et prononcer des

phrases que Vaneau devinait comme s’ils les eût vus,

entendues.

—Dites donc, Mme Pillon, est-ce que ce n’est pas le fils

Vaneau si je ne me trompe? Il est donc marié?

Car il paraissait impossible qu’il eût à son bras une femme

qui ne fût point sa femme, légitime.

—Mais oui. Comment! vous ne le saviez pas?

Mme Pillon son ouvrage à la main sortait tout à fait de chez

elle, se rapprochait de Mme Rabeux pour lui expliquer:

—C’est sa cousine qu’il a épousée au commencement de

cette année… Mais je m’étonne que vous n’en ayez pas

entendu parler… Parce que quand il est arrivé à Paris il est



descendu chez son oncle. Il paraît même à ce qu’on raconte

que leurs affaires ne vont pas fort… Vous pensez bien

qu’elle n’a pas eu un centime de dot. Seulement voilà: c’est

une Parisienne. Il ne manque pourtant pas de jeunes filles

ici!

Ou bien on les regardait passer tout simplement comme des

touristes, comme des étrangers. Cette indifférence, cette

hostilité à peine déguisée Vaneau les sentait si Jeanne ne

s’apercevait de rien: il serait toujours pour la petite ville le

fils Vaneau. Il devinait que l’on disait aussi:

—Il n’a pas besoin de faire tant d’embarras, à se promener

avec sa femme!… Pendant que son père est en train de finir

de se tuer en travaillant!

Dieu sait si Vaneau faisait des embarras! Il s’en allait plutôt

la tête basse. Lorsque Jeanne par hasard éclatait de rire il

avait envie de lui dire:

—Tais-toi donc! Tu vas nous faire remarquer.

Les repas du soir à la lumière crue d’une lampe sans abat-

jour n’étaient pas gais. Sur les deux vieux il semblait que la

vie s’étendît lourdement comme ce plafond enfumé dont le

plâtre noirci se fendillait. S’ils parlaient ce n’était que pour

se plaindre. Ils disaient:

—Ce n’est pas un reproche que nous te faisons mais si tu

avais appris un métier, que tu sois resté ici, tu aurais pu

nous venir en aide. Tandis qu’avec ce que vous gagnez à

Paris en travaillant tous les deux vous avez du mal à joindre

les deux bouts. Nous aurions mieux fait de ne pas écouter

ceux qui nous poussaient à t’envoyer au collège. Car nous

voyons que toutes ces places de gratte-papier ne valent pas

un bon métier que l’on a dans la main.



Jeanne répondait en femme de tête qui sait ce qu’elle veut,

où elle va:

—Cela dépend mon oncle, je vous assure. Avec de la

régularité, de l’économie on arrive à mettre de l’argent de

côté.

Il s’en fallait que ces paroles fussent pour leur déplaire; ils

commençaient à se dire que Louis avait eu de la chance de

l’épouser. Elle continuait:

—Nous en avons connu beaucoup qui venaient prendre

leurs repas chez nous. Les premières années n’avaient pas

été brillantes. Mais au bout de quelque temps leur situation

s’est améliorée.

Vaneau écoutait. Presque toujours il les laissait parler. En

pensée il répondait à son père:

—Un bon métier que l’on a dans la main? Je te vois fatigué,

à soixante ans; si tu tombes malade je me demande de quoi

vous vivrez tous les deux.

Et à Jeanne:

—Tu me fais rire avec tes améliorations. Ainsi tu penses que

toute ma vie je resterai rivé à la même besogne? Laisse-moi

faire. Nous verrons. Je ne veux pas être un résigné. Je veux

me dépasser. Oui: la vie s’est chargée déjà de me classer.

Mais contre l’acceptation de mon sort je sens en moi je ne

sais quoi qui proteste.

Il avait hâte de rentrer à Paris pour se mesurer avec la vie.

L’automne sur les bois, l’affaissement de son père lui

faisaient mal. Les derniers jours lui parurent longs.



Lorsqu’il entendit siffler le petit train qui allait l’emporter

vers la lutte, il tressaillit de la certitude qu’il eut soudain de

marcher à la victoire.



IV

Avec Septembre dans les petites villes l’année finit. Dès que

souffle le premier vent froid, que tombent les premières

feuilles, on se hâte de jeter fagots et bûches sur les tisons

qui tout l’été servirent seulement à faire bouillir l’eau dans

la marmite. Les portes, les fenêtres ne sont plus ouvertes

toute la journée. Sur les routes plus de promeneurs. La vie

déserte les champs où ne s’entend plus que le grincement

d’une araire; les gamins qui rentrent à l’école désertent les

rues. Dès les premiers jours d’Octobre il se fait un grand

silence.

Alors la vie ressuscite à Paris. Elle fermente dans cette cuve

immense qui finira par faire craquer les cercles de pierres et

de ciment qui l’entourent. Une vapeur monte qui cache le

ciel d’automne: à Paris on ne s’occupe jamais du ciel. Ici

aussi les feuilles tombent mais elles sont aussitôt

emportées dans les tourbillons que soulèvent les autos

lancées à toute vitesse. De nouveau l’on hésite à traverser

les larges avenues encombrées de voitures; les cafés se

repeuplent. Des forces renouvelées circulent; des yeux

luisent, à retrouver les becs de gaz flambant à cinq heures

du soir: les nuits ne sont jamais assez longues.

Mais à Paris ceux-là existent pour qui tous les jours de

l’année se ressemblent. Aussitôt arrivée Jeanne ouvrit les

deux fenêtres, épousseta les meubles. Elle changea les

rideaux, heureuse. Le lendemain matin ils reprirent leur vie

de travail.

Vaneau fit appel à tout son courage pour aller frapper à la

porte d’une revue qui publiait des vers. Au fond d’une cour,

de l’autre côté de l’eau, un dimanche matin il sonna



timidement. Il ne se présentait pas ivre d’orgueil juvénile

avec la lettre de recommandation d’un maître illustre. Mais

il venait offrir divers spécimens de son savoir-faire, recopiés

d’une écriture appliquée, sans une rature, chaque virgule à

sa place, avec la crainte que l’on n’en voulût pas. Il

s’expliqua tant bien que mal:

—Je crois m’être perfectionné moi-même… tout seul… sans

conseils… Je ne connais personne… J’ai commencé par

écrire de mauvais vers… J’ai pensé que… Je suis venu vous

trouver…

—C’est que nous recevons beaucoup de vers! répondit le

directeur, un homme jeune encore, d’allures presque

militaires mais bienveillant. Notre petite revue ne suffirait

pas à en imprimer la dixième partie. Je dois vous dire

d’ailleurs que huit sur dix de ces pièces sont exécrables.

Mais voyons ce que vous m’apportez.

Vaneau tira de sa poche en tremblant ses deux sonnets et

sa ballade. Son destin allait se jouer. Tout de même il était

heureux à la pensée que pour la première fois de sa vie il

pénétrait dans «les bureaux» d’une revue littéraire. Des

brochures, des volumes étaient empilés sur un coin de la

table.

—Vos vers sont bien, monsieur! lui dit le directeur.

Le «ah?» de stupéfaction que poussa Vaneau ne l’empêcha

point de continuer:

—Dès que je le pourrai, je vous publierai votre ballade. Dans

deux ou dans six mois? Je ne sais.

Mais Vaneau n’en demandait pas tant. Il lui suffisait que ses

vers eussent été jugés bons par un directeur de revue

littéraire. Ce fut tout juste s’il ne dit pas:



—Je vous en prie. Vous devez avoir beaucoup d’autres

choses à publier. Je ne veux pas que mes vers soient pour

vous un sujet d’ennui puisqu’il faudra que vous leur

cherchiez une place. Rendez-les-moi. Je suis ravi qu’ils vous

aient plu, tout simplement.

Il lui serra la main avec des envies de lui sauter au cou et

s’en fut enivré. Sa fortune était faite. Il y avait longtemps

que cela ne lui était arrivé et Jeanne dirait ce qu’elle

voudrait: il s’offrit une absinthe. Il fallait qu’il fêtât de cette

façon tous les événements joyeux de sa vie. Aimer s’asseoir

dans les cafés est une vieille habitude que l’on rapporte de

la caserne et dont on ne se débarrasse pas aisément. Toute

sa vie lui remontait au cerveau par chaudes bouffées. Il se

souvint de l’absinthe prise quelques années auparavant un

soir d’hiver dans sa petite ville, de son enthousiasme qui

n’avait pas tenu longtemps. Ces rêves devenaient donc une

réalité? Il allait donc connaître la gloire? Il se souvint de

Lucie. Quel dommage qu’il ne pût lui faire part de ce

triomphe! Il ne doutait pas qu’elle n’y eût été sensible.

Quand il rentra Jeanne ne l’interrogea même point. Devant

la glace elle achevait de se coiffer. Il allait être midi et demi:

à cette heure le dimanche ils se mettaient à table. Il dut lui

dire:

—Eh bien, tu ne me demandes pas comment j’ai été reçu?

Elle eut un geste qui signifiait:

—Oh! tu sais, pour ce que ça m’intéresse!… Je te laisse faire

ce que tu veux. Je ne t’empêche pas de faire de ta poésie

mais laisse-moi tranquille le plus possible avec ça.

Comme il avait besoin de parler il lui raconta tout de même

l’entrevue par le menu. Pour lui ce fut une belle journée.



Il fallut aussi que le lundi matin il en fît part à Dominique.

Mais celui-ci fit la sourde oreille d’abord et dit ensuite:

—Moi je ne me suis jamais occupé de ça!

Dominique avait sur la dignité de l’écrivain des idées très

arrêtées. Il eût pensé forfaire à son génie s’il avait été

proposer à quelque revue les vers issus de ses méditations:

depuis dix ans il attendait qu’on vînt les lui demander.

La joie de Vaneau était trop grande pour que ces

indifférences pussent la diminuer. Il écrivit beaucoup avec

plus d’allégresse encore.

A cette revue il serait retourné le dimanche suivant n’eût

été la crainte d’être importun. Mais quinze jours après ce fut

plus fort que lui. Il entrait, son chapeau à la main avant

même d’avoir sonné. Un peu plus il se fût découvert dès la

porte cochère pour passer devant la loge du concierge. Tout

de suite il s’excusait.

—Je vous demande pardon de vous déranger, disait-il.

Il hésitait à s’asseoir. Il n’était venu qu’en passant et

resterait cinq minutes à peine. Malgré ses fermes

résolutions il manquait singulièrement d’assurance.

Ce dimanche-là comme il était assis depuis un quart d’heure

—il ne parlait plus de s’en aller,—la porte s’ouvrit; un grand

monsieur—barbe grisonnante, cheveux blancs, ruban rouge

à la boutonnière,—entra mâchonnant un cigare d’un sou.

—Le maître Albert Detroyes! dit le directeur. Et présentant

Vaneau:

—M. Louis Vaneau, un jeune poète de talent.



Le maître lui serra la main. Vaneau fut si ému qu’il s’en

fallut de peu qu’il ne retombât assis. C’était un des derniers

survivants du Parnasse. Vaneau se rappelait avoir admiré de

ses œuvres, fins sonnets précisant d’un trait de plume le

pittoresque de la banlieue, strophes exaltant les rochers des

Alpes, le marbre des villes d’Italie. Religieusement il l’écouta

parler. Comme s’il n’avait pas suffi qu’il eût pénétré dans

une revue littéraire il y était en contact avec un grand poète

pour qui l’âme des paysages et les sensations des hommes

n’avaient plus guère de secrets.

—Avez-vous déjà publié un volume de vers, monsieur?

demanda-t-il à Vaneau qui, obligé d’avouer que non, se hâta

d’ajouter:

—Mais j’ai beaucoup écrit.

Vaneau en cet instant attendait que Detroyes lui dît:

—Apportez-les-moi. Je les présenterai à mon éditeur qui

vous les publiera.

Il devait en être ainsi dans la pensée de Vaneau. Du jour où

l’on a respiré près d’un homme illustre qui vous a serré la

main, toutes les portes vous sont ouvertes; vous n’avez plus

qu’à vous laisser vivre. Il ne doutait pas qu’il ne fût seul

dans le monde entier à avoir écrit beaucoup de vers, des

milliers peut-être, ni que cela ne dût vivement

impressionner le vieux maître. Il ne doutait pas que le

premier sonnet écrit par Detroyes voici plus de trente ans

n’eût été un chef-d’œuvre immédiatement acclamé.

Detroyes ne pouvait point n’avoir pas toujours été même à

vingt ans cet homme grave et décoré, et mâchonnant des

rimes riches avec son cigare d’un sou. Mais il ne prononça

point la phrase qu’attendait Vaneau. Il se contenta de lui

donner quelques conseils sur le choix d’un éditeur.



N’importe: aujourd’hui encore Vaneau était heureux. Dans la

rue le maître dut l’obliger à se couvrir.

Cette fois Jeanne l’attendait de mauvaise humeur parce que

la viande allait être trop cuite et que les légumes ne

seraient plus que de la bouillie.

—A quoi penses-tu donc? dit-elle. Il va être une heure!

C’était une autre vie qu’autrefois il avait rêvé de vivre avec

Lucie. Il n’y serait question que de s’embrasser en riant et

de pleurer en lisant de beaux vers.

—Voyons, Jeanne! s’exclamat-il. Tu n’as pas l’air de te

douter que je viens de voir Detroyes!

Comme elle ne lui demandait même pas qui c’était il dut

continuer:

—Mais oui: Detroyes… Je t’en ai déjà parlé… C’est un des

plus grands poètes, des plus grands écrivains d’aujourd’hui.

Il avait même envie de dire:

—Le plus grand! dans cette première griserie qui persiste

longtemps après notre première entrevue avec un homme à

qui, parce qu’il nous a serré la main et pour nous grandir

nous-mêmes, nous accordons d’emblée du génie.

—Il va te faire gagner de l’argent? demanda Jeanne. Vaneau

sentit s’effondrer son rêve.

—Il n’en a pas été question! répondit-il doucement car il

n’aimait point les mots aigres. Mais cela viendra.

Il l’eût juré que cela viendrait. En attendant, de dimanches

en dimanches, il vit d’autres poètes moins illustres,—



quelques-uns avec orgueil portaient cependant les palmes,

—mais qui avaient déjà publié des volumes de vers. Vaneau

commençait à se rendre compte qu’il n’était point seul à

avoir écrit comme il l’avait dit à Detroyes beaucoup de vers.

Eux aussi peut-être autrefois avaient-ils appris à l’école tout

ce qu’ils voulaient, peut-être avaient-ils toujours été les

premiers. Il se faisait près d’eux petit et se fût gardé d’avoir

d’autres opinions que les leurs. Il pensait leur plaire par son

amabilité respectueuse. Il espérait qu’au moins l’un d’eux

lui enverrait dûment dédicacées ses œuvres complètes qu’il

pourrait montrer à Jeanne, à Dominique dût celui-ci en jaunir

de dépit. Mais Vaneau n’avait pas besoin de se faire petit;

personne ne faisait attention à lui sinon pour se dire sans

doute:

—Qui est-ce donc celui-là? Jamais je n’ai vu son nom.

Ils se plaignaient entre eux en porte-lyres qui dépassent la

multitude de toute la hauteur de la Tour d’Ivoire, de

l’indifférence que leur témoignait le public. On citait la voix

tremblant de sainte colère le titre d’un de leurs volumes

dont trois exemplaires seulement s’étaient vendus. C’était

la gloire, ça? N’importe: Vaneau l’enviait, ce poète aux trois

exemplaires.

Il vit aussi des poétesses—jeunes filles et jeunes femmes,—

non point échevelées de délires éperdus mais qui se

tenaient assises bien sages en s’efforçant de paraître jolies.

Quelques-unes vraiment l’étaient et Vaneau songeait:

—Quels beaux vers elles doivent écrire! Aussi beaux

qu’elles-mêmes!

Les jeunes filles étaient accompagnées par un père, une

mère, une tante; les jeunes femmes étaient assez grandes

pour qu’on les laissât sortir seules. Elles fraternisaient entre



elles et même avec les jeunes gens, les hommes mûrs et les

vieux maîtres en une commune adoration pour le Beau. Le

zèle le plus saint les poussait vers toujours plus de

perfection; âmes d’élite que ne pouvaient entamer la

jalousie puérile, les mesquines rivalités. Vivre avec l’une

d’elles la plus jolie si possible, n’aurait-ce pas été le paradis

sur terre? Il regrettait de n’être pas ce vieux petit homme

voûté, tremblotant et décoré comme Detroyes, autour

duquel elles se pressaient avec des «cher maître!» Il était

trop tard et trop tôt. Il se répétait:

—Il fallait que je me marie. C’était nécessaire. La vie m’a

déjà classé.

Il se mit en relations aussi avec ces petites revues qui se

multipliaient dans les bourgades les plus ignorées et dans

tous les arrondissements de Paris. Une, se disant organe de

jeunes, des plus anciens et des plus répandus en France,

insérait gratuitement les envois de ses abonnés. Une autre

publiait les sujets et les résultats de tous les concours

littéraires. Nulle part on n’était chiche de louanges. A propos

de la mort d’un lauréat du dernier concours de la Violette on

affirmait:

—Ce n’est pas seulement un homme de talent, c’est un

grand homme de cœur qui disparaît.

Cet homme Vaneau regrettait de ne l’avoir point connu.

N’est pas qui veut lauréat d’un concours poétique. Il avait si

grande soif de gloire qu’il eût souri à la mort pourvu que son

cercueil fût couvert de lauriers.

Jeanne tenait ferme les cordons de la bourse et Vaneau ne

pouvait s’abonner à aucun de ces «organes de jeunes».

Mais comme il suffisait de demander un numéro spécimen

sa table en fut bientôt presque encombrée.



Le jour où il vit son nom au sommaire de la revue il crut que

le ciel s’ouvrait pour laisser pleuvoir sur lui les bénédictions

de Dieu. Il rentra triomphant et jeta l’exemplaire sur la table

comme pour dire à Jeanne:

—Lis-moi un peu cela! Me voici tout vif imprimé dans une

revue, et une revue de Paris! Mon nom se lira sous les

galeries de l’Odéon. Toute la jeunesse ardente va le

connaître, se le répéter. Écoute: à partir d’aujourd’hui je suis

célèbre. Un peu de ma gloire rejaillira sur toi. Tu n’en es pas

fière?

Elle avait une petite moue de dédain. Elle demanda:

—Combien est-ce qu’ils vont te payer cette machine-là?

Vaneau ne put que balbutier indigné:

—Me payer!… Me payer!… Mais il n’a pas été question de

ça!

Il n’ajouta point:

—C’est déjà beau que je n’aie pas payé, moi!

Jeanne n’eût pas manqué de répondre:

—Oui? Eh bien essaie donc un peu!

Mais il était «lancé» dans le mouvement poétique. Il était un

de ces innombrables poètes qui courbés tout le jour sur des

chiffres prennent la nuit venue leur essor vers l’idéal du

fond d’une mansarde, d’un logement sous les ardoises.

D’autres événements de plus d’importance encore n’allaient

pas manquer de se produire. Il recommençait à se bercer de

chimères. On ne pouvait plus guère tarder de reconnaître



son talent. Il ne savait quel homme infiniment riche allait lui

écrire, peut-être même frapper à sa porte le soir pour lui

dire:

—Vous êtes pauvre, mon ami? Me voici.

Il suivait des rues, le front haut, sûr de lui-même tant qu’il

était seul, semblant mettre au défi les gens qu’il coudoyait

et qui ne se faisaient toujours pas faute de le bousculer. Il

avait l’air de leur dire:

—Prenez garde à ce que vous racontez en passant près de

moi, aux gestes que vous faites. Il suffit que j’écrive une

satire vengeresse pour qu’éternellement vous restiez

couverts de ridicule.

Pour se distinguer de ceux que dans son dédain d’artiste il

appelait, lui aussi les bourgeois, il laissa croître ses cheveux;

Jeanne trouvait cela ridicule. Elle n’alla point jusqu’à les lui

couper pendant son sommeil.

Les jours cependant passaient. Le soir quand il rentrait il n’y

avait rien pour lui chez le concierge; personne ne venait

frapper à sa porte. Mais il ne perdait point sa belle

confiance.

La réalité c’étaient les heures de présence et de travail au

bureau. Jeanne ne s’y ennuyait point. Elle aimait les après-

midi d’hiver dans une salle surchauffée, tous les becs de

gaz allumés, les papotages, les discussions, les rires

étouffés, les coups de règle de la «cheffesse» qui criait:

—Voyons mesdames, un peu de silence s’il vous plaît!

Le soir en dînant elle lui racontait par le menu tout ce

qu’elle avait entendu et vu, dit et fait. Il l’écoutait sans

l’interrompre autrement que par un geste, un «oh!» de



stupéfaction, un «ah?» interrogatif. Elle n’en demandait pas

davantage. Tous les soirs ils se retrouvaient face à face à la

même table tandis que de plus en plus leurs âmes

s’éloignaient l’une de l’autre. Leur vie était monotone, dure.

Mais Jeanne répétait:

—Dans dix ans d’ici tu gagneras deux cents francs par mois

et moi cent. Avec les économies que nous aurons faites

nous ne serons pas malheureux.

Quand ils avaient achevé de dîner elle ne l’empêchait pas

de s’enfermer dans sa chambre tandis qu’elle s’occupait de

la vaisselle. Peut-être n’était-elle pas très sûre qu’il ne dût

pas arriver à gagner de l’argent avec «sa poésie». Ils ne

sortaient jamais. Aller au théâtre coûte cher. L’hiver dans la

boue sous la pluie et le grésil ce n’est pas agréable. Il ne fut

pas davantage question de réveillonner. Vaneau qui ne

voulait faire de peine à personne lui avait dit quelques jours

auparavant:

—Nous pourrions peut-être si cela te faisait plaisir aller voir

tes parents cette nuit-là?

—Plus souvent! avait-elle répondu. Pour que maman nous

fasse la tête et que papa bougonne! Ils se passent bien de

nous, sois tranquille! Nous irons pour le premier Janvier,

parce que nous ne pouvons pas nous en dispenser.

Un soir cependant, entre Noël et le premier Janvier, ils

allèrent voir les grands boulevards.

Vaneau se rappela les baraques faites de quatre piquets et

de traverses qui les jours de marchés et de foires se

montent en un tour de main sur la place de sa petite ville.

La toile à peine tendue résiste mal au vent. On y chercherait

vainement autre chose que des pelotes de fil, des paires de

bas, de la toile à chemises et à mouchoirs. Les petites villes



n’ont pas besoin de luxe. Quand elles achètent le

Supplément du Petit Parisien elles collent à leurs murs les

deux images de la couverture et elles passent le reste de

leur vie à les regarder.

C’étaient des baraques qui sont des maisons. Elles aussi on

les monte en un tour de main. Elles ont l’air d’être posées à

même les trottoirs des grands boulevards: une rafale

pourrait les renverser. Mais solides elles pèsent sur

l’asphalte de tout le poids de leurs jouets. Et ce ne sont

point des baraques ordinaires; elles viennent toujours d’être

repeintes; plusieurs même sont neuves.

On a beau passer, l’air indifférent ou supérieur à la foule.

Vaneau faisait comme tout le monde, comme Jeanne qui

s’amusait beaucoup presque autant qu’au bureau. On en

regarde une. On les regarde toutes. On voit les marchands

et les marchandes. Il y en a de jeunes avec des regards qui

semblent dire aux passants: «Nous n’avons pas besoin de

vous. Gardez votre argent!»; de vieux, résignés, de pauvres

et de riches. Il y en a qui certainement ne sont venus là que

pour se distraire, pour regarder à leur tour la foule qui les

regarde. Ils ont des pardessus à cols d’astrakan, des doigts

entourés de grosses bagues, l’air distingué. Des tréteaux

sont installés en plein air: une lampe y brûle dont la flamme

ne vacille point. C’est un soir de Décembre à Paris où il fait

doux. Mais les chemins des villages, les rues des petites

villes sont à cette heure encombrés de neige dont les

cantonniers avec leur traîneau n’arrivent pas à avoir raison.

A huit heures du soir les verres des lampes sont froids, les

mèches des bougies ont cessé de charbonner. Tout le

monde dort. Ici toutes les tables aux terrasses des cafés

sont occupées par des milliers d’oisifs. Sur deux lignes

parallèles deux interminables files de fiacres et d’autos vont

de la Madeleine à la Bastille et reviennent de la Bastille à la

Madeleine comme sur une piste longue d’une lieue et large



de dix mètres. Ce soir encore comme autrefois, comme

toujours, Paris est descendu dans la rue.

Il songeait à descendre lui aussi dans la rue, las d’écrire des

vers d’amour et des sonnets sur l’antiquité. Il éprouvait le

besoin de se mêler à la foule, non pour sympathiser avec

elle mais pour la regarder vivre simplement à la façon des

réalistes. Il ne pouvait s’enrôler dans les avant-gardes parmi

ceux qui partis dès l’aube se reposent sur les positions

conquises. Jeune homme hésitant il n’aurait pu que faire

partie du gros de la troupe où l’on ne court pas le risque

d’être trop remarqué, de la foule de ceux qui rêvent d’après

d’autres et regardent pour le décrire ce qui bien des fois

déjà fut regardé et décrit.

Dans cette chambre dont il lui fallait fermer la fenêtre à

cause de l’hiver, il étouffait le soir. Il eût aimé rentrer tard à

deux heures du matin après avoir discuté des heures durant

avec des musiciens, des peintres, des poètes, en buvant des

bocks ou des liqueurs fortes. Les vieux maîtres décorés lui

faisaient peur, il ne pouvait guère que balbutier ses

réponses à leurs questions comme un enfant. Il n’irait point

frapper à la porte de Detroyes. Les jeunes filles qui

écrivaient des vers lui étaient prétextes à d’indicibles

nostalgies d’une existence qu’il ne pourrait jamais vivre

puisque Jeanne était là. Nul ami ne lui tendait la main, nul

sauveur la perche. Même imprimés ses vers n’avaient eu

aucun écho. L’amertume de tomber d’un sommet d’où l’on

voyait le monde à ses pieds, où l’on s’est cru transporté

comme un autre dieu, il la connaissait.

Il ne lui venait pas à l’idée de se confier à Jeanne en ces

moments de détresse. Qu’y eût-elle compris? Elle était

toujours la même petite femme ordonnée, affairée, ayant le

souci de faire marcher ce qu’elle appelait «sa maison». Elle

répétait:



—Si tu crois que c’est commode, toi, d’arriver à joindre les

deux bouts à la fin du mois avec cent quatre-vingts francs!

Ce n’était pas commode mais elle y réussissait

invariablement. Ils trouvaient lourd leur loyer de cinq cents

francs. Ils auraient pu se contenter d’une pièce et d’une

cuisine. Mais la faute en était à ces meubles dont les Lavaud

avaient débarrassé leur appartement qui en regorgeait,

souvenirs d’une période d’opulence. Les revendre? Sans

doute mais à si bas prix! Mieux valait les garder et se

restreindre un peu sur le vin par exemple et sur la viande.

Elle n’était pas coquette; Vaneau pouvait être tranquille: elle

ne penserait jamais à le tromper. Des jeunes femmes près

desquelles elle travaillait se racontaient entre elles à mots

couverts des ébauches d’intrigues. Les suiveurs ne

manquent pas à Paris. Il faut seulement ne se point montrer

trop farouche. Elle, quand elle passait courant presque, les

yeux baissés, pas un homme n’aurait eu l’idée de l’aborder.

Ils n’avaient pas encore d’enfant. Vaneau n’adressait point

de vœux au Très-Haut comme faisaient les patriarches qui

pour vivre n’avaient qu’à planter leur tente au beau milieu

d’une immensité de pâturages vierges.

Ils virent lors de leur visite que chez les Lavaud tout s’en

allait à la dérive. Cette après-midi de premier Janvier c’était

chez eux une désolation. Lui sommeillait congestionné près

du poêle, un journal déplié sur les genoux. Il sursauta quand

il les entendit entrer. C’était peut-être de la clientèle?

—Ce n’est que nous. Ne te dérange pas, dit Jeanne. Et

maman, où est-elle?

—Elle n’est pas loin! bougonna-t-il. En effet elle arriva de la

cuisine. Du bout des lèvres ils se souhaitèrent bonne année,

bonne santé et se posèrent des questions.



—Qu’est-ce que vous devenez donc qu’on ne vous voit plus?

demanda-t-elle à Jeanne. Et parce qu’elle ne voulait pas de

réponse à cette question de pure forme, elle continua:

—Pour un premier Janvier il fait vraiment doux. Il y a bien du

monde dans les rues.

Elle pensait sans doute:

—Et personne ici.

Mais ils ne voulaient pas avouer leur détresse. Ils

consentaient seulement à ce qu’on la vît. Ils avaient l’air de

craindre que Jeanne et Vaneau ne vinssent leur demander

de l’argent. Ils s’isolaient dans leur misère commençante. Ils

étaient secs, durs, lointains. Pourtant ils aimaient leur fille.

Mais la faute en était à la vie.



V

Il fit la connaissance d’un jeune étudiant, petit, avec un

binocle et une moustache brune, qui sortait avec des

journaux dans ses poches. Il s’appelait Verrière et venait de

réciter des vers à la réunion mensuelle comme on en avait

pris l’habitude. Vaneau par timidité s’y refusait toujours;

personne d’ailleurs ne l’en priait outre mesure. Quant aux

jeunes filles chacune d’elles attendait son tour avec

impatience.

A la sortie il se trouva près de Verrière sur le palier, et dut se

présenter lui-même puisque pour Verrière comme pour les

autres il était un inconnu. C’est une grande supériorité de

porter binocle et d’être étudiant, et Verrière lui demanda:

—Vous n’avez encore rien publié? du même ton que

Detroyes.

—Non! dit Vaneau. Mais tout de même il se sentait un peu

plus à son aise qu’avec Detroyes. J’ai écrit beaucoup de

vers; je travaille depuis des années mais sans résultat.

—Peuh! Allons donc! dit Verrière, comme quelqu’un à qui

rien ne peut résister.

Il marchait à petits pas, s’arrêtait souvent: Vaneau faisait

attention de ne point marcher plus vite et de s’arrêter en

même temps que lui. Il voulait que tout le monde eût bonne

opinion de sa politesse, estimant que c’était la seule chance

qu’il eût pour réussir.

—Mais mon cher ami,—il l’appelait déjà son «cher ami»,—ce

ne sont pas les débouchés qui manquent. Les revues! les



journaux! Mais ils ne demandent que ça, de la copie! Ainsi,

moi, regardez…

Il tira de sa poche pour le brandir comme un étendard le

Journal du treizième arrondissement. Ils passaient à ce

moment sur le pont des Saints-Pères et le vent faillit

emporter la feuille tout entière éployée. Vaneau put voir

pourtant qu’un article en cinquième colonne était signé:

Georges Verrière. Alors il devint presque aussi hésitant

qu’avec Detroyes. Il marchait à côté de quelqu’un qui

«écrivait dans les journaux».

—Sans doute! eut-il l’audace de dire. Mais encore faut-il

savoir en écrire, de ces articles! Je n’ai guère fait jusqu’à

présent que des vers. Pourtant je suis marié. Je suis

employé dans un bureau où je gagne cent seize francs par

mois depuis le premier Janvier, et j’aurais grand besoin…

—C’est une dérision! affirma Verrière. Cent seize francs par

mois! Qu’est-ce que c’est que ce compte-là, d’abord?

—Oh! fit Vaneau, il y a quelques centimes que j’oublie et qui

ajoutés au reste représentent quatorze cents francs par

année.

—Moi, répondit Verrière, ma famille me donne cinq cents

francs par mois et jamais je n’en ai assez. Allons! comptez

sur moi. Venez donc me voir… attendez… quel jour?…

mercredi… dans l’après-midi… Parce que mes cours, vous

savez, j’y vais quand je veux…

—C’est que, insinua Vaneau, mercredi je suis pris par mon

travail jusqu’à six heures du soir comme tous les jours de la

semaine.

—Eh bien! alors, réfléchit Verrière, dimanche prochain à

trois heures, 50, rue Caulaincourt. Vous verrez des peintres,



un surtout, mon meilleur ami, qui a du génie… un musicien

aussi… Vous l’entendrez… Allons cher ami je vous quitte…

Je déjeune en ville… Nous vous sortirons d’embarras… Sans

adieu…

Il fit signe à un fiacre. Vaneau le regarda partir, hébété.

Il allait être midi. Mais Vaneau ne pouvait point en un jour

pareil se dispenser de boire une absinthe bien qu’il en eût

de nouveau perdu l’habitude. Il était ébloui. Des chiffres,

des noms dansaient devant ses yeux, Verrière dépensait

cinq cents francs par mois, prenait des fiacres, connaissait

un peintre et un musicien de génie, était lui-même—Vaneau

l’eût juré,—un poète de génie, écrivait dans le Journal du

treizième arrondissement et consentait à lui donner un

rendez-vous sans le connaître! Il en était confus. L’absinthe

aidant il eut la certitude que dans huit jours sa fortune

serait faite et que la face du monde allait changer.

—Cette fois, dit-il à Jeanne en rentrant, je crois que ça y est!

Il lui rapporta presque mot pour mot la conversation qu’il

avait eue avec Verrière. Elle-même fut ébranlée dans son

indifférence.

—Cette relation peut t’être utile, consentit-elle à dire.

Vaneau l’embrassa. Il ne se possédait plus de joie. La vie

redevenait belle. Il trouva la semaine longue.

Le dimanche suivant à trois heures précises il sonnait à la

porte de Verrière. Il aurait pu le faire plus tôt car suivant son

habitude il était arrivé rue Caulaincourt bien avant l’heure

mais il ne voulait pas courir le risque de mécontenter son

sauveur en ne se présentant point juste à la minute dite. Il

fut d’ailleurs obligé de sonner trois fois en prenant soin de

laisser s’écouler entre chaque discret carillon beaucoup plus



de soixante secondes. Il allait même se décider à partir, la

mort dans l’âme, quand la porte enfin s’ouvrit. Il revint à la

joie de la vie. Verrière s’était dérangé, oui, lui-même, en

personne, pour lui ouvrir et dit:

—Excusez-moi. Aujourd’hui je suis seul. La bonne est sortie.

Mes amis ne viendront pas. Ils sont retenus.

Vaneau fut ennuyé qu’il s’excusât. Verrière ne lui devait

rien, n’est-ce pas? Il se hâta de protester:

—Oh! Cela ne fait rien. Votre invitation m’a fait si grand

plaisir!

—Asseyez-vous donc.

Une pièce sommairement meublée et qui ne ressemblait

guère à un cabinet de travail.

—Eh bien, quoi de nouveau depuis l’autre jour? interrogea

Verrière.

—Mais rien malheureusement! répondit Vaneau. Il

s’attendait à ce que Verrière lui dît:

—Eh bien, avec moi, par moi il va y avoir du nouveau pour

vous. Tenez. Voici une adresse.

Mais ce n’était que pour amorcer la conversation.

N’importe. Ce serait pour tout à l’heure.

—Vous prendrez un verre de liqueur?

Vaneau refusa d’abord comme il avait refusé à son oncle le

verre de vin blanc le matin de son arrivée. Il ne voulait pas

que l’on fît de dépenses pour lui: c’était déjà assez que l’on

consentît à le recevoir. Mais Verrière s’était levé pour



atteindre sur le rayon d’un placard une bouteille pansue.

Tout en buvant du rhum,—il n’en restait presque plus,—et

en fumant quelques cigarettes qu’offrit Vaneau,—Verrière

voulait descendre acheter un paquet de cigarettes turques,

il ne pouvait fumer que de celles-là mais Vaneau aurait bien

voulu voir ça, par exemple!—ils échangèrent quelques

aperçus sur la poésie. Verrière parla surtout de lui-même. Il

se passait négligemment les doigts dans les cheveux qu’il

portait longs, relevant une boucle qui s’obstinait à lui

retomber devant l’œil gauche. Il disait:

—Mon cher ami je suis fatigué par la vie que je mène. Je

passe des nuits dans les brasseries du Quartier et je me

couche à cinq heures du matin. Les nerfs me font mal!

Vaneau souriait admirativement, fier de recevoir de pareilles

confidences.

Verrière sortit du tiroir de sa table un cahier qu’il agita

comme il avait brandi son journal sur le pont des Saints-

Pères.

—C’est un recueil de poèmes inédits! annonça-t-il. Plusieurs

revues déjà me les ont demandés. Mais je ne me déciderai

point à les publier avant de les avoir amenés à la perfection.

Vaneau ne se contenta point de dire:

—Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés.

Il se répandit en éloges hyperboliques, déclarant que jamais

il n’avait éprouvé pareille émotion. Verrière l’écoutait en

jouant distraitement avec son coupe-papier en jeune

homme habitué depuis des années à susciter par la seule

lecture de ses vers de tels enthousiasmes. Mais de Vaneau il

ne fut point question. Sans doute il avait dans la poche de

son veston un carnet de vers, de ses derniers vers, les



meilleurs, et il esquissa le geste de l’en retirer; mais Verrière

ne dut pas deviner cette intention, pensa Vaneau, puisque

tout de suite il se leva disant:

—Mais à propos je ne vous ai pas montré cette toile de mon

ami Garchizey! Vous vous rappelez bien, le peintre…

Parbleu! Si Vaneau se rappelait! Il n’avait oublié aucune des

paroles de Verrière: c’était le peintre de génie!

—N’est-ce pas que c’est beau? C’est un chef-d’œuvre.

Pensait-il que Vaneau dirait le contraire?

Il entrait dans la vie qu’il avait si longtemps rêvée. Il avait

pour ami un poète, un vrai et qui de plus écrivait dans les

journaux. Il allait connaître des peintres, des musiciens. Il

sortirait avec eux, discutant d’art en bousculant les

bourgeois dans les rues. Il irait dans leurs ateliers. Toute son

énergie lui revenait… Et toute sa timidité lui restait.

—Eh bien? lui demanda Jeanne quand il revint.

—Il m’a lu des vers qui sont très beaux.

—Mais, pour toi, qu’est-ce qu’il t’a dit?

—Oh! Il ne m’a parlé de rien. Mais je dois retourner le voir

quand je voudrai. Il est chez lui tous les dimanches.

Jeanne haussa les épaules sans rien répondre. Vaneau, lui,

ne doutait de la sincérité des autres que lorsqu’il ne pouvait

plus faire autrement.

D’autres dimanches se suivirent. Une fois il arriva juste au

moment où «les amis» venaient de partir.



—Je m’étonne même, dit Verrière, que vous ne les ayez pas

rencontrés dans l’escalier. A propos où demeurez-vous

donc? J’irai vous voir un de ces soirs.

Dans leur logement depuis deux années qu’ils l’habitaient

personne encore n’était venu leur rendre visite puisqu’ils ne

connaissaient personne. Jeanne ne fut pas contente.

—Pour ce que ça va te servir! dit-elle.

Il vint un soir en traînant ses bottines dans le couloir comme

infiniment fatigué de vivre. Il portait en plein mois de Juin un

gros pardessus d’hiver.

—Je suis gelé! dit-il.

Vaneau s’empressait autour de lui qui distraitement tendit la

main à Jeanne.

—Qu’allez-vous prendre? dit Vaneau. Un peu de café?

—Je prendrai, répondit Verrière, un verre d’eau.

Peu à peu cependant il s’humanisa. Il regardait Jeanne qui

n’avait pas l’air de s’amuser beaucoup et lui posa des

questions. Vaneau vit qu’elle lui plaisait. Il en fut heureux: il

avait redouté que Verrière la trouvât laide ou commune.

—Je jurerais, dit Verrière, que vous n’avez jamais dîné dans

une brasserie, au Quartier?

Ils durent avouer que non.

—Eh bien, venez donc me prendre chez moi dimanche

prochain à cinq heures. Nous irons ensemble.

C’était une invitation en règle et faite très délicatement.

Vaneau en était si confus, si touché, qu’il ne savait



comment accepter.

Il admira Verrière de parler avec cette désinvolture au

gérant, au garçon. Tout le temps que dura le dîner ils furent

tous les trois très gais.

Jeanne s’était trompée sur le compte de Verrière. Elle s’était

faite belle aujourd’hui. Vaneau l’avait voulu. Verrière

s’intéressait à tous les détails de leur vie, il apprit à quelle

heure ils entraient au bureau, à quelle heure ils en sortaient,

parfois ensemble, souvent Jeanne la première. Elle

remontait à la maison à pied tous les soirs quelque temps

qu’il fît par la rue de Clichy.

—Je vous écrirai prochainement, dit-il à Vaneau quand ils se

quittèrent. J’ai quelque chose en vue pour vous dans un

journal.

La lettre arriva dix jours après. Il attendrait Vaneau demain

soir à six heures et quart chez lui. On prendrait une voiture.

Vaneau se hâta, six heures sonnées, prit ses jambes à son

cou. Il sonna. Personne ne vint lui ouvrir. Il attendit jusqu’à

sept heures dans la rue. Peut-être Verrière avait-il été retenu

au dernier moment? Il allait arriver d’une minute à l’autre.

Verrière à six heures du soir descendait lentement la rue de

Clichy que Jeanne allait suivre en sens inverse. Il ne pouvait

manquer de la rencontrer. Elle fut étonnée de le voir là qui

la saluait d’un grand coup de chapeau.

—Bonjour, madame! lui dit-il. Comment allez-vous depuis

l’autre dimanche?

—Mais n’aviez-vous pas donné rendez-vous à Louis pour ce

soir? dit-elle.



Il ne sut d’abord que répondre. Cette petite jolie femme,

avait-il pensé, doit s’ennuyer à mourir avec ce grand garçon

bébête qui est son mari. Elle doit rêver, désirer mieux. Elle

sera enchantée de me voir sans lui. Mais il se reprit vite, se

frappa le front:

—Ah! Je serai toujours le même! J’ai de ces distractions

inconcevables! Oui! Oui! Je me rappelle maintenant. Il doit

m’attendre. Mais permettez-moi de faire la moitié du

chemin avec vous jusqu’à la place Clichy.

Il essaya de l’étourdir, de l’éblouir. Elle l’écoutait, les lèvres

serrées, défiante, le laissant parler. Elle ne souriait pas. Il fut

obligé de la laisser seule poursuivre son chemin. Il la vit

traverser la place Clichy. Elle ne se retourna point. Il fit signe

à un cocher, lui jeta l’adresse d’une taverne du Quartier.

A sept heures et demie Vaneau rentra.

—Je n’y comprends rien! dit-il. Je n’ai pas vu Verrière. Je l’ai

attendu plus d’une heure. On a dû le retenir quelque part.

Mais il m’enverra un mot.

Jeanne dit seulement:

—Tu crois? C’est un farceur.

—Allons donc! Décidément, je ne sais pas ce que tu vas

chercher.

Il attendit le «mot» un, deux, trois quatre jours. Puis n’y

tenant plus il retourna rue Caulaincourt.

—M. Verrière? dit le concierge. Il est à la campagne. Il a

même donné congé pour le terme d’Octobre.



Il allait falloir recommencer, chercher ailleurs un autre

«ami».



VI

Jeanne lui parlait souvent de Mme Ternant avec qui au

bureau elle s’entendait à merveille. Il connaissait la vie des

Ternant: lui à l’Hôtel de ville arrivait à se faire des mois de

trois cents francs mais il ne reculait pas devant la besogne,

restant pour des travaux supplémentaires jusqu’à huit

heures du soir ou rapportant chez lui des écritures; elle un

peu plus ancienne dans la maison gagnait cinquante

centimes par jour de plus que Jeanne. Ce n’était pas

d’aujourd’hui que Vaneau avait prévu cette invitation. Il ne

fut nullement étonné lorsque Jeanne lui dit:

—Tu sais, il y a longtemps qu’elle insiste. Il faut que nous y

allions dîner samedi prochain. Son mari a ses petites

manies; il lui faut son compte de sommeil. Et le samedi on

peut se coucher un peu plus tard parce que le dimanche on

se lève à l’heure que l’on veut.

Des mois avaient passé depuis l’aventure avec Verrière.

Vaneau était rentré dans sa vie sans issue immédiate; il

marchait comme dans une forêt où l’on n’est pas assuré de

trouver une clairière où se reposer, avec le temps

nécessaire pour choisir ensuite son chemin.

Il accepta sans enthousiasme mais il avait pris l’habitude

pour tous les détails de la vie de ne jamais rien refuser à

Jeanne. Les Ternant habitaient non loin des grands

boulevards dans un quartier d’emballeurs, d’exportateurs

en gros où l’on risque à chaque minute de se faire écraser

par les camions qui sortent des cours. Leurs deux fenêtres

donnaient sur une rue où les rayons de soleil ont du mal à

pénétrer. Il vit Mme Ternant, grande jeune femme brune

dont le front était caché par les cheveux. Lui tout de suite



apparaissait précocement vieilli, voûté déjà à trente ans et

portant lunettes.

—Tu vois, disait Jeanne à Vaneau, comme c’est bien arrangé

ici!

Elle avait beaucoup d’estime pour Ternant qu’elle était

heureuse d’enfin rencontrer: un travailleur qui ne perdait

pas son temps à écrire des vers. Sa vie était parfaitement

ordonnée. Il n’allait jamais au café, jamais au théâtre, ne

fumait pas.

—Avec l’argent que chaque année nous plaçons, dit-il, et la

retraite à laquelle j’aurai droit, nous vivrons tranquilles à la

campagne.

Jeanne regarda Vaneau comme pour lui dire:

—Tu entends, hein? Tu ne pourrais pas en faire autant, toi.

Mais elle ne put se retenir de complimenter indirectement et

à haute voix Ternant:

—Ce n’est pas comme Louis qui ne pense à rentrer à la

maison que pour écrire des poésies. Et qu’est-ce que ça lui

rapporte!

Vaneau rougit comme un enfant dont sa mère en public

dénonce les défauts avec l’espoir qu’il s’en corrigera. Mme

Ternant regardait devant elle dans le vague. Ses yeux

rencontrèrent ceux de Vaneau qui tressaillit et dont le cœur

se mit à battre. Quand elle servit le café elle se pencha sur

lui jusqu’à le frôler. S’il ne se sentait point de sympathie

pour Ternant elle il l’aimait déjà d’un violent amour. Mais où

pourrait-il jamais la rencontrer seule? La vie tout de suite se

dressait devant son désir qui se cabrait pour bondir



pardessus les obstacles, mais peut-être en vain cette fois

encore.

Ils avaient un piano. Elle joua quelques morceaux faciles.

Vaneau fut heureux de savoir un peu de musique: il se

tenait près d’elle, se penchant à son tour afin de tourner les

feuillets. Elle n’en paraissait pas troublée et n’en faisait ni

plus ni moins de fausses notes.

Il commença par rôder le soir dans les rues qu’elle pouvait

suivre pour rentrer chez elle. Il retrouva l’attendant à

d’autres carrefours à d’autres tournants de rues les

émotions qu’il avait eues autrefois à guetter Lucie. Elle

sortait en même temps que Jeanne à six heures précises

mais ne se pressait point comme elle. Il crut l’apercevoir sur

les boulevards mais elle disparut dans la foule. Il se

demandait:

—Si je la rencontre que lui dirai-je? l’aurai l’air ridicule selon

mon habitude. Et que faire? Je n’ai pas d’argent à moi.

Jeanne me donne vingt sous par vingt sous et il ne faut pas

que je lui en redemande trop souvent.

Son désir restait le plus fort. Il ne pouvait oublier ce regard,

ce frôlement; même il s’étonnait un peu qu’elle n’eût pas

encore essayé de se rapprocher de lui, de lui faire signe.

Des soirs se passèrent ainsi en vaines recherches. Il alla

jusque dans la rue où elle demeurait. Il la vit rentrer, voulut

se précipiter et n’osa point. Elle était la femme idéale dont

rêvent ceux qui approchent de la trentaine. Il la parait de

toutes les qualités sentimentales qu’il n’avait trouvées ni

dans Lucie trop jeune, ni dans Jeanne trop pratique. Elle

s’ennuyait certainement avec cet homme méticuleux

qu’était son mari. Elle devait être assoiffée de lyrisme.

C’était avec elle qu’il eût voulu vivre.



Il dit un soir:

—Tout de même il faudrait bien que nous les invitions à

notre tour.

—J’y pensais, répondit Jeanne.

Elle vint, superbe. Il tremblait quand elle lui tendit la main.

Cependant elle disait:

—Mais c’est très bien, chez vous! Mieux que chez nous!

Qu’est-ce que vous me racontiez donc, Jeanne?

—Oh! dit celle-ci, ce sont des meubles que je tiens de mes

parents. Ils ne sont pas vilains mais si ça continue nous

serons obligés d’en vendre et de nous contenter d’une

chambre et d’une cuisine.

—Allons donc! protesta Ternant, vous n’en êtes pas là! Et

Monsieur va devenir célèbre un jour ou l’autre.

Il dit cela d’un ton plus méprisant que sérieux. Vaneau

manquait trop d’assurance pour riposter. Et puis elle était là.

Toute la soirée il espéra que grâce à quelque coïncidence il

se trouverait seul avec elle. Ternant pouvait passer dans

l’autre chambre pendant que Jeanne serait à la cuisine. Il en

fut ainsi à la fin du repas. C’était une des manies de Ternant

de se dégourdir les jambes après avoir secoué sa serviette.

Jeanne préparait le café. Il resta seul en face d’elle plusieurs

minutes à pâlir, à trembler, à ne pas pouvoir prononcer une

parole.

—Vous ne dites rien? fit-elle.

Il répondit, d’un air qu’elle dut trouver, pensa-t-il ensuite,

niais:



—Mais si, madame!

Ce fut tout. Il n’en reprit que de plus belle le soir ses allées

et venues, ne pouvant se débarrasser de son désir. Jeanne

ne soupçonnant rien parlait toujours de Mme Ternant. Hier

elle était allée s’acheter un chapeau au Louvre; ce soir elles

étaient montées ensemble jusqu’à la place Clichy: Vaneau

cependant errait dans les environs du Conservatoire. Il

désespérait de jamais la rejoindre. Jusqu’au soir où grâce au

hasard il la vit descendre d’une voiture et entrer dans un

hôtel pendant qu’un jeune homme—gants, monocle et

chapeau haut de forme,—payait le cocher. Vaneau n’en

mourut point mais il souffrit quelque temps.

Les années passaient l’une après l’autre. C’était toujours la

suivante qui devait lui apporter avec la gloire la richesse et

la délivrance. Elle viendrait comme la colombe de l’arche

annoncer que les temps étaient révolus et tenant une

couronne de lauriers. S’il avait pu partir au-devant d’elle,

l’obliger à se hâter! Cependant elle arrivait avec ses trois

cent soixante-cinq jours alignés en bon ordre comme des

soldats de plomb: les dimanches étaient leurs sergents, les

douze mois leurs capitaines. Mais ils se ressemblaient tous.

Des dimanches, il en vécut de sinistres l’hiver. Jeanne

préférait rester à la maison. Il n’aurait pas demandé mieux

que de sortir mais pour quoi faire? Il ne se sentait ni le

courage ni seulement le désir de recommencer à chercher

l’aventure comme autrefois par les rues, sur les quais, dans

la cathédrale, au musée. L’après-midi lui paraissait

interminable: personne ne venait frapper à leur porte. Dès

trois heures la brume envahissait la cour; des fenêtres

s’éclairaient. Aux étages inférieurs ce n’étaient que va-et-

vient, que poignées de mains sur les paliers, que: «Vous

êtes bien aimables d’être venus nous voir!», que bruits de

pianos. Jeanne ne détestait point cette solitude; elle cousait,



reprisait, tandis que dans sa chambre il se morfondait. En

vain essayait-il d’écrire: il le faisait avec de moins en moins

de confiance en lui-même. Pourtant il ne consentait pas

encore à renoncer. Il venait de terminer un acte en vers

dont Jeanne n’avait pas voulu écouter la lecture et qu’il ne

savait à quel théâtre déposer; il avait autant de chances ici

que là. N’ayant réussi à se rattacher à aucun groupe il ne

connaissait aucun ami qui pût le conseiller utilement. Sans

résultat, lorsqu’une simple mention lui eût fait si grand

plaisir, il prit part à d’infimes concours littéraires. Mais il ne

suffit pas d’être inconnu pour que ce soit un devoir à la

foule de vous hisser sur le pavois.

La nécessité le condamnait à des besognes dont la

monotonie devenait accablante. Parmi ces hommes dont

l’énergie déjà mince s’épuisait à ressasser des potins de

bureau, parmi ces hommes aussi cancaniers que des

femmes il se rapetissait encore lui qui avait rêvé de monter

haut. Les autres vivaient là comme poissons dans l’eau. Ils

écrivaient, les coudes largement écartés sur leurs tables

comme pour être avec elles en parfaite communion. En été

dehors c’était le chaud soleil sur les feuilles roussies des

squares, le murmure des jets d’eau tièdes dans les vasques,

les passants obligés de marcher habillés de pied en cap,

avec d’inutiles faux cols vite trempés de sueur. Ici ils étaient

à l’ombre. Chaque après-midi vers trois heures le garçon

s’annonçait, porteur d’une cruche pleine d’une boisson

presque glacée. Quant aux trains qui sifflaient dans les

gares chargés à rompre leurs essieux de voyageurs et de

malles, ils ne les entendaient pas: assis chacun sur sa

chaise ils ignoraient la fiévreuse attente des départs. Il y

avait bien chaque année un peu avant Pâques les mêmes

discussions pour établir la date du congé de deux semaines

auquel chacun avait droit. Sans doute en parlaient-ils

longtemps à l’avance et la veille du départ chacun se

montrait-il quelque peu surexcité. Mais aussitôt rentrés ils



reprenaient leurs habitudes en même temps que leur veston

de travail usé aux coudes. L’image des champs, des bois,

des montagnes, de la mer, s’effaçait vite de leur mémoire.

Et leur vie n’était complète qu’au bureau. Ils s’y trouvaient

heureux en toute saison: «Il y fait frais l’été, disaient-ils, et

chaud l’hiver.» Depuis longtemps Dominique lui-même avait

cessé de se frapper le cœur.

Ils arrivaient difficilement à joindre les deux bouts. Jeanne

devenait insupportable et ce n’était point sa faute.

Courageuse, elle consentait à travailler, mais elle eût été

heureuse de pouvoir économiser un peu pour une maladie,

pour un accident ou simplement pour la vieillesse. Il n’y

fallait pas songer. Les discussions se multipliaient. Elle lui

répétait:

—Voyons! Au lieu de perdre ton temps est-ce que tu ne

ferais pas mieux de chercher des écritures

supplémentaires? Regarde donc les Ternant!

Ils ne les voyaient plus depuis quelques années. Grâce à ses

relations Mme Ternant avait trouvé dans une maison de

banque qui venait de se fonder une place plus avantageuse:

cent soixante-quinze francs par mois. Pour Jeanne qui en

gagnait la moitié c’eût été le rêve. Mais avec un mari

comme le sien qui ne connaissait personne inutile d’y

songer.

—Ou bien, disait-elle, reste au bureau après les autres. Cela

te fera bien noter. A la fin de l’année tu auras une

augmentation de deux cents francs.

Il résistait, ne voulant pas que l’on pût dire qu’il fût devenu

un rond-de-cuir exemplaire. Il se refusait à ressembler à

Dominique. En secret il continuait à se frapper le cœur;

aucune source vive n’en jaillissait.



Ses parents, il n’était pas retourné les voir. Il attendait avec

impatience ses deux semaines de congé annuel pour faire

ce qu’il appelait «ses démarches». Elles consistaient à

monter des escaliers, à attendre dans une antichambre de

journal pendant une heure pour voir un monsieur qui

poliment lui disait entre deux portes:

—Ce que vous m’apportez ne nous convient pas. Croyez

bien que je le regrette.

Ou encore:

—Nous sommes si encombrés qu’il serait préférable pour

vous d’essayer ailleurs.

Mais ailleurs aussi on était encombré.

Il voyait des jeunes gens de son âge qui, correctement

vêtus, une fleur à la boutonnière, entraient en frappant du

talon, apportant des articles que quelques jours après non

sans amertume il lirait imprimés. Ils n’avaient eu que la

peine de naître; tout de suite l’avenir s’était ouvert devant

eux comme une belle avenue qui semble là-bas se rétrécir

mais s’élargit à mesure que l’on avance et qui se peuple de

claqueurs dont les applaudissements intéressés ou tarifés

flattent pourtant l’oreille. Pour eux la vie ne pouvait être

qu’une succession de triomphes: elle n’était pour lui qu’une

succession de défaites. Jeanne quand il rentrait ne

l’interrogeait même pas.

Il regardait de loin la mêlée en spectateur qui parfois et

malgré lui-même eût été heureux d’être un combattant. Pas

une œuvre ne serait restée vivante s’il avait été possible de

la jeter en proie aux différents partis qui se heurtaient dans

l’arène. Il y avait des corps-à-corps et des luttes à distance.

Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient atteints. Les

invectives sifflaient comme des javelots pour s’enfoncer par



delà les groupes dans les statues d’argile, d’airain ou

d’argent. Mais chacun ne regardait que devant soi;

personne ne se retournait pour écouter sonner le métal ni

pour voir s’effriter la pierre. Et les statues continuaient de se

dresser hautaines et, la minute d’après, par miracle

intactes; l’herbe et les fleurs des champs poussaient encore

autour de leurs socles et les oiseaux du ciel venaient boire

dans leurs mains tendues vers les foules. Ils se disputaient

l’héritage, dont chacun prétendait s’établir l’incorruptible

gardien, de cadavres à peine refroidis. Grandes âmes à les

en croire et pour qui ne les voyait que de loin; mais si l’on

pénétrait en elles on y sentait grouiller la jalousie, la

méchanceté, parfois la haine, comme des crapauds et des

serpents dans des souterrains de châteaux haut bâtis sur

les collines. Le plus noble d’entre tous gravissait la pente de

la montagne, fraternellement précédé des ombres de

Michel-Ange, de Beethoven et de Tolstoï et donnant la main

à Jean-Christophe. Plus il s’éloignait de la plaine et plus

nombreuses les flèches partaient de tous les camps; mais

elles n’avaient point la force d’arriver jusqu’à leur but et

leur pointe s’émoussait contre les rochers ou s’enfonçait

inoffensive dans la bruyère. Vaneau comme les autres le

regardait de loin; si comme eux il ne bandait point son arc

contre lui il ne se sentait ni la force ni même le désir de

marcher à sa suite. Que ne tâchait-il de se rapprocher de

lui! Chacun portait avec lui son étalon de la dignité de

l’artiste, comme dans les bois on se coupe un bâton de houx

proportionné à sa taille; tant pis s’il était trop long,—où trop

court,—pour les autres. Les mendiants des salons ricanaient

des mendiants des antichambres. Et c’était comme le bruit

d’une tempête, comme le bruit d’un vent qui souffle avec

impétuosité et qui remplit toute la maison où sont assis les

Douze. Mais il n’y en avait pas douze sur qui vinssent se

poser les langues de feu.



Son père lui écrivait quelquefois. S’affaiblissant il cessait

peu à peu de travailler. Les Lavaud vieillissaient de plus en

plus acariâtres. A Grenelle aussi leurs clients s’en allaient

les uns après les autres pour ne plus revenir. Il apprit par un

journal le suicide de Detroyes désespéré, disait-on, du

silence qui se faisait autour de lui. Vaneau le revit rallumant

sans cesse son cigare; un filet de fumée s’en échappait un

instant, puis une fois de plus le cigare s’éteignait. La gloire

ne durait donc qu’un temps? Elle n’était que fumée. Cette

fumée même on ne pouvait donc pas au gré de ses désirs

en respirer de nouveau le parfum?

Toute la détresse humaine se rassemblait au-dessus de sa

tête comme une nuée d’orage. Il arriva que Jeanne fut

enceinte.



VII

De la brume traînait encore entre les branches des arbres

au-dessus des maisons. Elle avait comme une odeur de

suie: la fumée des cheminées que fouettait le vent de

Décembre se mélangeait à elle. Pas de neige. Les bois sans

feuilles étaient tout noirs; les chemins détrempés

semblaient ne pouvoir conduire qu’en des pays agrandis par

la solitude et le silence de l’hiver. Il faisait à peine jour mais

Vaneau reconnut dans le brouillard à l’horizon familier

l’église, les cyprès et les croix du cimetière. Toute sa nuit

n’avait été qu’une longue veille, une veillée funéraire à

distance. Il se sentait les yeux gonflés, la gorge serrée.

Pour la troisième fois depuis dix années il revoyait sa petite

ville. Il n’y revenait point comme il se l’était promis en

homme célèbre! Il allait avoir trente-cinq ans; ses cheveux

commençaient à grisonner. Elle ne l’attendait point; elle

n’avait pas envoyé au-devant de lui de délégation. Il

revenait dix ans après comme il était parti. Si, pourtant. Elle

l’attendait avec ses maisons toujours les mêmes, résignée à

son sort. Elle ne songeait point à s’étendre davantage sous

le ciel, à allonger ses maigres petits faubourgs. Pour une

maison neuve qui venait de s’élever deux vieilles

s’affaissaient sous le poids de leur chaume couvert de

mousse que ne pouvaient plus supporter les solives

vermoulues. Peut-être parce qu’il sentit confusément cette

résignation, Vaneau frissonna en se frottant les yeux. Sur

son passage quelques portes s’entr’ouvrirent; le

reconnaissait-on seulement?

Il arriva à la maison. Rien ne dénonçait le malheur. Les

volets étaient accrochés, la porte entre-bâillée. Quand sa

mère l’entendit gratter ses bottines sur les marches de



granit,—comme il y a longtemps il y grattait ses sabots de

gamin,—elle se leva, vint à lui, fit un geste vers le lit, se mit

à pleurer.

Tout était en ordre comme d’habitude. Dans la cheminée les

cendres étaient balayées. Le lit lui-même n’était pas

bouleversé. Le mort n’y tenait pas beaucoup de place.

Vaneau fondit en larmes.

Sa mère avait vieilli: ses cheveux étaient blancs. Depuis des

années ou depuis deux jours? Elle allait et venait. Sur le

fourneau à charbon de bois elle avait préparé pour lui du

chocolat. Elle dit:

—Mon pauvre petit! Ainsi tu vois?… Depuis le temps que tu

n’es pas venu!… Je sais que ce n’est pas ta faute… Mais tu

dois avoir faim. Tu as peut-être froid aux pieds?… Allons!

Débarrasse-toi de ton chapeau… de ton pardessus… Mets-

toi là près du feu… Pose-les plutôt sur ton lit… Tu vas

manger un peu.

Il ne pouvait parler. Enfin il demanda:

—Mais pourquoi ne pas m’avoir averti? Je serais venu plus

tôt.

—Ah! Tu le connais bien! Quand je lui ai parlé de t’écrire il

s’est mis en colère. Ça allait te déranger de ton travail à ton

bureau. Tes chefs feraient des difficultés pour te laisser

partir. On ne pouvait pas passer sa vie à perdre son temps

et son argent en voyages. Tu vois tout ce qu’il a dit. On ne

t’a télégraphié qu’au dernier moment.

Il le regardait à jamais immobile, un crucifix sur la poitrine.

C’était la fin d’une vie dont chaque jour avait été rempli par

le travail et qui s’était étendue tout le long de quarante

années de résignation.



—On avait parlé de le mettre dans le cercueil hier soir. Je

n’ai pas voulu, pour que tu le voies encore une fois. Il parlait

souvent de toi, les derniers temps surtout. Il s’inquiétait. Il

aurait voulu que tu viennes nous voir une fois par an mais il

disait tout de suite: C’est ces voyages qui coûtent cher!

Deux hommes vinrent avec le cercueil ouvert qu’ils posèrent

près du lit. Ils égalisèrent le son qu’ils remuaient avec leurs

mains. Vaneau machinalement les regardait faire. Ils

n’étaient pas émus. Ils avaient l’habitude de ce travail;

c’était leur vie. Puis ils le soulevèrent dans son linceul

chacun par une extrémité. La toile ne céda point. Solide elle

sortait de la vieille armoire où le linge n’est jamais plié

avant d’avoir été soigneusement visité. Quand on l’eut mis

dans le cercueil Vaneau se pencha encore sur lui pour

l’embrasser sur le front. Ses larmes jaillirent de nouveau.

Le cercueil fut posé sur deux tréteaux. Il fallut enlever la

table ronde autour de laquelle des années auparavant ils

avaient été réunis tous les trois pour les veillées d’hiver. Le

rôle de la table était fini: on aurait pu l’emporter elle aussi

au cimetière. On le recouvrit du drap noir semé de grosses

larmes d’argent et partagé par une croix en étoffe blanche.

A la tête et aux pieds on alluma quatre cierges sur des

chandeliers descendus de l’église suivant la coutume, un

peu vert-de-grisés.

A neuf heures et demie le glas commença de tinter. Vaneau

connaissait les sonneries des cloches de son pays. Elles

avaient fait partie de son enfance. Elles ne ressemblaient

point aux carillons indifférents toujours les mêmes que l’on

entend à Paris. Ici les cloches avaient des voix joyeuses

pour un baptême, pour un mariage, lugubres et plaintives

pour un enterrement. De vieilles femmes en sabots avec

des tabliers et des bonnets noirs arrivaient l’une après

l’autre ou par petits groupes. Elles faisaient avec la branche



de buis trempée dans le verre d’eau bénite le signe de la

croix sur le cercueil puis s’agenouillant disaient une prière

pour le mort en remuant les lèvres: elles ne pouvaient pas

prier autrement. Des hommes entraient vêtus de paletots

noirs qui n’avaient pas coûté cher mais qu’ils mettaient le

moins souvent possible de peur de les user trop vite; on les

devinait mal à leur aise dans les souliers qu’ils avaient dû

chausser aujourd’hui: ils aimaient mieux leurs sabots. Ils

prenaient la branche de buis étonnés de la sentir légère à

leurs mains, eux qui d’habitude soulevaient des fardeaux et

ne trouvaient lourdes ni la pioche, ni la cognée, ni la bêche.

Puis ils se retiraient un peu, gênés de leurs bras inoccupés

qu’ils croisaient. Ils l’avaient connu. Pour le suivre à l’église,

au cimetière, ils perdaient une demi-journée. Ils ne le

regrettaient pas sachant que leur tour viendrait.

Vaneau se tenait près de la cheminée avec son pardessus,

ses manchettes, son faux col, ses bottines, parmi ces

hommes et ces femmes. Il étouffait. Par instants il fermait

les yeux comme pour regarder au dedans de lui-même.

C’était ici dans cette même pièce où il y avait aujourd’hui

beaucoup de monde qu’il avait comme les autres dans des

maisons semblables appris ses leçons, fait ses devoirs, joué

quand dehors il faisait mauvais. Aujourd’hui dans son cœur

il parlait à son père. Il disait:

—Tu aurais mieux fait de me garder près de toi. Si j’étais

resté ici peut-être ne serais-tu pas mort? Je ne te reproche

rien. Repose en paix.

Enfin le clergé arriva. Les enfants de chœur avaient des

soutanes noires. Quand l’officiant récita les prières le

cortège se mit en marche.

Les quatre porteurs du cercueil avançaient, le buste rejeté

en arrière, enfonçant leurs talons dans la terre du chemin.



Vaneau donnait le bras à sa mère ou plutôt c’était elle qui

s’appuyait sur lui. Elle pleurait toujours. Elle avait vécu avec

lui quarante années durant sans qu’un seul jour les eût

séparés. Ils avaient réuni leurs efforts pour entrer dans la

vieillesse avec un peu de tranquillité. Jamais elle n’avait

dépensé d’argent pour sa toilette; jamais même pendant les

hivers les plus rudes elle n’avait donné son linge à laver;

jamais elle n’était allée aux fêtes des environs comme on le

voit faire à certaines femmes qui mènent leurs maris par le

bout du nez. Elle n’avait jamais dépensé un sou qu’à bon

escient. Peut-être avaient-ils pensé que leur fils grâce à

l’instruction qu’au prix de combien de sacrifices ils lui

faisaient donner leur viendrait en aide et qu’ils pourraient

grâce à lui se reposer au coin du feu. Elle l’avait soigné tout

le temps de sa maladie parce qu’il n’était pas possible qu’il

mourût. Aujourd’hui elle marchait derrière son cercueil.

Vaneau serrait les mâchoires.

L’officiant et le chantre psalmodiaient lentement le

Miserere. La montée était dure. Les porteurs à mi-côte

s’arrêtèrent pour souffler. Le vent passait dans les sapins,

sur les tilleuls, roulant et déroulant la brume. On repartit.

L’officiant chantait:

—_Ecce enim veritatem dilexisti; incerta et occulta

sapientiæ tuæ manifestasti mihi._

Alors Vaneau vit clair. Il se dit à lui-même:

—Je suis de ceux pour qui la résignation est un devoir, qui

doivent accepter la vie telle que le destin la leur a faite. Ces

conseils d’accroissement, de développement, mais ils ne

sont bons que pour les riches, que pour les forts! Je ne veux

plus me plaindre ni me décourager; mais je cesserai de

vouloir atteindre des sommets où je ne puis prétendre. Je

suis ce qu’il m’a fait, ce que, venant de lui, je ne pouvais



pas ne pas être. Certainement il était fier parce que

j’apprenais à l’école des frères tout ce que je voulais, mais

ne m’a-t-il pas toujours conseillé ensuite de me contenter

de ma situation? S’est-il jamais insurgé? A-t-il jamais essayé

de monter plus haut? J’entends bien que l’on me parlera de

négation de l’effort. Mais non. Il n’a pas été question pour

lui de lutte mais de travail. Il n’a pas voulu se mesurer avec

d’autres mais avec lui-même, avec sa force pour la

connaître et l’employer tout entière.

On entrait dans l’église. Elle était froide, sombre. On avait

tendu le chœur d’une draperie noire. Autour du cercueil

exhaussé sur le catafalque on disposa de grands

chandeliers peints en noir. La mort était là. Des chants

lugubres passèrent lentement au-dessus des têtes comme

des chauves-souris qui sortent des molles ténèbres. Dehors

le ciel devenait plus noir encore comme s’il eût pris le deuil.

Malgré les cierges l’église se remplit d’ombre. La messe

commença. Montant des abîmes du moyen-âge, alors que

les peuples sentaient passer sur leurs têtes le souffle des

grandes calamités et que le ciel était sinistre au-dessus des

cathédrales inachevées, le Dies iræ fit sonner ses rimes

triples.

Inconsciemment Vaneau s’agenouillait, se levait, s’asseyait.

Il poursuivait sa pensée ne voulant point la laisser qu’il ne

l’eût épuisée. Il se disait:

—Ces efforts, inutiles puisqu’ils dépassent mes forces, ces

désirs de gloire, j’en ai assez. La gloire! Être connu! Ils

discuteront sur la réalité du monde, mais pas un instant ils

ne douteront de la réalité de leur propre gloire. Le monde

s’éteindra avec eux puisqu’il finira pour eux à la minute

précise de leur mort; mais leur gloire leur survivra. Pourtant

qu’en sauront-ils? Et qu’ils viennent ici! Qu’ils traversent les

bourgs et les villages de France! Ils n’y seront point



précédés par leur réputation. Leur auréole de cuivre reste

accrochée aux portes de Paris. Cinq cents, dix mille, deux

cent mille lecteurs les connaissent, mais des millions

d’hommes les ignoreront à jamais. Le bûcheron qui sa

journée finie chante dans une auberge et que dix mains

calleuses applaudissent, a lui aussi ses minutes de gloire.

Le chœur chantait:

—_Dies magna, et amara valde._

Vaneau continuait:

—Je n’ai rien en moi.

Il avait beau médire de la gloire: il lui en coûtait de se faire

cet aveu. Sur son père et sur lui-même il versa quelques

larmes qu’il essuya d’un revers de main.

—Cela non plus je ne te le reproche point. Nous ne sommes

point responsables de ce que nous sommes. Un homme de

génie n’a pas à s’enorgueillir du poids de son cerveau. Mais

nous avons tort de ne pas nous connaître, de ne pas savoir

nous dire: Tu n’iras pas plus loin, mais tu peux et tu dois

aller jusque-là. Je ne veux pour moi ni de leur arrogance ni

de leur orgueil illimité. Qu’ils se paient l’illusion de

réchauffer l’univers sur leur sein puisqu’ils ne doivent

jamais douter de la réalité de leur rêve. Que, me mesurant

avec l’étalon dont ils se servent pour eux-mêmes, ils me

jugent trop petit: libre à eux! Je ne suis ni moindre ni trop

grand: je suis autre. Ici j’aurais été dans mon milieu. Près de

ces bois et de ces champs dans une maison où la place

n’est pas mesurée j’aurais mené une vie calme, pareille à la

tienne. La grandeur n’est pas toujours dans le tumulte ni la

force dans le jeu perpétuel des muscles. Je n’aurais pas dû

aller à Paris. Tu ne m’as point retenu: peut-être si tu l’avais

fait me serais-je révolté? Peut-être aussi parce qu’autrefois



j’étais le premier à l’école croyais-tu que là-bas la fortune

me sourirait? Hélas! Je n’ai pas de doctrine nouvelle à

annoncer, pas de gestes à faire sur les foules. Je ne peux

m’engager à les tirer du désert pour les conduire à l’entrée

de la Terre Promise. Je n’ai plus que mon métier. Je ne

prendrai plus la plume que pour être un bon employé,

comme tu n’as jamais pris tes outils que pour être un bon

ouvrier. Ton exemple me servira de leçon. C’est le seul

héritage que tu me laisses. Je pourrais le refuser: je

l’accepte aujourd’hui. Je n’ai pas compris Jeanne: c’est elle

qui avait raison.

Le clergé en tête on sortit de l’église pour se rendre au

cimetière. En passant les porteurs accrochaient les chaises

de chaque côté de la nef: elles se renversaient les unes sur

les autres. Les cloches sonnaient le glas. Le cercueil fut posé

près de la fosse comme il l’avait été près du lit.

Suivant le rite le prêtre l’aspergea encore d’eau bénite puis

l’encensa. Quand la dernière minute fut venue, on le

descendit dans la terre avec deux grosses cordes que

quatre hommes laissaient glisser dans leurs mains,

lentement, de façon à ce qu’il reposât d’un seul coup, pour

toujours.



FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER le trente et un janvier mil neuf cent

quatorze PAR E. ARRAULT ET Cie A TOURS pour BERNARD

GRASSET


