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L'HEURE DECISIVE



Un remous se produisit a travers la phalange des hommes
massés dans |I'écartement des portieres. Presque tous
tentaient d’apercevoir la chanteuse apparue en cet instant
sur |'espece d’'estrade, élevée de deux marches, qui
occupait 'une des extrémités de I'immense salon. Une
balustrade basse, de vieux chéne ouvragé, I'enserrait et en
formait une facon de petit sanctuaire, riche de tapisseries
anciennes, harmonieusement palies, de meubles rares, de
bibelots précieux, rassemblés par un collectionneur
amoureux des belles choses et assez fortuné pour s’en
pouvoir offrir...

«Le sanctuaire de I'art», I'avaient baptisé les intimes de
Mme Arnales, non seulement a cause des trésors que son
mari y avait groupés, mais encore parce qu’elle avait le
talent d’y faire défiler, pour la distraction des invités de ses
cing heures, les artistes dont elle possédait le secret d’avoir
la primeur...

Par les fenétres larges ouvertes sur le jardin de I'hbtel,
entrait librement la lumiere blonde d’une belle apres-midi
de juin finissante. Un souffle chaud, par moments, agitait
d’un frémissement les palmes découpées des plantes
vertes, soulevait de petits cheveux légers au front des
femmes, animant d’un frisson la dentelle de leurs robes
d’été... Alors aussi s’épandait, plus forte et plus subtile, la
senteur des roses qui, a profusion, se mouraient dans des
aiguieres de Venise.

A la vue de la chanteuse, un léger murmure avait couru
dans la tres brillante assemblée, panachée de femmes du
monde, savamment élégantes, et de clubmen; de



personnalités connues des lettres et des arts que leur
célébrité avait fait adopter par cette société assez snob
pour daigner mettre a haut prix les gloires consacrées.

Devant Bertrand d’Astyeves, quelqu’un expliqua:

—Il parait que cette Denise Muriel est une future étoile, une
éleve de Mme Delborde qui a, dit-on, une voix étonnante.
Elle va chanter les Poemes sylvestres de Vanore, qui sont
encore a peu pres inédits. Il n’en a donné aucune audition
publique.

Des exclamations s’entre-croisaient fondues dans un
murmure discret ou palpitait le battement |éger des
éventails.

—Qui I'accompagne?
—Vanore lui-méme. Il s’intéresse beaucoup a elle.

—Ah! Ah! souligna une jeune femme qui, a travers sa face-
a-main, examinait |'artiste.

—En tout bien, tout honneur, madame. Ne commettez point
le péché de jugement téméraire... Vous savez bien que si
Vanore est un emballé, c’est un emballé qui, du moins pour
I’heure, ne prétend plus adorer d’autre divinité que la
musique! On dit qu’il veut lancer la jeune personne pour le
théatre...

—Diable! jeta un voisin. Espérons-le... C'est une jolie fille,
toute jeune... Il a bon godt! Vanore. Si le ramage ressemble
au plumage! Comment trouvez-vous I'objet? d’'Astyeves.

—Mon cher, votre étoile est encore invisible a mes humbles
regards.



—Approchez-vous, un peu... Vous restez campé dans votre
indifférence de blasé et dans votre embrasure de fenétre.
Ah! quel parfait diplomate vous étes, toujours maitre de
votre impassibilité, et quelle puissance vous deviendrez
quand votre ministre vous enverra jouer votre personnage
dans quelque ambassade!...

Le jeune homme eut un sourire imperceptiblement railleur
que voila sa courte moustache blond fauve.

—Mon ami, vous me comblez et, par suite, vous me plongez
dans la confusion! Faites-moi plutét une petite place, afin
gue je jouisse moi aussi, du rayonnement de |'étoile, a
supposer que les étoiles rayonnent!... Par tout ce que
j'entends dire d’elle, je suis induit en violente tentation de
I’entrevoir...

Tout en parlant, il avait fait un pas en avant et, a son tour,
soudain, il apercut la chanteuse que son regard de
connaisseur en beauté féminine enveloppa toute... Tres
svelte, d’'une sveltesse de jeune pin riche de seve ardente,
elle se tenait immobile prés du piano a queue, souple et
droite dans les plis sobres de sa robe d’un rose pale
d’hortensia; I’échancrure du corsage dégageant la nuque
fine, la téte un peu rejetée en arriere... La claire lumiere
d’été baignait la chevelure chatain dont elle cuivrait les
moires blondes, nimbait le visage si blanc que les cils y
faisaient une ombre noire sous les paupieres abaissées, que
les levres y prenaient un éclat de fleur de sang; de belles
levres jeunes qui, au repos, avaient ainsi une singuliere
expression de gravité mélancolique, presque amere.

—Tiens, tiens!... Pas banale du tout, cette Denise Muriel!
murmura d’'Astyeves avec une curiosité d'observer mieux la
jeune fille qui, les yeux attachés sur la musique que



tenaient ses doigts gantés de clair, attendait que Vanore,
assis au piano, e(t joué le prélude.

Lui, répondait a I'acclamation qui avait salué son entrée,
inclinant sa téte blanchissante dont le masque tourmenté
s’éclairait d’'un sourire. Les choristes avaient fini de se
masser derriere la chanteuse. Il les inspecta d’un coup d’ceil
aigu qui tendait leur attention. Puis il murmura a la jeune
fille:

—Vous y étes? enfant.

Elle eut un Iéger signe affirmatif et abaissa le cahier de
musique qu’elle relisait... Alors ses yeux apparurent tres
noirs, presque troublants par le mystere de leur iris velouté
qu’on edt dit fait d’'ombre brilante, des yeux inoubliables
qui semblaient absorber tout le visage dans leur splendeur
sombre et, en cette seconde, ne voyaient personne, fermés
a la contemplation du monde des étres et des choses
extérieures.

Vanore avait commencé le prélude, et les touches d’ivoire
vibraient lentement, soudain évocatrices, de par le pouvoir
de cet homme, qui était vraiment un maitre. En leur langue
sacrée, les sons chantaient I'hnymne du jour naissant. La
flite du vieux Pan modulait le divin poeme de la nature dont
le chceur des faunes et des sylvains célébrait |I'éternel
renouveau... La forét s’éveillait. Une rumeur de vie courait
sous I'ombre verte des rameaux bruissants... Dans les
sonorités caressantes de la mélodie, il y avait le frisson des
battements d’ailes. Les notes claires appelaient des visions
de verdure fraiche trempée de soleil. C’'était I'universel
épanouissement dans |'allégresse du jour ressuscité...

Un accord résonna pareil a un appel, I'appel des choses a la
créature souveraine... Alors, réponse splendide, la voix



humaine s’éleva, résonnant seule dans le silence subit des
instruments, en une phrase lente, d’'un rythme étrange... Et
cette voix était si absolument belle, dans I'ampleur grave de
ses notes profondes qui semblaient palpitantes d’'une
obscure passion, qu’un frémissement fit tressaillir jusqu’aux
plus frivoles...

Dans tout son étre de raffiné, vibrant a toutes les émotions
artistiques, Bertrand d’Astyeves sentit I’écho de cette voix
merveilleuse, pénétrante comme un philtre, si dominatrice
gu’il ne songea méme pas a tout ce qu’elle révélait d’étude
et de science. Subitement, elle abolissait en lui tout
jugement dans une sensation de jouissance aigué.

Car c’était un vrai dilettante que ce clubman tres intelligent,
ce futur diplomate encore nonchalamment ambitieux,
capable d’élans d’ame dont le scepticisme de son esprit se
plaisait a avoir raison, comme d’une inquiétante flambée
gue la sagesse lui commandait d’éteindre dés qu’il n'en
prisait plus la clarté, ou la jugeait dangereuse... Etre de luxe
qui e(t pu étre quelqu’un s’il n'avait eu contre lui une
fortune de fils unique qui lui avait permis d’user et de
mésuser de son indépendance au gré de ses curiosités, de
ses fantaisies de toute nature, selon son bon plaisir... Bien
moderne par sa complexité qui le faisait capable de subir
puissamment les plus vives impressions sans rien perdre de
sa froide liberté d’esprit, alors méme que tout son étre
sensitif s’"abandonnait, pour mieux savourer I'impression
éprouvée.

Et c’est ainsi qu’il recevait, comme un trésor précieux,
I'immatérielle caresse de la voix magnifique qui s’emparait
de lui avec une force délicieusement impérieuse. Ce lui était
une exquise sensation d’art d’entendre une telle musique
chantée par cette bouche juvénile, fraiche comme une fleur,
dans un cadre somptueux... En cette minute, vraiment, il



n’existait plus pour lui au monde que cette jeune fille
inconnue qui se révélait déja une grande artiste.

Maintenant, elle n’était plus pale. Une lueur rose flambait
sur |'excessive blancheur de la peau et, dans la profondeur
des larges prunelles sombres, le regard semblait une clarté
de feu dans la nuit, tandis que la voix, alternant avec les
cheoeurs, avec le chant de I'orchestre, suivait la marche
harmonieuse de la symphonie qui s’épanouissait en
sonorités rares, d’une originalité puissante.

Comme elle avait dit I'allégresse de I'aube printaniere, la
féte éclatante de I’été lumineux, elle disait aussi
I'inexprimable mélancolie des crépuscules d’automne, des
feuilles jaunies tombant comme des espoirs morts, la
désolation de I'hiver glacé, I'horreur superbe des jours de
tempéte... Et tout cela, elle semblait I'éprouver, le sentir par
chaque fibre de son étre. Ce n’était pas la science seule qui
pouvait donner a son chant cette intensité de vie ardente,
c’'était une ame de femme toute vibrante des espoirs, des
réves, des angoisses qui troublent les créatures jeunes... Et
d’Astyeves pensa, entendant le cantique d’amour que
jetaient maintenant, toutes palpitantes, les belles levres
pourpres:

—Comme cette femme-la sait ou saurait aimer!

Un élan obscur I’emportait vers cette attirante inconnue, un
désir de voir luire, pour lui seul, la brilante clarté du regard,
de jouir seul de la voix qui s’emparait de lui tout entier,
ressuscitant, en son souvenir, les fantdmes d’heures
exquises du passé, lui donnant la soif d’en revivre de
semblables, comme aussi la fievre des désirs irréalisés...

Mais un bruit formidable d’applaudissements éclatait,
I’enlevant a I'ivresse douce du réve. Vanore venait de jouer



le dernier accord. Il se levait du piano, le visage ravagé
d’émotion, les deux mains tendues vers la jeune fille que,
soudain, d'un geste spontané, il attira et embrassa, tandis
gue ses levres tremblantes articulaient:

—Ah! ma petite, quelle artiste vous étes! Et quelle joie sans
pareille pour un compositeur de rencontrer une telle
interpretel... Comme vous venez de chanter cela!

Une acclamation avait salué le mouvement et les paroles de
Vanore. Maintenant, une rumeur d’enthousiasme emplissait
le hall, un bruit d’exclamations, de propos flatteurs; et vers
I’estrade, pour féliciter le maitre et son interprete, montait
le flot de tous ces mondains que le souffle de I'art avait un
instant soulevés au-dessus d’eux-mémes; les hommes, tres
expressifs dans leur admiration pour la chanteuse; les
femmes, mettant dans leurs félicitations une imperceptible
réserve qui maintenait les distances.

Mme Arnales triomphait avec une vanité de maitresse de
maison qui offre a ses hotes un régal précieux auquel nul
encore n'a go(té. Elle ne patronnait, d’ailleurs, que les
gloires naissantes, autant par chic que par sagesse
pratigue,—malgré sa fortune princiere.—Car on ne paye
guere ces jeunes, envers qui I'on croit s’acquitter en
révélant leur talent inconnu a un bel auditoire de mondains
désoeuvreés.

—Eh bien, étes-vous content? jeta-t-elle, en passant, a
d’Astyeves qu’elle savait connaisseur.

—Moi? je suis encore sous le charme. Votre chanteuse est
tout bonnement admirable!

Elle approuva d’'un accent de protection bienveillante:



—Oui, n'est-ce pas, elle est étonnante! Je m'intéresse
beaucoup a elle. C'est une contemporaine de ma fille ainée.
Elles ont été au catéchisme ensemble. Elle est la fille de
Paul Muriel, vous savez, I'agent de change...

—Ruiné par le krach des mines de cuivre, je crois?

—Justement... )’étais méme autrefois en relations de visite
avec Mme Muriel, une jolie femme tres élégante, tres
lancée. Mais je I'ai naturellement tout a fait perdue de vue.
Elle vit hors du monde, et je crois qu’elle n’a guere autre
chose a faire, sa position étant aujourd’hui des plus
modestes.

—C’est cette jeune fille qui la fait vivre? demanda
d’Astyeves, avec une précision un peu brutale.

—Dans une large mesure, oui, je le crois. On m’a dit
pourtant que Paul Muriel avait trouvé je ne sais quelle petite
place, dont il s'arrangeait d’ailleurs fort mal... Pas plus que
sa femme, il ne semblait créé pour vivre sans fortune! Ce
qgui les remettrait le mieux a flot, ce serait que Denise entrat
au théatre, comme Vanore veut I'y pousser. Elle y ferait
sGrement son chemin; elle a tout ce qu’il faut pour y réussir!

Une bizarre sensation de révolte fouetta le scepticisme
nonchalant de d’Astyeves, devant la paisible indifférence
avec laquelle cette mere de famille émettait I'idée qu’une
enfant de vingt ans devait étre jetée dans la périlleuse
carriere du théatre, afin de rendre un semblant de luxe aux
siens. Mais il connaissait trop bien ses devoirs d’homme du
monde pour laisser rien transparaitre de cette impression,
et Mme Arnales n’apercut pas la courte flamme railleuse de
son regard, tandis qu’il répondait:

—Peut-étre, madame, le chemin dont vous parlez ne serait-il
pas absolument celui qu’il faudrait voir suivre a Mlle Muriel



pour son bonheur...

Le visage artistement soigné de Mme Arnales prit une
expression de banale compassion:

—II est évident que les filles pauvres sont bien exposées, et
que le théatre est, pour elles, plein de dangers. Mais,
comme il leur faut vivre, le choix n’est guere permis quand
s’'offrent certaines positions avantageuses!... Vanore et les
différents compositeurs qui ont entendu Denise Muriel sont
tous d'accord qu’elle ne doit pas hésiter... Elle n'a pas
seulement la voix, mais aussi le physique... C’'est une jolie
fille, n'est-ce pas?

—Elle est mieux que jolie, fit-il avec un singulier sourire,
impatienté d’entendre cette poupée de salon, vaniteuse et
nulle, parler ainsi d’'une créature qui lui était supérieure de
toute la richesse de son tempérament d’artiste.

Elle répéta, sans trop comprendre:

—Mieux que jolie?... Qu'entendez-vous par la? N’allez pas

avoir de mauvaises intentions a I'égard de ma protégée. Je
vous le défends bien... Ah! quels mauvais sujets sont tous

ces hommes!

Elle lui effleura I’épaule de son éventail, en souriant, car elle
tenait en faveur particuliere ce beau grand garcon,
d’aristocratique allure, qui, pensait-elle, pourrait peut-étre
lui fournir un gendre de haute mine, au jour approchant ou
elle allait devoir mettre en puissance maritale sa plus jeune
fille, Yvonne... Pas d’aussi grande fortune qu’elle I'e(it
souhaité, mais de vieille famille et destiné, selon les
vraisemblances, a une brillante carriere dans les
ambassades... Un parti trés sortable, en somme...



Parce qu’elle en jugeait ainsi, elle avait eu, pour lui, le
sourire réservé aux privilégiés. Puis, ressaisie par ses
devoirs de maitresse de maison, elle se détourna; et, dans
la brillante cohue qui remplissait le hall, disparut sa
silhouette un peu alourdie par la quarantaine bien sonnée.
D’instinct, Bertrand d’Astyeves évolua vers la chanteuse,
avec une curiosité de déméler un peu ce qu’étaient I'ame et
la pensée enfermées dans cette forme jeune, dont les yeux,
la bouche grave, gardaient si jalousement le secret.

Devant lui, un groupe de jeunes gens exhalaient leur
sentiment:

—Epatante, cette petite! Quel gosier! Quelle flamme!

—Vanore a fichtre raison de I’envoyer au théatre! Elle a été
créée et mise au monde a cet effet!... Et a tous les points de
vue!

—Tous les points de vue, comme vous dites! Eh! c’est une
belle créature, et qui a I'air rudement bien batie! Le peu
qu’elle laisse voir promet!... Ce sera un savoureux morceau
a déguster!

Ce qu'ils disaient la, d'Astyeves, obscurément, I'avait pensé
aussi, tout au plus avec moins de brutale netteté. Pourtant,
il eut un sursaut d’irritation a ces propos saisis au passage,
une instinctive envie de jeter I'ordre de se taire a ces
hommes qui, maintenant, détaillaient avec leur science
masculine I'originale beauté de la chanteuse.

Elle, cependant, répondait aux hommages de toute sorte
avec une grace un peu hautaine, sans sourire presque,
ayant, dans sa tenue, une telle réserve de fille du monde
tres bien élevée, que pas un de ceux dont elle venait
d’ébranler tout I’étre sensitif n’e(t osé lui faire entendre un
mot d'admiration trop vif. La lueur rose des joues était



tombée; la peau avait repris son pale éclat de pétale
immaculé, mais la bouche, aussi, son indéfinissable pli
d’amertume mélancoligue.

Un désir impérieux de se faire présenter a elle traversa la
pensée de Bertrand; et aussitét, en homme habitué a
toujours suivre sa fantaisie, il se prit a louvoyer parmi le flot
des invités, évitant, par d’habiles manceuvres, de se laisser
capturer au passage; fuyant surtout la blonde Yvonne, dont
il était le flirt favori. Et il se trouva devant Vanore, auquel il
tendit les deux mains, reconnaissant de la jouissance
goltée:

—Maitre, comment vous remercier des minutes exquises
que je vous ai dues?

—Mon cher ami, le meilleur de vos remerciements, ce n’est
pas a moi qu’il faut le donner, c’est a cette enfant qui a fait
jaillir pour vous I’'ame méme de ma musique. Ah! si nous
avions toujours des interpretes comme celle-la, qui est a la
fois une vraie femme et une vraie artiste, dont la voix est un
instrument si parfait que jamais je n’aurais osé en réver un
pareil, quand j'ai concu mes Poemes sylvestres! Aussi, a
cette heure, suis-je absolument résolu a ne donner au
théatre I'ceuvre qui occupe en ce moment toute ma vie, que
si je puis avoir Denise Muriel pour la chanter.

—Et qui vous en empécherait?

—Une toute petite et toute-puissante volonté de femme!
mon ami, celle de cette gamine qui se cantonne dans une
horreur enfantine du théatre. Comme si ce ne serait pas un
crime d’enfouir une voix semblable, une telle puissance
d’expression! Mon cher d’Astyeves, a I'occasion, chapitrez-
la donc.



Bertrand sourit de I'ardeur du maitre, toujours pareil a lui-
méme, des que son art était en jeu.

—Bien volontiers, s'il m’était possible, je joindrais mes
instances aux votres. Mais je n'ai pas I’honneur de connaitre
Mlle Muriel.

Vanore se mit a rire, reprenant pied dans le monde réel.

—Mon cher d’Astyeves, sans but intéressé, seulement pour
vous étre agréable, je vais vous présenter, si vous le
désirez.

—J’en serais tres heureux.
—Alors, mon ami, approchons-nous.

Il se tourna vers la jeune fille qui, prés d’eux, répondait de
sa voix chaude, musicalement timbrée, méme en parlant,
aux compliments d’un interlocuteur empressé:

—Mon enfant, voulez-vous me permettre de vous faire
connaitre un fervent musicien, par conséquent un fervent
admirateur de votre talent, le comte Bertrand d’Astyeves?

Elle inclina Iégerement la téte, en femme habituée a de
pareilles présentations, sans qu’un sourire éclairat ses
belles prunelles de vie ardente, demeurant enveloppée dans
la réserve fiere qui la séparait volontairement de I'élégant
public gu’elle avait eu pour mission de distraire un moment.
Et cette indifférence tomba sur d’Astyeves avec le cinglant
d’un coup de fouet.

Mme Arnales, qui passait, lui jeta:

—Monsieur d’'Astyeves, voulez-vous offrir votre bras a Mlle
Muriel pour la conduire au buffet? Je ne vois plus mon mari



qgui allait venir se mettre a sa disposition.

—Je vous remercie, madame, dit aussitot la jeune fille. Je
n’ai besoin de rien et je vais me retirer.

—Mais, du tout, mademoiselle, je tiens a ce que vous
preniez quelque chose. Il fait si chaud! Monsieur d’Astyeves,
je vous confie Mlle Muriel.

Il s’inclina, puis, se tournant vers Denise, il demanda:

—Voulez-vous, mademoiselle, m’accorder I’"honneur que
Mme Arnales sollicite pour moi?

Il s’adressait a elle aussi respectueusement que s’il et
parlé a une altesse royale; mais ses yeux, qui
interrogeaient, trahissaient la complexe impression gu’elle
avait éveillée en lui. Elle ne parut pas le remarquer, et ses
traits garderent leur expression sérieuse, tandis qu’elle
répondait simplement:

—Si ce n’est pas abuser de votre obligeance, monsieur, j’irai
volontiers au buffet boire quelque chose de frais.

—Pas trop frais! protesta Vanore. Sapristi, mon enfant,
prenez garde a votre voix! D'Astyeves, ne lui laissez pas
faire d'imprudence!

Il promit en souriant et emmena la jeune fille dont les doigts
effleuraient a peine son bras.

—\Votre compositeur, mademoiselle, est comme les heureux
gui ont trouvé un trésor et vivent dans I'incessante
inquiétude de se le voir ravir, parce qu’ils en savent tout le
prix.

La bouche grave s’éclaira un peu.



—Encore faudrait-il que le trésor,—si vraiment trésor il y a,—
fit exposé a étre enlevé, et je ne sache pas qu’il coure
pareille aventure.

—Heureusement pour le maitre et pour nous. Etes-vous trés
indulgente? mademoiselle.

—C’est selon les droits de ceux qui sollicitent mon
indulgence.

—Et leur humilité est le premier de ces droits, n’est-ce pas?
Alors, vous me permettrez bien, sans me renvoyer
gracieusement sur mes terres, de venir, apres tant d’autres,
vous dire en toute simplicité que je vous ai d( aujourd’hui
I’'une des plus intenses joies artistiques qu’il me souvienne
d’avoir jamais goltées!

La jeune fille ne pouvait se méprendre a |I'accent
d’enthousiaste sincérité de Bertrand; mais si elle y fut
sensible, elle ne le laissa guere paraitre, répondant
seulement par quelqgues mots brefs de politesse a
I’hommage qu'il lui adressait. D’ailleurs, ils atteignaient le
buffet, aussi encombré que les salons, ou I’entrée de la
chanteuse excita une rumeur d’attention. Car les femmes,
méme les moins disposées a admettre pareille vérité,
étaient bien contraintes, par I’évidence, de reconnaitre que
cette petite fille inconnue était de celles qui, nulle part, ne
pourraient passer inapercues. Comme les hommes, eux,
I’avaient bien vite proclamé, c’était une créature
singulierement séduisante...

—Que dois-je vous servir? mademoiselle.

—Peu importe. Un verre de sirop, ou mieux encore, une
glace, s’il est possible.

—Une glace? Et qu’en dira le maitre?



—Il n"en dira rien puisqu’il n’en saura rien, fit-elle répondant
du méme accent de badinage dont il avait parlé. Je vais
attendre dans cette embrasure que vous ayez pu me
procurer quelque chose. Le buffet me parait inabordable.

Bertrand d’Astyeves sut pourtant s’y faire servir assez
prestement pour revenir en moins d’une minute aupres de
la jeune fille; il n"avait nulle envie de se voir subtiliser son
réle de cavalier servant, par quelqu’un des admirateurs qui
rédaient autour d’elle,—sans oser toutefois I'aborder. Et il ne
s’en étonna pas, tant son attitude trahissait la hautaine
volonté de rester étrangere a ces gens du monde qui
I’examinaient avec une curiosité discretement impertinente.
Debout devant la fenétre grande ouverte, sa forme svelte
s’enlevant toute claire sur I'horizon vert du jardin, avec ses
yeux songeurs, elle avait un air de jeune sphinx dont le
mystere distillait un charme troublant.

D’un geste lent, tres souple, elle se prit a déguster la glace
apportée. Une clarté rose de fin de jour baignait sa nuque
dorée, ferme et ronde; et d’Astyeves fut frappé de la
fraicheur juvénile de la peau, alors que, pourtant, la vie
avait déja mis son empreinte sur le visage, un léger pli
vertical rayant le front entre les deux sourcils.

Il était resté debout devant elle pour empécher toute
importune invasion. Devinant qu’elle se f(t dérobée a une
conversation dont elle elt été le sujet, méme indirect, il
s’était remis a parler des Poemes sylvestres qu’il analysait
avec une slreté de sens musical qu’elle ne s’attendait sans
doute pas a rencontrer chez un homme du monde, caril y
avait de la surprise un peu, dans |I'attention de ses larges
prunelles chaudement vivantes.

Elle écoutait, d'ailleurs, plus qu’elle ne parlait, répondant
surtout, enfermée dans cette réserve qui lui donnait, pour



d’Astyeves, une irritante saveur d’énigme...

A une réflexion qu'il faisait, particulierement flatteuse pour
le compositeur, elle répliqua:

—Je regrette que Vanore ne se trouve pas ici pour vous
entendre, monsieur; ce lui serait un plaisir tres vif de voir
combien peuvent étre go(ités ses Poemes sylvestres!

—Mais c’est un plaisir sur lequel il doit étre fort blasé.

—Pas autant que vous le supposez. Les vraies dilettantes
surtout peuvent I'apprécier. Sa musique n’'est pas pour les
profanes.

—C’est la foule du public que vous qualifiez ainsi? Peut-étre,
en effet, n'en saisit-elle pas toute la riche, la savante
originalité... Mais je défie bien les plus simples de n’en pas
subir la beauté suggestive..., surtout quand elle est chantée
comme elle I’a été aujourd’hui! Ce n’est pas une musique
intellectuelle que celle de Vanore; elle est, au contraire,
superbement physique,—pour rééditer le mot de Stendhal, a
I’adresse de Wagner.

Sur les levres de la jeune fille, flottait le mystérieux sourire
ou il y avait une foule de choses que d’'Astyeves e(it aimé a
déméler. Mais elle ne paraissait guere disposée a réaliser un
tel désir. Sans discuter I'appréciation, elle dit seulement,
coupant un petit morceau de sa glace:

—Vous aimez beaucoup la musique, n’'est-ce pas? En
particulier, quand elle revét une certaine forme...

—Laquelle?

—Sa forme la plus séduisante, peut-étre. Quand elle se fait
humaine, qu’elle a corps et ame; quand elle est a la fois



physique, pour parler comme vous, et, comment dirais-je?...
idéaliste, les deux qualités s’amalgamant de facon a créer
un tout, capable de vous satisfaire en vos go(ts les plus
divers.

Intéressé, il s’inclina, surpris d’étre a ce point deviné.

—Vous étes, mademoiselle, d’une pénétration...
inquiétante! Vous avez bien raison de penser que j'adore la
musique; mais c’est en profane, moi aussi; car je ne suis pas
grand clerc en harmonie, et s’il me fallait expliquer le
pourquoi de mes sympathies, je ne pourrais, sans doute, le
faire qu’en commettant force hérésies... Mais je la sens
comme je la golite, physiquement et «spirituellement»,—au
sens ecclésiastiqgue du mot,—et elle m’ouvre un monde
merveilleux, celui-la méme ou je vous dois de m’avoir
conduit aujourd’hui de facon inoubliable!... Vous voyez que
j'y reviens encore et toujours! Mais vous m’avez donné une
telle féte, que je ne résiste pas a la tentation de vous le
répéter encore une fois, bien qu’il doive vous sembler d’'une
odieuse banalité, je le reconnais, d’entendre de nouveau ce
gui vous a tant et tant été dit depuis un moment!

Le méme sourire de sphinx reparut une seconde sur la
bouche expressive.

—II me semble, monsieur, que vous étes fort affirmatif en ce
qui concerne mes sentiments.

—Est-ce que je me trompe?

—En quoil... En supposant que peu m’occupe I'impression
que je produis?

—C’est cela, justement. Avouez, par amour de la vérité, que
j'ai bien deviné.



Elle secoua la téte presque gaiement.

—Ce ne serait pas poli. Et non plus, ce ne serait pas tout a
fait exact!... Comme une autre, j'ai ma petite vanité qui ne
s’accommode pas trop mal d’un parfum d’hommage. Elle
est seulement difficile sur la qualité de cet encens dont elle
déméle tres vite la valeur et qu’elle accueille en
conséquence. La vérité, que vous invoquez, m’'oblige a
confesser que je ne chante pas souvent pour mon public,
car j'ai recu ce don, sans pareil, de pouvoir I'oublier des que
j’entends ma voix... Alors je suis prise toute par la musique
et, moi aussi, j'entre dans le monde enchanté dont vous
parliez.

—Parce que vous étes artiste dans I'ame... Comme je
comprends que Vanore ne veuille pas d’autre interprete que
VOus pour ses ceuvres! Vous sentez si merveilleusement sa
musique!

—Je I"'aime pour lI'infini qu’elle enferme, pour ce que j'y
trouve... Peut-étre aussi pour ce que j'y mets, pour ce que je
m’imagine y découvrir... Nous autres femmes, nous
sommes toujours, plus ou moins, des imaginatives, des
créatrices de chimeres!

—Et c’est pourquoi, n’est-ce pas, nous pouvons espérer que
vous réaliserez le réve du maitre, en incarnant I’'héroine de
son nouvel opéra?

Un léger pli rapprocha soudain les sourcils de la jeune fille
dont une ombre voila le visage.

—Si vous ne craignez pas d’espérer en vain, faites-le; rien
n’est plus incertain que mon entrée au théatre.

—Malgré le succes qui vous y attend?



La violente sincérité d’accent de Bertrand donnait une
singuliere force a ses paroles, sous leur forme banale. La
jeune fille ne parut pas s’en apercevoir. Un sourire de subtile
ironie avait glissé sur sa bouche.

—Grace aux circonstances, je possede déja une sagesse de
vieux sceptique et je ne tiens pas le succes pour un fruit
auquel il soit aussi aisé de mordre. Et puis, je ne suis pas
gourmande de gloire!... Maintenant, du moins. Qui peut
répondre de I'avenir? Ne savez-vous donc pas que
I’ambition, en dépit des apparences, n’est pas un mot
féminin?

—C’est selon ce qui s'y trouve enfermé.
—Oh! nous irions loin ainsi!... Et voici que j’ai fini ma glace...

—Eh bien, qu’importe? fit-il avec une impatience de voir en
elle la volonté de se dérober.

Avec une imperceptible hauteur, elle dit:

—Eh bien, il ne me reste plus qu’a vous remercier de
m’avoir accompagnée et a vous rendre bien vite votre
liberté.

—Que je n’ai nulle envie de reprendre!

Les mots lui étaient échappés, et leur spontanéité en faisait
plus qu’une simple formule de courtoisie. Nulle femme ne
s'y serait trompée. Mais celle-ci ne daignait accepter aucun
hommage qui ne f(t pas adressé a sa seule personnalité
d’artiste. Sans paraitre avoir entendu I'exclamation de
Bertrand, elle demanda simplement:

—\Voulez-vous bien me ramener vers Mme Arnales pour que
je prenne congé d’elle?



—Que vous preniez congé? Est-ce que nous n’allons plus
vous entendre?

—Oh! non. Je suis venue ici seulement pour chanter les
Poemes sylvestres. Maintenant, mon réle est fini.

Elle lui tendait la petite soucoupe vide pour qu’il I'en
débarrassat. Il obéit et revint lui offrir son bras, dans la
conviction qu’il n’avait nul moyen de la retenir davantage.
Mais, tandis qu’il la ramenait, il reprit encore:

—Alors, c’est bien vraiment qu’il faut perdre I'espoir de vous
écouter de nouveau? Pardonnez-moi de vous importuner de
mon insistance, mais on prétend que les hommes sont de
grands enfants. Or les enfants ne savent guere se résigner a
n’avoir pas ce qu’ils désirent ardemment!

—Et pourtant, force leur est souvent de s’en passer. Bon
gré, mal gré, il est tant de choses auxquelles petits et
grands doivent apprendre a se résigner!

Une intense mélancolie,—un peu amere aussi,—vibrait dans
son badinage. Elle s’'arréta. lIs étaient revenus dans le hall,
et ses doigts quitterent le bras du jeune homme.

Elle commencait:
—Encore une fois, monsieur, tous mes remerciements...
Mais il I'arréta:

—Je vous en prie, mademoiselle, vous me rendriez confus...
Veuillez croire que je vous suis infiniment reconnaissant de
m’avoir fait I’honneur d’accepter que je vous accompagne.

Il s’inclina trés bas. Elle répondit par un signe de téte d'une
grace un peu fiere. Puis, elle se détourna et, dans la



brillante cohue des invités, il la vit s’éloigner, seule, comme
elle I'avait voulu. A peine un instant encore, il distingua le
profil expressif, la nuque charmante, les cheveux sombres,
moirés de lumieres blondes... Puis, soudain, devant lui, il
apercut, campé, un de ses amis, le grand d’Estourville, qui
lui chuchotait familierement:

—Ah ca, d’Astyeves, serait-ce I'aube d’une grande
passion?... Diable! prenez garde a vous! Elle a des yeux,
une bouche et une voix qui promettent, la jeune protégée
de Mme Arnales!... Et si la fantaisie lui en prenait, elle vous
menerait loin son homme!

Bertrand eut un froncement de sourcils.

—Franchement, mon cher, vous avez trop d’imagination, du
moins en ce qui me concernel... Mais, quitte a encourir
encore vos témeéraires suppositions, j'avoue, a la face du
ciel et de la terre, que je trouve Mlle Muriel une
incomparable artiste!

—Et une femme délicieuse a accaparer dans les embrasures
de fenétre, n'est-ce pas? Diable! ne manifestez pas trop
votre enthousiasme... Qu’en dirait votre flirt, la blonde
Yvonne? Les femmes n’aiment point que leurs chevaliers
servent plusieurs couleurs.

D’Astyeves eut un haussement d’épaules et,
machinalement, chercha des yeux Yvonne Arnales. Au
passage, son regard effleura la foule de ces femmes et de
ces jeunes filles gu’il jugeait avec une clairvoyance aigué:
créatures de serre, éternellement curieuses et lassées de
plaisirs toujours les mémes, fanées par leur vie de
mondaines,—au moral autant qu’au physique,—parmi
lesquelles les meilleures, celles qui étaient ou seraient les



moins inquiétantes épouses, étaient encore les plus frivoles,
les jolies et futiles poupées de salon...

Et, tout au fond de son ame, a lui qui, pourtant, était bien de
méme race, qui ne concevait pas la femme en dehors de
cette atmosphere de luxe, de ce décor somptueusement
raffiné, il y avait un impitoyable dédain pour ces filles du
monde,—banales, artificielles ou obscurément perverses,—
dans le nombre desquelles un jour, proche peut-étre, il allait
choisir sa femme; puisqu’il en était arrivé a la lassitude de
sa vie de garcon...

Enfin, il apercut Yvonne Arnales. Au milieu d’un groupe, elle
causait d’'une voix haute, avec son aisance de tres riche
héritiere. Un sourire sans lumiere retroussait sa levre, et ses
dents tres blanches luisaient dans son visage quelconque de
Parisienne blonde, gentiment mievre sous |I'envolement
|éger des cheveux qui moussaient autour du front étroit. Un
peu raide de silhouette, dans la mollesse vaporeuse de sa
robe d’été, elle se tenait debout prés du piano a queue, a la
place méme ou, une demi-heure plus tot, se trouvait Denise
Muriel. Et d’Astyeves, |I'apercevant tout a coup, eut une
seconde la vision de I’_autre , de I'artiste toute pale sous la
clarté ardente de ses prunelles passionnées, tandis que ses
jeunes levres chaudes frémissaient au cantique d’amour...

Il songea:

«Quel dommage que cette petite Arnales ne lui ressemble
pas!»

Et il se rapprocha d'Yvonne, qui I'appelait d’un geste coquet
de son éventail.



Comme elle I'avait dit a d’Astyeves, Denise Muriel avait
entierement rempli son personnage d’artiste. Elle était libre,
enfin, de quitter le superbe hétel dont I'atmosphere lui était
lourde a respirer; et, prenant soin de ne pas attirer
I’attention de Vanore, qui e(t peut-étre prétendu la retenir,
elle se dirigea vers la porte ouverte, a I'extrémité du hall,
sur le petit salon. Mais la, elle se heurta a Mme Arnales elle-
méme, qui s’était immobilisée une seconde pour un ordre a
donner.

—Mademoiselle, ou fuyez-vous donc? Etes-vous déja lasse
de vous entendre acclamer? Nous ne le sommes pas, nous,
de vous écouter, et je compte vous mettre encore a
contribution...

Sous leur forme aimable, les paroles de Mme Arnales
révélaient son intime pensée: profiter pleinement du talent
de cette débutante remarquable. Denise Muriel était, ce
jour-la, une facon de jouet précieux a son usage qui, douée
d’'intelligence, devait s’estimer bien heureuse d’avoir eu
I’occasion de se révéler a un auditoire d’élite... Par
conséquent, témoigner sa reconnaissance en chantant
autant qu’on I'en prierait... Cela, Denise le comprit aussi
clairement que si elle avait lu dans I'esprit de Mme Arnales,
et une petite révolte contre cette indiscrétion mit quelque
chose d'imperceptiblement bref dans son accent, tandis
gu’elle répondait:

—Je serai toujours, madame, toute a votre disposition; mais,
pour aujourd’hui, je vous prierai de vouloir bien m’excuser...
Je me sens un peu lasse et je craindrais de détruire



I'impression favorable que j’ai pu produire, comme vous
étes assez bonne pour me l'assurer...

Et vraiment, ce n’était pas un prétexte que sa fatigue. Sur
elle, pesait cette lourde mélancolie qui la meurtrissait
souvent quand elle s’était donnée toute dans son chant
pour distraire des indifférents. Mais Mme Arnales n’en crut
rien, n"admettant jamais ce qui était en contradiction avec
son bon plaisir; et elle jugea tout a fait inconvenant que sa
protégée ne se mit pas aussitét a ses ordres quand elle
exprimait un désir.

—Réellement, mademoiselle, vous ne consentez plus a nous
faire de musique?

—Je vous serais infiniment reconnaissante de m’en
dispenser. D’ailleurs, voyez vous-méme, madame, vos hétes
m’ont déja oubliée, et j"aurais mauvaise grace a imposer le
silence pour me faire écouter.

—De cela, mademoiselle, vous m’accorderez que je suis
meilleur juge que vous. Mais, enfin, je ne veux pas étre
indiscrete, reconnaissant que vous avez largement rempli le
programme gue vous aviez accepté. Je regrette seulement
la malencontreuse fatigue qui nous prive de vous applaudir
de nouveau. Il ne me reste plus qu’a vous remercier et a
vous remettre ce dont je vous suis redevable pour I'audition
que vous venez de donner.

—Oh! madame, je vous en prie, rien ne presse.

Au fond du regard de la jeune fille, une flamme avait jailli, et
la peau mate s’'était un peu rosée.

—Du tout, mademaoiselle, je ne sais si j'aurai |’occasion de
VOus revoir, je préfere m’acquitter dés maintenant. Ayez la
bonté de me suivre dans la bibliotheque.



Elle n’attendait pas la réponse et soulevait la portiere.
Denise la suivit, redevenue vite maitresse d’elle-méme;
mais ses levres avaient repris leur gravité fiere, et elle
demeura a I'entrée de la piece remplie de trésors
artistigues, sans en remarquer aucun, regardant au dehors,
vers le ciel dont les pourpres palissaient derriere les cimes
odorantes des tilleuls.

Mme Arnales prit, dans son bureau, un petit portefeuille
préparé:

—Voici, mademoiselle, la somme dont nous étions
convenues. J'y joins tous mes remerciements, mes
félicitations, avec mon espoir de vous entendre bientot sur
une vraie scene, digne de votre talent, qui, je I'espere,
s'étant fortifié, vous permettra de chanter sans autant de
fatigue.

Elle tendait, a la jeune fille, sa main ou scintillait une clarté
de diamants. Mais Denise ne parut pas s’en apercevoir; elle
s’inclinait dans un salut d’adieu et disait, avec une obscure
ironie que |'étroite cervelle de Mme Arnales ne discerna pas:

—Vous étes trop bonne, madame, de songer a m’'adresser
de tels voeux d’avenir. Quoique je me sente capable de
porter le poids d’un role au théatre, je ne sais encore si je
posséderai jamais le courage ou le go(t d'en essayer
I’aventure.

—Mais vous auriez le plus grand tort d’hésiter; vous pouvez
m’en croire, moi qui, bien des fois déja, ai vu débuter chez
moi des artistes, lesquels se sont toujours fort bien trouvés,
a I'occasion, d’avoir écouté mon avis. Vous étes douée a
miracle pour le théatre!... Au revoir, mademoiselle, je pense
gue j'ai bien mis dans ce portefeuille la somme décidée;



vous voudrez bien vous en assurer et m’avertir si j'ai fait
erreur.

Denise Muriel ne répondit pas. Peut-étre n’avait-elle pas
entendu, car Mme Arnales s’éloignait, écartant déja la
portiere pour aller rejoindre ses hbtes; et la rumeur joyeuse
des conversations s’engouffrait dans le silence de la
bibliotheque.

—Au revoir, mademoiselle. Vos affaires ont été mises a part

au vestiaire. Je viens de sonner ma femme de chambre, qui

va étre a vos ordres; la voici, d'ailleurs. Céline, veillez a faire
donner a mademoiselle tout ce qui lui appartient.

Elle disparut dans le bruissement soyeux de sa jupe claire,
apres un dernier petit geste d’adieu. Alors, rapidement,
Denise piqua I'épingle de son chapeau et s’enveloppa de sa
longue mante qui lui donnait une silhouette pittoresque de
femme du siecle dernier.

Dans le vestibule, les valets de pied formaient la haie,
attendant I'ordre de faire avancer les voitures. Des visiteurs
partaient déja. Les femmes, devant le vestiaire, rattachaient
leurs légers manteaux d’été; des hommes causaient qui, en
s'écartant et se découvrant sur le passage de Denise,
I’enveloppaient d’un dernier coup d’ceil. Ni aux unes ni aux
autres, la jeune fille ne prit garde. Aussi souverainement
élégante que ces femmes qui ne la tenaient point pour leur
égale, elle descendit les marches du perron et gagna la
voiture qui I'attendait.

Mais quand elle eut quitté la cour de I'hbtel, qu’elle sentit,
sur elle, I'ombre verte d’une avenue paisible, un ardent
soupir d'allégement lui échappa:

—Enfin, c’est fini!



Brusquement, cessait cette tension de ses nerfs qui lui
permettait de dérober toutes ses impressions aux étrangers,
et la sensation éprouvée de délivrance était si vive, qu'une
buée humide voila ses yeux, une seconde.

C’est qu’elles lui avaient été si pénibles, ces heures passées
dans un milieu tout plein, pour elle, de souvenirs de sa
jeunesse heureuse. Dans le méme hall ou elle venait de
chanter, payée pour distraire un public blasé, elle avait été
recue autrefois comme I'amie de Suzette Arnales,
maintenant baronne Suzanne de Vire. Mais ni I'une ni I'autre
n'avaient effleuré, d’une allusion méme, ce passé mort,
quand elles avaient échangé quelques paroles, apres
I’exécution des Poemes sylvestres. Pas davantage, Mme
Arnales ne paraissait se rappeler qu’elle avait jadis recu en
amie celle qui était alors «la belle Mme Muriel».

Pourquoi donc, elle, Denise, quand elle était entrée dans le
hall, avait-elle eu, tout a coup, si nette, I'ironique vision
d’une visite de sa mere dans ce méme salon, de |'accueil
empressé de Mme Arnales; comme aussi, du geste
affectueux avec lequel Suzette,—son amie, en ces temps
lointains!—I’avait entrainée vers ce méme jardin dont tout a
I’heure, en chantant, elle avait contemplé les cimes vertes,
richement feuillues...

C’était cing ans plus tot, alors que personne,—sa mere,
ignorante comme les autres,—ne soupconnait que la ruine
fUt si proche... Trois mois apres, elle éclatait, brutale,
complete, a la suite d’'un gros krach qui avait achevé, pour
Paul Muriel, le désastre secretement amené par la témérité
de spéculations avortées...

Oh! quels mois avaient suivi! tels que Denise en gardait
encore une impression de cauchemar, bouleversée dans
tout son étre jeune par ce subit changement de vie auquel



sa mere ne se résignait point,—et ne s’était jamais résignée
d’ailleurs.

Elevée dans le luxe, habituée a en respirer la seule
atmosphere, Mme Muriel s’était trouvée incapable
d’accepter I'existence étroite, besogneuse, qui, d'un jour a
I"autre, lui était rudement imposée. Cette privilégiée,
frappée tout a coup, avait été brisée par I'épreuve, d’abord
abattue dans la stupeur de se rencontrer face a face avec
une destinée dont elle avait I’horreur, puis soulevée dans
une révolte désespérée.

Du jour ou avait été atteinte, en elle, la mondaine adulée,
spirituellement bienveillante et gaie, épanouie a la facon
d’'une belle fleur de serre, elle était devenue une créature
fantasque, irritable et amere, exaspérée par les incessantes
difficultés nées de ressources exigués. Jamais elle n’avait pu
pardonner a son mari,—épousé surtout par convenances
mondaines,—d’avoir attiré pareille catastrophe sur elle et
sur ses enfants; sur son fils surtout, un garcon de treize ans
pour qui elle avait une prédilection exaltée. Pas plus, elle ne
se faisait a I'idée que sa fille ddt utiliser son admirable voix
soit dans le professorat, soit dans une carriere d’artiste.

Contrainte par la nécessité brutale, elle n’avait pu s’y
opposer; mais elle en souffrait si fort, dans sa nervosité
maladive, elle en supportait si mal les conséquences, que
Denise avait fini par ne jamais lui parler des réunions et des
concerts ou elle remplissait son personnage de chanteuse.
En silence, elle mettait I’argent ainsi gagné dans la bourse
commune, sans que Mme Muriel par(t en soupconner la
source et s’en informat.

Il N’y avait, d’ailleurs, nulle intimité morale entre cette mere
et cette fille, si profonde que flt, cependant, leur mutuelle
affection. Mais elles étaient trop différentes pour pouvoir



méler leurs deux vies; nature de mondaine brillante et
tempérament d’artiste, développé a une rude école... La
mere, absorbée par le regret de son existence dévastée,
obscurément froissée de voir sa fille accepter mieux qu’elle
leur situation précaire, parce qu’elle considérait cette jeune
vaillance comme un blame de sa propre faiblesse, et,
dominée par cette impression, n'admettant pas que Denise
p(t connaitre les heures de défaillance... L'enfant
dédaigneuse en effet des inutiles regrets; sensible, sans en
montrer rien, a la préférence témoignée pour son jeune
frere, gardant le secret de ses tristesses et de ses joies que
personne ne lui demandait; repliée sur elle-méme parce
gu’elle savait ne pouvoir s'appuyer ni sur son pere, ni sur sa
mere gu'il lui fallait traiter en enfant gatée dont elle
s'efforcait, avec une délicate bonté, de respecter toutes les
susceptibilités, bien que certaine qu’il ne lui en serait su
aucun gré.

Et ce jour-la encore, songeant a Mme Muiriel, elle pensa,
apres avoir quitté I’hétel Arnales:

—Dieu merci! elle ignorait ou je chantais tant6t! Elle en
aurait tant souffert!

Pourtant, il fallait bien vivre!... Et voici que commencait
cette saison d’été durant laquelle lecons, concerts,
auditions, tout ce qui était sa seule richesse cessait. On lui
avait proposé un engagement de chanteuse dans un grand
casino de ville d’eaux. Mais Mme Muriel n’avait pas permis
gu’elle acceptat. Devant son opiniatre résistance, elle avait
cédé. Alors ¢’allait étre encore ces mois pénibles
d’excessive économie pour équilibrer le budget dont elle
avait la responsabilité. Ah! certes, tout autant que sa mere,
elle étouffait dans cette étroite existence; mais a quoi bon
se plaindre? Que pouvait-elle, sinon lutter énergiguement
pour y échapper un peu, tout au moins...



Edt-elle mieux fait d’entrer au théatre, comme tous I'y
poussaient? Vraiment, il y avait des minutes ou elle pensait
qgu’elle e(t di maudire sa voix, source de ses plus intenses
joies pourtant. Mais, douée moins richement, elle f(t sans
doute demeurée enfermée dans la phalange laborieuse des
professeurs... Puisque, pour elle aussi, c’était le terrible
probleme du pain quotidien a gagner.

«Il faut aller au théatre! il le faut!» Oh! cette phrase tant de
fois entendue déja, comme elle la hantait, menacante ainsi
gue le mot méme de sa destinée, une destinée a laquelle,
désespérément, elle cherchait encore a se dérober, malgré
I’obscure conviction que toutes ses révoltes ne I'en
sauveraient pas!

Car elle savait ce que c’est qu’une vie d’artiste. Sans
illusion, elle en mesurait les difficultés, les tentations, les
dangers; elle en connaissait les inévitables promiscuités qui
choquaient tous ses instincts de femme née, élevée dans un
milieu raffiné. Et puis, elle avait peur aussi, non seulement
de son horreur secrete pour un avenir de pauvreté, mais du
grand souffle de passion qui jaillissait de I'essence méme de
son ame guand s’élevait sa voix... Peur plus encore de
I’espece d’ivresse qui I’envahissait toute lorsqu’elle sentait
la triomphante domination de son chant sur les étres dont
les ames, alors, vibraient par elle, comme des claviers
sonores.

Tandis que la voiture I'emportait, elle revivait les dernieres
heures écoulées chez Mme Arnales. Dans sa réverie,
flottaient des visages de femmes, banalement aimables,
curieux ou indifférents, des visages d’hommes hardiment
admiratifs. Et sur la foule confuse de ces derniers, se
détachait I'intelligente physionomie de Bertrand d’Astyeves.
Mais, comme les autres, elle le jugeait avec un détachement
sceptique, bien qu’elle sentit, a n’en pouvoir douter, avoir



fait sur lui une de ces impressions violentes qui jettent les
folles prieres dans le regard, sur les levres des hommes.

Que lui importait? Il n’était pas le premier et ne serait pas le
dernier. Tout au plus, elle pouvait lui savoir gré d’avoir
daigné la traiter en fille du monde en ne lui infligeant pas
une trop vive expression de son sentiment. Parce gu’il avait
cette délicatesse, elle s’était laissée aller, plus encore
gu’elle ne I'aurait voulu, a causer un peu avec lui, car il
I'intéressait, aussi bien par la sGreté de son godt en
musique que par le mélange d’enthousiasme et de froideur,
sceptique et nonchalante, qui semblait constituer sa
personnalité.

Une minute, elle songea a lui, a leur breve conversation
pres de la fenétre, a ce que son regard, plus encore que ses
paroles, lui avait murmuré de flatteur. Mais elle s’en
souvenait avec une mélancoligue amertume, avec la notion
railleuse de tout ce qui la séparait de cet aristocratique
clubman qui, comme les autres, I'avait souhaitée au
théatre,—pour son plaisir.

Elle eut un geste d’'épaules qui semblait rejeter loin en
arriere I'image de Bertrand d’Astyeves, et son regard, plein
d’'une envie inconsciente, s’arréta sur des enfants qui
jouaient sur le trottoir. Que c’e(t été bon de redevenir ainsi
une petite chose joyeuse qui n’a nul souci de I'avenir! Mais
aussi quel souhait inutile et fou! Et sa bouche eut un fugitif
sourire de pitié pour elle-méme qui se laissait effleurer par
un pareil désir...

D’ailleurs, la voiture s’arrétait dans la petite rue de la plaine
Monceau ou elle demeurait. Elle en descendit, puis
s'engagea dans |'étroit escalier qui, apres une montée de
quatre étages, la conduisit devant sa porte.



Comme elle pénétrait dans I’antichambre, la voix de son
frere appela gaiement:

—C’est toi? Denise.

Et toujours prompt a laisser de c6té son travail de collégien,
il accourut au-devant de la jeune fille, tres affectueux,
souple et fin comme elle de silhouette.

—Tu rentres tard! Comme ils t'ont gardée longtemps! Ca a
bien marché?

—Oui, tres bien.

Elle était entrée dans le petit salon auquel son go(t d’artiste
était parvenu a donner un aspect d’'élégance originale, si
modeste qu’il fat réellement, et elle rejetait son manteau,
saisie par I’étouffante chaleur de la piece exigué. Son frere
I’enveloppa d’'un coup d’ceil admiratif.

—Matin! Denise, que tu étais belle! Ce qu'’ils ont d{
t'applaudir!

Elle eut son indéfinissable sourire de détachement profond
et répéta:

—Ils m’ont beaucoup applaudie! Et Mme Arnales a été si
flattée d’'avoir pu offrir a ses invités une débutante a ce
point remarquable, qu’elle a trouvé parfait de me payer
incontinent ce qu’elle me devait.

Et elle sortit le petit portefeuille glissé machinalement dans
son corsage quand Mme Arnales le lui avait remis.

—Maman ne m’a pas demandée?



—Non, elle se repose dans sa chambre. Elle a, je crois, été
faire des courses et elle est rentrée fatiguée. Va la trouver,
Si tu veux!

Denise inclina la téte; mais avant d’entrer chez sa mere, elle
devait remettre sa simple robe de maison, car Mme Muriel
détestait la voir dans une toilette faite pour le public.

Intention inutile! Au passage, Mme Muriel entendit le
frolement soyeux de la robe de la jeune fille dans le couloir
et appela:

—Denise!
—Me voici, mere.

Elle pénétrait dans la chambre et vint embrasser le visage
altéré que son apparition n’éclairait pas.

—A quoi songes-tu donc de rentrer a pareille heure? Ton
pere va revenir pour diner, et tu n'es pas méme
déshabillée!

—J’ai été retenue, mere, plus que je ne le pensais et le
voulais...

—Ah!

Elle ne fit pas lI'instinctive question de Robert au sujet de
I’audition donnée, elle le savait, par sa fille, ce jour méme;
mais d’un coup d’ceil, elle I'enveloppa toute, son go(t
féminin flatté de la voir vétue avec tant d’harmonieuse
élégance.

—Ta robe n’est pas mal réussie! Pour une ouvriere, cette
Adele n'est pas trop maladroite! Ce qui se trouve bien,
puisqu’il nous faut nous en contenter. Si je n’'étais toujours



tenaillée par cette idiote question d’économie, que de jolies
choses, j'aurais achetées tantot au Louvre! Il y avait des
foulards exquis; j'avais envie d’en prendre un costume; mais
j'ai pensé que ta sagesse ne s’en trouverait pas satisfaite et
je me suis abstenue, rapportant seulement une bonne
migraine. J'étais parvenue a m’endormir. Ton coup de
sonnette m’a réveillée.

—]Je le regrette, maman.

—C’est un regret inutile. Il te fallait bien rentrer, j'imagine.
Va vite Oter cette robe, tu m’as I'air déguisée en fille riche,
et c'est une mascarade qui m’est odieuse et pénible!

Mme Muriel était décidément dans ses jours de nervosisme
sombre. Denise savait que ces jours-la, le plus sage était de
la laisser a elle-méme. Sans lui répondre, elle passa dans la
toute petite piece qui était sa chambre, sa cellule comme
elle disait, mais une cellule bien chere qui I’enveloppait de
sa paix calmante aux heures difficiles,—troublées ou tristes,
—toute vivante de sa pensée, de ses golts, de ses
affections, dont elle aimait I’horizon large, le balcon qui, a
cet étage élevé, lui donnait parfois une exquise sensation
de plein ciel... Peu de bibelots, mais tous de valeur; des
livres nombreux, empilés sur la table toujours fleurie,
devant la fenétre; de rares portraits. Car elle n'avait pas
d’amies, Mme Muriel ayant absolument rompu avec ses
relations d’autrefois, et dans le milieu d’artistes que les
circonstances faisaient le sien, elle gardait instinctivement
son intimité fermée.

Sur la cheminée, pourtant, une photographie, celle d’une
femme d’une cinquantaine d’années, dont la physionomie
semblait faite d’intelligence hardie, de bonté et d’énergie.
C’'était I’écrivain qui signait Claude Champdray, dont
I’affection I’entourait presque maternellement depuis trois



années que le hasard d’'une rencontre les avait rapprochées
pour la premiere fois. Vers elle seule, Denise allait quand
I’angoisse de sa solitude morale |'étreignait trop
douloureuse...

—Denise, pere est rentré! Le diner est servi, clama, a sa
porte, la voix de Robert. Maman te fait dire de te dépécher
et de venir.

Vite, elle finit sa toilette de maison, puis s’en alla vers la
salle a manger ou l'unique servante,—un peu stylée, bon
gré, mal gré, par Mme Muriel,—apportait le potage. Son
pere, qui fumait sur le balcon, vint a elle des qu’il I'apercut.

C’était a lui qu’elle ressemblait. Il avait, avec plus
d’insouciance et moins de volonté, la méme expression un
peu hautaine, le méme pli d’amertume dans la bouche, au
repos, et sur tous les traits, ce reflet d’obscure passion qui
lui donnait encore cette séduction gu’elle possédait si forte.
Il avait été et, malgré tout, il restait de ceux qui veulent
faire de la vie une agréable aventure; et méme dans sa
situation présente, il s'y employait avec un égoisme léger,
aussi incapable que sa femme de se résigner aux
conséqguences de leur ruine qu’il gardait la volonté
audacieuse de réparer, d’'une facon ou d’'une autre...

Tres fier de sa fille, il I'attira affectueusement pour la
guestionner. De bonne grace, il acceptait, lui, qu’elle tirat
parti de sa voix.



—Eh bien, Denise, as-tu été contente tantot?... Pas trop
d’émotion?

Le sourire de mélancolique ironie souleva les levres fraiches:

—Je suis maintenant aguerrie. J'ai si souvent fait mes
preuves cet hiver!

—Oui, tu commences a étre connue. Tu étais annoncée
aujourd’hui en grande pompe dans le Figaro, le Gaulois...

—Par des articles envoyés par Mme Arnales.
—Petite sceptique! J'imagine, moi...
—Pere, laissons tout cela. Voici maman...

Elle s’interrompit et lui ne poursuivit pas la causerie, les
traits imperceptiblement durcis soudain. Mme Muriel entrait,
de son allure lassée, et prit place a table, indifférente,
semblait-il, a tout ce qui pouvait se dire autour d’elle, des
que ce n’était pas Robert qui parlait. Lui seul paraissait avoir
le don de l'intéresser. Elle ne se méla pas aux propos
qu’échangeaient son mari et sa fille sur les menus
événements du jour, ni a la discussion d’un article tout
récemment paru de Mme Champdray; elle avait perdu le
go(t des choses littéraires, qui lui paraissaient distractions
oiseuses alors qu’on s’est trouvé aux prises avec la brutale
réalité.

Elle reprit un peu de vivacité seulement pour s’impatienter
apres la jeune bonne, qui avait tardé a répondre a I'appel du
timbre, et prit fort mal que son mari trouvat I'observation
hors de propos. L'un pres de 'autre, ils vivaient comme des
étrangers de bonne éducation, qui s’efforcent de toujours
conserver les dehors stricts de la politesse, mais dont le
plus futile incident trahit le désaccord moral.



Le diner fini, elle emmena son fils dans sa chambre, ou elle
voulait se reposer; et, comme d’ordinaire, par les belles
soirées d’été, Paul Muriel se prépara a sortir. Il offrit a
Denise, qui regardait loin devant elle, vers la nuit étoilée:

—Tu ne veux pas, Denise, venir faire avec moi un tour aux
Champs-Elysées? Il fait si bon!

—Non, pere, merci. Je suis un peu lasse. Je prendrai 'air
suffisamment sur le balcon.

Il n"insista pas... Peut-étre parce qu’il aimait mieux profiter a
son gré de sa soirée.

Quelques minutes apres avoir recu son baiser d’'adieu, elle
le vit traverser la rue, son cigare aux levres, d'une allure
flaneuse d’homme dégagé de tout souci. Sa mere, contente
de la présence de Robert qui, sans enthousiasme, s’était
remis au travail, ne songeait point a la réclamer aupres
d’elle.

Librement, elle pouvait demeurer sur le balcon, seule avec
elle-méme, comme toujours... Le regard enfui vers les
profondeurs mystérieuses de la nuit bleue, elle se laissa
envelopper, songeuse, par le souffle tiede qui lui apportait
la confuse rumeur de la grande ville, obscure sous la
flambée scintillante des étoiles.

Dans la foule de ces maisons dont les fenétres étoilaient
I’'ombre, combien y en avait-il d’ames esseulées comme la
sienne, de coeurs tourmentés dans de jeunes corps, que la
belle nuit d’été caressante oppressait...

Oui, elle était vaillante, préte a la lutte,—puisqu’il le fallait!
—cette Denise Muriel que les hommes, troublés par son
charme, s’étonnaient de trouver si hautainement
indifférente a leurs hommages. De toute sa volonté, elle



acceptait la loi du travail qui lui était imposée, si difficile et
si rude fUt-elle... Mais il y avait des heures, pourtant, ou
toute sa jeunesse protestait contre I'impitoyable nécessité
qui murait sa vie dans un absorbant labeur; des heures de
défaillance dont elle gardait si bien le secret que personne
au monde, sauf Mme Champdray, ne soupconnait qu’elle
p(t les connaitre.

Ce soir-la, une infinie mélancolie montait peu a peu en elle,
tandis qu’elle demeurait, immobile, a réfléchir solitairement
dans la douceur du soir, ses mains jointes sur la balustrade
du balcon. Les yeux vers I'immensité paisible, elle murmura
si bas, que ses levres a peine articulaient les mots:

—Ah! gqu’il est difficile de vivre! Je me sens si faible et j'ai si
peur de I'avenir!... Tout ce que je puis arriver a faire, c'est
de cacher ma faiblesse!... Mais je voudrais tant étre
heureuse comme certaines le sont!... Je voudrais ne plus me
sentir seule... Je voudrais étre aimée... et aimer, aimer,
aimer...

Son accent avait I'abandon suppliant d’'une priere d’enfant.
Elle répéta le dernier mot tres lentement, comme s’il elt été
lourd pour ses levres, parce qu’il enfermait un infini ou son
ame jeune avait soif de pénétrer et qui était, pour elle,
I’'Eden fermé. Car la divine ivresse d’aimer, en devenant
I’élue, celle a qui I’'on donne son nom, avec sa vie, son étre,
la goUterait-elle jamais?... Cet avenir de supréme amouir,
elle le savait clairement, était pour elle mille fois plus
irréalisable que pour la plupart de ses sceurs en pauvreté,
qui, nées, grandies dans leur humble condition, n"avaient
pas des golts, des habitudes, des délicatesses de fille riche,
ne pouvant faire le don d’elle-méme qu’a un étre de méme
race.



Et de ceux-la, dont les curiosités, I'attention, le désir la
frolaient sans cesse, parmi ces hommes du monde
gu'attiraient sa voix et sa séduction de femme, y en avait-il
méme un seul qui e(t songé a la vouloir sienne par le
mariage?... Ah! pour tous, comme elle était bien seulement
la chanteuse qu’on peut aimer, mais qu’on n'épouse pas!

Ainsi que les autres, il pensait cela, ce Bertrand d’Astyeves,
qui s'était montré si empressé aupres d’elle, chez Mme
Arnales; et un léger sursaut de révolte la fit tressaillir. Dans
la nuit, les sourcils rapprochés donnerent au visage une
indomptable expression de volonté et les levres
prononcerent comme une cinglante réponse aux muets
désirs de son cceur de vingt ans:

—S'il le faut, soit, je suivrai mon chemin toute seule, sans
que personne ait jamais le droit de dire un mot contre moi.

Et, fuyant résolument la belle nuit troublante, elle rentra
dans sa petite chambre et alluma sa lampe de travail.

Nulle intuition ne I'avertissait qu’a cette heure I'élégant
clubman, dont elle avait si profondément secoué la
nonchalance de blasé, songeait a elle avec ses curiosités
d’homme et de dilettante et se disait:

—II faut que je revoie cette Denise Muriel!



Les plus malveillants mémes se voyaient bien contraints,
par I'évidence, de reconnaitre que nulle femme n’était plus
digne de respect que Mme Claude Champdray, quel que fat
son dédain avoué pour les conventions et les préjugés du
monde; et, de méme, force leur était de rendre hommage a
son intelligence hardie, a sa prodigieuse puissance de
travail comme a sa chaude bonté de ceceur.

Jeune, elle avait été la dévouée collaboratrice de son mari,
un érudit original et subtil. Ensemble, ils réalisaient
vraiment I'union idéale, une seule vie en deux étres. Mais
dans sa pleine force, Albert Champdray avait été enlevé par
la brutalité stupide d’un accident de voiture. Elle avait
survécu a cet effondrement de son existence, parce gu'il y
avait en elle la source vive de toutes les énergies, méme
celle de souffrir sans étre, pourtant, broyée par sa
souffrance. Mais désormais seule, morte au bonheur, fuyant
la pitié, elle était sortie de I'affreuse épreuve, I'ame a jamais
ouverte a la compassion de toutes les miseres de ses freres
en douleur.

Vingt années s’étaient écoulées depuis le jour ou elle avait
été frappée; elle ne s’était pas consolée, mais le temps
avait fait son ceuvre de baume. Le travail aussi avait été
pour elle un viatique. Tout d’abord, afin d’achever une
ceuvre commencée par son mari, elle avait repris I’'ouvrage
préparé ensemble; puis elle avait continué a écrire dans
I"instinctif besoin d’échapper a elle-méme, a la déchirante
hantise du bonheur fini.

Désintéressée de sa propre destinée, elle s’était prise a
observer celle des autres avec une sympathie mélancolique,



son esprit intuitif et pénétrant attiré par I’étude des ames;
aussi bien des ames contemporaines, que des ames d’antan
qui avaient animé des étres disparus qu’elle évoquait en
des études psychologiques d’'une sagacité ingénieuse et
profonde, sous leur forme singulierement vivante; études
dont la savoureuse originalité lui avait fait tres vite un nom
parmi les lettrés.

Puis, la masse du public avait connu ce nom dont elle s’était
servie pour discuter les questions littéraires, sociales,
artistiques, qui avaient intéressé son esprit toujours en
éveil. Hautement, avec une franchise fiere, elle avait
soutenu ou combattu les uns et les autres, se créant ainsi
des ennemis sans en avoir cure, mais aussi des amis qui
pouvaient dire ce qu’il y avait de délicate bonté sous le
masque un peu frondeur de I’écrivain. Tres accueillante pour
ceux qui avaient besoin d’elle, aux autres elle n'ouvrait sa
porte qu’a bon escient, trop ménagere de son temps pour le
gaspiller avec des facheux, des indifférents ou des snobs.

Bertrand d’Astyeves savait qu’il pouvait se tenir pour un
privilégié, d’avoir été réecemment convié a venir chez elle lui
présenter ses hommages, apres qu'’il I'avait rencontrée tout
I’hiver chez de communes connaissances.

Mais ce n’était pas I'unique désir de quelqgues moments de
causerie avec une femme tres intelligente qui I'attirait chez
Mme Claude Champdray, le mardi suivant la matinée
Arnales. Dans le tréfonds de sa pensée, un désir flottait,
désir compliqué de dilettante, d’entendre parler de cette
Denise Muriel, qui avait si fort intéressé sa nonchalance et
gu’Yvonne Arnales, incidemment, lui avait dit étre tres amie
de Mme Champdray.

Jamais pourtant, il ne I'avait rencontrée chez I'écrivain,
mais, confiant en sa bonne étoile, il espérait qu’'un heureux



hasard voudrait bien I'y amener, justement ce méme jour;
et il ne lui resta plus qu’a dissimuler sa déception quand il
put constater que la destinée ne s’était pas, cette fois,
montrée bienveillante a I’égard de sa fantaisie.

Aucun des visiteurs qui se trouvaient dans le salon de Mme
Champdray ne pouvait, a son go(t, remplacer Denise
Muriel: un vieil académicien a téte d’oiseau, qui écrivait des
romans psychiques et assaillait de questions géographiques
un grand et solide garcon, attaché militaire en Perse, venu a
Paris en congé de quelques mois... Et encore, un fin critique,
conférencier humoristique d’autant plus apprécié que son
auditoire pouvait toujours se demander s’il se moquait ou
non de lui. Puis, une vieille dame spirituelle, d’'une élégance
de douairiere, qui avait signé un volume de pensées de son
nom tres aristocratique, et avec elle, sa belle-fille; point
femme de lettres celle-la, délicieux joujou pour amateur
masculin, poudrée, parfumée, habillée pour la féte des yeux
gui papotait avec une désinvolture gamine, sans perdre son
allure de grande dame.

Et, dirigée par I'esprit alerte de Mme Champdray, animée
par la sonorité claire de sa voix un peu mordante, la
conversation, interrompue une seconde par I'entrée de
d’Astyeves, reprit son allure capricieusement vivante,
s'éleva de nouveau amusante d’imprévu, évocatrice
d’'idées, emplissant de sa rumeur, la grande piece
lambrissée dont les hautes fenétres, a multiples carreaux,
s'ouvraient sur le jardin d’un vieil hotel voisin.

Une question jetée tout a coup par la jeune vicomtesse
d’Auroche fit tressaillir d’Astyeves, le désintéressa net des
pittoresques récits de I'attaché militaire sur les danseuses
de Téhéran. A Mme Champdray, elle venait de demander:



—Etiez-vous au dernier cing heures de Mme Arnales? Je n’ai
pu y aller et je I'ai regretté fort, car il parait qu'ony a
entendu, dans les Poemes sylvestres, de Vanore, une jeune
chanteuse qui est une merveille.

Les yeux gris de Mme Champdray s’éclairerent d’un sourire.

—Cette chanteuse n’est autre que ma petite amie, Denise
Muriel. Il m’est déja revenu qu’elle avait été admirable dans
la symphonie de Vanore, que je n'ai pu moi-méme aller
écouter, et je suis ravie de constater de nouveau que son
succes a été tres grand.

—Chere madame, il a été plus que grand. Il avait toutes les
allures d’un triomphe! Mon mari m’est revenu emballé de la
chanteuse a m’en rendre jalouse. Et la chronique affirme
gue tous ces messieurs étaient, plus ou moins, dans cet état
d’enthousiasme aigu. Monsieur d’Astyeves, faut-il déclarer
ici que,—c’est la chronique qui parle,—vous sembliez tout
particulierement sous le charme et que vous vous étes
montré, au buffet, le plus courtois chevalier de Mlle Muriel?

—Déclarez, madame, sans scrupule, et ajoutez que je suis,
comme il y a quelques jours, tout prét a proclamer cette
jeune fille une artiste rare, d’autant plus puissante sur ses
auditeurs qu’en elle semble briler le feu sacré, le feu
dévorant!

La petite femme se mit a rire:
—Destiné a dévorer qui?... Elle ou ses admirateurs?

—Les uns et les autres en une commune flambée, glissa
philosophiquement le critique.

Mme Champdray, d’un geste qui lui était familier, secoua en
arriere sa téte grise, dont les cheveux frisaient drus, rejetés



autour du front large:

—\Vraiment! Vous imaginez cela? Eh bien, mon ami, j'ai
grand’peur pour le bien fondé de vos suppositions. A ma
connaissance, Denise Muriel est une facon de petite
salamandre humaine; elle passe et, selon toute apparence,
elle passera a travers le feu sans se bridler. Monsieur
d’Astyeves, pourquoi y a-t-il un doute au fond de vos yeux?

Il sourit:

—Chere madame, je ne me permettrais pas de placer un
doute la ou vous apportez une affirmation; et j'’en possede
d’autant moins le droit que je n'ai pas I’honneur de
connaitre Mlle Muriel.

—Ah! que vous étes tous les mémes, vous autres hommes...
Parce qu’une femme a le secret de vous émouvoir tout
entiers, d’ébranler en vous toutes les fibres sensibles,
immédiatement vous regimbez dans votre orgueil masculin
et vous vous redressez, émettant en principe qu’elle aussi,
par un juste retour, est nécessairement fragile... a votre
mesure...

—Ce n’est pas moi qui I'ai dit, madame, c’est un grand
poete: «<Femme, ton nom est fragilité!»

—Bah! les grands poétes ne sont pas toujours de grands
psychologues! lls peuvent se tromper comme les autres
hommes! Et ma petite amie Muriel m’a I'air d’humeur a
considérer avec un détachement sceptique, dont je ne
saurais trop la féliciter, les incendies qu’elle allume! Vous
pouvez lui faire ’lhommage de votre respect, croyez-m’en.
Elle n’a pas seulement I'incomparable tempérament
d’artiste que vous lui reconnaissez justement, c’est de plus
une fille de grand cceur, une vaillante et brave enfant que je
plains avec toute ma sympathie pour les jeunes.



—Que vous plaignez? répéta d’'Astyeves interrogateur.
—Oui, parce que la vie ne sera pas aisée pour elle!
—Peut-on demander pourquoi?

Mais Mme Champdray n’eut pas le loisir de répondre. Le
timbre d’entrée avait annoncé un nouveau visiteur. Sur le
seuil du salon, dont la porte venait de s’ouvrir, se découpait
une svelte silhouette de femme. Et Bertrand songea que le
destin était pour lui! Il apercevait soudain, sous son regard,
le jeune visage volontaire et passionné de Denise Muriel.

Les hommes s’étaient levés, méme le vieil académicien, qui
saluait d’'un coup d’ceil charmé cette fraiche apparition que
la petite Mme d’Auroche considérait avec une curiosité
sympathique.

Elle, tout droit, allait a Mme Champdray, lui présentant son
front, d’'un geste juvénile. L’écrivain I'’embrassa
maternellement avec un bon sourire:

—Ma chere petite fille, vous voulez donc donner raison au
vieux proverbe: «Quand on parle des roses...» Frémissez si
vous étes de celles qui tiennent leurs amis pour
redoutables... Au moment ou vous étes entrée, nous étions
tous a potiner sur le compte d'une jeune chanteuse qui s’est
couverte de gloire chez Mme Arnales.

Elle laissa tomber le compliment sans répondre, mais son
regard se fit tres affectueux:

—Je ne frémirai jamais, madame, quand je saurai que I'amie
c’'est vous! Pour moi, vous étes incapable de vous montrer
autrement que I'indulgence méme.



—En I'occasion, tout au moins, enfant, vous n'avez eu guere
besoin d’indulgence, si je m’en rapporte a I'universel oui-
dire. Et je puis vous citer mes auteurs! L'un d’eux méme est
ici présent...

Et elle désignait d’Astyeves qui, courtoisement, s’était
effacé pour laisser prendre un fauteuil a la jeune fille,—un
fauteuil en son immédiat voisinage d’ailleurs.

—Monsieur d’'Astyeves qui, peut-étre, vous a déja été
présenté...

La jeune fille attacha sur lui ce regard qui la faisait si
lointaine.

—En effet, chez Mme Arnales... Je me souviens.

—Alors, ma petite, comme de juste, vous devez déja
soupconner tout ce qu’il pense de votre chant... Ne froncez
pas le sourcil, nous n'allons pas vous mettre sur la sellette,
et je vous abandonne M. d’Astyeves s'il ne résiste pas a la
tentation de vous remercier encore du régal artistique que
vous lui avez offert! Nous autres, pour étre agréables a
votre farouche modestie, nous retournons en Perse, vers les
danseuses de Téhéran, dont M. de Vernes veut bien nous
décrire les brillantes évolutions.

La conversation redevenait générale. D’Astyeves en profita:

—Ne craignez pas, mademoiselle, que je succombe a la
tentation, si grande envie que j’'en puisse avoir. Je me
souviens trop bien que...

—\Vous avez affaire a une personne aussi désabusée que le
sage Salomon lui-méme pour s’étre pénétrée de la salutaire
pensée émise par lui: «Vanité des vanités...» et le reste!



Elle parlait avec cette ironie Iégere qui éveillait chez
d’Astyeves un désir aigu de I'arracher a son indifférence un
peu dédaigneuse. Et se mettant a I'unisson, il demanda en
souriant:

—Ne craignez-vous pas, mademoiselle, de commettre le
péché d’'ingratitude en exprimant de pareils sentiments,
avec une pareille conviction?

—Parce que...?

—Parce que vous n’avez pas le droit d’en étre arrivée a un
tel degré de pessimisme ou de sagesse.

—Je suis trop jeune, n’'est-ce pas? fit-elle avec une
imperceptible raillerie mélancolique.

Hardiment, il répéta:

—Vous étes trop jeune et vous avez recu... beaucoup pour
votre part...

Sans qu’il le cherchat, son accent avait fait de ses paroles
un enthousiaste hommage. Un instant, elle attacha sur lui
ses prunelles profondes, ou passait un vol de pensées dont
elle gardait le mystere; mais elle savait déja la valeur de ces
admirations d’homme, et avec le méme détachement
sceptique, elle dit, obligeant sa belle voix musicale a
prendre un ton de badinage:

—Je suis absolument de votre avis, je possede plus que
beaucoup d’autres. J’ai un gagne-pain, une santé... de fer,
un fonds d’énergie qui ne s'épuisera pas trop vite,
j'espere... Je suis encore bien jeune, heureusement, et j’ai
tout I'avenir devant moi... Un avenir que, sans doute, je
ferai. Ce dont je suis un peu fiere,—faute de mieux, allez-
VOUs penser!—parce qu’ainsi j'acquiers le droit de traiter de



puissance a puissance avec ceux des hommes qui, ne
trouvant pas leur route toute frayée, doivent la tracer eux-
mémes...

—Ceux-la seulement, n’est-ce pas, existent pour vous?
—Pourquoi cette question?

—Parce que j'ai la tentation de me révolter contre le dédain
dont vous cinglez les infortunés a qui la destinée n’a pas
imposé I'obligation de peiner tout le jour pour gagner leur
pain quotidien, qui se trouvent réduits a n'étre que des
hommes du monde.

Elle sourit un peu.

—Mais je ne dédaigne nullement les hommes du monde!
Méme, je les estime a leur valeur. N'imaginez pas que je
condamne ceux-la surtout qui, sciemment ou non, se
laissent dominer par le constant souci de donner a leur
existence, I'harmonie, la séduction d’une ceuvre d’art. Je
crois bien méme, au contraire, que j'envie ces privilégiés-la!
Seulement, comme entre eux et moi, il ne peut rien y avoir
de commun, je les considere du méme ceil dont les petits,
tres sages, contemplent les brillants personnages d’une
belle comédie dans laquelle ils n’ont a jouer que I'"humble
réle de spectateurs. Je ne me sens en communion qu’avec
les humbles travailleurs... Et je vais peut-étre vous
scandaliser...

—Ce serait pour moi une impression toute neuve dont je
devrais vous étre infiniment reconnaissant...

—Eh bien, il y a des jours...—j’avoue, n’est-ce pas?—ou je
crains fort d’avoir une ame d’anarchiste, ou je sens miens
tous les découragements, les révoltes, les coleres, que sais-
je? moi, de ceux qui, corps et ame, sont meurtris par la



misere tous les jours de leur vie, pour arriver juste a ne pas
mourir de faim! Ah! comme je comprends qu’ils supportent
impatiemment certaines inégalités! Moi non plus, je ne
possede guere la vertu des humbles et des résignés, qui
courbent la téte et acceptent sans plainte...

Elle parlait avec une apparente légereté, mais aussi avec
une aisance tranquille de femme indifférente a I'impression
éveillée chez son interlocuteur; et ainsi, s’avivait en elle une
irritante séduction dont Bertrand subissait toute la
puissance. Non, certes, elle n’était pas de la race de ceux
gui demeurent écrasés sous leur destinée, cette jeune
créature qui semblait pétrie de passion et de fiere volonté.

D’un involontaire coup d’ceil, Bertrand I'observait, tandis
qu’elle faisait sa profession de foi avec une hardiesse
paisible, de cette voix chaude dont la seule vibration était
un chant. Dieu! qu’elle était loin des misérables dont elle
prétendait avoir I’'ame, si élégante sous la blouse de linon
mauve a plis, serrée a la taille par la ceinture de cuir blanc
sur la jupe bleu sombre; une toilette qui elt semblé
insignifiante a un profane. Mais, a |'ceil exercé de Bertrand,
la seule forme impeccable du soulier, du gant de chevreau
blanc, révélait la vraie femme de race.

Autour d’eux, on causait; le vieil académicien a téte
d’oiseau pérorait en longues périodes, tout juste coupées
par les vives répligues de Mme Champdray, ou les réflexions
fines de la douairiere. La vicomtesse d’Auroche bavardait
avec le conférencier, gu’amusait I'imprévu piquant de sa
causerie, et qui, galamment, le lui laissait voir. Mais ses
yeux vifs de mondaine clairvoyante observaient le groupe
formé par Denise et d’Astyeves dont elle était trop loin pour
suivre la conversation...

Bertrand reprit en souriant:



—]Je crois bien que ceux dont vous vous faites
généreusement la sceur considéreraient que vous
appartenez a une aristocratie qui leur sera toujours fermée,
celle de I'art...

—Oui, mais je vis de I'art, tout comme eux de leur travail...

—Avec cette capitale différence qu’il vous apporte des
jouissances que ne leur donnera jamais leur labeur
brutalement matériel.

Elle se mit a rire.

—De quel esprit subtil, vous étes doué! Je pourrais vous
répondre que si, pour ma part, j'ai des jouissances
esthétiques bien profondes qu’ils n'ont pas, j'ai aussi une
part de tourments qu’ils ne peuvent connaitre. Avouez-le...

D’Astyeves ne demandait pas mieux que d’avouer tout ce
gu’elle souhaiterait, car il lui plaisait de voir s’émousser la
réserve de cette séduisante créature qui prétendait si bien
tenir son monde a distance. Mais ici un nouveau venu
entrait, Gabriel Bollene, le critique d'art d’'une grande revue
qui, tout récemment, avait publié sur Denise Muriel un
article tres flatteur. De toute évidence, il la prisait comme
femme autant que comme artiste; car il ne dissimula pas
son plaisir tres sensible de la rencontrer. Tout de suite, il
s'occupa d’elle, la félicitant de son interprétation des
Poemes sylvestres. Et, parce qu’elle répondait en femme qui
sait la valeur de I'approbation donnée, d’Astyeves en
éprouva un bizarre sentiment d’'impatience ou dominait le
vif regret de ne pouvoir éconduire le facheux qui se mélait
d’accaparer a son profit I'attention de la jeune fille. Alors
comme la musique était devenue le sujet de la causerie et
qu’il était, lui aussi, un connaisseur délicat, il se lanca



brillamment dans la mélée pour obliger Denise a lui
répondre, comme a lui parler...

Le vieil académicien, point mélomane, n’en croyait pas
moins devoir doctement exprimer ses opinions:

—C’est une marotte de ne vouloir plus, aujourd’hui, trouver
de talent qu’aux compositeurs dont le premier mérite est de
n’étre pas Francais!

Et se tournant vers sa voisine, la petite vicomtesse
d’Auroche, il questionna:

—Me ferez-vous, par exemple, madame, I’honneur de me
dire ce que vous adorez dans la musique du dieu Wagner?

Elle eut un sourire fin:

—Moi, tres profane, j'7admire au petit bonheur, confiante
dans le jugement des personnes compétentes.

—Mais, encore? madame.

—Je m’incline surtout devant... la richesse de
I’orchestration...

—Eh bien, madame, permettez-moi de vous le dire, vous
n’'étes pas du tout wagnérienne; vous devriez surtout étre
abimée devant la beauté symbolique de I'ceuvre, dans
laguelle deux arts, la poésie et la musique, communient
magnifiguement. Ah! le symbolisme de Wagner! ils me font
rire, ceux qui en parlent sérieusement! Je ne suis pas un
imbécile, mais j'avoue tres hautement que ce symbolisme
me parait digne des contes de la mere I'Oie. Les fameux
sujets d’opéras devant lesquels le public se pame
docilement sont d’enfantines histoires que seules des



cervelles de snobs imaginent d’affubler d’un sens
métaphysique. Voila pour le poeme!... Quant a la musique...

—Quant a la musique? répéta Gabriel Bollene tout prét a se
révolter contre la boutade rageuse du vieil académicien.,

—Pour la musique, je déclare mon incompétence, mais
quand il m'arrive de devoir entendre un opéra de Wagner,
j’en sors plus profondément convaincu, chaque fois, que
votre maitre allemand, pour composer ses ceuvres, prenait
au hasard des poignées de notes et les égrenait sur le
papier, au petit bonheur... Ce qui m’explique les sonorités
stupéfiantes qui font hurler de douleur tous ceux dont le
fanatisme et le snobisme—je répete le mot!—ne sont pas en
jeu.

Mme Champdray écoutait, amusée.

—Mon ami, vous doutez-vous que vous articulez des
monstruosités et que ma petite Muriel—pour parler d’elle
seule—vous considere en ce moment comme le dernier des
mécréants... Mais elle ne veut pas la mort du pécheur,
seulement qu’il se convertisse. Denise, ma mie, savez-vous
ce qu'il faut faire? Au lieu de traiter ce pécheur selon son
crime de lese-musique, travaillez a son amendement et
chantez-lui quelque chose de ces maitres étrangers qu'’il
anathématise.

Ce fut, dans le salon, une acclamation enthousiaste.

—Oh! oui, mademoiselle, je vous en supplie! pria la petite
vicomtesse. Depuis que vous étes ici, je ruminais I'idée de
vous entendre et je n'osais prendre la liberté grande de
vous demander de réaliser mon désir tres vif!

Un peu interdite, Denise hésitait.



—Allons, enfant, soyez bonne! insista affectueusement Mme
Champdray. Accordez-nous la faveur que nous sollicitons!

—Accordez-la nous! répéta d’Astyeves, presque bas, avec
une ardente sincérité d'accent dans sa priéere.

Elle ne lui répondit pas; mais un sourire indéfinissable
flottait sur sa bouche.

—Madame, que voulez-vous que je chante?... du
Schumann?...

—Oui... les Amours du poéte!...
—Soit, si vous le désirez.

—Qui vous accompagnera, Denise?
—Oh! moi-méme, madame.

Elle enleva ses gants et s’assit au piano. Alors un grand
silence se fit dans la haute piece, si profond que, seul,
s’entendait, presque fort, un gazouillis d’oiseau dans les
rameaux feuillus que I'air chaud balancait devant la fenétre
ouverte... Puis, des notes vibrerent, la voix de la chanteuse
s'éleva...

Et une sensation d’ivresse, aigué a en étre affolante,
ébranla Bertrand; celle-la méme qui avait étreint tout son
étre nerveux quand, pour la premiéere fois, il avait entendu
Denise Muriel. Comme ce jour-la, soudain, pour lui, n’exista
plus que cette enfant dont I'art faisait une admirable
créature de passion. A peine elle lui semblait la méme
femme, tant était devenue grave la belle ligne expressive
du profil, et pale le blanc visage sous I'ardente lumiéere jaillie
de I'ame méme qui palpitait dans la voix...



Oh! cette voix! profonde et veloutée, d’'une ampleur
incomparable, troublante comme un philtre versé par ces
levres qui semblaient une fleur de sang... En lui, elle
pénétrait de nouveau avec une puissance impérieuse qui ne
laissait plus subsister que le seul désir, pareil a une soif, de
I’entendre longtemps, toujours, pour s’enivrer de sa
beauté!... Et le méme mot: «Encore!» dont tous
I"imploraient quand elle eut fini la premiere mélodie, fut
aussi celui gu’instinctivement il trouva seul a lui murmurer,
ainsi qu’un pauvre demanderait une aumone sans prix pour
lui...

D’ailleurs, elle ne se fit pas prier. Sans doute, elle se sentait
en communion d’art avec ceux qui I’écoutaient dans la paix
recueillie de la grande piece silencieuse. Et, I'une apres
I"autre, elle chanta les mélodies qui racontaient I'éternel et
douloureux drame d’amour dont elle faisait un vivant
poeme, frémissant des appels désespérés, des désirs, des
regrets mélancoliques ou éperdus, des sanglots qui
déchirent les ames humaines, aimant en vain... Puis la voix
se brisa sur les levres palies, les dernieres notes modulerent
leur plainte poignante...

Alors elle se détourna et apercut d’Astyeves debout pres
d’elle, une flamme dans le regard, et aussi Mme
Champdray, les yeux voilés de grosses larmes.

—Oh! madame! fit-elle, saisie.

—Ma petite, vous étes une preneuse d’ames. Le jour ou
vous le voudrez, vous aurez a vos pieds une foule a qui vous
ne laisserez pas un atome de liberté pour juger de votre
talent... Ah! quel don vous avez recu! enfant.

Une expression presque douloureuse contracta une seconde
les levres de la jeune fille.



—Oh! madame, ne me tentez pas et ne vous mettez pas
contre moi! C’'est tout mon avenir de femme qui est en jeu...

—Mais, mademoiselle, vous étes slre de gagner la partie!
jeta la petite d’Auroche avec enthousiasme. Ah! que je
comprends I'emballement de mon mari! votre voix fait
perdre la raison! Je suis sldre qu’elle me rendrait capable de
toutes les folies... si j'étais homme! En vous entendant,
j'oublierais que, de par le monde, il existe d’autres femmes
gue vous, et je ne sais jusqu’ou pourrait m’entrainer le
charme que vous possédez!

Tous se mirent a rire de la sortie qui avait rosé le visage de
Denise. Ce que la vive petite femme disait sous une forme
plaisante, combien I'avaient éprouvé, combien méme
s'étaient cru permis de le murmurer a la trop séduisante
chanteuse! N’'était-ce pas la I'impression violente qui
mettait en déroute la sceptique sagesse de Bertrand
d’Astyeves quand s’élevait la voix troublante?...

Des rafraichissements avaient été apportés et des groupes
se formaient. Bertrand se rapprocha de la jeune fille, lui
présentant un verre de sirop glacé.

—Voulez-vous m’'accorder encore I’"honneur de vous servir
et, en méme temps, de vous avouer trés respectueusement
que j'envie a Mme d’Auroche la liberté de vous dire ce
qu’est votre chant pour ceux qui I’entendent?

Il avait parlé avec une sorte d’emportement contenu dans
I"accent, vibrant encore de I’émotion éprouvée, et elle sentit
tout ce que I’hommage enfermait de complexe, s'adressant
a la femme autant qu’a I'artiste. Imperceptiblement, ses
levres se firent hautaines, alors qu’elle répondait pourtant
avec un enjouement voulu:

—Prenez garde, vous allez me rendre bien orgueilleuse!



—Aucune femme ne pourrait, plus que vous, avoir le droit
de |'étre!

Une seconde, leurs regards se croiserent, ceux de Denise
pleins d’'une gravité fiere, ceux du jeune homme disant sa
sincérité hardie. Mais elle ne répondit pas et se rapprocha
de sa vieille amie.



1V

Les visiteurs de Mme Champdray s’étaient dispersés, Denise
partie I'une des premieres; et si Bertrand était resté, retenu
en apparence par le seul attrait d’'une causerie animée,
c’'est que la jeune fille lui avait laissé le besoin de parler
d’elle encore ou d’en entendre parler.

Pourtant, maintenant gqu’elle n’était plus la, le charme
grisant qu’avait pour lui sa présence se dissipait et il
redevenait le sceptique doucement railleur, indulgent aux
enthousiasmes de sa personnalité sentimentale. A son tour,
il prenait congé, resté seul visiteur apres le départ de
Gabriel Bollene, quand Mme Champdray I'arréta par une
soudaine question, qu’'adressaient aussi ses yeux, habiles a
fouiller les ames:

—\Vous m’avez fait une visite comme je les aime. Mais
avouez une chose, mon ami. Tantét, en venant me voir,
VOus espériez un peu, sinon rencontrer ma petite Muriel, du
moins apprendre quelque chose d’elle.

Il s’inclina en souriant, maitre de lui maintenant.

—En toute vérité, chere madame, je suis venu ici pour le
tres grand plaisir d’étre recu par vous. Mais ce ne m’est pas
un motif de ne pas reconnaitre I'impression que m’a
produite votre jeune amie.

—Ajoutez I'impression tres forte, pour étre sincere jusqu’au
bout. Eh bien, je vais vous rendre franchise pour franchise,
et vous déclarer tout nettement que je vous préférerais
moins enthousiasmé de Denise. En votre for intérieur, vous
souhaitez la rencontrer encore, et vous vous y emploierez
de votre mieux, je n'en doute pas. A quoi bon? Elle n’est pas



du nombre des femmes qui peuvent exister pour vous,
n’étant ni de celles qu’on épouse ni de celles dont on
s'amuse!

Mme Champdray parlait d’'un ton léger en apparence. En
réalité, il y avait un avis sérieux dans ses paroles. Bertrand
savait bien qu’elle disait vrai, mais il trouva désagréable
d’entendre articuler si clairement ce qu’il n’avait nulle
tentation de s’avouer.

—Tout au moins, chere madame, Mlle Muriel est de celles
qu’on admire. Vous me permettrez bien de dire cela, en
ajoutant que j'admire avec le sentiment qu’éveille une belle
occeuvre d’art.

—Hum!... Encore faudrait-il que I'ceuvre d’art ne fit pas une
créature de vingt ans, toute vibrante de vie jeune, et
singulierement séduisante! Mon cher ami, pardonnez-moi,
mais je suis trop vieille pour croire bien possibles le
désintéressement et le platonisme des admirations
masculines quand leur objet est une jolie femme...
Admiration qui, manifestée, est, a mes yeux, une mauvaise
action, en certaines circonstances.

—C’est-a-dire...

—Quand elle s’adresse a qui ne peut la connaitre ou la
sentir sans danger.

—Chere madame, vous étes tres sévere, ou tres indulgente,
pour la fatuité masculine.

—Ni I'un ni I'autre. J'étudie simplement une pure question
d’humanité a un point de vue général. Ah ca! vous
imaginez-vous qu’une enfant de vingt ans, parce qu’elle
n’est pas une héritiere, et est une honnéte fille, n’a pas, elle
aussi, le désir de golter la saveur de I'amour?... Supposez-



vous que la seve ardente qui fait palpiter la jeunesse est
morte en elle dans cette fameuse lutte pour la vie dont
ceux-la seuls peuvent parler Iégerement qui ne I'ont pas
soutenue? Vous figurez-vous qu’elle est tout bonnement une
machine a gagner de I'argent? Vous savez aussi bien que
moi le contraire. Seulement...

—Seulement?... répéta-t-il.
Mme Champdray eut un sourire de mélancolique ironie.

—Seulement, vous ne songez qu’a votre unique bon plaisir,
vous autres hommes... Ayez donc, de temps a autre du
moins, un peu plus de générosité a I'égard de ces petites,
gui n'ont rien de bon a attendre de vous, et ne leur
approchez pas des levres le fruit tentateur, puisqu’il leur est
interdit d'y mordre!... Ne m’objectez pas que vous étes
honnétement résolus a ne le leur présenter que sous la
forme, soi-disant innocente, du flirt... Je répete soi-disant! Si
vous voulez flirter, faites-le avec les filles de votre monde...
Elles, du moins, trouveront toujours a qui donner, ou méme
jeter, la fleur d’amour que vos soins intéressés auront fait
naitre en elles... Mais les autres? Que voulez-vous que les
pauvres petites éprouvent quand vous les avez grisées de
réve, et qu’'un beau jour il leur faut voir en face, toujours
grace a vous, la pitoyable réalité!

Brusquement, Mme Champdray s’arréta. Elle avait parlé
avec cette conviction profonde qui la faisait comparer a un
apotre, quand elle défendait ou voulait propager une idée.
D’Astyeves |'écoutait, attentif; toute opinion vivement
soutenue l'intéressait, et celle-ci avait pour elle la vérité.

—Eh bien, sont-elles si a plaindre d’avoir eu au moins le
réve, qui est peut-étre, en somme, le plus précieux trésor
que se soit vu accorder la pauvre humanité!



—Opinion de dilettante, celle-la, mon ami... Ah! s’il
dépendait de moi de préserver a jamais toutes ces petites
des réves irréalisables, de quel coeur je le ferais!... Je suis
maintenant une vieille femme, mais je me souviens encore
de ma jeunesse de fille sans fortune! Et parce que je me
souviens, je sais tout ce que peuvent enfermer de désirs
angoissants, de détresses, d'espoirs naivement fous, de
confiance mélancolique, absurde, touchante, les ames de
ces jeunes, qui voudraient leur part de bonheur humain,
d’amour!... puisqu’il faut toujours en revenir la... Sciemment
ou non, les plus pures comme les autres, toutes, mon Dieu!
ont, a une heure quelconque, la nostalgie des mots, des
regards qui caressent, de tout ce qui, en somme, fait qu’on
peut pardonner a la vie méme ses pires cruautés... Eh bien,
laissez a ceux qui en ont le droit le soin de guérir cette
nostalgie... Vous, les brillants clubmen pour femmes du
monde, laissez tranquilles ces humbles! Maintenant, en
maniere de conclusion, je passe du général au particulier, et
je reviens au point de départ de ma petite conférence
philanthropique, en vous disant: N'allez pas réder autour de
Denise Muriel...

—D’autant que ce serait en pure perte!... Chere madame,
j’en suis convaincu autant que vous.

Presque autant, pensait son scepticisme. Mais il n'articula
pas le mot de doute.

—Vous pouvez |'étre, en effet, dit Mme Champdray, le
regardant droit; et vous vous tromperiez fort en vous
figurant que je monte la garde autour de cette enfant! Je
Vous répete encore que je la crois assez solidement trempée
pour supporter méme I'épreuve du théatre...

—Y entrera-t-elle, décidément? Vous ne I'en détournez pas,
vous, madame, qui avez si grand souci de la santé morale



de vos jeunes protégées?

—Eh! je sais bien que c’est la précipiter dans la fournaise, et
je ne lI'y enverrai pas... Mais si les circonstances |’y jettent,
je I'estime d’ame assez forte pour y passer a son honneur...
Il faut bien voir les choses comme elles sont. Que son pere
perde le petit emploi qui est tout leur revenu avec ce qu’elle
gagne a l'aide de sa voix, c’est sur elle que retombera la
charge de soutenir toute la famille! La mere serait nulle en
I’occasion et le frere n’est encore qu’un enfant.

—Elle sera sacrifiée, alors...

—Non, elle fera ce qu’elle doit, dit presque gravement Mme
Champdray. D’ailleurs, il se pourrait qu’elle fit récompensée
de son dévouement... Ne trouvez pas le mot trop fort, elle a
une horreur du théatre, inévitable chez une femme de sa
nature... Il se pourrait que, devenue célebre, s’étant fait un
nom sur les planches, elle rencontrat quelque galant
homme qui s’éprendra d’elle pour le bon motif et
I’épousera, I’enlevant ainsi a une situation pour laquelle elle
n’est pas née. Fait qui ne se produirait sirement pas
aujourd’hui qu’elle est encore presque une fille du monde,
mais sans dot!

—Pourquoi non? Tout arrive, comme dit I'autre, jeta
d’Astyeves un peu aprement.

—Tout! mais pas cela, vous le savez aussi bien que moi. Un
homme est tres capable de faire sa femme, envers et contre
tous, d’'une drbélesse quelconque qui a su le secret de
I’affoler; mais quant a ce qui est d’épouser une charmante
fille sans fortune, combien en trouverez-vous qui en aient
I"héroisme?

—C’est vrai, fit Bertrand, amer, nous sommes laches! Nous
payons la rancon de notre fortune par le peu que nous



valons. Elle nous rend incapables d’un effort ou d’un
sacrifice qui nous atteigne dans nos stupides besoins de
luxe. J’avoue, pour ma part, en toute humilité, que j’ai une
horreur misérable pour les soucis matériels! L'idée d’étre
obligé de compter m’est odieuse, me gacherait mon amour
pour une femme, sinon tout de suite, du moins quand
I'ivresse premiere serait dissipée et que le moi qui raisonne
reparaitrait ressuscité et toujours vivace, pareil a lui-méme.

—C’est-a-dire froidement sage et pratique! Apres tout, vous
et vos pareils avez raison de penser que les héritieres
pouvant étre aussi séduisantes que leurs sceurs pauvres, il
est bien naturel de leur donner la préférence!

Bertrand sourit, et il y avait encore une amertume dans son
sourire.

—Quels trésors de dédain renferme votre indulgence a notre
égard! Pourtant, je crois bien que, dans I'ame des plus
positifs d’entre nous couve toujours la petite flamme qu’il
suffit d’'un souffle de passion bien vraie pour faire jaillir et
qui réduit en cendres toutes les spéculations de notre piteux
égoisme! Dites-moi charitablement, chere madame: «C’est
la grace que je vous souhaite,» et je vous présenterai mes
respectueux hommages, en m’excusant de vous avoir fait
une si longue visite.

Il se levait, s’'inclinait devant elle. D'un ton mi-sérieux mi-
plaisant, elle répéta:

—C’est la grace que je vous souhaite. Faut-il ajouter que je
ne crois guere a son opération? Ni vous non plus, n’est-ce
pas?

Il eut un imperceptible geste d’épaules. Lui non plus, qui se
connaissait bien, n'y croyait guere, en effet.



\"/

Avec les premiers jours d’aodt, Paris avait décidément pris
sa vraie physionomie d’été. Certains quartiers, devenus tout
a fait déserts, s’étaient ensevelis dans un silence morne de
rues de province; des maisons entieres avaient leurs volets
clos. Mais dans les centres ou la vie continuait d’affluer, sur
les boulevards, dans les promenades, dont les arbres se
tachaient, ca et la, de rouille sous une gaze de poussiere,
c’'était un défilé de silhouettes exotiques ou provinciales et,
devant les magasins, des flaneries de touristes en tenue de
voyage ou accoutrés de modes parisiennes qui détonnaient,
comme des notes fausses, avec les types étrangers. Vers le
Bois, aux heures plus fraiches des apres-midi finissantes, les
voitures n’emportaient plus de visages connus, fiacres,
équipages de rencontre qui emmenaient des promeneurs
curieux ou fatigués.

—Décidément, il serait temps de partir, Paris ne nous
appartient plus, songea Bertrand d’Astyeves, qui suivait
d’un ceil distrait la marche paresseuse des voitures
sillonnant I’'avenue des Champs-Elysées a travers la brume
d’une chaude journée d’'été.

Avant d’aller d?ngr au Cercle, il rentrait un instant chez lui,
par les Champs-Elysées, devenus paisibles autant qu’un
jardin de sous-préfecture.

Pourtant au passage, tout a coup, une voix |'arréta:

—Tiens, d’Astyeves! Comment va, mon vieux?... Vous étes
encore ici?

—Comme vous-méme, fit-il, serrant la main qui se tendait
vers lui, celle d’un citadin convaincu.



—Oh! moi, mon cher, vous savez, je ne puis vivre loin de
mon asphalte et de tout ce qu’il supporte, comporte,
apporte, etc.! Bien juste, j'irai a Deauville pour la grande
semaine, parce que mon vague instinct de sportsman m’'y
pousse... Autrement, sapristi non, je ne lacherais pas mon
Paris a I’époque juste ou j'en peux jouir le mieux! Vous ne
bougez pas non plus?

—C’est-a-dire que je me prépare, au contraire, a lui brdler la
politesse, car, envahi par les barbares, il me parait odieux,
quoi que vous en disiez. Peut-étre vais-je filer faire un tour
dans les Vosges.

—ANhl... parce que?

—Parce que j'ai recu une invitation de Mme Arnales, tendant
a me faire figurer dans sa prochaine série d’invités a
Gérardmer.

—Honneur dont vous vous méfiez, attendu que Mme Arnales
est animée d’un désir tout maternel de faire convoler en
justes noces la brillante Yvonne! Vous avez peur d'étre
harponné? Vous avez tort. Elle n’est pas mal, la blonde
Yvonne... Un peu maigrelette et acidulée!... Encore un peu
pomme verte... Mais elle mdrira... Et puis, elle a le sac! Si je
ne me savais absolument sir d’'étre blackboulé, je me
mettrais sur les rangs.

—Différence capitale avec moi, qui ne prétends pas m’y
mettre.

—Parce que vous étes un sage qui laisse monter le vent et
attend majestueusement, sous sa tente, qu’on vienne le
prier d’en sortir...

—Est-ce que vous ne pensez pas que majestueusement est
un peu excessif? La vérité, mon cher ami, est que la blonde



Yvonne éveillerait tout juste, en mon indifférence, un vague,
tres vague, go(t de flirt... Je ne me sens pas encore assez
développée la vocation matrimoniale pour étre
invinciblement attiré par les mérites... sonnants de Mlle
Arnales!

Et, la-dessus, d’Astyeves échangea distraitement une
poignée de main avec son frere en solitude et reprit son
chemin.,

Mais cette rencontre avait ravivé en lui la pensée d’'un mot
de Mme Arnales recu la veille et dont quelques phrases
étaient demeurées bien nettes en son souvenir. Les
premieres lignes étaient une invitation gracieuse pour qu’il
vint passer quelques jours dans la villa Belle-Rive, qu’elle
occupait I’été a Gérardmer, y recevant par série des hoétes
nombreux. Puis elle ajoutait, apres avoir exprimé son désir
d’'une réponse favorable: «Arrivez-nous bientét, vous qui
étes un fervent mélomane et un non moins vif admirateur,
si je me rappelle bien, du talent de Denise Muriel. Vous
serez a méme de |I'entendre souvent, car elle est ici pour la
saison, en villégiature chez Mme Champdray, en méme
temps que Vanore, de plus en plus féru de I'idée de la faire
débuter, I'hiver prochain, dans son nouvel opéra. Elle
chante beaucoup dans notre colonie et, sans doute, 'air des
Vosges lui est bon; jamais sa voix n'a été plus belle; depuis
cet été, elle semble encore s’étre développée
étonnamment...»

Les yeux seuls de Bertrand avaient parcouru les dernieres
lignes du billet de Mme Arnales, sa pensée immobilisée sur
la phrase concernant Denise Muriel. Et, sa volonté raidie
contre un instinctif élan, il avait murmuré:

—Certes non, je n’irai pas la-bas! ce serait fou!...



Et il en jugeait justement, instruit par cette clairvoyance
aigué qui ne lui permettait que de volontaires illusions. Oui,
c'était absurde de s’exposer de nouveau au charme
gu’'exercait sur lui Denise Muriel. Bien gu’elle appartint au
monde des artistes, il ne pouvait en agir avec elle comme
avec quelque gamine sortie du Conservatoire, déja brilée
par la vie, dont la destinée était fatale. De par sa naissance,
son éducation, sa tenue méme, elle demeurait une fille du
vrai monde, a laquelle il était d( d’autant plus de respect
gu’elle était moins protégée; et un instinct chevaleresque,
vivace chez Bertrand, lui faisait,—a cette heure encore, du
moins,—condamner comme méprisable tout effort pour se
faire aimer d’elle, en parfaite insouciance de I'avenir...

Mais il savait bien aussi qu’il avait cette sagesse surtout
alors gu’elle était loin. Pres d’elle, la tentation I'obsédait
bien vite de troubler, a n’'importe quel prix, cette
indifférence fiere dont elle s’enveloppait jalousement, de
s’ouvrir cette ame close dont le mystere |'attirait avec une
force de vertige.

Ensemble, ils avaient diné chez Vanore, ou il avait su se
faire recevoir en méme temps qu’elle. Placés a table I'un
pres de |'autre, ils avaient beaucoup causé, et dans ce
milieu ami, ou elle était entourée d’affection, aussi bien par
le compositeur que par sa femme, elle lui était apparue une
nouvelle Denise, tres jeune, presque gaie, malgré la sourde
amertume, la mélancolie subtile qui imprégnaient les
paroles méme qu’elle disait en riant. Et sa causerie avait
une savoureuse allure de spontanéité et de caprice, de
franchise un peu hautaine, une souplesse fine pour
s'intéresser a tous les sujets, les comprendre tous, d'une
facon qui la révélait une femme tres intelligente, mdrie
avant I'heure par les rudes souffles de I’épreuve, mais en
qgui vibrait aussi une vierge, délicieusement palpitante de
vie jeune.



Ainsi elle ne ressemblait a aucune autre; a ce point
différente de celles qu'’il cétoyait d’ordinaire, dans tous les
mondes, qu’elle exercait sur lui, si blasé, une séduction a
laquelle il trouvait un go(t rare. Vraiment, il avait pensé,
révé, souhaité des choses insensées pendant cette exquise
soirée ou elle chantait, accompagnée par Vanore,
d’étranges mélodies du maitre, capiteuses autant qu’un
parfum violent, dans leur charme tourmenté qui affolait les
nerfs et faisait les coeurs frémissants sous leur immatérielle
caresse.

Elle avait chanté la suite entiere de ces mélodies, que tous
lui demandaient, lui faisaient répéter, insatiables... Et quand
d’Astyeves était sorti de chez Vanore, il sentait que jamais
plus, il n’en pourrait entendre une seule note sans revoir
Denise Muriel, debout aupres du piano, ses deux mains
tombant, avec une grace harmonieuse, dans les plis de sa
robe; pale silhouette blanche dans la piece obscure, éclairée
par les seules bougies du piano, qui nimbaient de clarté le
jeune visage grave et passionné. C'était cette vision-la qu’il
conservait d’elle, plus vivante que toute autre, si nette qu’il
e(t pu dire de quelle ombre les jeux de la flamme voilaient
la peau de fleur immaculée, soulignaient les lignes souples,
presque caressantes, du profil découpé, tout lumineux, sur
la profondeur obscure de la fenétre, ouverte dans la nuit...
Une amoureuse nuit d’été, qu’en chantant elle contemplait
avec des prunelles de réve, troublantes comme le timbre
méme de sa Vvoix.

Ah! qu’il lui avait su gré d’étre une telle artiste!... Mais
guelle tentation aussi I'avait bouleversé tout entier de vair,
allumée par lui, une clarté d’amour dans ce regard d’ombre
ardente qui, si détaché, rencontrait le sien!

Le lendemain de cette soirée, son ivresse dissipée dans la
railleuse clarté du grand jour, il avait eu pourtant un sourire



d’ironie a I'adresse de |'enthousiaste qui s’obstinait a vivre
en lui, et il avait pensé, suivant des yeux la spirale |Iégere
échappée de son cigare:

—En vérité, je crois que si elle avait seulement deux cent
mille francs de dot, je serais capable de I’épouser tout de
suite! il est vrai que si elle était une héritiere, méme aussi
meédiocrement pourvue, elle aurait toute sorte de chances
pour ressembler a la phalange des poupées,—ou des demi-
vierges,—qui nous sont destinées de par les lois de notre
monde et nous apporteront ledit sac bien garni, objet
premier de nos désirs matrimoniaux.

Ce sac bien garni, Yvonne Arnales le possédait assez
précieux pour que d’Astyeves, pareil a tous les jeunes
hommes, ses contemporains, hésitat, malgré tout, a refuser
la tres aimable invitation de Mme Arnales; discrete
insinuation qu’il ne serait point mal venu s’il se placait
parmi les prétendants a la main de cette richissime petite
fille a laquelle il semblait particulierement plaire.

—lrai-je décidément ou n’irai-je pas? songea-t-il de
nouveau, ramené par sa rencontre a cette question qu'il
fallait résoudre, et résoudre promptement, la politesse lui
faisant un devoir strict d’envoyer sa réponse sans tarder.

Pourquoi, en somme, e(t-il refusé? Parce qu’il redoutait la
séduction trop puissante de Denise Muriel? Mais si vraiment
il avait peur d’elle, peur de lui-méme, il lui serait facile de la
fuir... D'ailleurs enfin, méme cédat-il un moment a I'élan qui
I’entrainait vers elle, ne savait-il pas que le ressort de sa
froide volonté ne manquerait point de I'arréter en temps
utile, quand la sagesse |I'exigerait?...

Avant d’aller au Cercle, il passa chez lui ou son courrier
I’attendait. Une lettre était arrivée de sa mere, installée



depuis plusieurs semaines dans son chateau de Touraine. Il
la décacheta, la lut, et tout a coup eut une petite
exclamation, avec un bizarre sourire. A la derniére page de
sa causerie, Mme d'Astyeves écrivait:

«Je ne te demande plus quand tu m’arrives, car il me revient
que Mme Arnales compte te recevoir a Gérardmer, et je ne
puis, mon cher grand nonchalant, que souhaiter, en mes
ambitions maternelles, te voir répondre a une invitation qui
n’'est point pour étre dédaignée. L'expérience te murmure
que, bon gré, mal gré, I’heure du mariage sonne pour les
plus endurcis célibataires comme pour les autres et que tu
ne te trouverais pas mal de I'’entendre tinter.

«Je crois, mon Bertrand, qu’elle ne pourrait t’annoncer plus
souhaitable fiancée que certaine blonde héritiere qui, me
dit-on, te tient en sensible faveur; et j'aurais mauvaise
grace, moi, a désirer une belle-fille plus accomplie; jolie, fort
bien élevée, voire méme sérieusement élevée, instruite
sans pédanterie et,—qualité d’un autre ordre, nullement a
dédaigner—pouvant apporter a mon cher grand la fortune
gu’exigent ses goldts et ses habitudes.

«Ce sont peut-étre la réves de fumée; mais, de par le
monde, il arrive parfois que la réalité est faite des réves
auxquels un peu de volonté a donné corps. Mon cher fils,
comportez-vous en sage. Ne lassez point la chance si tant
est qu’elle vous soit favorable et souvenez-vous de la bonne
vieille allégorie de I'Occasion gu’il fallait adroitement saisir
au passage, sous peine de la voir fuir sans retour.»

Le méme sourire étrange, tout plein d’ironie, continuait a
errer sur la bouche de Bertrand. Une minute, il resta
songeur, considérant d'un regard distrait la lettre de sa
mere.



Puis, une brusque décision culbuta soudain toutes ses
hésitations.

—Tant pis! Arrive que pourra. Je pars.

Et, du Cercle méme, il envoya sa réponse a Mme Arnales.



Vi

Huit jours plus tard, il était dans le wagon qui I'amenait vers
Gérardmer. Ses journaux rejetés de coté, il se laissait bercer
par le mouvement monotone du train, regardant naitre peu
a peu, puis grandir, puis envelopper I’horizon de leurs
sommets mollement arrondis, les Vosges toutes bleues,—
d’un bleu vert sombre,—sous le ciel lavé par de chaudes
averses. Et si Parisien qu’il fUt, jusque dans les moelles,—
peut-étre parce que Parisien!—il éprouvait une sorte de
jouissance a se sentir tout a coup transplanté hors de
I’atmospheéere boulevardiere qu’il n’était plus d’humeur a
golter. Il aspirait, avec une avidité gourmande, I'air vif qui
balayait les derniers nuages déchiquetés en lambeaux et
moirait, de larges ondulations, la floraison rose des bruyeres
dans les plaines que son regard contemplait avec un plaisir
charmé.,

Puis, soudain, le large horizon disparut; le train s’engageait
dans une vallée magnifiguement étroite, enserrée entre
deux murailles de sapins, d’un vert sans reflet, marbré par
les taches grises des roches éboulées sur leurs flancs; des
murailles si hautes gu’elles faisaient le ciel invisible, et que
le train semblait courir dans une coulée de verdure, de
mystérieuse issue, fuyant le long d’un ruisselet dont les
eaux transparentes mouillaient leur lit de pierre presque au
ras du sol.

Pourtant une éclaircie déchira, un moment, le sombre et
superbe voile qui murait les deux c6tés de la route, et
découvrit quelques chalets groupés autour d’'une minuscule
station. Le train s’arréta une minute, le temps de recueillir
une bande de promeneurs, Parisiens et Parisiennes



d’allures, qui s’engouffrerent dans les wagons avec un bruit
joyeux.

Brusquement, ils réveillerent chez Bertrand le souvenir du
milieu vers lequel il allait. Evoqué dans cette vallée
sauvage, il lui apparaissait tout a coup si absurdement
artificiel, qu’un instinctif désir jaillit en lui de retourner en
arriere pour aller se réfugier devant quelque beau paysage
solitaire dont il jouirait en paix, sans avoir a craindre les
paroles dissonantes comme des notes fausses.

Désir absurde, auquel il répondit comme il convenait, se
gourmandant railleusement:

—Quel animal romanesque je suis encore capable de
constituer a I'occasion! Allons, un peu plus de vaillance. Si
la fastueuse hospitalité de Mme Arnales me devient a
charge, il ne me sera pas bien difficile de reconquérir ma
liberté et de me réfugier dans la solitude de quelque village
pittoresque, primitif a souhait! Peut-étre, apres tout, est-ce
que je calomnie mes hobtes et leurs invités en les
soupconnant atteints de parisianisme aigu!

Si vraiment Bertrand d’Astyeves craignait de s’étre ainsi
rendu coupable de jugement téméraire, il put se sentir
délivré de tout scrupule sur ce chef quand, trois heures plus
tard, il descendit sur la terrasse ou était groupée, avant le
diner, la brillante société, réunie a la villa Belle-Rive. Et une
involontaire réflexion jaillit en son esprit:

—IlIs ont I'air de jouer une piece du Gymnase!

C’'était bien la le monde qu’il s’était attendu a rencontrer,
tres choisi. Des invités triés parmi les ultra-nombreuses
relations de Mme Arnales: femmes célebres dans le tout-
Paris mondain par leur fortune et leur chic, voire méme par
leur beauté consacrée; auxquelles nulle scandaleuse



aventure n’aurait pu étre imputée, toutes en puissance
maritale, sans étre pour cela dépourvues du montant
nécessaire pour tenir en galante humeur la colonie
masculine... Celle-ci représentée, outre la phalange des
maris, par Etienne Daloy le romancier, le peintre Stanay et,
dans le clan des célibataires, par un groupe de clubmen,
d’age flottant entre trente et cinquante ans, tous pourvus
de quelque mérite particulier qui faisait priser leur présence.

Peu de jeunes filles avec Yvonne; une jolie perruche, nulle,
bavarde et coquette, Marguerite d’'Hennecour, qu’elle tenait
pour son «amie de cceur», et sa cousine, Sabine Lozanne,
une fillette de dix-sept ans, spirituelle et gamine, sous la
tutelle d’'une mere éprise de correction, trées bonne avec une
clairvoyance redoutable, flirt comme une jeune miss,
sachant, d’instinct, user sans pitié du charme piquant de
son irréguliere petite figure de brune.

Tous étaient, plus ou moins, des familiers pour Bertrand
d’Astyeves. En les trouvant réunis, toujours pareils a eux-
mémes, absorbés par les mémes préoccupations
mondaines, ayant mémes allures, mémes conversations, il
aurait vraiment pu s’imaginer n’avoir pas quitté Paris, n'e(t
été I'admirable décor sur lequel s’ouvrait la terrasse.

Elle s’allongeait sur le bord méme du lac dont la belle nappe
tranquille flambait sous les lueurs du couchant qui avait la
splendeur d’'une gloire; et sur ce ciel empourpré, se
découpaient, tres nettes, les cimes effilées des sapins
dressés d’un jet svelte a I'extrémité du lac, les silhouettes
noires et fines des barques qui filaient avec de grandes
ondulations larges vers les hautes masses boisées des
montagnes, roussies par une clarté d’incendie sur I'une des
rives, alors que, déja, I'autre s’enfoncait, tout obscure, dans
le crépuscule bleu. Mais avec Bertrand, le peintre Stanay
était peut-étre le seul a contempler les fantastiques jeux de



lumiére qui irisaient le lac éblouissant. Prés de lui, Etienne
Daloy flirtait en phrases quintessenciées et incisives avec
Sabine dont il cherchait a provoquer les ripostes drbles et
qui se dérobait malicieuse.

Du fond du rocking chair ou elle se balancait
nonchalamment, Yvonne appela:

—Monsieur d’Astyeves! Peut-on sans trop de scrupule vous
distraire de la contemplation de ce coucher de soleil?

Contraint par la nécessité, il se rapprocha, courtois:

—On peut... Et ce sera méme ceuvre de charité, car cette
généreuse orgie de lumiere commencait, je crois, a
m’hypnotiser!

—Oui, le coup d’ceil est beau ce soir. Il y a la une étonnante
richesse de tons!

Une telle indifférence était dans son accent, donnait une si
franche banalité a ses paroles qu’un sourire d'ironie passa,
imperceptible, sous la moustache de Bertrand.

—\Votre enthousiasme ne semble pas excessif,
mademoiselle!

—Je ne suis pas enthousiaste! Et puis, avouez que n’arrivant
pas en droite ligne de Paris, comme vous, j'ai le droit d’étre
blasée sur un pareil spectacle. Depuis des années, j'en jouis
tous les étés, et c’est beaucoup pour une fervente citadine
de mon espece!

—Alors, la nature?... la campagne?... Non!

—La nature? la campagne?... Non, pas du tout! J'avoue que
je ne vibre pas sur ces cordes-la. A un Parisien convaincu



comme vous, je puis bien confier mon intime opinion, sans
étre obligée, comme si je causais avec Etienne Daloy, de me
livrer a des variations, par exemple sur le theme: «Un
paysage est un état d'ame!»

—En vous inspirant d’Amiel lui-méme?

—Amiel? Qui ca, Amiel?

—Celui-la méme qui a écrit la pensée que vous exprimez,
Elle se mit a rire:

—Je suis charmée de rendre a César ce qui est a César. Mais
j'avoue que j'ignorais compléetement I’existence de votre
Amiel, et n’en ai cure. Je vous ai tout bonnement servi au
passage une phrase dont j'avais vague souvenance pour
I’avoir entendu commenter par quelque docte professeur.

—J)'aime mieux cela!
—Parce que?

—Parce que, fit-il, avec une hardiesse qu’elle ne soupconna
pas, vous auriez autrement culbuté I'idée que mon esprit
prend la liberté grande de se faire sur vos go(ts...

—Vraiment? Et serait-il trés indiscret de vous demander
quelle est cette idée?

Elle avait cessé de se balancer dans son fauteuil et le
regardait curieusement.

—Indiscret? Certes non, mais... imprudent peut-étre, car
VOous pourriez bien m’amener a vous confier des choses...
un peu bien difficiles pour moi a formuler, un peu délicates
pour vous a entendre, si vous entourez la modestie d’un



culte spécial... Prenez seulement que c’est I'idée en
question qui m’a enlevé de Paris pour m’amener ici méme,
ce soir, pres de vous...

Elle était incapable de discerner toute I'ironie dont ce
madrigal était saupoudré, et une lueur plus vive anima une
seconde son regard un peu froid. Décidément, il lui plaisait,
cet aristocratique garcon de hautaine allure, qui ne se livrait
guere et qu’elle comprenait mal. Pourtant, elle jeta d’un ton
|éger, dissimulant son plaisir:

—(C’est gentil, ce que vous dites... Surtout s’il s’y trouve un
grain de sincérité! Soyez tranquille, nous ferons de notre
mieux pour que vous ne regrettiez pas trop Paris, notre Paris
apres lequel je soupire, moi, de toutes les fibres de mon
coeur... Si je n'avais la crainte de vous paraitre un recueil de
citations, j'ajouterais que je soupire apres le petit ruisseau
de la rue du Bac, a la suite de Mme de Staél. Cette fois, je
nomme mon auteur!...

—Alors, vraiment, c’est a ce point?

—A ce point! Aussi, pour me donner l'illusion de n’étre plus
loin de ma bonne ville...

—Comme e(t dit le roi Henri lui-méme!

—Que vous étes moqueur!... Je continue... Pour me donner
I"illusion d’étre dans Paris, racontez-m’en tous les petits
potins que vous jugerez dignes de m’étre offerts! Je les
dégusterai ainsi que des bonbons... Avez-vous vu les
Debiennes avant leur départ pour Villers? il paraitrait que...

Elle avait bien raison de dire qu’elle était gourmande de

racontars mondains, des plus insignifiants détails sur les uns
et sur les autres dont ardemment elle provoquait le récit, s’y
intéressant avec une vivacité puérile, dont Bertrand fut tout



a coup frappé comme jamais encore il ne 'avait été... Peut-
étre parce qu’il souffrait, ainsi que d’'une note fausse, du
désaccord entre la futilité pitoyable de ces propos de salon
et la beauté recueillie de ce crépuscule d'été.

Comment n’avait-elle pas l'intuition de cette dissonance
aigué, ne subissait-elle pas un peu, rien qu’'un peu méme, la
pénétrante poésie de cette nuit proche, qui transfigurait sa
joliesse de Parisienne, mettait des profondeurs inattendues
sur son visage mievre, estompait I’élégance trop cherchée
de sa toilette pour en fondre les détails en un seul ensemble
harmonieusement pale...

Tout en I’écoutant bavarder, en lui répondant sur un ton
|éger de flirt, il se prenait a I'observer, dans un
dédoublement de pensée qui lui était familier. Qu’elle était
donc banalement quelconque, cette héritiere qui n’avait ni
la candeur délicieuse des vierges naives, ni le rago(t
piguant des gamines trop libres, s’enfermant dans une
rigoureuse correction de tenue par unigue souci de sa
réputation mondaine, sans sincérité dans sa réserve
démentie souvent par le sourire, le regard, la discrete
équivoque des mots!

Nettement, il avait I'intuition de la femme gqu’elle serait. Une
mondaine accomplie, a coup sdr, point sotte en son genre,
assez intelligente méme pour parler a I'occasion, tout
comme une autre, le jargon du bel esprit, ayant été saturée
de lecons, cours, conférences; peu sensible, point
passionnée, jamais oublieuse de son immense fortune ni
des égards que cette fortune devait lui valoir; coquette,
peut-étre; par vanité surtout, sans rien perdre de sa froide
raison qui ne lui permettrait ni une incartade dangereuse ni
une généreuse folie, pas plus que jamais elle ne serait
capable de haute envolée d’ame ou de pensée.



—Et pourtant, c’est peut-étre elle que j'épouserai, songea-t-
il railleusement. Il faut étre pratique et prévoyant a I’"heure
présente!

La voix trop claire d’Yvonne le fit tressaillir par une soudaine
exclamation:

—Tiens! voici Denise Muriel!... Et, comme de juste, a sa
suite, son fidele chevalier!

En effet, sur la route qui passait au pied de la terrasse, une
forme féminine s’avancait, tres fine dans le crépuscule bleu;
a ses cOtés, un homme de robuste stature marchait.

La brise apporta les lointaines sonorités d’une voix musicale
et grave. D'Astyeves eut un frémissement. Une singuliere
impatience I'avait secoué aux dernieres paroles d’Yvonne,
gui continuait d’'un accent détaché, un peu sec:

—Sans doute, elle revient de quelgue excursion. C’est une
promeneuse fanatique; elle est toujours sur les routes. Si
vous désirez la voir, c’'est la que vous aurez le plus de
chances pour la rencontrer, car elle fuit le monde autant
qu’elle le peut. C’'est une sauvage que cette jolie fille!

Il demanda, les yeux arrétés sur la silhouette souple que
I’ombre lui voilait peu a peu, sans qu'il e(t pu distinguer le
visage:

—Mlle Muriel n’est point d’"humeur visiteuse?

—Du moins, en ce qui nous concerne. Elle ne sort guere de
la colonie Champdray et Vanore, qui, peu sociable, joue
volontiers au petit cénacle. Nous n’avons fait qu’une
commune excursion avec Denise Muriel et les Vanore, Mme
Champdray s'étant dérobée. Et c’est méme pendant cette
excursion qu’il m'a été donné de constater que les



admirateurs de la belle chanteuse, dont vous étes, je crois,
tout particulierement...

Elle le regardait avec une sorte de coquetterie, renversée un
peu dans son fauteuil:

—Particulierement? Qu’entendez-vous par la?

Le mot lui était échappé, elle se reprit tout de suite, tres
correcte:

—J’entends que vous savez, dit-on, apprécier en
connaisseur tout ce qu’elle vaut comme artiste, voire méme
comme femme... Toujours est-il que vous et vos pareils avez
ici un rival sérieux...

—Si sérieux que cela?

—Mon Dieu, oui! Il serait emballé pour le bon motif que
personne n’en serait autrement surpris! C'est un brave
Nancéen, cousin de Mme Vanore, possesseur de
nombreuses manufactures dont il est tres fier, se pavanant
volontiers, mais un bon garcon! du genre colosse... Denise
Muriel parait I'avoir completement ahuri, pardon, je veux
dire ébloui, par sa beauté... Pour son talent, il est incapable
d’en juger, n'entendant rien a la musique. Il la contemple
avec des yeux de caniche dévoué tout a fait amusants et la
suit dans ses promenades des qu’il en peut trouver
I’occasion!

—Ce qui rentre dans son rble de caniche.

—Pas tout a fait. Les caniches ont, d’ordinaire, pour charge
de conduire les aveugles, et Denise Muriel a des yeux dont
elle sait se servir!



—Ai-je le droit de demander encore, «qu’entendez-vous par
la?»

—Mais... tout bonnement ce qu’en entendent ces messieurs
qui, plus ou moins, flambent tous en son honneur!

Il y avait I’écho d’une jalousie de femme dans la sécheresse
presque dédaigneuse de I'accent. Et, sans permettre une
répligue a d’Astyeves, elle continua, se balancant un peu,
d’'un mouvement capricieux:

—Je vous disais qu’elle ne nous gratifie guere de ses visites.
C’est preuve de tact chez elle! En somme, elle n’est plus de
notre monde et si elle entre au théatre, il est inutile qu’elle
ait paru étre de nos relations, puisqu’alors nous ne pourrons
plus la recevoir avec nos amis. Seulement, comme maman
était désireuse de la faire entendre dans notre cercle,—car
elle a une voix étonnante!—il a été convenu qu’elle
viendrait ici chanter chaque semaine, en artiste...

Une révolte passa, comme un souffle d’orage, dans tout
I’étre de Bertrand, lui jetant aux levres une mordante
réponse. Mais il ne I'articula pas. De quel droit I'edt-il fait?
Ce que disait si brutalement cette élégante petite fille, de sa
voix claire et froide, c’était I'absolue vérité, au point de vue
de la sagesse mondaine. Sans doute, ils en jugeaient tous
ainsi, les privilégiés réunis sur cette terrasse fleurie,
auxguels la destinée bienveillante avait épargné les
angoisses d’un avenir matériel incertain, qui pouvaient jouir,
dans lI'ignorance du terrible souci d'argent, de ce beau
crépuscule d’'été...

Et, tout a coup, Bertrand songea qu’un seul des étres
groupés la connaissait 'amertume du pain péniblement
gagné, l'institutrice d’Yvonne, une pauvre créature timide,
par qui Mme Arnales venait de faire apporter un chale a sa



fille. L’écharpe posée sur les épaules d'Yvonne, elle était
restée a I’écart. Elle aussi contemplait le lac devenu pareil a
une nappe immense de métal sombre, sous le ciel qui
s'étoilait...

Pas plus que Bertrand qui réfléchissait, elle ne semblait
entendre la rumeur des conversations; et, comme lui, elle
tressaillit au son de la cloche qui annoncait le diner.



VIl

Denise cessa de ramer et permit a sa barque de dériver
lentement sur I'eau miroitante du lac que le soleil piquait
d’éclairs. Alors, la main arrétée sur les rames immobiles,
elle s’abandonna toute a I'allégresse de cette matinée
d’aolt, se laissant pénétrer par la grace pittoresque de ce
joli pays vert, par le charme du ciel limpide que des vols
d’hirondelles striaient d’ailes noires.

Grisée d’air vif, de chaude lumiere, elle songeait seulement
gue c’'est une douceur de vivre parfois, fit-ce un seul
instant, dans I'oubli absolu du passé comme de I'avenir, et
la pensée muette, de se perdre dans |I'apaisante
inconscience des choses. D’'un regard voilé de réve, elle
contemplait la route qui fuyait a I'ombre des arbres, frélant
presque les eaux fraiches, et, sous les rameaux feuillus du
quai, les promeneuses qui passaient en toilettes claires,
prenant ainsi a distance des airs de grandes fleurs vivantes,
jaillies de I'herbe des pelouses. Sur le lac, autour d’elle, des
embarcations glissaient qui moiraient I’eau de leur sillage
rapide ou lent; périssoires effilées, lancées avec une
prestesse de fleche, barques moins sveltes, souvent
pavoisées d’oriflammes, qui, presque toutes, emportaient
des étres jeunes; les hommes courbés sur leurs avirons, les
femmes nonchalantes, amusées ou réveuses, pailletant
I’étendue bleue de la clarté de leurs corsages pales, de
leurs chapeaux fleuris sur les cheveux nimbés de lumiere.

—Eh! la-bas! gare! jeta une voix sonore.

Denise tressaillit, rappelée a elle-méme. Sa barque,
dérivant, s’en allait vers la petite flottille qui bordait le quai,
et un canotier avertissait la promeneuse distraite. Vite, elle



reprit les rames et ses mains nerveuses éloignerent
adroitement sa petite embarcation d’'une grande qui
arrivait, décorée du pavillon des Arnales, couleur d’or,
comme les cheveux d’Yvonne moussant sous le chapeau de
paille, enguirlandé de coquelicots. Denise distingua vite la
jeune fille, assise aupres de ses deux amies, au milieu de
son habituelle escorte masculine, augmentée d’'un nouveau
venu, en qui, tout de suite, elle reconnut Bertrand
d’Astyeves, bien qu’il fit perdu parmi les rameurs.
D’ailleurs, e(t-elle hésité que le doute lui e(it été aussitot
enlevé, car, dans le silence vibrant du lac, la voix haute
d'Yvonne montait et appelait, avec un petit rire mordant:

—Monsieur d’Astyeves? voulez-vous voir comment une belle
artiste utilise ses loisirs en villégiature? Regardez canoter la
charmante Denise Muriel!

Elle n'entendit pas la réponse et ne put savoir qu’'un
tressaillement d’'impatience irritée avait secoué Bertrand,
certain qu’elle avait saisi le propos articulé avec une
parfaite désinvolture.

Tres profondément, il la saluait, tandis que Sabine lui lancait
un amical:

—Bonjour, mademoiselle Denise!

Elle eut, pour la jeune fille, un Iéger sourire et passa
inclinant un peu, tres peu, la téte, pour répondre au salut
des autres, dédaignant I’"hommage de tous ces regards
d’homme qui, si elle e(t voulu les comprendre, lui disaient
guelle vision charmante elle évoquait, souple et jeune, dans
sa barque solitaire, le visage rosé par ses mouvements de
rameuse, par le souffle vif de la brise qui illuminait la peau
d’un éclat de belle fleur.



D’un élan s(r, elle dirigea son canot vers le quai, laissant
derriere elle celui des Arnales et, en droite ligne, elle vint
aborder au débarcadere.

Encore une finie, de ces promenades capricieuses qui
étaient I'un des enchantements de ce séjour a Gérardmer
que lui offrait I'affection de Mme Champdray; un séjour qui
avait pour elle la douceur d’un réve tres bon et d’une joie
imprévue.

L’invitation de sa vieille amie lui était arrivée au moment ou
elle avait I'unique perspective d’'un été solitaire et
maussade a Paris, sa mere partie pour les eaux avec Robert
dont il fallait occuper les vacances; et les frais d’un inutile
séjour a I'hbtel pour elle-méme lui étant interdits par les
ressources exigués de leur budget d’été.

Aussi, elle avait tressailli d’un plaisir d’enfant, se voyant
soudain enlevée a son isolement, transplantée dans une
atmosphere de chaude sympathie ou elle pouvait sans
scrupule, comme tout I’y conviait, oublier que la vie lui était
lourde de responsabilités et de difficultés.

Oh! se laisser vivre! quelle jouissance inattendue c'était
pour elle! Et comme elle la godtait, dans tout son étre
jeune, ardemment reconnaissante a la femme délicate qui
se faisait un maternel plaisir de la lui procurer; touchée
aussi des attentions dont I'entourait Mme Vanore, une
excellente petite femme, mere de famille convaincue, guere
artiste, admiratrice touchante de son illustre mari qu’elle
adorait, sans idée méme qu'il et pu jamais lui étre infidele,
ayant gardé une invraisemblable naiveté au milieu du
monde d’artistes ou elle vivait sans s’effaroucher de rien,
grace a sa merveilleuse candeur.



Lentement, pour jouir plus longtemps de la belle matinée
bleue, Denise allait reprendre le chemin des Xettes, groupe
de chalets et de fermes, sur le flanc de la montagne, parmi
lesquels se dressait la villa de Mme Champdray.

Mais, sur le quai, elle s’arréta; la pale institutrice d’Yvonne,
Mlle Dusouy, y était assise, attendant le retour des
promeneuses qui avaient jugé sa présence superflue. Et
dans sa solitude, avec une expression songeuse sur son
visage fané, elle avait un tel aspect de mélancolie,
qu’instinctivement Denise interrompit sa marche, dans un
désir d’offrir a cet isolement, la douceur d’'un peu de
sympathie. Cette pauvre fille, traitée chez les Arnales a la
facon d'une utile machine, était la seule de cette brillante
maison qu’elle trouvat plaisir a voir. Et, lui tendant la main,
elle dit amicalement:

—C’est bon, n'est-ce pas, de jouir en liberté d’'une matinée
comme celle-ci?

—Ce serait bon, corrigea l'institutrice avec douceur. Je ne
sais pas beaucoup ce que c’est que d’étre libre. Et il ne
m’est pas permis de désirer I'apprendre. Je le saurai
toujours trop tot!

Les yeux de Denise interrogeaient, Mlle Dusouy expliqua
avec la méme simplicité résignée:

—Je vous étonne? C’'est que, pour posséder mon
indépendance, il me faut étre sans position, et rien ne peut
m’arriver de plus facheux puisque je dois travailler pour
vivre... C'est un malheur qui ne tardera guéere a m’atteindre,
je le crains, car, d’'un jour a I'autre, Yvonne va se marier.
en est sans cesse question... Alors, pour moi, ce sera une
nouvelle place a trouver. Et si vous saviez quelle perspective



c'est la! Il y a tant de demandes et si peu d’occupations, en
somme, pour y répondre!

Une détresse frémissait dans la voix de l'institutrice,
guoiqu’elle parlat tres calme, en femme qui, de longtemps,
a compris la vanité des révoltes contre la destinée. Mais son
angoisse qui vibrait ironiguement dans la triomphante joie
des choses, lui était jaillie des levres parce qu’elle
I’étreignait toute, et elle trouva un écho dans le coeur méme
de Denise. La jeune fille, elle aussi, connaissait le souci de
I’avenir!

Presque affectueuse, elle lui dit:

—Oh! oui, je comprends votre inquiétude. Mais ne vous
alarmez pas trop a I'avance, cela sert si peu heureusement.
Tres souvent, les choses s’arrangent autrement et mieux
gue nous ne le pensons. D’ailleurs, peut-étre, Mlle Arnales
ne se mariera-t-elle pas aussi vite que vous le supposez.
Elle est tres difficile!

L'institutrice sourit:

—I| suffit d’'une fois. La villa abrite tant de beaux messieurs
tout I'été! Il vient encore d’en arriver un nouveau, M.
d’Astyeves, qui plait particulierement a Yvonne.

Denise revit le jeune homme assis dans la barque, non loin
d’Yvonne, il est vrai, mais I’enveloppant elle-méme au
passage d'un regard auquel une femme ne pouvait se
tromper. Elle demanda, sceptique:

—Et vous pensez qu’elle lui plait aussi?

—Les héritieres comme elle paraissent toujours charmantes.



Il n'y avait pas une ombre de malice dans I'accent de Mlle
Dusouy. En toute simplicité, elle reconnaissait un fait.
Denise, a son tour, sourit.

—\Vous avez raison, mademoiselle, mais vous parlez a la
facon d’un vieux misanthrope. Voici vos promeneuses qui
reviennent. Moi qui ne suis pas de leur monde, je me sauve
avant leur arrivée. Au revoir et bon courage! Si je puis vous
étre utile en quelque chose, je vous en prie, usez de moi
sans cérémonie...

Et avec la méme grace amicale qu’elle avait mise dans son
accueil, elle quitta I'institutrice pour s’engager sur la route
des Xettes dont elle gravit lentement la cote assez rude,
s’abandonnant de nouveau, avec une ivresse jeune, au
charme que distillait en elle ce paysage de lumiere.

Dans le salon, tendu d’étoffe persane, madame Champdray
écrivait. Elle releva la téte, entendant le bruit Iéger des pas
de Denise, et lui sourit.

—Vous voila rentrée? petite fille. Comme vous étes rose! Le
canotage vous réussit. Vous n'avez pas eu d’aventure sur le
lac? Vous n’avez ni chaviré ni fait chavirer personne?

—Personne! ma grande amie. J'ai méme savamment
louvoyé autour du canot Arnales.

—La blonde Yvonne naviguait?

—Elle naviguait, suivie de sa cour, a laquelle s’était jointe
un nouvel admirateur de sa précieuse petite personne, M,
d’Astyeves!

—Comment, d’Astyeves est ici?... Celui-la, ma petite, m’a un
peu |'air d’étre votre admirateur plus encore que celui
d'Yvonne.



—N’en croyez rien! madame. Il a, pour chacune de nous
deux, une forme particuliere d’admiration et celle dont il me
fait hommage est de telle qualité que mieux vaut n’en pas
parler!

Une seconde, Mme Champdray considéra cette créature
charmante dont la jeunesse avait d apprendre déja tant de
scepticisme. Il y avait un peu d’amertume dans le léger
sourire des levres,—ces levres désirables pour ceux-la
mémes qui restaient de froids dilettantes jusque dans la
vivacité méme de leur entrainement.

—Décidément, ma mie, vous étes sage autant que
clairvoyante... Je n'ose pas dire «trop sage». Mais que je
regrette de ne pouvoir vous précher l'illusion!... Enfin,
laissons tout cela... Ah! j'oubliais, il y a la une lettre pour
VOus.

Elle lui tendait une enveloppe timbrée de Vichy, ou Mme
Muriel faisait sa saison. Depuis une semaine qu’elle y était
installée, pour la premiere fois, elle donnait signe de vie a
sa fille; et Denise, en recevant la lettre savait bien qu’elle
n'y trouverait, sans doute, aucune chaude caresse de
pensée ou méme de mot...

Elle emporta la lettre dans le jardin, voulant la lire seule
parce qu’elle était jalouse du secret de ses impressions. Une
petite anxiété frémissait en elle devant cette enveloppe
encore close, car bien souvent les lettres, comme les
paroles de sa mere, I'avaient meurtrie; et, une seconde, elle
s'attarda instinctivement a respirer I'odeur fraiche d’un brin
de réséda cueilli au passage, enviant la sérénité des choses
qui, un moment, lui avait fait I'ame joyeuse.

Puis, elle rompit le cachet et lut:



«Ma chere Denise, comment t’es-tu si mal renseignée au
sujet de I’h6tel ou tu m'as envoyée? Il est détestable a tous
les points de vue, société, chambre, cuisine... Avec tes
manies d'économie a outrance, tu en arrives par trop a
oublier gu’un certain confort m’est indispensable. Aussi ai-je
dd changer et me suis-je enfin installée beaucoup plus a ma
convenance. Une autre fois, je saurai que je ne puis me fier
a toi, quant a cet ordre de choses!

«Seulement, les conditions de mon nouveau gite sont
naturellement plus élevées que celles du petit hotel ou tu
avais jugé bon de m’envoyer. Aussi, puisque tu es, de par ta
volonté, la caissiere de la famille, je te serais obligée de me
faire parvenir, sans trop de retard, des capitaux. Je n'aime
pas a courir le risque de me trouver a court, d’autant que je
désire pouvoir faire faire quelques excursions a ton frere et
que les cochers se montrent fort exigeants. Adresser
pareille demande a ton pere serait inutile, car il m’a I'air de
s'étre, a son ordinaire, mis dans les embarras d’argent... Ce
qui me force a recourir encore a toi...

«A part ces ennuis pécuniaires, dont je ne puis me défendre
de souffrir comme aux premiers jours de notre ruine, je suis
satisfaite de mon traitement; et ton frere, peu blasé, le
pauvre enfant! jouit beaucoup de son séjour ici... Mais
combien je voudrais, moi, en étre loin! Je me sens
enveloppée d'une atmosphere de vie facile et luxueuse, de
gaieté, d’animation,—dans notre nouvel hétel surtout!—qui
m’est insupportable. Je n'ai ni la santé ni la résignation de
m’accommoder d’un pareil voisinage et j'ai hate de
regagner ma solitude de Paris ou s’engourdit un peu
I'amertume de ma vie gachée!

«Donc, ma chere enfant, envoie-moi bien vite ce que je te
demande et faisant ce sacrifice de tes sages principes
d’ordre, puise dans ta réserve les quelques cents francs



dont j'ai besoin absolument. Continue a jouir de ta
villégiature aupres d’'une amie qui a I’heur de te plaire
beaucoup, en qui tu trouves slirement une société plus gaie
gue la mienne. Ne t'imagine pas de vouloir jouer la-bas,
encore, ton personnage d’artiste. Puisque, pour un instant,
tu en as la possibilité, redeviens la vraie fille du monde que
tu aurais d0 étre... Hélas! hélas! nulle mere ne peut souffrir
plus que moi de la destinée qui est faite a son enfant!...

«Mais je ne veux pas t'attrister une fois de plus. Au revaoir,
ma Denise. Recois les plus affectueux baisers de ta mere et
amie,

«Germaine MURIEL.»

Denise reposa la lettre sur ses genoux. Loin devant elle,
c'était toujours le méme horizon baigné de clarté blonde, le
méme frémissement Iéger des eaux bleues pointillées de
voiles blanches; dans I'air chaud, la méme joyeuse rumeur
de vie... Mais elle ne pouvait plus jouir de I'éblouissante féte
de cette matinée d’'été. Ses yeux regardaient sans voir. Et,
amere, elle murmurait:

—De I'argent, ou en trouverai-je? Maman sait pourtant bien
que, tout juste, nous avons la somme nécessaire pour
traverser les mois d’été pendant lesquels je ne gagnerai
rien. Si je lui envoie ce qu’elle demande, que ferons-nous
ensuite?...

Ah! cette misérable question d’argent, sans cesse
renaissante, puisque ni sa mere ni son pere méme ne
savaient se plier aux obligations imposées pourtant par
leurs ressources étroites, comme elle en connaissait le
poids, elle qui avait la charge d’équilibrer le chancelant
budget! Elle avait justement pressenti que la lettre de sa
mere lui ravirait sa fragile quiétude! Obsédée par le souci de



répondre a la demande de Mme Muriel, en méme temps de
lui rappeler, et avec combien de discrétion! quelle
rigoureuse économie leur était imposée, elle ne pouvait plus
jouir de la belle journée d’été.

—Denise, ma petite, vous étes devenue bien songeuse,
remarqua affectueusement, un peu plus tard, Mme
Champdray. N'oubliez pas que si votre vieille amie peut
vous étre utile pour une chose ou une autre, il faut recourir
a elle tout simplement.

Mais le tourment qui troublait Denise était de ceux qu’elle
jugeait devoir garder pour elle seule. Elle remercia Mme
Champdray, et méme, pour répondre a sa mere, apres
s'étre livrée a d’énervants calculs, elle attendit que son
amie fUt partie en excursion. Alors seulement, sa lettre
achevée, elle sentit moins pesante, la mélancolie qui s’était
abattue sur elle. Quand elle revint a sa place favorite, dans
le jardin, elle n’avait plus dans I’'ame que le désir d’oublier
ses préoccupations, si mesquines et si graves, dans la paix
profonde des fins de jour dont le silence tombait sur elle,
fait de calme et de douceur berceuse. Méme, elle n'ouvrit
pas le livre qu’elle avait apporté et qui restait abandonné
Sur ses genoux...

Mais, derriére elle, la cloche d’entrée tinta. Etait-ce déja
Mme Champdray, qui revenait? Non, a la grille, un visiteur
parlait a la femme de chambre qui I'introduisait; c’était
Bertrand d’Astyeves. Il était si pres d’elle que, I'e(t-elle
voulu, elle n’elt pu dérober sa présence. Elle n'y songea
pas. Echapper a elle-méme lui semblait, a cette heure,
désirable par-dessus tout!

D’ailleurs, ce n’était pas pour elle un étranger importun que
ce Bertrand d’'Astyeves gu’elle savait pouvoir tenir pour un
agréable causeur, supérieur en culture littéraire et artistique



a la bonne moyenne des hommes du monde. Et puis, son
scepticisme ne I'empéchait pas d’'étre bien femme; et
I’intuition que, si la fantaisie lui en prenait, elle pourrait
réduire a sa merci ce beau garcon dédaigneux, I'animait
d’'une complexe sensation de revanche, d’ironie triste, et
aussi d’'indulgence pour la franchise hardie avec laquelle il
la recherchait.

Voyant qu’elle avait eu vers lui un geste léger d’accueil, il
s’approchait:

—Je vous fais toutes mes excuses de troubler ainsi
indiscretement votre solitude. Je venais présenter mes
hommages d’arrivée a Mme Champdray, que I'on m'avait
dit étre, en général, chez elle, a la fin de I'apres-midi.

—Elle ne tardera pas, en effet, a rentrer. Voulez-vous
|’attendre?

—Si vous daignez m'y autoriser.
Elle sourit un peu.

—Je pourrais vous répondre que je n’ai pas qualité pour
vous autoriser ou non. Mais ce serait vraiment oublier que je
suis traitée ici en enfant de la maison et me montrer tres
ingrate. Au nom de Mme Champdray, soyez donc le
bienvenu. Je ferai de mon mieux pour bien pratiquer
I"hospitalité en son absence.

Il s’inclina, envahi par une sensation de plaisir tres vif. Le
hasard lui était plus favorable gu’il n’e(t jamais osé
I’espérer.

—Je vous remercie et j'use de votre bonne grace, au risque
d’étre un géneur, car vous lisiez.



Elle eut, de nouveau, le fuqitif sourire qui donnait au visage
une délicieuse expression de toute jeunesse.

—J’aurais lu, peut-étre, sans doute méme; mais quand vous
étes arrivé, je faisais, je crois bien, tout comme les petites
filles, je révassais en regardant le paysage qui m’est un ami
avec lequel je m’oublie en interminables conversations!
Avouez qu’il mérite tant d’honneur et que, si accueillant que
soit le salon de Mme Champdray, le jardin ou je vous retiens
vaut mieux encore pour la vue dont on y jouit...

Et, du geste, elle indiquait I’"horizon dont le large cercle
enveloppait le lac, les montagnes noires de sapins, les
coteaux veloutés par I'herbe haute, la petite ville souriante
et, s'en détachant, la route étroite et blanche qui fuyait,
dominée par la chaine onduleuse des Vosges que le
crépuscule bleuissait, toutes sombres sous le ciel rose du
couchant.

Et Bertrand pensa tout a coup qu'il se souviendrait toujours
du paysage évoqué par la voix musicale dont I'accent
venait, une fois encore, de trahir une si forte intensité
d’impression. En son dilettantisme, il goUtait tout a la fois la
beauté des choses et I'effleurement de cette ame de
femme, palpitante de vie ardente et jeune dans une forme
charmante. Et, tres sincere, il dit:

—\Vous avez bien raison de planter ici votre tente! Les
minutes doivent s’y écouler exquises, surtout quand on a le
secret d'y enfermer... tout ce que vous y mettez...

—Tout?... Mais laissez-moi vous dire que vous ne savez
guere quel est ce «tout»!

—Oh! je le devine bien un peu.



—Vraiment?... Quelle ambition grande! M’expliguerez-vous
d’ou vous prenez le droit de I'avoir?

Il se mit a rire.
—C’est la récompense de mes profondes méditations.
—De vos méditations... a mon sujet?

—Si j'osais, je répondrais... oui. Ne m’en veuillez pas trop de
mon audace. Elle vient de ce que... Mais faut-il vous avouer
quelque chose?

—Quoi donc?... Avouez toujours, nous verrons ensuite...

—Eh bien, elle vient de ce que j’ai rarement rencontré de
femme qui, autant que vous, m’induise en tentation de
curiosité et d’investigations psychologiques!

Elle arréta sur lui ses larges prunelles, dont la chaude
lumiere laissait pourtant les secrets de I’ame bien voilés.
Une lueur d’amusement y brillait, tandis qu’elle interrogeait,
un peu moqueuse:

—Et alors, ayant succombé a la tentation, vous étes arrivé a
la conclusion que vous pourriez, a merveille, déméler ce qui
se passe dans mon cerveau, étant donné que, par
discrétion, vous avez, bien entendu, laissé mon cceur de
coOtér...

Du méme ton de badinage qui atténuait ses paroles, il dit en
souriant:

—J’ai, au contraire, constaté que vous étiez tres difficile a
connaitre. Or le mystéere attire fatalement les curieux de
mon espece.



Elle secoua la téte. Appuyée au dossier de son fauteuil de
paille, elle regardait droit devant elle, et il apercevait
seulement le profil souple, les levres un peu entr'ouvertes
par une expression de scepticisme.

—Vous me faites trop d’honneur! J'imagine que si les
curieux pénétraient le mystere qui les tente,—surtout parce
que c’est le mystere!—ils se trouveraient alors fort décus et
s'aviseraient qu’ils se sont mis en bien inutiles frais
d’imagination!

—Non, fit-il hardiment. De cela, je suis bien sir!
—Parce que?

—Parce qu'il y a en vous plusieurs personnes possédant
chacune ses richesses propres et son imprévu...

Elle eut un imperceptible froncement de sourcils et le
regarda bien en face, intéressée malgré elle, pourtant.

—Je ne comprends pas tres bien. Aussi quoique je déteste
me voir mise en jeu, je serai, pour une fois, indifférente a
cette impression afin d’apprendre quelles sont les
différentes femmes que vous avez découvertes en moi.
est toujours bon de s’instruire, n'est-ce pas?

—Du moins, les gens sages |I'affirment. Mais je pense qu’en
la circonstance, vous étes savante a ne pouvoir désirer
I’étre davantage! Ne vous moqguez donc pas de ma petite
science et des résultats de mon humble travail
d’observation... La premiere vous que j'ai rencontrée
chantait chez Mme Arnales, ou, dédaigneuse, elle
enthousiasmait un public de snobs, qui I’écoutait pourtant
de son mieux; sans mériter, d’ailleurs, pareille fortune, je le
reconnais en toute conviction... Et cela est ma tres modeste
opinion!



Cette fois, elle riait franchement.

—\Vous faites bien d’ajouter cette explication, car j'allais
renier cette moi, si ridiculement juchée sur le piédestal de
sa haute opinion d’elle-méme.

—\Vous l'eussiez reniée, soit! Mais si vous daigniez livrer
toute votre pensée, vous avoueriez que vous teniez en
pietre considération, la partie peut-étre la plus brillante de
votre brillant auditoire, et que les hommages les plus
respectueux étaient impuissants a monter jusqu’a vous!

Presque bas, elle murmura avec amertume:
—Les plus respectueux!...

—Oui, les plus respectueux; il n'en est pas d’'autres qui
puissent s’adresser a vous...

De nouveau, elle le regarda bien droit et elle le comprit si

sincere,—en cette minute-la, du moins!—qu’elle eut envie
de lui crier merci. Mais ses yeux seuls murmurerent le mot
qui scellait un lien fragile tendu tout a coup entre eux.

—Me direz-vous comment vous étes arrivé a une telle
conclusion quant a mes impressions chez Mme Arnales?

—En vous entendant chanter chez Mme Champdray et chez
Vanore. Vous étiez toujours la méme admirable artiste,—
laissez-moi vous le dire, c’est tout uniment la vérité...,—
mais vous n’aviez plus a faire |’effort d’oublier votre public;
VOous vous sentiez trop bien, chez Vanore, en union d’ame
avec ceux qui vous écoutaient, des fervents de musique
comme vous-méme... Aussi, comme vous avez chanté ce
soir-la! Je crois que dans mes plus vieux jours, je posséderai
encore vivant le souvenir de I'absolue jouissance artistique
gue je vous ai due pendant cette inoubliable soirée.



Son visage se rosa un peu, tant était expressif I'accent de
d’Astyeves. Sans répondre, elle songea tout haut, tres
simple:

—Oui, je me souviens de la soirée dont vous parlez... La nuit
était admirable!... Je me rappelle que, tout en chantant, je
la regardais, et sa beauté opérait sur moi comme un
charme... Encore une autre moi, celle qui subit si fort la
magie des belles nuits d’été...

—La méme qui, ce matin, trouvait exquis d’aller a la dérive
sur le lac...

Sur sa bouche, glissa le mystérieux sourire, moqueur et
caressant:

—Décidément, vous étes un homme de grande perspicacité!
Comment avez-vous deviné que je goltais autant mes
promenades sur le lac?

—II suffisait de vous voir, vos rames abandonnées, pour
vous sentir conquise toute par la beauté souriante de ce
paysage de verdure et d’eau bleue...

Elle regardait, vers les montagnes lointaines, le lac qui se
moirait de pourpre et d’'or et, pensive, elle dit:

—C’est vrai, j'aime Gérardmer... Vous, pas?

—Oh! moi, je I'ai exploré, depuis mon arrivée, en trop
mondaine compagnie pour avoir eu le loisir méme d’en
sentir le charme...

—Eh bien, si vous voulez étre séduit en une seule
promenade, si vous ne craignez pas les montées un peu
abruptes, allez-vous-en, a votre heure favorite, sans
importune société, en un lieu tout pres d’ici, appelé les



Gouttridos. Vous y trouverez une ferme isolée sur la hauteur
d’une colline, au milieu d'une petite prairie qui dévale vers
un creux de vallon tout boisé... Puis, par dela le lac, vous
apercevrez un lointain de montagnes fuyant les unes
derriere les autres, obscures ou presque pales dans la
lumiere. Autour de vous, ce sera un calme vivant, un souffle
d’air vif délicieux, pur comme |'eau des sources de ce
pays!... Et tout cela vous fera réver ou penser,—selon que
vous avez une ame de poete ou de... philosophe... Tout cela
vous charmera, si vous avez des yeux de peintre. Et tout
cela vous laissera indifférent, si vous avez tout bonnement
une ame mondaine de clubman!

—Espece d’ame que vous méprisez de toutes vos forces!
Ah! quelle artiste vous étes aussi pour peindre la naturel!...

De la sentir ainsi vibrante, le désir impérieux se ravivait en
lui,—envahissant comme un flot,—de tenter de I'éveiller a
I"amour qui ferait d’elle une incomparable créature, de
conqguérir son ame et sa pensée closes, pour obtenir le don
entier de sa jeune beauté.

L’idée vague flottait en lui que I’heure avancait, que, peut-
étre, il eGt dG prendre congé. Mais il ne se résignait pas a
dire les mots qui rompraient le charme que tout son étre
subissait, surtout a cette heure exquise des fins de jour qu’il
aimait entre toutes. Les paroles que les ames entendent lui
montaient aux levres. Il se tut, pourtant, mais sans avoir le
mérite d’avoir résisté a la tentation. La cloche d’entrée
vibrait de nouveau, et Mme Champdray apparaissait sur le
seuil du jardin.



Vill

Dans son grand cabinet de travail, ouvert sur I’horizon du
lac, ou la lumiere pénétrait doucement tamisée par les
larges stores écrus, Mme Champdray écrivait. Elle s’arréta,
entendant sous sa fenétre la voix de Denise et, repoussant
un peu le feuillet que noircissait sa haute écriture, presque
masculine, elle appela:

—Denise, vous sortez?
La porte s’ouvrit.

—Oui, madame. Peut-on, sans vous déranger, entrer vous
dire au revoir?

—Entrez, enfant. Vous étes toujours la tres bien venue. Ou
courez-vous encore apres avoir circulé toute la matinée?
intrépide petite promeneuse.

—Ce matin, je n’étais pas en route pour mon plaisir. J'avais
la répétition du concert de charité au casino et de la messe
en musique de dimanche. Vanore est sans pitié quand il
s'agit de me produire. Toutes les occasions lui paraissent
bonnes.

—Parce que, sachant mieux que personne tout ce que vous
valez, petite, il est fier de vous et prépare, dans son
affection pour vous et dans son amour pour la musique,
votre avenir d’artiste dont vous ne vous souciez pas assez.

Une ombre voila le jeune visage souriant.

—Follement, j'espere toujours y échapper, quoique chaque
jour me pénetre davantage de la conviction que j'espéere en



vain. Les circonstances seront plus fortes que moi, et le
théatre me prendra a un moment ou a un autre. Pendant
que je suis ici, au moins, je veux l'oublier...

—Et moi, maladroite, je vous rappelle vos craintes, ma
pauvre petite. Pourtant Dieu sait que je trouve sage de vivre
pleinement dans I’heure présente quand elle n’est pas trop
mauvaise... Fuyez-moi, ma chérie. Allez-vous-en jouir de
cette belle journée... Ou cela?

—Aux Gouttridos. Mme Vanore y emmene go(ter ses
enfants et leurs amis.

—Une petite féte enfantine a laquelle leur pere se dérobera,
tandis que le bon Grisel y figurera allégrement dans la
certitude de vous y retrouver. Ma mie, ayez donc un peu
pitié de ce garcon et ne lui tournez pas absolument la téte
comme aux autres...

—Aux autres?...
Mme Champdray sourit:

—Je parle de la colonie masculine habitant la villa Arnales
gui m’a I'air de brdler en votre honneur plus ou moins
discretement.

—Comme on br(le pour un modeste professeur de chant,
puisque c’est surtout le personnage que je remplis chaque
jour en ce moment chez Mme Arnales.

—Une vraie corvée que vous avez acceptée la, enfant. Il
fallait confier a Vanore le soin de leur déclarer que les
amateurs de leur qualité ne devaient point se méler de
chanter sa musique et laisser ces musiciennes, du genre
perruches, patauger a leur aise dans les choeurs qu’elles ont
la regrettable ambition d’exécuter!



Une amertume un peu mélancolique effleura la bouche
fraiche.

—C’aurait été plus agréable pour moi évidemment, car j’ai
le caractere si malheureux que le professorat me parait
sans nul charme; mais ce n’elt pas été raisonnable. Et, bon
gré, mal gré, je dois étre sage!

Elle s’arréta court, ne voulant pas s’abandonner a d’inutiles
confidences sur ses soucis matériels. Ah! oui, certes, elle
n'avait que trop de motifs de ne négliger nulle occasion de
parer aux dépenses inattendues provoquées par la facon de
vivre de Mme Muriel, aux eaux. Mais cela ne devait regarder
gu’elle seule. Et, sans permettre a sa vieille amie de lui
répondre, elle poursuivit, s'obligeant a trouver un accent

gai:

—D’ailleurs, ces séances musicales ne sont pas aussi
absolument insipides que vous le supposez! Elles se
trouvent coupées par toutes sortes d’incidents pouvant étre
qualifiés d’amusants, quand on les regarde d’un certain
cbté. Ce sont les conseils et les appréciations de Mme
Arnales sur I'effet des cheoeurs, les rappels a I'ordre adressés
a Sabine qui bavarde, flirte hors de propos, et riposte aux
observations avec sa désinvolture pittoresque, les
impatiences contenues d’Yvonne, quand elle s'apercoit trop
bien de tout ce qui manque a sa voix, etc., etc... C'est une
facon de vraie petite comédie qui se joue aux répétitions!
Les choristes masculins, heureusement, relevent le niveau
des chanteurs. Plusieurs sont vraiment bons musiciens...

—Surtout d’'Astyeves, n’est-ce pas? Ce garcon est
décidément doué a merveille en tout. Il est né pourvu de ce
gui peut constituer un séducteur moderne... Physiqguement,
il @ pour lui son allure de gentilhomme, aujourd’hui on dit de
clubman aristocratique... Au moral, il possede une tres vive



intelligence de raffiné, une discrete ambition, un égoisme
nonchalant et distingué d’homme de godt habitué a suivre
sa seule fantaisie, a rechercher les choses finement
délectables, pour sa propre satisfaction; susceptible
d’emballements violents que sa froide volonté saura
toujours maitriser, co(ite que colte, quand il le jugera sage,
ayant juste assez de coeur pour réussir a jouer un
personnage de charmeur, sans compromettre son propre
repos... Une nature intéressante a étudier, en somme; sinon
a laquelle il faudrait se fier! Cet homme, si
chevaleresquement courtois pour les femmes, saurait, j'en
suis s(re, se montrer cruel,—dans |I'ordre sentimental,
s’entend!—non pas avec une inconscience, mais avec une
insouciance parfaite!

Mme Champdray avait parlé d’un seul jet de pensée, avec la
mordante vivacité dont elle était coutumiere quand un sujet
la préoccupait. Denise, droite devant elle, le regard enfui
vers les lointains fleuris du jardin, I’écoutait attentive,
devinant que ce jugement tres net, qu’elle sentait si juste,
lui était délicatement destiné. Car la femme clairvoyante
qu’était Mme Champdray avait vite pénétré |I'ceuvre de
séduction entreprise par Bertrand d’Astyeves,
volontairement ou non...

Une seconde, le regard de Denise s’arréta dans celui de sa
vieille amie, avouant sans honte qu’elle avait compris le
conseil; puis, se penchant, d’'un geste d’affection, elle
embrassa Mme Champdray:

—NMerci de veiller ainsi sur votre fille! Mais ne craignez rien
pour elle... Vous savez que les circonstances se sont
chargées de la rendre aussi sceptique que votre prudence
peut le souhaiter et qu’elle est bien résolue a ne pas se
permettre de souffrir par le fait de M. d’Astyeves ni d'un
autre...



—Et ce sera sagement a ellel!... Sur cette double conclusion,
sauvez-vous, ma chérie, vous serez en retard, et j'oublie,
moi, tout a fait mes paperasses en bavardant avec vous.

Elle obéit et sortit.

Dehors, c’était toujours la féte lumineuse d’un été
remarquablement beau. A travers les frondaisons vertes,
I’air vibrait de chaud soleil et bruissait dans les aiguilles des
sapins dont la senteur subtile flottait dans la brise... Et une
fois encore, tandis que de son pas souple, elle descendait la
coOte des Xettes, toute la jeunesse de Denise lui monta au
cerveau, la pénétrant de l'invincible besoin d’oublier tout
souci dans la sérénité de I'heure présente. En bas de la
cOte, elle dut s’arréter, au moment de traverser la route
pour gagner le sentier qui grimpait aux Gouttridos. Dans un
fin poudroiement de poussiére, un mail arrivait, lancé au
trot de ses quatre chevaux dont les sabots heurtaient la
terre tres seche, celui des Arnales illuminé de visages
jeunes, de robes claires, de chapeaux fleuris...

Un petit sourire de raillerie retroussa une seconde la bouche
de Denise:

—Eux en haut! moi en bas, dans la poussiere, ainsi qu'il
convient! Comme c’est symbolique!

Les hommes s’étaient découverts pour la saluer, plus d’un,
avec le regret ravivé gu’elle se fit refusée le matin a faire
partie de la promenade. Bertrand d’'Astyeves, lui, n’était pas
parmi eux; peut-étre retenu aupres de sa mere, arrivée
depuis plus d’'une semaine a Gérardmer, et installée dans
une villa ou il habitait maintenant avec elle.

Il avait su la décider a ce voyage en lui laissant I'espoir que
son séjour a Gérardmer, en méme temps que les Arnales,



pourrait favoriser le mariage avec Yvonne que souhaitait
tout bas son ambition maternelle.

La vérité, c’est qu’il avait voulu reconquérir sa liberté
d’action gu’il ne pouvait posséder, étant I’'h6te de Mme
Arnales, afin d’'user a son gré de toutes les occasions de
rencontrer Denise, sans étre entravé par |I’hospitalité recue.

Et cela, elle 'avait bien deviné, avant méme qu'’il le lui elt
hardiment avoué dans I'abandon soudain d’une causerie...

Oh! ces causeries, comme elles avaient été nombreuses,
nouant entre eux d’indéfinissables liens dont elle avait a
peine conscience. Tout a coup, parce qu’elle regardait en
arriere vers ces jours d’aolt qui s’étaient écoulés Iégers et
doux, elle s’apercevait soudain de la place qu'y avait tenue
Bertrand d’Astyeves. A peu pres quotidiennement, elle
I"avait vu, pendant des excursions faites en une méme
société; aux brillantes réceptions de Mme Arnales ou elle
remplissait son personnage d’artiste; et bien plus, bien
mieux encore, durant d’exquises soirées musicales chez les
Vanore et chez Mme Champdray. Ensemble, ils avaient parlé
de toutes choses, en des conversations qui, jamais, ne se
ressemblaient; quelques-unes avaient été spirituellement
gaies; d’'autres, presque graves, les meilleures peut-étre...
D’autres encore avaient ressemblé a des escarmouches
dans lesquelles leurs deux personnalités,—masculine et
féminine,—s’attiraient, se dérobaient, se heurtaient, se
séduisaient; dans lesquelles, sourdement, grondait la
passion de I'"homme...

Et, sans cesse, partout, elle lui avait senti la méme
curiosité, le souci constant d’elle, vers qui il était jeté par
I"attrait violent dont elle avait eu l'intuition des leurs
premieres rencontres. Elle avait recu de lui ces mille soins
délicats et discrets qui disent a une femme gu’elle est



I"'unique, fat-ce méme pour un fugitif instant... Mais toujours
aussi, avec sa clairvoyance de vierge qui sait, elle avait
senti le frélement d’un désir impérieux de la conquérir, de
faire naitre en elle, le méme vertige qui I'entrainait, lui...

D’abord indifférente et sceptique, elle s'était dérobée,
dédaigneuse de cette attention dont il lui faisait ’'honneur;
autant qu’elle I'était des hommages des autres hommes
rencontrés chez Mme Arnales, qui, tous, pour peu qu’elle
par(t y consentir, lui eussent volontiers murmuré qu’elle
était mieux que belle, exquisement faite pour éveiller
I’amour! Pourquoi donc peu a peu, l'avait-elle distingué
parmi les autres? Comment avait-il su l'intéresser, I'étonner,
la charmer méme quelquefois; faire qu’elle ne s’offensat pas
d’étre recherchée par lui avec une sorte d’audace
passionnée qui contredisait bizarrement son apparence de
froideur nonchalante...

Songeuse maintenant, elle avancait d’'une allure plus lente,
sa pensée, aiguisée par les dernieres réflexions de Mme
Champdray, fouillant dans son souvenir pour y chercher le
pourquoi de l'intense et nouvelle sensation d’allégresse
sans nom, dans laquelle il lui semblait délicieux de vivre.
Etait-il possible que le parfum d’amour dont Bertrand
I’enveloppait en fGt I'aliment; qu’elle, toujours si bien
gardée dans sa hautaine volonté de ne se permettre ni un
réve, ni un espoir, pGt avoir laissé cet étranger se méler
méme un peu a sa vie solitaire, alors que, jamais, il ne
devait étre rien pour elle!l... Puisqu’elle n’était pas de celles
gu’on épouse, elle ne devait pas s’exposer a ce qu’on p(t la
croire des autres...

Lui, Bertrand, comment la jugeait-il?... Une rougeur passa
sur son visage. Gravement, elle songea:



—Il me faut prendre garde a moi! En ce moment, j'ai trop
fort le désir d'aimer, le besoin d’étre aimée. Et je n’en ai pas
le droit...

Une impatience fiere la secouait d’'étre faible ainsi, de ne
pouvoir mieux étouffer la plainte sourde de son coeur de
vingt ans. Certes non, elle n’aimait pas d’Astyeves! Mais
c’'était déja trop qu’il lui plGt si fort, qu’elle goGtat vraiment
sa présence, qu’elle éprouvat un dangereux plaisir a le
sentir, pres d’elle, tout vibrant du trouble ou elle le jetait,
non plus seulement par son chant, mais par son charme de
femme. Si sUre d’elle-méme qu’elle pUt espérer I'étre, la
sagesse lui criait de se dérober—pour n’étre pas tentée,—a
la douceur grisante de se savoir la toute-puissante...

—Mademoiselle Muriel, peut-on vous accompagner?

Elle tourna la téte, arrachée brusquement a sa réverie. En
bas de la rude cbéte qui montait aux Gouttridos, elle apercut
la figure ronde et souriante de Charles Grisel qui soulevait
son chapeau de paille pour la saluer. Jeté sur ses larges
épaules, des épaules de charretier, disait dédaigneusement
Yvonne Arnales, il portait un filet gonflé de paquets.

En quelques enjambées, il I’eut rejointe et alors s’arréta,
pour tamponner son front moite, son cou vigoureux que le
soleil avait tanné et qui luisait, avec des tons de cuivre,
dans la blancheur du col de flanelle.

—Quelle chaleur! Comment pouvez-vous trotter si vite,
mademoiselle Denise! Je vous voyais détaler avec tant de
prestesse que j’'ai eu peur un instant de ne pouvoir vous
rejoindre. Vous étes une sylphide... Aupres de vous, je me
produis I'effet d'un éléphant!

Il parlait avec sa bonne humeur communicative, immobilisé
pour reprendre haleine, sa large poitrine de garcon trop



gros, se dilatant éperdument. Il était si serviable et de
commerce si facile, gu’elle lui accordait une bonne amitié,
lui pardonnant une inconsciente et naive vanité de sa
grande fortune de manufacturier, son manque de distinction
qgui n’atteignait, d’ailleurs, point la vulgarité, son absence
totale de culture artistique, voire méme littéraire, avec une
intelligence tres vive d’homme d’affaires.

A cette heure, ou il troublait sa songerie, il n’était guere le
bienvenu. Mais il paraissait si content de I'avoir rencontrée
gu’elle n’eut pas le courage de se dérober et, résignée, elle
interrogea, attendant de bonne grace qu'’il edt retrouvé
assez de souffle pour entreprendre la montée:

—Mme Vanore est déja partie avec les enfants?

—Oui, des enfants, des gouvernantes et une voiture a ane,
emportant les provisions du go(ter.

—Y en avait-il donc tant que cela?

—Mais... suffisamment; j'y ai veillé et je crois que nous
golterons bien!

Il avait une telle conviction d’accent qu’elle se mit a rire,
distraite, malgré elle, de ses préoccupations.

—Est-ce que vous seriez gourmand?

—Tres gourmand! je I'avoue a ma grande confusion. J'espére
qu’en vous faisant ma confession, je ne vous choque pas
trop, vous qui avez I'appétit d’oiseau d’'une Parisienne. Pour
me pardonner ce défaut, si vous jugez que c’en est un,
songez que dans notre province, les distractions choment et
que les bons repas finissent par en constituer une qui n’est
pas a dédaigner. Ma table est célebre dans notre région!



De toute évidence, il en était satisfait,—comme de tout ce
gu'il disait ou faisait,—mais avec tant de candeur, qu’on e(t
été bien rigoureux de lui en vouloir. Instinctivement, Denise
s'était remise a marcher. D’'un pas lourd, il la suivit sur la
route ensoleillée ou, trop rarement, des bouquets d’arbres
jetaient leurs découpures d’ombre. Il répliquait avec le
méme entrain:

—Je voudrais bien, mademoiselle, vous faire goGter de ma
cuisine, car elle serait digne de vous, j’en suis sir, et
capable de vous rendre gourmande a votre tour! Et puis,
j’aimerais beaucoup a vous faire connaitre ma maison et
mes serres qui sont tout a fait remarquables, disent tous les
connaisseurs, mes usines et mes terres qui les entourent,
riches en bois superbes dont les chasses sont fameuses. Ne
pourriez-vous...

Et soudain son accent devint presque timide, ses yeux bleu
pale prirent une expression de priere:

—Ne pourriez-vous venir avec les Vanore passer une journée
chez moi?... Je serais trés heureux de vous faire les
honneurs de ma maison. Elle ne vous déplairait pas, il me
semble. Le salon est orné de belles tentures que m’a
procurées un tapissier de Paris. Vous trouverez, par
exemple, qu'il y manque un piano; mais je ne suis
malheureusement pas musicien du tout. Jamais je ne l'avais
regretté avant cet été, quand j'ai vu comme tous trouvaient
beau ce que vous chantez...

—Cela ne vous semble pas ainsi? interrogea-t-elle, amusée
de nouveau.

De son accent de bonne humeur, il avoua, sans facons:

—La musique de Vanore me parait un bruit discordant et
incompréhensible, qui me ferait volontiers hurler comme



une béte! Je puis le déclarer carrément, car il le sait et en
rit. Et pourtant, croyez-moi, c’est la simple vérité que je
vous dis! Quand vous la chantez, elle me semble tout
autre... Le son de votre voix est une caresse...

Un pli Iéger raya le front de Denise; et, pour empécher que
la conversation n’évoluat vers elle, sans relever les paroles
du jeune homme, elle reprit, la pensée un peu distraite:

—Vous ne devez guere avoir de loisirs pour regretter de
n'étre pas musicien! Vos journées semblent remplies par
tant d’occupations!

—ANh! diable, oui, elles le sont! bien plus encore, j’en suis
certain, que vous ne pouvez I'imaginer; tellement que je me
sens tout désorienté quand je me vois, par hasard, comme
ici, libre de disposer de mes heures pour mon seul plaisir!

—Cela ne vous parait pas tres agréable?

—Agréable, oui, dans une certaine mesure... Mais, par
moments, j'ai I'impression de commettre une mauvaise
action en me déchargeant ainsi de mon travail, alors que
mes ouvriers continuent a peiner pour moi! C'est que,
voyez-vous, mademoiselle Denise, je vis tellement mélé a
eux, que nous finissons par former tous une grande famille
dont je me sens le chef, un peu le pére... Et il n"est pas chic
a un pere de famille de prendre des vacances quand ses
enfants en sont sevrés!

Une vraie sympathie éclairait le regard dont Denise
enveloppa une seconde son robuste compagnon de route.
Elle savait qu’il était réellement bon, que son exclamation
n’'était pas une phrase vaine, et elle eut un sourire tres
amical pour lui répondre:



—Je crois qu’en pensant ainsi, vous devez bien simplifier le
probleme, qu’on dit si difficile a résoudre, des rapports entre
les patrons et les ouvriers!

—Bah! il ne I’est pas autant que le prétendent tous les
politiciens de malheur dont le terrible bavardage
envenimerait toutes les situations! Ah! que je les exéecre!
Autant que les écrivassiers qui, a tort et a travers, se mélent
de donner leur avis, au gré de leur imagination, sur ce qu’ils
appellent la question sociale, alors qu’ils n’y connaissent
rien, mais rien du tout! en somme, parce qu’il leur manque
I’expérience que nous autres, hommes d’action, pouvons
seuls avoir... Sapristi! gu’ils se taisent donc sur ce qu'ils
ignorent! S’ils veulent barbouiller du papier, qu’ils imitent la
foule de leurs confreres qui se complaisent a couper des
cheveux en quatre, a disséquer leurs soupirs et a présenter
la vie humaine comme un écheveau d’inextricables
difficultés... alors qu’en vérité, elle est si simple! Ne trouvez-
VOous pas?

Si simple! En I'entiere sincérité de son ame, il en jugeait
ainsi; et, une seconde, Denise |I'envia, elle qui ne savait que
trop combien, au contraire, peut étre douloureusement
compliqué le probleme d’une destinée! D’instinct, il s’était
arrété, mis hors d’haleine, autant par sa loquacité que par la
rudesse de la cote, pénible pour sa corpulence; et, d'un ceil
d’envie, il considérait le bouquet d’arbres qui avoisinait la
ferme des Gouttridos, but de leur excursion. Elle, pensive,
regardait I’'horizon qui, superbement, s’élargissait a leurs
pieds, moiré d’'ombres et de lumieres, enserrant de ses
montagnes bleues la nappe étincelante du lac...

Secouant la téte, elle dit d’'un ton léger, peu soucieuse de
discuter avec Grisel:



—Non, je ne suis pas tout a fait de votre avis, ni sur la
simplicité de la vie, ni sur la réprobation que méritent,
d’apres vous, les écrivains qui étudient uniqguement nos
pauvres ames avec un intérét que je comprends fort!...
peut-étre parce que je vis aupres de Mme Champdray, qui
est une admirable psychologue. Songez que nos actes,
surtout les plus graves ne sont, en somme, que la mise en
ceuvre de nos idées, de nos sentiments! Comment ne pas
s'intéresser tout d’abord a leur origine?

La figure joyeuse de Charles Grisel s’était un peu assombrie.
Il semblait perplexe, presque confus, et se remit a marcher,
la téte penchée vers la terre, blonde de soleil:

—\Vous trouvez, n’est-ce pas? que je parle comme un
ignorant, un idiot! et que je ferais mieux de me taire que de
juger de ce qui n’'est pas de ma compétence...

—Mais du tout! Je...

—Oh! si, si! Et vous avez raison! Je suis un homme
d’'affaires, rien de plus! Je ne me connais pas un brin aux
choses de |'esprit, et les méditations philosophiques me
sont impossibles. Elles m’endorment fatalement! Pourtant,
je ne suis pas tout a fait ennemi de la lecture. Je recois cing
ou Six journaux d’opinions contraires, afin d’éclairer mon
jugement; mais les romans ne sont guere mon fort. Puisque
je vous fais mon humble confession, je vous avouerai que je
n'ouvre guere ces sortes de bouquins-la que, par hasard, en
chemin de fer. Ainsi, I'autre jour, en venant ici, j'en ai
acheté un, qui ne m’a pas ennuyé, d’ailleurs, car il renferme
des idées justes. Je I'avais choisi parce que je sais son
auteur un de nos plus célebres écrivains!

—Quel était ce roman? questionna Denise intriguée.



— Le Maitre de forges. Il est vraiment fait avec beaucoup
de talent et je comprends que I'auteur ait tant
d’admirateurs! Vous l'avez lu?

—Oui, je le connais..., dit-elle évasivement, redoutant un
peu une digression littéraire de Grisel, qui n'elt pas plus
hésité sur ce sujet que sur celui de ses machines ou de ses
propriétés...

Mais si, volontiers, il e(t développé son sentiment sur le
roman en question, stimulé par le désir de ne point passer
pour un complet illettré aux yeux de Denise, il n'en eut pas
le loisir, car la ferme était atteinte; et, dévalant a leur
rencontre, accourait Jean Vanore, |I'ainé des enfants, le
fidele chevalier de Denise, qui la saluait d’'une exclamation
de reproche:

—Comme vous arrivez tard! Maman avait peur que vous ne
veniez pas. Vous lui aviez promis d’étre ici de bonne heure!

Prestement, Grisel riposta:

—C’est moi qui ai retardé Mlle Muriel, en lui demandant la
permission d’étre son cavalier... Et les gros individus de
mon espece ne montent pas vite! Ne la gronde pas, mon
garcon... Et puis, mets-toi bien dans la téte que, autant que
toi, j'aime la compagnie de Mlle Denise... Chacun son tour
d’en profiter!...



1X

Tout en parlant, ils avaient laissé la route derriere eux et
entraient dans la prairie qui, sous les arbres, s’allongeait
tout autour de la chaumiere du tisserand. Solitaire sur le
flanc de la colline, elle y dominait le large horizon des
sommets onduleux, des plaines vertes, des ravins boisés
que mouillait la fraicheur d’invisibles ruisselets, creusant,
parmi les mousses, leur fin sillage.

Mais de cette beauté des choses qui, au premier regard,
pénétrait Denise, si souvent qu’elle en elt joui déja en ce
lieu méme, nul srement ne prenait souci a cette heure aux
Gouttridos... Ni le tisserand qui, derriere sa petite fenétre,
travaillait sans jamais tourner la téte vers I'admirable
paysage, courbé impassible sur son métier; ni sa femme,
absorbée comme lui par sa tache, dans la piece basse ou
s'épandait I'odeur forte des géromés empilés sur des claies,
pres du lit... Tous deux, enfermés dans I’humble monde de
leur labeur quotidien, n’entrevoyaient rien au dela, ni au
dehors, I'ame sans désir, la pensée muette, a peine distraits
par la présence de ces étrangers qui venaient, pour une
heure, leur demander I'ombre fraiche de leurs arbres;
indifférents a I’éclat de la gaieté des petits, dont les rires
montaient, en sonorités claires, dans I'air chaud.

Toute rouge sous son grand chapeau de paille, tour a tour
impatientée et amusée par les évolutions capricieuses des
enfants autour d’elle, Mme Vanore s’affairait avec les
gouvernantes dans les appréts de leur go(Qter. lIs étaient
une dizaine, fillettes et garcons, dont I’ainé se trouvait étre
Jean, qui employait ses quatorze ans a exciter les plus
jeunes, malgré les prieres de sa sceur, la sage Madeleine, et
ses efforts pour maitriser I'exubérance de Huguette, le



numéro trois des Vanore, aussi garcon gque son jumeau
Robert.

—Denise! voici Denise! avaient clamé les voix enfantines a
I’apparition de la jeune fille.

Car tous, elle les gatait, I'ame tendre a ces petites créatures
joyeuses; et tous, en troupe folle, accouraient vers elle,
entrainés par Huguette qui bondissait a sa rencontre, dans
I’envolement soyeux de ses cheveux cuivrés, délivrant ainsi
la pauvre Madeleine, dont I’exclamation trahit |la détresse:

—Denise, heureusement, vous arrivez! Vous allez savoir
vous faire obéir, vous! lls ne m’écoutent pas!

—\Vous voyez si vous étiez désirée, fit amicalement Mme
Vanore, tellement qu’on surveillait votre arrivée! Huguette
vous avait apercue de loin sur la route, flanquée d’un
cavalier qu’elle prétendait étre d’Astyeves.

—Parce que? fit Denise avec un Iéger tressaillement.

La petite femme se mit a rire, tout en continuant a sortir des
fruits d’un panier.

—Parce que, ce matin, mon mari, le voyant mis en goUt par
les perspectives alléchantes de notre lunch champétre aux
Gouttridos, I'a invité, en maniere de plaisanterie, a venir en
prendre sa part, si bon lui semblait. Et je crois que bon lui

semblera; notre société ne paraissant pas trop lui déplaire!

Denise ne répondit pas. Un sentiment bizarre d’impatience
et de plaisir I’énervait soudain; et, a peine, elle entendit
Charles Grisel s’écrier gaiement:

—Je suis, en vérité, tres flatté d’avoir été pris, par les bons
yeux de Huguette, pour I’élégant Bertrand d’Astyeves!



—Mon ami, ne vous pavanez pas, la confusion n’a pas été
longue! D’ailleurs, j'ajoute tout de suite que la jeunesse n’'a
nullement regretté de vous voir apparaitre en la place
d’Astyeves, car elle sait votre complaisance a son égard. Et,
la-dessus, pour prouver gue vous méritez sa confiance,
venez m’aider a lui donner la pature et délivrer ainsi
Denise... Tous, ils I'accaparent plus que de raison!

—Fichtre! je le comprends! Je voudrais bien, moi aussi,
I’accaparer!

Entre haut et bas, il avait marmotté ces mots. Sa cousine le
regarda un peu surprise.

—Bah! Charles!... Vraiment? Je ne m’en étonne pas; mais,
VOus savez, si le coeur vous en dit, accaparez!

Il eut un haussement d’épaules:

—Je ne serais pas de force... Du moins, maintenant! Les
objets d’art ne sont pas encore a mon usage. Je ne suis ni
un homme d’imagination ni un romanesque!

Elle n’insista pas, rappelée par le souci des enfants qui
s'agitaient de plus belle autour des paniers entr’'ouverts,
dont Denise et les gouvernantes sortaient les richesses. Lui,
la suivit, sans un mot de plus, se prétant bient6t, avec une
bonne humeur joyeuse, a tous les menus services qu’on
réclamait de lui, bavard et gai, obligeant pour Mme Vanore,
tres attentif aupres de Denise. Elle aussi, tout a coup,
semblait devenue franchement souriante, sans nul souci
d’ame, jeune presque autant que les petits dont elle
s’'occupait avec une inépuisable complaisance, amusée de
la naive drélerie de leurs réflexions, de leurs caprices, de
leurs volontés.



Pourtant, par instants, elle avait un regard d’envie vers le
vieux banc vermoulu, isolé pres de la chaumiere, devant
I’'incomparable horizon, au sommet du coteau dont les
pentes vertes s’enfoncaient tres bas dans I'épaisse
frondaison des arbres de la vallée. Et tout a coup, comme
une fois encore, elle tournait la téte vers le chemin désert,
une pensée déchira son esprit, incisive:

—Je regarde ainsi vers la route, parce que je m’attends a y
voir apparaitre Bertrand d’Astyeves.

Un petit choc la secoua. Mais elle était trop fiere pour se
dissimuler la vérité. Soudain, elle en prenait pleine
conscience; depuis la minute ou Blanche Vanore avait
annoncé la visite possible du jeune homme, elle I'attendait,
avec la certitude muette qu’il allait venir, venir pour elle...
Ah! qu’elle était folle! Mais que cette folie avait de charme,
et que c’elt été bon de s'y abandonner un moment, de ne
pas lutter, toujours lutter! contre elle-méme, contre la
destinée... Que Grisel était donc privilégié de pouvoir
trouver la vie simple!

Résolument, elle détourna la téte, appliquant sa volonté a
étre occupée de la phalange d’enfants qui I’entourait, a
aider Blanche Vanore dans son r6le maternel, a se distraire
en écoutant les intarissables propos de Grisel, qui goUtait
avec conviction, engloutissant, a belles dents, les tartines
de pain bis, son appétit rival de celui de Jean.

Il eut fini le dernier, tandis que les enfants, avides de
mouvement apres leur immobilité pendant le go(ter,
s'éparpillaient en courses folles a travers la prairie. Alors, il
s'allongea paresseusement au pied d’un arbre, alluma sa
pipe et se mit a en tirer de lentes bouffées, laissant, cette
fois, aux femmes, le soin de remettre un peu d’ordre dans
les paniers dépouillés de presque tout leur contenu. En



conscience, Denise remplissait la tache qu’elle s'était
imposée, fuyant sa pensée, sourde a I’'obscur voeu qui
palpitait toujours en son coeur de femme.

Derriere elle, une exclamation de Mme Vanore éclata
soudain, amicale et familiere:

—Eh bien, d’Astyéeves, si vous venez pour golter, vous
arrivez trop tard, mon ami. Nous avons tout mangé!

Denise ne bougea pas, raidie contre le mouvement instinctif
de tourner la téte vers lui. Il ne fallait pas qu’il pdt méme
soupconner la chaude sensation de plaisir qui passait en elle
comme une large vague caressante. Elle I'entendit répondre
du méme ton qui I’avait accueilli, échanger quelques breves
paroles avec Grisel. Puis elle devina qu’il venait a elle.

—Etes-vous donc si occupée que vous ne puissiez me faire
méme I'aumoéne d'un pauvre mot de bienvenue?

Il était devant elle, lui tendant la main. Elle donna la sienne
qgu’il effleura des levres, pendant qu’elle répondait avec un
badinage voulu:

—Je joue au naturel, aujourd’hui, les héroines de Goethe! Un
peu plus tot, vous auriez pu voir Charlotte faisant la
|égendaire distribution de tartines. Maintenant, la
représentation est finie.

—Je sais; Mme Vanore m’a déja averti de ma malechance.
Mais I’'homme ne vit pas seulement de pain, et ce n’est pas
pour réclamer ma part de go(ter que je suis venu... J'aspire
a plus et a mieux... Vous vous en doutez bien un peu?

—Pourquoi m’en douterais-je? Ne soyez pas trop ambitieux,
si vous craignez les déceptions...



—Est-ce me montrer trop ambitieux que de souhaiter,—de
toute mon ame, c’est vrai!—jouir de la réalisation d’'un réve
gue vous avez fait naitre, des notre premiere rencontre dans
le jardin des Xettes, vous souvenez-vous?... celui de me
trouver avec vous ici, devant ce paysage que vous m’avez
appris a aimer, avant méme que je I'aie connu, par la facon
dont vous m’en avez parlé! Seulement...

—Seulement...? répéta-t-elle, cherchant a fuir la caresse de
son accent.

—Seulement, dans mon réve, je vous avais toute a moi... Il
est certaines présences dont je suis jaloux, a souffrir
follement de devoir les partager! Aussi, je vous préviens
que, pendant ma montée solitaire jusqu’ici, j'ai combiné les
plans les plus machiavéliques pour pouvoir, pendant le
chemin du retour, a cette heure du crépuscule dont j'ai le
culte comme vous-méme, vous enlever sans pitié a Mme
Vanore et a sa suite!

Un sourire léger flottait sur la bouche de Denise.

—Je vous disais bien que vous étiez tres ambitieux. Et si je
refusais de vous laisser ainsi disposer de moi?

—\Vous seriez une amie cruelle pour le plaisir de I'étre...

—Nous ne sommes pas des amis et nous ne le serons
jamais. Ne protestez pas, insista-t-elle, arrétant les mots
gu’elle lui devinait sur les levres. Vous savez aussi bien que
moi que c’est chose impossible!... Du moins, tant que nous
ne serons pas de vieilles gens, tres rassis!

Elle disait vrai, bien vrai. Ce n’était pas une amie qu’il révait
de trouver en elle! Et une impatience le fit tressaillir de la
voir si clairvoyante et, en méme temps, si insaisissable. Ne
connaitrait-il donc jamais la douceur de ses levres? Ne



verrait-il jamais luire, dans ses yeux, I'expression dont il
avait la hantise?

Et, un peu amer, il dit:
—Quelle estime et quelle confiance, je vous inspire!

—Ne vous en offensez pas... Je n’ai confiance en aucun
homme et n’ai foi qu’en quelques femmes, tres rares...

—\Vous étes dure, si vous étes sincere!

—Je le suis toujours... Ne vous en étes-vous pas encore
apercu?

—Oh! si! Comme je sais que vous étes une farouche petite
Valkyrie, a qui j'ose a peine livrer un peu de ma pensée...
quand vous I'emplissez toute!...

Elle sourit un peu, mais son sourire avait une amertume
mélancolique.

—Ne me reprochez pas mon scepticisme, j'en souffre la
premiere! Si vous saviez comme j'envie les femmes qui
peuvent vivre encore dans l'illusion!... Ce n’est pas
seulement la fortune que m’a prise notre ruine, c’est ma
part de vraie jeunesse qui ne me sera jamais rendue. Ah!
quel regret fou j'en ai par moments! Et comme j’ai soif, a
certaines heures, de jouir,—méme jusqu’a en étre enivrée,—
de la belle richesse de mes vingt ans, dont chaque jour
m’enléve une parcelle... Gardez-m’en le secret, n'est-ce
pas? C'est déja trop que j'aie le ridicule de vous laisser voir
ainsi ma faiblesse!

—Le ridicule! C'est vous, la sincérité absolue, qui osez dire
cela? Comme si vous ne soupconniez méme pas quelle joie



Vvous m’apportez, quand vous voulez bien m'abandonner
méme un rien de votre vraie vous dont je suis avide!

Il avait dit les derniers mots presque bas, de cet accent qui
fait les ames plus proches. Denise le sentit si sincere qu’un
frémissement la secoua. Machinalement, ils avaient marché
vers le banc solitaire ou personne ne venait les rejoindre.
Grisel fumait toujours en silence, et Blanche Vanore, son
dernier bébé dans les bras, surveillait les petits qui jouaient
autour d’elle. Les grands exploraient les alentours de la
chaumiére ou le tisserand continuait son travail monotone.

Lentement, une brume fine enveloppait le lointain bleu des
montagnes. Les ombres se mouraient dans les lumieres
palies; le ciel se rosait; et, dans le creux des vallées, les bois
devenaient obscurs, nappes sombres d’un vert sans reflet.
Une immense paix tombait sur les étres et les choses.

Denise regarda, une seconde, le paysage qui lui était cher;
puis, sans relever les mots échappés a d’Astyeves, elle
demanda, tres simple:

—\Vous comprenez, n'est-ce pas, maintenant, que j'aime les
Gouttridos? J'y laisserai beaucoup de moi, carj'y ai
beaucoup songé; méme,—écoutez ceci, puisque vous
appréciez les confidences!—j'y ai pensé des choses
irréalisables, comme de m’enfouir dans une solitude pareille
a celle-ci pour y connaitre, au moins, la paix, a défaut de...

—De bonheur? Ce serait un espoir bien inutile! Vous n’y
trouveriez sirement pas cette paix a laquelle vous aspirez,
parce que votre jeunesse se révolterait contre la mort dans
laguelle vous prétendriez la jeter toute vivante. Laissez donc
a ceux qui ont eu le temps d’étre lassés par les années trop
nombreuses, de réver I'apaisement glacial de la solitude!
Vous, restez dans la vie! demandez-lui ce qu’on ne lui



demande que dans la jeunesse, ce que vous-méme
souhaitez... Go(itez-en la saveur qu’on n’oublie pas quand
on I'a une fois sentie!

—Et qu’il est si douloureux de ne pouvoir plus retrouver
quand on I'a perdue... Eh bien, je suis un peu lache! J'ai
peur de souffrir, tellement qu’il y a des minutes ou je
voudrais pouvoir devenir une pierre inerte pour ne rien
sentir; d’autres, ou j'envie les étres tres simples, tres calmes
et raisonnables qui, sans désir ni regret, acceptent
paisiblement les jours comme ils se présentent a eux. J'ai
envié, ici, a un point que vous ne pouvez comprendre, le
tisserand qui passe toutes ses heures devant son métier,
sans rien souhaiter d’autre que d’achever sa tache
quotidienne, n'ayant pas méme la tentation de regarder
parfois, pour se délasser, ce paysage qui me ravit. Lui est
autrement heureux que moi, que tous les tourmentés
auxquels je ressemble! Il ne demande rien a la vie et |la
subit sans plainte, ni révolte, ni espoirs inutiles... Ce que je
ne puis faire encore.

—Heureusement! car alors vous ne seriez pas vous.

—Moi! que suis-je, mon Dieu! Une pauvre créature qui se
débat contre sa destinée! j'imagine que si je jouis a ce point
de mon séjour a Gérardmer, ce n’est pas seulement parce
que la campagne me grise de lumiere et d’air vif; c’est aussi
parce que ce séjour est pour moi comme une halte—
délicieuse et reposante!—dans ma vie toujours surchargée
de travaux, de préoccupations, de responsabilités... Voila
une sensation que vous ne connaissez pas, vous qui étes du
monde des privilégiés, de ceux qui peuvent considérer
I’existence comme une pittoresque aventure a courir.

—Tant pis pour moi! fit-il aprement. Me ferez-vous I’"honneur
de croire que j'estime a sa valeur le personnage que je joue



en ce monde? Le malheur est que je ne vois guere la
possibilité d’en créer un autre et que j’'ai seulement a envier
ceux qui méritent d’étre estimés par vous... Celui-la surtout
dont vous accepterez le bonheur que je souhaiterais, moi,
vous donner absolu, comme je le réve!

Que voulait-il dire? Elle cessa de contempler les lointains
assombris doucement, et son regard, avec une gravité
frémissante, chercha celui de Bertrand qui lui murmurait
une folle priere.

Mais il ne prononca pas les mots que sa volonté défaillante
ne cherchait plus a taire... Blanche Vanore approchait, leur
jetant gaiement:

—\Vous oubliez un peu, ce me semble, que les apartés sont
interdits en société. Charles et moi, nous demandons la
faveur de nous méler a votre conversation...



X

Dans la coquette petite salle de théatre du casino,
brillamment remplie de spectatrices en toilettes claires,
Charles Grisel, enfoncé dans son fauteuil, ne voyait ce soir-
la en cette minute-la, qu'une seule femme, Denise, debout
sur la scene, blanche autant que les roses glissées dans sa
ceinture, blanche comme I'était pareillement sa robe de
souple mousseline de I'Inde... Denise qui s’inclinait,
répondant aux acclamations du public qui la rappelait pour
la troisieme fois.

Le concert de charité, dont la musique de Vanore était
I’élément, avait superbement réussi. Mais violoniste,
orchestre, choristes, auraient en vain tenté de se le
dissimuler, le succes éclatant, souverain, triomphal, était
pour Denise Muriel. Succes d’artiste, mais aussi succes de
femme.

Ebloui, Charles Grisel la contemplait maintenant comme une
merveilleuse inconnue dont il venait d’avoir la révélation;
bouleversé, non par la magie de la musique, mais par
I"'immatérielle caresse d’'une voix que tous disaient destinée
a devenir célebre! et surtout par la séduction qui émanait
de cette jeune créature vibrante, par le caractere de beauté
passionnée qui transfigurait le visage pali ou il ne voyait
plus que les larges prunelles d’ombre ardente, et la bouche
tres rouge, fraiche autant qu’un fruit savoureux.

Et, comme les autres, il 'avait applaudie avec une fougue
éperdue, tressaillant d’'un complexe sentiment, fait
d’admiration et, en méme temps, d’impatience irritée, parce
gu’elle était livrée ainsi a la curiosité d'un public, qui avait,



autant que lui, le droit de la contempler et de I'entendre, de
la juger, de godter le charme de sa beauté de femme.

Il n’était pas le seul a éprouver cette impression qui, plus
intense, aigué a en étre une souffrance, énervait d’Astyeves
a quelques pas de lui! Placé un peu en dehors du cercle des
Arnales, il n’applaudissait pas, lui, exaspéré de la fumée
d’encens dont cette foule enveloppait Denise, des
acclamations, des réflexions dont elle était I'objet qui se
croisaient autour de lui, des sourires sottement satisfaits de
Mme Arnales, des froids éloges d’Yvonne,—sourdement
envieuse,—de I'admiration trop vive des hommes qui
détaillaient sa beauté avec des mots hardis, en lui jetant
des fleurs qu’elle laissait s'écraser a ses pieds.

Et tandis qu’il gardait son masque de froide nonchalance,—
la furieuse contraction de ses levres voilée par la
moustache,—un désir jaloux et fou grondait en lui de saisir,
d’emporter dans ses bras, comme un trésor précieux, cette
vierge a laquelle jamais encore il n’avait osé adresser une
parole d’amour, de lui murmurer enfin les mots qui,
divinement, alanguissent I'ame des plus hautaines...

Une derniere fois, elle s’inclinait... Ce fut pour lui une
délivrance de la voir disparaitre. Le concert s’achevait par
une marche sonore, et les dames quéteuses se placaient
aux portes de sortie qui conduisaient vers I’espece de hall
ou le bal allait avoir lieu... Parmi elles, était Denise. Ainsi
maintenant encore, elle appartenait au public!... Peut-étre
méme de toute la soirée, il ne pourrait la trouver seule un
instant...

Du moins, il voulait se donner cette chance, pour la voir
mieux, de I'aborder seulement quand la cohue aurait défilé
devant elle. Et laissant passer le flot, il resta debout, la
regardant, hanté par le réve d’aller vers elle sans souci de



rien ni de personne; ce réve qui l'avait fait tressaillir en ce
jour d’été ou il la rencontrait pour la premiere fois.

Ainsi qu’il I'avait souhaité en cette minute-la, il n'était plus
un étranger pour elle, il avait su briser un peu sa réserve
orgueilleuse de jeune sphinx et il avait entrevu quelle
source vive de tendresse, d'énergie, de douceur et de
passion enfermait I'apparence un peu hautaine. Guidé par le
tact subtil que surexcitait en lui le souci de la femme qui lui
plaisait, il avait, sans se |I'avouer, entrepris et conduit, avec
une slreté délicate, I'ceuvre de séduction; attiré d’autant
plus vers Denise, qu’il la sentait plus résolue a ne pas se
laisser conquérir.

Par d'autres déja, il avait connu la séduction des causeries
gui sont une féte pour I'esprit, la révélation exquise d'une
vraie ame de femme, enfermée dans une forme
charmante... Pour d’autres, il avait éprouvé la méme soif de
la présence, le méme besoin obsédant de la lumiére d’un
regard, d’un sourire, de la caresse d’une voix... Pas une,
peut-étre, ne lui avait en méme temps inspiré cet
involontaire respect, cette estime tres haute qui arrétaient
sur ses levres les folles paroles d’aveu.

Mais comme, ce soir-la, était forte la tentation, tandis qu’a
quelques pas de lui, il la sentait palpitante encore de
I’émotion artistique éprouvée! Maintenant qu’il connaissait
toutes les expressions de son visage, il voyait, comme si la
foule ne les e(it pas séparés, le frémissement des levres, la
flamme plus rose des pommettes, |'éclat des yeux, le frisson
de tous les nerfs; si maitresse d’elle-méme qu’elle se
montrat, répondant aux hommages avec cette réserve
presque grave qui ne permettait nulle équivoque sur sa
personnalité de femme.



Devant elle, défilait la colonie Arnales: Mme Arnales
bienveillante et protectrice, prodigue d’exclamations
flatteuses; les femmes de son cercle a I'unisson, quelques-
unes enthousiastes avec sincérité, les autres aimables des
levres, avec une secrete impatience d’un succes auquel il
leur était impossible de prétendre et qui exaltait I'attention
des hommes pour cette trop séduisante chanteuse.

En effet, tres volontiers, ouvertement ou non, la plupart
évoluaient vers elle, ou se massaient de facon a la
contempler a leur guise dans son réle de quéteuse,
attendant qu’ils pussent se faire présenter, s’ils n'avaient
acquis déja le droit de la saluer.

Perdu a dessein dans la phalange masculine, le peintre
Stanay crayonnait sa svelte silhouette, tout en expliquant a
Etienne Daloy qui, lui aussi, observait la jeune fille avec sa
curiosité de romancier psychologue:

—Avez-vous remarqué comme elle a le don de s’habiller?
Regardez-la aupres des autres femmes, méme des plus
«réussies» de cette brillante société! Chez toutes, plus ou
moins, vous sentez I'ceuvre du couturier, greffée sur celle
de la corsetiere. Elle! voyez comme elle a l'intuition de ce
gu’il faut pour conserver, a sa forme jeune, cette souplesse
de ligne qui est un délice pour les yeux!... Comme elle sait
mettre d’harmonieuse originalité dans sa toilette, de telle
sorte qu’elle en fait une délicate ceuvre d’art dont elle est la
vraie créatrice. Il faut que j'obtienne d’elle quelques
séances. Telle qu’elle est ce soir, drapée plutét qu’habillée
dans cette étoffe vaporeuse, avec son visage de jeune muse
grave, mais aussi de femme passionnément féminine, elle
réalise un type d’'une séduction rare...

—Oui, fit Daloy qui avait écouté la digression, son regard
aigu, toujours arrété sur Denise; et vous avez raison de dire



qu’elle est bien femme! Quel merveilleux instrument
d’amour, elle serait ou sera!

Stanay se mit a rire:
—Pas commode a faire vibrer! parait-il.
—Bah! il suffirait d’'un exécutant habile!

—Que j'aimerais fort a pouvoir étre! Mais je n’ai pas |'espoir.
Et, comme disent les bonnes gens, m’est avis que beaucoup
sont dans mon cas! Son heure n’est pas encore venue!

Un remous dans la foule sépara brusquement les deux
hommes. La salle maintenant était comble. Le murmure des
voix se fondait en une rumeur joyeuse, dans |'air alourdi par
le parfum des fleurs, disposées en corbeilles dans le hall.
Des groupes se formaient. Mme Vanore, radieuse, recevait
les félicitations auxquelles son mari se dérobait résolument.
Avec un plaisir naif, elle y répondait, un peu grisée par le
succes de I’"homme qu’elle adorait; succes auquel,
largement, comme tous, elle associait Denise, dont elle
célébrait, la premiere, I'admirable voix de théatre, exhalant
son désir de lui voir accepter le réle écrit pour elle par
Vanore.

—Bon gré, mal gré, il faudra bien qu’elle se décide a le
chanter! répétait-elle, souriante. Aucune artiste ne pourrait
le faire comme elle! Déja, elle serait engagée a I'Opéra-
Comique, en de tres brillantes conditions, si elle y avait
consenti; mais elle est une vraie enfant sur ce chapitre. Mon
mari a déja eu fort a faire pour la déterminer a aborder les
concerts! Demandez-lui ce qu’il pense de la sauvagerie de
sa belle interprete! Le voici qui veut bien reparaitre!

Il circulait, en effet, causant avec M. Arnales, qui promenait
un ceil distrait et ennuyé sur ce décor banal de casino; lui



qui était un amoureux fervent des belles ceuvres d’art et
prenait de moins en moins son parti de dépenser dans le
monde, de facon stupide a son gré, les heures qu’il elt pu
voir fuir si douces, dans sa bibliotheque, parmi ses
collections précieuses...

Mais il était trop courtois pour se dispenser d’accompagner
sa femme et il se contenta de soupirer en constatant qu’elle
ne paraissait nullement en dispositions de partir.

Avec son imperturbable aisance, elle avait su bien vite
s'arroger les meilleures places, pour elle et ses amis; et, a
travers sa face-a-main, elle lorgnait de haut la foule qui
I’entourait, s’interrompant pour envelopper d’'un coup d’ceil
satisfait sa fille Yvonne, jolie silhouette ennuagée de rose,
autour de laquelle s’empressait une cour masculine,
soigneuse de se faire inscrire sur le petit carnet de bal.

—Sa robe est infiniment mieux réussie que celle de
Marguerite, qui ressemble décidément a une vraie poupée!
remarquait-elle, observant «I'amie de coeur» de sa fille.
Cette petite ne supporte pas I'examen!... Des yeux de
porcelaine! Un nez trop court! Une bouche quelconque!

Marguerite d’Hennecour n'avait certes pas conscience de
I"aimable jugement ainsi porté sur elle; mais elle n’en était
pas moins de méchante humeur, exaspérée de constater
que le chef-d’ceuvre qui I’habillait ne lui permettait
cependant pas d’éclipser son amie; ni surtout Sabine, dont
la petite figure irréguliere rayonnait sous la clarté des yeux
magnifiques. Toujours gamine, sinon de tenue, car le regard
maternel la maintenait, du moins de langage; coquette avec
une audacieuse insouciance d’enfant, elle avait déja le
secret de tenir en éveil, autour d’elle, les hommes séduits
par sa piquante droélerie... Ce dont Yvonne lui en voulait un
peu, ce que ne lui pardonnait pas Marguerite qui, en



phrases poliment désagréables, |la rabrouait sur sa juvénile
admiration pour Denise. Mais la petite ripostait:

—Marguerite, ma chere, ne vous montrez pas si
dédaigneuse pour le charme et le talent de Mlle Muriel, car
les mauvaises langues pourraient murmurer: «lls sont trop
verts!»

—Quelle stupidité! Sabine. Que voulez-vous, grand Dieu!
gue j'envie a votre étoile?

—Dame! je vois bien des choses dont vous et moi, nous ne
sommes pas pourvues comme elle... Des choses qui font
que ces messieurs frétillent avec ensemble en son honneur!
Oh! ce qu’a sa place, je m’amuserais a les faire griller a
petit et a grand feu!... Mais elle, point! Elle les traite par le
mépris... Ce qui, apres tout, est peut-étre encore le moyen
le meilleur pour se faire adorer!

—Conclusion, elle est de I'espece des grandes coquettes,
jeta Yvonne de sa voix haute.

Sabine bondit, abandonnant le cavalier avec lequel elle
commencait a flirter.

—Par exemple! en voila une invention!

—Une invention?... Hum!... Monsieur d’Astyeves, qu’en
pensez-vous? Regardez-la donc, la belle Denise, causer avec
ce gros garcon, le riche cousin de Mme Vanore, qu’elle a
completement subjugué! Demain, il s’apercevra qu’il est
amoureux fou d’elle; alors, il mettra ses gants blancs et s’en
ira lui offrir sa bourse et son cceur. Ce aprés quoi, nous irons
assister a la célébration de leurs justes noces!

Un sursaut de colere fit bondir le coeur de Bertrand et sa
réponse tomba incisive:



—Mlle Muriel ne me parait pas femme a se vendre!

—Non..., mais il faut bien se faire une raison. Et, somme
toute, je crois qu’il est plus agréable de devenir la femme
d’un garcon riche que de gagner sa vie sur les planches!

Elle sentait bien qu’elle allait trop loin et ne serait pas suivie
par cet homme-la méme qu’elle souhaitait presque
jalousement s’attacher. Mais sa vanité ne pardonnait pas a
Denise un trop éclatant succes. Bertrand s’inclina avec une
ironie discrete:

—De cela, mademoiselle, je suis mauvais juge, puisqu’il
s’'agit d’'un sentiment tout féminin.

L'orchestre jetait les premieres notes d’'_Estudiantina_ avec
un bruit sec de castagnettes... Aussitot, il y eut, vers la
phalange des danseuses, un mouvement général de tous les
jeunes hommes et des couples se leverent, commencant a
tournoyer. Yvonne s’était détournée pour répondre a
I"invitation, respectueusement murmurée, d’un cavalier qui
venait réclamer la valse promise. Bertrand, lui, n'avait
encore formulé aucune demande, résolu a garder sa
liberté...

Peut-étre, enfin, il allait pouvoir approcher Denise.
Jusqu’alors, il avait dG renoncer a I'aborder tant elle était
entourée. Grisel avait été plus heureux, et le souvenir de la
mordante réflexion d’Yvonne le fit tressaillir. Que ce garcon
fat amoureux d’elle, rien de plus naturel ni de plus
vraisemblable; mais qu’elle en f(t touchée, au point de se
laisser épouser, elle, le jeune sphinx dédaigneux?... Il
haussa les épaules a cette perspective vague, soudain
évoquée. Pourtant, une obscure inquiétude en restait en lui,
irritante comme une épine dans la chair...



Tout a coup, il s’apercevait que la seule idée gu’elle pourrait
étre a quelqu’un lui était intolérable.

Il s’approcha d’elle qui s’était assise, lassée de son long réle
de parade, laissant, a quelques pas d’elle, Grisel causer
avec Mme Vanore. Elle lui sourit, non pas seulement des
levres, mais aussi de son regard que faisait si profond le
cerne des yeux, ce soir-la.

Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait:
—Enfin, on peut arriver jusqu’a vous!

—Mais ce n’était pas chose si difficile! Savez-vous qu’en
vous voyant ainsi rester a I'écart, j'avais fini par croire que...

Elle s’arréta. Un éclair de malice avait passé sur son visage,
lui donnant un charme inattendu de petite fille rieuse.

—Que...

—Que je n'avais pas chanté a votre gré et que vous me
fuyiez... par politesse, craignant ma pénétration.

—Est-ce que, par suite de je ne sais quel phénomene, vous
seriez subitement devenue coquette? Car vous n'avez
jamais pensé pareille chose!

Elle se mit a rire.
—Si, vraiment, un peu.

—Alors, pour vous rassurer, bien que vous pratiquiez la
sainte horreur des compliments, fussent-ils seulement la
vérité méme, je vous dirai...

—Que c’était bien?



—Mieux que bien!

Son regard avouait tout ce qu’il n'articulait pas, ayant peur
d’en trop dire. Elle le sentit et son visage, pali un peu, se
rosa:

—Ainsi je puis partir avec la certitude que, comme Vanore,
vous étes content de moi, vous, un vrai connaisseur?

—Partir! Vous n’allez pas partir encore si vite?... Vous allez
rester pour le bal?

—Non, je suis fatiguée. D’ailleurs, les artistes ne peuvent se
méler a leur public, ce serait contre tous les usages.

Presque violemment, il jeta:

—Ne dites donc pas de pareilles choses! Vous savez bien
gue vous étes au-dessus de toutes les femmes, ici, et qu’il
n’'y a pas un homme qui n’en juge ainsi!

—Pas un homme, peut-étre... Et encore! Mais il n’'y a pas
que les hommes...

Elle disait cela avec un détachement si sincere qu’il n’eut
méme pas |'idée de protester. Il pria seulement:

—\Vous allez partir, soit. Mais avant, accordez-moi une valse,
je vous en supplie.

Un désir aigu, presque douloureux dans son intensité,
I’étreignait de posséder un instant l'illusion qu'il I'emportait,
appartenant a lui seul, comme il I'avait révé. Elle ne
répondit pas. Une clarté étrange s’était soudain allumée
dans les prunelles qu’elle attachait sur lui. Elle n’avait plus
rien d'une petite fille. Elle était une vraie femme, I'énigme
charmeuse dont le mystere |'affolait. Il répéta:



—Je vous en supplie... Vous voulez bien, n’est-ce pas?

Mais elle secoua la téte, se ressaisissant dans un sursaut de
sa volonté pour échapper au charme subtil. Devant eux, les
couples valsaient et I'orchestre jetait dans |I'air chaud la
griserie de ses sonorités caressantes.

—Ce que vous me demandez n’est pas possible. Pour toutes
sortes de raisons, je préfere ne pas danser. Il est plus sage,
bien plus sage que je parte. Et si vous saviez a quel point
j'ai soif de silence, d’ombre, de calme, vous auriez pitié de
moi et n’essayeriez plus de me retenir! D’ailleurs, voyez
vous-méme, on vient me chercher.

Mme Champdray, en effet, avancait vers eux, un Iéger pli
d’ennui barrant son front entre les sourcils; et, tout de suite,
elle expliqua:

—Denise, ma petite, Grisel m’annonce un contretemps bien
facheux, nous sommes sans voiture; la notre nous a été
subtilisée et il ne s’en trouve, en ce moment, aucune devant
le casino. Les Vanore sont dans le méme cas et s’effrayent
aussi d'avoir a subir encore cette cohue dansante, sans
savoir méme quand ils auront chance d’en étre délivrés.

Une exclamation jaillit des levres de Denise:

—II fait si beau! partons a pied, puisque vous ne craignez
pas la marche.

—A pied? Y pensez-vous? enfant. Comment s’arrangerait
votre voix de I'"humidité de la nuit?

—Ma voix! Oh! madame, vous savez bien que rien ne lui fait
mal. Elle est aussi solide que moi.



C’'était vrai. Pourtant Mme Champdray hésitait encore. Mais
Blanche Vanore aussi était préte a partir pédestrement,
tentée, non par la magie du clair de lune, mais par la
pensée de retrouver plus vite ses enfants, quoiqu’elle
demandat, un peu craintive:

—Est-ce que la route ne va pas étre bien déserte?

—Blanche, nous serons la pour vous défendre, soyez sans
crainte, répliqua aussitot Grisel.

—Mais Mme Champdray et Denise pensent comme moi...

—Mme Champdray, je I'espere, me fera I’honneur
d'accepter que je 'accompagne jusque chez elle.

C’était d’Astyeves qui intervenait, résolu a ne pas se laisser
enlever cette jouissance imprévue du retour dans la nuit
aupres de Denise. Mme Champdray arréta sur lui un regard
pensif, trop clairvoyante pour n'avoir pas démélé ce qui se
passait en son faible coeur d’homme. Mais elle était de la
race des joueuses qui ne craignent point les coups
audacieux; et, sGre de Denise, elle ne redoutait pas de voir
s’aviver le sentiment qui jetait d’Astyeves vers la jeune
fille...

Lentement, elle répondit d’un ton qui ne refusait pas:

—Ne serais-je pas indiscrete en vous enlevant a toutes les
jeunes filles qui, sans doute, vous attendent comme
danseur? Les Vanore sont assez nos voisins pour qu’ils
puissent nous ramener au logis sans dérangement.

—C’est un soin dont je me permets de réclamer la faveur,
car je serais infiniment heureux de me le voir confié! Le bal
ne va pas s’'achever si vite que je n'aie tout le temps d'y



remplir mes devoirs de politesse, apres avoir eu le plaisir de
VOous escorter.

Mme Champdray fit un geste d’acquiescement.

Denise, elle, n'avait pas dit un mot, comme si elle
n'entendait pas le débat. Mais, obscurément, une pensée
vague flottait en elle, qu’elle aimerait a marcher, dans la
belle nuit paisible, auprés de cet homme qu’elle sentait a
elle, ce soir-la, tout a elle! Ses nerfs détendus soudain, une
étrange soif de repos, de protection, de tendresse
I’envahissait...

Avec un abandon d’enfant tres lasse, elle se laissa
envelopper par lui dans sa mante de drap rose dont le
capuchon, ourlé de dentelle, nimbait son visage.

Devant le casino, sous le couvert des rameaux épais,
s'allongeait I'avenue baignée d’'ombre avec de fugitifs
sillages de lumiere d’argent; les cimes des arbres, palies par
la clarté de lune qui descendait du ciel immense. C’était
bien la nuit qu’elle avait espérée dont la sérénité tomba
comme un baume sur sa fievre. Et instinctivement, dans un
besoin impérieux d’en jouir a son gré, sans conversation
importune a son oreille, elle laissa les groupes se former et
fit quelques pas en avant...

Mais bien vite pres d’elle, s’éleva la voix tentatrice:

—Ne vous enfuyez pas ainsi toute seule! Laissez-moi
marcher pres de vous... Laissez-moi jouir d’'un bonheur
tellement inespéré qu’il me semble le posséder en réve
seulement...

Il lui parlait du méme accent de chaude priere gu’un
moment plus tét au bal.



Elle dit, la voix un peu lente, tressaillant d’un sourd
frémissement qui avait la douceur d’une joie:

—Je ne m’enfuyais pas. Je me sentais seulement d’humeur
trop silencieuse pour infliger ma société a quelgu’un. Cette
nuit est pour moi apaisante comme une berceuse... Je
voudrais pouvoir longtemps ainsi en étre enveloppée!

—Moi aussi, puisqu’elle me permet d'oublier le reste du
monde et m’apporte l'illusion d'avoir enfin le droit d’aller
pres de vous, qui semblez devenue I'ame méme de ma
vie...

Pour la premiere fois, il lui parlait ainsi... Mais pour
I’enhardir, lui, pour la rendre faible, elle, il y avait
I’envoltement de la nuit amoureuse, le mystéere troublant
de I'obscurité a travers laquelle ils avancaient, oublieux déja
de ceux qui les suivaient...

Pourtant, elle avait eu un léger mouvement. Il eut peur de la
voir se dérober. L'heure, pour lui, était bien passée ou, par
un chevaleresque scrupule, il cherchait a se détourner
d’elle, ayant pleine conscience de ce gu’il avait a lui offrir en
retour de ce qu'il souhaitait d’elle. Aujourd’hui, il était prét a
une folie pour la conquérir... Mais, aussi, il savait bien quelle
femme elle était; gu’'un mot, un geste lui eussent
irréparablement enlevée, prononcés ou tentés avant la
minute supréme ou la volonté défaille... Et sa voix se fit
suppliante pour implorer:

—Soyez tres bonne, tres indulgente! J'irai pres de vous, Si
vous le préférez, sans vous parler, sans vous demander
méme le don de votre voix, de cette voix dont la magie a
fini par me faire perdre toute ma raison... Je vous jure que je
mérite que vous vous montriez généreuse, car j’ai si peur de
vous déplaire,—et ainsi, de vous perdre!—que cette crainte



m’a donné le courage, dont je ne me serais jamais cru
capable, de vous taire... ce que vous semblez ne pas vouloir
entendre... Et pourtant si vous saviez—écoutez ceci comme
une confession que j'ose parce que je ne vois pas VoS yeux
séveres—quels réves je fais, j'ai envie de vous murmurer,
comme une priere tres humble... Des réves qui me hantent
depuis que je vis pres de vous, avec |'espoir insensé que
votre coeur enfin sera entrainé par le mien!

Presque bas, elle dit avec une sorte de supplication grave:
—Ne parlez pas ainsi, il ne faut pas...

—Pourquoi? Au contraire, il faut que vous sachiez. La vérité
a toujours le droit d’étre entendue, parce qu’elle est la
vérité... Demain, vous ferez de mon aveu ce que vous
voudrez, vous oublierez toutes les paroles que, ce soir, je
n’'ai plus la sagesse d’enfermer dans ma pensée! Demain, je
recommencerai a me taire si vous lI'exigez... Mais laissez-
moi, une fois au moins, vous dire un peu ce que vous
m’avez jeté dans I'ame... Jamais encore aucune femme
n'avait exercé sur moi cette incessante et irrésistible
attraction qui, tous les jours, me ramene vers vous avec
I’espérance qu’enfin je découvrirai le secret de vous
toucher...

Elle répéta encore, un peu d'une voix de réve:

—II ne faut pas dire ces choses, que je ne devrais pas
écouter...

Mais il ne parut pas I'entendre; pas plus qu’il ne s’apercevait
maintenant que, I'obscure avenue traversée, la route
montait vers les Xettes dans la blanche clarté que versait le
disque pale, suspendu tres haut dans la nuit.



Il ne savait plus qu’une chose, c’est qu’il marchait a coté
d’elle, si pres qu’il avait aux levres la senteur d’ceillet, qui
était son parfum; qu’'a chaque pas, il frolait les plis du
manteau qui emprisonnait tout entier son jeune corps
svelte... Ainsi que sa fiere volonté gardait, bien caché, le
mystere de son coeur.

Et, de cet accent tres doux que I'ame écoute, il continua:

—\Vous avez bien accepté les fleurs que vous jetaient les
autres, dont I'admiration m’était un supplice, vous pouvez
bien me permettre de vous offrir 'aveu de ce que j’'ai dans
le coeur pour vous qui vous étes emparée dédaigneusement
de moi, non pas seulement par votre merveilleux talent,
mais par... tout ce qui fait de vous une femme ne
ressemblant a aucune autre!

—Oh! si, pareille a toutes les autres! murmura-t-elle,
secouant la téte.

—Pas pour moi... Vous étes I'unique!... Vous étes entrée
dans ma vie des le premier jour ou je vous ai vue, la-bas,
chez Mme Arnales; entrée si victorieusement que j'ai eu
peur de vous, parce que je vous devinais trop puissante...
J'ai hésité a venir ici, sachant que je vous y trouverais et je
prévoyais quelle tentation serait pour ma faiblesse ce
bonheur délicieux de sentir quelque temps ma vie effleurer
la vOtre, sans avoir le droit de vous en dire merci... Ce
bonheur, je I'ai golté, mais il ne me suffit plus!... Je ne puis
plus me résigner a vous entrevoir seulement, lointaine et
indéchiffrable, a jouir seulement comme les autres du
timbre affolant de votre voix, des clartés et du mystere de
votre regard, de vos sourires et de vos silences, de vos
pensées dont vous livrez juste assez pour qu’on désire
passionnément les pénétrer toutes; de la grace jeune de vos
gestes, de vos fiertés, de vos froideurs, qui sont une



séduction devant laguelle je ne puis plus me défendre...
J'ambitionne tous ces trésors pour moi seul... J'ai la soif de
trouver les mots qui m’ouvriront votre ame close, qui me
mériteront de pouvoir enfin vous donner tout bas le nom qui
est le vbtre dans ma pensée, ma Denise.

Elle n'essayait plus de I'interrompre. Ce qu’il lui disait la,
depuis bien des jours, elle en entendait I'aveu silencieux.
Mais les mots qui le lui murmuraient soudain, dans la
douceur recueillie de cette nuit tiede, distillaient une ivresse
qui, délicieusement, brisait sa volonté.

Elle avancait maintenant, envahie par la sensation de se
mouvoir en un réve charmeur, le regard perdu vers les
lointains, voilés d’une gaze de brume, de ce paysage vaste
dont la clarté de lune faisait un paysage de songe; ou, a
leurs pieds, frissonnait un lac d’argent entre des montagnes
d’ombre. Elle avait oublié ceux qui marchaient derriere elle,
sur la route blanche; bien seule avec cet homme qui la
bercait de I'éternel cantique d’amour, dont le murmure fait
tressaillir divinement I’ame de toutes les jeunes, quand elles
ont aux levres le go(t chaud de la vie.

A travers la nuit silencieuse, elle entendait monter vers elle
sa voix soudain changée, assourdie et profonde, dont les
sonorités passaient sur elle comme une enveloppante
caresse, et, plus que les paroles mémes, lui révélait quel
émoi bouleversait I'orgueilleux dilettante jusqu’alors si
maitre de lui-méme. Tout son étre, a cette heure, criait vers
elle; et elle éprouvait une sorte de joie étrange a le sentir
vaincu; a se sentir, elle, la toute-puissante, la femme
dispensatrice supréme d’un bonheur dont, seule, elle
possédait pour lui la source vive... Elle ne le jugeait plus;
pas plus qu’elle ne songeait a se dérober, ni ne raisonnait,
emportée par le grand souffle de passion dont il
I’enveloppait impérieusement... Elle n'était plus que I'aimée



écoutant celui qui I'aime, et elle e(t voulu que cet instant
ne s’achevat pas encore, ou chantait en tout son étre
I’allégresse divine...

Pourtant, le terme en était venu. La cbte était gravie et
devant eux, c’'était la maison de Mme Champdray.
Machinalement, elle s’arréta. Lui, comme elle. Sous la pale
lueur d’argent, il la vit, silhouette souple dans son grand
manteau rose, son jeune visage ébloui, avec des prunelles
profondes ou flottait la méme mystérieuse expression
d’ivresse grave qui entr'ouvrait les levres et les faisait
trembler...

Alors, comme un torrent, la tentation jaillit en lui de I'attirer

dans ses bras, de meurtrir de baisers les yeux dont il adorait
le regard, la bouche désirable qu'’il avait soif de sentir brller
sous la sienne...

Pourtant, il ne fit pas un geste vers elle... Un instinct lui
criait que s’il s’abandonnait ainsi, il la perdait!

Mais la tentation était si violente que, cette fois, avec une
sensation de délivrance, il vit approcher Mme Champdray,
qui avait monté la cote au bras de Grisel. La voix sourde, il
dit:

—Denise, vous me pardonnez de vous avoir ainsi parlé?... Je
vous aimais trop, je ne pouvais plus me taire...

Sans un mot, elle inclina la téte et resta immobile, la bouche
close, tandis que les adieux s’échangeaient autour d’elle; et,
a peine, il effleura la main dégantée que la sienne avait
implorée, tant elle la déroba vite. Mais nulle parole ne lui
e(t été plus précieuse que le regard rencontré une seconde
dans la double étoile des yeux...



Il la vit lentement, aux co6tés de Mme Champdray traverser
le jardin, puis elle disparut dans la maison...

—Bonsoir, petite, allez vite dormir maintenant et ne révez
pas trop a vos succes! dit Mme Champdray, embrassant le
jeune front qui se tendait, comme chaque soir, vers elle.

Dormir! Un bizarre sourire passa sur les levres de Denise.
Une fievre semblait la brller; et, seule dans sa chambre ou
la lune découpait un carré de lumiere, elle rejeta
instinctivement son manteau, avec I'impression d’une
flamme qui lui dévorait le visage. Mais elle ne s’approcha
pas du cadre de la fenétre ouverte sur la nuit enchantée,
comme si elle et eu peur de retrouver la d’'Astyeves, lui
murmurant les mots que toute sa jeunesse souhaitait
entendre encore... Ah! ces mots, éternellement les mémes,
éternellement charmeurs, comme ils avaient pénétré dans
son cceur de vingt ans, son pauvre cceur de femme créé
pour se donner, qui étouffait dans la fiere solitude ou elle
I’enfermait!

—Il m'aime! mais moi, moi, pourtant, je ne I'aime pas?
pensa-t-elle avec une sorte d’épouvante.

Alors pourquoi l'avait-elle écouté?... Comment avait-il pu
jeter en elle cette ivresse qui la dominait peu a peu quand il
lui parlait sur la route solitaire...

Pourtant, elle n’était pas une fille romanesque et elle savait
bien de quel alliage était fait ’'amour dont elle venait
d’entendre I'aveu. Il I'aimait, comme d’autres déja |I'avaient



aimée! Non pour I’épouser et pour I'arracher ainsi a son
avenir de travail, a cette vie de théatre dont elle était
menacée!... Alors, pourquoi ne lui avait-elle pas répondu
comme aux autres, dedalgnant leur injurieux hommage?...
Pourqu0| a cette heure ou elle descendait dans I'intimité de
son ame, y découvrait-elle que s'il fit venu a elle lui
demandant d’étre sienne a jamais, la petite graine d’amour
qgu’il avait déposée en son coeur, que de toute sa volonté
elle avait empéchée de germer, se f(t épanouie en une
plante superbe dont le fruit les elt divinement enivrés...

Oh! étre aimée! Etre la vie, I’dme, le tout d’une autre
créature, quelle douceur! En était-il une comparable a celle-
la, méme ne donnat-elle qu’une illusion de bonheur? D’ou
venait donc que tout a coup, elle le sentait ainsi avec cette
intensité douloureuse? D’ou venait qu’a cette heure tout son
étre jeune appelait cette caresse du regard, de la voix, des
levres qui fait défaillir ’'ame dans une félicité sans nom dont
le souvenir demeure vivant méme au coeur des aieules...

Ah! Dieu, était-ce donc gu’elle aimait d’Astyeves? qu'il
I’avait vaincue parce que son amour, dominateur et
suppliant, I'avait enveloppée alors que, pour un moment,
nul souci matériel, nulle préoccupation de la vie quotidienne
ne la maintenait de force hors du réve... Parce que cet
amour s’était révélé a elle dans I'enchantement des jours
d’'été, des crépuscules tiedes, des soirs étoilés, dans le
silence vibrant des beaux bois ou I'ombre était parfumée,
ou |'air bruissait comme un chant dans les aiqguilles des
sapins...

Les mains jointes d’un geste d’angoisse, elle songeait, toute
brisée, inconsciente des minutes qui s’enfuyaient, son
regard fixe arrété sur le vaste ciel limpide. La lune était
maintenant tres haut et la nuit claire épandait son calme
infini sur les montagnes obscures estompées par la brume,



sur les bois silencieux, sur les métairies blanches ou les
étres reposaient dans la mort bienfaisante du sommeail...

Discretement, sa porte s’entr’ouvrit.

—Denise, ma chérie, étes-vous souffrante? Depuis que vous
étes rentrée dans votre chambre, je ne vous ai pas
entendue remuer. )'ai frappé et vous ne m’'avez pas
répondul.

C’était Mme Champdray qui, devant I'obscurité de la piece,
s’arrétait surprise.

Denise tourna la téte et son blanc visage alors apparut tres
grave sous le reflet de lune qui, seul encore, éclairait la
piece. D’'un mouvement de créature qui s’éveille, elle se
dressa. Une ombre de sourire glissa sur sa bouche et, la
voix lente, elle dit:

—Ma chere grande amie, c’est ma sagesse qui est malade!
Il me vaudrait mieux, je crois, repartir pour Paris. Je me
croyais bien forte et je découvre que je suis faible autant
que les autres... Ah! je désire trop étre aimée!

A peine, vraiment, elle avait conscience qu’'une ame
entendait ce cri jailli de la sienne. Elle songeait tout haut,
certaine d’étre comprise, quel que fat I'aveu qui lui
échapperait.

Mme Champdray l'attira doucement:

—Pauvre enfant! sGrement, vous I’aurez, votre part
d’amour... Mais il faut I'attendre de qui seulement peut vous
la donner! Ne vous fiez pas aux autres hommes. lIs vous
feront souffrir quand vous leur aurez abandonné votre
coeur...



—]Je le sais..., sans illusion... C’'est pourquoi je n’ai aucune
excuse pour montrer cette misérable lacheté!

—Enfant, il ne faut pas étre si sévere pour vous-méme;
demain, vous retrouverez toute votre vaillance et je vous y
aiderai de mon mieux, si vous le désirez. Ce soir, petite
Denise, vous avez mal aux nerfs; vous avez trop chanté de
musique capiteuse, trop entendu de paroles qui grisent... Et
aussi trop regardé le clair de lune! Il faut maintenant que
I’enfant soit sage, qu’elle ferme sa fenétre, allume
prosaiguement sa lampe et s’en aille bien vite dormir sans
plus réver ni penser...

Il y avait une autorité apaisante dans |'accent de Mme
Champdray; et de lui trouver cette délicate tendresse de
mere, une reconnaissance infinie pénétra Denise. Comme
une enfant fatiguée, elle appuya sa téte sur I’épaule de son
amie.

—Oh! madame, que vous étes bonne, et que toute mon ame
VOus remercie...

—De bien peu de chose, ma chere petite fille... Allez vite
vous reposer. Et que la paix soit avec vous...

D’un geste affectueux qui ressemblait a une bénédiction,
elle avait posé la main sur les cheveux de Denise. Puis,
doucement, comme elle était venue, ayant elle-méme
allumé la lampe, elle sortit de la piece...



Xi

D’Astyeves arrivait a la Schlucht. Il laissa souffler son cheval
gu’il avait rudement mené depuis Gérardmer, dans sa
crainte de ne pouvoir rejoindre Denise si elle avait
commencé I'ascension du Hoheneck. Vanore, le matin
méme, lui avait incidemment appris que sa femme
emmenait la jeune fille et les enfants, sous |I'escorte de
Grisel, en excursion a la Schlucht; et, sans hésiter, il avait
dirigé sa promenade de ce cbté, cédant a ce désir impérieux
de voir Denise que chaque jour avivait en lui, sans gu’il en
prit désormais souci.

Dans son égoisme d’homme violemment épris, il allait
maintenant droit devant lui ou son désir le poussait,
insouciant de ce qui en résulterait pour elle, comme pour
lui, dans une détente consentie de sa froide volonté. Il était
comme un homme qui s’enivre, avec la conscience du
danger couru, mais trouve l'ivresse si douce qu’il s'y
abandonne corps et ame, dominé par la magie de I'heure
présente... Toujours ainsi, il avait suivi son bon plaisir, avec
un orgueilleux dédain des conséguences...

Il avait tout juste apercu Denise, depuis le soir ou il s'était
trahi. Et dans leurs breves rencontres chez Vanore d’ou elle
sortait quand il arrivait, chez Mme Arnales ou elle était
apparue seulement un moment pour chanter, il I'avait
retrouvée insaisissable comme aux premiers temps ou il la
voyait; libre d’esprit, ne semblant avoir nul souvenir de
I’aveu dont pourtant il avait bien senti I’écho frémir en elle.
Et, a son exemple, il ne s’était pas méme permis une
allusion.



De la part d'une autre, il elt pu croire a une manceuvre de
coquette, mais elle était incapable de pareils calculs, il en
avait la certitude, si sceptique fat-il... Alors pourquoi
semblait-elle résolue a se faire «lointaine» comme jadis?
Oh! ce «pourquoi?» Combien de réponses il lui avait
cherchées tandis que, pour aller a elle, encore, il lancait son
cheval sur la belle route boisée que ses yeux ne voyaient
pas...

Maintenant la derniere cbte était gravie; il arréta la béte
ruisselante.

Mais son regard ne chercha pas le décor magnifique de la
vallée de Munster qui s'allongeait a I’horizon. D’un coup
d’ceil, il enveloppait un groupe de touristes arrétés devant
I’h6tel unique, dressé en cette solitude; puis la silhouette de
ceux qui s'éloignaient sur la route vers les roches du
Kruppenfels, ou s’engageaient dans les sentiers coupant la
frontiere pour monter au Hoheneck... Mais aucune n’était
celle de Denise. L'idée lui traversa |'esprit que, peut-étre, il
ne parviendrait pas a la rencontrer et il tressaillit d'une
anxiété d’homme altéré, qui craint de voir lui échapper la
source d’eau vive.

Il se dirigea vers I'hétel et demanda:

—N’avez-vous pas eu a déjeuner une dame avec trois ou
guatre enfants et une jeune fille brune, accompagnées d’'un
homme grand et tres fort?...

—Oui, monsieur, mais cette société-la est partie pour le
Hoheneck.

—Il'y a longtemps?

—Une demi-heure a peu preés.



—Savez-vous par quel sentier, francais ou allemand?

Le domestique donna l'indication approximative; et
Bertrand, ayant laissé son cheval, s’engagea dans le chemin
indigué qui montait doucement sous la ramure des arbres. |l
espérait bien que les promeneurs n’auraient pas sur lui
grande avance, car il savait combien Mme Vanore et Grisel
marchaient lentement et il songea:

—Mme Vanore aura, sGrement, demandé a se reposer au
point de vue des Rochers de la Source... Je vais les y
trouver...

Le sentier tourna. Une fois encore, la destinée était pour lui.
Sous le dome léger des branches, il apercut Mme Vanore
retenant Huguette a ses cbtés, puis Grisel qui fumait,
paresseusement allongé sur I’herbe; et enfin, entre Jean et
Madeleine, elle, Denise, contemplant les sauvages
profondeurs de I'admirable ravin boisé, hérissé de roches,
gui dévalait a pic, cerné a I'horizon par les crétes
onduleuses des Vosges. La petite Huguette I'apercut tout de
suite.

—Ah! monsieur d’Astyeves!

Les autres tournerent la téte avec des exclamations. Mais,
en cette minute, lui ne voyait que Denise. Leurs regards se
rencontrerent. Elle comprit pourquoi il était la, et victorieuse
de sa volonté, une douceur ardente s’épandit en elle,
pareille a une joie, cette joie qui pénetre les plus fieres
quand elles se sentent I'aimée...

Mme Vanore s’'écriait, accueillant d’Astyeves d'un sourire de
bienvenue:

—C’est une bonne surprise de vous voir surgir ainsi! Est-ce
le hasard qui vous amene, ou saviez-vous que nous étions



ici?
Il ne daigna pas éviter une franche réponse.

—Je le savais; j'ai rencontré ce matin Vanore qui me I'a dit;
et, en dirigeant ma promenade de ce c6té, cette apres-midi,
j'espérais bien avoir quelque chance de vous retrouver.

Naivement, elle approuva:

—(C’est gentil, cela! Une excellente inspiration que vous
avez eue la! Alors vous recommencerez avec nous
I’ascension du Hoheneck?

—Si je ne suis pas indiscret...

—Pas du tout. Quelle idée! N’est-ce pas? Denise. Seulement,
je ne vous promets pas que Charles et moi nous monterons
jusgu’en haut, car nous ne sommes, ni I'un ni I'autre, des
spécimens d’alpinistes. Je vous confierai les enfants, du
moins les grands, je garderai Huguette. Cela dit, je ne vous
offre pas de vous asseoir, car il faut nous remettre en route.
Jean ne tient plus en place.

Elle se levait sans enthousiasme, vaincue par les appels
réitérés de son fils, et, lentement, elle se reprit a marcher
dans le sentier qui, en pente insensible, s’élevait vers les
hauteurs du Hoheneck. Mais elle ne paraissait pas songer a
rendre la liberté a Bertrand et continuait a bavarder avec
lui. Il 'accompagnait, secoué d’une furieuse impatience en
voyant, devant lui, avancer Denise, escortée de Grisel, avec
qui elle causait, sans qu’il pat entendre une de leurs
paroles.

Mais, tout a coup, il dressa la téte, tout son étre attentif au
caquetage de Mme Vanore. Elle disait:



—Je suis ravie que nous ayons pu faire aujourd’hui cette
excursion a la Schlucht, afin que Denise en profite avant son
départ.

—Avant son départ?...

—Mais oui; vous ne saviez pas?... Mon mari ne vous a pas
raconté?... Sa mere la réclame et elle est sous le coup d’'une
lettre qui lui dise quel jour elle est attendue. Nous en
sommes tous désolés, a commencer par Mme Champdray
qui espérait la garder jusqu’en octobre.

Il demanda encore:
—Mlle Muriel savait gu’elle pouvait ainsi étre rappelée?

—Oh! de la part d’'une femme fantasque comme sa mere,
rien ne doit la surprendre beaucoup! Pourtant, elle ne
prévoyait pas ce brusque rappel dont elle a eu I'annonce
hier matin. Mais vous savez comme elle est dévouée! Du
moment qu’on la demande, elle est préte a partir, a sacrifier
toute la fin de ses vacances, méme pour satisfaire un
caprice.

Bertrand n’'écoutait plus. Une pensée avait chassé toutes les
autres de son cerveau: elle allait partir, lui échapper...

Sa volonté se cabra en une révolte aveugle.
—Je ne veux pas la perdre!... Je ne veux pas!

Ce devenait pour lui un supplice de devoir continuer a
marcher courtoisement aupres de Mme Vanore, de lui
répondre, de ne pouvoir aller vers Denise dont la présence
allait lui étre enlevée... Comment n’avait-elle pas pitié de
lui, ne sentait-elle pas que le regard, les mots de bienvenue
dont elle I'avait accueilli étaient une goutte d’eau pour sa



soif d’elle, que, impérieusement, il appelait par toutes les
fibres de son étre...

Mais, enfin, le sentier finissait devant I'étendue des prairies
qui s'élevaient maintenant jusqu’au sommet du Hoheneck.
Les arbres disparaissaient, méme les buissons de hétres,
courbés par les vents, écrasés par les neiges. Dans |’herbe
courte, des gentianes jaunes fleurissaient.

Denise s’arréta, enfin!... Sans doute, pour mieux contempler
I"horizon; un de ces larges horizons qu’elle adorait,
enveloppant la terre de Lorraine et ses lacs dont les eaux
luisaient dans la noire verdure des sapins; la terre d’Alsace,
baignée par son large fleuve qu’enserraient et les cimes
bleuatres de la forét Noire et les sommets arrondis des
Vosges, marbrés d’ombres par les nuages que le vent
emportait en lourdes masses floconneuses, a travers
I'immensité du ciel.

Bertrand s’approcha. Elle le devina plus qu’elle ne I'entendit
et tourna un peu la téte vers lui.

Dans les yeux, elle avait cette expression qui illuminait le
visage comme une flamme. Avant qu’il elt parlé, elle dit:

—C’est beau ici, n'est-ce pas?... Plus encore qu’'aux
Gouttridos!

—Et vous en jouissez comme on jouit de ce qu’on va perdre!
Est-ce donc vrai que vous allez partir?

La question lui était échappée irrésistiblement.
—Oui, c’est vrai.

—\Vous partez..., pourquoi?



Elle eut I'intuition qu’il craignait un rapport entre ce départ
inattendu et I'aveu gu'il lui avait fait. Alors, arrétant sur lui
son regard clair, elle expliqua simplement:

—Parce que ma mere est rentrée a Paris, tres fatiguée de sa
saison d’eaux et qu’elle a besoin de moi.

Ainsi c’était vrai, bien vrai. Cette chose si naturelle a
laguelle il n'avait pas songé, vite habitué a |'effleurement
délicieux de sa jeune vie, cette chose allait s’accomplir! Elle
allait s’éloigner, disparaitre dans la foule des étres que le
grand Paris absorbe. De nouveau, une révolte gronda en lui,
I’animant d’'une volonté invincible de ne pas la laisser lui
échapper. Soudain, il lui paraissait impossible d’accepter de
ne plus la voir chaque jour, de ne plus la sentir vivre pres de
lui, de renoncer a |I'espoir de I'enivrer enfin du parfum
d’amour dont il I'enveloppait... Et une priere inconsciente lui
jaillit des levres:

—Ne partez pas encore! Restez, je vous en supplie...

—Rester..., pourquoi? Je ne puis pas. N'avez-vous pas
compris que je suis attendue le plus tét possible?...

Comme elle regardait droit devant elle, il ne vit pas qu’au
fond de ses yeux, s’allumait la mystérieuse clarté dont, un
soir unique, il avait vu déja le rayonnement. Il entendit
seulement I'accent résolu de la belle voix grave, et une
sorte de colere le bouleversa de la voir calme ainsi, alors
gu’elle avait soulevé en lui un souffle de tempéte.

—Soit, il faut, en effet, que vous partiez... Et peu vous
importel... Avec quelle sérénité d’ame vous acceptez de
faire souffrir en vous éloignant...

—De faire souffrir? Oh! non, je ne ferai souffrir personne.
Vous me supposez trop de puissance. Tout au plus, pourrais-



je peut-étre laisser quelques regrets, parmi de trés bons
amis... Mais, heureusement, ces regrets-la n’ont rien de
douloureux!

—Denise! ah! Denise, est-ce vous, la sincérité méme, qui
pouvez parler ainsi!

Il avait jeté les mots presque violemment. Elle tressaillit et,
d’'instinct, leva les yeux vers lui. Mais ce ne fut qu’une
seconde, elle avait peur du charme tout-puissant qui, une
fois déja, I'avait divinement vaincue...

—Denise, pour dire... ce que vous dites, vous n’avez donc
pas senti ce que vous étes devenue pour moi, tellement
I’ame méme de ma vie, que je ne puis plus concevoir
I’existence sans vous, loin de vous; que I'idée de vous
laisser partir, ou de ne pas vous suivre, me parait
monstrueuse, insensée, impossible enfin a accepter... Car,
lorsqu’on est un pauvre homme fait de chair, de sang, de
passion, non pas un saint! on n'accepte pas ce qu’on sait
étre pour soi un supplice...

Oh! Dieu, pourquoi avait-il cette ardente sincérité d’accent
qui faisait ses paroles si dangereuses, distillant le vertige...
Ah! heureusement, elle allait partir... Alors, elle
redeviendrait sage... Et lui, il oublierait, quoi qu’il en dit...

Comme s’il avait l'intuition de son scepticisme, il
demandait, avec une sorte d’autorité suppliante:

—Denise, vous ne me croyez pas?

—Oh! si je vous crois... Je ne doute pas qu’en ce moment
VOous... n'aimiez la femme séduisante que vous imaginez
Vvoir en moi, mais...



—Mais vous n’en prenez guere souci... Ah! quel cceur avez-
vous donc pour rester ainsi... indifférente et froide!... quand
vous devez vous sentir aimée follement, au point que, si
vous daigniez le vouloir, vous feriez votre chose de ’lhomme
qui n’a plus que vous en lui...

Elle devint tres pale et, machinalement, regarda autour
d’elle, comme un étre ébloui qui cherche un appui... La
grande solitude des sommets I’entourait. Elle avait continué
a monter, et bien loin en arriere, étaient Blanche Vanore et
Grisel, qui se reposaient de nouveau. En avant, Jean avait
entrainé sa sceur, et les cheveux d’or blond de Madeleine ne
formaient plus qu’une petite tache lumineuse... Elle était
toute seule avec le tentateur, encore une fois, n’étant
protégée que par sa science triste de la vie.

Frémissante, elle dit:

—\Vous ne vous étonneriez pas de me voir tant de
scepticisme, tant de sagesse, si vous saviez combien déja
j'ai entendu de telles paroles! combien j’ai pu mesurer la
valeur de ce gqu’elles enfermaient!... C'est pour cela que,
maintenant, tous peuvent inutilement me parler d’amour.

—C’est parce que, comme moi, les autres ignorent les mots
qui ouvriront votre cceur... Ah! vous le gardez bien...

—Oui, de toutes mes forces, de toute ma volonté!
Et la voix musicale s’éleva avec une gravité passionnée:

—Je ne le donnerai, je I'espéere, que quand je pourrai le faire,
non seulement avec amour, mais encore avec foi; quand ce
sera pour tout I'avenir, pour étre la femme, porter le nom de
celui qui me dira qu’il m’aime... Et cela, je sais, sans illusion,
qu’a cette heure, ce n’est pas un honneur auquel il me soit
permis de prétendre!... Aussi, tout ce gu’il peut y avoir en



moi de raison, je I'emploie a me défendre, autant contre les
autres que contre moi-méme... Car je ne suis ni froide, ni
indifférente, hélas! Je ne suis pas arrivée encore a me
rendre insensible comme je m’y applique, c’est vrai, autant
que j’'en ai le courage... Et je me le reproche! Mais toute la
volonté du monde ne peut faire qu’a mon age, on atteigne
aussi aisément au paisible détachement d’une vieille
femme..., ne peut faire qu’on n’ait plus dans I'ame la soif,—
ah! bien douloureuse, quelquefois!—de connaitre le bonheur
de celles qui sont aimées, et d’étre ainsi heureuse, a ne plus
rien demander a la viel... Vous voyez que je suis franche!
Seulement...

Elle s’arréta une seconde, tant son cceur battait a coups
pressés dans sa poitrine.

—... Seulement, grace a Dieu! j'ai aussi I’horreur invincible
de tout ce qui salit et I'orgueil de croire que je vaux plus que
ce qui m’est seulement offert! Et c’est cet orgueil, sans
doute, qui me rend forte comme je veux, comme je dois
I’étre!

Avec le meilleur de lui-méme, vraiment, il I’avait écoutée,
sans un geste méme pour |'arréter ou la prier. Cette fois,
elle venait de lui ouvrir toute, largement, comme il I'avait
tant souhaité, sa jeune ame de passionnée, mais aussi de
droite et fiere créature. Et, en lui, soudain, avait pénétré,
avec la certitude que, jamais, elle n’accepterait un amour
gui serait une insulte, lI'intolérable sensation de s’étre
conduit vis-a-vis d’elle comme un voleur qui cherche a
détrousser une créature que nul ne défend...

Mais aussi combien elle lui apparaissait désirable, d’autant
plus qu’elle ne voulait pas se donner!... Et, soudain, un
irrésistible élan abolit en lui sa volonté, un de ces élans qui
élevent un étre au-dessus de lui-méme, I’entrainent aux



généreuses folies dans lesquelles sombrent les misérables
calculs de I'égoisme humain... Les mots que criait toute son
ame lui échapperent:

—Denise, je vous aimerai comme vous voulez I'étre... Soyez
mienne... Devenez ma femme...

Il y eut un silence. Une seconde, elle ferma les yeux,
blanche jusqu’aux levres. Puis, elle répéta d'un ton bas:

—Que je sois votre femme?... Moi?... c’est la ce que vous
me demandez?...

Elle s’était arrétée; lui aussi. lls se regardaient dans la
solitude de la montagne, qui les isolait du reste de la terre.
Leurs ames s’interrogeaient, palpitantes, a cette heure
décisive ou s’engageaient leurs destinées...

Elle dit, d’'une voix qui tremblait:
—Pourquoi essayez-vous de me tenter? C'est mal!
—Denise, je vous veux toute, comme je vous aime toute!

—Vous voulez que je devienne votre femme... Vous le
voulez..., depuis quand? depuis un moment?...

Il N’y avait ni amertume ni ironie dans son accent. C'était
une question solennelle de créature loyale, en un instant ou
la vérité seule devait étre dite.

—Depuis la minute ou j'ai compris que, par-dessus tout, je
voulais votre chere présence pour la vie entiere...

Et il était sincere. Le monde était loin, si loin que ses
préjugés, ses ambitions, ses exigences, lui apparaissaient
comme des ombres vaines; aussi insignifiantes que le



semblaient les lointaines maisons dispersées dans la vallée
qui, vues de ce sommet, étaient pareilles a de minuscules
jouets d’enfants... La seule réalité, exquise, divine, c’était
cette jeune créature qui, tout a coup, lui paraissait
I'incarnation méme de son bonheur humain; dont, a cette
heure, il n’adorait plus seulement la grace de femme, la
forme charmante, les prunelles d’ombre, la bouche hautaine
et caressante, mais aussi I’'ame de vierge, orgueilleusement
gardée...

Elle ne répondait pas. L'angoisse de ne pas |'obtenir
étreignit Bertrand.

—Denise, pourquoi vous taisez-vous? Je sais bien que je ne
suis rien pour vous, a peine plus qu’'un étranger... Aussi, ce
que je vous demande, c’est seulement de vous laisser
aimer, en attendant que j'aie conquis votre cosur, pour que
nous soyons heureux follement... Et c’est si bon d’étre
heureux! Denise, ne réfléchissez pas, ne me repoussez pas!
Donnez-moi votre vie pour que j'essaye d'y mettre du
bonheur en vous adorant...

Elle répéta, suppliante:

—Ne me tentez pas!... Soyez généreux puisque je vous ai
avoué gue j'étais faible, que, moi aussi,—comme toutes les
jeunes, je suppose,—je trouverais... si bon! de me donner
toute en me sentant le tout d’un autre étre!

—Alors, Denise, soyez confiante, laissez-moi vous apprendre
cette joie que vous ne connaissez pas et que votre jeunesse
appelle...

Oh! la redoutable puissance des mots qui effleurent comme
des caresses, qui jettent dans I’'ame I’enivrante certitude
d’étre I'élue, celle pour qui les sacrifices sont des joies...
Pourquoi donc ne pouvait-elle s’y abandonner, sans regret,



sans crainte, sans pensée, dans |'allégresse d’'un bonheur
supréme venu a elle tout a coup? Pourquoi ne pouvait-elle,
comme lui, oublier I'existence d’'un monde tout-puissant,
hostile et ironique, prét a se dresser contre elle si elle se
permettait d’oublier les lois qu’il formule pour parquer les
étres en castes, selon leur fortune...

D’un geste d’angoisse, elle serra ses deux mains:

—C’est un réve irréalisable que vous essayez de me faire
faire!

—Ilrréalisable, pourquoi?

—Parce que tout nous sépare..., tout! et que demain, peut-
étre méme dans un moment, vous en aurez conscience
aussi clairement que moi, vous vous apercevrez de tout ce
gque vous m'avez sacrifié!

—Et vous pensez que je regretterai d’avoir voulu étre
infiniment heureux par vous?... Ah! Denise, comme vous me
jugez!... Vous raisonnez parce que vous n’aimez pas! Vous
ne parleriez pas ainsi, si j'avais pu éveiller en vous une
ombre méme de la passion que vous m’'avez jetée dans tout
I’étre!

La voix lente, elle dit un peu bas:

—Pour que j'aime, il faut que je puisse croire... presque
comme on croit en Dieu, en s'abandonnant a lui, dans une
foi sans limite...

—Et cette foi, vous ne I'avez pas!

—Je voudrais tant I'avoir! Ah! mon ami, pardonnez-moi, si je
vous fais injure... C'est si cruel pour moi, cette crainte qui



m’obsede, qui m'empéche d’aller a vous, comme vous le
souhaitez...

—Laquelle? Dites-la-moi, méme si en parlant, vous allez
vous montrer dure...

Elle le regarda. Il y avait dans ses yeux une expression que
jamais encore il n'y avait vue, de douceur infinie et tendre,
de priere triste:

—Ne me jugez pas encore insensible, mauvaise... Que sais-
je? Oui, je crois, je suis certaine que je vous suis chere en ce
moment, a vous faire oublier tout! pour que nos deux
existences se confondent... Mais, en méme temps, j’ai... si
forte!... la conviction décevante que vous m’avez parlé dans
un élan que vous regretterez quand je serai loin, que vous
aurez repris I’entiere possession de votre jugement... Je
Crois que vous m’aimez avec tout votre étre, sauf avec votre
raison... Et j’ai peur de votre raison...

Oh! cette clairvoyance aigué qui fouillait les obscurs bas-
fonds de son ame d’homme, y découvrait I'éternelle
présence de I'égoisme étouffé sous une rafale de passion...
Il avait pali. Pourquoi lui disait-elle ces choses que,
confusément, il sentait trop vraies?... Alors que, lui-méme,
tout bas, redoutait, autant qu’elle, le réveil de la froide
sagesse, quand il ne subirait plus le charme triomphant de
sa présence qui enlevait en lui toute autre pensée que celle
de la retenir toujours... Pourtant, est-ce qu’il pourrait
regretter ou souhaiter quelque chose de meilleur au monde,
s'il lui était donné de la tenir entre ses bras, sous ses levres,
sienne a jamais de corps et d’ame!... Et il supplia:

—Denise, ne parlez pas ainsi... Ayez pitié de nous...
N’écoutez pas votre scepticisme. Dites que vous consentez
a étre ma femme et vous ferez de moi un autre homme qui



ne méritera plus que vous doutiez de lui... Ne vous refusez
plus... Laissez-nous essayer d’'étre heureux, comme tous
deux nous en avons soif! Vous m’apprendrez a étre ce que
vous voulez que je sois, a valoir plus que je ne vaux, a
obtenir votre foi, votre amour, vous, mon unique...

Elle tressaillit! Et s’il disait vrai? Si la sagesse était de faire
du bonheur avec la fragilité d’un caprice?... Ah! si elle e(t
ignoré ses ambitions, ses golts et ses besoins de luxe, si
elle e(t été son égale en fortune devant le monde, comme
elle se flt enfin confiée a lui, délicieusement conquise! Mais
sa délicate fierté de fille pauvre lui scellait les levres pour
accepter si vite qu’il lui sacrifiat son avenir d’homme. Et,
avec une douceur profonde et grave, elle dit lentement:

—Toute ma vie, quelle qu’elle soit, je me rappellerai
comment vous étes venu a moi, me recherchant pour moi
seule, qui suis pauvre, sans relations dans votre monde qui
n’est plus le mien, puisque j'appartiens maintenant a la
classe de celles qui gagnent leur pain. Mais pour cela,
justement, je ne puis aujourd’hui, oh! non, je ne puis vous
promettre d’étre votre femme comme vous me le
demandez... Je ne le dois pas... Ce serait mal!

—Denise, prenez garde! C’est peut-étre notre bonheur a
tous deux que vous jouez en ce moment par orgueil!

—Peut-étre... Mais je ne veux pas avoir conquis le mien par
surprise! Mon ami, de toute mon ame, je vous remercie de
m’avoir parlé comme vous |'avez fait... Ecoutez-moi, et je
vous en supplie, comprenez-moi...

Elle s’interrompit encore, I’émotion brisait sa voix. Elle
sentait bien gu’il avait raison, qu’elle jouait son avenir, mais
elle était incapable de passer outre le scrupule qui la
dominait...



—Denise, que pensez-vous?

—Ceci. Demain ou apres, je vais partir... Vous resterez des
semaines sans me voir, selon toutes prévisions. Puis, la vie
de Paris vous reprendra comme elle m'aura déja reprise,
alors...

—Alors? Denise.

—Alors, si, a ce moment, je suis encore pour vous... la
méme, si vraiment vous souhaitez que je devienne votre
femme, malgré tout ce qui est entre nous; apres que vous
aurez bien réfléchi a ce tout!... alors, vous pourrez venir me
chercher... Je ne me défendrai plus d’aimer et je
I’apprendrai de vous de tout mon ceceur...

Il allait parler. Elle I'arréta d’'un faible geste:

—Laissez-moi vous dire tout ce que je pense... Si, au
contraire, vous en venez a trouver, comme moi, que trop
nous sépare, je ne m’en étonnerai pas, car je vous considere
comme libre, autant que moi-méme, apres mon refus
aujourd’hui! Je me souviendrai seulement de cette heure-ci
comme d’un réve tres bon dont je suis réveillée et que je
vous resterai reconnaissante de m’avoir donné... oh! bien
reconnaissante, mon ami...

Ce gu’elle disait la lui semblait, a lui, poignant comme un
adieu. Il edt voulu la supplier de I’enchainer a jamais par
une de ces promesses qu’'un homme d’honneur ne peut
rompre... Pourtant ses lévres ne prononcerent pas les mots
qui eussent imploré, quoiqu’il jugeat son silence
misérablement lache, alors que nul effort ne lui e(t paru
trop pénible pour qu’elle fat a lui en dehors de tout lien! Et
le mépris qu’il éprouvait de lui-méme lui arracha un cri
d’une sincérité amere:



—Ah! vous avez raison de ne pas vouloir vous confier a moi!
Je ne mérite guere une femme telle que vous... Et c’'est tout
ce que vous valez qui nous met loin I'un de I'autre, bien plus
gue les misérables questions auxquelles votre générosité a
songé!

Il ne poursuivit pas. D’'un mouvement rapide, elle lui
imposait le silence; tout pres d’eux, arrivait Blanche Vanore.

Il regarda la jeune femme avec stupeur. Il avait si bien
oublié son existence,—comme celle de tous les étres, hors
un seul,—que son apparition lui semblait un fait anormal
dont le sens lui échappait...

Et la voix joyeuse, un peu haletante, qui appelait «<Denise!»
sonna a son oreille comme une note discordante. Derriere
elle, arrivait Grisel qui tenait Huguette par la main, puis
d’autres promeneurs, dont les paroles vibraient dans |'air
vif.

Elle s’arréta hors d’haleine, si absorbée, heureusement, par
sa fatigue, qu’elle ne remarquait méme pas |'étrange
expression qui flottait sur le visage de Denise ni la
contraction des traits de Bertrand. Gaie, elle s’exclamait:

—Eh bien, vous connaitrez le panorama du Hoheneck! Vous
a-t-il assez fait disserter! Charles et moi, nous finissions par
étre tellement intrigués de vous voir ainsi immobilisés a la
méme place, que la curiosité nous a rendu des forces pour
venir voir a notre tour ce qui vous intéressait tant!

Denise dit machinalement:

—La vue est magnifique ici... Il semble qu’on y soit en plein
ciel!



Elle y avait apercu I'entrée de I’éden dont, volontairement,
elle s’était fermé la porte. L’arrivée de Blanche Vanore la
rejetait dans la réalité des choses; et, presque, elle e(t pu
croire sortir d'un réve si elle n’avait vu le visage altéré de
Bertrand dont les yeux lui murmuraient encore la méme
priere éperdue: «Laissez-vous aimer... Oubliez votre
mortelle sagesse!»

Charles Grisel les rejoignait, laissant échapper Huguette qui
voulait courir vers son frere, apercu un peu plus haut
encore, sur le faite du Hoheneck. Lui aussi se chargeait de
rompre le charme redoutable. Avec un rire sonore, |l
interrogeait:

—Eh bien, on ne monte plus?... Est-ce Mlle Denise qui vous
arréte? Blanche. Diable! quelle ascension, j'en suis
époumoné! Si jamais I'on m'y reprend...

—Allons, Charles, un peu de courage... Nous sommes
presque arrivés a notre but... Il faut bien aller voir ce que
deviennent les enfants. Jean a entrainé sa sceur, comme
toujours... Pourvu gu’elle n’ait pas eu froid... L'air est si vif a
cette hauteur! Charles, voulez-vous mettre le manteau de
Huguette?... Oh! pardon, Denise, de vous en donner la
peine...

La jeune fille, en effet, avait pris le petit collet, trop
heureuse d’avoir un prétexte pour se dérober a ceux qui
I’entouraient. Mais sa tache remplie, les laissant achever
I’ascension, elle continua de monter seule; et son pas vif
I’enleva bient6ét au bavardage de Blanche Vanore, aux
prosaiques réflexions de Grisel, surtout a la muette
supplication de Bertrand que tout son cceur entendait...

La-haut, c’était la paix sereine des sommets. Dans le cirque
majestueux des montagnes, s’allongeaient des vallées



paisibles, des bois, des prairies d’herbe veloutée, sous le
ciel immense dont I'infini bleu s’épandait dans la déchirure
des grosses nuées que le vent amenait. A ses pieds, bien
loin, elle apercevait des villages, des petites villes perdues
dans la brume fine de I'horizon, ou vivaient des étres qui,
eux aussi, sans doute, connaissaient les heures de doute sur
la route a suivre... Et elle songea encore, meurtrie par
I’angoisse:

—Ai-je bien fait ou ai-je mal fait?

Eperdument, elle s’interrogeait. Mais toute son Ame vibrait
encore des paroles de Bertrand et elle ne pouvait plus bien
lire en elle-méme...

D’ailleurs, tous déja la rejoignaient. Les enfants et Grisel
s’emparaient d’elle. Et, la pensée absente, elle devait
écouter, répondre, causer; méme, pour satisfaire Jean,
regarder la table d’orientation qui donnait aux touristes
curieux les noms des montagnes dressées a |I’horizon.

Mais cette contrainte lui était si dure, qu’avec une sensation
de délivrance, elle entendit Mme Vanore demander a
redescendre, craignant le froid pour Huguette. Bertrand
avait fait un mouvement pour se rapprocher d’elle.

Soit hasard, soit intention secrete, la jeune femme I'arréta
par une question et, comme au départ, se prit a causer avec
lui, I’obligeant ainsi a cheminer pres d’elle. Bientét méme,
elle lui demanda son bras, rappelant qu’elle était une
pitoyable marcheuse:

—A mon tour de vous accaparer, lui dit-elle en riant, a celui
de Charles de profiter un peu de la présence de Denise que,
jusqu’ici, vous avez gardée pour vous tout seul! Mon cher
ami, il est heureux qu’elle s’en aille, vous finiriez par la
compromettre. Vous savez que Grisel était tout a fait



déconfit de vous voir tant bavarder tous les deux si
longuement, sans que nous pussions nous méler a votre
conversation, qui avait I'air, d’ailleurs, fort intéressante.

Intéressante! Presque un sourire passa sur les levres de
Bertrand. Cette jeune femme était donc a ce point aveugle
qu’elle ne soupconnait rien?...

Peut-étre, Grisel avait-il été plus clairvoyant. Il n’avait pas
son habituel entrain et descendait, silencieux, avec Jean,
apres avoir marché d'abord aupres de Denise. Mais la jeune
fille, qui s’était prétée de son mieux au désir de
conversation gu’il manifestait, lui avait, de nouveau,
échappé et cheminait, en avant de tous, la petite main
d’Huguette glissée dans la sienne, Madeleine |I'escortant de
I"autre coté...

Que pensait-elle? De la voir s’éloigner ainsi, devant lui, sans
se retourner, de ce pas rapide qui, a chague seconde,
mettait entre eux une plus grande distance, I'impression
décevante s’emparait de lui, qu’ainsi elle s’éloignait de sa
vie; ombre exquise gu’il n"avait pas su retenir...

Ce fut seulement devant I’h6tel de la Schlucht qu’il se
retrouva pres d’elle enfin, mais dans le milieu bruyant des
touristes dont on attelait les voitures pour redescendre vers
Gérardmer.

Grisel s’agitait pour faire préparer celle de Mme Vanore,
occupée du godter des enfants. Il se rapprocha, les nerfs
tendus jusqu’a la souffrance.

—Denise, pourquoi m’'avez-vous fui ainsi?

—J’avais besoin d’étre seule, mon ami; mais j'ai tant pensé
a vous, a nous, que vous ne deviez pas me sentir loin...



—\Vous étes loin, toujours trop loin!

Il mordit ses levres pour arréter les vaines paroles prétes a
s’en échapper... Mais ses yeux disaient ce que sa bouche
n'articulait pas... Une seconde, elle lui abandonna les siens,
tout pleins d’'une infinie douceur, bien qu’ils fussent pensifs
et graves, dans leur chaude clarté. Puis elle murmura, pour
elle-méme plus que pour lui:

—Que c’est donc étrange un amour d’homme.
—Pourquoi?...

Elle eut un geste lent d’épaules. Mais elle ne répondit pas;
Jean arrivait, lui annoncant que la voiture était attelée et
gque sa mere |'attendait.

—]Je viens tout de suite, Jean. Voulez-vous prendre mon
manteau dans le vestibule de I'h6tel?

Il disparut. Elle tendit la main a d’Astyeves.
—Adieu, mon ami.

—Pas adieu, au revoir! Vous viendrez ce soir chez Mme
Arnales.

—Non... Il y a soirée dansante, et je vais chez elle
seulement pour chanter! Vous y étes un invité; moi pas...

Il avait eu un tressaillement, comme sous le coup d’'une
secrete blessure.

—Un jour viendra ou c’est vous qui choisirez parmi ces
snobs ceux que vous daignerez recevoir.

—Peut-étre... Mais ce jour n’est pas encore tout proche, je
crois. Au revoir...



Tres bas, il s'inclina et baisa la main qu’il avait gardée
jalousement emprisonnée dans la sienne.

—Au revoir, en attendant que vous me permettiez de vous
dire: «A toujours...»

Jean reparaissait:
—Denise, j'ai votre manteau. Vous venez?
—OQui, Jean, me voici.

Elle le suivit. Mme Vanore était déja montée dans le break

ou elle s’affairait pour envelopper ses filles, car la fraicheur
tombait avec le soleil, qui s’embrumait au couchant. Grisel
fumait, considérant les chevaux d’un ceil distrait.

—Vite, Denise, voulez-vous monter? |l est déja tard. Nous ne
serons a Gérardmer qu’a la nuit.

Elle obéit. D’Astyeves, correct, échangeait les propos
d’adieu avec Mme Vanore et Grisel, expliquant:

—Je vais vous suivre de bien pres. On prépare mon cheval.

Le break s’ébranlait. Avec toute son ame, Denise regarda le
paysage superbe que, peut-étre, elle ne reverrait jamais et
devant lequel son avenir de femme s’était décidé, sans
doute. A cette terre d’Alsace, elle laissait de sa vie... Méme
quand des années et des années auraient passé, elle se
souviendrait encore des lointains bleus qu’elle contemplait
tandis qu’elle entendait I'aveu inoubliable...

Les chevaux I'emportaient. De plus en plus petite, se
découpait sur I’horizon clair, la silhouette haute et mince de
Bertrand d’'Astyeves, debout au milieu de la route, immobile



a la place ou il lui avait dit adieu. Puis la distance le fit
invisible...

La voiture filait avec un roulement sonore sur la terre tres
seche, suivant la méme route que le matin Denise avait
parcourue avec une gaieté d’'enfant. A peine, maintenant,
elle en remarquait le décor pittoresque. Ses yeux,
indifférents pour la premiére fois, voyaient fuir les sous-bois
obscurcis, les allées vertes allongées entre les flts sveltes
des sapins, les ravins au fond desquels, sous le ciel rose,
s’endormaient les prairies et les grands lacs paisibles.
Immobile, elle songeait. Blanche Vanore s’étonna.

—Denise, étes-vous fatiguée? Vous ne causez pas!
Elle fit un effort pour répondre.

—Excusez-moi, Blanche, le crépuscule me rend volontiers
silencieuse! C’'est mon heure de prédilection et je résiste
mal a la tentation d’en jouir en silence.

—Comme vous voudrez, ma chérie. Avez-vous assez chaud?
Votre compositeur ne me pardonnerait pas si je vous
ramenais enrhumée!

Presque comme la voiture atteignait Gérardmer, un cavalier
la rejoignit; d’Astyeves qui, ayant été retardé a la Schlucht,
avait mené son cheval un rude galop pour regagner le
temps perdu. Mais dans la nuit venue, il ne pouvait méme
plus distinguer les traits du visage cher... Non plus, il ne lui
était plus donné d’aller a elle pour la supplier de ne pas
persévérer dans son fier refus!

Alors, exaspéré de sentir I'impuissance de sa volonté, il
continua solitairement sa route, laissant le break derriere
lui.



Seuls, maintenant, les enfants y causaient. Blanche Vanore
somnolait; pres du cocher, Grisel fumait; Denise, elle, révait,
la nuit tentatrice réveillant en elle, tout bas, la soif éperdue
de se laisser emporter vers I'amour...

Quand elle entra dans le salon des Xettes, Mme Champdray
lui tendit une lettre; quelques lignes de sa mere lui disant
gu’elle était attendue le surlendemain...



Xl

Le train courait dans la nuit, approchant de Paris.

Sous la tremblante lueur de la lampe, Denise regarda sa
montre. Une demi-heure a peine restait avant que son
voyage de retour fUt achevé.

Quelques heures seulement avaient passé depuis qu’elle
avait vu disparaitre les belles montagnes sombres, les
horizons boisés de Gérardmer... Et pourtant, comme elle se
sentait loin de ce petit pays des Vosges, ou elle venait de
vivre des jours qui demeureraient parmi les meilleurs qu’e(t
connus sa jeunesse sevrée de quiétude et de joie... Si loin
déja, qu’un regret nostalgique lui serra le coeur quand elle
eut, de nouveau, le sentiment aigu de cette fuite rapide
d’un passé qui tombait derriere elle, tout palpitant de sa
vie...

Alors, d’instinct, elle ferma les yeux pour pouvoir I'évoquer
plus présent, avant que la réalité I’edt définitivement rejeté
en arriére. Le bruit monotone du train sur les rails bercait sa
réverie; et, a sa volonté, les journées mortes ressuscitaient,
les souriantes, les joyeuses, les inquietes, mais les autres
aussi, plus proches, si troublantes que toute son ame
tressaillait encore au seul effleurement de leur souvenir. Elle
revivait son retour le soir du concert sous le clair de lune
d'argent, puis les inoubliables minutes de la Schlucht, et le
méme jour encore, I'instant ou, dans la nuit bleue du
crépuscule, elle avait senti un regard d’homme fouiller
éperdument I'ombre pour la revoir encore... Enfin, sa
derniere journée la-bas,—la veille méme!—I'adieu ému de
Grisel et surtout celui de Bertrand, rendu correctement
banal par la présence de Blanche Vanore...



Si elle I’edt vu seul pendant le supréme moment qui les
rapprochait, quel elt été I'avenir?... Elle avait bien lu dans
ses yeux, qui I'imploraient avec la méme ferveur bridlante,
gu’elle demeurait pour lui I’élue; d’autant plus chere, qu’elle
se fait plus lointaine. Alors, pourquoi I'impression lui avait-
elle traversé I'ame qu'il I'enveloppait de ce regard profond,
douloureux, presque violent dans son acuité, dont on
contemple ceux que I'on n’est pas certain de retrouver
jamais? Et la foi divine n’était pas entrée en elle quand il lui
avait murmuré:

—A Paris, maintenant. Au revoir, Denise...

A Paris, ou |'attendaient les rudes devoirs, les difficultés de
toute espece, un instant oubliées; a Paris, ou il allait lui
falloir recommencer la lutte pour la vie, sans le viatique
d’une chaude tendresse autour d’elle pour la soutenir...
Etait-il possible que le réve jeté en elle par un caprice
d’homme devint la réalité méme?... Quelle folie d'espérer!
alors qu’elle savait si bien combien c’est chose vaine,—
autant que de se plaindre...

Pourtant, malgré tout, elle espérait... Pourtant, une
supplication inconsciente jaillissait de tout son étre jeune
pour que cet avenir dont elle avait peur ne lui fat pas trop
rude. Elle ne demandait méme pas qu’il devint, comme pour
d’autres, lumineux et bon;—les années d’'épreuves lui
avaient appris a n’étre pas exigeante, et enseigné le
courage;—mais seulement qu’il ne la meurtrit pas trop
rudement...

Au dehors, la nuit s’étoilait des lumieres grandissantes de
Paris, noyé dans la brume d’une petite pluie fine, une pluie
d’automne, pénétrante et froide. Les feux des signaux
flambaient dans I’'ombre, allumant des éclairs sur les rails
humides; de lourdes silhouettes de wagons s’allongeaient



de chaque c6té du train qui courait d’'une allure haletante
vers la ville immense dont les hautes maisons montraient
leurs facades trouées par la lueur des fenétres éclairées.
Puis, lourdement, il entra en gare.

Denise se dressa et sauta sur le quai, parmi la cohue
indifférente que déversaient les wagons. Elle suivit le flot,
cherchant a distinguer un visage ami parmi ceux que
baignait I'aveuglante clarté des lampes. Un besoin éperdu la
poignait, de sentir la chaleur d’'une affection a cette heure
ou elle faiblissait devant les tristesses pressenties, pénétrée
toute par I'intense mélancolie de ce retour dans la nuit
froide, sous la pluie maussade...

—Denise! Denise! par ici! Nous sommes la!
C’était la voix joyeuse de son jeune frere.

Pres de lui, en méme temps, elle reconnaissait le visage
fatigué,—toujours séduisant,—de son pere qui lui souriait,
lui souhaitant la bienvenue. Tous deux semblaient vraiment
heureux de la revoir, et elle se reprocha sa détresse dans le
wagon solitaire.

—Eh bien, ma fille, tu n’es pas trop lasse? Non? Ta mine,
d’ailleurs, répond pour toi. Tu nous reviens toute rose! L'air
des montagnes vous a réussi, mademoiselle.

Il la considérait d’'un regard charmé ou s’amalgamaient, de
facon bizarre, I'orgueil du pere et I'instinctif plaisir de
I'homme a la vue d’une tres jolie femme. Elle demanda tout
de suite:

—Comment est maman?

Brievement, il répondit, le visage aussitét assombri, devenu
presque dur:



—Pas mal, mais toujours tres nerveuse, se faisant des
monstres de tout! Elle a eu des ennuis de domestiques.

Il s’interrompit comme pour s’occuper des bagages; mais
quand tous trois furent dans la voiture qui les conduisait
vers la rue de Vigny, il laissa son fils répondre aux nouvelles
guestions de Denise sur Mme Muriel, sur le séjour a Vichy et
celui fait ensuite chez une vieille amie a la campagne... Puis
bientot méme, il interrompit le petit garcon, et, a son tour,
interrogea la jeune fille sur Gérardmer. Elle lui donna tous
les détails qu’il désirait; mais, a mesure qu’elle parlait, la
sensation I'envahissait, que cette Denise dont elle racontait
la vie souriante et facile, dans un pays tres beau, était une
autre qu’elle-méme, une étrangere heureuse avec qui elle
n’avait rien de commun.

Son regard dépaysé cherchait les lointains charmants des
sentiers, I'éternelle féerie du lac, I'ondulation molle des
montagnes bleues, et il ne rencontrait que des rues grises
dont les magasins avaient, presque tous, leurs facades
closes, et, sur les trottoirs mouillés, des passants qui filaient
vite sous les parapluies ruisselants; car la pluie, maintenant,
s'abattait en une grosse averse cinglante. Quelquefois, la
lueur d’un réverbere illuminait I’obscurité de la voiture.
Alors, elle remarquait I'expression sombre et fiévreuse du
regard de son pére que n’adoucissait plus le sourire de
I"arrivée. De nouveau, il se taisait, absorbé, laissant Robert
guestionner sa sceur avec une curiosité gaie. Elle n’osait
plus parler de sa mere, pressentant qu’elle arrivait dans un
de ces moments de crise qu’elle connaissait trop bien, ou
les rapports devenaient si difficiles entre ses parents...

Et seulement quand, avec Robert, elle monta I'escalier
étroit, elle interrogea:

—Pourrai-je voir maman ce soir?



—Oh! je pense que oui! Elle s’endort si tard... Elle a bien
recommandé que tu ailles dans sa chambre aussitot arrivée!

«Madame attend mademoiselle»; ce fut le premier mot de la
servante inconnue qui lui ouvrait la porte, la débarrassant
de ses bagages dans la petite antichambre qui lui
apparaissait minuscule comparée au grand vestibule clair
de la villa des Xettes.

—Maman, voici Denise! annonca joyeusement Robert,
entrant dans la chambre ou sa mere était couchée.

—Ah! enfin!... Il n’est pas trop tét!

Etait-ce un cri affectueux ou un reproche? Denise ne se le
demanda pas. Elle se pencha vers la mince forme blanche
gui se soulevait pour I'accueillir, et, tres tendre, elle
murmura:

—Mere, pourquoi m’as-tu caché que tu avais besoin de moi?
J’aurais pu revenir a Paris, méme avant ton arrivée, pour
que tu ne t'y trouves pas seule!...

Mme Muriel renversa un peu sa téte sur l'oreiller, d’un
mouvement lassé:

—A quoi bon, puisque tu étais bien la-bas et que tu t'y
amusais! Robert, va vite dormir maintenant. Il est si tard! Ta
soceur va me tenir compagnie. Nous avons bien des choses a
nous dire...

Le petit garcon obéit, et Denise s’assit tout pres du lit.
Habituée maintenant a la faible clarté de la chambre ou un
abat-jour épais voilait la lampe, elle restait saisie de
I"altération du visage de sa mére qui semblait d’ivoire jaune,
creusé de rides, les cheveux blanchissant sur les tempes.
Alors, inquiete, elle interrogea doucement:



—Maman, es-tu contente de ta saison?

—Elle m’aurait fait assez de bien si j'avais pu étre délivrée
de mes soucis. Mais ils se font, au contraire, plus lourds
encore; trop lourds pour moi! Vois-tu, Denise, jamais je ne
m’habituerai a végéter pauvrement comme nous le faisons
depuis des années! C'est au-dessus de mes forces! Cela me
tue!...

Denise tressaillit et, dans I'ombre, ses mains se serrerent
dans un geste de détresse... Plus vite encore qu’elle ne
I"avait prévu, les tourments s’abattaient sur elle, des le
premier instant de son retour... Avant méme qu’elle elt
dépouillé sa tenue de voyageuse! Le cri d’angoisse de sa
mere |'avait bouleversée. Du méme accent de tendresse
profonde, elle dit, de toute son ame:

—Ma pauvre chere maman! que je voudrais n’étre pas ainsi
impuissante a te rendre I'existence qui devait étre la
tienne!... Accorde-moi un peu de temps... Peut-étre nos plus
Mmauvais jours sont-ils passés... Peut-étre, grace a ma voix,
parviendrai-je a te donner une vie moins étroite, moins
maussade et pénible! Sois patiente encore!

Mme Muriel caressa d’un geste Iéger les mains de sa fille,
jointes pres des siennes sur le drap.

—Tu es une bonne enfant, Denise. Je voudrais étre patiente,
comme tu dis, mais je ne puis plus... Je suis a bout de
résignation. Ce que j’ai souffert a Vichy, tu ne peux
I’imaginer, toi qui t'arranges si bien de notre pitoyable
position! Cette incessante nécessité de calculer
m’exaspérait tant, que j’ai fini par renoncer a compter... De
méme, depuis mon retour... Aussi, je ne saurais guere te
dire en quel état est notre budget. Tu auras, je le crains, un
peu a faire pour I’équilibrer et ce n’est pas sur ton péere que



tu pourras compter pour t'y aider. Il ne songe qu’a laisser
ses occupations actuelles pour se lancer Dieu sait en quelles
spéculations!

—Mere, oh! ce n’est pas possible...

Une véritable épouvante la saisissait a I'idée que son pére
était capable d'une pareille folie, qu’il était homme a
renoncer au poste qui était, avec son propre travail, leur
unigue ressource, pour courir I'aventure hardie de
recommencer une fortune; cela, sans étre arrété par la
crainte d’échouer.

Un sourire amer avait contracté la bouche de Mme Muriel.

—C’est, au contraire, tellement possible, que je m’attends
d’un jour a I'autre a apprendre qu'il a repris sa liberté
d’action dont il ne peut plus se passer et rejeté un emploi
gui lui est odieux. )'ai recu de lui, a ce sujet, depuis mon
retour, des déclarations qui m’ont édifiée et auxquelles j'ai
répondu en lui exprimant ma pensée sur cette conduite
insensée; sans espoir, d'ailleurs, d'étre entendue, Ah! j'ai
passé, depuis une semaine, par des scenes qui n’étaient
pas faites pour me réconcilier avec ma destinée!
Maintenant, je n’en puis plus!... Ton pere s’est irrité quand je
lui ai dit que je n’avais plus confiance dans le succes de ses
entreprises financieres... C'est vrai, littéralement vrai!... Je
suis, vois-tu, Denise, broyée par lI'idée, la certitude, qu’il
échouera encore... Alors, pour nous, ce ne sera méme plus
la géne, ce sera la misere! Car ce n’est pas avec ton chant
que tu nous feras tous vivre. Comprends-tu qu’une pareille
perspective me torture jour et nuit?

Elle jetait les mots, d’un ton bas et martelé, avec un
emportement contenu, dans un besoin aveugle de crier a
quelgu’un la crainte qui, sans relache, meurtrissait son étre



nerveux. Denise sentit que sa mere avait d{, en effet,
souffrir beaucoup pendant ces dernieres journées, toujours
face a face avec ses inquiétudes trop fondées... Cela, tandis
gu’'elle-méme, au contraire, vivait, un instant, en plein réve!

En cette minute, bien plus encore que dans la voiture, elle
avait I'impression que les lumineuses semaines écoulées a
Gérardmer avaient été vécues par une autre femme avec
laguelle elle n"avait rien de commun. Ce n’était certes pas a
la pauvre Denise, contrainte de se débattre dans les
difficiles soucis d’argent, que Bertrand d’Astyeves adressait,
devant un admirable paysage, sa fervente priere d’amour,
écoutée par un cceur, frémissant d’espoir... Ah! qu’il était
donc loin, ce passé, vieux de deux journées seulement, et
pourtant pareil déja a quelque page d’'un roman délicieux
gu’elle ne pourrait pas relire... Que la réalité était autre,
regardée en face, dans cette chambre sombre, au bruit de
la pluie d’automne qui battait les vitres, aupres de cette
femme découragée dont il fallait soutenir la faiblesse!

Le coeur plein de pitié, elle murmura:

—Maman, je t'en supplie, ne t’agite pas ainsi. Confie-toi a
moi... J’obtiendrai de pere qu’il soit patient jusqu’a ce que je
gagne assez pour gue nous n’ayons pas matériellement a
souffrir s’il ne réussit pas malgré ses espérances... J'espere
avoir un bon hiver; je commence a étre connue. Vanore doit
me faire chanter au Conservatoire, a Colonne...

Elle s’interrompit, ne voulant pas faire allusion méme, a
I"impérieux désir du compositeur de la voir au théatre. Si
elle y entrait, rendrait-elle donc a sa mere |'aisance qui lui
manquait si péniblement? Etait-il possible que ce f(it pour
elle le devoir de se sacrifier toute a ce point?... Comme il lui
avait semblé étre le devoir de ne pas consentir a devenir,
dans le présent, la femme de Bertrand d’Astyeves... Quelle



fiancée elle et donnée a ce brillant clubman, lui apportant
sa pauvreté, ses responsabilités, ses charges de famille!

La voix de sa mere s’éleva:
—Denise, a quoi songes-tu silencieusement?
—A tout ce que tu me dis, a ce que tu m’apprends, mere.

—Je suis égoiste! J'aurais dd te donner le temps de te
réhabituer a I'atmosphere de tristesse qui est désormais la
notre. Par bonheur, tu es une vaillante, toi, tu sais tout
supporter!

Une expression d’indicible amertume crispa une seconde la
bouche de Denise. Quelle ironie de s’entendre dire qu’elle
était vaillante, au moment méme ou son énergie faiblissait,
alors que des larmes alourdissaient ses paupieres, qu’un
besoin de sangloter follement, comme font les enfants,
I’étreignait jusqu’a I'angoisse!... Mais elle ne devait pas
trahir sa détresse. Et, la voix seulement un peu assourdie,
elle dit, se penchant avec un baiser vers sa mere:

—Je fais de mon mieux pour étre brave, mais il faut que tu
le sois aussi, maman, pour ne pas m’enlever mon courage...
Ce soir, nous avons assez causé de toutes ces choses qui
t'agitent... N'y pense plus puisque me voici revenue pour
t'alléger un peu ta grosse part de tourments. Demain,
j'essayerai de voir clairement ou nous en sommes...; mais, a
cette heure, il faut, I'une et I'autre, nous reposer... Je vais te
dire bonsoir, si tu le veux bien...

—C’est vrai, il est tard! Tu dois étre fatiguée de ton voyage.
Va dormir, Denise, puisque tu le peux... A moi, c’est une
consolation qui est refusée! Bonsoir, mon enfant.



Et les levres de Mme Muriel effleurerent le front que lui
tendait sa fille.



Xil

C’était un commencement de novembre doucement
humide, presque tiede encore aux heures breves ou le soleil
allumait une flambée d’or sur le pourpre des rameaux, sur
la jonchée frissonnante des feuilles roussies qui s’écrasaient
sur la terre humide.

Bertrand avait toujours aimé ce somptueux décor
d’automne. Mais, cette apres-midi-la, revenant de chasser
dans les bois qui s'étendaient derriere le chateau
d’Astyeves, il ne songeait pas, pourtant, a remarquer qu’il
semblait avancer a travers un paysage de légende, ou les
arbres étaient d’or. Il se demandait, distrait, quels visiteurs
annoncait le sillon nouveau creusé par les roues sur le sable
de I'allée menant au perron d’entrée. |l fit encore quelques
pas. Alors, il apercut, immobilisé dans un angle de la cour,
dite d’honneur, I'égquipage bien connu des Arnales.

Encore eux! Sans cesse, depuis quelques mois, il les trouvait
sur sa route; Yvonne, tentation brillante et coquette,
redoutable pour un homme qui avait, aussi dominateurs,
des besoins, des go(ts, des habitudes de luxe, dont il ne se
sentait ni le désir ni la volonté de se défaire.

Et parce qu’il se connaissait bien et savait la mesure de sa
fragilité, qu’il devinait autour de lui la double complicité de
sa mere et de Mme Arnales, il voulut se dérober a cette
visite et se dirigea vers une petite allée qui fuyait
discretement sous la vo(te d’or fauve de ses branches
pressées.

Trop tard! Du haut de la terrasse sur laquelle s’ouvraient les
appartements du rez-de-chaussée, une voix claire, d'une



froide sonorité de cristal, lui jetait:

—Impossible de vous sauver! Monsieur d’Astyeves, je vous
ai apercu...

Il s'arréta, levant la téte et vit Yvonne qui le saluait d’un
sourire coquet. Habillée d’un costume sombre, artistement
taillé, son visage menu coiffé d’'une toque a grandes ailes,
ennuagé par le long boa de plumes d’un gris de perle tres
pale, elle incarnait ainsi une jolie vignette de Parisienne
blonde dont les yeux connaisseurs de Bertrand furent
flattés. Tout de suite, elle discerna le muet éloge et une
sensation de plaisir anima sa physionomie sans charme.

Lui répondait, se rapprochant, vaincu par les circonstances:

—Je désirais me dérober parce que ma tenue de chasseur
me fermait la porte du salon. Mais si vous voulez bien
excuser mon accoutrement, j'aurai I’honneur de me joindre
a Mma mere pour recevoir votre tres aimable visite.

—Prenez garde, monsieur d’Astyeves, si vous étiez femme,
on pourrait justement vous accuser de coquetterie.

—Parce que...?

—Parce que...,—prenez ma déclaration pour ce qu’elle est,
la simple constatation d’un petit fait,—parce que votre
accoutrement, comme vous dites, ne vous donne vraiment
pas le droit de fuir vos semblables, fussent-elles méme
réunies dans un salon.

Bertrand s’inclina:

—Vous étes infiniment indulgente, mademoiselle.



lls étaient demeurés sur la terrasse. Du salon, une voix
s'éleva, celle de Mme d’Astyeves:

—Bertrand, est-ce toi? Entre donc et rameéne Yvonne, elle va
avoir froid.

—Me voici, ma mere. Je m’excusais aupres de Mlle Yvonne
d’avoir a me présenter en tenue de chasseur et j'ai le méme
pardon a solliciter de Mme Arnales.

—N’importe comment, vous savez que vous étes toujours le
bienvenu. C’'est pourquoi nous trouvons que vous vous étes
fait un peu rare a la Saulaie depuis notre retour! Vous allez

avoir a vous prodiguer, si vous souhaitez faire oublier votre

négligence a vos amis et voisins.

—Madame, je m’'y emploierai de mon mieux.

Elle lui tendait sa main qu'il baisa. Sous sa voilette, amincie
par le costume tailleur bleu foncé, elle semblait vraiment
beaucoup plus la sceur ainée que la mere de sa fille. Il le lui
fit délicatement entendre, et ce discret compliment parut lui
étre tres sensible. C'était décidément un parfait
gentilhomme que ce Bertrand d’Astyeves, et elle ne pouvait
s’étonner qu’il plat si fort a sa fille, que celle-ci pardt s'étre,
sérieusement, mis en téte de ne pas vouloir d’autre époux.

—Bertrand, une tasse de thé? proposa sa mere qui avait
noté la petite scene. Je vais t’en verser.

—Ma mere, je vous en conjure, ne vous dérangez pas, je me
servirai fort bien seul.

—Hum! tu sauras bien user de mon samovar?

—Madame, voulez-vous me permettre de vous remplacer et
d’offrir du thé a M. d’Astyeves? proposa Yvonne, se levant



de la petite banquette ou, attentive, elle écoutait en silence
les propos échangés.

—Mademoiselle, vous me remplissez de confusion. Ne
prenez, je vous en prie, nul souci de moi. Ma mére me fait
injure en me croyant incapable de me servir d’'un samovar.

—Bah! le dérangement ne vaut méme pas la peine qu'’il en
soit question, et verser le thé rentre dans mes attributions
de jeune fille.

Elle s’était rapprochée de la table ou luisait I’éclair d’argent
de la théiere, sur la nappe ourlée de guipure; et sa main
dégantée versait le liquide brdlant, offrait le sucre.

—Un morceau? deux? trois?

Pres de la cheminée qu’embrasait une joyeuse flambée de
bois, les deux meres causaient, liées plus encore par leur
commun séjour a Gérardmer. Une méme arriere-pensée
flottait en leur esprit, tandis qu’elles échangeaient de
menus propos de salon. De la méme voix haute, qui était si
désagréable a Bertrand chez Yvonne, Mme Arnales
expliquait:

—Ce que fait mon mari? chere madame. Il est en ltalie,
attiré par sa passion de collectionneur, pour assister a je ne
sais quelle vente de bibelots anciens qu’on lui a annoncés
comme fort précieux. Il en est fanatique, comme sa fille
I’est, du reste, de peinture, surtout depuis quelques
semaines. Elle prétend que les nuances d’'automne sont un
véritable régal pour les yeux et que les chrysanthemes
valent, pour elle, toutes les roses de juin!... Et, a ce propos,
il parait que vous avez une admirable collection de
chrysanthemes?



—Oui, assez réussie, en effet. S’il vous était agréable de la
Voir...

—Chere madame, je vous avoue que je crains beaucoup
I’"humidité, mais Yvonne serait ravie de contempler vos
fleurs.

—Bertrand est tout a ses ordres pour lui en faire les
honneurs, si vous |I'y autorisez et si Yvonne le désire.

—J'accepte bien volontiers pour ma fille; n'est-ce pas?
Yvonne. Monsieur d’Astyeves, je vous la confie. Ne la laissez
pas s'éterniser dehors. En cette saison et a cette heure, un
rhume est vite attrapé.

Ravie, Yvonne |'était aussi profondément que le lui
permettait sa froide nature, et bien plus encore que sa mere
ne le supposait. D’'un pas léger, elle descendit les marches
de la terrasse aupres de Bertrand, qui n'avait pas eu un mot
pour appuyer |'offre de Mme d’'Astyeves.

Un souffle humide les enveloppa d’'une averse de feuilles
mortes. Au passage, Yvonne en saisit une et se mit a rire:

—Ne vous moquez pas de moi, la Ilégende veut qu'une
feuille d’automne ainsi prise au vol porte bonheur.

—Le bonheur? Mais je pense que vous étes de celles qui
n’ont pas a le désirer...

Elle glissa vers lui un regard rapide.
—Qu’en savez-vous?

—Rien, en effet, si je ne m’en rapporte aux apparences.



—Dans quelques années, je vous dirai si les apparences
étaient justes ou non, pour peu qu’il nous soit encore donné
de cheminer ainsi solitairement, par une tiede apres-midi
d’automne.

Bertrand mordit sa levre avec impatience. Quelle lubie
prenait a la futile Yvonne de se montrer sentimentale apres
avoir laissé afficher un instant plus tot ses ridicules
prétentions a la qualité d’artiste... Elle, artiste! Eprise de
peinture! Quelle comédie jouait-elle 1a?

Une envie mauvaise lui traversa |'esprit de répondre par
une de ces ripostes qui, sous leur forme courtoise, écrasent
les réves, de telle sorte que jamais plus ils ne peuvent
renaitre. Mais il I'apercut a ses c6tés, si élégamment svelte
et blonde, que, I'ceil charmé de nouveau, il désarma.

Tournant vers lui son visage souriant, elle interrogeait:
—L’automne est votre saison favorite, n'est-ce pas?

—Du moins, je I'ai en sympathie particuliere pour tout ce
gu’elle renferme de poésie mélancolique, pour son charme
triste d’adieu, pour ses lumieres voilées et I’harmonie
incomparable de ses feuillages...

Il songeait tout haut, insoucieux d’'étre entendu par I'étroite
cervelle de cette petite mondaine. Mais, d’instinct, elle
répliqua, cherchant a se mettre a I'unisson:

—Oui, les bois sont étonnants de couleur a ce moment... Et
puis, c’est joli ce petit bruit de feuilles qui s’écrasent sous
les pieds... Joli et amusant! je dois me hater de jouir de
cette féte de I'automne, car nous ne tarderons plus
beaucoup a regagner Paris.

—Perspective qui vous est fort agréable?



—Comme vous dites! d’autant que je compte bien profiter
de mon dernier hiver d’entiere liberté.

—\Votre dernier hiver?

Hardiment, elle expliqua, les yeux arrétés sur la pointe
effilée de sa bottine:

—Mon dernier hiver de jeune fille. Mon pere trouve qu’il m’a
donné un assez long crédit pour me décider a fixer mon
avenir... conjugal! Qu’enfin il me faut faire un choix...

—Et cela vous effraie?

—Un peu!

Pour éviter un silence, il demanda machinalement:
—Pourquoi?

—Parce que j'entends étre heureuse a ma guise, que je vois
comment je puis I'étre, mais que je ne suis pas slre
d’obtenir jamais la réalisation de mon désir! Je sais ce que je
veux, mais il ne suffit pas toujours de vouloir...

Presque une émotion vibrait dans la voix trop claire
d’Yvonne; et son visage coquettement mievre, avait une vie
inaccoutumeée, tandis qu’elle avancait dans I'allée sur la
jonchée d’or rouge que foulaient ses pieds menus. |l
s’'étonna; et, si indifférente lui fUt-elle, il se demanda, avec
une curiosité détachée, quel pouvait bien étre le réve de
cette parfaite poupée de salon, de cceur sec, d’'esprit frivole,
gue ses levres minces trahissaient de volonté tenace pour
réaliser ses désirs comme ses fantaisies.

Sincere, il dit:



—Vous n’avez guere non plus, je le crois, le droit de craindre
que ce gue vous souhaitez ne puisse s’accomplir...

—Le croyez-vous..., vraiment?
—Je le pense, du moins.

Une seconde, elle demeura silencieuse; puis, d'un accent
singulier, elle dit:

—J’accepte I'augure. Mais n’allez pas trop, je vous en prie,
imaginer, parce que votre parc encourage, par sa poésie,
aux belles révasseries, que je suis devenue une langoureuse
créature! Personne n'est moins sentimentale que moi...

—\Vous le regrettez?

—Non. Je tiens le sentiment comme de trop fragile qualité
pour tenter d’en faire du bonheur.

—Ce qui est infiniment sage de votre part.

Un sourire d’ironie crispait la bouche de Bertrand. Elle ne
s'en apercut pas. lls arrivaient devant le massif de
chrysanthemes qui lui arrachaient une exclamation
charmée.

En son genre, le jardinier de Mme d’Astyeves était un
artiste, et il avait créé la une admirable symphonie de
couleurs, une floraison presque fabuleuse de pétales
soyeux, contournés, touffus, qui composaient de grandes
fleurs étranges, pareilles a des fleurs de réve.

—Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous offrir
guelques-uns de ces chrysanthemes, puisqu’ils vous
plaisent? Avez-vous une couleur préférée?



—Le jaune d’or, si vraiment je ne suis pas indiscrete de
dépouiller ainsi madame votre mere.

Des chrysanthemes d’or! C’était bien ceux-la, en effet, qu'il
fallait a une aussi riche héritiere. Il lui en cueillit une
superbe moisson, tandis qu’elle s’exclamait en phrases
d’admiration puérile, un peu mignarde, exprimée avec des
termes de peintre. L’éblouissante gerbe enserrée a peine
par ses mains gantées de blanc, elle la contemplait;
contente, bien moins des fleurs que de I'attention qu’il avait
eue de les lui offrir, de sa solitude avec lui dans ce grand
parc majestueux dont les lointains embrumeés les isolaient
du reste du monde. A travers le ciel gris, de rares oiseaux
passaient. Autour d’eux, les branches frissonnaient sous
leur feuillage de Iégende. Elle vit qu’il regardait les rameaux
empourpreés; et, aussitot, dit en souriant:

—\Vous préférez, n'est-ce pas, ces feuilles rousses aux
aiguilles vertes des sapins de Gérardmer?

Mais la réponse se fit attendre un peu et la voix d’Astyeves
semblait s’étre tout a coup assourdie, quand il dit d’'un
indéfinissable accent:

—J’aimais tout a Gérardmer... J'y ai passé des semaines que
je n'oublierai jamais, de celles qui vous hantent plus tard
quand on a la certitude de n’en plus pouvoir revivre de
semblables!

Elle ne pouvait savoir que ce seul nom de Gérardmer vibrait
en tout son étre, évoquant aussitét, au plus intime de son
ame, la vision de la jeune fille qui était le fantdbme exquis et
redouté de ses heures de solitude... Elle ne pouvait savoir.
Et, revenant aupres de lui, vers la terrasse, elle réveillait
|égerement le souvenir des jours d’été. Tout a coup, tres
naturelle, elle nomma Denise, expliquant:



—Maman pense reprendre ses quinzaines musicales des
janvier et y faire figurer assez souvent Denise Muriel, qui
est, parait-il, en train de passer étoile. Elle est annoncée aux
concerts du Conservatoire et aussi a Colonne. Vous allez
pouvoir vous offrir, de nouveau, le plaisir de I'’entendre...

—Ce n’est pas chose certaine, car j'ai toute sorte de
chances pour n’étre pas a Paris cet hiver...

Elle le considéra saisie, tellement qu’elle s’arréta.

Il avait toujours son masque de froideur nonchalante, et,
comme il regardait devant lui, elle ne vit pas I'amertume
sombre, presque douloureuse de ses yeux.

—OQu serez-vous donc?

—Je I'ignore encore. Je n’en suis qu’a la période des
négociations pour étre attaché a quelgue ambassade.

Alors rien n’était perdu! Elle respira plus librement et se
reprit a marcher. Tout haut, elle dit, redevenue bien
maitresse d’elle-méme, d’un simple ton de politesse:

—\Vos amis ne doivent guére souhaiter que vous réussissiez
dans vos négociations.

—Pourquoi?
—Parce qu'ils préferent vous garder a Paris.

—Vous me faites trop d’honneur, mademoiselle. Je vous
assure gue je ne mérite pas tant...

Elle ne répondit pas, cette fois. A quelques pas d’elle,
venant a leur rencontre, apparaissaient Mme d’Astyeves et



sa mere. Celle-ci s'arréta et s’exclama d’un accent de
reproche aimable:

—Monsieur d’Astyeves, vous abusez de ma confiance en ne
me ramenant pas Yvonne! Je viens vous l'enlever. Il est déja
guatre heures et nous n’aurons pas regagné notre home
avant la nuit...

Il s’excusa courtoisement. Devant le perron, en effet, les
chevaux étaient avancés, fouillant le sable d’'un sabot
impatient. Mme Arnales, d’ailleurs, ne paraissait nullement
contrariée, et, tres gracieuse, tout en se dirigeant vers sa
voiture, elle retint Bertrand a causer pres d’elle. Devant eux,
avancait Yvonne dont Mme d’Astyeves avait, d’'un geste
amical, glissé le bras sous le sien.

—Alors, monsieur d’Astyeves, c’est entendu, nous comptons
sur vous a diner, jeudi prochain. Madame votre mere a bien
voulu me donner sa promesse. J'emporte aussi la votre,
n’'est-ce pas?

Il s’inclina, avec quelques mots d’acceptation polie, mais un
pli presque dur s’était creusé entre ses sourcils. Les adieux
s'échangeaient. Mme Arnales, prodigue de démonstrations
sympathiques, Yvonne correcte, remerciant encore des
fleurs qu’elle emportait.

—II faudra revenir en chercher si vous les trouvez jolies, ma
petite amie.

—Oh! madame, vous étes trop bonne...

Et, avec une révérence de jeune fille bien élevée, elle
s’inclina sur la main que lui tendait Mme d’Astyeves. A
Bertrand, elle dit adieu en dernier; puis, appelée par sa
mere, elle monta en voiture.



L’équipage s'ébranla. Sur la robe sombre, rayonnaient les
chrysanthemes d’or, la lumineuse nuque blonde dont les
cheveux moussaient dans le duvet pale du boa... Puis la
vision s’enfonca dans la brume qui voilait maintenant la
clarté grise tombée du ciel d’automne...

Mme d’Astyeves, frissonnante, était vite rentrée dans la
tiédeur du salon. Elle s’étonna, voyant que son fils ne I'avait
pas suivie. Immobile sur la terrasse, il songeait, sa pensée
enfuie tres loin, car il tressaillit quand elle I'appela:

—Bertrand! tu restes dehors a réver?

—Réver! Mere, vous savez bien que les diplomates, de mon
espece du moins, ne révent pas!... Ce sont des gens d’un
prosaisme... pitoyable, qui leur donne, d’ailleurs, un tres
juste mépris pour eux-mémes, des qu’ils en ont conscience.

Mme d’Astyeves regarda son fils avec surprise. Pour ne pas
la retenir au froid, il était rentré dans le salon, et, adossé a
la cheminée, I'ceil distrait, il parlait d’une voix breve et
mordante.

—Mon Dieu, Bertrand, quelle sévérité! Et quelle
misanthropie! Heureusement, mon cher grand, tous,—et
toutes surtout!—ne vous jugent pas a cette impitoyable
mesure...

—C’est que ceux-la—et celles-la!—ne me connaissent pas
comme je me connais...

Mme d’Astyeves ne pouvait savoir a quel point il était
sincere; et, un peu impatientée, elle dit:

—Voyons, Bertrand, assez plaisanté. Tu sais tres bien,
humilité a part, que tu as I'heur de plaire... tres fort! non
pas seulement a Yvonne, mais encore a sa mere qui vient



de me le laisser tres clairement entendre, il y a un instant,
tandis que vous étiez dans le parc.

Bertrand avait eu un léger mouvement qui rejetait son
visage dans la pénombre, et Mme d’Astyeves n’en vit pas la
soudaine altération.

—Et quand cela serait? ma mere.

—Cela est, Bertrand! A ce point que, si tu le veux, Yvonne
Arnales est a toi... Et c’est une fiancée telle qu’il ne t’en
sera pas souvent offert de semblable...

—Au point de vue dot, je vous I'accorde. Le malheur est que
je ne me sens nulle disposition pour essayer, en ces
conditions, de la vie conjugale.

Il s’exprimait avec une sorte de résolution froide, aprement
ironique, qui lui était si étrangéere dans ses rapports avec sa
mere, qu’elle le regarda de nouveau, étonnée, un peu
inquiete; son beau visage d’aristocratique douairiere s’était
soudain assombri.

—Yvonne ne te plait pas?

—Elle m’est trop absolument indifférente pour me déplaire.
Si, comme vous le désirez, je I'épousais, ce serait sans nul
espoir de bonheur conjugal, uniquement pour faire un
brillant mariage! Et vous m’accordez que la perspective n’a
rien d’engageant!...

—Je ne la trouve pas, moi, si terrible! En vérité, Bertrand, tu
es inoui. On t’offre une jolie fille, dotée de neuf cent mille
francs, que tous recherchent inutilement... Et tu n’as méme
pas une bonne raison a articuler pour te dérober!



Il ne répondit pas. A peine, il avait entendu. Les yeux
arrétés sur I’horizon obscurci des bois, il songeait a la
femme qui avait été la tentation vivante de ces jours d’été
dont le souvenir était, pour toujours, entré dans sa vie.
L’'image qu’il gardait d’elle n’avait pas perdu son charme
troublant et délicieux; mais elle lui semblait lointaine,
pareille a une vision de réve. Pourtant I’écho vibrait encore
en lui, bien puissant, de la passion qui lui avait jeté aux
levres une folle demande, folle mais si douce...

Il savait bien qu’aucune femme ne serait pour lui ce qu’était
celle-la...

Soudain, un regret d’elle I’étreignit, aigu a en étre une
souffrance. Si elle e(t été pres de lui, il I'edt suppliée de ne
plus le repousser, car il comprenait qu’elle lui était
précieuse comme nulle autre ne le serait jamais...

Mme d’Astyeves I'observait, anxieuse:

—Bertrand, a quoi songes-tu? Si tu refuses Yvonne Arnales,
est-ce... parce que tu lui en préferes une autre?

—Et s'il en était ainsi?

Un peu pale, elle se redressa, et sa main cessa de jouer
avec le gland du coussin sur lequel elle s’accoudait:

—Veux-tu me dire qu’il y a une femme, une jeune fille que...
tu aimes?

—Que j'aime autant que je suis capable d’aimer, avec toute
la passion, tout I’égoisme, toute la fragilité d’'un homme?...
Oui, peut-étre!

Sa voix résonnait ironique et dure. Un lourd silence s’abattit
dans la piece. Mme d’Astyeves avait peur de la réponse



gu’allait amener la question qui lui montait impérieusement
aux levres:

—C’est une fille du monde que tu pourrais m’amener,
certain que je serais heureuse de |'accueillir?

—Si vous renoncez a tout réve ambitieux, oui, vous serez
heureuse... Autrement, non; la jeune fille dont je parle, qui
appartient a notre monde par la naissance et I’éducation,
est pauvre; pauvre a devoir travailler pour gagner sa vie...

Il ne finit pas, «elle est artiste». Car, s'il était possible, il ne
voulait pas qu’a cette heure encore, sa mere devinat que
Denise Muriel était en jeu. Bouleversée, elle le regardait.

—Qu’est-ce que cette folie? Bertrand.
—Une folie? Pourquoi? ma mere.

—Parce qu’'avec ton caractere, tes besoins, tes habitudes,
ton ambition, tu souffrirais tous les jours, en la moindre
occasion, d'avoir sacrifié ta vie entiere a un caprice
sentimental, si séduisant fat-il!

Pas plus que Denise, sa mere n’avait foi en lui. Aprement, il
jeta:

—Vous me jugez bien lache!

—Dis que je juge de la situation avec mon expérience de
mere et de vieille femme qui sait que, neuf fois sur dix, un
homme qui engage tout son avenir dans une heure de
passion n’a souvent pas assez de jours ensuite pour le
regretter!

Elle parlait avec la force de sa conviction, tres maitresse
d’elle-méme en apparence. Mais son coeur battait a grands



coups dans sa poitrine et ses pommettes se tachaient de
rose dans la paleur ivoirine du visage. Ambitieuse pour ce
fils unique a qui son veuvage prématuré |'avait donnée
toute, elle I'était jalousement; et la brusque révélation la
meurtrissait d’'une angoisse aigué qu’il voul(t vraiment une
pareille union...

—Enfin, Bertrand, quelle est cette jeune fille?

—A quoi bon vous dire son nom puisqu’elle refuse d’'étre ma
femme!

—Elle refuse!

Il semblait a Mme d’Astyeves qu’elle échappait a un abime,
et une sensation irraisonnée de délivrance lui dilata le coeur.

—Elle refuse... Mais alors?...

—Alors, je garde I'espoir de vaincre son refus auquel je ne
me résigne pas, parce qu’on ne se résigne pas a perdre son
bonheur!

—D’autant, n'est-ce pas,—sois franc!—que ce refus n’a pu
étre qu’une supréme habileté de sa part... Une fille pauvre
ne repousse pas un parti comme celui que tu lui as
follement offert!

Ses levres tremblantes martelaient les mots presque avec
violence. Bertrand devint livide comme si l'insulte eGt été
lancée contre lui-méme.

—Ma mere, je vous en supplie, ne prononcez pas des
paroles dont vous ne pouvez mesurer la monstrueuse
injustice! C'est d’abord parce qu’elle est sans fortune qu’elle
s’est refusée a moi... Puis aussi, hélas! parce qu’elle me
juge comme vous-méme venez de le faire, qu’elle n'a pas



eu confiance dans la sincérité, ni dans la durée de I'amour
gui m’amenait a elle..., pourtant avec tout ce qui peut
exister de meilleur en moi!

—Et... depuis ce moment... tu ne I'as pas revue?
—Non.
—Eh bien? Bertrand.

—Eh bien, vous comprenez qu’ayant dans tout I'étre la
pensée et le regret d’'une femme, je ne me sens pas le
courage de me laisser jeter dans une aventure matrimoniale
ou je ne serais qu’un corps sans ame!

Doucement, elle répéta:
—OQui, je comprends.

Son intuition de femme I'avertissait que la sagesse était, a
cette heure, de ne pas entrer en lutte avec son fils, de
laisser I'absence accomplir son ceuvre dissolvante. Rien
n’était perdu encore puisque cette mystérieuse inconnue
avait été assez imprudente pour n’accepter aucune
promesse...

En silence, comme lui, elle réfléchissait, n'essayant plus de
poursuivre,—a cette heure, du moins,—une conversation
trop délicate... Un domestique entra, apportant les lampes.

Alors, il se leva aussitét, prétextant qu’il avait a s’habiller, et
elle ne chercha pas a le retenir.



XIvV

Sur le seuil du magasin de musique, tandis que I'employé
fermait la porte derriere elle, Denise demeura une seconde
immobile. D’un ceil presque dur, elle contemplait ce Paris
qui I'avait reprise, pauvre petite unité, dans le nombre
formidable des créatures. Elle regardait ce décor de grande
ville qui lui était si familier, les hautes maisons aux facades
monotones, la perspective fuyante des rues, des boulevards
dominés par la coupole de Saint-Augustin; et sur la place,
devant I’église, la course incessante des voitures, des
tramways bruyants, des lourds omnibus; comme sur le
trottoir poudreux, la marche capricieuse des passants,
hatée par I'apre morsure du froid.

Une rafale courba les branches dévastées des arbres du
boulevard, et Denise frissonna. Alors elle jeta un dernier
regard, a travers les vitres du magasin, vers la haute affiche
blanche sur laquelle son nom s’étalait au programme d’'un
des premiers grands concerts de la saison. Puis, elle reprit
sa marche, de ce pas vif qui illuminait son visage d'un éclat
de fleur rose.

Mais elle ne pensait plus a cette audition prochaine qu’elle
allait donner, lourde pour elle de préoccupations, de
fatigues, d’incertitudes énervantes que le succes méme ne
pourrait lui faire oublier... Et, non plus, elle ne songeait pas,
en ce moment, aux soucis de toute sorte, qui faisaient son
foyer si sombre...

Toutes ses tristesses s’'étaient soudain confondues en une
seule impression de mélancolie, devant cet horizon morne
qui éveillait en elle la nostalgie des lumineuses journées
d’'été a Gérardmer; journées d’apaisement, de liberté,



d’'insouciance joyeuse, dont les meilleures,—elle le savait
clairement aujourd’hui!—avaient été celles-la mémes ou elle
sentait un coeur d’"homme appeler souverainement le sien,
son faible coeur que troublait I'ardent murmure d’amour.

Bientbt trois mois passés de cela, trois mois que Bertrand lui
avait dit adieu au seuil du salon des Xettes... Et, depuis, elle
ne savait rien de lui. Un silence que rien ne semblait plus
devoir rompre était tombé entre eux. Incidemment, Mme
Champdray avait dit devant elle qu’il voyageait, puis qu’il
chassait dans la propriété de Sologne des Arnales...

En rien, il n"avait tenté de se rapprocher d’elle, et elle ne
s’'en étonnait pas. Elle avait déja, par la force des choses,
une expérience de femme, et surtout elle avait trop bien
compris quelle sorte d’amour I'amenait vers elle...

Alors pourquoi avait-elle dans I'ame tant d’amertume et de
révolte quand le souvenir lui revenait de I'aveu, le soir, sur
la route blanche, de la priere passionnée dont il I'enivrait
sur le sommet solitaire du Hoheneck?... Pourquoi, aux
premiers jours de son retour a Paris, avait-elle vécu avec un
obscur espoir qu’elle ne s’avouait pas? Pourquoi avait-elle
attendu le courrier avec une sorte de petite fievre
d’anxiété? Pourquoi, chaque fois qu’elle rentrait du dehors,
avait-elle dans I'esprit, I'idée instinctive qu’elle allait trouver
sa carte?... Pourquoi donc enfin, avait-elle désiré, aux
heures silencieuses ou, dans I'ombre, I'ame réve, qu'il
I’aimat comme elle voulait I'étre, qu’elle conn(t ce bonheur
de lui étre reconnaissante parce qu’il venait a elle, malgré
tout ce qui creusait entre eux une séparation si profonde...

Oh! ce tout! comme elle en avait I'impitoyable conscience!
Que c’était triste, affreusement triste de vivre ainsi, sans
espérer rien, et qu’elle se sentait seule pour suivre son
chemin... Comme elle les enviait, les aimées, celles qui sont



la joie, la vie, I'étre méme d’un autre étre auquel elles se
confient toutes et qui, blotties contre lui, enveloppées de
son amour, s'en vont la téte haute, dans l'ivresse de leur
bonheur consacré!...

—Eh bien, eh bien, petite, on passe ainsi, sans méme
regarder ses vieux amis?

Et Vanore, qui arrivait au-devant d’elle, I'arréta, lui tendant
affectueusement la main, sa grosse téte tourmentée
éclairée d’'un sourire. Elle aussi sourit un peu, ramenée de
bien loin...

—Je ne vous voyais pas, maitre, pardon.

—Eh! parbleu, je m’en apercevais bien, ma petite amie, est-
ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas? Vous aviez, en
marchant, une mine grave a décourager tous les coureurs
d’aventures... Il faut étre un vieux brave comme moi pour
trouver I'audace de vous arréter!... Plaisanterie a part, mon
enfant, je suis bien aise de vous saisir au vol, car j’ai a vous
parler.

—A me parler?

—Oui, j'ai vu, hier, Martens, le directeur de I'Opéra-
Comique...

—Ah!

Instinctivement, elle avait eu un [éger mouvement en
arriere. Vanore, tout a son idée, ne s’en apercut pas. Il
continuait:

—Ce diable d’homme m’a encore reparlé de vous, car vous
occupez rudement sa cervelle de directeur depuis qu’il vous
a entendue a la maison. Il m’a dit qu’il désirait beaucoup



VOUS revoir, causer avec vous et finalement m’a déclaré que
mon opéra passerait vers la fin de I'hiver et qu’il était tout
disposé a accepter l'interprete qui me semblerait incarner le
mieux mon héroine!

Denise ne répondit pas. D'un regard qui ne voyait pas, elle
contemplait un petit enfant qui jouait devant une nourrice
enrubannée. Autour d’eux, les passants circulaient. Les
hommes la regardaient, I'ceil attiré par sa jeune beauté. Il y
eut une seconde de silence entre elle et Vanore. Puis,
lentement, elle interrogea, une flamme lointaine dans ses
prunelles:

—Et cette interprete, c’est...

—Vous! fit-il presque impérieusement. Je ne veux que vous
parce que vous étes, non pas seulement I'artiste, mais la
femme méme qui réalisera le personnage que j'ai révé!...
parce que j'ai plus que I'espérance, la certitude absolue que
le r6le rempli par vous serait notre triomphe a tous deux!
J'en suis s(r, vous entendez, mon enfant, sGr comme de
vous tenir en ce moment sous mes yeux, avec le désir de
vous pénétrer de la foi que j’'ai en vous.

Presque sévere, elle dit, avec des levres qui tremblaient:
—C’est un réle de tentateur que vous jouez pres de moi!
Il secoua sa criniere blanche d’'un mouvement de défi:

—Ah! si vraiment je réussissais a vous tenter comme j’ai la
volonté d’y arriver, quelle belle partie nous jouerions tous
deux! Croyez-vous donc, enfant, que quand on a recu le don
d’une voix telle que la vbtre, d’'un pur tempérament
d’artiste comme celui que vous possédez, on ait le droit
d’enfouir une pareille richesse? Allons donc!... et ne vous
imaginez pas que ce soit seulement pour mon bien que je



parle; c’est aussi pour le votre, pour vous que je sais de
taille a remplir la destinée que vous souhaite ma sincere
affection... Votre avenir maintenant dépend de votre seule
volonté!

Cette fois, elle ne protesta pas. A quoi bon? Elle avait eu
raison de dire qu’il était un tentateur. Il la bouleversait dans
toute I'ame avec la perspective qu’il évoquait et qui éveillait
en elle une effrayante sensation de vertige... Et elle eut un
élan de douloureuse envie vers deux jeunes femmes qui
passaient d’'une allure de promeneuses, avec des visages
gais.

Mais, apres tout, savait-elle si quelque mystere d’angoisse
ne se cachait pas derriere leur masque souriant? Est-ce
gu’elle-méme, en cette minute ou une conversation mettait
en jeu tout son avenir de femme, n'avait pas |'attitude
méme qu’elle e(t gardée pour parler d’'un chiffon de
toilette, trouvant une ombre de sourire pour répondre?

—Peut-étre bien, maitre, vous illusionnez-vous sur mon
compte?

—Non, non, ma petite. Croyez-en ma vieille expérience qui
me permet de juger les cantatrices sans crainte d’erreur.
Mais ce n’est pas ici le lieu de vous convaincre et le
boulevard Haussmann n’est pas un endroit précisément
commode pour traiter pareille question. Ces jours-ci, j'irai, Si
vous le voulez bien, causer sérieusement avec vous et faire
de mon mieux pour dissiper vos appréhensions d’enfant qui
m’étonnent... Pourquoi ne pas accepter simplement la
situation qui vous est offerte, en des conditions plus que
brillantes pour une débutante, qui vous délivrerait, vous et
les vbtres, de tout souci matériel?... Vous étes pourtant
parmi les braves qui ne craignent pas la lutte, puisque leur
destinée est de lutter... Je le remarquais, il y a trois jours



encore, avec quelqu’un qui, soit dit en passant, me parait
s'intéresser a vous de facon particuliere.

—Qui donc?
—Bertrand d’Astyeves.

Avant qu’il e(t dit le nom, elle avait la certitude que ce
serait celui-la qu’il prononcerait. Pourtant, elle tressaillit
comme sous un choc violent.

—Ah! M. d’'Astyeves est a Paris?

—De passage, je crois; je I’ai rencontré I'autre soir a I'Opéra
oU NOUS avons occupé, a causer, les loisirs d’'un entr’acte. Le
fait est qu’il ne se connait vraiment pas trop mal du tout en
musique; il est étonnamment artiste méme, pour un homme
du monde! Nous avons aussi parlé de Gérardmer. Voila un
beau garcon, ma petite fille, qui me parait fort de vos
admirateurs et je ne jurerais pas que...

Elle I'interrompit, incapable de supporter méme un
badinage qui rapprochat son nom de celui de Bertrand.

—Maitre, je vous en prie, ne jurez pas et n'imaginez rien!
Vous savez aussi bien que moi la somme d’'importance qu'il
faut accorder a I'enthousiasme des clubmen, fussent-ils des
dilettantes.

Il I'enveloppa d’'un coup d’ceil aigu, frappé de l'ironie apre
de son accent. Mais il n’insista pas; et, avec une bonté
délicate, il changea de ton:

—Enfant, vous étes la sagesse méme! Et vous avez le droit
de me dire que je suis un vieux fou de vous retenir ainsi au
froid quand, tout le premier, je devrais songer a votre
précieuse gorge. Au revoir, petite; et a bientbét, n’est-ce pas?



—AuU revoir, maitre, a bientot!

Il serra affectueusement les petits doigts gantés, et reprit sa
route de cette allure dominatrice qui le distinguait de la
foule banale des passants. Elle aussi se remit a marcher.
Dans son cerveau, les idées se heurtaient. Surtout, une
bizarre et complexe sensation, faite de douceur et de
souffrance, la poignait parce que Bertrand avait parlé d’elle,
mais parlé, semblait-il, comme d’une artiste pour qui le
premier venu méme peut exprimer son admiration... Non
pas comme de la fiancée qu’on espere tout bas...

Il était a Paris et le hasard seul le lui apprenait. C'était donc
gu’elle I'avait bien jugé tel qu’il était! Sa fierté lui avait
épargné la blessure de le voir regretter une priere insensée.
Sans doute, il s’était reconquis et, pour avoir mesuré sa
faiblesse, il se tenait a I'écart, afin de se dérober a une
irréparable erreur, acceptant un refus qui lui rendait,
heureusement, sa liberté compromise.

Tout arrivait comme elle I'avait prévu...

Mais cette clairvoyance ne pouvait empécher gu’elle ne
portat en elle, depuis que Vanore lui avait parlé, I’écrasante
sensation d’'une mort sans résurrection possible, qu’elle
n'e(t I'ame douloureuse a crier d’angoisse, broyée par une
désespérance infinie... Alors qu’elle se rappelait tout a coup
tant de détails qui lui avaient révélé la séduction qu’elle
exercait, mystérieuse caresse des mots, des sourires, des
regards qui implorent et appellent jalousement I'élue...

Réve que tout cela! La réalité, c’'était la vie que Vanore
voulait lui donner. Le cercle se resserrait autour d’elle.
Puisque celui qui avait dit I'aimer par-dessus tout ne
I’arrachait pas a sa destinée de travail, en lui donnant son
nom, fatalement, elle appartiendrait au théatre! Elle y était



entrainée par lI'invincible force des choses, par lI'influence
autoritaire du maitre, par I'insouciance de son pere, par
I’égoisme maladif de sa mere que Vanore gagnerait vite, en
lui offrant I’espoir d’échapper ainsi a la position précaire qui,
chaque jour, la faisait davantage souffrir...

Tout et tous étaient contre elle. Comment, combien de
temps pourrait-elle résister? Et puis, pourquoi résister? A
quoi bon?...

Un lourd soupir lui échappa. Mais elle ne pouvait méme plus
s’abandonner a sa douloureuse songerie. Voici qu’elle
arrivait chez elle et qu’il lui fallait dissimuler I'amertume
désespérée qu’elle avait plein le ceeur.

Elle sonna. Une exclamation accueillit son apparition.

—Ah! c’est mademoiselle! Madame a bien recommandé que
mademoiselle aille la trouver aussitot rentrée.

—Est-ce que ma mere est souffrante?

—Oh! non, je ne crois pas. Madame est peut-étre un peu
fatiguée, seulement, parce qu’elle a recu la longue visite
d’'un monsieur.

Denise ne fit aucune question; mais un frémissement la
secoua, bouleversée par une pensée folle, oh! bien folle,
sans doute. Dans sa chambre, ou elle était entrée pour 6ter
ses vétements de sortie, elle s’apercut un peu palie, avec
une petite lueur de fievre soudain allumée au fond de ses
prunelles. Alors elle eut un sourire railleur pour la
romanesque créature qui s'obstinait a vivre en elle. Puis,
elle alla frapper chez sa mere.

Celle-ci, a son ordinaire, était sur sa chaise longue.



—Denise, comme tu reviens tard! Je commencais a croire
gue tu ne reparaitrais pas avant le diner... Et j'avais besoin
de te parler... tranquillement...

Une animation inaccoutumée colorait le visage de Mme
Muriel; et le coeur de Denise se mit a battre a coups rapides.

—\Voyons, Denise, assieds-toi. Ne reste pas la a m’examiner
comme si j'étais, tout a coup, devenue un phénomene! Je
désirais causer avec toi, en toute intimité parce que j'ai recu
tantét une visite qui t'était destinée beaucoup plus qu’a
moi... Et c’est méme a ton absence que j'ai di d’apprendre
un... détail de ton séjour a Gérardmer que tu avais jugé a
propos de nous cacher...

Denise arréta ses larges prunelles, imperceptiblement
dilatées, sur le visage énigmatique de sa mere.

—Un détail? Je ne comprends pas trés bien, maman, ce que
tu veux dire...

—Je veux dire qu’étant donné ton parti pris de me tenir en
dehors de ce qui te touche le plus, tu n’as pas jugé a propos
de m’apprendre que tu t'étais acquis un profond admirateur
pendant ton séjour dans les Vosges. Il a fallu la visite de cet
admirateur, que j'ai recue par hasard, pour que je sache ce
gu’il en était.

Une seconde, Denise attendit pour répondre; il ne fallait pas
gue sa voix trahit les battements éperdus de son cceur.
Avait-elle donc calomnié Bertrand en doutant de [ui?... Ah!
s'il en était ainsi, comme elle saurait se donner a lui pour
gu'il ne pQt regretter rien!...

—Je pense, mere, que tu attaches trop d’'importance a
gquelgues hommages sans portée...



—Vraiment? Tu es trop modeste, Denise. Des hommages
sans portée! On ne peut guere appeler ainsi ceux d’'un
homme qui vient offrir son nom a la femme qu’il aime et qui
sollicite humblement la faveur de le lui direl...

Humblement! d’Astyeves, humble! Ah! ce n’était pas lui qui
pouvait étre qualifié ainsi! De qui donc parlait Mme Muriel?
Qui donc avait songé a lui offrir, non pas seulement son
amour,—de ceux-la, il s’en rencontre,—mais son nom?

—Eh bien, Denise, quel mutisme? Tu ne me dis pas ce qu'il
te semble de la proposition?

—J’attends que tu la précises, mere. Il me parait si
invraisemblable qu’une demande en mariage me soit
adressée, a moi, une chanteuse de concert, sans autre
fortune que sa voix!

Elle s’arréta une seconde encore, pour conserver, un instant
de plus, I'involontaire espoir qui s’était allumé en elle,
flamme vacillante qu’un mot éteindrait, ou ferait jaillir
superbe. Mais elle se ressaisit aussitot et interrogea,
résolue:

—Pourquoi, mere, ne nommes-tu pas I’homme
extraordinairement généreux dont tu parles?

—Parce gu’il me semblait que tu devais savoir aussi bien
gque moi de qui il s'agissait. Mais tu demeures fidele a ton
systeme de silence. Bref, puisque tu tiens a une déclaration
officielle, tu es demandée par un parent de Mme Vanore, un
M. Charles Grisel, sur qui tu as fait a Gérardmer une
impression assez forte pour que, me trouvant seule tantét, il
m’ait avoué ses sentiments a ton égard; ajoutant que sa
fortune lui permettait de t'offrir un luxe digne de toi... Ce
sont ses propres paroles.



Denise n’entendit méme pas les derniers mots de sa mere,
pas plus gu’elle ne remarquait le bizarre mélange de
satisfaction et de dédain que trahissait son accent. La
méme sensation de mort qui I'avait accablée quand elle
marchait seule apres avoir quitté Vanore, I'envahissait de
nouveau, tellement intolérable que ses mains se crisperent
d'angoisse... Cependant elle n'avait pas vraiment cru que
Bertrand revenait ainsi a elle; tout son scepticisme lui avait,
des la premiere minute, crié I'inanité d'un tel réve...

Comme elle était assise loin de la lampe, Mme Muriel ne vit
pas la contraction douloureuse qui, tout a coup, creusait son
visage.

—Eh bien, Denise, interrogea-t-elle, un peu impatientée, tu
as donc achevé de perdre |I'usage de la parole?

La jeune fille respira profondément, comme pour retrouver
un souffle devenu rare.

—Je suis surprise, maman. Cette demande est pour moi
tellement inattendue...

—A ce point? Il me parait difficile d’admettre que tu ne
soupconnais pas l'impression que tu avais produite sur un
homme aussi... expansif que M. Grisel!

Elle eut un geste lassé.

—J’avais, en effet, remarqué vaguement que M. Grisel
semblait me trouver a son gré; mais quelle importance
aurais-je attaché a cela? Est-ce que, tous les jours, il
n'arrive pas aux artistes de se découvrir des admirateurs
qui, certes, ne songent point a offrir leur nom,—tout au plus
leur bourse ou leurs phrases... Voila tout! Et réellement,
j'aurais été bien naive ou bien présomptueuse d’espérer
jamais plus!



—Denise!

—Quoi? mere. Pourquoi te révoltes-tu parce que je constate
une vérité que tu connais aussi bien que moi? Ce qui est,
est... A quoi bon protester, mon Dieu!

—Parce que, justement, tu n’as pas le droit de parler ainsi
guand un honnéte garcon te fait la demande que je te
transmets, comme je |'ai recue. Lorsque, a mon immense
surprise, sur laquelle je ne reviens pas, M. Grisel m’a tout a
coup révélé la place que tu avais prise dans son existence,
lorsqu’ensuite il m’a fait connaitre sa brillante situation de
fortune, je lui ai aussitot rendu franchise pour franchise et
déclaré que nous étions aussi absolument ruinés qu’il était
possible de I'étre; que c’était une fille sans dot qu’il
recherchait. Il m’a répondu que sa fortune lui permettait de
choisir la femme qui lui plaisait, sans avoir aucune autre
préoccupation.

Sa fortune! Comme ce seul mot qu’il prononcait trop
souvent dressait, vivant, dans la pensée de Denise, ce gros
garcon joyeux, bavard, vaniteux et bon, a qui elle avait
accordé une sympathie vague et qui, la jugeant un bibelot
précieux, voulait 'acheter parce qu’elle I'avait tenté, lui
aussi... Mais du moins, il était plus généreux et plus galant
homme que d’Astyeves, si inférieur lui fat-il par I’éducation
et I'intelligence; épris d’elle, il avait souhaité qu’elle devint
sa femme, non pas seulement sa maitresse, comme |'autre
le révait, dans les obscurs bas-fonds de sa nature d’égoiste
viveur... Pourtant, épouser Charles Grisel lui paraissait aussi
impossible que de se donner au premier passant venu...

Avec une gravité ardente, elle interrogea:
—Mere, qu’as-tu dit a M. Grisel?

—Que je te ferais part de sa demande.



—Dont tu penses... Quoi?
Les paupieres de Mme Muriel voilaient son regard.

—Qu'elle est tellement inespérée qu'’il serait bien
déraisonnable de la rejeter...

—Méme si je me sens incapable, malgré mon... estime pour
M. Grisel, de I'aimer comme une femme doit aimer son mari
pour que l'un et I'autre aient quelque chance de bonheur?

—Pourquoi ne I'aimerais-tu pas?

—Pourquoi? Oh! maman, me connais-tu donc si peu que,
apres avoir causé avec M. Grisel, tu ne pressentes méme
pas qu’entre lui et moi, il n'y a de commun ni éducation, ni
golts, ni habitudes, ni idées... rien, enfin, rien! me
comprends-tu? et qu’il me paraisse insensé de songer
méme a lui livrer ma vie, toute ma vie, de me murer ainsi, a
mon age, dans une existence dont rien ne pourra ensuite
me délivrer, méme si j'y étouffe!

Mme Muriel eut un geste irrité, et ses doigts nerveux
tordirent I'étoffe de sa robe.

—Prends garde, Denise, tu tombes dans le roman! Ne gache
pas ton avenir pour une enfantine raison sentimentale. Le
brave garcon qui te recherche aujourd’hui n’est peut-étre
pas, en effet, ’homme qui, spontanément, pouvait te plaire.
Je n’avais pas attendu tes déclarations pour m’en douter. Il
ne me semble guere, c’est vrai, posséder les mérites,—ni
les dehors,—que tu parais surtout priser... Et apres? C’est
une telle illusion d’espérer que deux étres atteindront
jamais l'unisson absolu. Vouloir mettre de I'amour dans sa
vie, ma pauvre Denise, c’est un réve de pensionnaire! C’est
y semer de la douleur en germe... Pas autre chose!



—Mere, ne sois pas aussi décevante! Laisse-moi espérer
gque méme les pauvres, dont je suis, peuvent avoir leur part
de bonheur humain, la meilleure, celle qui console de tout...

Les mots lui étaient échappés dans une protestation de
toute sa jeunesse. Sa mere la regarda surprise, tant c’était
chose inaccoutumée qu’elle s'abandonnat ainsi. Et dans ses
yeux, une pitié amere passa.

—Denise, tu parles comme une enfant... Non comme la
femme que tu es par la force des circonstances, sachant
bien quelle est la réalité. Moi aussi, quand j'avais ton age,
j'ai souhaité de vivre en plein roman! Tu vois ce qu’il en est
advenu de mon roman... Tout a I'heure, tu t'effrayais de la
vie qui serait la tienne si tu épousais M. Grisel! Pourtant,
est-elle méme comparable a I'existence mesquine et
besogneuse dans lagquelle tu te débats comme nous,
comme moi qui y étouffe autant que dans un misérable
vétement trop étroit,... une existence qui ne te promet
d’autre avenir possible que le théatre?...

—Mere, je t'en supplie! interrompit-elle, frémissante.

—Pourquoi,—c’est toi-méme qui le disais il y a un moment,
—ne pas regarder les choses telles qu’elles sont? J'ai eu le
loisir de réfléchir pendant mes nuits sans sommeil et je n’ai
plus d’illusions. Oui, tu n’as pas d’autre avenir que le
théatre, je le répete, si tu ne veux te résigner a la
monotonie stupide des lecons a donner ou continuer dans
les salons et les concerts tes exhibitions de chanteuse qui
ne te menent a rien, en somme! Tu ne peux compter ni sur
ton pere ni sur moi pour t'aider a gagner ta vie... Tout juste,
nous reste-t-il a souhaiter de n’étre jamais pour toi un
embarras et un fardeau!... C’'est pourquoi je te dis qu'il te
faudrait une bien grave raison pour repousser un mariage
inespéré avec un homme honnéte et bon qui te ferait



indépendante, libre des mortels soucis qui sont ta part
aujourd’hui et semblent devoir continuer a I'étre... Ah! ma
pauvre Denise, ne rejette pas la délivrance par une absurde
sentimentalité de petite fille romanesque! Parce que tu es
tres jeune encore, tu ne comprends pas les miseres, les
dégolts, les dangers d’'une existence de femme pauvrel!...
Si tu les connaissais, tu n’hésiterais méme pas...

Oh! les cruelles vérités que Mme Muriel venait de dire la! En
les entendant, Denise avait souffert comme si elles
tombaient sur son coeur méme a vif. Mais son instinctive
horreur du mariage que lui conseillait la désespérance de sa
mere restait en elle aussi invincible.

Ah! certes, oui, I'avenir lui apparaissait difficile, bien
difficile! Oui, elle avancerait dans son chemin de labeur bien
souvent froissée, meurtrie, quelquefois méme tentée... Mais
enfin, elle y avancerait libre, pouvant garder, dans l'intimité
de son ame, I'espoir d’'un bonheur inconnu...

Et pour étre délivrée de tout souci matériel,—seulement
pour celal—elle se marierait sans amour, sans espérance
possible d’aimer jamais, se refusant, pour toutes les
minutes de sa vie, le droit de go(ter sans honte a la source
vive dont toute sa jeunesse avait soif!...

Elle épouserait un honnéte homme qui aurait, lui, le droit de
la vouloir toute, puisqu’elle se serait donnée toute,
volontairement.

Une révolte secouait tout son étre, a I'idée seule de cette
espece de marché. Oui, méme pour lutter, pour souffrir, elle
voulait demeurer libre,—libre de faire le don d’elle-méme,
seulement quand elle aimerait... Mais il était bien inutile
gu’elle prononcat un tel aveu. Elle ne serait pas comprise;



elle et sa mere, a cette heure, ne parlaient pas la méme
langue. Et, simplement, elle dit:

—Mere, je connais déja beaucoup des épreuves auxquelles
tu fais allusion... Les autres..., les autres, je les devine bien.
Mais, vois-tu, je sens que, pour moi, la pire, la plus
dangereuse, celle que je redoute plus que toutes les autres,
ce serait d’étre mariée avec un homme a qui je demeurerais
moralement étrangere!... Celle-la, je t'en supplie, maman,
ne |'attire pas sur moi, en voulant, au contraire, mon repos.
J'espere n’étre pas aussi romanesque que tu me le
reproches... Je réfléchirai encore a tout ce que tu m’as dit...
Mais si, ensuite, ma réponse a M. Grisel ne peut étre ce que
tu souhaiterais, il faudra me le pardonner... C’'est qu’en ma
conscience j'aurai compris que je ne pouvais pas agir
autrement...

Et la sincérité grave de son accent lui donnait tant
d’autorité, que Mme Muriel n’essaya pas de la contredire,
dominée par sa jeune et loyale volonté.



XV

A travers la phalange pressée des musiciens de |I'orchestre
masseés sur la scene, Denise s’avancait jusqu’a la rampe,
encouragée par I’exclamation de Vanore:

—Allez bravement, ma petite, et gagnez notre partie comme
vous savez le faire!

«Notre» partie! Il parlait justement ainsi, puisque c’était un
fragment des Poemes sylvestres qu’elle allait chanter a ce
concert dominical, devant une salle comble, et de son
succes d’artiste dépendait peut-étre son avenir...

Mais, en cet instant, elle n'y songeait guére, les nerfs
tendus par cette sorte de fievre qui I’envahissait toute,
quand elle sentait le contact du grand public et qui donnait,
au jeune visage, l'inoubliable expression.

Quand elle s’arréta sur le bord de la scene, svelte et fine
dans la gaine sombre de sa robe noire toute perlée de jais,
dont le corsage s’échancrait sur la chaude paleur des
épaules, les manches longues suivant étroitement la ligne
souple du bras, des lorgnettes, de tous cbtés se braquerent
sur elle, détaillerent la silhouette harmonieuse, les traits
expressifs sous la lumiere des yeux, graves comme les
levres de pourpre sanglante, devenues un peu hautaines...
Car toute sa fiere volonté ne pouvait matitriser un
tressaillement de révolte devant cette curiosité dont elle
était I'objet.

Mais, du moins, elle avait appris a ne rien trahir de son
impression; et, pour se dominer, tandis que |I'orchestre
préludait, elle regarda son auditoire. Il était brillant. Dans la
profondeur rouge des loges, sous la ruisselante clarté des



lustres, c’était un joli spectacle de femmes parées avec leur
coquette élégance de Parisiennes. Une vraie salle d’hiver,
animée de visages connus, peuplée de gens du méme
monde, la plupart mélomanes convaincus, pour qui la
reprise des auditions dominicales était une véritable féte. Et
parmi cette foule dont I’attention était tendue vers elle,
Denise distinguait des physionomies qui lui étaient
familieres, visages de critiques, d’amis, d’ennemis aussi,—
rivales envieuses, admirateurs éconduits,—tous attendant
les premieres notes qu’allait donner sa voix presque célebre
déja.

Mais elle ne vit pas Charles Grisel qui, assis dans I'un des
premiers rangs de fauteuils, la contemplait comme un
fervent leve les yeux vers sa madone. Tout a coup, par
hasard, dans I’'obscurité d’'une baignoire, elle venait
d’apercevoir Yvonne Arnales qui parlait en souriant, la téte
un peu penchée, avec un mouvement d’une grace familiere,
a un jeune homme assis derriere elle. Il avait le visage dans
I’ombre. Mais Denise n’hésita pas une seconde. C'était bien
Bertrand d’Astyeves...

Imperceptiblement, ses doigts se crisperent dans le tulle
scintillant de sa robe. Comme un torrent, passait en elle le
souvenir des jours d’'été inoubliables, de I’heure ou cet
homme, si attentif aujourd’hui aupres d’'une riche héritiere,
lui avait passionnément demandé d’étre sa femme... Alors
c'était ainsi qu’elle devait le revoir?...

L’orchestre continuait le prélude, celui-la méme qui,
quelgues mois plus té6t, montait dans le salon de Mme
Arnales, le jour ou, pour la premiéere fois, elle s’était trouvée
en présence de Bertrand d’Astyeves. Une seconde, elle
songea a cette apres-midi-la; elle revit I'expression
d’admiration ardente qui luisait, ce jour-la, dans ses yeux



d’homme. Aujourd’hui encore, il la contemplait comme si
jamais, il n’edt dd pouvoir détacher d’elle son regard.

Et elle eut I'intuition que, lui aussi, se rappelait ces heures
mortes, gu’il subissait le charme de la musique évocatrice,
des harmonies qui chantaient la poésie mystérieuse de la
forét. Toute sa froide sagesse ne pouvait abolir en lui la
pensée de ce qui avait été, de ce qui aurait pu étre—et que,
peut-étre, il regrettait,—des jours d’été enfuis...

Irrémédiablement enfuis! Elle en prenait tout a coup
I'impitoyable conscience, dans ce seul fait qu’elle était la,
debout, sur une scene de théatre, payée pour procurer une
jouissance artistique, non seulement a une foule étrangere,
mais a cette petite fille blonde qui la considérait, a travers
sa lorgnette, avec une impertinente aisance, a cet homme
dont I'amour I'avait humblement implorée un jour et qui,
redevenu maitre de lui-méme, ne daignait plus voir en elle
gu’'une artiste a écouter... Elle n’était pas de leur monde. lIs
en jugeaient ainsi autant qu’elle-méme.

Comme un éclair dévorant, cette impression lui traversa le
coeur, y allumant une soif de se sentir, une fois au moins
encore, toute-puissante sur cet homme qui e(t fait d’'elle la
bien-aimée, si elle n'avait été pauvre...

Le prélude se mourait avec des modulations pareilles a des

appels lointains... Puis, tous les instruments se turent. Alors
la voix humaine s’éleva en un chant grave, si émouvant de

vie ardente et douloureuse, que les ames tressaillirent, sans
gque nul,—pas méme d’'Astyeves, dont tout I'étre frémissait,

—pGt soupconner le drame muet qui se jouait dans le coeur
de cette jeune femme, si exquisement pale, droite sous les

mille regards que ses prunelles d’'ombre ne semblaient pas

VOIr.



Aucun ne pouvait savoir gu’elle revivait un passé tres doux,
gui était mort. De nouveau, elle marchait sous I'ombre
fraiche des arbres, elle goltait la senteur des sapins dont
elle voyait les ombres bleues moirer I'’eau scintillante... Elle
entendait la rumeur cristalline des sources... Mais surtout,
elle écoutait, une derniere fois, le murmure d’amour dont
s'était enivrée sa jeunesse, le murmure, charmeur et
décevant, si tot étouffé, que, désespérément, pleurait son
pauvre coeur de femme...

Et, pour tout cela, son chant ne ressemblait a nul autre;
plainte poignante et passionnée, palpitante de sanglots, cri
de révolte d’'une créature injustement meurtrie... Jamais
plus, peut-étre, elle ne devait chanter le poeme de la Forét
comme elle le dit ce jour-la, non pas seulement en
cantatrice merveilleuse, mais en femme qui a vu I'abime
des divines et mortelles tendresses...

Quand elle se tut, vibrante jusqu’a la souffrance, au bruit
affolant des applaudissements d’une salle soulevée
d’enthousiasme, quand ses prunelles, dilatées dans son
visage pale, s’'arréterent sur Bertrand d’'Astyeves, elle
comprit que son obscur désir s’était accompli. Elle seule,
une fois encore, existait pour lui! Livide, il la regardait avec
cette expression qu’elle avait voulu revoir, qui, jadis, avait
brisé son scepticisme, dans I’'aube délicieuse d’'une
espérance. Mais elle s'était reprise...

Elle s’inclina encore, répondant aux bravos qui I'avaient
rappelée et la sacraient solennellement grande artiste.
Yvonne, comme sa mere, applaudissait d’'un geste coquet.
Mais lui, d’Astyeves, ne bougeait pas, les yeux toujours
rivés vers elle, les traits contractés. Leurs regards se
croiserent une seconde, demeurerent perdus I'un dans
I"autre, pleins de tant de choses!... Puis elle se détourna,



sans avoir méme remarqué Charles Grisel, a demi soulevé
de son fauteuil pour la mieux applaudir.

Au sortir de la scene, Vanore I'attendait, aussi frémissant
gu’elle-méme, et, pres de lui, Martens, le directeur de
I’Opéra-Comique, qui, aussitot, vint a elle, les deux mains
tendues... Mais, comme s’il e(t parlé a une autre, elle
I’écouta lui dire qu’il était prét a signer avec elle tel
engagement qui lui plairait, lui demander la permission
d’aller, des le lendemain, en causer avec elle.
Machinalement, elle répondait, acceptait le rendez-vous,
dont elle donnait I’heure, avec la sensation d’étre une
fragile épave qu’'emportait un flot impossible a remonter...

Tres entourée, elle parlait a tous... Mais, un instant, elle
cessa d’entendre ce que lui disait Gabriel Bollene, le
critigue. Une haute silhouette, d’'aristocratique allure,
entrevue soudain, I'avait fait tressaillir...

Elle s’était trompée, ce n’'était pas d’'Astyeves. De nouveau,
par son absence, il lui signifiait qu’il ne songeait pas a
ressusciter le passé mort.

Elle entendit la rumeur lointaine de I'orchestre qui
recommencait a jouer. Le concert continuait. Elle y avait
rempli son réle. Maintenant, elle n’avait plus qu’a
disparaitre.

Elle tendit la main a Vanore.
—\Vous partez? enfant.
—Oui, je me sens affreusement lasse...

—Et vous avez bien gagné votre repos, car vous vous étes
donnée toute dans votre chant! L’avenir est a vous, petite...
Vous avez le don de Dieu... Ah! que d'Astyeves a raison



quand il dit que vous prenez tout entiers ceux qui vous
écoutent, jusqu’a abolir en eux toute pensée qui n'aille pas
a vous!

Un bizarre sourire effleura les levres frémissantes de Denise.

—N’en croyez rien! M. d’Astyeves est un homme de
beaucoup d’'imagination... Cela seul est vrai... Au revoir,
maitre.

—Denise, attendez une seconde, je vais vous mettre en
voiture.

—Oh! c’est inutile, merci. Je n'ai pas I'habitude d'étre
accompagnée. Ne vous dérangez pas a cause de moi.

—Me déranger! Petite, vous perdez la téte. Allons, I'enfant a
décidément, comme elle le dit, besoin de repos!
Enveloppez-vous bien dans votre manteau et venez.
Remontez surtout votre col. Il fait un froid de Sibérie!

Avec des soins prévenants, il dressait lui-méme le col tres
haut ourlé de plume qui enveloppait doucement la
charmante téte brune. Elle se laissait faire, sans un mot,
brisée par une impression aigué de détachement, d’infinie
lassitude,—morale ou physique, elle ne savait plus,—qui lui
emplissait la gorge de sanglots; sans que Vanore, d’ailleurs,
s’'étonnat de son silence, vivant trop parmi les artistes pour
ne pas connaitre cet abattement qui suit les grandes
tensions nerveuses.

Il sortit pour faire lui-méme avancer la voiture. Elle attendit,
la pensée vide.

Tout a coup, elle tressaillit, quelgu’un venait de I'appeler un
peu bas:



—Mademoiselle Denise!

Elle se détourna, une ondée de sang aux joues... Et, devant
elle, alors, elle vit Charles Grisel...

Lui! Ah! pourquoi était-ce lui?...

Comment était-il la, non pas au loin, comme elle le croyait,
en Lorraine! Il devina cette surprise et parla vite, un peu
gauche, presque timide.

—J'espere que je ne vous ai pas offensée en venant vous
écouter. J’ai vu dans un journal I’'annonce de votre concert,
et je n’'ai pas résisté a la tentation de profiter de cette
circonstance pour vous revoir...

Il demeurait toujours téte découverte, et la lumiere d’un
lustre éclairait bizarrement la forme trop ronde du crane, le
front découronné, les moustaches longues, un peu hérissées
sous les pommettes saillantes, la lourde et haute stature.

Comme s'il edt eu peur de ce qu’elle allait répondre, il
poursuivit hativement:

—Je m’étais promis que je ne vous parlerais pas, que je
respecterais le désir—si naturel!—de réfléchir longtemps a
ma demande, que m’a exprimé madame votre mere dans la
lettre qu’elle a bien voulu m’écrire tout récemment encore!

—Ma mere vous a écrit cela?

Il ne prit pas garde a I'accent de son exclamation ou il y
avait, non seulement de la surprise, mais aussi une sorte
d’indignation. Il ne pouvait savoir gu’une colere secouait un
instant sa fatigue devant la nouvelle que sa mere n’avait
pas transmis son refus, comme elle I'’en avait priée. Il
expliquait:



—Oui, madame votre mere a eu la bonté de me dire qu'il
vous fallait du temps pour vous habituer a I'idée d'accepter
la vie hors de Paris...

Elle le regardait avec des yeux profonds.

—Et vous attendez ainsi, sans vous révolter contre tant
d’exigence de ma part?

—Me révolter? Comment en aurais-je le droit? Je comprends
si bien, surtout maintenant, qu’une femme faite pour étre,
comme vous, admirée de tous, hésite a aller s’enfouir dans
un pays perdu, pour la satisfaction d’un seul! Tout a I’heure,
quand j'ai vu toute cette foule, enthousiasmée par votre
chant, vous applaudir furieusement, quand j'ai entendu
répéter, par des centaines de personnes, que vous étiez une
artiste rare, alors j'ai pensé que j’étais fou de prétendre
vous enlever a la vie brillante qui vous attend. Je me suis,
pour la premiere fois de ma vie, peut-étre! jugé d’'une
témérité stupide, moi qui suis incapable de rien comprendre
aux beautés de la musique que vous chantez, qui ne suis et
ne serai jamais qu’un vulgaire manufacturier, bon
seulement a gagner de I'argent, et n’ayant a vous offrir que
sa grosse fortune...

Elle I'écoutait, songeant, I'esprit enfiévré:

—«Cet homme-la m’aime, lui! Il ne me dédaigne pas parce
qgue je suis pauvre; il m’'offre un avenir d’'indépendance... Et,
cependant, il me demeure aussi indifférent que ces
étrangers qui s'agitent autour de moi... L’idée seule d’étre
sa femme me parait monstrueuse! Mais il est bon, je ne
voudrais pas le faire souffrir... Comme tout est compliqué!s»

Elle aurait souhaité le détromper, lui dire qu’il n’avait pas a
espérer en elle... Mais ce n’était ni le lieu ni I'"heure d'un



pareil aveu. Vanore revenait. Elle tendit a Grisel sa main
glacée et dit doucement:

—Je ne vous trouve pas témeéraire, moi, mais tres
généreux... Merci de tout coceur de ce que vous m’avez
offert... Vous me pardonnerez, n'est-ce pas, si je ne puis
I"accepter? C’est moi qui aurai le plus a souffrir de ce
refus...

Vanore était la. Il n'osa rien dire. Depuis qu'il I'avait vue
acclamée par toute une salle, il se sentait timide devant
elle, ayant perdu confiance en lui-méme, dans le prestige de
sa fortune. Quand il vit la portiere de la voiture retomber
derriere elle avec un bruit sec, il eut I'idée qu’elle était
perdue pour lui...

D’un petit geste de la main, elle salua encore les deux
hommes, immobiles sur le trottoir; puis, le cheval en
marche, elle s’adossa dans la voiture, abimée dans une
sensation d'immense fatigue qui ne lui laissait que le seul
désir de ne plus penser... A travers la vitre relevée, elle
contemplait les passants qui allaient et venaient, silhouettes
d’'ombre dans la brume d’hiver. Certains marchaient,
rapprochés par la nuit complice; et sa réverie vague lui
rappela un retour de promenade a Gérardmer, d’Astyeves
assis, en voiture, pres d’elle, lui parlant un peu bas dans le
silence du crépuscule, attentif a ce qu’elle f(t bien
enveloppée dans son manteau...

Réve d’été... La réalité, c’était Bertrand d’Astyeves
empressé aupres d’'une brillante héritiere, écoutant avec un
plaisir de raffiné la musique chantée par une artiste que sa
dédaigneuse fantaisie lui avait un jour fait distinguer...

La voiture s’arrétait. Elle tressaillit, ramenée tout a coup de
bien loin...



—Il'y a au salon une visite qui attend mademoiselle.
On |'attendait! Qui?...

Ah! |e faible coeur qui s’obstinait a espérer contre toute
espérance!

Elle entra, sans prendre le soin d’enlever sa mante...

Et, devant elle, pres du feu, elle apercut I'institutrice
d’Yvonne qui était assise, immobile, la téte un peu penchée,
les yeux arrétés sur les braises, si absorbée que le bruit de
la porte la fit tressaillir.

—Oh! mademoiselle Denise, je vous demande pardon d'étre
venue vous importuner un jour ou vous chantiez... Je ne le
savais pas. Quand je I'ai appris ici, il y a un quart d’heure,
on m’a annoncé en méme temps que vous alliez revenir, et
comme j'avais grand besoin de vous voir, je me suis permis
de vous attendre.

—\Vous avez tres bien fait, dit Denise, frappée de
I’expression triste de ce pale visage. Vous souhaitez me
parler?

Elle s’asseyait, son manteau rejeté, et les flammes du foyer
allumerent des éclairs sur sa robe perlée.

—Oui, je désire vous parler, car j'ai grand besoin d'aide. Ce
gue je redoutais égoistement, arrive... Yvonne se marie; il
me faut chercher une position nouvelle. Et c’est si difficile a
trouver!

A peine, Denise entendit I'exclamation désolée de la pauvre
fille. Avec le regard de I’ame, elle voyait Yvonne penchée
familierement vers Bertrand, assis derriere elle, dans la



pénombre de la loge. D'un accent un peu assourdi, elle
répéta:

—Ah! Yvonne se marie?

—Oui, ce n'est pas encore officiel. Aussi, je vous prierais de
n'en rien dire. Mme Arnales m’en a avertie afin que je
puisse, des maintenant, me mettre en quéte d’une
situation. J'avais prévu juste cet été... Car vous devinez,
n'est-ce pas, qui elle épouse?

—Bertrand d’Astyeves?
Sa voix montait presque dure.

—Oui, M. d’Astyeves. Yvonne était vraiment éprise de lui et,
entre nous, c’est elle qui a voulu ce mariage. lls se sont
beaucoup vus cet automne. M. d’Astyeves était sans cesse
au chateau. Ensembile, ils montaient a cheval, jouaient au
tennis, se promenaient. Lui a fini par se laisser convaincre
que ce n’était pas bien terrible d’épouser une jolie héritiere
qui I'aimait...

—Elle lui donnera, en effet, le bonheur qu’il est fait pour
go(ter.

Machinalement, elle passa la main sur son front comme
pour en chasser la pensée. Elle ne souffrait pas cependant;
toute sensibilité semblait disparue en elle. Pourtant, tout a
coup, elle eut un frisson douloureux. L’institutrice, lui
répondant sans qu’elle y prit garde, venait de prononcer le
nom de Gérardmer...

Gérardmer! la Schlucht! le jour de réve ou cet homme qui la
dédaignait, comme un caprice oublié, lui avait dit gqu’il ne
pouvait plus imaginer méme la vie sans elle...



L’'ombre d'un sourire d’ironie crispa sa bouche. Mlle Dusouy
poursuivait, sans soupconner rien, un peu troublée,
toutefois, par son silence, par I’expression indéfinissable du
visage, que la lueur du foyer baignait de clartés fugitives.

—Je vous demande pardon d’étre venue tout de suite a vous
dans mon inquiétude. Mais vous avez été si bonne pour moi
cet été, si compatissante, que je me suis permis de penser a
VOUS comme a une amie... J'ai espéré que vous pourriez
peut-étre me recommander de cbtés et d’autres, vous qui
avez tant de relations!

—Parmi les artistes; non parmi les gens du monde dont je
ne fais plus partie.

Elle avait parlé avec une espece d’'apreté, et l'institutrice la
regarda, inquiete, craignant de I'avoir blessée en quelque
chose. Timide, elle dit:

—Je vous demande pardon si j'ai été indiscrete en vous
occupant ainsi de moi. Mais les soucis matériels me font
perdre la téte; ils sont si graves de conséquences pour moi
qui suis I'ainée de la famille et qui ai charge d’ames! Ce que
je gagne est indispensable, tout a fait indispensable a la
maison; et c’est pourquoi je suis si tourmentée de I'idée
d’étre sans place! Vous m’excusez, n’est-ce pas, d'étre
venue me recommander a vous?...

Une infinie pitié souleva Denise au-dessus de sa propre
misere. Elle que la désespérance broyait, elle aurait voulu
trouver, pour cette pauvre créature angoissée, les mots qui
réconfortent, écarter d’elle I'’épreuve, tout au moins, lui en
promettre la fin prochaine. Et de se sentir impuissante,
misérable atome humain dont se jouait la mystérieuse force
des choses, des larmes lui brilerent les yeux. Elle tendit ses
deux mains a la jeune fille:



—\Vous avez bien fait de voir en moi une amie. Je
m’emploierai de mon mieux pour vous; et s'il dépend de ma
volonté, je réussirai. Est-ce...

Elle s’arréta un peu.
—... Est-ce bient6t que vous quittez Yvonne?

—A la fin de décembre. Mme Arnales m’a dit qu’elle n’aurait
plus besoin de mes services pendant les semaines qui
précéderont le mariage, car elle-méme, alors,
accompagnera partout Yvonne.

—Et le mariage aura lieu quand?

—Pas avant février, je crois, car M. d’Astyeves souhaite
avoir sa nomination d’attaché d’ambassade avant d’épouser
Yvonne. |l tient absolument a quitter Paris, parait-il; et sa
fiancée ne s’en effraie pas. D’ailleurs, tout ce que désire M.
d’Astyeves lui plait. Vous ne la reconnaitriez pas, tant le
bonheur la rend gaie. Elle est transformée! Lui est beaucoup
plus froid; mais c’est un vrai gentilhomme de ton et de
manieres. Il sera le mari tres brillant qu’elle révait, par qui
elle sera fiere d’étre accompagnée dans le monde... Mme
Arnales aussi le juge ainsi. C’'est pourquoi elle lui pardonne
de n’avoir pas une aussi grande fortune qu’Yvonne...

Denise répondit par un vague signe de téte. Un besoin
grandissant de solitude s’emparait d’elle, aigu a devenir une
souffrance. Mlle Dusouy, la voyant si pale, la crut fatiguée et
se leva, confuse, s’excusant encore de sa visite.

Tres douce, Denise dit:

—II faudra revenir et me tenir au courant de vos démarches.
De mon co6té, je penserai beaucoup a vous, et des que
j'entreverrai la possibilité de vous aider, je vous avertirai...



Elle reconduisit I'institutrice jusqu’au seuil de I'appartement.
Quand la porte retomba, un soupir de délivrance souleva sa
poitrine. Enfin, elle pouvait abandonner son masque, et
seule, au moins,—puisqu’il n’y avait pas une ame a qui elle
pGt confier la sienne,—regarder en face sa destinée...



XVI

Denise s’éveilla du sommeil, lourd de réves, qui I'avait prise
enfin apres de longues heures d’énervante insomnie.

Une maussade aube d’hiver blanchissait a peine I'obscurité
de la chambre. Il devait étre tot, tres tét. C'elt été
bienfaisant, pour sa pensée meurtrie, de reposer encore
dans cet oubli du sommeil, pareil a une mort...

Mais elle reprenait conscience d’elle-méme, avec le
sentiment d’avoir subi I’étreinte d’'un cauchemar; et, dans
I’effort instinctif qu’elle faisait pour se rappeler, sa pensée
se ranimait, chassant le sommeil. Les visions confuses du
réveil se précisaient. Non, ce n’était pas un réve mauvais
qui lui avait jeté dans I’ame la sensation de désespérance
absolue dont la blessure se ravivait a mesure qu’elle
retrouvait le souvenir...

Elle n'avait pas révé le concert de la veille, la présence de
Bertrand d’Astyeves dans une loge de théatre, aupres d’'une
petite fille blonde qui était sa fiancée, a qui il allait répéter
les mémes mots d’amour qu’il lui avait dits a elle-méme...
Elle n'avait pas révé, non plus, la visite qui lui avait
brutalement appris le dénouement si simple de son roman...
Ni, le méme soir, la terrible sceéne gu’un incident futile avait
provoquée entre son pere et sa mere, durant laquelle
s'étaient prononcées les paroles qu’on ne pardonne pas;
une scene qui lui avait fait mesurer a quel point sa mere,
aigrie et malade, était devenue incapable de supporter les
conséquences de leur ruine...

Tout cela, c’était la réalité méme, une réalité qui s'imposait
a elle si impérieusement, qu’elle n’essayait plus de s’y



dérober. Avec cette clairvoyance aigué qui éclaire la pensée
aux heures décisives, elle avait compris qu’elle n’avait plus
gu’a subir la destinée que les circonstances lui créaient.

Mais, quel que fGt I'avenir, elle n’oublierait jamais sa veillée,
cette nuit-la, si douloureuse, que le seul souvenir I’en faisait
frissonner... Désespérément, elle avait eu soif de soutien,
de tendresse, soif des mots qui consolent et sont un
viatique! Comme font les petits, elle avait sangloté, écrasée
par une impression d’isolement qui brisait son énergie. Elle
s’était révoltée contre la tache qui s’appesantissait
lourdement sur ses jeunes épaules, contre le devoir qui
s’'imposait a elle, sous cette forme étrange, faire aux siens
le sacrifice de se donner au théatre!

Follement aussi, elle s’était reprise a vivre, encore une fois,
les jours d’'été de Gérardmer, un paradis fermé ou elle
n'entrerait plus. Avec un mépris amer, ou il n'y avait point
de désillusion, elle s’était rappelé la priere ardente que cet
homme, qui la rejetait afin d’épouser une héritiere, lui avait
murmurée pour gu’elle acceptat son amour.

Son amour! Ce qu'’il avait révé, c’était seulement obtenir sa
beauté de femme. Mais, par malheur pour lui, elle I'avait
mise a trop haut prix pour qu’il p(t satisfaire son caprice et,
sagement, il y avait renoncé... Alors qu’elle-méme, tout bas,
—en entendant annoncer son mariage, elle I'avait bien
compris!—s’obstinait a espérer en lui, bien qu’elle I'e(t
jugé...

Eh bien, elle s’était leurrée comme e(it pu le faire une niaise
petite pensionnaire. A elle, il n’était pas permis d’oublier
gqu’'un homme riche n’épouse pas une fille qui ne I'est pas,
fat-il méme assez absurdement épris d’elle pour s’oublier
une minute jusqu’a lui demander de devenir sa femme...
Seul, un Charles Grisel était capable de cet héroisme!



Elle ne devait songer qu’a gagner son pain quotidien, a
travailler pour donner aux autres le bien-étre dont ils ne
pouvaient se passer. L’heure décisive tant redoutée était
venue; il ne lui était plus possible d'hésiter; mais quelle que
fOt sa destinée au théatre, elle ne I'avait pas cherchée; la
vie avait été plus forte qu’elle...

Alors, vaincue par le sentiment de I'inévitable, d’un seul jet,
elle avait écrit a Vanore pour lui dire qu’elle acceptait le role
écrit pour elle.

A la clarté morne du jour embrumé, elle distinguait, sur sa
table a écrire, le buvard ou était enfermée cette lettre que,
dans quelques heures, elle-méme allait faire partir, quand
elle sortirait pour se rendre chez Mme Champdray qui
I’attendait, dans la matinée. Mais a cette résolution si grave,
elle songeait maintenant sans émotion méme, comme si,
dans la tourmente qui I'avait abattue, toute sensibilité était
morte en elle.

La téte abandonnée sur l'oreiller, lasse infiniment, elle
regardait, avec de grands yeux sombres, la lumiére envahir
peu a peu sa petite chambre. L'heure avancait; il fallait se
reprendre a vivre. Des bruits de pas résonnaient dans
I"appartement. Elle entendait son frere se préparer pour le
college. L'instant des réveries, des réflexions était passé;
elle devait recommencer a agir. C’'était chose si vaine de
s’'apitoyer sur son épreuve! Tous les pleurs, toutes les
révoltes, toutes les prieres n’empécheraient pas que sa
destinée ne ft ce qu’elle était...



Comme elle finissait de s’habiller, et, debout devant la
glace, mettait son chapeau, un coup fut frappé a sa porte.
Le courrier lui était apporté.

Elle prit les lettres et les posa sur la cheminée, les
éparpillant d’un doigt distrait. Mais, tout a coup, une lueur
flamba dans ses yeux; sur une enveloppe, son nom était
tracé par une écriture d’homme qui ressemblait... oh! qui
ressemblait si fort a celle de Bertrand d’Astyeves...

D’un geste brusque, elle arracha le papier et lut:

«Vous souvenez-vous encore, la-bas, a la Schlucht, dans
cette heure dont le souvenir me hante toujours, je vous ai
dit que je n’étais pas digne de vous? Maintenant,
seulement, je puis mesurer a quel point c’était la vérité,
puisque j'en suis arrivé a commettre cette supréme lacheté
de me marier—comme je me marie! Si bas que vous me
mettiez dans votre pensée, dans votre coeur que j’'ai adorés,
—ije n’ai plus le droit de dire que j’adore!—vous ne me
jugerez jamais avec un mépris plus sincere et plus absolu
que je ne le fais moi-méme.

«Et pourtant, vous pourriez m’accorder un peu de pitié! Je
paye cherement ma lacheté. Si j’en avais douté, je |'aurais
senti tantdét quand j’ai revu votre visage, vos yeux surtout,
quand j'ai de nouveau entendu votre voix... Votre voix qui
me jetait vers vous irrésistiblement, pour étre votre chose,
si vous le vouliez, et qui me prenait ma raison... Qui me I'a
prise encore, puisque je fais cette folie de vous écrire pour
que vous n’'appreniez pas par d'autres ce que je vaux! Et
puis, je n’'ai pu résister a la tentation d’aller a vous encore
une fois.

«Je devrais vous dire adieu; le mot m’est impossible a
écrire! Denise, il y a des réves dont on ne se réveille jamais;



quand on les a faits un instant, ils demeurent en vous, en
votre pensée, votre ame, votre chair, quoi que vous tentiez
désespérément pour les en arracher, tant ils vous torturent!
Celui dont vous étiez la vie est bien de ces réves-la... S'il
existe un enfer, comme le pensent les croyants, on n’y doit
pas plus souffrir que je n’ai souffert aujourd’hui, par ma
faute!

«A n’en pouvoir douter, je sais maintenant que jusqu’a ma
derniere minute, vous serez toujours pour moi, malgré tout,
ma Denise.»

Elle écarta la lettre et se vit dans la glace avec un visage de
cire blanche ou luisaient des yeux brillants de fievre. Dans
son ceeur, il y avait bien le sentiment qu’il avait prévu, un
mépris si intense que la pitié en devenait facile, cette pitié
dont on fait I'aumdne a ceux qui ont failli.

Il était tout entier dans cette lettre, bien pareil a lui-méme,
comme elle I'avait jugé. A cette heure encore, de tout son
étre, il la souhaitait, il la regrettait, il souffrait de la perdre...
Et cependant, libre d’aller a elle, alors que rien,—sauf une
dot!—ne les séparait, assez riche pour s’accorder la
fantaisie d’épouser une femme sans fortune; de par sa
froide volonté d’ambitieux, dans son égoisme féroce de
jouisseur, il s’était détourné et passait, oublieux de sa
demande absurde, pour s’en aller vers I'héritiere qui
assurait le luxe de son avenir!

Sans relire méme une ligne de la lettre, elle la déchira
lentement, puis elle en jeta les quatre morceaux dans les
braises incandescentes du foyer... Une flamme jaillit,
mordant le papier, qui se tordit, devint roux...

Les traits rigides, elle regardait. Une lueur, une seconde,
illumina, sur la feuille presque consumée, son nom, Denise,



gu'il lui avait donné, dans la montagne... avec quel accent!
Puis, de la lettre de Bertrand d’Astyeves, il ne resta plus que
des cendres...

Alors elle abaissa son voile, prit ses gants, apres avoir glissé
dans son manchon le mot pour Vanore, et elle sortit.

Le brouillard faisait invisibles les lointains, mouillait les
paveés, imprégnant I'air d’'une humidité glaciale. Denise
frissonna. Mais elle n’en eut pas conscience. C'était au cosur
qu’elle avait froid, gu’elle sentait la tristesse morne de cette
matinée d'hiver qui semblait née dans les larmes... Et elle
s’en alla droit devant elle a travers le flot des passants.

Parce que sa paleur avivait étrangement I’éclat de ses yeux,
de sa bouche tres rouge, beaucoup la remarquaient au
passage, si simplement gqu’elle fat vétue, d’'un costume de
couleur foncée. Des regards d’hommes s’attachaient a elle,
cherchant ses yeux qui ne voyaient personne, tournés vers
I"invisible monde de la pensée.

Désintéressée infiniment d’elle-méme a cette heure de crise
ou elle se mouvait avec le calme sombre de ceux qui n‘ont
plus rien a perdre, elle songeait a toutes les miseres qui ne
sont pas consolées... Combien y en avait-il de désolés,
d’'inquiets, de meurtris comme elle parmi ces inconnus dont
la vie |'effleurait ce matin-la, parmi ces humbles qui la
coudoyaient, accomplissant leur tache quotidienne,
subissant comme elle, plus lourdement peut-&tre encore, la
loi du pain a gagner...

De quel droit elt-elle été, plus que tant d’autres, heureuse,
riche, aimée?... Plus que cette pauvre Henriette Dusouy
gu’angoissait I'incertitude de I'avenir?... Plus que la pale
fillette qui marchait la devant elle, transie sous son mince
vétement d’ouvriere?... Plus que la mendiante infirme qui



marmottait sa demande d’auméne, pauvre loque humaine
inerte sur le pavé?...

Elle, du moins, possédait sa belle jeunesse, son talent, son
charme de femme si puissant—et si faible, puisqu’il éveillait
seulement ce qu’il y a de plus bas dans I'amour... De quoi
se plaignait-elle? En la mesure seulement de ses forces, elle
était atteinte.

Comme elle approchait de Saint-Sulpice, elle croisa deux
religieuses qui cheminaient, les yeux indifférents aux choses
extérieures. Oh! les heureuses! les bienheureuses! De toute
son ame douloureuse, elle les envia, ainsi qu’un jour elle
avait envié Grisel, qui trouvait la vie tres simple. Mais méme
el(t-elle souhaité une telle existence de paix recueillie, sa
place était marquée ailleurs. Sa mission n’était pas d’aller,
sereine de coeur et de pensée, instruire des petits ou
soigner et consoler des souffrances, elle avait un autre
devaoir...

Et I'ombre d’un sourire d’amertume infinie passa sur ses
levres. A travers la brume froide, elle apercevait une
colonne bariolée d’annonces de spectacles... Un jour donc
allait venir ou elle serait de celles dont les passants lisent
les noms sur des affiches de théatre. Rien ne I'en sauverait
puisque Bertrand d’Astyeves I'abandonnait et qu’elle ne
voulait pas se vendre en épousant Grisel...

Elle songea, avec une ironie désespérée:

—«Je me suis déja habituée a tant de choses; a étre pauvre,
a dépendre du bon plaisir des autres, a étre a la merci du
public, une artiste qu’on paye, qu’on lorgne, qu’on discute,
que certains méme pensent pouvoir acheter... Peut-étre, il
arrivera aussi un temps ou je ne souffrirai plus d’étre une
femme de théatre, de chanter maquillée, costumée sur des



planches, de vivre dans un monde pour lequel je n’étais pas
faite et qui me semble odieux—parce que je n’en suis pas
encore venue a me dépouiller de tous les préjugés que je
tiens sans doute de mon éducation d’enfant... Maintenant, a
la grace de Dieu!»

Ces derniers mots étaient sortis de son coeur méme, comme
une muette priere. Elle les répéta une seconde fois, de toute
son ame. Elle était presque a la porte de Mme Champdray,
devant un bureau de poste...

Une seconde, elle demeura immobile, avec le sentiment tres
net que ce petit fait, si simple, déposer sa lettre dans la
boite, était pour elle I'acte qui scellait sa destinée; un acte
sur lequel elle ne reviendrait pas, en ayant mesuré, devant
sa conscience, les conséquences qu'elle acceptait. A tout ce
qu’avait désiré, attendu, espéré, révé son coeur de vierge, a
sa vraie jeunesse, en cet instant, elle disait adieu... Puis
d’'un geste lent, sans hésitation, elle prit I'enveloppe, et la
laissa tomber dans la foule anonyme des lettres...
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