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Collection Legba

Dans la mythologie vaudou,
Legba symbolise le passage du visible

à l’invisible, de l’humain aux mystères.
Legba est le dieu des écrivains.
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AVANT-PROPOS

Lorsque j’ai commencé à écrire L’heure hybride en 2004, l’acronyme
LGBTQ était inconnu en Haïti. L’homosexualité se vivait dans l’outrance
éthylique des trois jours du carnaval, dans la tolérance des cérémonies
vodou et dans de rares cercles très fermés d’une bourgeoisie aisée et
intouchable. Autrement, l’abomination homosexuelle était dénoncée et
condamnée par les bien-pensants. La pandémie du SIDA aggravait le statut
déjà très fragile des masisi. Le lesbianisme, lui, habitait un espace flou, à la
fois suspect et fascinant, ces femmes portant en elles un potentiel de
fantasmes dont les hétérosexuels ont toujours été friands. Au moment de
l’écriture du roman, comme aujourd’hui encore, la démocratie post-
dictature Duvalier se cherchait dans des convulsions violentes. Jean-
Bertrand Aristide, le prophèteprésident acclamé puis honni, vivait ses
derniers jours au pouvoir qu’il allait quitter à la suite d’un soulèvement
populaire téléguidé depuis la France et les États-Ynis En écrivant ce roman,
j’étais épouse, mère de trois enfants et professionnelle à plein temps.

L’heure hybride a été publié en France en 2005. C’est mon deuxième
roman, écrit à la première personne du masculin, après un début en écriture
marqué par la poésie et les nouvelles. Treize ans plus tard, je me souviens
de la sortie du livre en Haïti et des réactions qu’il suscita. Un article assez
positif et non signé vantait la modernité du texte. Un autre article d’un
collègue auteur (pourtant de littérature érotique) scandalisé, déplorait
qu’une femme d’apparence si pure soit capable de parler de prostitution
masculine, de femmes mures qui se paient les services d’un jeune amant
(donc de couguars alors que cette expression n’existait pas encore), de
débauches et surtout d’homosexualité. Le dilemme : je ne condamnais pas
ces faits. Il y a eu la recension à deux mains par un prêtre critique littéraire
et sa collègue professeure de lettres qui y voyaient la massive présence du
sexe non comme une apologie ou une dénonciation, mais plutôt comme un
outil avertissant de l’exacte mesure des proportions du machisme et de
l’opportunisme qu’il entretient et véhicule.

De ces trois témoignages ressort ce qui allait rester une constante de
mon travail d’écrivaine. Le fait d’aborder des territoires jusque-là interdits



aux femmes écrivant en Haïti, de renverser des tabous sans peur et sans
crainte et l’usage d’un épicurisme apparemment obsessionnel.

L’action et la situation de L’heure hybride tiennent dans un mouchoir de
poche. Ses personnages marionnettes tournent dans un silence feutré,
propulsés par le sexe, l’argent, la débauche. En filigrane s’y dessinent la
décadence, le cynisme et la superficialité de la fin de règne de Baby Doc.

Je suis aujourd’hui une écrivaine dérangeante. Dérangeante par les
thèmes que j’aborde, la violence qui surprend souvent, mon refus
d’infantiliser les lectrices et lecteurs en condamnant les dérives et les
travers humains que je dénonce, mon refus du happy ending qui soulage,
rassure et donne bonne conscience. Est-ce un besoin inné de provoquer  ?
Peut-être. Je me demande comment être un écrivain sage et rassurant en
Haïti.

Je ne fais pas de concession à la bienséance et à la morale. Mon genre
n’a rien à y voir, ni mon statut civil, familial ou social. Je crois que c’est
dans la douleur, dans le miroir de la douleur regardée bien en face que se
trouvent les racines de la guérison. Une entreprise forcément dérangeante.

Kettly Mars
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Cinq heures trente-cinq. Je soulève lentement les paupières. Je prends
toujours soin d’éviter à mes rétines l’agression d’un passage trop brusque à
la lumière. L’horloge sur le mur en face me regarde de son gros œil
impassible. Il est temps de secouer ma carcasse. Comme chaque jour, à ce
moment de l’après-midi, le crachotement du transistor de Félix m’a tiré de
ma léthargie. Étranges, tous ces bruits, ces odeurs, ces nuances de lumière
qui ponctuent ma journée, règlent ma vie et me connectent au monde
extérieur. Chaque heure a sa bruyance, ses modulations et sa luminosité.
Dans ma chambre arrivent à longueur de journée des bouffées de son, des
pulsions rythmées qui me renseignent sur le temps mieux que les aiguilles
d’une montre. Il y a le chant impulsif des pneus sur l’asphalte, les klaxons
nerveux des taxis, le bourdonnement des voix qui gagne en acuité avec le
soleil, le froissement des feuilles, le souffle blanc de la chaleur, celui rose
du désir naissant. Me parviennent aussi parfois des murmures aux couleurs
indécises ou bien des chuchotements enrobés de nuit. Mais ceux-là
s’échappent peut-être de mon enfance ou de mes insomnies, je ne sais plus.

Plus que deux petites heures de repos avant de me mettre en branle. Il a
fait horriblement chaud aujourd’hui. J’ai passé la journée sur mon lit tiède,
nu comme un ver, les yeux fermés, à fumer une cigarette après l’autre,
économisant mes moindres gestes pour ne pas exacerber ma gueule de bois.
Des traînées de cendre maculent mes draps. Les mégots qui jonchent le
parquet attendent en vain un coup de balai. La serviette mouillée posée en
travers de mon front a dessiné une grande tache sombre en dégoulinant sur
la taie d’oreiller, comme si tout le sang de ma tête s’était vidé. Je suis rentré
à l’aube. Je ne dois pas être beau à voir. D’une semaine à l’autre, les jeudis
soirs chez Patrice prennent une tournure carrément orgiaque. Alcools…
fumées… corps mélangés… sens confondus. Je devrais arrêter de
fréquenter Patrice et sa clique d’artistes, au moins pour un temps. Tout ce
beau monde est pourri jusqu’à l’os. Je sombre lentement dans la
déliquescence. Je ne veux plus jamais refaire l’expérience d’hier soir, plus
jamais. Mon Dieu ! Je ne me serais jamais cru capable de cette charge de
violence. Je refuse même d’y penser. M’arrêter… m’arrêter… oui… mais…
plus facile à dire qu’à faire. Le salon de Patrice est le terrain de chasse par
excellence de la ville, le gibier abonde et les rencontres y sont souvent très



lucratives. Bon. On verra… encore six jours jusqu’à jeudi prochain. J’ai
encore du temps pour me décider.

Je respire mieux maintenant. J’ai attendu des heures la petite brise
coulant enfin par la fenêtre de ma chambre. Elle m’apporte, avec un peu de
fraîcheur, les notes trébuchantes de la chaude mérengué que Félix savoure.
Comme pour me rappeler que l’instant bascule. La journée change de cap.
Une autre vie va commencer. La lumière du jour est encore vive mais mon
œil exercé perçoit déjà sa fêlure. Comme pour un félin, ma vision devient
meilleure avec la clarté qui se fane. En fait, souvent je sens plus que je ne
vois l’approche du soir. L’ombre adoucie des choses me semble alors
fécondée de promesses. L’heure a atteint sa cime et, saturée de soleil,
commence sa descente vers la nuit. Je connais bien cette cassure du jour. Je
la sais à toutes les saisons, aux jours pressés de décembre comme aux longs
soleils du plein été, même quand il pleut. À cet appel de la nuit perçu de
moi seul, je me réveille peu à peu. Mes malaises disparaissent comme par
enchantement. Toutes les parts de moi dissoutes par l’alcool, les veilles et la
canicule réintègrent leur place. Je ramasse mes miettes, me reconstitue. Le
moment approche où je vais commencer à vivre, à courir les avenues de la
nuit. J’existe la nuit. Dans un espace où les frontières deviennent floues,
dans la pénombre qui atténue les défauts, maquille les imperfections,
dissimule les troubles. Je fonctionne dans la partie sombre du jour, avec la
complicité de l’ombre. Je m’y noie, je m’y retrouve. J’aime la nuit, elle
rend plus belles et plus chaudes les femmes. Dormir à l’heure où les étoiles
me font des clins d’œil serait un crime.

Dans la lumière fissurée, je pense à ma mère. Elle aussi renaissait à la
vie vers cette heure, tel un bouton de fleur crépusculaire dont les pétales se
descellent un à un. C’était l’instant du rituel de sa toilette dans le cabinet
étroit, avec deux seaux d’eau chauffés toute la journée au soleil. Toujours
avec la savonnette rose Camay qui porte en médaillon une femme à la
beauté de madone. Aussi belle que Maman. Je revois encore les gouttes
d’eau, petites étoiles d’avant la nuit, perlant sur sa peau fraîche. J’ai dans
les narines la délicate fragrance du talc dont elle parfumait son corps. Un
corps aux rondeurs fermes, avec assez d’embonpoint pour plaire aux
hommes de son temps. Je me souviens de nos soupers hâtifs, avant l’arrivée
de ses amis. C’était l’heure où je mourais un peu de la perdre. L’heure où
l’ombre me prenant à la gorge m’engageait dans une lutte inégale contre ma
peur. Mais tout cela est bien loin déjà. Je n’ai plus de mère, il ne me reste



que la nuit pour exorciser cette part d’elle dont le manque habite encore
mes jours.
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Après sa toilette, Félix a endossé son dolman de majordome. Je l’ai suivi
dans ma demi-conscience à travers la traînée de bruits attachée à ses pas : le
giclement de l’eau envoyée à grands godets sur son corps nu, derrière le
manguier touffu au fond de la cour, le lapement feutré de la terre buvant
l’eau retombée, le flop-flop visqueux de ses pieds mouillés dans les
sandales de caoutchouc suivi du grincement des gonds de la porte. Là, je
l’ai perdu un instant, pour le retrouver quand il a refermé la porte de sa
chambrette dont la serrure se verrouille à trois tours bruyants.

Chaque après-midi sur le coup de cinq heures trente, Félix prend ses
quartiers sous ma fenêtre, son vieux transistor sur les genoux. C’est son
moment de détente, après les tâches de la journée. Il se balade sur l’écran de
sa petite radio, glanant d’une station à l’autre les nouvelles du temps.
Jusqu’à six heures quarante-cinq, heure à laquelle il regagne la maison pour
balayer la salle à manger, essuyer les meubles et dresser le couvert sur
l’immense table en chêne, avant de commencer, raide et muet, le service du
souper à huit heures précises. Je m’amuse toujours de ce protocole désuet
auquel tient tellement la patronne de la pension. Les murs de la vieille
gingerbread se lézardent, les moulures de plâtre des plafonds craquent, les
termites mangent le bois des planchers, mais madame tient à son prestige de
veuve de magistrat obligée de tenir pension pour vivre.

Pendant plus d’une heure, au gré des caprices de la brise et de l’humeur
de Félix, me parviennent mezza voce bulletins d’information, publicités
pour boissons gazeuses, crèmes éclaircissantes pour la peau ou derniers
modèles de voitures japonaises. Félix a aussi un faible pour la musique de
l’orchestre Tropicana et les roucoulements des chanteurs mexicains de
ranchera. Le tout entrecoupé des silences, des halètements de la rue et des
parasites de l’appareil. Ce programme vespéral m’a agacé au début. J’ai
pensé en parler à Félix et lui demander de trouver un autre coin pour sa
balade sur les ondes. Mais il est un bon vieux bougre, Félix. Ma proximité a
sûrement motivé le choix de son lieu de détente et sa radio renouvelle notre
tacite complicité. Il m’aime bien. J’apprécie aussi sa perspicacité et sa
taciturne sagesse. On se comprend des yeux. Félix fait celui qui ne voit pas
quand des amies se faufilent en douce dans ma chambre, bravant les
interdits formels de la patronne. Alors j’ai enduré quelques jours l’agression



sonore. Puis j’ai constaté son utilité, car elle me réveille complètement à
une heure idéale de l’après-midi. Ce moment d’écoute forcé me remet sur la
selle de la vie active, à l’orée de la nuit. Mon oreille s’est attelée à décanter
les bruits, à filtrer les sons, à différencier leurs origines. Un exercice
d’attention intéressant en somme. Et puis encore, je me suis surpris à
anticiper les nouvelles qui me parviennent par à-coups, à suivre au jour le
jour leur évolution, leur tournure et leur courbe. Les nouvelles comme des
nuages filent de façon à peine perceptible, mais dans une mouvance sûre
obscurcissent l’horizon du temps, en prélude à des jours de turbulence et
d’angoisse. Moi, Rico L’Hermitte, je le dis.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Je me nomme Jean François Éric L’Hermitte, profession gigolo. Mes amis
et mes maîtresses m’appellent Rico. Jean François Éric L’Hermitte, un nom
à résonance bourgeoise toujours bienvenu dans les cercles huppés du haut
de la ville auxquels il m’a ouvert l’accès, comme dans les quartiers fangeux
de la périphérie où mon patronyme impose le respect. Le nom, élément
essentiel pour la survie d’un homme auquel au moment de sa naissance le
destin n’a pas mis une cuillère d’argent dans la bouche. Mon nom est ma
carte de visite, ma clé passe-partout, mon sésame ouvre-toi. Je connais bien
le réflexe immanquable des gens de la bonne société au moment des
présentations. Ils écoutent mon nom, hésitent un instant en me dévisageant,
puis me serrent la main un peu plus chaleureusement en me demandant quel
lien de parenté m’unit à un tel L’Hermitte, le fameux écrivain marxiste
vivant en exil, ou à une telle L’Hermitte, la soprano de renommée
internationale. L’effet ne rate jamais. Je leur réponds toujours d’un air
faussement détaché, oui… oui… nous sommes un peu cousins… côté
paternel. Pour tout L’Hermitte, je ne connais en réalité que ma mère, Irène,
fille d’un bourgeois mulâtre déchu mort assez jeune de délirium alcoolique
et d’une jeune cuisinière au service de sa famille. Ce grand-père qui tenait à
ses principes même dans la déchéance avait reconnu ma mère, consacrant
ainsi une branche bâtarde et indigente au nom L’Hermitte. Sans me vanter,
je suis passé maître dans l’art du bluff. Question de survie. Me serais-je
appelé Dieufaite, Acélhomme ou Monius L’Hermitte, l’histoire de ma vie
eût été drastiquement différente. À ma naissance, ma fille-mère de mère,
que son âme repose en paix, ne pouvant me laisser aucun bien pour me
garantir du besoin, a eu la clairvoyance de me léguer ces prénoms bourgeois
qui, coiffés de son nom de famille, me démarquent de la classe des pauvres.
Car l’objectif essentiel est de fuir la pauvreté par tous les moyens. Ne pas la
renier, la pauvreté, mais l’éviter, la mystifier, sinon elle vous bouffe tout cru
comme une plante carnivore.

J’ignore tout de mon père biologique. Maman ne m’en parlait jamais.
Savait-elle quel homme avait laissé en son sein le fruit d’une nuit de
plaisir ? Mon père vivait-il à l’étranger ou bien ici même, dans ma ville ?
Connaissait-il mon existence ? Était-il mort ? Autant de questions qui ont
parsemé mon enfance de rêves mort-nés. Pour survivre, et peut-être par



goût, ma mère faisait le commerce de ses charmes. J’ai connu autant de
pères qu’elle a collectionné d’amants. La joliesse de mon visage attirait leur
sympathie, ils éprouvaient une mâle fierté à coucher avec la génitrice d’un
si beau rejeton. Je les dévisageais de mes grands yeux d’enfant, espérant
qu’un jour l’un de ces papas de la nuit finirait par s’installer définitivement
dans notre humble demeure pour effacer les lignes de fatigue dissimulées
sous le fard épais dont Maman couvrait son visage à la tombée du soir.

Mais j’ai cessé d’entretenir ces espoirs puérils à un très jeune âge. Le
jour où je compris que les hommes cachaient en eux une latente perversité
toujours à l’affût d’innocence. Je me rappelle encore cette soirée où, Mère
occupée à sa toilette, je tenais compagnie à l’un de ses galants. Je devais
avoir huit ans. L’homme au paternel sourire qui quelques secondes plus tôt
me tenait des propos anodins, avait de but en blanc extrait de sa braguette
une énorme verge qu’il se mit à branler frénétiquement d’une main, le corps
tendu de spasmes, pendant que de l’autre il me pétrissait douloureusement
la cuisse. Son soudain halètement et l’éclat indéfinissable qui transformait
son regard au moment où il déchargea sur notre moquette de sisal m’ont
longtemps hanté. Mes yeux d’enfant voyaient pour la première fois la bête
humaine. J’étais sidéré, quasi hypnotisé, ne pouvant crier ni m’enfuir.
Évidemment, l’opportuniste voulait jouir des faveurs et de la mère et du
fils. Maman surprenant la scène avait promptement chassé le monstre. Elle
en avait ensuite ri en passant nerveusement sa main dans mes cheveux et
me serrant très fort contre sa poitrine. Mais ce soir-là, pour la première fois,
je lus la frayeur et le doute dans le regard assombri d’Irène.

J’ai donc tôt perdu mes illusions. Je ne voulais plus d’interférence entre
nous. Elle vivait de ses charmes, tant pis ou tant mieux. Ce n’était qu’un
métier professé sans état d’âme et rien d’autre. Des hommes possédaient ma
mère la nuit, moi, elle m’appartenait durant le jour, dans la lumière, quand
tout est vrai. Pourquoi nous encombrer d’un quidam à qui nous aurions des
comptes à rendre, qui exigerait de nous respect et déférence comme prix de
sa présence et de son support matériel ?

Je n’ai jamais aimé qu’une seule femme sous le soleil, ma mère. Je ne
pourrais supporter de compagne dans ma vie durant les heures du jour.
L’idée même du mariage m’horripile et je connais toutes les techniques
pour me défaire des marieuses acharnées. Les filles de macoute restent les
pires. L’ombre menaçante de papa dissuade radicalement les
malintentionnés. Sauf Rico L’Hermitte. Il n’est pas encore né celui qui me



passera de gré ou de force la bague au doigt. Une seule amie partage de
plein droit mon soleil, la solitude. Quelle femme sauraitelle étancher la soif
de tendresse qui me terrasse dans le désert du jour ?

La lumière me ramène invariablement à Maman. Le jour nous
appartenait. Sa clarté chassait les rires fauves de l’ombre et mettait en fuite
les prédateurs à l’affût de nos nuits. Nous pouvions même décider que tous
les moments vécus en l’absence du soleil n’étaient que rêves ou mirages.
Nous croire simples et paisibles citoyens, demeurant et domiciliés à
Martissant, commune de Carrefour, localité comptant environ vingt-cinq
mille âmes, ayant pour voisins de droite Mme Estève, mère de Yona,
Louloune et Ti Tony, dont le mari Audalbert est alcoolique et professeur à
l’école publique. Avec sur notre gauche un terrain vague abritant le
commerce de manger d’Éliane qui habite une petite cahute sur le terrain
d’après et brasse une merveille d’akassan1 le matin. Sans oublier dans la
grande maison du coin Miss Phanor, auxiliaire médicale à l’Hôpital général,
la marraine de Jacqueline devenue plus tard ma petite amie. Pour la plupart,
des gens de la province émigrés vers la capitale. Nous nous prétendions une
mère et son petit garçon de fils en classe chez les frères, qui part souvent
avec ses copains à la chasse aux oiseaux avec fistibal2 et filets. Nous
pouvions être vrais dans la lumière, comme lors de nos visites à tante Eva
au couvent des Petites Sœurs de la Rédemption de Quartier-Morin, avec la
douche glacée obligatoire à cinq heures trente du matin dans des
compartiments à ciel ouvert, suivie de la prière dans la petite chapelle qui
sentait bon le cèdre, puis d’un bol d’avoine fumant et de pain frais tartiné au
beurre maison dans une cafétéria où des bonnes femmes voilées
chuchotaient. Nous pouvions occulter la nuit. Dans quelle femme pourrai-je
jamais retrouver le visage de Maman inondé de lumière ?
 
1 Bouillie de maïs.
2 Frondes.
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La petite radio toussote, gronde et demeure muette un instant. L’index
impatient de Félix commande au bouton et l’aiguille glisse sous la vitre du
cadran avec un bruit de soie que l’on déchire. Un chuintement plus
allongé… une onde s’accroche. La voix aigrelette d’une speakerine débite
des nouvelles. Celle-là travaille pour Bohio FM. Son nom est Florence
Isidore, avec une façon bien à elle de traîner sur la dernière syllabe de son
nom, Isidôôôre. Je l’imagine basse sur pattes, maigre avec un petit cul bien
serré dont j’aurais bien aimé pénétrer les mystères. Elle est fiancée peut-
être, mais impatiente de concrétiser l’alliance, le temps presse et Sainte-
Catherine tend déjà la main. Les voix des femmes en disent beaucoup sur
leur corps et sur leurs émotions. Je m’amuse souvent à deviner les êtres
derrière les micros des radios. Florence semble gaie ce soir. Je le sens à son
souffle court et à son ton plus aigu quand elle commence ses phrases. Elle a
hâte de terminer son émission et doit sûrement anticiper les délices de son
vendredi soir.

Le ministre des Affaires sociales a inauguré ce matin une grande foire
artisanale sur l’aire du Champ-de-Mars, organisée avec le concours de
l’Institut national de l’artisanat. La cérémonie à laquelle participait le
représentant de Son Excellence le président à vie de la République, le
colonel Antoine Séraphin, s’est déroulée dans une atmosphère conviviale.
Le ministre a énuméré les efforts déployés par le gouvernement pour
encourager l’artisanat local et la petite industrie. Grâce à la sollicitude
agissante du chef de l’État, les artisans qui exposent leurs articles à cette
foire ont bénéficié d’une subvention pour couvrir leurs frais de transport.

Je connais le ministre des Affaires sociales. Un habitué de chez Patrice.
Un monsieur dans la soixantaine qui traîne une peur bleue de vieillir. Il noie
son mal-être dans l’alcool et ses cheveux blancs sous des couches de noir
aile de corbeau. Quand il boit, il devient en veine de confidences. Il paraît
qu’il fait du bon travail au ministère. L’artisanat local connaît un certain
essor sous sa direction. On le prétend honnête. Il se serait même plaint en
coulisses que le plus gros du budget de son ministère serve à financer des
activités très éloignées de la petite industrie. Un ministre avec des états
d’âme, plutôt rare de nos jours… et suicidaire en plus.



Félix poursuit sa quête sonore, attentif à son travail, intense dans son
occupation. La valse de l’aiguille continue sous le cadran. Je peux presque
voir les plis curieux qui se tassent sur son visage concentré. Un parcours de
quelques centimètres sur l’écran nous emmène à travers le pays et le
monde.

Pour cet été, l’Atlantic Airways vous offre des tarifs allégés… voyagez
vers Miami et New York pour seulement.

La brise tombe en entraînant les tarifs dans sa chute. La radio en
contrebas de ma fenêtre m’échappe de temps en temps quand faiblit le vent.
Miami… New York… Je n’ai jamais mis les pieds dans un avion. J’éprouve
une peur panique devant cet énorme cylindre ailé pareil à un cercueil
volant. Mais très peu de gens le savent. Un de mes grands secrets. Je me
demande si je partirai jamais un jour. L’idée m’a plus d’une fois traversé
l’esprit mais l’envie n’a jamais été assez forte pour me décider à me forger
une nouvelle identité en terre étrangère. Des visas, je pourrais facilement en
trouver grâce à mes relations, reconnaissance au phallus oblige. Ne dit-on
pas que les dettes de lit sont éternelles ? J’ai honoré consciencieusement la
couche de dames très haut placées. Un billet à qui de droit et les certificats
de travail et affidavits nécessaires auraient fait aboutir avec succès mes
démarches. Mais non, l’aventure ne m’a jamais tenté. Je suis trop paresseux
pour bosser en usine chez le Blanc, trop peu qualifié pour travailler comme
fonctionnaire et trop beau pour aller me vendre au rabais dans ces
mégapoles à compétition systématique. Et puis, devenir un numéro parmi
des millions de numéros ne m’emballe pas. Si j’étais un intellectuel exilé
que d’autres beaux esprits pétris de principes universels viendraient
accueillir au bas d’une passerelle à grand renfort d’accolades, passe encore.
Tout comme mon pseudo-cousin, le romancier marxiste. Mais je
n’appartiens pas à la race des intellectuels ni à celle des opposants de droite
ou de gauche. J’essaie de me maintenir au milieu, dans une catégorie plutôt
floue où se réfugient les caméléons dans mon genre. Je ne connais personne
en terre étrangère. Quelques-uns de mes anciens amis vivent à l’étranger
mais je n’ai plus de leurs nouvelles depuis longtemps. Leurs traces se sont
perdues dans le désert de ma vie. Personne ne m’attend ailleurs, aucun
groupe ne me réclame, nulle solidarité ne m’interpelle. Mais pire, une fois
parti, je n’aurai personne à qui revenir. Car pour moi tout le sens du départ
demeure dans l’attente du retour, la nostalgie d’une amitié, d’un sourire qui
donnent du cœur pour endurer l’éloignement. Partir pour revenir à l’amour



primordial, à la mère, ma mère. Mais Irène ne m’espère plus. Je n’ai pas eu
à prendre un avion pour la quitter. La vie a su comment nous séparer de
manière définitive. À quoi bon m’en aller ? Sans Maman, tout retour perd
de son sens pour moi. Alors je reste et je vis dans son absence. Et puis, des
fois, je l’avoue, il fait tout simplement bon vivre ici. Atlantic Airways peut
toujours attendre. Je me débrouille pour subvenir à mes besoins. En serrant
mon budget de près, j’arrive à joindre les deux bouts et même à me mettre
de côté quelques économies. Je vis à mon rythme, selon ma fantaisie.
J’entretiens des relations là où il le faut, je fréquente la bonne société. Je
dors la journée et je tiens bien encore sur une piste de danse. Un jour…
peut-être… je me paierai un petit voyage en touriste, question de voir ce qui
se passe de l’autre côté de l’océan.
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La nature m’a fait don d’une belle gueule. Ni blanc ni tout à fait noir, ni
gras ni trop maigre, plutôt grand avec des muscles saillants et nerveux. On
me décrit comme un mulâtre brun, un griffe ou un grimaud amélioré. S’ils
ne sont pas droits, mes cheveux aux boucles cannelle ne possèdent pas non
plus la texture rêche des nègres purs. Pas un fil blanc ne jette encore le
désarroi dans ma chevelure drue et à mon âge je peux dire sans me tromper
qu’aucune calvitie ne viendra altérer désagréablement ma physionomie.
Mon nez est une combinaison de truffe caucasienne agrémentée de
frémissantes narines négroïdes. Mes lèvres charnues et bien ourlées recèlent
des promesses de jouissance, elles sont surmontées d’un duvet châtain qui
confère un air d’adolescent rebelle à mon visage toujours rasé de près. Je
connais le pouvoir de mes yeux couleur de miel. Je vis dans un monde où
les valeurs humaines s’évaluent aux teintes épidermiques et à la frisure des
cheveux. Toute nuance de peau tendant vers le clair garantit une certaine
estime et un a priori de bonne extraction. Je n’ai pas choisi ma couleur ni la
souplesse de ma chevelure mais je serais bête de ne pas prendre avantage de
ces précieux atouts pour boire, manger et satisfaire mes autres appétits. Si
toute une classe d’hommes et de femmes peut être obnubilée par le
traumatisme colonial au point d’opposer des histoires de couleur de peau
aux problèmes profonds qui minent le pays aujourd’hui, qu’à cela ne tienne.
Moi, je profite de la bêtise collective. Parce que, en dehors de mes attributs
physiques providentiels je ne possède rien, mais rien du tout. Je suis un
homme ambigu, à cheval entre deux mentalités, entre deux types physiques,
entre deux classes sociales, entre deux sexualités. J’intrigue et attire mâles
et femelles par mon allure de beau ténébreux et mon cynisme. Ma vie
durant j’ai cultivé l’ambiguïté, jusqu’à en faire un métier, un art, une
passion garantissant ma survie dans cette société qui pardonne tout à un
homme, ses convictions politiques, ses lâchetés, ses magouilles, ses vices,
tout, sauf sa pauvreté.

La première dame de la République accompagnée des membres de son
secrétariat privé a effectué une visite surprise ce matin à l’orphelinat du
Bon-Secours de Varreux, ci-devant centre Manman Simone. (Comme
d’habitude, le timbre grave et harmonieux du speaker de Radio Nation,
Maximilien Georges, confère un caractère solennel aux nouvelles.) Avec la



sobre distinction, l’élégance sûre, la compassion maternelle qu’on lui
connaît, la première dame a minutieusement inspecté les lieux, fournissant
conseils et suggestions dans sa détermination à continuer sans répit son
action salvatrice pour soulager partout la misère et la pauvreté.

Tiens, tiens… parlant de pauvreté… j’imagine le scénario… toujours le
même cinéma… demoiselles et dames de secrétariat débarquant dans un
nuage de parfums capiteux, habillées de lin, chaussées de cuir fin, baguées
de diamant, caquetantes et excitées autour de leur patronne. Les badauds
ont sûrement dû se masser des deux côtés de la route pour voir passer le
cortège de quatre-quatre soulevant la poussière, tuant aussi quelques têtes
de bétail sur son chemin. Les gardes du corps les premiers sont descendus
presque à la volée des véhicules aux vitres fumées et blindées. Lunettes au
mercure, képis enfoncés, intenses. Certains ont pris position en des points
stratégiques pour encadrer le périmètre, d’autres se sont précipités aux
portières des véhicules pour faire descendre la meute salvatrice.

Mais pourquoi tant de démonstration de force, tant d’étalage de
puissance ? Pour combattre les moulins à vent de la misère ? Ou pour soûler
ces gens de leur propre pouvoir ? Ces dames grisées de leurs bonnes œuvres
distribuent avec un sourire de commisération sur les lèvres des enveloppes
chargées de quelques dizaines de gourdes. L’argent du peuple qu’elles lui
allongent au compte-gouttes… Si on avait dépouillé des bienfaitrices de
leurs parures ce matin-là, la valeur réunie de leurs fripes soutiendrait
l’orphelinat du Bon-Secours une année entière. Pourtant les pauvres
malheureux apprécient le show, émus et fiers de ces petites marques
d’attention. Il faut donner au peuple sa part de merveilleux et tout va bien.

Mais Félix lui se fout de mes états d’âme. Il poursuit son voyage dans
l’espace. Il ferme les yeux, attentif, sensible aux moindres variations des
ondes. Sa radio c’est sa femme, sa bouboutte qu’il caresse longuement
chaque après-midi. Il lui arrache des aveux, des chansons, des informations,
des souvenirs. Il en vit.

Enfin… Dieu me préserve de la misère… comme disait Irène.
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Ma mère… Elle m’a aimé comme une mère aime un enfant unique.
Violemment. Et rien ne pouvait s’interposer entre elle et son amour pour
moi, ni l’école, ni ses hommes. Elle me prodiguait son affection par élans
brusques, m’enfermant dans le cercle de ses baisers et de ses caresses qui
me portaient au septième ciel, puis elle m’en libérait aussi brusquement,
réalisant qu’un jour elle pourrait ne plus être là et qu’il fallait m’y habituer.
Pour moi, deux choses importaient dans la vie, l’amour de Maman et le
reste. Je l’aimais désespérément, avec la peur constante de la perdre ou
d’être totalement rejeté un jour. Une peur qui me prenait au ventre et me
rendait malade parfois. Je pouvais rester des heures à la regarder, à la
manger des yeux, à m’enivrer de son parfum, à jouir de la chaude caresse
de sa voix. Elle me disait souvent que je l’intimidais à la dévisager ainsi.
Un mélange de retenue et de dévergondage, un amour incontrôlable et
dément qui me rendait fort et sûr de la vie, cédant ensuite la place à une
réserve imprévisible qui m’anéantissait, c’était cela ma mère. J’ai poussé
comme de la mauvaise herbe, au gré du vent, des aventures de Maman, de
ses fantasmes et de ses humeurs. Elle ne m’a pas caché le genre de vie
qu’elle menait, elle n’a jamais été prude, ma maternelle. J’étais son fils,
sorti de son ventre, de ses tripes, je la connaissais à l’envers comme à
l’endroit. Son rire de gorge, sa voix enrouée par les cigarettes fumées à la
chaîne m’enchantaient. Sa nudité dans notre petite maison me paraissait
naturelle, les animaux s’embarrassent-ils de pudeur  ? Je la comparais
parfois à une belle bête, chat sauvage ou malfini 3, tout en instinct et en
imprévisibilité. Une femme-nature. Avec elle, le sexe et le plaisir habitaient
mon quotidien au même titre que le vent, le soleil ou la mer.

Contrairement aux habitudes de notre milieu, Maman refusa toujours
d’engager du personnel de maison. Je ne sais trop pourquoi, elle professait
un mépris non voilé pour la domesticité. Pas question d’avoir une bonne
pour cuisiner ou nettoyer la maison. Maman prenait soin de tout elle-même.
Elle faisait seulement venir deux fois par semaine une vieille femme des
environs qui emportait notre linge sale et nous le ramenait le surlendemain
sen-tant bon le soleil et les cascades de Rivière-Froide. Craignait-elle que
son fils, marqué de l’atavisme de son aïeul, ne s’encanaille avec cette
engeance qu’elle méprisait  ? Redoutait-elle de voir son sang dégradé par



des unions inconcevables, rétrogrades ? Était-ce qu’elle retrouvait un peu de
sa mère dans ces personnes dont l’humble condition lui remettait sous les
yeux ses propres origines ? Irène… ses mystères et ses incohérences. Je les
acceptais comme un croyant accepte les merveilles et les tyrannies de sa foi.

Nous habitions une minuscule maison de trois pièces à Martissant, à
laquelle on accédait par trois marches rondes. Elle comprenait un petit salon
sur l’avant, décoré d’une flore en plastique multicolore, de rideaux ourlés
de dentelle et d’un jeu de trois fauteuils en velours moutarde recouverts de
vinyle transparent, une office-cuisine, la pièce la plus fraîche de la demeure,
enclavée entre le salon et l’unique chambre à coucher donnant sur une
courette. Le cabinet de toilette et les latrines, détachés du reste du logis, se
dressaient contre le mur de clôture. Cette maison, je la porte encore en moi
comme un écrin, un petit coin de paradis. C’est le seul endroit où j’ai vécu
avec Maman. J’y suis né, elle y est morte. Dans mes souvenirs je la revois
encore, sur sa dodine, dolente, affaiblie par ses nuits d’amour et l’entretien
du foyer, prenant le frais derrière l’écran tacheté de petites fleurs couleur de
sang et de lait du riz-et-pois grimpant sur la clôture à claire-voie de la
maison.

Les soirées où elle recevait de la visite, je couchais sur un lit de camp au
salon. Je savais la chambre à coucher témoin de choses que les adultes se
font et dont ils raffolent. J’entendais souvent, les soirs où je n’arrivais pas à
m’endormir, le choc sourd et répété du lit contre le mur de la chambre, le
chant acide du sommier, ponctués des gémissements de Maman et des
grognements sauvages de ses amis au bord de l’extase. C’était un fait de la
vie, comme d’aller à l’église le dimanche ou de jouer aux billes avec mes
copains Ti Tony, Socrate et Ronald sur le terrain vague au bord de la mer,
nos têtes dépassant à peine les touffes d’herbes-guinées qui ondoyaient sous
la brise salée. Étrangement, je n’étais pas jaloux des amis de ma mère, mais
de mes copains, oui je l’étais. Je ne ressentais rien de particulier envers les
autres messieurs, ceux de la nuit. Ils arrivaient, emplissaient la maison de
leurs rires et de leurs soupirs et repartaient sans provoquer en moi
d’animosité. Mais quand Ti Tony, Socrate ou Ronald venaient à la maison
et que je les voyais lorgner les merveilles cachées sous la robe de chambre
de ma mère, alors montaient en moi des pulsions meurtrières. L’affaire
devenait personnelle, avec des individus que je comprenais, dont je pouvais
ressentir les émotions, les curiosités. Je savais qu’ils savaient pour Maman.
Je n’ignorais pas non plus à quel point un gamin de dix ans pouvait être un



homme, d’une certaine façon. Et il me brûlait que ma mère fasse les frais de
leurs fantasmes.

Pour laisser Maman récupérer de ses fatigues de la nuit, je retrouvais
mes copains l’après-midi, après déjeuner, sur la grève. Martissant à cette
époque me paraissait immense, offrant à nos jeux les secrets de ses
innombrables cours d’eau, des champs de palmistes s’étendant à perte de
vue, des mangroves dont les racines démesurées accueillaient nos parties de
cache-cache et nos frayeurs. Je garde de ce temps un goût particulier dans la
bouche, un souvenir ému sur mes papilles, la visqueuse saveur des huîtres
que nous détachions des racines de plantes aquatiques quand la marée
descendait, les baies sauvages qui tachaient de pourpre nos lèvres, et même
l’odeur amère des bottes de lalo4 que je récoltais et avec lesquelles Maman
cuisinait de succulentes ratatouilles aux crabes. Et la mer, la mer partout,
infiniment bleue, jusqu’aux pieds de Port-au-Prince, l’Eldorado à conquérir
un jour. Port-au-Prince, ville de rêve que je ne visitais que quelques fois
l’an, pour assister au cortège du carnaval ou me promener en compagnie de
Maman autour de la fontaine lumineuse de l’Exposition. La fontaine… une
merveille dont la beauté me dépassait, m’écrasait même, de l’eau changeant
de couleur et semblant obéir aux archets caressés par des anges dans le ciel.
 
3 Oiseau de proie.
4. Légume riche en fibres et minéraux utilisé dans la cuisine haïtienne.
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Je n’avais point honte de ma mère, puisqu’elle assumait sans embarras
apparent les circonstances de sa vie. Je la rejoignais dans son grand lit
quand ses visiteurs la laissaient enfin. Elle allait vite dans le cabinet de
toilette effacer leurs traces de son intimité et revenait me trouver, pour se
coller à moi, pour se purifier à mon contact. Des fois nous restions éveillés
jusqu’au petit jour, elle et moi, à bavarder à voix basse, échafaudant des
projets qui ne survivraient pas à la nuit. Je peux encore sentir le corps tant
aimé, nu sous son négligé, sur lequel traînait un reste du parfum de ses
amis. À nous tenir collés l’un contre l’autre, nous occultions tacitement tout
ce qui était étranger à nos deux vies. Je me la réappropriais et à mon contact
elle effaçait toute souillure de son corps et de son âme. Ce souvenir
demeure un refuge, un puissant talisman. Il me lave du dégoût d’aimer
parfois des corps qui me laissent indifférent.

Elle accordait peu d’importance à mon éducation scolaire, la Mama,
trouvant normal que certains jours je reste à paresser dans mon lit au lieu
d’aller manger le pain de l’instruction. Elle tolérait mon penchant à la
dolence, à la rêverie, sûrement hérité d’elle. Ma paresse témoignait de mon
intelligence, selon Maman. Elle préférait me savoir intelligent et fainéant
qu’actif et bête. Mon intelligence provenait sûrement du sang bourgeois
coulant dans mes veines, toujours selon Maman, et s’imposerait
naturellement dans les moments cruciaux de ma vie. L’école était un peu
une rivale qui lui ravissait ma présence. Elle voulait bien sûr que j’acquière
des connaissances, que surtout je parle du bon français et que j’apprenne les
bonnes manières. J’allais en classe chez les Frères de l’Éducation
chrétienne, pour côtoyer des garçons de bonne famille et commencer à me
familiariser très tôt avec le beau monde, comme elle disait. Elle ne
supportait pas la vulgarité ni le terre-à-terre, Irène. Elle portait un nom qui
exigeait un certain décorum. Sans être apprêtée ni ridicule, elle en imposait
par cette réserve dressée comme un paravent entre elle et ceux qu’elle
jugeait indignes de sa compagnie. Je ne sais à quel critère évaluer sa
moralité, mais si elle fut amorale, elle le fut avec distinction.

Elle insistait pour que je sois toujours bien mis. J’eus très tôt le souci de
mon apparence. Même si je ne possédais qu’une bonne chemise et qu’une
bonne paire de pantalons à la fois, pour la messe du dimanche, ils allaient



régulièrement à la blanchisserie chez le Chinois de la rue des Casernes. Ma
mère s’offusquait à la vue de mes ongles ou de mes oreilles sales. Souvent,
elle passait de longues minutes à me brosser les cheveux, rêveuse, le regard
perdu dans des dimensions où j’aurais voulu la suivre, pendant que la fumée
de sa cigarette me piquait le nez et les yeux. Elle m’apprit de bonne heure à
donner le change, notre misère ne concernait que nous. Pas la peine de
l’offrir en pâture aux voisins. Son principe était de toujours laisser croire
que tout allait bien, on ne prête pas aux pauvres, me disait-elle. Mon
enfance a passé par des périodes d’abondance et de privation. Dépendant de
la prodigalité de ses hommes du moment, de la situation politique ou même
des conditions météorologiques, car quand les eaux de pluie inondaient la
sortie de l’Exposition, coupant la route de Carrefour de la capitale, nous
restions des jours sans recevoir de visite, donc sans ressources. Ma mère n’a
jamais su gérer un budget. Je tiens de cette période de mon enfance mon
admiration pour les militaires. Quelques officiers ont fréquenté ma maison.
Ils me fascinaient littéralement. Certains soirs il arrivait que l’un d’entre
eux débarque, portant encore son uniforme aux plis impeccables même
après une journée de travail. Ces hommes m’imposaient le respect. Je n’ai
jamais été tenté par la carrière militaire moi-même, mais je me plais dans la
compagnie des hommes de guerre, et puis ils sont des éléments
indispensables sur une liste de relations utiles.

Je sais lire et écrire correctement le français. Je peux épicer mon
langage d’un petit accent d’outremer quand le besoin se présente. Dans
certains salons, ce détail parachève mon personnage. Ma signature aux
boucles envolées et nerveuses figure avec prestige au bas de n’importe quel
document. Je n’ai pas terminé mon cycle d’études classiques, mais des
études prolongées n’entraient pas dans les plans d’avenir que ma mère
bâtissait pour moi. Elle devait sentir dans son sang, dans ses os, qu’il lui
serait impossible de me soutenir longtemps, de subvenir à tous mes besoins
pendant de longues années encore. Nous allions nous séparer trop tôt. Elle
comptait sur ma tête de beau gosse pour me faire une situation, c’est-à-dire
me marier dans une famille riche. Nombre de pères nouvellement fortunés
cherchaient des jeunes hommes à la belle mine pour parer leurs salons et
améliorer le profil génétique de leur race. Peu importait leurs origines. Je
répondais bien à ces critères avec mon teint café au lait. Ma mère bénissait
chaque jour le ciel de lui avoir donné un fils au lieu d’une fille. Un homme,
ça se défend mieux dans la vie, c’est une denrée demandée, poursuivie,



recherchée, me répétait-elle souvent. Elle n’avait pas à se soucier d’une fille
qui tomberait éventuellement enceinte ou deviendrait un jour comme elle,
une femme de petite vertu. Je suis heureux qu’elle soit partie tôt, ma vieille.
Car à ma façon, je vis moi aussi de mon corps. Je n’ai pas concrétisé son
rêve d’un mariage d’affaires pour me mettre à l’abri du besoin le reste de
ma vie. Au fond, je tiens d’elle ce côté absolument sauvage et solitaire. Je
ne tolère aucune corde à mon cou, fût-elle tressée d’or.

Tant bien que mal, j’ai passé d’une classe à l’autre chez les Frères de
l’Éducation chrétienne, obtenant toujours de justesse la moyenne. Je bâclais
mes devoirs, pressé de me plonger dans la lecture, l’une des rares passions
de ma vie. Je dévorais tout texte imprimé qui me tombait sous la main.
Avec les sous donnés par ma mère, je m’approvisionnais au marché de
Sainte-Bernadette en livres d’occasion et voyageais de longues heures au
cœur de romans d’aventures, de bandes dessinées, de magazines littéraires
ou pornos. À l’âge où je devenais un homme, j’ai suivi, grâce aux journaux
empilés sous mon lit, les grands mouvements sociaux qui ont profondément
secoué les sociétés occidentales des années soixante. La lutte pour l’égalité
raciale et les revendications estudiantines aux États-Unis d’Amérique, le
mouvement féministe en Europe provoquèrent en moi une résonance qui
modela profondément ma conception de la vie. Ces courants de pensée qui
s’accompagnaient d’un relâchement des mœurs et d’un refus des
conventions jugées hypocrites et désuètes seyaient bien à mon tempérament
et à ma situation sociale assez marginale. Je cachais l’âme d’un hippie sous
la peau d’un jeune homme sage et convenable.

Quand j’ai découvert les plaisirs du sexe, les joies du corps, je suis resté
quelques jours à me mouvoir dans un nid de coton. C’était trop beau, trop
bon cette sensation qui naissait naturellement aux sources intimes et
comblait l’être d’un bonheur innommable. Pas de démarches à mener, nulle
étude fastidieuse à compléter pour en profiter. Il suffisait de se plaire et d’en
avoir envie. J’avais souvent fait l’expérience de ma virilité et de mes
capacités physiologiques, seul dans mon lit, ou en groupe dans les parties
de masturbation avec mes copains où le gagnant devait retenir son
paroxysme jusqu’à une extrême limite et exploser le dernier. Nous sortions
de ces séances le regard trouble, indécis sur la nature de l’acte que nous
venions de commettre, mais certains de notre pouvoir de le renouveler à
l’infini. Mais, pour moi, rien n’égalait la complicité entre deux êtres,
l’unisson de deux souffles, l’exploration aux confins d’un monde où l’on



mourait toujours un petit peu et d’où l’on revenait aveuglé de taches de
lumière. Ma première complice fut une filleule de Miss Phanor, notre
voisine. Jacqueline, une adolescente placée en correspondance à Port-au-
Prince. Je crois qu’elle aima autant que moi nos escapades sur la grève,
malgré les morsures impitoyables des bestioles et les zébrures laissées sur
nos fesses par les herbes-guinées. Je recherchais sans cesse sa chaleur et sa
disponibilité au plaisir. Nous avions tous les deux quinze ans. Irène ne
voyait pas d’un bon œil mes amours avec Jacqueline, petite négresse d’un
noir bleuté, à la peau de soleil brûlé. Ma mère questionna mes attirances et
s’alarma de mes goûts. Pourtant le corps de Jacqueline m’enchantait et
quand elle m’ouvrait son sexe, sa belle blessure rouge violacé tranchant
violemment sur la nuit de sa peau, je me sentais défaillir d’émotions.
Maman ne dit rien cependant, sachant qu’à cet âge il me fallait bien jeter
ma gourme quelque part. Plutôt celle-là que les putains du bord de mer.
Mais elle veillait au grain, pas question qu’un accident vienne assombrir sa
descendance.
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Cinq heures cinquante-cinq. L’heure palpite lentement. Je sens le soir pulser
les secondes dans mes veines. Je marche sur la dernière ligne droite avant
d’entrer dans l’arène de la nuit. J’aime le jour à son déclin, quand la nuit
vient renouveler ses promesses. La lumière adoucie devient bleue dans le
ciel qui semble plus près des êtres. Rétive d’abord, la brise se livre enfin. Je
pressens un ciel criblé d’étoiles comme seul peut l’être le ciel de juillet de
ma ville. Un immense ciel de plein été qui entrera sous ma peau dès que
j’aurai mis les pieds dehors. Et puis, l’odeur végétale des rues me saisira à
la gorge, enserrant ma poitrine d’une espèce de douce angoisse que je ne
m’explique toujours pas. Je vais déambuler dans la complicité des arbres,
des acajous touffus aux feuillages envahis à la brune par des nuées de
chauves-souris, des amandiers qui pleurent de temps en temps une feuille
jaunie, des manguiers chargés de grappes de fruits dorés par le soleil, des
stragonias, des bougainvillées et leurs toisons de fleurs aux teintes alourdies
par l’ombre. Profusion de rouge, de pourpre, de jaune dégageant des
parfums qui me prennent au ventre, des senteurs qui me soûlent. Je vais
mettre le pied dehors et vivre d’une vie neuve, sans une ride, sans une
blessure.

Couché dans mon lit à attendre le soir, je suis pleinement conscient de
ma solitude. La mienne et celle des autres. La solitude habite chaque instant
de la vie, chaque intervalle entre les souffles. Elle est un être sans visage qui
vit en nous, use insidieusement notre temps et nous vieillit. Vivre, c’est
défier tous les jours cette intruse qui nous fait la guerre, nous mange nos
espaces, nous épie sans cesse et envahit notre sang à notre insu, dès que
nous baissons les bras. Des hommes, des femmes se tuent au travail, se
noient dans les études, dans le plaisir et les drogues pour la fuir, l’éternelle
solitude. Je la perçois entre les rires de la rue, dans l’intervalle des klaxons
des voitures qui passent, entre un pas et le prochain. Toutes les activités
humaines ont pour objectif ultime de la tenir éloignée, cette mangeuse de
vie. L’amour, l’argent, le plaisir sont les meilleurs artifices pour remplir les
blancs, combler les vides et lui contester le moindre morceau d’existence.
Cinq vraies minutes de solitude suffisent à rendre un homme fou. C’est
comme essayer de contempler une dimension plus grande que l’esprit ne
puisse le concevoir, un pari perdu d’avance. La solitude me dépasse, me



submerge parfois mais je ne la repousse pas. Je la recherche même souvent,
pour la braver et y puiser de la force.

Comme au temps où je défiais la mer. Toute la mer face à la fragilité de
mes douze ans. Je m’étais inventé une épreuve, une sorte de passation à
l’adolescence qui consistait à longer le wharf de Bizoton, en nageant dans la
mer, jusqu’à atteindre l’extrémité de la jetée, et de me pendre ensuite par les
pieds à la barre de l’échelle métallique pour regarder l’océan la tête en bas.
Je frissonne encore en repensant aux dangers de ce tour de force. Je risquais
de me faire surprendre par les gardes affectés à la surveillance du wharf qui
m’auraient certainement conduit au poste de police pour avoir franchi une
zone interdite. Et puis, longer les quelque deux cents mètres de longueur de
l’ouvrage, en nageant d’un pilotis à un autre, demandait un effort
considérable de mon jeune corps qui aurait pu flancher à tout moment,
emporté par l’eau profonde bouillonnant sous la dalle de béton. Mais tous
ces risques valaient le sentiment de joie et de fierté ressenti une fois atteinte
ma destination finale, et cette frayeur un peu mystique que me procurait le
sentiment d’être seul au monde. Quand les pieds retenus à la barre de
l’échelle, je regardais la mer en dessous de moi, monstrueusement belle,
immensément effrayante, quand j’entendais le clapotis et l’écho sauvage de
l’eau sous la dalle du wharf, quand le ciel au-dessus de moi semblait
vouloir me happer et que je me livrais avec humilité à ma peur, je savais la
solitude mon alliée, mon refuge pour la vie.
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Une cloche sonne, appelant à vêpres. Quelques rares fidèles se dépêchent
pour ne pas perdre une miette du bon Dieu. Me parvient en même temps en
filigrane un roulement de tambour, puis un autre, on dirait une marche
guerrière, une montée à l’assaut. Je reconnais l’indicatif musical de Radio
Tambour annonçant son bulletin de nouvelles de six heures. La lumière
semble arrêter sa chute pour prêter attention. Des nouvelles en créole.
Nouveau comme phénomène dans la radiodiffusion ici. Une recherche
d’authenticité qui a tendance à se généraliser depuis quelques années. Il est
bien vu dans certains milieux de parler créole. Attitude traduisant
l’émergence d’une nouvelle façon d’être Haïtien. Un positionnement
beaucoup plus près du peuple, pour le peuple, avec le peuple, comme il est
de bon ton de dire. On ne se renie plus. Au contraire. On provoque. Les
cheveux et la mise accompagnent la tendance. On se fout d’être bien vu. On
est intellectuel, on fait dans l’opposition. Une certaine petite église est le
bain de culture où mijote le nouvel élan.

Bonswa mesye dam, n ap koute Radyo Tanbou. Li fè si zè. Men bilten
nouvèl nou tap tann nan.

C’est Carole, la speakerine phare de la station, à la voix bien articulée,
convaincante, un tantinet agressive. Une vraie femme celle-là, une valkyrie
tropicale. Elle doit connaître des orgasmes multiples. Et le tambour repart
de plus belle. D’un doigt agacé, Félix change de poste. Félix n’écoute pas
les nouvelles en créole, il ne fait pas dans le vernaculaire lui. Trente-cinq
ans depuis son arrivée à Port-au-Prince pour se mettre au service de maître
Salomon Anacius Hyppolite Francœur, serait-ce pour rien ? Son patron fut
commissaire du gouvernement, juge d’instruction puis juge à la Cour de
cassation, vénérable maître de la loge maçonnique Les Trois Roses, une
haute personnalité en somme. Pas une seule fois de sa vie maître Francœur
ne lui a adressé la parole en créole. Et Mme Francœur, aujourd’hui encore,
ne lui ferait pas l’affront de lui donner des ordres en patois. Il parle français,
Félix. Il connaît les bonnes manières, le protocole c’est son affaire. Il pense
encore avec nostalgie au bon vieux temps où des gens de bien fréquentaient
la résidence de maître Francœur, aux généreux pourboires que l’on glissait
discrètement dans la poche de son dolman aujourd’hui râpé. Alors ne lui
parlez pas de prêter l’oreille au nouveau créole qui s’installe sur les ondes,



langue rétrograde dont il a divorcé en laissant les mornes. Ce n’est pas
aujourd’hui que des jeunes morveux vont lui faire écouter les nouvelles en
créole sur sa radio. Il ne cautionnera pas la décadence, un point c’est tout.
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Six heures du soir… Ma chambre devenue bateau accostera bientôt aux
ports de l’ombre. Sur ma table de toilette, mon regard caresse mon bibelot
fétiche. Un biscuit de porcelaine blanche, tout ce qu’il y a de plus délicat,
représentant un jeune communiant aux joues roses, aux cheveux couleur de
blé doré approchant la sainte table. Fragile rescapé de mon enfance, le seul
témoin d’un temps où ma mère vivait dans ma vie. Le cadeau d’une demi-
tante de Maman, tante Eva, je devrais plutôt dire sœur Gérard de la
Conception. Une petite vieille qui ne mesurait pas plus d’un mètre
quarante-cinq et que nous visitions chaque année, à la Semaine sainte, dans
son couvent de Quartier-Morin, loin dans le nord. Eva était la demi-sœur de
mon grand-père maternel, la seule de cette famille à nous accueillir et à
nous reconnaître un statut de parent. Probablement parce que, demi-sœur
elle-même de l’aïeul, elle ne portait pas le nom L’Hermitte. Ce voyage
représentant notre pèlerinage, la partie propre de notre existence, une
manière de réhabilitation. Il nous permettait de renouveler l’eau de nos
regards, de vivre juste pour le plaisir d’être plus près de la terre, de l’herbe,
des vaches et de la rosée, de nous laver de la ville et de ce qu’elle exigeait
de nous pour survivre. Une fois, Jacqueline, qui me faisait une scène de
jalousie, a lancé ce morceau de ma vie contre le mur de la chambre. Je ne
suis pas violent, mais il ne fallait pas qu’elle touche à cette part de pureté, la
seule qui me reste encore. J’ai vu rouge. Je lui ai cassé la mâchoire. Je ne
voulais pas la brutaliser mais devant mon enfance brisée, il ne me restait
plus une once de contrôle. Heureusement que la cassure était nette, le
cordonnier du coin m’a rafistolé le bibelot avec de la colle forte.

Jacqueline… elle voulait à tout prix que je lui fasse un enfant. Je ne
l’avais plus revue depuis Martissant, depuis le feu merveilleux qui avait
enflammé nos adolescences. Quinze ans plus tard, sortant des brumes d’une
nuit de beuverie, j’ai ouvert les yeux sur son sourire. Et sa vue me causa un
choc. De la voir me remettait en plein dans les couleurs de mon enfance,
dans la tendresse des jours d’innocence. Des amis m’avaient conduit en
salle d’urgence d’un hôpital de quartier, à la suite de mon évanouissement
en pleine fête causé par la fatigue, l’excès de boisson et de sexe. Jacqueline
occupait les fonctions d’infirmière en chef à ce centre médical. Inclinée au-
dessus de moi, je la vis se mouvoir dans une sorte de gaze blanche, comme



un ange venu tout droit du ciel pour me laver de mes péchés et de la
vomissure qui maculait mes vêtements. Le contact de ses doigts sur ma
peau pendant qu’elle prenait mon pouls et ma tension artérielle provoqua en
moi un raz de marée de frissons. Jacqueline ressuscitait Irène, sa tendresse,
le havre de ses épaules, le velouté de sa peau, la profondeur vertigineuse de
son regard posé sur moi. Je m’accrochai à elle comme un naufragé à une
bouée.

Pour Jacqueline je suis resté sobre six mois. Sobre d’alcool, de musique
et de nuits blanches. Liquidées mes maîtresses, les jeunes, les vieilles. J’ai
asséché mes sources de revenus, n’acceptant que la générosité de Jacqueline
qui ne demandait pas mieux pour me garder. J’ai réappris à faire l’amour
pour l’amour, à trembler d’émotions, à dire je t’aime. Son amour me lavait,
me réhabilitait. C’était bon de nous retrouver, Jacqueline et moi. Nous nous
connaissions et nous découvrions en même temps. La maladresse de notre
adolescence cédait la place à l’expérience de deux adultes qui avaient en
quinze ans de séparation expérimenté sans complexe les joies du corps.
Jacqueline faisait bien l’amour, souvent et avec ardeur. Elle avait eu son
compte d’hommes et au moment de notre rencontre elle honorait le lit d’un
médecin du centre de santé où elle travaillait. Mais Jacqueline, femme d’un
seul homme, s’était empressée de mettre à pied son toubib pour se
consacrer à son amour de jeunesse retrouvé, moi Rico. Un signe qui me
troubla malgré l’euphorie dans laquelle je baignais.

Huit mois d’amour et de plaisir légal et déjà la routine des jours
menaçait mon équilibre mental. L’amour aseptisé et prévisible n’est pas fait
pour moi. Je ne peux vivre attaché à un seul lit, à une seule femme, à un
même plaisir. Cela me rend fou. Et puis Jacqueline m’étouffait. Jacqueline
voulait un enfant jusqu’à l’obsession. Elle avait tenté sans succès de se faire
engrosser par d’autres partenaires. Baiser devenait donc au fil des jours un
exercice thérapeutique qui tuait toute spontanéité. Il fallait toujours la
prendre dans la position du chien, le plus profondément possible, et rester
soudés au moins trois minutes bien chronométrées après notre jouissance
pour garantir le plus de chances de fécondation. En dehors de ses périodes
fertiles, Jacqueline découragée se désintéressait lentement du sexe. À la
longue, je redoutais de lui faire l’amour et un jour mon membre refusa
simplement de se tendre. Non merci, très peu pour moi, Jacqueline. L’idée
d’un enfant non plus ne m’emballait pas. Jacqueline ne pensa jamais à me
demander mon opinion sur la question, elle présumait que je voulais aussi



d’un mioche. Alors j’ai recommencé à sortir avec mes anciens copains, à
surfer sur les vagues de la nuit, à être moi, quoi ! J’ai retrouvé intactes ma
virilité et ma soif de vivre. Évidemment les scènes de jalousie ont plu, les
crises de larmes, les reproches à n’en plus finir. Nous ne passions
pratiquement pas un jour sans nous engueuler pour une raison ou pour une
autre, jusqu’à ce fameux soir où Jacqueline commit le sacrilège de toucher à
mon bibelot.
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Déjà six heures douze. Dans le miroir accroché au-dessus de mon lit, je vois
parfois sourire Irène. À l’approche du soir, je trouvais plus laiteuse et plus
secrète sa peau de mulâtresse, plus mol l’abandon de ses cheveux sur ses
épaules. Comme si une étrange alchimie s’opérait sous son épiderme,
qu’elle se transformait pour entrer dans la nuit. La nuit est femme, ma mère
la nuit. Elle est partie bien vite, la Madre. Cancer aux poumons. Elle fumait
trop, paraît-il. En l’espace de trois mois je me retrouvai absolument seul.
Seul avec mes dix-sept ans, mes mains vides et ma frayeur devant toute ma
vie sans elle. Brusquement la mer désertait la jetée de Bizoton pour affluer
au pas de ma porte, au pas de mon cœur. Je n’avais qu’à fermer les yeux
pour me sentir la tête en bas, infiniment petit, suspendu entre l’océan et le
ciel.

J’ai vécu le temps du deuil et des funérailles de Maman comme un
zombie, sans aucune conscience de rien. Les voisines occupaient les trois
pièces toute la journée, mettant de l’ordre dans les affaires de la défunte,
coulant sans arrêt du café pour recevoir les visiteurs du quartier, en profitant
aussi pour dérober les quelques objets de valeur que contenait la maison. Je
ne sais qui a pris en charge les frais d’enterrement. Prévoyant sa fin, je crois
que Maman avait laissé à quelques amis de quoi la mettre en terre dans la
décence. Des cousins que je ne connaissais pas se sont présentés à moi. Ils
descendaient de ma grand-mère maternelle qui, après avoir donné naissance
à ma mère, avait épousé un menuisier de Léogâne et conçu quatre autres
enfants à la peau noire. D’où sortaient-ils ? De qui tenaient-ils la nouvelle
du décès de Maman ? Je leur trouvais un vague air de famille. Pourtant je
les regardai sans grand intérêt. Ma mère n’entretenait pas de relations avec
ses proches, à l’exception de tante Eva. Peut-être les considérait-elle trop
humbles, trop satisfaits de leur misère. Leur compassion et leurs bons mots
ne me touchaient pas. Je voulais pour moi seul ma douleur aussi vaste que
la mer à Bizoton.

Mais elle m’avait inculqué des ressources, ma maternelle, des réflexes
de survie. Je connaissais surtout un certain nom de ses relations. Je ne
pouvais plus vivre dans la maison de Martissant désormais trop grande pour
moi sans la présence de Maman. Je ne disposais d’aucun revenu, déjà la
faim frappait à ma porte. La compassion des mères du voisinage ne durerait



pas longtemps, elles supportaient des charges déjà trop lourdes sans une
nouvelle bouche à nourrir. Je devais réagir ou laisser sombrer à jamais mon
esprit dans les tourbillons sous le wharf. Je devais à ma mère de continuer
de vivre. Une semaine après sa disparition, fringué de mes vêtements du
dimanche, je me suis présenté de bon matin au grand quartier général de
Port-au-Prince où j’ai demandé à voir le Colonel Dumornay, un
septuagénaire bien conservé des amis de Maman, pour me mettre à son
service. Durmornay était militaire et hédoniste. Je lui dois beaucoup, au
Colonel. Il m’a tout de suite pris sous son aile. Je gîtais désormais dans une
pension tenue par l’une de ses anciennes maîtresses. Une transition
drastique, plus de comptes à rendre à personne qu’à moi-même. Une
nouvelle et totale indépendance qui me donnait parfois le vertige. J’y
goûtais pleinement, tout en la redoutant, car je la devais à la mort de ma
mère. Il m’apprit un tas de choses, le Colonel. À flairer le vent et les
intentions, à ne jamais me compromettre, à rester loin de la politique, loin
des maîtresses des grands bonzes au pouvoir. Il m’enseigna les femmes, à
les sentir, les anticiper, les toucher, à ne pas y croire, mais à en profiter en
les faisant jouir. Au fil des jours, je devenais un vrai macho, égoïste et âpre.
Le Colonel me montra comment tenir l’alcool et la nuit. Je l’accompagnais
souvent en fin de semaine à Cabane Choucoune, dans le vertige des pistons,
de l’orgue et des cuivres de l’ensemble Nemours Jean-Baptiste, ou Aux
Calebasses, près de la mer, investi par l’orchestre d’Issa el Saieh, l’idole de
la jeunesse. Je garde de cette époque une saveur de bon manger. Je ne peux
décrire mieux l’impression de ces jours où je faisais mes premiers pas
d’homme. Je mordais à pleines dents dans la vie comme dans un plat de
griot accompagné de bananes frites, arrosé de beaucoup de piment et de
Barbancourt sur glace avec une rondellede citron. Chaque jour était une
fête, chaque nuit plutôt, puisque je faisais l’apprentissage de la vie
nocturne. Je vivais pour la musique, la bouffe, l’alcool, pour me savoir beau
et le lire dans les regards féminins qui me suivaient immanquablement au
passage. Le centre de ma vie devenait une piste de danse et une femme
plaquée contre moi dans ce petit espace représentant mon nouvel univers.
Quand le maestro Wébert Sicot frappait du pied pour mettre en branle sa
lourde machine musicale, mes tripes vibraient dans mon ventre. Je rêvais de
pouvoir chanter comme André Dorismond ou Gary French, je connaissais
les derniers morceaux qui accompagnaient mes journées, en attendant de
retrouver le soir la féerie des lumières et des sons.



Le Colonel avait une très jeune maîtresse que j’escortais pour donner le
change. Ma couverture le protégeait des éventuelles réactions de sa femme
qui jouissait du privilège d’être la cousine au second degré du chef de
l’État. Je me trouvais toujours à sa table, servi avec déférence par des
garçons zélés, mangeant fin, buvant du bon whisky. Je n’oubliais pas devoir
tout cela à ma mère, et à y penser j’en profitais avec encore plus de rage au
cœur. Danser avec la belle du Colonel Dumornay, c’était mon travail, mon
boulot. Le commun des mortels n’apprécie pas le métier d’être beau,
élégant, l’art de l’humour et celui du plaisir. Cela ne vient pas seul pourtant,
il faut l’apprendre, il faut gaffer des fois, savoir profiter des expériences de
chaque nuit, performer mieux le lendemain. Un mot déplacé ou un petit
verre de trop peut aisément compromettre une nuit d’amour très lucrative.
À cette phase de ma vie, je pouvais apprécier l’éducation reçue de ma mère,
elle avait fait de moi une belle bête d’amour, un vendeur de bonheur. Le
Colonel mettait la touche finale au travail commencé par Maman. Homme
du monde achevé, il le restait même chez les putains des bordels sur la
frontière où nous allions parfois danser la guaracha, même quand il avait
plus d’alcool que de sang dans les veines.

Grâce aux relations du Colonel, on m’enrôla comme orphelin mineur
d’un magistrat dans un registre de la division des pensions du département
des Finances. À ce titre, je recevrais un chèque de mille cinq cents gourdes
pendant trois ans encore, jusqu’à ma majorité. Une petite fortune ! D’ici là
on verra, m’avait dit mon mentor. J’avais amplement de quoi payer ma
chambre, mes repas, mon entretien et mettre quelques gourdes de côté. Et
m’initier à la vie de nuit sous la houlette de mon maître. On se plaisait, la
maîtresse du Colonel et moi. Il arrivait à mon patron de s’enticher
passagèrement d’une autre minette, mais Kétina demeurait sa préférée.
Kétina, une toute jeune fille, pauvre et foutrement bien roulée. Elle adorait
rire, boire et se sentir désirée. Et il me la livrait, le Colonel, il jouissait de
nous voir danser ensemble, bien enlacés sur la piste. Le Colonel se délectait
de mon plaisir, de mon sexe brûlant plaqué contre celui de sa maîtresse sur
la piste de danse, du vertige qui nous forçait à nous souder l’un à l’autre
pour ne pas tomber. Il nous observait, le Colonel, un sourire oublié sur les
lèvres, anticipant des plaisirs où nous nous retrouverions tous les trois
intimement impliqués. Après le bal, il me ramenait généralement chez moi
et partait finir la nuit avec sa belle, mais un soir sa Pontiac prit la direction
de Pétion-Ville et nous conduisit tous les trois dans son chalet de montagne.
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Félix continue son voyage. Il a allumé une cigarette, sa première de l’après-
midi. Je le vois sous mes paupières fermées. Il tire délicatement le bâtonnet
blanc de derrière une oreille. Une Comme il faut mentholée. Puis il la
regarde quelques longues secondes, les plis du visage bien tassés, avant de
la placer avec précaution au coin de ses épaisses lèvres. La boîte
d’allumettes surgit toujours dans sa main comme par un tour de magie. Ah !
l’odeur de la première bouffée de tabac… mêlée au parfum âcre du soufre
de l’allumette qui vient de brûler. Par réflexe, ma poitrine monte et descend
comme si j’aspirais moi-même cette fumée qui réconforte. L’effluve du
tabac est aussi l’un des repères de ma vie. Une réalité à la fois solide et
volatile, certaine et évasive, comme toutes les choses de la vie, comme cette
chambre de pension qui me retient dans son cocon, le manguier aux bras
immenses de la cour, les caprices de la lumière, mes vêtements et leur
histoire qui m’at-tendent dans l’armoire.

Je bâille longuement. La faim commence à me tenailler. Mes intestins
gargouillent de temps en temps. Vers une heure, Félix a monté le plateau du
déjeuner et l’a déposé sur la commode sans faire de bruit. Mais je n’ai pu
que grignoter un morceau de banane verte et boire le verre de jus de
chadèque 5 bien frais pour soulager mon estomac en feu. Je me suis
tellement régalé de mets épicés de chez Fabrice hier soir que j’en garde
jusqu’à présent un arrièregoût métallique dans la bouche. Il y a aussi que le
café de Romaine me manque cruellement à présent. Je me demande encore
pourquoi j’ai détalé comme un enfant coupable alors que j’attendais devant
son étal le café qui m’aurait dégagé des griffes de la nuit. J’ai ressenti de la
peur ce matin, une grande peur. Enfin… ces choses-là ne s’expliquent pas.

Parfois, en écoutant la radio de Félix, il arrive que le sommeil
m’emporte par surprise. Je sombre à mon insu dans de brefs trous noirs qui
me gardent quelques minutes dans leurs profondeurs sans mesure. Je rêve à
des rêves que je sais bizarres, mais dont je ne garde aucun souvenir. Ces
instants ressemblent à une sorte de mort brève, une éclipse lourde et épaisse
dont j’ai tout le mal du monde à m’extraire. Il me faut quelques bonnes
secondes pour sortir de ma torpeur, remettre chaque meuble de la chambre à
sa place, remonter à l’origine de chaque son, toucher des yeux la lumière du



jour et réintégrer le monde réel, exercice qui me laisse généralement un peu
affaibli.

Des grillons prennent leur quartier de nuit et sans avoir besoin
d’échauffer leurs cordes vocales entament un concert brusque et strident. La
brise est tombée. Félix augmente le volume du son de sa radio pour couvrir
le scandale des bestioles. Une nouvelle tombe des ondes et je prête l’oreille,
attentif.

Nouvelle de dernière heure. Ici Radio Nation. De source militaire, on
apprend que le cadavre du journaliste Jean Romel Bien-Aimé a été retrouvé
à la morgue de l’hôpital de l’Université d’État. La famille du journaliste a
procédé à l’identification du corps qui se trouve dans un état avancé de
décomposition. Nous rappelons que le journaliste de Radio Star effectuait
dans le nord-est un reportage sur la famine qui frappe la population de la
région. La mort de ce journaliste sème un grand froid dans le monde des
médias. La version officielle du gouvernement est celle d’un acte crapuleux
commis par des bandits qui sillonnent les pistes désertes du pays profond.

Encore un journaliste tombé. Aucun communiqué officiel ne me
persuadera qu’il s’agit d’un banal accident de la route. Il est bien le
troisième journaliste disparu depuis l’année dernière dans des circonstances
douteuses. Mais ça, je ne le dirai à quiconque. Je garde mes opinions pour
moi. Principe élémentaire de survie sous le soleil. Si Jean Romel Bien-
Aimé avait fait de même, il vivrait sûrement à cette heure. Je crois l’avoir
rencontré une fois, voilà quelque temps déjà, à une soirée de levée de fonds
pour soulager la misère de quelque coin perdu du pays. Il officiait comme
maître de cérémonie. Il m’avait semblé un illuminé, un homme brûlant
d’une fièvre permanente, tourmenté de toute la souffrance de la terre. Il ne
comprenait rien, le pauvre. Ici on ne parle pas. On n’enquête pas sur la
misère. On ne dénonce pas.
 
5 Agrume rappelant le pamplemousse.
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Six heures trente exactement. J’ai l’esprit de plus en plus clair. Mes pensées
surgissent avec précision. Ma gueule de bois du matin se dissipe. J’ai le
sang qui bulle. J’ai mentalement choisi les vêtements que je porterai ce
soir : ma chemise à fleurs rouges sur fond blanc, mon pantalon en gabardine
blanc et, bien sûr, des mocassins et des chaussettes blanches. Mes fesses se
dessinent bien dans ce pantalon et il m’avantage en aplatissant un peu mon
ventre. La nuit m’appelle déjà. Aujourd’hui vendredi, la société port-au-
princienne des bêtes-de-fêtes se retrouvera dans les jardins et sur la piste de
l’hôtel Ibo Lélé, pour boire, rire, intriguer et danser au son de la musique du
groupe Bossa-Combo, l’orchestre favori du chef de l’État.

Les temps n’ont pas changé vraiment, depuis mes débuts dans la vie,
depuis mes premières armes. Quand je pense que ce temps remonte à vingt
ans déjà, j’en frémis. La philosophie qui prévaut est toujours celle du plaisir
à outrance. Le culte de l’argent et du sexe n’a jamais été aussi fervent.
Toutes les démarches tendent exclusivement vers ces deux fins, qu’il
s’agisse de la politique, de la culture des intrigues, de la recherche effrénée
des opportunités. Seule la mode diffère. On ne danse plus la même
musique, l’orchestre Nemours Jean-Baptiste, le Grand Jazz des jeunes… du
passé. Aujourd’hui, les jeunes mènent la danse. Des petits orchestres, des
mini-jazz comme ils les appellent, amusent la jeunesse dorée. Et puis il y a
les discothèques qui drainent un monde fou, des boîtes exiguës pour la
plupart où l’on se déhanche sur fond de musique dingue et de lumières
multicolores prises de folie de temps en temps. Les filles portent des mini-
jupes époustouflantes qui appellent au viol et sont juchées sur des
chaussures aux allures d’escabeaux. Je tiens ma garde-robe up-to-date.
J’essaie de ne pas me retrouver relégué au dernier banc de l’actualité, en
gardant toutefois une relative modération dans ma mise. Je fréquente les
endroits à la mode.

J’ai aussi changé de clientèle. Les vieilles, j’ai laissé tomber depuis
quelque temps déjà. J’ai atteint un âge où je commençais à trop m’identifier
à elles. Très mauvais pour mon moral et ma performance. Et puis… elles
m’ennuyaient à la fin, ces bonnes femmes qui, sous l’effet de la passion, en
oublient de garder la dignité inhérente à leur âge et à leur expérience. À part
Élise, j’avoue avoir toléré difficilement cette caractéristique qui revenait



invariablement chez mes maîtresses du troisième âge. Elles se croyaient
obligées de se conduire avec moi comme des jeunes filles, des jouvencelles
trop tôt mûries. C’étaient des cajoleries, des chouchouteries, des petits noms
bêtes à n’en plus finir. Pour leur faire plaisir, je devais me prêter à des jeux
désuets et ridicules qui accentuaient l’écart de génération entre nous. Elles
me faisaient souvent l’effet de boutons de fleurs fanés avant même d’éclore,
de crépuscules lourds, sans espoir de nouveaux matins. Sous l’emprise du
plaisir, elles changeaient souvent de personnalité, feignant une ingénuité
grotesque. Je m’irritais de devoir toujours prendre les initiatives
amoureuses avec ces femmes de qui, au contraire, j’attendais le bénéfice
d’une longue expérience de la vie. Et l’on viendra me dire que la vie d’un
gigolo est une partie de plaisir.

Je nage dans un nouveau vivier, les filles à marier. Celles qui
s’inquiètent, mais veulent paraître libérées des contraintes sociales. Ces
vierges au seuil de la quarantaine qui commencent à porter leur hymen
comme une infirmité, une anomalie honteuse. Ces filles qui vendraient leur
âme pour un fiancé. Je représente le parti idéal. Relativement jeune,
fraîchement rentré du Canada après une vingtaine d’années d’absence (ou
de France, ou des États-Unis d’Amérique, cela dépend d’un tas de facteurs)
pendant lesquelles j’ai terminé des études supérieures. Je me cherche du
boulot, des amis, une âme sœur dans cette société où j’essaie de m’adapter.
Et je baise par-ci, je dépucelle par-là, je réveille des libidos endormies. Un
champ de bataille périlleux, je l’admets. Mon principe de base est de ne pas
faire de vieux os dans les maisons que j’aborde. Car les langues vont bon
train et il suffit qu’une personne m’identifie pour compromettre ma proie.
Je profite des gâteries des parents encore plus désespérés que leurs filles à
trouver un bon parti. Il y en a qui s’emballent jusqu’à m’offrir des voyages,
des postes importants et des propositions de mariage chiffrées. Je sais
jusqu’à quel point m’impliquer et profiter des largesses intéressées de ces
bonnes gens sans mettre en péril ma chère liberté. Mais c’est risqué…
enfin, le risque ajoute du piment à la vie.

Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître qu’au tout début la
fréquentation des dames très mûres avait aussi ses bons côtés. Pour bien des
raisons. Moins de risques d’attraper des maladies, moins de compétition,
plus de discrétion et une certaine tendresse dont ma vingtaine avait encore
soif. Avec elles, je me sentais à la fois un enfant euphorique, capricieux,
enthousiaste et un homme dans toute l’acception physique du terme.



Mais… car il y a toujours un mais. Croisant une dizaine d’années plus tard
l’une de ces dames, j’ai eu tout le mal du monde à dissimuler mon choc. Je
flamboyais dans toute la splendeur virile de mes trente ans et la vue de cette
femme me glaça. Elle était devenue décatie, ayant cessé un vain combat
contre les années. La seconde que nos regards se croisent, ses yeux
m’avouent sa défaite résignée. En elle, je prenais conscience des ravages du
temps. Eh oui… le temps, ce flétrisseur de chair, ce vil arracheur de dents.
Les jours et les nuits ont passé, emportant le Rico L’Hermitte de ma prime
jeunesse. Je suis blasé aujourd’hui, je le sais. L’alcool et la nuit arrivent
encore à me mettre dans la tête les couleurs qui pavoisaient mes vingt ans,
mais elles s’estompent toujours au petit matin.

Trêve d’amertume… La nuit finira bien. Mais elle commence à peine, je
pars à sa rencontre. Je vais accompagner la lumière, m’engouffrer avec elle
de l’autre côté du jour. Mais avant je dois m’adonner à tout un rituel,
comme un prêtre qui prépare les éléments de la messe à chanter. Ma toilette
dans la grande cuvette à fleurs avec de l’eau bien froide qui me remettra la
tête à sa place, une touche de brillantine pour réveiller l’éclat de mes
cheveux, un gargarisme à l’eau bicarbonatée, le secret d’une douce
haleine… Je boirai encore ce soir. Une soirée sans boisson est un désert, un
morceau de vie perdu. Je sais que je bois trop d’alcool, du bon comme du
mauvais. Je dois penser à m’arrêter… non… impossible. Mais je contrôlerai
ma soif. Promis, Rico.
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Après l’échauffement de la danse et de l’alcool, le froid vif de la montagne
attisa notre désir. Les pistons violents du bal résonnaient encore à nos
oreilles. Kétina dans sa robe entrave me rendait fou. Ses talons aiguilles
claquaient comme des coups de pistolet sur les carreaux du chalet vide. Un
feu pétillant brûlait déjà dans la cheminée d’une chambre parée uniquement
d’un lit devant lequel était placé un vaste fauteuil. Sans nous faire prier,
Kétina et moi nous livrâmes avec fougue au plaisir trop longtemps contenu.
Le corps et les seins fermes de la jeune femme me tenaient dans un état
d’excitation croissant. Je lui fis l’amour à trois reprises, presque sans répit.
Les épais rideaux aux fenêtres étouffaient nos cris et conféraient à l’instant
quelque chose d’irréel. Assis en face de nous, le vieux Colonel savourait le
spectacle en sirotant du whisky écossais trouvé dans son bar et en caressant
son sexe agité de temps à autre d’un fugace soubresaut. La présence muette
de notre mentor exacerbait notre jouissance mais il ne prit pas une part
active à nos ébats. Il préférait savourer ses fantasmes en solitaire. Nous
l’oubliâmes vite.

Longtemps le Colonel, au déclin de sa virilité, nous conduisit dans son
chalet pour se repaître de nos étreintes. Il nous gâtait, Kétina et moi. Une
chaîne en or pour elle par-ci, une magnifique chemise Arrow pour moi par-
là, dîners fins, bons vins et douce musique. Nous formions un trio
inséparable, on aurait dit un père chaperonnant sa fille et son amoureux.

La rupture avec le Colonel survint le jour où Kétina et moi décidâmes
de nous rencontrer en lit neutre, c’est-à-dire hors de portée des yeux
gourmands de notre bienfaiteur. Au fil des jours grandissait entre nous deux
un attachement désespéré. Ce n’était pas de l’amour, mais plutôt une
commune angoisse partagée face à la précarité de nos vies. À l’aube de nos
vingt ans, nous savions déjà que rien ne viendrait changer le cours de notre
destin. Nous resterions des bêtes de plaisir, des habitants de la nuit, des
corps à vendre aux plus offrants. Nous aimer de notre propre gré était une
manière de défier cette fatalité, le temps d’une étreinte. Notre ami devina
tout de suite ce qui nous arrivait. Il le sentit aux gestes de Kétina
embarrassés d’une nouvelle retenue en ma présence, à mon corps qui se
dérobait au sien sur la piste de danse, à son regard fuyant le mien pour le
rechercher aussitôt. Il le comprit et nous bannit de sa vie. Je craignis un



instant que sa vindicte n’aille jusqu’à nous faire tabasser ou défigurer à
l’acide par un homme de main, mais le Colonel n’avait pas la rancune
mauvaise. Il tira simplement un trait sur nos existences et chercha la
complicité de nouvelles adoptions plus aguerries et soucieuses de leurs
intérêts. Je retins de cette aventure une leçon importante : pour avancer sur
la route que la vie me traçait, je devais apprendre à masquer mes
sentiments, à maîtriser mes émotions. Devenir un maître dans l’art de la
ruse.
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J’entends le frou-frou du vent à travers les grands arbres du jardin, les pas
pressés des travailleurs rentrant chez eux, le craquement des toitures en tôle
du quartier qui se refroidissent une fois le soleil penché vers la mer. Les
teintes du couchant dansent un ballet horizontal avant de disparaître,
aspirées par les flots. Cette brise caressante qui déride l’heure vient du
large, je le sais, je le sens, en me concentrant un peu je peux même entendre
le cri lointain des goélands qui frôlent de leur vol puissant les hautes vagues
à Arcachon. Je m’imagine aussi le bord de mer au bas de la ville, le quai
Colomb où j’aime parfois me promener seul quand me prennent des envies
de grand large. Tous ces bruits proches et lointains, enveloppés des couleurs
brûlées du crépuscule, trouvent leur écho en moi et soulèvent une douce
résonance qui me rassure en mettant des balises dans mon existence. Car
des fois j’en oublie ma propre identité. Je me suis composé tant de
personnages, inventé tant de biographies qu’il m’arrive de me perdre dans
le labyrinthe des dizaines de Rico L’Hermitte que j’ai créés de toutes pièces.

Après la rupture avec le Colonel vint un temps de dérive. Désarçonné
d’avoir perdu la protection de mon mentor, je ne savais comment vivre,
comment voler de mes propres ailes. Je n’ai plus revu Kétina. Mon attirance
envers elle disparut avec l’amitié du Colonel. Je me rendis vite compte que
mon engouement pour cette fille n’était au fond conditionné que par la
coloration perverse que lui donnait mon maître. Finis la promiscuité et le
vice, fini l’intérêt. Oui… il avait réussi à faire de moi un beau salaud, le
Colonel. Mais la vie continuait… ma majorité avançait à grands pas,
sonnant le glas de mon allocation de pensionnaire de l’État. Je ne pouvais
plus compter que sur moi-même.

La providence me sourit en la personne d’une dame chez qui ma
logeuse me pria de récupérer un paquet arrivé pour elle des États-Unis.
Mme Élise G., une veuve bien installée dans sa soixantaine. Elle vivait
seule dans sa trop grande villa de Bourdon, sevrée de ses trois fils partis
vivre à l’étranger. Une résidence de rêve où elle semblait périr d’ennui. Ma
visite inattendue devint l’événement central de sa journée et elle m’offrit de
prendre un café en sa compagnie. Dès que je la vis, je compris qu’elle serait
ma planche de secours, mes rentes, mon assurance-vie. Mes instincts
d’opportuniste prirent la situation en main. Je pouvais sentir Mme Élise,



flairer sa solitude, sa peur de vieillir cachée derrière les immenses verres
fumés qu’elle portait encore, malgré le soleil déjà déclinant. Sur une
terrasse fleurie dominant la baie de Port-au-Prince, l’hôtesse me servit le
café avec des gestes timides et gracieux. J’étais pleinement conscient de
l’effet que ma présence produisait sur cette femme et de l’importance de ce
moment de mon existence. Tout ce qui m’entourait vibrait d’une vie
particulière, chaque objet me parlait un langage que je comprenais. Le
parfum du jasmin grimpant la pergola m’étourdissait. J’avais peur et
exultais à la fois. Un sentiment euphorisant qui provoqua en moi une
érection incontrôlable. Il dépendait de moi, et de moi seul, de saisir la
planche que la vie me tendait en la personne de cette bourgeoise. Il me
fallait plonger, amorcer le saut tout de suite, le saut de l’ange au-dessus de
la ville qui s’offrait à moi, à mes espoirs et à mon audace. J’admirai,
fasciné, la ligne côtière incendiée par le soleil couchant. Tout à fait sur ma
gauche, la baie profondément découpée dessinait un fer à cheval dont la
pointe Lamentin terminait l’une des extrémités. Je touchais des yeux
Martissant, Bizoton, Arcachon, si près, si loin déjà.

Élise et moi bavardâmes un peu et je lui racontai ma vie. Mon histoire
me sortait des lèvres avec une facilité et une profusion de détails qui
m’étonnèrent moi-même. Tous les romans d’aventures lus dans mon
enfance, David Copperfield, Sans famille, Les Misérables… me revenaient
en mémoire et j’en tirai un amalgame de mon cru. Je devins le fils unique
d’un grand propriétaire terrien de la Grande-Anse, exportateur d’huiles
essentielles, victime de la haine viscérale que la dictature naissante de
l’époque vouait à l’élite mulâtre de cette région du pays. Toutes les
propriétés de mon père avaient été distribuées aux partisans du régime et
ses usines brûlées, alors que je n’étais encore qu’un gamin. Je n’eus la vie
sauve que par un hasard extraordinaire, je chassais avec des copains sur les
terres du domaine familial le jour où mon père fut lâchement assassiné.
Depuis ce jour fatal, je survivais grâce à la bienveillance de quelques
parents et des rares amis restés fidèles à la mémoire de mon père… Ah
oui !… Un détail essentiel, je ne connus point ma mère morte en me mettant
au monde. Arrivé au bout de mon récit, j’y croyais dur comme fer et mon
visage souffrait sincèrement.

Je venais d’inventer mon script numéro un, celui que je réserverais
désormais aux dames d’un âge très mûr. Il réussissait à tous les coups, mon
air de puceau victime d’un cruel destin parachevait le scénario. Cette fable



leur arrachait des oh  ! et des ah  ! de douloureuse surprise, ravivait leurs
instincts maternels un peu sclérosés par le temps. Aussitôt prenait chair en
elles un sentiment de responsabilité envers moi, elles voulaient, mieux, elles
devaient m’aider, me procurer quelque douceur et un peu du confort dont
j’avais été si prématurément sevré.
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Je revins visiter Élise une fois, et une autre fois encore, de préférence
l’après-midi. Ses chiens m’accueillaient avec des bonds de joie, le
personnel de maison se réjouissait de l’humeur favorable de la patronne dès
que je franchissais le portail de la villa. J’étais le bienvenu, le fils prodigue
rentré au bercail. Élise m’offrait des présents, des petits riens qu’elle me
remettait avec au fond des yeux des étincelles de plaisir. Elle ne doutait pas
de la pureté de ses sentiments à mon égard. Et moi j’apprenais une chose
essentielle à ma profession, la patience. Le cœur et le corps des femmes se
gagnent avec de la patience, beaucoup de patience. Il leur faut du temps
pour oser ouvrir le livre de leur âme, pour risquer d’y jeter un coup d’œil.
Les femmes d’un certain âge, celles qui ont mené une vie vertueuse et
routinière, avec mari, confort, enfants, domestiques, exigent pour leur
conquête une persévérance et une constance sans failles. Car aimer un
homme beaucoup plus jeune qu’elles est une étape énorme à franchir, une
révolte intérieure qu’elles doivent identifier, accepter et assumer. Certaines
sont plus farouches que des jeunes vierges. Élise n’osa questionner la nature
profonde de la joie que mettait ma nouvelle présence dans sa vie. Il y a de
ces vérités qu’on préfère reléguer dans les coins sombres de l’être, car les
libérer revient à risquer de subir la violence de leur nature. Mais moi, je la
voyais chaque jour s’épanouir comme un fruit mûrissant au soleil de ma
jeunesse. Elle me confectionnait des chemises, des horreurs qu’elle cousait
avec amour, pour son fils, comme elle m’appelait. Elle ne le faisait pas pour
économiser des sous, mais pour occuper son temps en pensant à moi. Je ne
les portais d’ailleurs que pour lui rendre visite. Quand je pense à ma garde-
robe made in France offerte par le Colonel…

Tranquillement, patiemment, je m’installais dans la vie d’Élise. Je
m’infiltrais dans son sang comme une drogue douce, la gâtant,
l’affectionnant, l’affolant de petits compliments, apparemment innocents. Je
lui massais parfois ses pieds douloureux. Élise rajeunissait. Elle colora ses
cheveux grisonnants et un soupçon de rouge sur ses lèvres honorait chacune
de mes visites. Quand je la sentis bien à point, prête à laisser tomber les
remparts de notre pseudo-affection filiale, j’arrêtai mes visites. Rupture
totale pendant une semaine. Je jouais mon va-tout. Perdre Élise ou en faire
ma maîtresse, ma pourvoyeuse. N’ayant pas de téléphone à la pension où je



logeais, elle devrait trouver elle-même le moyen de rétablir le contact entre
nous deux. Au bout de dix jours, je crus la partie perdue, je m’étais
surestimé. Quand un billet déposé par un chauffeur à la pension me
confirma ma victoire. Un sourire sur les lèvres, je lus la missive parfumée,
écrite d’une main nerveuse. « Mon Rico, mon fils, mon ami. » Je notai les
possessifs répétés, bon, très bon… « Dix jours sans un mot de toi, sans une
visite.  » Elle les avait donc comptés… mmmm… «  Je suis morte
d’inquiétude. Pourquoi cette longue absence ? Es-tu las de ma compagnie ?
Serais-tu malade ? Découragé des jours ? Donne-moi un signe et j’accours
te soulager avec l’affection toute maternelle que mon cœur te renouvelle à
l’infini.  » Affection  ?… oui, mais… maternelle  ?… permets-moi d’en
douter chère Élise.

J’avais gagné. Il ne me restait plus qu’à concrétiser ma victoire. Le fruit
mûri n’attendait que mon souffle pour tomber. Je pouvais lire entre les
lignes d’Élise l’émoi d’une femme troublée jusqu’aux tréfonds de son âme,
bouleversée par l’évidence d’une passion inconcevable, monstrueuse, mais
qui la consumait. J’attendis le jour suivant pour me présenter chez elle à
une heure avancée du soir. Une façon subtile de lui signifier le changement
de nature de notre relation. Finis les cinq à sept bien sages sur la terrasse.

La chair n’a pas d’âge. Moi, Rico L’Hermitte, je le dis. Sous le poids de
mon corps, sous la houle de mes reins, Élise n’était rien d’autre qu’une
femme amoureuse, une femelle ouverte. Rien d’autre qu’un désir exacerbé,
trop longtemps refoulé et qui éclatait en cris, en larmes, en serments. Rien
d’autre que l’amour gommant le parcours du temps. Élise me surprit par sa
fougue, elle qui paraissait toujours si timide et empêtrée dans sa pudeur.
Elle devenait soudain une femme tombée en eau profonde et qui devait
apprendre à nager sur-le-champ, ou périr. Comme les chiens, Élise retrouva
ses instincts de nageuse et m’invita à la suivre dans les profondeurs de sa
volupté. Au matin, quand je me réveillai dans son lit, sous la pâle clarté de
l’aube, Élise avait vingt ans comme moi.
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La radio me ramène à l’instant présent. Élise c’était hier, il y a vingt ans,
quand l’insouciance balayait tous les obstacles devant moi tels des fétus de
paille sous le vent. Je crois que je vais offrir un transistor neuf à Félix au
prochain Noël. Je commence à supporter difficilement les soupirs de sa
vieille ferraille. Un exercice frustrant à la fin. Surtout qu’il ne se résout pas
à écouter une seule station. Il doit valser sur le cadran, des fois je me
demande même s’il écoute les nouvelles et la musique. N’est-il pas tout
simplement en train de faire le plein de bruit sous ma fenêtre pendant près
d’une heure ? Question d’oublier les propres bruits de sa tête  ? L’aiguille
s’arrête un instant sur Radio Congo. Une jeune voix met une légère touche
jaune sur le canevas de l’aprèsmidi. Tiens ! Je ne la connais pas cette petite.
Une nouvelle recrue sans doute. Elle est vierge, j’en mettrais ma main au
feu. Elle lit comme une élève du primaire, avec application et en respectant
bien les ponctuations.

Chers amis auditeurs, ici Radio Congo. Nouveau rebondissement dans
le scandale de pots-de-vin à la Direction centrale des impôts. Trois cadres
de cette administration sont sous les verrous, accusés publiquement par des
contribuables qui ont reconnu leur avoir versé des sommes substantielles
contre l’émission de faux documents relatifs à des transactions foncières. Le
juge d’instruction de la juridiction de Port-au-Prince mène les premiers
éléments d’enquête sur le dossier.

Je te parie que dans deux mois, que dis-je, dans deux semaines, on
n’entendra déjà plus parler de cette affaire. Ces petits scandales éclatent au
rythme de treize à la douzaine et finissent toujours aux oubliettes de la
justice. Il arrive que l’un d’entre eux fasse les frais d’un procès à sensation,
mais ce ne sont là que des occasions de donner de l’exercice aux juges,
magistrats et hommes de robe, des pures parodies où quelques imbéciles
sont jetés en prison pour satisfaire aux apparences. La corruption mène le
pays, la corruption fait la loi. Rien ne changera si les mentalités demeurent
aussi pourries. Les journalistes le savent, mais ils continuent à exposer leur
vie en enquêtant sur des sujets risqués. Est-ce par désœuvrement ou serait-
ce qu’ils croient vraiment faire un travail utile  ? En tout cas la tendance
continue de s’affirmer. Parce qu’on aura beau dire, de petits scandales en
dénonciations, de caricatures en dérision, l’image du gouvernement en



prend un coup et il y en a qui ne doivent pas aimer… Qu’en sortira-t-il ? Je
vois tout cela avec un cœur oppressé. Ceux qui s’amusent à rapprocher le
feu de la poudre sauront-ils endiguer le flot des flammes qui déferlera  ?
Enfin… je ferais mieux de penser à autre chose. Moi je ne compte pas, je
suis une fourmi, un citoyen de l’ombre, je ne paie pas d’impôts mais je
crois en la pérennité des institutions. Je me dis que cela peut toujours être
pire. La pauvreté, je connais, je suis arrivé à m’en sortir. Alors que chacun
fasse de même, sans soulever de vagues, sinon le bateau chavire.
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De la vingtaine jusqu’au début de la trentaine, je me suis spécialisé auprès
des dames comme Élise. J’en comptais en permanence deux ou trois dans
mon répertoire, avec chacune ses jours de visite. Je revois Janine… frêle et
timide sous les draps… Charlotte, elle, réclamait l’obscurité la plus totale
pour s’ouvrir. Quant à Lucienne, elle connut son premier orgasme à
soixante-quatre ans… Grâce à l’ami Rico. À quelques rares exceptions,
elles n’étaient pas très exigeantes au lit. Passé les premiers feux de la
passion, une visite hebdomadaire et une séance au lit toutes les deux ou
trois rencontres les satisfaisaient. Elles ne tenaient pas trop aux sorties en
public, rarement une séance de cinéma ou un dîner dans un restaurant
discret. Je payais mon loyer, mes repas, m’habillais à la pointe de la mode,
me parfumais généreusement (j’ai un faible pour les bons parfums français)
et l’argent de poche ne manquait pas.

Avec le recul, je me demande pourquoi m’attiraient ces dames d’un âge
certain, mis à part la sécurité matérielle qu’elles me garantissaient. Je crois
qu’en les fréquentant, je perpétuais mon amour pour ma mère. Bizarrement,
je crois que je les aimais et les haïssais à la fois. Oui… je recherchais
inconsciemment la complicité qui existait entre ma mère et moi. Cet amour
qui m’attirait et me repoussait à la fois, ces sentiments dont je n’étais jamais
tout à fait sûr. Étrangement, les ruptures avec ces maîtresses à la peau fanée
renouvelaient en moi l’absence de ma mère. Comme ce soir où Élise
débarqua en catastrophe dans ma garçonnière. Elle venait me prévenir de
l’arrivée impromptue de son fils aîné vivant en Europe et me prier
d’annuler notre rendez-vous du lendemain. Elle aurait pu m’envoyer un mot
par son chauffeur, mais elle voulut m’offrir la surprise de sa présence.
L’amour la rendait audacieuse et imprudente. J’entendis frapper à ma porte.
À moitié dévêtu, l’esprit ailleurs, j’ouvris, pensant qu’il s’agissait d’un
copain habitué de ma chambre ou d’un domestique de la pension. Pendant
qu’elle me parlait, Élise aperçut dans mon lit le corps nu de Sonia, une
donzelle du quartier dont la jeune chair me rafraîchissait de mes exercices
commandés. Je vis son visage qui, la seconde d’avant rayonnait d’une joie
tout éthérée, s’étonner et se flétrir soudain. Elle ne hurla pas, ne pleura pas.
Digne, Élise ne laissa pas éclater sa souffrance que je sentais pourtant
palpable sur le pas de ma porte. Elle repartit presque en courant.



Élise ne voulut plus me revoir ni entendre mes prières. Des ordres stricts
me gardaient sa barrière fermée. Après quelques tentatives, je compris la
futilité d’insister. Ma trahison avait ouvert en son cœur une horrible
blessure qu’aucun mot ne pouvait guérir. J’avais gaffé et méritais ma
défaite. Je m’étonnai du vide que laissa en moi cette séparation. Comme si
en plein orage on m’enlevait l’abri sous lequel je prenais refuge. Mais
comment pouvait-elle penser que je me satisfaisais de notre liaison  ?
Comment pouvait-elle s’illusionner sur ma fidélité  ? Ignorait-elle que
pendant qu’elle rêvait de moi la nuit, bien sagement dans son lit, des boîtes
de nuit vendaient de la musique et de l’alcool à des hommes et des femmes
assoiffés de plaisir ? Ne pensa-t-elle pas un seul instant que pour me sauver
du poids de notre relation, je devais fréquenter des jeunes femmes au
maquillage criard, aux aisselles poilues et musquées pour me sentir un
homme, un vrai  ? Comment aurais-je pu me contenter des minauderies
d’Élise. Était-elle à ce point naïve  ? La vie venait de m’apprendre deux
nouvelles leçons. L’une, les femmes sont jalouses et possessives à tout âge,
surtout lorsqu’elles entretiennent un homme. L’autre, il est périlleux de leur
laisser connaître son adresse personnelle.
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Chers amis auditeurs, Radio Capitale vous remercie de votre écoute et de
votre fidélité. Aujourd’hui vendredi, avant de clôturer l’émission de
nouvelles, nous vous rappelons, comme d’habitude, le programme des
divertissements du week-end : après une semaine de dur labeur, la boîte de
nuit Sous les Étoiles reste le coin idéal de détente garantie par la musique
entraînante de l’orchestre Astros. Vous aurez également le plaisir de vous
divertir au rythme compas du groupe Bolo-Bolo, dans les jardins de l’hôtel
Dolce Vita. Pour ceux qui préfèrent une ambiance plus calme, plus
champêtre, retrouvez le trio Les Troubadours sous la tonnelle du restaurant
Chez Cator. Et bien sûr, le bal des bals du vendredi, le rendez-vous chic du
week-end est à l’hôtel Ibo Lélé où le groupe Bossa-Combo…

Félix a déjà changé de latitude sur le cadran, il devient frénétique. Il
reprend bientôt son service. Six heures trente exactement. Vendredi soir.
Moi, je vais à l’hôtel Ibo Lélé. Pour l’homme du monde que je prétends
être, il n’y a pas ces temps-ci d’autre destination le vendredi soir. Ibo Lélé
est l’endroit où voir et être vu. Je sais déjà la coloration de l’assistance que
j’y trouverai. Of course, les hommes forts du moment, les hommes à la
mode, la deuxième génération au pouvoir, ceux qui gravitent autour du chef
de l’État, jeunes militaires, jeunes ministres tout-puissants et leurs amis.
Évidemment, il y aura les plus vieux aussi, les fidèles de l’ancien régime
qui se refont une jeunesse et sont la vivante concrétisation du concept du
pouvoir à vie, une génération après l’autre. Pourtant le télédiol6 affirme que
la belle machine dictatoriale craque. Le bateau commence à faire eau. La
cohabitation entre les deux générations au pouvoir est malaisée, la
confiance n’existe pas, les animosités et les conflits d’intérêts s’accentuent
de jour en jour, devenant plus difficiles à contrôler et à dissimuler. Le chef
de l’État, occupé à ses plaisirs, laisse couler son héritage comme du sable
fin entre ses doigts. Il se repose sur la fidélité d’amis sûrs pour engraisser
ses comptes en banque helvétiques. Moi, j’ai du mal à croire en la fragilité
de ces hommes tout-puissants. Tels des dieux de l’Olympe, ils paraissent
capricieux et éternels. Ils deviennent bruyants quand leur alcool prend chair,
prodigues d’argent et de faveurs.

À Ibo Lélé ce soir, les gros pontes, les grands commerçants et
industriels qui sentent le fric à plein nez prendront place aux tables les



mieux placées. Bien sûr, quelques artistes connus, les enfants gâtés du
régime feront souffler, rien que par leur présence, un vent de folie sur la
soirée. Sans oublier la nuée de satellites en orbite autour de ce beau monde,
maîtresses et rivales qui mènent une guerre froide à coups de bijoux et de
vêtements luxueux, d’orchidées à la coiffure, quand elles ne s’empoignent
pas carrément les cheveux. N’y manqueront pas les putes de plus ou moins
bon aloi, les nymphomanes et alcooliques, les opportunistes de tout poil. Je
me range dans cette dernière catégorie. Mon instinct me recommande
d’éviter de frayer dans les grandes eaux du pouvoir. Je flaire depuis quelque
temps la décadence à l’horizon. Alors, je me tiens à distance des gros
morceaux, je place mes ambitions plus bas et évolue dans la société des
petits-bourgeois en transfert de classe, qui donneraient beaucoup pour
s’acheter un nom, pour assurer à leur descendance une nuance plus claire de
peau.

Je ne sais par quel moyen je me rendrai à cet hôtel perché sur le flanc de
la Montagne-Noire. Je ne m’en préoccupe pas trop puisque j’y parviens
toujours, comme tous les dimanches je me débrouille pour arriver au Lambi
Night Club jusqu’à Mariani, près de la mer. Si la chance ne m’envoie pas
une roue-libre, j’irai en camionnette publique jusqu’à Pétion-Ville, puis de
là je me taperai à pied le trajet jusqu’à l’hôtel. Je n’aime pas trop gravir
cette pente raide. L’inconvénient est que j’arrive en nage et déjà fatigué.
Heureusement que neuf fois sur dix je trouve en cours de route un fêtard
voituré qui me prend à son bord. Donc, ce soir encore, je compte sur ma
chance et mes relations. À quoi bon se stresser dans la vie ? La providence
arrange toujours les choses dans le bon sens. Il suffit de rester positif et
optimiste. Un de ces jours, je finirai bien par me faire offrir une voiture.
Pour mes quarante ans ce serait génial d’être enfin autonome dans mes
déplacements. Afin de forcer ma chance, je prends des leçons de conduite
chaque samedi après-midi. Il s’agit maintenant de pister celle qui me
procurera ma bagnole.
 
6 Le bouche-à-oreille.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Un souffle vif s’engouffre par la fenêtre et soulève les rideaux. Il fait plus
frais à présent. Un vrai délice sur ma peau brûlante. Le clocher de Saint-
Louis-Roide-France égrène sept longs coups. Félix et sa radio se sont
évaporés. La soirée entre dans une autre dimension. Le parfum vert des
arbres m’arrive, pendant que la nuit avance d’un pas vers les hommes. Des
planètes bougent, des anges changent leur vol de cap. Les chiens de la rue
s’étirent, secouent leur torpeur et leurs puces avant de prendre poste aux
portails de la nuit. Le ciel prend une teinte d’or et de rose mêlés. Une
nuance d’une violente tendresse. La mer a depuis un bon moment avalé le
dernier morceau de soleil. Les minutes s’enfilent sur le temps comme des
perles sur le fil d’un collier. Je vais me lever bientôt. La fragrance végétale
flottant alentour m’enveloppe le cœur comme une gangue. Une senteur qui
me ramène à mes débuts, à mon enfance, à ma mère. La même sensation me
reprend chaque fois que m’arrive cette odeur d’écorce et de feuilles
froissées. Odeur d’essentiel, de vérité à laquelle je n’échappe point. Cet
effluve sollicite ma mémoire, interpelle mes émotions, déniche les vérités
que je me cache. Quand je suis rentré ce matin à l’aube, il m’a saisi à la
gorge, dans la rue. Mon cœur a battu très fort, j’ai eu peur, pas de quelqu’un
ni de quelque chose, mais de moi-même. Je n’ai vraiment peur que de moi-
même.

Hier soir… un jeudi soir chez Patrice qui me colle à la peau comme une
sangsue, une bouche dévorante. J’ai rencontré Patrice il y a quelques années
chez sa tante Hildegarde, une amie. Il est au début de la cinquantaine, pas
beau mais bien bâti, l’allure faussement négligée. Il porte sur les choses et
les êtres un regard lucide, ne se souciant guère des apparences. J’ai apprécié
dès notre première rencontre sa réaction neutre quand il a compris le genre
de services que je rendais à sa tante. Patrice n’a généralement pas d’état
d’âme. Il m’a invité chez lui, sans façon. Patrice est sculpteur, un génie de
sculpteur. Ses créations démesurées occupent les halls de nombreuses
galeries d’art outremer et les parcs de riches demeures d’Amérique du Nord
et d’Europe. Il n’y voit là rien d’extraordinaire. Il aime tout le monde,
Patrice. Les hommes, les femmes, mais les hommes surtout. Son salon est
une référence. Une nuée d’amis gravite sans arrêt autour de lui, jeunes
militaires, peintres, sculpteurs, musiciens, danseurs, ministres, maîtresses,



journalistes locaux et étrangers, curieux, homos, dealers et bien sûr la
gigolaille dont je suis, moi Rico L’Hermitte. On trouve de tout chez Patrice,
de la bouffe et de l’alcool à toutes les heures du jour ou de la nuit. Des
euphorisants aussi, de l’herbe, des pilules, de la cocaïne. Je me tiens loin de
la drogue, question de prudence, par souci d’économie, ces saloperies
coûtent cher une fois qu’on ne peut plus s’en passer.

Donc, hier soir c’était jeudi chez Patrice. Me voilà repris de la même
angoisse. Ma verte anxiété. Je ne compte plus les jeudis passés chez Patrice,
mais celui d’hier soir me semble le premier. J’étais en compagnie de
Fabiola, Sophia et Huguette, des habituées de la maison, comme moi. Et
puis un type s’est joint à nous, mais après, sur le tard. Un homme mince,
aux traits fins, un beau visage, trop beau pour un homme. Il paraissait très
timide. Il nous a observés de loin toute la soirée. Mes copines s’amusaient
avec moi, innocemment d’abord. Nous sommes de la même race, nous
fréquentons le salon de Patrice pour les mêmes raisons, lever du gibier.
Mais ce soir-là nous n’avions rien accroché. Un troubadour venait juste de
gratifier l’assistance d’une sérénade très applaudie, un persistant parfum de
nostalgie flottait dans l’air après sa performance. La maison de Patrice
brillait de mille feux, on aurait dit un fanal géant de Noël. Dans le grand
parc, les immenses sculptures de bronze auxquelles je ne m’habitue jamais
conféraient une allure fantasmagorique au décor. L’eau de la piscine
siphonnait une grande part de lumière, tel un immense saphir liquide. Des
hommes et des femmes batifolaient nus dans l’eau. Généralement, à partir
d’une certaine heure l’assistance se réduit à un petit cercle d’intimes et
d’habitués de la maison. Vers minuit, une heure du matin, mon quota
d’alcool approchait dangereusement son seuil de saturation. Fabiola, Sophia
et Huguette étaient dans la même situation. Sur les sofas confortables
disséminés dans le vaste salon et sous les vérandas, des petits groupes se
formaient et les libertés devenaient plus osées, plus évidentes. Patrice se
faisait masser par un copain, ils étaient nus tous les deux. Des soupirs
montaient des canapés profonds. Les choses prenaient une allure plus
lourde qui me plaisait assez. Dans ce genre d’ambiance, j’apprécie de faire
l’amour pour le plaisir, sans penser au pain que je gagne. Mes trois amies se
mirent nues aussi. Elles étaient complètement parties. Naturellement, elles
commencèrent à se caresser, si belles sous l’éclairage qu’une main magique
avait tamisé. Je me mélangeais à leurs corps, jouissais de leur plaisir,
mordillant ici et là un téton ou une oreille.



Au milieu de nos ébats, j’ai senti le poids d’un regard peser sur ma
nuque, sur tout mon corps. Le jeune homme à la belle gueule occupait
encore la même place, dévorant notre groupe de ses grands yeux. Il tenait
un verre entre ses doigts effilés et sirotait son whisky en nous regardant
sans ciller. Huguette chuchota quelque chose à l’oreille de Fabiola. Elles
partirent d’un éclat de rire. Huguette se leva et prit l’inconnu par la main. Il
hésita un moment, pas longtemps, et nous rejoignit.
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Dans la maison de ma mère, des parfums différents ponctuaient les instants
de la journée. Le crépuscule ramenait les effluves tendres dont elle
s’enveloppait pour attendre l’amour. La nuit, la pénombre de la demeure
subissait l’assaut des fortes odeurs mâles. Menthe, eau de Cologne, tabac,
brillantine, et plus tard relents de sueur et d’effort. Au petit matin, la maison
fleurait l’amour rassasié, l’abandon, la semence d’homme. Mais j’aimais
surtout le fumet de la cuisine de Maman. Elle n’était pas une cuisinière très
imaginative, sa panoplie de recettes se limitait à des ratatouilles de légumes
agrémentées de lard, de crabes ou de bœuf, servies sur un lit de riz blanc, ou
encore de haricots en purée dans laquelle flottaient des morceaux de
bananes vertes ou de donbrèy, ces fameux beignets de farine dont je
raffolais tant. Le soir notre menu comprenait surtout des bouillies de toutes
natures, riz, maïs, banane, dont l’exquis fumet parfumé de vanille
embaumait la maison et la rue.

Voilà pourquoi j’aime Floriana, la marchande de manger du marché
Salomon. Une vraie belle négresse, Floriana. Pas jolie dans le sens
commun, mais d’une beauté qui transpire de toute sa personne. Elle a pondu
cinq enfants mais son corps garde une incroyable fermeté. Son touffé aux
légumes est aussi bon que celui de Maman. Je visite Floriana trois ou quatre
fois l’an. Elle opère sur un espace de deux mètres sur deux en plein cœur du
marché. Aidée de deux de ses filles, elle fournit à manger aux marchandes,
acheteurs, portefaix, camionneurs qui fréquentent la zone. Sa réputation de
cordon-bleu s’étend jusqu’à Carrefour-Feuilles, les habitants des quartiers
derrière le grand cimetière la connaissent, même ceux du morne Lélio
envoient leur service à cantine chez Floriana. J’aime être dans son giron.
Une maîtresse femme, cette bougresse. Les jours de dèche, je peux compter
sur elle, elle me nourrit et me glisse quelques billets dans la poche. Elle ne
demande presque rien, une petite virée parfois au dépôt de charbon, à même
le sol, étendus sur des sacs de toile. J’aime son déodorant bon marché, sa
sueur, la fumée de charbon de bois qui imprègne ses cheveux, l’odeur des
épices diverses mêlées à celle de sa chatte énorme. Un beau fruit bombé,
aux lèvres charnues et bien lubrifiées dans lesquelles je fonds tout entier. Je
dois respirer profondément et laisser mon regard errer sur les sacs de
charbon empilés jusqu’au plafond, les paniers et cageots vides et tous les



objets parant ce lieu insolite dans lequel nous nous réfugions pour ne pas
me vider aussitôt que je la pénètre. Floriana m’est reconnaissante du plaisir
que je lui donne, des petits mots pervers que je lui susurre en français à
l’oreille. Elle est heureuse de me savoir dans sa vie, moi, le beau mulâtrequi
la venge des mauvais traitements de son camionneur de mari. Je me sens
bien dans cette atmosphère sans façon et sans prétention du marché. Les
paroles grivoises planent à longueur de journée. Les rires gras fusent. On
s’attrape vertement, on se raccommode après, sans problèmes. On vit sans
honte sa misère. Je reste toujours une heure ou deux, assis sur une petite
chaise basse, à quelques mètres de ma Floriana, à fumer et à regarder ces
petites gens vivre leur vie, loin de l’ambiance des salons bourgeois. Un
réseau d’information, depuis l’entrée du marché sur la rue Monseigneur
Guilloux jusqu’à la limite de l’avenue Magloire Ambroise, avertit ma belle
en cas de visite inopinée de son homme. Je n’ai plus qu’à filer en douce,
suivi du regard alangui de ma maîtresse femme et de celui plein d’envie des
autres bougresses de la place qui la respectent et la jalousent en même
temps. Et cela me fait un bien fou. Je me recentre. Je me sens un peu chez
moi dans cette ambiance plébéienne, parmi les mouches et les relents
d’afiba 7. Je bois du bon clairin8 vierge trempé avec des feuilles aux vertus
indéniables. Les jeunes marchandes aux fesses bien dodues, au rire canaille,
me rafraîchissent. Il me faut toucher à cet autre pôle de ma réalité, mon
équilibre en dépend. Pardonnemoi, Irène.
 
7 Tripes faisandées.
8 Alcool de canne.
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Oui, la vie sait être belle. Je m’étire, respire à fond. Les minutes dévalent la
pente du soir. Déjà quinze minutes après sept heures. Il est bien parti le
soleil. Je vais fumer une dernière cigarette avant de faire chauffer mon
moteur. Je suis bien dans ma peau. Pourtant… la même angoisse, fugace,
évanescente, traverse mon corps, juste en mon milieu, me partageant en
deux. J’essaie en vain de retenir les deux parties de moi-même qui
m’échappent. Une sensation si légère, si subtile que je doute de l’avoir
éprouvée. Cela m’arrive chaque fois que les arbres libèrent leurs verts
effluves. Ils me parlent à moi, les végétaux, ils l’extirpent de moi, mon
angoisse. Ils me la mettent sous le nez. J’ai beau prétendre l’ignorer, elle me
pèse quelque part comme un léger malaise dans la tête, qui ne part pas. Est-
ce de savoir que j’aurai quarante ans bientôt ? Quarante ans, c’est beaucoup
et c’est peu à la fois. Avec l’âge les perspectives changent. J’ai encore toute
ma puissance physique, je tiens bien la nuit, pas de problèmes majeurs de
santé, je ne suis pas recherché par la police ou la milice, j’ai des relations là
où il faut. Qu’est-ce alors  ? La peur de me retrouver seul, face à moi-
même  ? De regarder droit dans les yeux Rico L’Hermitte, l’étranger qui
porte mon nom, celui qui a passé la nuit d’hier chez Patrice.

L’angoisse de la découverte. Le refus de l’évidence. Je n’en veux pas de
cette évidence, je lui fous mon pied au cul. Un accident, voilà ce que
c’était… la seule explication possible. Je ne suis pas un homo, quand
même… J’aime les femmes, leurs corps, leurs secrètes chaleurs, et même si
je les utilise, je leur voue le meilleur de moi-même depuis mon âge le plus
tendre. Dans ma vie j’ai rencontré toutes sortes de mecs. Des réguliers, avec
épouse, enfants au foyer et une ou deux maîtresses (question de principe),
des bisexuels bien confortables derrière le paravent conjugal, des carrément
homos qui ne s’en cachent pas. Plus d’une fois, des hommes m’ont fait des
avances, évidentes ou subtiles. Je me garde de juger les penchants des
autres, mais moi, l’amour avec un homme me laisse indifférent. Je trouve
grotesque l’accouplement de deux virilités. Mais… le gars d’hier soir…
chez Patrice… est venu bouleverser mes données.

Mon cœur bat plus vite à présent, alors que la scène se renouvelle sous
mes paupières avec une précision cruelle. Le brouillard se dissipe. Je
voudrais me mentir, effacer ces données de la boîte de ma mémoire, mais



mon sexe qui durcit par petits spasmes entre mes cuisses est sourd à mon
tourment. Il vit de sa propre vie, exige son propre plaisir, indépendamment
de ma volonté. Je ferme les yeux, respire à fond, essayant vainement de
penser à autre chose. Les images ne partent pas, elles prennent chair dans
ma chair. Nous dérivions à ce moment-là sur le grand canapé mauve,
Huguette, Fabiola et moi. Sophia gisait sur le parquet, défoncée à l’alcool et
aux amphétamines. Nos verres ne désemplissaient pas. Patrice a entraîné les
garçons de service à être efficaces et invisibles. Quand il nous a rejoints sur
le canapé à la demande d’Huguette, la présence de l’inconnu a envahi ma
tête et pompé tout mon oxygène, me laissant le souffle court.

Les filles le dévêtirent bien vite, en gloussant. L’ombre de la nuit
s’engouffra dans son corps fragile, poilu seulement aux aisselles et au
pubis. Un corps de femme, à la peau délicate, étrangement agrémenté d’un
pénis long et mince qui pointait sur le côté. Une vue insolite qui me troubla
plus que je ne voulus me l’admettre. À ces instants-là, j’aurais dû me retirer
de la partie. Je rencontrais sur ma route un point de chute. Je m’en abstins et
pour cause. Quelque chose m’annonçait la fin d’un temps. Un glissement
dans l’itinéraire de mes jours. J’aurais dû chevaucher Huguette ou Fabiola,
elles ne demandaient pas mieux. J’aurais dû me défaire avec elles de la
charge de violence qui m’emporta à ce moment-là. J’aurais dû, j’aurais
dû… Mais je ne le voulais pas vraiment. Quelque chose m’arrivait que je ne
pouvais éviter, quelque chose d’inéluctable, comme la mort. Je marchais
vers ma mort. La mort de Rico L’Hermitte. La mort de l’image que je
portais de moi-même.

Huguette alluma un joint qu’elle passa à la ronde. Quand vint mon tour,
j’en tirai une longue bouffée, puis une autre que je gardai longtemps dans
mes poumons, jusqu’à les sentir sur le point d’éclater. Je refilai ensuite le
bâtonnet de cannabis au bel inconnu. Je ne fume généralement pas de
l’herbe. Pourquoi ai-je fumé hier soir  ? Pour ne pas comprendre mon
trouble ? Pour accepter mon désir exacerbé par ce corps d’homme près de
moi ? Pour aller au-delà de mes limites ? Quelques minutes après je flottais
en dehors de mon corps, aussi léger que les volutes de fumée s’en allant au
plafond. Une douce euphorie m’amenait loin, très loin de mes derniers
scrupules. Les filles se faisaient des attouchements qui leur tiraient des
plaintes de plus en plus sauvages. Je ne pouvais plus contenir mon désir, il
me rendait fou. Il était nouveau et exigeait du sang nouveau. Le jeune
homme et moi nous retrouvâmes tout près l’un de l’autre. Nos mouvements,



nos gestes malaisés nous ramenaient toujours l’un à l’autre, au milieu du
plaisir désordonné des filles. Je découvrais un corps plat, sans attraction,
sans rondeur, qui épousait le mien et ouvrait des gouffres dans mon être. Je
jouissais, effaré, de l’électricité provoquée sur ma peau par l’effleurement
d’un membre aussi tendu que le mien. Les lèvres douces et chaudes de
l’inconnu cherchaient timidement les miennes. Un baiser au goût de vertige
scella notre complicité et consacra ma déviance. Après quelques
préliminaires maladroits, sans dire un mot, me parlant seulement le langage
troublant de ses yeux, l’homme au visage de femme s’offrit à moi. Ses
fesses à la peau plus pâle que le reste de son corps mettaient une tache
claire dans la pénombre. Je ne pouvais plus, je ne voulaisplus lutter contre
la houle violente et animale de mon désir. Un être inconnu agissait en moi,
commandait à ma place et j’obéissais. Je me suis mis à genoux et dans un
mouvement d’inexorable possession, calai sous mon ventre la croupe de
l’inconnu que j’ouvris d’un brutal tour de reins. Surpris par ma force, il
hurla et tenta de m’échapper. Je le retins en enserrant sa taille de mes deux
bras, comme dans un étau. Alors, la tête envahie de ses couinements de
douleur mêlés aux rires hystériques des filles, je m’enfonçai encore et
encore dans son corps étroit, dans sa chair écartelée, dans une félicité sans
nom et sans aucun horizon.
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Je lutte contre la nausée qui m’envahit soudain. J’ai faim. Je n’ai
pratiquement rien mangé depuis ce matin. Mais mon malaise n’est pas
seulement physique. La nausée habite aussi dans ma tête, dans ma vie. Je
prends mon bibelot de communiant, l’étreins contre ma poitrine. Ma
dernière part de pureté. Je vois ma mère approcher mon lit, souriante. Elle
porte la capeline de paille blanche achetée à l’occasion de ma première
communion. Elle est belle, Maman, gantée de mitaines, ses jambes au galbe
parfait gainées de bas de soie avec une raie sur les côtés. Les petites
marguerites sur sa robe perdent leurs pétales à chacun de ses mouvements.
Je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément ?… Je t’aime à la folie, Irène.
Elle était la plus jolie de toutes les mères ce dimanche-là. Le morceau de
pain que le prêtre a glissé dans ma bouche, je l’ai mangé en adressant une
prière à Dieu. Qu’il n’y ait plus sur terre que ma mère et moi, à jamais. Tu
es partie trop tôt, la Mama. Je ne savais que faire de ma vie, de mon corps.
Je l’ai vendu, comme tu vendais le tien. Mais toi, tu m’avais, comme un
espace de pureté où te réfugier. Je représentais ton meilleur, ton fruit, ton
innocence. Moi je n’ai plus rien… plus rien. Maman me caresse le front,
promène ses doigts par-fumés dans mes cheveux, elle me couvre le visage
de baisers et me chuchote des mots qui me rassurent. Et je m’endors. Je me
retrouve sur la plage, à Arcachon. Derrière moi respire une immense
habitation plantée d’arbres fruitiers. Le soleil n’y pénètre pas tant les arbres
sont nombreux et touffus. À ma droite et à ma gauche, je ne vois que des
terrains vides occupés seulement par des chevaux et des vaches qui
broutent. J’entends siffler le train qui emporte vers Port-au-Prince de pleins
wagons de canne à sucre. Le vent qui vient de la mer charrie des odeurs
fortes de varech et de coquilles vides de lambi. Une odeur immense et
bleue, un parfum qui a une âme et un corps. J’aime rester dans le vent de la
mer, les bras étendus, les pieds dans l’écume, face au ciel. À étreindre cette
senteur de vie, la tête pleine du chant des vagues qui moutonnent à perte de
distance pour venir mourir à mes pieds. Je suis un gamin face à l’immensité
de l’eau, avec sur les lèvres le sel et le soleil. Au creux des vagues,
j’aperçois une forme, un objet blanc. Au fur et à mesure que la marée
l’apporte vers moi, les contours de la chose se précisent. C’est une grande
statue de la Vierge de la Miséricorde, voilée de blanc et parée d’une longue



robe bleue. La statue avance, je la distingue mieux à présent. La Vierge
porte dans ses bras un enfant. Je regarde de plus près, je reconnais les traits
du petit être blotti contre le sein de sa mère. Il me ressemble à s’y tromper.
La Vierge, c’est Maman. Nous flottons sur les vagues, ballottés par les
mouvements de l’eau.Je suis bien avec toi, Maman, j’irai où tu voudras. Ne
me laisse jamais seul.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Je me réveille en sursaut. J’entends cogner mon cœur contre ma poitrine. Je
me frotte les yeux pour libérer mes paupières. Un coup d’œil à l’horloge,
j’ai dormi exactement douze minutes. Sept heures trente. Il est temps
d’allumer. L’abat-jour diffuse un grand rond de lumière jaune qui prend
possession de certains objets de la chambre et en laisse d’autres dans un
silence renouvelé. Je me mets debout, regarde par la fenêtre. L’ombre a
étendu ses ailes sur la rue. Il fait bleu sombre. Je ne vois plus des arbres que
leurs contours. Comme un automate je commence ma toilette. J’attrape les
objets sans même les chercher. Ma serviette est toujours à la même place,
sur la poignée de la porte de la salle de bains. J’y entre, l’ampoule de cette
pièce a grillé la semaine passée. Je n’arrive pas à me rappeler d’en acheter
une autre. Je trouve la savonnette, l’eau dans la cuvette est froide. La
pompe qui fait monter l’eau est cassée depuis des lustres. Félix doit
s’échiner à monter des seaux d’eau dans toutes les chambres. La magistrate
ne lève pas le petit doigt. Je me tiens debout dans la douche et m’asperge le
corps à l’aide d’une timbale. L’aiguillon de l’eau glacée me cingle comme
un coup de fouet, blesse ma peau encore un peu endormie. J’en perds le
souffle un instant, puis mon corps s’habitue. Je me lave bien soigneusement
et m’essuie avec des gestes vifs.

Je retire mes vêtements de l’armoire. La chemise en voile de soie me
caresse doucement le visage, mon électricité l’attire et elle se colle à moi.
J’aime sentir le contact de ce tissu sur ma peau. Les fleurs rouges émergent
du fond blanc comme de grandes lèvres écarlates qui me happent. Elles
m’avalent et me rejettent ensuite à la nuit avec du sang neuf dans les veines.
Chacun de mes vêtements a son histoire, ses souvenirs et me ramène
invariablement à mes maîtresses, puisque ce sont elles qui me les offrent ou
me fournissent les moyens de me les procurer. J’ôte du cintre mon pantalon
à la blancheur immaculée. Il porte encore l’étiquette du blanchisseur que
j’enlève. Je trouve sur la commode le flacon de Griffin qui donnera une
nouvelle jeunesse à mes chaussures blanches. Je me sens de mieux en
mieux.

Dehors les bruits et les images sont en mutation. Subtilement, la
topographie de la rue a changé. De la musique s’élève des transistors portés
à bout de bras par des promeneurs. Des marchandes de fritures ont installé



leur bataclan aux carrefours, sous les lampadaires. Des odeurs de manger
s’infiltrent dans l’air. Dans les cuisines du voisinage mijote le pot-au-feu du
soir. Une autre clientèle occupe l’asphalte, celle des chômeurs qui ont dormi
tout leur soûl durant le jour, des amoureux anxieux qui se cherchent, des
bonnes qui rentrent chez elles, des écoliers mémorisant sous les poteaux
électriques de pleines pages de dissertation pour le prochain bac. Des
petites filles sautent à la corde sous les galeries pendant que leurs frères
jouent au soldat-marron. Mon heure à moi.
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Il existe une fleur étrange à la pension. Une locataire, depuis trois mois.
C’est bien la première fois qu’une femme loge ici, en dehors de ma veuve
de patronne. Un joli petit brin de femme qui vit seule. Elle est étudiante et
veut devenir psychologue. Elle me dérange. Elle ne me laisse pas
l’approcher. Je veux juste être ami avec elle, dans un premier temps du
moins. Elle me snobe. Elle ne voit en moi qu’un vieux croulant. Mais tu ne
perds rien pour attendre, Vania. Je t’aurai à l’usure, au timing comme on dit,
quand tes petits amis encore imberbes ne pourront plus combler la solitude
de tes nuits dans cette maison aux toits qui gémissent. Ce ne serait pas une
mauvaise idée d’avoir une partenaire à domicile, chacun dans sa chambre,
on garde notre intimité, on ne s’embarrasse pas des nos mauvaises humeurs
ni de nos mauvaises odeurs.

Cette dernière pensée me rassure. Je rationalise. Tu vois, Rico, tu ne
peux pas être homo. Voilà que tu penses à Vania, la petite femme d’en haut
qui te met dans tous tes états. Tu anticipes aussi les belles qui te feront la
fête à Ibo Lélé ce soir. Les petites comme les grandes, les dodues, les
maigres, les timides ou les agressives. Tu les sens, tu sais comment les
aborder, trouver le point faible de leur carapace, leur talon d’Achille. Tu les
aimes, les femmes, tu les as toujours aimées, avec cynisme peut-être, mais
toujours consciencieusement. Jeudi soir chez Patrice n’était rien qu’une
expérience de plus dans le cours de ta vie. Il faut tout tenter, tout essayer,
pour faire des choix, pour savoir qui tu es. Pourtant ce monologue ne me
rassure pas. Jeudi soir chez Patrice c’est mon cœur qui bat la chamade
chaque fois que j’y pense, c’est la nuit qui me voile les yeux avant de
pénétrer dans ce monde à l’intérieur de moi, ce monde auquel j’accède par
une chute, une rupture, par un déni de tout ce qui a été moi. Jeudi soir chez
Patrice reste gravé dans ma peau comme un stigmate. Jeudi soir chez
Patrice c’est un visage pâle, des épaules étroites et des doigts qui ont
effleuré ma vie, une vérité que je ne pourrai pas m’empêcher de poursuivre,
je le sens, une évidence diffuse que je cherche déjà dans ma mémoire, une
expérience dont je voudrais avoir rêvé. Jeudi soir chez Patrice c’est un
plaisir qui m’a mis nu jusqu’à l’âme, qui m’a ravagé, me laissant faible
comme un enfant, béat comme un ange. Aux petites heures du matin,



déambulant dans les rues de la ville, prisonnier du parfum des jasmins et de
l’ylang-ylang, j’avais le vertige.
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J’ai voulu marcher et je suis descendu de voiture à la jonction de Christ-Roi
et de l’avenue John Brown. Sur toute la route, depuis le pays perdu de
Musseau où habite Patrice, jusqu’à ma descente de voiture, je n’ai pas
échangé un mot avec Huguette. Comme Alice au pays des merveilles,
j’émergeais d’un gouffre dans lequel j’étais tombé durant mon odyssée en
compagnie du jeune homme au visage de femme. Ce n’était pas le sommeil
puisque je gardais les yeux ouverts. Je dirais plutôt une sorte de léthargie
pour m’enlever de la tête la réalité dans laquelle je me trouvais. Je ne sais
combien de temps je suis resté ainsi dans le noir, recroquevillé sur le
canapé. Revenu à mon état normal, je constatai l’absence de mon
partenaire. Il était parti en emportant son nom et ma paix.

Huguette conduisait, penchée, la tête touchant presque le volant. Elle
luttait contre le poids de la nuit sur ses paupières et les assauts de l’alcool.
Pelotonnée contre moi, Fabiola ronflait doucement. Nous n’avions rien à
nous dire. La nuit avait fait main basse sur tous les mots, laissant à l’aube le
soin de balayer les débris de la fête. Sophia était restée chez Patrice, elle
n’était pas en état de rentrer. Des filles bien au fond, des petites mulâtresses
tout ce qu’il y a de plus sympa, sans trop de prétention. Sous leur apparent
snobisme elles cachent une grande peur d’être seules. La demeure de
Fabrice est une espèce de terrain neutre où elles peuvent s’éclater, avec les
hommes qui leur plaisent, loin des tabous hypocrites de leur société qui
verrait comme une hérésie qu’elles couchent avec des mecs à la peau noire.
Fabiola est technicienne de laboratoire, Huguette dirige un petit salon de
beauté, Sophia jouit des rentes que lui verse son père, un médecin qui a fait
fortune dans l’immobilier. Je m’entends bien avec elles. Âmes solitaires en
mal de tendresse, comme moi. Nous avons croisé quelques voitures sur la
route, des fêtards comme nous regagnant leur tanière. Dans la rue je me suis
senti mieux. La fraîcheur vive du petit matin relâchait lentement le cercle
qui m’enserrait la tête. Mes pas n’étant pas très sûrs, je marchais lentement.
La ville dormait encore d’un souffle paisible.

Pour moi, marcher dans la ville endormie interpelle la paix, la vraie
paix. Les chiens n’aboient plus à cette heure. Pelotonnés sur le pas de leur
porte, ils me regardent passer en soulevant seulement une paupière
indifférente. La lune énorme et froide, juste derrière les arbres, mêlait sa



lumière à celle de l’aube. L’heure hybride. J’ai descendu John Brown, mes
pas suivaient le chemin tout seul, ma tête trop chargée ne pouvait leur servir
de guide. J’allais comme chaque fois que je regagne mes pénates au petit
matin, m’arrêter au carrefour de la ruelle Robin, devant l’étal de Romaine.
À cette heure elle devait sûrement être en train de couler son café. Elle le
réussit toujours fort et bien sucré, pour réconforter ceux que la nuit a brisés
ou pour infuser du courage aux autres qui partiront affronter le jour. Le café
de Romaine met des bastingages à mes aubes vacillantes. Au coin du Pont-
Morin, un homme couché dans le caniveau, le corps sur le trottoir, la tête
dans la rigole, vomissait son alcool. Après chaque spasme, il déclamait
d’une voix fêlée des vers d’une étrange tendresse qui glissaient dans l’aube
tels des papillons jaunes. J’ai peur de frôler vos doigts si bruns, si longs.
J’ai peur de vos yeux, de vos regards, de vos sourires, de votre nom
parfumé comme un jasmin du Cap.

Devant Romaine, un couple attendait. Ils semblaient avoir froid. J’ai
tout de suite senti dans les yeux cernés de la fille et les mains dolentes du
gars l’épuisement d’une longue nuit d’amour. Ils ne se touchaient pas mais
échangeaient des regards qui les ramenaient à quelques heures plus tôt, dans
les draps anonymes d’un hôtel bon marché. Ils étaient jeunes. Je les lisais
comme dans un livre ouvert. Pouvaientils me lire aussi ? Moi, un homme à
la bonne mise, bon chic bon genre, qui avais quelques heures auparavant bu
la nuit jusqu’à la lie ? Et puis soudain, au café que Romaine sucrait s’est
mélangé le parfum vert de tous les arbres de la rue, de tous les feuillages de
la ville. L’angoisse. Me prenant à l’estomac, très fort cette fois. Comme une
main de fer autour de mon cœur et de mes poumons. Pouvaientils me lire,
ces deux jeunes debout devant moi  ? Je n’arrivais pas à les regarder, de
crainte de voir dans leurs yeux le reflet d’un Rico L’Hermitte inconnu. Pas
un muscle de mon corps ne bougeait, mais la panique me travaillait de
l’intérieur, causant un trébuchement de mon âme. Je partis en hâte, sans
attendre le café.
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Huit heures pile. Devant mon miroir, j’admire ma silhouette racée. Mes
cheveux encore humides jettent des reflets cuivrés sous la lumière de
l’abatjour. Juste une petite touche de parfum pour parachever l’œuvre,
subtil, pas de gaspillage. Les bons parfums coûtent de plus en plus cher. Je
passe toujours un long moment devant le miroir avant de laisser ma
chambre. Je me plais. À trente-neuf ans et dix mois je tiens le coup. On
m’en donne trente-cinq, parfois trente, quand je suis sobre. Mais je sens que
les nuits s’accumulent sous mes yeux. Un réseau de veinules affleure sous
la peau moins tendue. Une subtile flétrissure, à peine perceptible, confère
une fausse douceur à mon épiderme. Le fruit de ma vie mûrit. Bah !… ce
n’est rien tout ça… De longues soirées m’attendent encore. Je me plais,
ventre plat, pas de double menton. Le fruit mûr est plus juteux, plus
savoureux. Voilà… terminée ma petite séance quotidienne de motivation
devant mon miroir, avant que ne viennent la peur, le doute, la fatigue. Je
dois m’aimer devant mon miroir avant d’étendre mes ailes dans la nuit,
cherchant ma proie.

Me voilà prêt à partir. Ah ! j’allais oublier un mouchoir propre et une
goutte de parfum là aussi. J’éteins, verrouille la porte, glisse la clé dans ma
poche. Je vis dans une pension de famille, dans une chambre de garçon, à
l’impasse des Anges, trois maisons avant le coin du Bois-Verna, pas trop
loin du Champ-de-Mars. Un bon compromis cette pension. Pas tout à fait en
ville, pas tout à fait en hauteur, mais dans la mouvance bourgeoise. Les
taxis à portée de l’index. Depuis une vingtaine d’années, les bourgeois ont
déserté la ville. Port-au-Prince devient un grand marché qui étouffe
lentement sous le flot constant de la migration des provinces vers la
capitale. Des débits de produits alimentaires, des écoles, des polycliniques
médicales occupent les anciennes résidences. Les quartiers périphériques
sont devenus d’immenses ruches humaines. On part habiter à Kenscoff et
ses environs, pour regarder la misère de haut.

Ma pension est une vieille gingerbread qui aurait besoin de sérieuses
réparations. Mais j’aime ces vieux bois d’une autre époque. J’aime ma
chambre avec son plafond haut, ses lourdes portes ripolinées fermant avec
des crochets et ses fenêtres à persiennes. Je l’occupe depuis près de dix ans.
Des familles de rats vivent entre la toiture en tôle et les faux plafonds. Elle



ne veut pas entendre parler de dératisation, la patronne. Dès qu’on lui
présente la moindre doléance, elle parle d’augmenter les loyers. C’est vrai
que les chambres de pension sont rares dans les quartiers encore décents de
la ville, avec trois repas en plus. Alors on ne se plaint pas trop, les autres
pensionnaires et moi.
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Dans la salle à manger au plancher recouvert de carreaux rouges, blancs et
jaunes, je prends mon souper. Chaque fois que Félix me passe un plat, nous
échangeons un coup d’œil complice. La vieille horloge de la pension
marque huit heures vingt, mais je crois qu’elle avance d’un bon quart
d’heure. Je mange toujours avant de laisser les lieux, avant de m’engouffrer
dans le soir. J’aime mieux sortir avec quelque chose dans l’estomac, je ne
peux jamais savoir où me conduira la nuit. On mange une bonne cuisine
créole dans cette pension. Yaya la cuisinière est l’un des spécimens d’une
espèce en voie de disparition. Je me rincerai la bouche dans le petit cabinet
sous l’escalier avant de partir. Les motifs du carrelage s’imbriquent à
l’infini et exercent sur moi un effet hypnotique. Je les suis machinalement
des yeux et m’y perds parfois. La salle à manger est la pièce la plus
chaleureuse de la pension. Mes colocataires sont des hommes du troisième
âge, des hommes seuls comme moi. L’heure du souper est pour moi
l’occasion de prendre contact avec le genre humain, en commençant par
ceux qui vivent sous le même toit que moi. Je retrouve mes semblables,
maître César, l’avocat qui loge à l’étage juste au-dessus de ma chambre,
maître Crispin, l’ancien professeur de mathématiques toujours en pantoufles
et bretelles, maître Fortuné dont rien ne justifie le titre puisqu’il n’est ni
avocat ni professeur. Peut-être n’a-t-il simplement pas voulu être en reste
avec ses colocataires. Félix m’a confié sous le sceau du secret que la
patronne ne veut plus le garder, car il devient incontinent, il abîme son
matelas et l’air de la chambre est irrespirable. Des vies lasses, des vies
cassées, des solitudes peuplées de souvenirs, de remords et de regrets,
d’efforts dérisoires pour reculer l’inéluctable échéance. Ils noient tous leurs
problèmes dans la politique et suivent les événements avec une régularité
religieuse. Bien qu’ils soient chacun intéressant à sa manière, j’évite de
passer trop de temps en leur compagnie. Leur décrépitude me pèse.
Heureusement que Maman est morte encore jeune. Elle n’aurait pas pu
supporter de vieillir, de voir ses chairs s’affaisser, son pas traîner. Son corps
était un hymne à la beauté, à la joie des sens, à l’accomplissement. La vie
lui a épargné la désespérance et le naufrage du vieillissement.
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Huit heures trente. Voilà, j’ai mis le pied dans la rue et la terre m’a accueilli,
elle a fléchi les genoux pour me prendre comme on se penche pour soulever
un enfant. Je respire bien à fond. Je jette un coup d’œil au-dessus de moi.
Les étoiles sont au rendez-vous, je les sens fourmiller sous ma peau. Sur la
plaine du Cul-de-Sac, une énorme lune rose escalade lourdement le ciel.
Une fois dans la rue, dans la nuit, plus rien n’a d’importance pour moi que
de respirer la vie à pleins poumons. Je longe l’impasse des Anges,
tranquillement, absorbant tous les détails alentour. Il y a toujours quelque
chose de nouveau à capter. Je fais bien attention à ne pas salir mes
mocassins blancs. Au coin de la rue, Solon, ferme à son poste, débite ses
tiges de canne à sucre aux passants. On échange un cordial salut, comme
d’habitude. Ils me connaissent tous, Edner, le caoutchouman, Francine la
marchande de cigarettes et de surettes (elle me donne à crédit), Gesner le
cireur de chaussures qui prend ses quartiers au crépuscule, après avoir
arpenté les rues de Bas-Peude-Choses durant le jour. J’aime les petites gens,
leur amitié me rassure. De savoir que la vie m’a de justesse épargné le
même sort qu’eux me les rend sympathiques.

Au carrefour de l’impasse des Anges et du Bois-Verna, le rythme de la
rue monte d’un cran. Les voitures circulent dans les deux sens, leurs phares
déjà allumés. J’aime rester un long moment à ce point-là, à regarder la vie
aller et venir. Je m’immerge petit à petit dans le soir. Je n’y entre jamais de
plain-pied, il faut respecter la nuit, la prendre avec douceur, comme une
femme. J’ai encore le temps devant moi pour arriver à ma destination
finale. Des filles glissent des regards admirateurs dans ma direction. Cela
me plaît, je me sens bien dans ma peau. Pourquoi me suis-je tant fatigué les
méninges toute la journée, à ruminer des idées noires, à me culpabiliser ?
Où sont-elles à présent ces obsédantes pensées qui m’effrayaient ? Ont-elles
une chair, une substance, une consistance ? Non, rien, je ne trouve que des
images, des ombres, des illusions. Illusions renforcées sûrement par ce
sentiment de désastre pointant à l’horizon du temps. Maman me disait
toujours de n’avoir peur que des choses palpables. Les invisibles n’effraient
que les invisibles. Mes frayeurs, je les ai laissées entre les quatre murs de
ma chambre.



Oui, je le sens, les temps changent. Cette affirmation fera peut-être
sourire d’autres moins perspicaces que moi. Trente ans de dictature, ça
s’inscrit dans le sang d’un peuple aussi sûrement que son ADN. Plusieurs
générations de citoyens et de citoyennes sont nées sous le soleil totalitaire
de l’île. Qui viendrait ébranler cet édifice construit sur le roc du cynisme et
de la peur  ? Pourtant des voix montent de la masse confuse pour refuser
l’inacceptable. Pourquoi maintenant, depuis toutes ces décennies de
pourrissement des institutions ? Je ne sais pas… c’est peut-être simplement
que chaque chose vient en son temps, et pas avant. Pas plus compliqué que
cela… n’en déplaise aux analystes politiques, aux statisticiens forcenés et
aux voyants extra-lucides. Je le sens comme je flaire la fin du jour dans le
mouvement de la lumière. Un long crépuscule s’apprête à tomber sur ce
pays, je le dis, moi Rico L’Hermitte. La grogne du peuple devient pesante
sur la jouissance des nantis et les dérange. Moi j’entends le peuple quand je
suis dans la rue. Il n’est pas content le peuple, pas content qu’on ait tué
deux enfants, l’autre jour aux Gonaïves. Il ne faut pas toucher aux enfants
du peuple. Il y a un trop-plein de quelque chose, quelque part. Nous ne
savons pas à quoi nous accrocher. Nos points d’ancrage excentrés fuient
vers d’autres terres, d’autres horizons, d’autres illusions. Tiens, Nemours
Jean-Baptiste est mort l’année dernière et toute une génération avec lui,
même sans le savoir, moi y compris. Je ne le pense pas parce que
j’approche de la quarantaine. Mais on a enterré presque dans l’indifférence
une partie de ma jeunesse, la plus belle, la plus folle. Les jeunes
d’aujourd’hui savent-ils qui était Nemours Jean-Baptiste  ? Un dinosaure,
diront-ils avec un haussement indifférent d’épaules. Dans la recherche
effrénée de plaisir qui occupe tous les esprits, je perçois le signe d’une fin,
la mort lente d’une époque. On presse le fruit pour en extraireles dernières
gouttes, les meilleures. Alors, moi, tant qu’il reste des gouttes, je veux les
boire à pleine bouche. Tant pis pour les autres. Comme disait le refrain de
Nemours Jean-Baptiste, nou pa konn lè nou te fèt… nou pa konn lè nap
mouri… ann pwofite jwi lavi… avèk yon demi twa sodaaa…

Je suis toujours au carrefour de l’impasse des Anges et du Bois-Verna.
Première étape dans l’itinéraire de ma nuit. La fille qui arrive en face de
moi me rappelle drôlement Malou. Même cambrure de reins et même port
de tête. Celle-là me paraît cependant un peu plus grande que Malou. Je vois
Malou les lundis et je l’accompagne certains soirs où elle a envie de voir du
monde. On ne trouve pas plus moderne comme femme. Elle est le prototype



de celle qui a réussi sa vie. Propriétaire d’une parfumerie, d’une maison,
d’un tout-terrain, de ses opinions, Malou, à trente-cinq ans, ne se fait plus
d’illusions. Ses chances de dénicher un mari et de faire un mariage d’amour
sont minimes, d’ailleurs je doute fort qu’elle souhaite embarrasser sa vie
d’un homme à demeure. Ceux qui s’intéressent à elle le font pour son
argent, moi aussi. Mais entre nous deux existe une certaine franchise qui
m’a plu dès le départ. Elle ne s’est pas embarrassée de faux-semblants et je
n’ai pas eu à lui débiter l’un de mes scénarios sur mesure. Nous avions
conclu une affaire, profitable pour nous deux. Je suis son homme du
moment. Malou couche avec les hommes qui lui plaisent. Et quand ils lui
plaisent, elle sait être généreuse. Je me plie à ses fantaisies. À ses yeux, le
sexe est une mystique, le moyen par excellence d’atteindre à l’unité
sublime, à l’harmonie parfaite avec le cosmos. Alors on suit les préceptes
du tantra, avec lumière tamisée, musique douce et fumée d’encens. Tous les
goûts sont dans la nature. Ces méthodes ne me déplaisent pas trop. Je n’ai
pas le temps de m’ennuyer avec elle, même si je ne la comprends pas la
plupart du temps.

Je longe le Bois-Verna. Elles me ravissent, les anciennes maisons avec
des masses de bougainvillées à leur balcon et leurs tourelles mangées par le
lierre. Ces choses d’un autre temps me rappellent aussi Maman. Des fois il
me semble l’apercevoir sous l’une de ces galeries, se berçant dans sa
dodine, regardant la nuit tomber. Il paraît que la propriétaire de ma pension
a mis la gingerbread en vente, le professeur de mathématiques me l’a
confié, une lueur d’inquiétude dans les yeux. Je préfère ne pas y penser. La
propriétaire ne peut pas vendre la maison, elle ne peut pas liquider des
décennies de souvenirs et de sentiments, brader des générations d’émotions.
Pourtant, l’évidence est là sous mes yeux. Elles sont rares les antiques
maisons qui ne logent pas dans leur rez-de-chaussée une polyclinique
médicale ou une école professionnelle, quand elles ne sont pas carrément
obstruées par une affreuse construction en béton qui leur mange leurs allées
autrefois pavées de belles pierres rondes et bordées de massifs de crotons et
d’ixoras.

J’ai pris par la rue Carlstroëm pour atteindre le coin de John Brown.
Cette rue est calme, des gamins jouent sur les trottoirs. Une meute de chiens
se dispute les faveurs d’une femelle en chaleur. Les bruits étouffés des
foyers me parviennent, les nouvelles passent à la télévision. Sur les petits
écrans défile le faste outrancier d’un régime au faîte de sa gloire et l’abjecte



misère du peuple. Arrivé au carrefour, je m’immobilise sous les néons du
supermarché Éconoprix. Il est près de neuf heures du soir. Je ne porte
jamais de montre-bracelet, j’ai l’heure dans la tête, je peux toujours
l’estimer à quelques minutes près. Vis-à-vis de moi, de l’autre côté de la
rue, au fond d’une longue allée, une imposante bâtisse de style ancien abrite
un institut de langues. La cloche électrique sonne et une flopée d’étudiants
envahit la rue. Ils rient fort, font la course, se tapent dans le dos, heureux. Je
me demande à quoi ressemblerait ma vie si j’avais suivi la trajectoire de
l’un de ces jeunes, études classiques et professionnelles, petit-boulot-cadre-
moyen, mariage-femmeet-enfants. Une vague nostalgie m’habite quelques
secondes… mais je la secoue bien vite… non… cette vie ne me
conviendrait pas à cause de ma phobie de la routine. Je ne tolère pas non
plus les carcans. Et ne me parlez pas de responsabilités. De plus,
l’expérience avec Jacqueline m’a définitivement retiré le goût de la vie en
ménage. Des Peugeot publiques ralentissent leur allure, à l’affût de
quelques passagers, le carrefour est embouteillé pour un moment. Je reste à
l’écart, à observer la scène. Une fois le calme revenu dans la rue, je me
mettrai un peu plus en avant, à l’extrémité du trottoir, sous les néons.
J’attendrai encore un petit quart d’heure, pour tenter ma chance, peut-être
qu’une connaissance passera et me prendra à son bord,sinon je monterai
dans une Peugeot. À Ibo Lélé les soirées de bal commencent à chauffer vers
dix heures, dix heures trente. J’aime arriver assez tôt cependant, pour bien
me positionner, étudier l’arrivée de mes amis et savoir à quelle table me
mettre. Cette stratégie me profite toujours, car quand la nuit et la boisson
prennent chair, les gâchettes deviennent sensibles. De plus, à la bonne table,
la nourriture et l’alcool sont gratuits…

Le carrefour vidé a retrouvé sa sérénité. La rue redevient sombre sans la
lumineuse présence des jeunes. Il ne reste que les marchands de fleurs de
Kenscoff se préparant à dormir à même le trottoir et quelques passants qui
traînent le pas. Deux putains fraîchement maquillées passent devant moi et
me jettent un regard appuyé. Ma mine indifférente décourage leur tentative
de racolage. Elles vont se poster un carrefour plus haut pour guetter une
Peugeot. J’approche un tout jeune vendeur de fleurs et lui achète un œillet
blanc que je fixe à la boutonnière de ma poche de chemise. Je lui glisse un
billet de cinq gourdes neuf et crissant dans les mains. Ce soir, je suis
d’humeur généreuse. Le marchand n’en croit pas ses yeux et me sourit
bêtement de ses dents gâtées. Le parfum capiteux de la fleur m’envahit la



tête. J’ai envie de boire tout d’un coup. L’heure de ma soif a sonné. Je pense
à ma gueule de bois du matin, à ma promesse de diminuer ma
consommation d’alcool. Tout cela ne tient plus devant l’appel de mon sang,
devant l’appel de la nuit. Si je trouvais un débit d’alcool dans le coin, je
m’enverrais bien quelques godets de clairin, question d’amorcer la machine,
d’ouvrir la route à des spiritueux plus nobles. Mais je ne vois rien de tel à
l’horizon. Je connais bien un marchand qui vend des trempés solides sur
une table à la ruelle Robin, pas loin de Romaine, mais le détour me mettrait
en retard par rapport à mon horaire. Je devrai ronger ma soif pour un
moment encore. Je repense aussi à ma décision d’espacer mes visites chez
Patrice. Retournerai-je làbas jeudi prochain pour chercher dans la cohue des
invités une silhouette que mes yeux redoutent de voir, un corps ambigu qui
n’a toujours pas de nom  ? Braverai-je la sourde révolte de mon âme en
poursuivant ce plaisir nouveau dont l’intensité et la violence m’ébranlent
encore ? Les jeudis chez Patrice ne seront plus jamais les mêmes, je le sais,
je meurs un peu de le savoir. Mais jeudi est loin. J’ai encore six jours pour
savoir qui je ne suis pas. Ce soir, la vie m’attend et je pars à sa rencontre.
Tant qu’il y aura des nuits à brûler, des corps à aimer, des solitudes à
combler, Rico L’Hermitte répondra à l’appel.

La soirée avance. Il doit être plus de neuf heures, neuf heures dix peut-
être. Il faut me décider à arrêter une Peugeot. Au moment où je m’apprête à
le faire, une puissante BMW 525 s’arrête à ma hauteur. Une belle bête
rouge, chromes rutilants, jantes étoilées, je m’attends presque à l’entendre
rugir. La vitre électrique est actionnée et une voix familière m’appelle  :
«  Hey, Rico  !… Rico L’Hermitte  !  » J’ai reconnu le Major Jean-Pierre
Crépiton, un fidèle des vendredis soirs à Ibo Lélé. Un beau brun, dans la
trentaine, à la fière prestance. Quand il marche, on le croirait à la parade
militaire. Nous avons beaucoup d’amis communs et souvent je me retrouve
à sa table de jeunes loups. J’approche de la voiture, il me fait signe de
monter. Je grimpe dans la cabine de la superbe machine. L’intérieur du
véhicule est délicieusement glacé. Jean-Pierre presse sur le bouton de
commande et la fenêtre se referme. Le froid me ravigote. Nous nous
saluons chaleureusement. «  Tu montes là-haut  ?  » me demande-t-il, sans
avoir besoin de préciser notre commune destination. « Bien sûr… » je fais,
avec un sourire entendu. «  Alors tu tombes bien… je passe prendre à
Christ-Roi deux magnifiques poupées dont j’ai fait la connaissance ce matin



et nous filons vers Pétion-Ville. Mais attention Rico… touche pas à la
grimelle ! »

Tout le monde connaît la préférence marquée de Jean-Pierre Crépiton
pour les belles négresses à la peau claire. Le major glisse une cassette de
musique dans le lecteur du tableau de bord. Les saxophones du groupe Les
frères Déjean jaillissent des hautparleurs high-tech. Naïdé… j’adore cette
chanson. Confortablement installé au fond de mon siège en cuir blanc et
doux, je soupire d’aise. La voiture file à vive allure sur Bourdon en donnant
l’impression de glisser sur un coussin d’air. Les étoiles chatouillent le pare-
brise.

J’ai soif. Comme s’il lisait dans mes pensées, Jean-Pierre extrait de la
boîte à gants un flasque, une petite merveille en argent, plate et finement
ciselée qu’il m’offre. Le temps de son geste, je remarque pour la première
fois sa main parcourue de solides veines et ses longs doigts terminés par des
ongles au bout carré. Mon regard glisse furtivement sur ses cuisses écartées
de part et d’autre du volant recouvert d’une gaine de cuir sombre. Ses
muscles se dessinent bien sous le tissu souple du pantalon… me parlent
d’une puissance ignorée. Je les regarde, fasciné, mes yeux remontant à la
braguette, vers le renflement diffus qui interpelle déjà mes sens. Je suis
gêné, comme si je commettais une grave indiscrétion, mais j’y reviens. Des
réactions en chaîne bouleversent mon être. Je sens la présence de cet
homme, la vis, la subis au point d’en être suffoqué. Le temps d’un éclair je
suis submergé par un besoin d’explorer l’autre côté de ce plaisir auquel je
me suis initié la nuit dernière, un trouble besoin de connaître moi aussi la
soumission à un homme. Mon Dieu, que m’arrive-t-il ? Est-ce bien ce que
je veux  ? Je ne me reconnais plus du tout. Ma main qui tient la flasque
tremble légèrement. Je respire bien à fond et tente de me ressaisir. Mais
j’étouffe malgré le froid ambiant. Je dois défaire un bouton de ma chemise.
De l’air, de l’air… Voilà… ça va déjà mieux. J’enlève le bouchon, ferme les
yeux pour humer le goulot du flacon et reconnais sans hésiter le parfum
unique du scotch Jack Daniels vieilli en fût de chêne. Je prends une bonne
lampée. Puis une autre… et une autre encore. Me soûler. Ne plus penser à
ce qui m’arrive. Pendant que le liquide divin glisse dans ma poitrine comme
une coulée de feu, emportant mes angoisses et mes questionnements, je me
dis simplement «  la vie est belle  ». Je tends la flasque au major qui la
reprend prestement de peur que je ne la vide complètement, et laissetomber
ma main sur sa cuisse, promenant subtilement le désarroi de mes doigts sur



le tissu soyeux. Une interrogation. Et si ?… Mais oui, et si ? !… La vie est
belle.
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